Está en la página 1de 27

Sampedro

Jos Luis

Taller de literatura Imagen/Accin


Encuentros en la biblioteca

1. Taller de literatura e imagen/accin


2. Jose Luis Sampedro
3. Manual de trabajo

ndice

Retrato Garabato

Bibliotecas, artculo de primera necesitad

A modo de biografa

10

Leccin magistral: Escribir es vivir

14

Postales de mi vida

22

Bibliografa esencial

26

Autpsia literaria
La sonrisa etrusca. La vieja sirena, El amante lesbiano. El mercado y la globalizacin.

28

Biblioteca privada: Queridos maestros

48

Balance final

50

F.A.I. (Fbrica de Asuntos Imposibles)


Direccin y Contenido: Miguel Polo
Diseo y edicion grfica: Elena Castell
Fotos Carmen Posadas: David Garca
Impresin: Formularios Mosa
Produccin: Carlos Conde
2008
Depsito legal:M.19.332-2005
ISBN: 84-301-23-199
5

15
garabatos
Humano
Didctico
Generoso
Vital
Leal
Insobornable
Sencillo
Soador
Clido
Profundo
Decente
Sabio
Bueno
Sentimental
Libertario
77

Bibliotecas, artculo de primera necesidad


Este artculo es una defensa a ultranza y emocionante de las bibliotecas gratuitas por parte de Sampedro, resume el espritu de los Talleres de la FAI y la apuesta por el fomento de la lectura de Obra
Social... Dnde lo colocamos? Cmo introduccin a su Biblioteca Ideal... o como colofn antes de
su firma original que cierra el manual? ARTCULO DE PRIMERA NECESIDAD por Jos Luis Sampedro. Cuando yo era un muchacho, en la Espaa de 1931, viva en Aranjuez un Maestro Nacional
llamado D. Justo G. Escudero Lezamit. A punto de jubilarse, acuda a la escuela incluso los sbados
por la maana aunque no tena clases porque all, en un despachito que le haban cedido, atenda su
biblioteca circulante. Era suya porque la haba creado l solo, con libros donados por amigos, instituciones y padres de alumnos. Sus clientes ramos jvenes y adultos, hombres y mujeres a quienes
slo cobraba cincuenta cntimos al mes por prestar a cada cual un libro a la semana. All descubr a
Dickens y a Baroja, le a Salgari y a Karl May.Muchos aos despus hice una visita a un bibliotequita
de un pueblo madrileo. No pareca haber sido muy frecuentada, pero se haba hecho cargo recientemente una joven titulada quien haba ideado crear un rincn exclusivo para los nios con un trozo
de moqueta para sentarlos. Al principio las madres acogieron la idea con simpata porque les serva
de guardera. Tras recoger a sus hijos en el colegio los dejaban all un rato mientras terminaban de
hacer sus compras, pero cuando regresaban a por ellos, no era raro que los nios, intrigados por
el final, pidieran quedarse un ratito ms hasta terminar el cuento que estaban leyendo. Durante la
espera, las madres curioseaban, cogan algn libro, lo hojeaban y veces tambin ellas quedaban
prendadas. Tiempo despus me enter de que la experiencia haba dado sus frutos: algunas lectoras eran mujeres que nunca haban ledo antes de que una simple moqueta en manos de una joven
bibliotecariales descubriera otros mundos.Y an ms aos despus descubr otro prodigio en un gran
hospital de Valencia. La biblioteca de atencin al paciente, con la que mitigan las largas esperas y
angustias tanto de familiares como de los propios enfermos fue creada por iniciativa y voluntarismo
de una empleada. Con un carrito del supermercado cargado de libros donados, pasendose por las
distintas plantas, con largas peregrinaciones y luchas con la administracin intentando convencer a
burcratas y mdicos no siempre abiertos a otras consideraciones, de que el conocimiento y el placer
que proporciona la lectura puede contribuir a la curacin, al cabo de los aos ha logrado dotar al
hospital y sus usuarios de una biblioteca con un servicio de prstamos y unas actividades que le han
valido, adems del prestigio y admiracin de cuantos hemos pasado por ah, un premio del gremio de
libreros en reconocimiento a su labor en favor del libro. Evoco ahora estos tres de entre los muchos
ejemplos de tesn bibliotecario, al enterarme de que resurge la amenaza del prstamo de pago. Se
pretende obligar a las bibliotecas a pagar 20 cntimos por cada libro prestado en concepto de canon
para resarcir eso dicen- a los autores del desgaste del prstamo. Me quedo confuso y no entiendo
nada.En la vida corriente el que paga una suma es porque:a) obtiene algo a cambiob) es objeto de
una sancin.Y yo me pregunto: qu obtiene una biblioteca pblica, una vez pagada la adquisicin del
libro para prestarlo? O es que debe ser multada por cumplir con su misin, que es precisamente sa,
la de prestar libros y fomentar la lectura? Por otro lado, qu se les desgasta a los autores en la operacin? Acaso dejaron de cobrar por el libro vendido? Se les leer menos por ser lecturas prestadas?
Vendern menos o les servir de publicidad el prstamo como cuando una fbrica regala muestras
de sus productos?Pero, sobre todo: Se quiere fomentar la lectura? Europa prefiere autores ms
ricos pero menos ledos? No entiendo a esa Europa mercantil. Personalmente prefiero que me lean y
soy yo quien se siente deudor con la labor bibliotecaria en la difusin de mi obra. Spanlo quienes, sin
preguntarme, pretenden defender mis intereses de autor cargndose a las bibliotecas. He firmado en
contra de esa medida en diferentes ocasiones y me uno nuevamente a la campaa..

Biografa personal y literaria


La prehistoria

1917

Nace en Barcelona. La variedad


de influencias que recibe sern
fundamentales en su obra: su
padre naci en La Habana, su
abuelo en Manila, su madre en
Argelia y su abuela en Lugano,
Suiza italiana.

1918-1924

Traslado familiar a Tnger.


Aunque bajo la soberana del
sultn, estaba administrada por
varios pases y tena un estatuto
internacional, con una poblacin de origen muy variado.
All residir hasta los 13
aos. El ms antiguo de mis
recuerdos data del patio de
recreo del colegio del Sagrado
Corazn, regido por padres
franciscanos.
En Tnger nacieron sus hermanos Carlos y Carmen.

La Guerra Civil

1936-1939

Llega la guerra. Sampedro es


un hijo de la derecha educado
(En casa se lea el ABC) y,
por entonces, entiende que el
socialismo implicaba anarqua!
Es movilizado por el ejrcito republicano. Despus se
incorpora al llamado ejrcito
nacional. Pasa la guerra en
Melilla, Catalua, Guadalajara y
Huete (Cuenca).

Estas convulsiones las calma


con la escritura de poesa.
Lo ms grato en esos momentos fue encontrarme con mi
padre (...), desengaado con
los acontecimientos con ms
fundamento que yo mismo.

Madrid

1940

Funcionario de Aduanas en
Melilla. Pide traslado a Madrid,
donde realiza sus estudios de
Ciencias Econmicas, consiguiendo la Licenciatura con
Premio Extraordinario en 1947.
Al acabar la guerra, escribe
su primera novela, La estatua
de Adolfo Espejo que no ser
publicada hasta 1994.

1944

Comienza a estudiar Econmicas. Boda con Isabel Pellicer.

1946

Nace su hija Isabel.

1947

Termina la carrera y es nombrado profesor encargado. Escribe La sombra de los das.


1948
Entra en el Servicio de Estudios
del Banco Exterior de Espaa.
Escribe su primera obra de
teatro La paloma de cartn.

11

El economista

1951

Asesor del Ministro de Comercio. Escribe sus dos primeras


obras de economa: Principios
prcticos de localizacin industrial y Efectos de la unidad
econmica europea.

1955-1958

Catedrtico de Estructura Econmica, puesto que ocupar


hasta 1969. Compagina esta
actividad con la de economista
en el Banco Exterior, donde se
ocupa de crear un servicio de
estudios.
Contina en el Banco como
asesor hasta 1969, alcanzando
el nivel de Subdirector General.
Escribe Un sitio para vivir (teatro). Publica Realidad econmica y anlisis estructural y El
futuro europeo de Espaa.

El novelista

1961

Publica El ro que nos lleva

1965-66

Publica Perfiles econmicos


de las regiones espaolas y
Las fuerzas econmicas de
nuestro tiempo. Al ser expulsados de la Universidad los
profesores Aranguren y Tierno
Galvn, se une a ellos, junto
con otros profesores, para
crear el Centro de Estudios e
Investigaciones (CEISA) que
sera cerrado por el gobierno
tres aos despus.

12

1968

Es designado Ann Howard


Shaw Lecturer en la universidad norteamericana Bryn
Mawr College.

El profesor
emigrante

1969-70

Ante las deportaciones de


catedrticos de la Universidad
de Madrid, decide aceptar un
puesto de Visiting Profesor en
las universidades inglesas de
Salford y Liverpool. A su vuelta
pide la excedencia en la Universidad de Madrid y publica
El caballo desnudo, una stira
que le permitir desahogar sus
frustraciones ante la situacin
del pas.

1971-1975

Regresa al Ministerio de Hacienda como Asesor Econmico de la Direccin General


de Aduanas. Imparte cursos
en la Escuela Diplomtica, el
Instituto de Estudios Fiscales
y en la Universidad Autnoma
de Barcelona. Durante este periodo escribe Conciencia del
subdesarrollo y La inflacin
en versin completa.

1976

Vuelve al Banco Exterior como


Economista Asesor.

El poltico

1977

Senador por designacin real


en las primeras Cortes democrticas. Vicepresidente de la
Fundacin Banco Exterior.

1980

Nace Miguel, su nico nieto,


el cual inspirar su obra ms
leda, La sonrisa etrusca.

1981

Publica Octubre, octubre, una


extensa novela que le haba
ocupado veinte aos de trabajo, y que l mismo ha calificado
como su testamento vital.

1984

Retorna a la Direccin General


de Aduanas, donde le llega la
jubilacin.

La hora del xito

1985

Publica La sonrisa etrusca, la


novela que le proporciona una
popularidad absoluta.

1986

El reconocimiento unnime a
su labor literaria e intelectual ,
coincide , desgraciadamente,
con la trgica noticia de la
muerte de su esposa.

1990

1992-1995

En 1993 publica Real Sitio,


una declaracin de amor a
la ciudad que despert su
vocacin literaria. Cierra as
una triloga llamada Los
Crculos del Tiempo, junto
con Octubre, octubre y La
vieja sirena. Tras una grave
enfermedad cardiaca sufrida
durante una estancia en Nueva
York, en la que estuvo al borde
de la muerte, publica el relato
Monte Sina donde narra
su experiencia en un hospital
neoyorquino.

1996-2001

Su novela, El amante lesbiano publicada en el 2000,


acapara la atencin de la
crtica que la considera un
grito contra todas las formas
de opresin de las diversas
opciones sexuales.

2002-2009

Tan vital y rebelde como


siempre, y ms lcido que
nunca, su abecedario literario
continua tan activo (La senda
del Drag 2006 -) como su
insobornable compromiso tico
e intelectual en defensa de
una sociedad ms libre, justa y
civilizada. En sus ltimos aos,
casi centenario, se ha convertido en un humanista crtico de
la decadencia moral y social de
Occidente y las brutalidades
del capitalismo salvaje Ah!
pero sin dejar de disfrutar cada
da del amor y la felicidad que
le procura su matrimonio con la
poeta y traductora Olga Lucas .

Elegido miembro de la Real


Academia Espaola. Su heterodoxo discurso de ingreso, Desde la frontera tiene mucho
que ver con el tema de su obra
La vieja sirena, publicada ese
mismo ao, que es un canto a
la vida, al amor y a la tolerancia.

11

Escribir es vivir
El autor y su obra
No s qu decir. Sencillamente.
(Breve pausa y suspiro.)
Nac en el ao diecisiete, puedo considerarme un testigo del siglo. Antes se ha hablado aqu de la
Reina Victoria. Pues bien, yo he visto al rey Alfonso XIII conduciendo su coche por Aranjuez. Era un
Hispano Suiza que entonces era una creacin nacional, como despus lo fue el Seat, el Pegaso.
S, Alfonso XIII iba en su coche y despus dej de ser rey de Espaa. He visto muchas cosas, es lo
que pretendo decir con esta pequea ancdota. He tenido la oportunidad de ver, or, interesarme,
interpretar y, llegado el momento, de transformar en literatura muchas cosas que ustedes slo pueden
conocer a travs de los libros y el cine.
Recordando un libro del siglo XVII, hoy poco ledo, pero que yo descubr gracias a Unamuno, La
historia de la orden de San Jernimo, escrita en una prosa magnfica por el padre San Jos de
Sigenza, he dividido la exposicin de mi vida y obra en dcadas. Claro, el padre Sigenza lo tena ms
fcil; slo tuvo que descubrir seis dcadas para contarnos la historia de la orden de San Jernimo y
su relacin con ella. Hoy, con los avances de la medicina, uno ya le ha sobrepasado en varias dcadas,
aunque sigue defendindose.
(En este punto su ayudante le interrumpe ironizando un poco acerca de su estrategia de hacerse
el viejo, el abuelito desvalido . l responde en la misma clave de humor y as, entre bromas y veras,
consigue distender, definitivamente el ambiente.)
Eso es lo que yo quera conseguir: desmitificar la tarima, desmitificar esta mesa, la altura que nos
separa y las presentaciones elogiosas. Recuerdan ustedes aquella famosa frase del Quijote cuando se
habla del r etablo del maese Pedro y al or las explicaciones tan engoladas de su ayudante, el maese le
interrumpe y le dice:Llaneza, muchacho, y no te encumbres que toda afectacin es mala?
Bueno y esto de la humildad es tambin un truco, una manera de conseguir una posicin segura. Al
que se rebaja, ya no hay manera de rebajarle. La humildad tiene una fuerza terrible. Uno de los pocos
santos que me interesan es San Francisco de Ass. La fuerza de San Francisco de Ass era la pobreza y
la humildad deliberada. Claro, tambin
se puede llegar a extremos horribles, como las manifestaciones masoquistas, tema al que he dedicado
un libro, pero aqu de lo que se trata es de conseguir la llaneza, o como dira Jardiel Poncela, terminar
el exordio y empezar el incordio. Preprense, pues, para el incordio.

El arte de hacerse
Como han podido ustedes leer, el curso no se propone abordar problemas de tcnica literaria, aunque
puedan ser comentados, sino ms bien considerar la escritura como manifestacin del arte de vivir
cada da. En la disyuntiva arte o tcnica estoy mucho ms a favor del arte y mucho menos a favor de la
tcnica. S, ya s, ya s antes de que me lo digan (aade mirando pcaramente a su ayudante) , yo en
esto exagero, me revienta el telfono, necesito a esta seora para hacerme de muro de contencin,
pero vamos a dejar eso de lado. He llegado a acadmico sin proponrmelo, como llegu a senador
sin proponrmelo, sin saber muchas cosas que deben saber los acadmicos y los senadores, pero
me importa mucho el arte. El arte es mucho ms que la tcnica. La tcnica se puede ensear, es
esencialmente racional. Se puede explicar racionalmente el manejo de una mquina - cuidado, digo
el manejo, no el invento! - , pero no se puede transmitir a otro cmo usar la gubia para conseguir unas
determinadas curvas en la madera. Se podr explicar cmo trazar la curva, pero nunca ser igual a
la conseguida por un artista. El conseguir una obra de arte requiere algo distinto, algo que, para m,
constituye el secreto de la vida, lo no transmisible de la vida.

14

15

Esto en literatura es importante porque algo que le preguntan a uno con cierta frecuencia es si
los talleres y escuelas literarias son tiles, si de verdad ensean a escribir. Mi respuesta es s. Sirven
para aprender muchas cosas tiles para un escritor. Ensean ortografa, sintaxis, prosodia, tcnicas,
cosas sin las cuales no se puede escribir. Pero lo que no ensean, porque no pueden, es el aspecto
misterioso del oficio. Un escritor podr explicar su eleccin de un determinado tipo de lenguaje y
estructura de la obra en funcin del tema elegido, pero no podr explicarnos las razones profundas de
la eleccin del tema. A modo de ejemplo, La vieja sirena: por qu eleg escribir sobre una sirena?
S, me interesaba el tema de la inmortalidad, el paralelismo social entre la Alejandra del siglo III y otros
aspectos tratados en esa obra, pero no me pregunten ustedes por qu Glauka, por qu Krito, por qu
de entre las mil maneras de abordar la cuestin, recurro a una sirena?
No slo en literatura, creo que en toda actividad humana hay siempre un componente racional,
describible, transmisible, que se puede ensear y un componente misterioso, al que uno puede
aproximarse, pero sin tener la seguridad de que se ha encontrado. Esto nos lleva tambin al terreno
de la religin, al misticismo, pero es realmente fundamental en el arte de vivir, que es nuestro tema
de hoy. Y si trato del arte de vivir de un modo tan estrechamente vinculado a la creacin es porque e
mi caso escribir ha sido y sigue siendo una necesidad vital. Cuando digo que la vida y la obra estn
entremezcladas es porque hacer y hacerse son las dos caras de una misma moneda. Hacer y hacerse.
Vida y obra. Retengan estos conceptos; son importantes para entender todo lo que sigue, pues es con
este enfoque con el que pretendo penetrar mejor en la gnesis de la creacin literaria. Seguramente
entre ustedes habr personas a quienes le guste escribir, que aspiren a ser escritoras o escritores
o que ya hayan emprendido el camino. Deseara ser capaz de mostrarles lo que hay, no como la
expresin de una tcnica, sino como la demostracin de alguien que escribe, que ha escrito toda su
vida y lo sigue haciendo porque, en el fondo, no sirve para otra cosa. No intento ensear en el sentido

de adoctrinar; intento mostrar mi oficio y generar ideas en quienes me siguen, ideas provocadas por lo
que han odo. He sido profesor y he enseado durante mucho tiempo en universidades y fuera de ellas.
Mi pedagoga siempre se reduca a dos palabras: amor y provocacin. Hay que querer a las personas
a las que se dirige uno y yo quera a mis alumnos. Y si me permiten, les digo con toda sinceridad que,
ahora mismo, siento cario por ustedes, les agradezco que estn aqu pendientes de mis palabras.
Quiero corresponder a este primer impulso afectivo con la provocacin. Hay que provocar en el que
escucha que piense por su cuenta. No hay que adoctrinar, hay que provocar. Me gustara pensar
que, en algn momento, algo de lo que digo les sirva de provocacin para que salten por encima de
m, para que se hagan y lo hagan mejor todava. La tercera palabra, despus de amor y provocacin,
consecuencia de ambas, es la autenticidad. Volveremos a ella; ahora quiero hablarles del escritor, de lo
que es un escritor.

El escritor
Pensemos en una forma sencilla de definir a un escritor. Podemos recurrir a varios ejemplos. Yo me
inclino por aquellos que desmitifican al escritor, que lo bajan de su peana, le despojan de su aureola
mgica y lo muestran como un trabajador cualquiera. El ejemplo ms directo, sencillo y, a la vez, muy
ilustrativo del oficio es la comparacin del escritor con una vaca. Como, adems, nos encontramos en
un escenario geogrfico en el que abundan las vacas, espero que me sigan, que puedan visualizar al
escritor comparado con una vaca.
Veamos, qu hace la vaca? Ustedes imaginen la vaca en un prado, tan tranquila, detrs de una cerca
mirando a la carretera. Por la carretera pasan infinitas cosas. Pasan los labradores que van a labrar los
campos, pasan los turistas, pasa la guardia civil, pasa el coche de lnea. Y la vaca lo mira todo. Ustedes,
los que viven por aqu, se habrn fijado en los ojos de las vacas. Los ojos de las vacas son maravillosos,
son un prodigio, merecen tantos madrigales como los ojos de las mujeres hermosas y no los tienen
las pobres. El nico poema que yo conozco sobre los ojos de una vaca es un poema de Joan Maragall,
pero es un poema a una vaca ciega, de modo que no me sirve. Los ojos de las vacas son asombrosos,
son grandes, tremendos, son protuberantes, casi esfricos, se salen casi de las rbitas. Adems,
estn uno a cada lado de la cabeza, con lo que tienen seguramente un campo visual, un gran angular
que los humanos no tenemos. Un campo tremendo. Los ojos de la vaca son sensacionales. Y qu
hace la vaca viendo todo aquello? Se lo zampa, lo observa todo. El escritor tambin. El escritor es un
voyeur , confesmoslo de una vez, y lo digo en francs para que no parezca indecente. El escritor lo
ve todo, lo oye, lo huelo todo no digo que lo toca porque eso ya sera pasarse - , pero el escritor,
verdaderamente, es una cotilla. Volvamos a la vaca. Qu pasa con ella al cabo de un rato? La vaca
agacha la cabeza, arranca con sus dientes unas briznas de hierba, las mastica y se las traga. Ah!, pero
como ustedes saben muy bien, la vaca es un rumiante. Y, adems, tiene cuatro estmagos, quien los
pillara, verdad?, para disfrutar ms de la comida. La vaca se saca de uno de sus cuatro estmagos lo
que ha tragado, lo vuelve a la boca y lo mastica de nuevo. El escritor acta tambin como un rumiante:
a todo lo que ha visto, todo lo que ha tocado y odo le da vueltas y ms vueltas. Yo, por ejemplo, voy por
la calle, y como el de escritor es mi oficio permanente, tengo a mi lado mi ordenador de bolsillo.
(En este momento, el profesor Sampedro saca de su bolsillo un pequeo bloc, lo agita en alto para que
todo el mundo lo vea, la clase sonre y l ironiza.)
S, ya les dije que adoro la tcnica; este ordenador de bolsillo es un artefacto muy prctico, gasta muy
poca energa, la que pongo yo. Pues bien, con este artefacto voy por la calle, se me ocurre una idea y
la anoto aqu, en esta hojita. Sigo caminando, se me ocurre otra que nadie tiene que ver con la anterior
y la escribo en esta otra hojita. Naturalmente, cuando llego a casa, no estn por orden. Pero eso lo
resuelve mi ordenador, porque no lo olviden, esto es un ordenador, y lo hace del siguiente modo:
gracias a mi gran prctica y un movimiento hbil de mueca, se arrancan las hojitas, se cambian de sitio
juntndose las afines y separando las inconexas. Es decir, el escritor hace lo mismo que la vaca: rumia
lo que se ha tragado observando, le da vueltas, lo trabaja. La vaca transforma la hierba en sustancia
vacuna, el escritor transforma lo que ve, lo que toca, lo que piensa, lo que imagina, lo que ha ocurrido
y lo que no ocurri, pero hubiera querido que ocurriera; el escritor transforma todo en carne. Porque
el escritor autntico escribe con su carne, su sangre, su mdula, lo mismo que la araa teje su tela con
su propio cuerpo. Bueno, he dicho la araa, tal vez debera haber dicho el gusano de seda. Es mejor,

16

17

La obra
Representado el autor en las metforas anteriores, acerqumonos ahora a la obra. Tengo aqu un libro
colectivo en el que yo mismo colabor. Se titula Escritores ante el espejo. Es una recopilacin de
trabajos de muchos escritores desarrollando cada cual lo que, a su entender, es esto de escribir. En
l encontrarn nombres como Francisco Ayala, Gonzalo Torrente Ballester, Alonso Zamora Vicente,
Carmen Martn Gaite, Francisco Umbral, Ral Guerra y Esther Tusquets, entre otros. Unos treinta
cuarenta escritores contemporneos verdaderamente ilustres que han escrito sobre el tema. El libro
da una serie de explicaciones muy diversas porque, naturalmente, cada escritor parte de su propia
idea acerca del oficio y de su manera de escribir, de cmo lo ejerce, de lo que debe o cree que debe
hacer. Mi colaboracin en este libro la tienen ustedes fotocopiada. Voy a hablarles de creacin literaria
glosando un poco ese artculo no porque lo considere muy bueno, sino porque es muy sincero y en l
expongo mi visin acerca de la cuestin que nos ocupa. Ya les dije al principio que no soy un tratadista
del tema, lo que hago es contarles a ustedes cmo lo hago yo. Eso s, con la sinceridad ms absoluta,
ensendoles todos los trucos y exponindoles todas las ideas que se me ocurren para escribir yo
mismo. Gratis, por supuesto.
(Tras una breve interrupcin humorstica acerca de la gratuidad, prosigue.)

ms potico. Adems, como saben ustedes hay especies de araas que se comen al macho durante la
cpula, cosa que nunca me ha hecho gracia, pero, s, hacen su tela que es la idea que quera expresar.
Resumiendo, el escritor, como la vaca, observa, rumia, transforma, convierte en s mismo; escribe con
lo que es: hace y se hace. Y para que vean que mi metfora es acertada, qu pasa al final del da con
la vaca? Llega el dueo, se la lleva al establo, la ordea y al da siguiente vende la leche y se queda con
los cuartos. Eso s, deja a la vaca el diez por ciento para que siga escribiendo. No les parece a ustedes
que mi imagen del escritor como una vaca no es tan desatinada? Con un poco de imaginacin y sin
mirarme al espejo puedo verme como una vaca consciente porque soy un escritor.
Otro ejemplo es el del cormorn, un ave que tiene costumbres especiales. Yo he visto en Mxico,
en Cancn, un cormorn posado en un rbol a la orilla del mar. All estaba, quieto como una escultura
y, de pronto, veo que emprende el vuelo; como un avin en picado, baja, se zambulle y emerge luego
de las profundidades de las aguas con un brillo plateado en su pico. El cormorn ha rescatado de
las profundidades algo tan hermoso y rutilante como un pez. Pero, como seguramente saben, los
cormoranes estn domesticados por los pescadores, que los lanzan a por peces. Para evitar que el
cormorn se trague el pez en lugar de entregrselo al pescador, ste le ha colocado un anillo en el
cuello que le impide tragar. De modo que el pobre cormorn no tiene ms remedio que llegar y soltar
el pez. Tambin esta imagen es una buena ilustracin de lo que es un escritor, tal vez ms literaria que
la de la vaca, pero a m me parece que la vaca es u buen ejemplo. Pues bien, queda presentado el
autor. Ahora viene la cuestin de la obra.

18

El caso es que yo no puedo contar ms que mi propia historia. Es lo que verdaderamente conozco y
donde puedo llegar todo lo lejos que pueda en obsequio a ustedes. No olviden, sin embargo, que otros
escritores tienen otros puntos de vista tan vlidos para ellos como para m los mos.
Para qu se escribe? Hombre, hay quien escribe para ser famoso, para salir en la tele; hay quien
escribe para ligar, para ganar dinero, pero no es de ese tipo de motivaciones de las que vamos
a hablar, entre otras razones porque para ganar dinero o ser famoso hay medios ms rentables.
Hablemos de arte, de literatura, de necesidad vital. Yo escribo por una razn, yo dira, gentica.
Ustedes recuerdan a Nureyev, el bailarn ruso que muri hace unos aos? En una entrevista, a la
pregunta de la periodista: Qu consejo dara usted a un muchacho o muchacha que quiera dedicarse
al ballet?, el gran artista contest: Que si puede, que lo deje. De lo que se deduce que para Nureyev
la nica razn seria para dedicarse al ballet era no poder evitarlo. se es exactamente mi caso con
la literatura. Mi obra ser buena, mala o regular , acertada o desatinada, pero la he escrito porque
no poda evitarlo. Hoy les contar mis comienzos y vern que todo surgi inevitablemente. Tratar de
explicarles, en la medida en que lo s, porque, en verdad, no s muy bien por qu uno se dedica a
escribir, cmo nace el escritor o la escritora en la persona. S que en mi caso fue una necesidad vital.
Para m, escribir no es un trabajo; es una necesidad vital. Escribir es un esfuerzo, un esfuerzo tremendo.
Escribir Octubre, octubre, novela de la que les hablar llegado el momento, me cost diecinueve aos.
Escrib cuatro versiones diferentes. Y cuando termin la cuarta, que es la publicada, puse todos los
folios uno encima del otro y esa pila de folios, mecanografiados por m y que todava conservo, esa
pila meda un metro y veintisis centmetros. De modo que ya ven ustedes si es un esfuerzo. Pero no
es un trabajo. Tal vez, para entendernos mejor, deba aclararles qu entiendo yo por esfuerzo y a qu
llamo trabajo. Para m, es el esfuerzo es dedicar energas, tiempo, movimientos, iniciativas para hacer
algo, para crear algo, ya sea hacer cumbre en el Everest, disear una mesa de pino o escribir una
novela para satisfacer una necesidad interior, por el mero placer de crear o por una pasin deportiva.
El trabajo sera eso mismo, pero con intencin de venderlo en el mercado para ganarse la vida, para
conseguir dinero, para comer, para vivir o por afn de lucro. Es decir, la diferencia la establezco en la
finalidad.
(Una vez ms, el profesor inserta su nota irnica con el siguiente ejemplo.)
Yo he trabajado en un banco muchos aos y de all, gracias a mi talento, persistencia y perseverancia,
gracias a mi espritu de trabajo, a mi iniciativa, en fin, a todas las dotes que me adornan, sal del banco
treinta aos despus sin saber una palabra de operaciones bancarias. Eso tiene mrito, eh? Hace
falta mucho talento para estar all, en medio de todo eso, y no enterarse de nada, estar todo el da
oyendo hablar de comisiones, crditos a corto plazo, medio o largo plazo, de hipotecas y permanecer
impermeable. Claro, a cambio, me encargaban otras tareas que a m me gustaban ms y que me
llevaron a ser subdirector general del banco. El banco para mi era trabajo y dentro de l mucho ms
trabajo las operaciones bancarias que la redaccin de discursos o edicin de boletines. Me vea
obligado a ganar dinero para comer. Con la literatura no ganaba un duro, pero me esforzaba en ello

19

porque era y es mi propia vida. Sin ella no podra vivir. No concibo un da sin pensar en ideas literarias,
sin tomar notas, sin llevar mi cuadernito, apuntar algo, discutirlo un poco no, no me lo imagino.
se es mi caso personal y el de muchos otros autores. Y esto qu significa para el lector? Esto,
evidentemente, no es una valor esttico; el escribir por necesidad interior no garantiza que una novela
sea buena. No. Se puede escribir desde la necesidad y conseguir unos dramones espantosos.
Les contar un ancdota. Nunca he querido formar parte de jurados; es una actividad de la que
siempre he huido porque no me gusta nada juzgar, bastante he sufrido en la universidad teniendo que
examinar y calificar, pero en alguna ocasin no me ha quedado ms remedio que aceptar. Pues bien,
en una de esas ocasiones coincid con un seor muy aficionado a los jurados, un juez. Este seor,
desde su dilatada experiencia como miembro del jurado, nos cont que en Espaa muchos jefes
de estacin escriban novelas y teatro, especialmente los de estaciones pequeas, esas por los que
pasan los rpidos sin detenerse, pero exigen estar alerta para darles paso, seales y todas esas cosas
necesarias para evitar choques. Y claro, esos empleados ferroviarios de pueblitos pequeos, toda la
noche despiertos entre tren y tren, qu iban a hacer? Escribir sus novelas y obras de teatro. En su
mayora malsimas porque la necesidad de escribir asegura la autenticidad, pero no garantiza la calidad.
Es importante distinguir los conceptos. Pero yo recalco mucho el valor de la autenticidad en literatura
porque estoy convencido de que los lectores se dan cuenta de que ah detrs hay un ser vivo, no un
fabricante de historias. De todos es sabido que existen frmulas para fabricar best sellers, a modo de
receta de cocina; se establece un porcentaje de sexo, de poltica, violencia, escndalo, etc, y se elabora
un best seller. Eso s se puede ensear. Pero poner ah la autenticidad humana, eso es otra cosa. En
lo que a mi respecta, les aseguro que en mis novelas estoy yo. Por eso, cuando me preguntan por
qu no escribo mi autobiografa, siempre respondo que no, que mi autobiografa, mi vida est en mis
novelas. Ante eso no falta quien saca la conclusin simplista de si tal o cual novela es autobiogrfica.
El tema de lo autobiogrfico de las novelas lo dejaremos para otro da. Ahora quiero concluir dejando
clara esta, para m, primera regla de la literatura: la de escribir por necesidad. Y lo har con una
ancdota de don Gaspar Nez de Arce, el poeta espaol del siglo XIX, famossimo en su tiempo,
aunque ahora nadie se acuerde de l. Un joven poeta le pidi que leyera un soneto escrito por el joven
y le diera su opinin. Don Gaspar, tras leer atentamente el soneto, levant la vista, mir al joven y le dijo:
Qu necesidad tena usted de haber escrito este soneto?. sta es la cuestin, la primera regla: hay
que sentir necesidad de escribir.
Y ahora pasaremos a la segunda: distinguir entre la ficcin y la historia. Todos sabemos que cuando
uno quiere engaar, si dice la mentira convencido, siempre tiene ms posibilidades de ser credo
que si se le nota a la legua que ni l mismo se cree lo que dice. En literatura, tener esto presente
es muy importante. Hay que creerse lo que se est escribiendo. sta es mi segunda regla. Y para
ello, me apoyo mucho en la documentacin. Yo me documento mucho. Y no lo hago para presumir
de erudicin, por exhibir conocimientos y parecer muy culto. No. Lo hago porque me lo paso bien
y aprendo muchas cosas, porque ese rigor en los detalles histricos, arquitectnicos, religiosos, es
muchas veces necesario para recrear los ambientes de manera convincente, pero, sobre todo, lo hago
porque me ayuda a creerme mejor mis historias. Y creyndomelas, se las puedo transmitir mejor al
lector. Por ejemplo, en mi novela La vieja sirena hay mucho de poca, de la Alejandra del siglo III de
nuestra era. Tard ms de tres aos en reunir toda la documentacin necesaria. Puedo asegurarles
que todos los datos y personajes histricos est debidamente contrastados. Consulte incluso los datos
de navegacin de la poca; por lo tanto, cuando digo que las naves de Arma tardan equis das en llegar
de tal a tal puerto, es porque, de acuerdo con mis consultas en el Museo Arqueolgico, sos eran los
tiempos empleados en la poca. De ese modo, apoyando mi historia en una red de cosas reales y
cientficas que el lector sabe que son verdad, introduciendo lo imaginario en esa realidad, yo me creo
mejor lo que cuento y pienso que el lector tambin lo acepta mejor. Digamos que lo mo, lo inventado
por m, cuela mejor enmarcado en lo realmente acontecido.
Resumiendo lo expuesto hasta aqu: las dos reglas bsicas para la escritura, desde mi punto de vista,
son:
1.Que la escritura salga de dentro, que responda a una necesidad interior.
2.Que, una vez embarcadas en la escritura, hay que entregarse, sumergirse a fondo, creer y vivir lo que
se escribe.
Entienden ahora qu quise decirles con eso de que mi biografa est en mis novelas? Entienden
tambin por qu califiqu de simplista la conclusin de que entonces es que mis novelas son
autobiogrficas? Queda claro que no es lo mismo escribir lo que se vive que vivir lo que se escribe?
(Prrafos extrados de Escribir es vivir Jos Luis Sampedro con la colaboracin de Olga Lucas.)
20

Postales de mi vida
Tnger
Cuando yo tena ao y medio nos trasladamos a Tnger, ciudad que, aunque bajo la soberana del
sultn, estaba administrada por varios pases y tena un estatuto internacional, con una poblacin de
origen muy variado, sobrepuesta a los marroques nativos.
All nacieron mis dos hermanos -varn y mujer, sucesivamente- y de all son mis primeros recuerdos;
el ms antiguo de todos situado en el patio de recreo del colegio del Sagrado Corazn, regido por
padres franciscanos, al que empec a acudir con poco ms de tres aos.
En Tnger viv inconscientemente, pero de forma receptiva, esa multiplicidad de influencias a las que
alud antes. En el colegio tena compaeros de distintas nacionalidades y costumbres, aun predominando los espaoles. En la calle convivan tres religiones; la cristiana, la musulmana y la juda, varios
idiomas, hbitos diferentes.
Mis hermanos y yo pedamos juguetes a los Reyes Magos, pero los elegamos en los catlogos del
Printemps facilitados por los Magasins Modernes, que eran el mayor establecimiento local. Unas tiendas cerraban los viernes, otras los sbados, las dems los domingos... y as en muchos aspectos, fui
recibiendo una visin del mundo mltiple y respetuosa con las costumbres ajenas, hasta el segundo
salto importante. Un golpe de timn en mi vida.

Cihuela (Soria)
Pas de la internacionalidad permisiva a la Edad Media, prcticamente, cuando mis padres me enviaron a casa de una hermana de mi padre, casada con un mdico que ya no ejerca por razones de
salud, en Cihuela, un pueblecito de la provincia de Soria. A los ocho aos me vi sumergido en la vida
campesina ms tradicional, asistiendo al ritmo de las cosechas y las tareas rurales. Un ao entero en
ese mundo, entonces incluso sin radio y slo con la llegada del peridico, aplastado adems por la
sensacin -injustificada en la realidad pero para m cierta- de que haba sido desterrado de mi casa,
desde donde slo me llegaban cartas y revistas infantiles que mi madre me enviaba cada semana. Y
a la vez que el influjo de esa vida rural experiment el de unas lecturas inesperadas, pues en un viejo
armario descubr folletines ilustrados que empec a devorar: desde Los tres mosqueteros y Veinte
aos despus hasta Rocambole, obras de Paul Feval y otras semejantes. Tengo por seguro que la
lectura como refugio, la literatura como mundo propio, se abren para m en aquella etapa... Despus
otro salto: Zaragoza. Mis tos, de acuerdo con mis padres, me llevaron al colegio del Salvador, regido
por jesuitas, que era el ms distinguido de la ciudad. All entr unos meses de interno, mientras mis
tos seguan en Cihuela.

Aranjuez
Yo llegu a Aranjuez a fines de junio de 1930, con 13 aos, habiendo aprobado en Tnger los tres
aos que entonces constituan el llamado Bachillerato elemental. Me encontr entonces en un medio a la vez rural -por los cultivos de la vega, sobre todo fresas y esprragos que daban olor y color a
la primavera- y tambin cortesano, por el esplendor de los palacios y jardines. Es el ambiente que, 63
aos despus, trat de recoger en mi Real Sitio. Y adems, a poco de recin llegado, presenci un
espectculo lleno de fuerza que tambin, con el tiempo, dara lugar a otra novela: la arribada de los
troncos de pinos de la sierra, flotando sobre el Tajo y conducidos por los gancheros, que seran los
protagonistas de El ro que nos lleva.
Continu el bachillerato en el colegio de San Fernando, un colegio privado, montado por unos sacerdotes del pueblo con algn seglar que nos daba matemticas. Nos preparaban all y en junio nos
llevaban a examinarnos al instituto de San Isidro de Madrid. En dos aos termin el bachillerato, pues
hice dos cursos en uno, y llev a cabo una decisin que haba tomado de un modo muy accidental,
en un lugar inesperado: el poblado de Cabo de Agua, un minsculo pueblecito situado en la costa de

22

47

Marruecos, al este de Melilla y frente a las islas Chafarinas, donde vivan dos hermanos de mi madre,
regentando una tienda y otros negocios. Yo haba ido a pasar all algn verano cuando viva en Tnger y en 1932 acud desde Aranjuez.

Madrid
En el verano de 1932 me inform de la academias que preparaban el ingreso en la escuela y me
matricul en el instituto Reus, donde inici mis estudios ese otoo. Eso signific un nuevo salto, porque pas a residir ms en Madrid que en Aranjuez, pero la influencia del Real Sitio era ya definitiva y
slo falt un detonante -la vida madrilea, entonces tan rica culturalmente- para que en los jardines
y en la plazuela de San Antonio llegara un da a decirme a m mismo, conscientemente, que me
gustara escribir. Madridfue el detonante del Sampedro escritor en un doble sentido: por el ambiente
cultural de la ciudad y por mis vivencias personales en una pensin barata de estudiantes. Al principio de mi estancia, en septiembre de 1932, cuando yo slo tena 15 aos, mi padre se qued ms
tranquilo alojndome en un internado de la academia y Editorial Reus. Pero slo estuve tres meses
porque le convenc de que era incmodo para estudiar, haba demasiado desorden. As es que fui
a parar a la pensin regentada por la familia de Daniel Pequeo, un hombre excelente, situada en
la calle de la Victoria, esquina a Cruz. Con ellos permanec hasta 1935, en que march a mi primer
destino a Santander, acompandoles incluso cuando se mudaron, con otros, huspedes fieles, a
una bocacalle de la Gran Va, Concepcin Arenal, en la que prepar mis oposiciones.
La vida en Madrid me permiti aperturas culturales al terminar con la censura previa y facilitar la
difusin de ideas no slo polticas sino tambin literarias y artsticas (desde la proclamacin de la
Repblica). La vida de los estudiantes y, sobre todo, de las estudiantes, cambiaba visiblemente y la
presin religiosa se debilitaba.

Santander
En 1935 consegu la plaza en la Escuela de Aduanas en Santander. En ese tiempo hay dos influencias importantes: las excursiones arqueolgicas y artsticas por los parajes de la montaa y la lectura
de dos libros que fueron un detonante: la Segunda antologa potica de Juan Ramn Jimnez y la
Antologa de la poesa espaola contempornea de Gerardo Diego.
El 18 de julio [1936] la vida cambi por completo sbitamente. Santander fue dominada por los
milicianos, los automviles fueron requisados, algunos amigos fueron presos y todo eso contribuy
a que me sintiese an ms identificado con los valores tradicionales. Por las noches escuchaba las
emisoras nacionales en la radio, a Queipo de Llano en Sevilla. Los primeros fusilamientos de los
milicianos me reforzaron en mi apoyo a los llamados nacionales. Pero ya en ese periodo entr en
contacto con los primeros obreros porque me nombraron alcaide de la Aduana, al ser destituido y
depurado el anterior por haber sido capitn del Ejrcito. Entonces me encontr al frente de unos 15
mozos de almacn que eran los que transportaban las mercancas y que me recibieron con recelo
porque me consideraban un seorito. Pero yo los trataba con respeto, los ayudaba en lo que poda y
entonces uno de ellos, un anarquista furibundo, empez a tomarme confianza y se dedic a explicarme cmo vivan los trabajadores. En una ocasin me dijo: T lo que pasa es que has vivido sin enterarte de na, y me pasaba ejemplares de la revista anarquista Octubre y, aunque yo rechazaba esa
ideologa, empec a darme cuenta de las carencias con que vivan las clases menos privilegiadas.

Melilla
Fui movilizado por el ejrcito de Franco y me mandaron a Burgos, incorporado a Intendencia automticamente, por mi condicin de funcionario de Aduanas. Pero mi padre consigui poco despus
que me destinaran a Melilla junto a l.
Estuve all desde fines de 1937 hasta octubre del ao siguiente, muy a disgusto porque me crea
en el deber de luchar en el frente y no quera ser tomado por un cobarde. Estuve destinado en la
seccin de censura de correspondencia con el extranjero, porque lea francs e ingls. El objeto de
mi trabajo era evitar la filtracin de informaciones relacionadas con el conflicto blico.
MI padre se resista a mis propsitos de incorporarme al frente, pues se senta responsable de m
ante la ausencia de mi madre, que segu en Madrid con mis hermanos, y de la que no tenamos
noticias. Insist tanto en mis deseos de marcharme que al final cedi y logr incorporarme en una
compaa de Intendencia de Montaa en el Pirineo, poco antes de la ofensiva sobre Catalua.

24

25

Bibliografa de su obra
Novela

Cuentos

La estatua de Adolfo
Espejo
(1939) no publicada hasta
1994-

Mar al fondo,
1992.

La sombra de los das


(1947) -no publicada hasta
1994Congreso en Estocolmo
(1952)
El ro que nos lleva
(1961)
El caballo desnudo
(1970)
Octubre, octubre
(1981)
La sonrisa etrusca
1985)
La vieja sirena
1990)
Real Sitio
1993)

Mientras la tierra gira,


1993.

Libros de
economa
Principios prcticos de
localizacin industrial,
1957.
Realidad econmica y
anlisis estructural,
1959.
Conciencia del
subdesarrollo,
1973.
Las fuerzas econmicas
de nuestro tiempo,
1967.
Inflacin: una versin
completa,
1976.

El amante lesbiano
(2000)

El mercado y la
globalizacin,
2002.

La senda del drago


(2006)

Los mongoles en Bagdad,


2003.
Sobre poltica, mercado y
convivencia,
2006

26

Bibliografa sobre el autor


Los gancheros:
argumento
cinematogrfico original
de Jos Luis Sampedro
Publicacin: Madrid : Casa
Morell, 1954
Espaa diversa
Luis Carandell, Jos Luis
Sampedro; fotografa y
guin, Ramn Masats.
Barcelona: Luna Wennberg,
1982.
El nudo
Jos Luis Sampedro.
Publicacin: Barcelona :
Agencia Literatura Carmen
Balcells, 1984.
El hombre que invent
el dinero Jos Luis
Sampedro
Diseo grfico: Jorge
Longarn. Publicacin:
Sevilla : Monte de Piedad
y Caja de Ahorros de
Sevilla, 1986. Coleccin: El
hombre que...
Homenaje al profesor
Sampedro.
Fundacin Banco Exterior,
Madrid, 1987

Jos Luis Sampedro,


novelista
Publicacin: Zaragoza
IberCaja : Direccin
Provincial del Ministerio
de Educacin y
Ciencia,1991
El educador y sus fronteras
ensear y aprender en
ellas
Jos Luis Sampedro. Por
Victria Camps Publicacin:
Lleida: I.C.E. Universitat,
Servei de Publicacions, D.L.
1993
Jos Luis Sampedro:
La escritura necesaria.
Gloria Palacios Publicacin:
Madrid : Siruela, 1996
Coleccin: Los libros del
tiempo.
Diccionario para Jos Luis
Sampedro.
Asociacin de Mujeres
Amigas de la Lectura,
Cuenca, 1998
La vuelta a Martirio en 40
trajes.
Maribel Quiones con
la colaboracin de Juan
Cobos Wilkins; prlogo
de Jos Luis Sampedro;
dibujos/recortables de Bel
y C. Toscano. Publicacin:
Barcelona: Planeta, 1999

27

Autopsia literaria
La sonrisa etrusca
En el museo romano de Villa Giulia el guardin de la Seccin Quinta contina su ronda. Acabado ya
el verano y, con l, las manadas de turistas, la vigilancia vuelve a ser aburrida; pero hoy anda intrigado
por cierto visitante y torna hacia la saleta de Los Esposos con creciente curiosidad. Estar todava?, se
pregunta, acelerando el paso
hasta asomarse a la puerta.
Est. Sigue ah, en el banco frente al gran sarcfago etrusco de terracota, centrado bajo la bveda:
esa joya del museo exhibida, como en un estuche, en la saleta entelada en ocre para imitar la cripta
originaria.
S, ah est. Sin moverse desde hace media hora, como si l tambin fuese una figura resecada por el
fuego de los siglos. El sombrero marrn y el curtido rostro componen un busto de arcilla, emergiendo
de la camisa blanca sin corbata, al uso de los viejos de all abajo, en las montaas del Sur: Apulia o,
ms bien, Calabria. Qu ver en esa estatua?, se pregunta el guardin. Y, como no comprende, no
se atreve a retirarse por si de repente ocurre algo, ah, esta maana que comenz como todas y ha
resultado tan distinta. Pero tampoco se atreve a entrar, retenido por inexplicable respeto. Y contina
en la puerta mirando al viejo que, ajeno a su presencia, concentra su mirada en el sepulcro, sobre
cuya tapa se reclina la pareja humana. La mujer, apoyada en su codo izquierdo, el cabello en dos
trenzas cayendo sobre sus pechos, curva exquisitamente la mano derecha acercndola a sus labios
pulposos. A su espalda el hombre, igualmente recostado, barba en punta bajo la boca faunesca, abarca
el talle femenino con su brazo derecho. En ambos cuerpos el rojizo tono de la arcilla quiere delatar
un trasfondo sanguneo invulnerable al paso de los siglos. Y bajo los ojos alargados, orientalmente
oblicuos, florece en los rostros una misma sonrisa indescriptible: sabia y enigmtica, serena y
voluptuosa.
Focos ocultos iluminan con dinmico arte las figuras, dndoles un claroscuro palpitante de vida.
Por contraste, el viejo inmvil en la penumbra resulta estatua a los ojos del guardin. Como cosa de
magia, piensa ste sin querer. Para tranquilizarse, decide persuadirse
de que todo es natural: El viejo est cansado y, como pag la entrada, se ha sentado ah para
aprovecharla. As es la gente del campo. Al rato, como no ocurre nada, el guardin se aleja.
Su ausencia adensa el aire de la cripta en torno a sus tres habitantes: el viejo y la pareja.
El tiempo se desliza...
Quiebra ese aire un hombre joven, acercndose al viejo:
-Por fin, padre! Vmonos. Siento haberle tenido esperando, pero ese director...
El viejo le mira: Pobre chico! Siempre con prisa, siempre disculpndose... Y pensar
que es hijo mo!.
-Un momento... Qu es eso?
-Eso? Los Esposos. Un sarcfago etrusco.
-Sarcfago? Una caja para muertos?
-S... Pero vmonos.
-Les enterraban ah dentro? En eso como un divn?
-Un triclinio. Los etruscos coman tendidos, como en Roma. Y no les enterraban, propiamente.
Depositaban los sarcfagos en una cripta cerrada, pintada por dentro como una casa.
-Como el panten de los marqueses Malfarti, all en Roccasera?
-Lo mismo... Pero Andrea se lo explicar mejor. Yo no soy arquelogo.
-Tu mujer?... Bueno, le preguntar.
El hijo mira a su padre con asombro. Tanto inters tiene? Vuelve a consultar el reloj.
-Miln queda lejos, padre... Por favor.
El viejo se alza lentamente del banco, sin apartar los ojos de la pareja.
-Les enterraban comiendo! -murmura admirado... Al fin, a regaadientes, sigue a su hijo.
A la salida el viejo toca otro tema.
-No te ha ido muy bien con el director del museo, verdad?

28

29

El hijo tuerce el gesto.


-Bueno, lo de siempre, ya sabe. Prometen, prometen, pero... Eso s, ha hecho grandes elogios de
Andrea. Incluso conoca su ltimo artculo.
El viejo recuerda cuando, recin acabada la guerra, subi l a Roma con Ambrosio y otro partisano
(cmo se llamaba, aquel albans tan buen tirador?..., maldita memoria!
) para exigir la reforma agraria en la regin de la Pequea Sila a un dirigente del Partido.
-Te ha acompaado hasta la puerta dndote palmadas en el hombro?
-Desde luego! Ha estado amabilsimo.
El hijo sonre, pero el viejo tuerce el ceo. Como entonces. Fueron precisos los tres muertos de
la manifestacin campesina de Melissa, junto a Santa Severina, para que los polticos de Roma se
asustaran y decidieran hacer algo. Llegan hasta el coche en el aparcamiento y se instalan dentro. El
viejo grue mientras se abrocha el cinturn de seguridad. Buen negocio para unos cuantos! Como si
uno no
tuviera derecho a matarse a su gusto! Arrancan y se dirigen hacia la salida de Roma. A poco de
pagar el peaje, ya en la Autostrada del Sole, el viejo vuelve a su tema mientras la despacio un cigarrillo.
-Enterraban a los dos juntos?
-A quines, padre?
-Ala pareja. A los etruscos.
-No lo s. Puede.
-Y cmo? No iban a morirse al mismo tiempo!
-Tiene usted razn... Pues no lo s... Apriete ah, que sale un encendedor.
-Djate de encendedores. Y la gracia del fsforo?
El viejo, efectivamente, frota y enciende con habilidad en el hueco formado por sus manos. Arroja
el fsforo al exterior y fuma despaciosamente. Silencio desgarrado tan slo por zumbido de motor,
susurrar de neumticos, algn imperioso bocinazo. El coche
empieza a oler a tabaco negro, evocando en el hijo recuerdos infantiles. Con disimulo baja un poco el
cristal de la ventanilla. El viejo entonces le mira: nunca ha podido acostumbrarse
a ese perfil delicado, herencia materna cada ao ms perceptible. Conduce muy serio, atento a la
ruta... S, siempre ha sido un chico muy serio.
-Por qu rean de esa manera tan..., bueno, as? Y encima de su tumba, adems!
-Quines?
-Quines van a ser! Los etruscos, hombre, los del sepulcro! En qu estabas pensando?
-Vaya por Dios, los etruscos!... Cmo puedo saberlo? Adems, no rean.
-Oh, ya lo creo que rean! Y de todo, se rean! No lo viste?... De una manera...! Con los labios juntos,
pero rean... Y qu bocas! Ella, sobre todo, como... -se interrumpe para callar un nombre (Salvinia)
impetuosamente recordado.
El hijo se irrita. Qu mana! Acaso la enfermedad est ya afectndole al cerebro?
-No rean, padre. Slo una sonrisa. Una sonrisa de beatitud.
-Beatitud? Qu es eso?
-Como los santos en las estampas, cuando contemplan a Dios.

su proa hacia el embarcadero de la playita. Ser el Jemsu?, piensa la esclava desconcertada porque
no le parece un barco tan extraordinario.
Abajo contempla las palmeras sobre la playa dorada y el jardn de las mujeres, pero la celosa le
impide asomarse a ver la terraza, desde donde le llegan ruidos y voces de los siervos poniendo el
toldo. Al sacudir la cabeza hacia atrs para apartar sus cabellos recuerda que al da siguiente de su
llegada se los cortaron al rape. Pero han vuelto a ordenarle que vaya cubierta, ahora que la trajeron a
la casa de los amos. Pasaba menos calor en los establos abiertos que aqu bajo el tejado, pero eran
penosos el olor de las vacas, el estircol y el acoso de los tbanos. Aunque lo peor fueron las ocas, de
la raza grande del delta, caprichosas y anrquicas, obligndola a ir y venir sin descanso para que no se

La vieja sirena
O Como el correo Bashir anunci ayer tarde la llegada de Ahram desde Alejandra, para celebrar
en familia el primero de los das epagmenos con que termina el ao egipcio, la esclava anda
asomndose desde el amanecer a la claraboya de su desvn, oteando el mar a travs de la celosa.
Ha visto palidecer la oscuridad nocturna y asomar el sol: una incandescencia, un punto rojo, un arco,
un crculo ardiente, una herida desangrndose por el mar abajo. Luego anaranjado al elevarse, dorado
entre ampulosas nubes, fuego blanco volcando un cabrilleo de chispas sobre las aguas tranquilas...
Qu me importa el amo? se pregunta, ser como todos. Pero vuelve a su atalaya. Dicen de l
tantas cosas!: Siempre llega por mar, ya vers cmo manda, su barco lo plane l mismo, adivina los
vientos... Y no slo dicen, sino que se les nota. El yerno ha suspendido su viaje a Alejandra, Amoptis
est nervioso y da contrardenes, han venido del santuario de la finca el sacerdote y su aclito, la vieja
Tenuset se ha puesto faldelln plisado a ua aunque no espera ser llamada, han limpiado la casa de
arriba abajo... Irenia vuelve y vuelve a su atalaya.
Por fin! Una embarcacin dobla el promontorio occidental, inclina grcilmente sus dos mstiles, enfila

30

31

le dispersaran. Y agresivas, pues sufri dolorosos picotazos al retirar huevos de los nidales. Adems le
cogi antipata el mozalbete que con ella las cuidaba; pero sa fue su suerte porque, como la acus
de negligencia para que la castigaran, acudi a comprobarlo Tenuset, encargada de la servidumbre
de cocinas abajo. Una anciana todava gil y de voz agradable, bajita, con ojos cansados y piernas bien
hechas, que empez regandola pero se fue sorprendiendo a medida que la oa expresarse. Mir las
manos y la cabeza de Irenia, le hizo varias preguntas inusuales y decidi llevrsela a las cocinas, con lo
que la esclava pas a dormir en los desvanes de la casa grande.
Abajo suena un chillido estridente. Ella sabe que es Malki, el nieto de Ahram. Slo lo ha visto de lejos,
en el jardn, pero todos los esclavos se quejan de sus caprichos e impertinencias, sin haber cumplido
an los cinco aos. Tampoco ha visto a la seora, a la que el padre llam Sinnah pero que al casarse
adopt la forma egipcia de Sinuit; ni conoce tampoco a Neferhotep, considerado avaro y a veces cruel
con los esclavos, aunque le vence la indolencia salvo en lo de ser muy exigente para el respeto debido
a su cargo edilicio: es preciso dirigirse a l llamndole Excelso Seor. Cmo le asombra a Irenia la
meticulosa etiqueta egipcia! Domicia se habra extraado menos, por su origen aristocrtico. Domicia!
Qu lejos le van pareciendo aquellos das! Cuando quiere recordarlos se interpone como una veladura
que desdibuja la visin. A veces le es difcil evocar los ojos de Domicia, que un mes antes taladraban
sus insomnios. No es por el tiempo transcurrido sino por la avalancha de seres, cosas y sucesos
nuevos: esa exuberancia del pas, cuyas gentes adems hablan y hablan, se envuelven en historias y
mitos, superponen al mundo tangible otro de fantasas y memorias. Hasta el propio Ahram le resulta
mtico a Irenia visto a travs de los siervos, que le temen pero le admiran; de los aparceros vinculados
a la villa, que procuran engaarle pero apelan a l contra los escribas del fisco; del sacerdote de la
diosa Neith, que censura su impiedad pero le agradece la restauracin del culto a Nuestra Seora de
las Aguas en el santuario arrasado por Caracalla. Y, sobre todo eso, basta or pronunciar el nombre de
Ahram a Tenuset y, ms todava, a Bashir.
Bashir! Desde que por primera vez le vio Irenia llegar de Alejandra, situada a ochenta estadios
a poniente de Tanuris, y arrodillar a su camella en el patio para dirigirse a las cocinas con paso
renqueante, se ha convertido para la esclava en el heraldo de Ahram, trayendo a diario las noticias
y encargos de la Casa Grande, para volver all con la informacin de Tanuris. Es el ms antiguo
compaero de Ahram, desde los difciles comienzos aventureros en la juventud; por eso todos
respetan como a un personaje, aunque oficialmente sea slo correo, a ese viejo de cara curtida, negros
ojillos chispeantes rodeados de arrugas, nariz porruda y espeso bigote cano colgando a los lados de
la boca burlona. Es flaco y sarmentoso, no muy alto, y se atribuye su cojera a un lanzazo sufrido en una
de sus andanzas con Ahram. Pero lo que intriga ms a la esclava es la curiosidad de Bashir acerca de
ella. Cuando Irenia le sirve su almuerzo en la cocina siempre le corresponde hacerlo, por mandato de
Tenuset se siente examinada y sometida a preguntas, aunque no de manera maliciosa sino cordial y
abierta. Adems Bashir habla con ella casi tanto como con Tenuset y la ayuda mucho a ambientarse en
Tanuris, para asombro de quienes tienen al viejo por un hombre reservado.
Ya est cerca la embarcacin; ha sido veloz aunque no corra mucho viento. Irenia, que sabe de mar,
aprecia ahora la finura del casco, ms alargado que el de las embarcaciones de las islas, y la doble
espuma levantada por la tajamar, as como la especial inclinacin del mstil de mesana. La camareta
central tambin es mucho ms baja que la de las naves convencionales y empieza a comprender que
el proyectista del velero no es un constructor rutinario.

32

33

La esclava reconoce una voz juvenil y estridente alternando en la terraza con la del nio. Es Yazila,
nueva nierita de Malki, ms bien su compaera de juegos, porque slo tiene diez aos. Generalmente
se mueve en el recinto de los seores, pero algn da ha bajado a las cocinas a deshora evita
mezclarse con el resto de la servidumbre para reclamar bebida o alimento, pues presume de sus
nuevas funciones y, sobre todo, de ser hija de Amoptis. Ahora la ve por el jardn tras el chiquillo y
admira la tonalidad oscura de su cuerpo mestizo, con pechitos casi imperceptibles, y las largas piernas
moviendo el trasero, apenas velado por el blanco faldelln plisado propio de su nueva posicin.
El velero, mientras tanto, ha fondeado ya y dos marineros acaban de arriar la vela mayor, listada de
prpura y verde como todas en la flota de Ahram, disponindose luego a botar un chinchorro por
estribor. Un hombre vestido con lisa tnica oscura, una faja y un estrecho turbante cuyo extremo cuelga
a un lado de la cara, sale por la escotilla, pasa las piernas sobre la borda y desciende gilmente al bote.
Le sigue otro ricamente ataviado y portador de una gran bolsa, que reclama la ayuda de un marinero
para bajar al chinchorro. El que le ha precedido empua los remos y empieza a bogar vigorosamente
hacia la playa, mientras el de la bolsa se instala temeroso en el banquillo de popa, sujetando sobre su
cabeza la elaborada peluca egipcia. La esclava se siente hondamente decepcionada: ese personaje de
la bolsa, obeso y torpe, ha desinflado el mito de Ahram. No vale la pena seguir mirndole.
Oye voces en el camino que baja a la playa a lo largo de las tapias del jardn y ve avanzar un grupo
de hombres, con bullicioso acompaamiento de chiquillos, encabezados por Amoptis. Reconoce
entre los primeros al capataz de los esclavos, al primer escriba y al plantador de las cosechas, todos
apresurndose porque el chinchorro ha tocado ya en el pequeo embarcadero y el remero salta
asiendo un cabo que diestramente amarra a uno de los pilotes, tendiendo luego la mano al pasajero
para ayudarle a desembarcar. Ya en la arena se les acerca el grupo del camino y entonces la esclava
queda atnita: el hombre ante quien todos se inclinan reverentes resulta ser el remero de la tnica
oscura que, en ese momento, se calza las sandalias ofrecidas por el obeso pasajero. Uno de los siervos
se acerca para ayudarle y otro para cubrirle con un parasol ndigo como exige siempre el Excelso
Seor pero un imperioso gesto les rechaza y les hace retroceder de espaldas e inclinndose.

34

De modo que el remero es Ahram el Navegante! La esclava suspira con alivio y reconoce la verdad
del mito. Ahora contempla los acontecimientos con avidez: el seor abreviando las zalemas, sacando
de su manga golosinas que atraen a los chiquillos como a gorriones, emprendiendo la marcha
cuesta arriba en cuanto acaba el reparto a los pequeos. Avanza con imperio, ni descuidado ni alerta,
con moderado balanceo de los brazos y leves movimientos de cabeza observando el entorno. La
esclava distingue ya la daga atravesada en la faja: es de verdad un arma y no el habitual complemento
decorativo. A punto de desaparecer la comitiva tras el ngulo de la casa consigue percibir la barba en
punta, espesa y cuidadosamente cortada; los finos labios bajo una nariz apenas aguilea; el crespo
cabello de un gris incipiente que no cubre por arriba el turbante, simple lienzo azul y oro en torno a
las sienes. La fina tnica permite apreciar la firmeza del cuerpo delgado, slido y felino a la vez. se
s es Ahram se dice la esclava; se ha servido a s mismo con el remo por ansia de libertad, de
independencia. Queda pensativa y, de pronto, recuerda que ella debera ya estar abajo para ayudar
al servicio de la terraza, como le ordenaron ayer. Presurosa cubre su pelo, se sujeta bien el lienzo
que le sirve de falda y corre descalza hacia las escaleras de servicio con una rapidez que hace saltar
levemente sus firmes pechos en el torso desnudo.
Abajo todo es movimiento. En el sotanillo bajo la terraza otras esclavas preparan refrescos y viandas,
que luego sacarn al patio para subirlos hasta los seores por una escalerilla exterior. En ese patio est
el brocal para sacar del aljibe agua siempre fresca y all instalan a Irenia para esa tarea. No puede ver la
terraza, solamente el toldo verde y prpura, pero oye las cantarinas cuerdas del arpa, que la ejecutante
est templando por si es requerida durante el almuerzo. Al fin se oye a los seores salir a la terraza.
Una sierva baja desde all y acude al pozo para obtener agua fresca, pues las bebidas se entibian
pronto. Otras van y vienen; los cruces en la escalera son incesantes, y de vez en cuando Tenuset se
asoma a la puerta del sotanillo o aparece arriba Nufria, la camarista principal de la seora, dando una
orden. Las que acuden al pozo cotillean brevemente con Irenia los detalles de la reunin: el joven
matrimonio sentado ante su pequea mesita al estilo egipcio mientras Ahram, instalado sobre tapiz y
almohadones al estilo de Asia, contempla el mar.
Arriba, la seora, vestida de transparente lino, entrega a su padre con aire misterioso una pequea
caja de cedro, anuncindole una sorpresa. Ahram levanta la tapa y admira, efectivamente sorprendido,
unos sedosos vellones del ms extraordinario color: ni naranja, ni rojo, ni dorado, sino algo de todo ello
en cambiantes variaciones segn el toque de la luz. Pero no le parece seda y mira intrigado a su hija.
Pelo, padre. De mujer... No, no est teido.
De mujer? Quin poseer esta cabellera? se pregunta Ahram sin delatar su asombro, mientras su
hija prosigue:
Me har una peluca. Ser la admiracin de toda Alejandra...! Es de una esclava que ha encontrado
Amoptis. Pienso estrenarla en la ceremonia de vestir a Malki... Te la llevars maana, padre? Krito
podr encargarla al peluquero; a Lisinio, por supuesto. Krito siempre acierta con lo que se va a llevar en
la temporada. Mi Nefer, adems, no tiene tiempo cuando va a la ciudad. Trabaja tanto para el Consejo!
Mientras Neferhotep expresa su sentimiento por no resultar ms til, Ahram piensa que su yerno
nunca tiene tiempo para hacer lo que no le interesa.
S, ya va siendo hora de registrar al nio en la Casa de la Vida. Est muy crecido.
Nefer lo ha gestionado ya en Canope. Le llevaremos pronto.
Quin es la chiquilla que juega con l?
La hija de Amoptis. Nos la ha propuesto para niera.
Te puedes fiar? La encuentro an pequea.

35

Yo estar atenta mientras ella le entretiene. Es muy lista. Si la vieras! Tiene ojos de monito, siempre
mirando a todas partes. Me descansa mucho.
Pero hay que ir educando a Malki. Es caprichoso y poco obediente.
Ya habr tiempo, padre! Est tan gracioso!
Ahram calla: la discusin de siempre. Mim demasiado a su hija, pronto hurfana de madre, y siempre
elige ella la cmoda tctica de dejar correr las cosas. Sinuit mientras tanto alaba el garu, o salsa de
pescado de Cartago Nova, que envi el padre das pasados con Bashir, y pregunta por las novedades
llegadas al emporio del puerto, donde se puede comprar cualquier producto de todo el mundo. Ay!
exclama, estoy deseando que empiece la inundacin y nos marchemos a la Gran Casa, en Alejandra.
Tengo que ponerme al da en todo. Estoy hecha una provinciana.
Entra Narbises, contable mayor de Ahram, llegado con l a bordo del velero. Tras una reverencia
instala su obesidad entre almohadones, cerca de Ahram, y extrae de su bolsa los papiros de cuentas
que ha estado compulsando con Amoptis a lo largo de la maana. Neferhotep se une a ellos y analizan
los resultados de la cosecha, este ao bastante buena y excepcionalmente rentable porque el nuevo
jefe de los escribas fiscales ha aceptado regalos y ha sido comprensivo al fijar los impuestos. Narbises,
no obstante, hace algunas sugerencias para mejorar la explotacin y luego pasan los tres a comentar
los acontecimientos en el Consejo Municipal de Alejandra, donde se enfrentan como siempre los
intereses de los grupos principales: judos contra griegos luchando por el dinero; romanos contra el
clero egipcio, por el poder.
Llega corriendo Malki con su graciosa trencita colgando al lado derecho de su mejilla, como un
principito faranico, y corta la conversacin mostrando orgulloso a su abuelo el amuleto pendiente de
su cinturn: un udjat, un ojo de Horus; muy poderoso contra las mordeduras; hay alacranes por aqu,
comenta la madre. Con la misma rapidez vuelve a su juego y entonces Neferhotep ofrece al suegro
vino de Imit y beben ambos, previa una libacin a Renutet, la diosa cobra protectora de las cosechas.
El matrimonio empieza a saborear las golosinas de su mesita mientras Ahram mordisquea unos
pistachos. La seora se lamenta:
No puedes quedarte un da ms, padre?
He de regresar maana mismo. Como sabes, Bashir trajo hoy un mensaje urgente enviado desde el
sur con una de mis palomas y descifrado por Soferis.
Algo desagradable? inquiere cortsmente Neterhotep.

36

Ahora lo es para m, pero yo har que lo sea para los causantes. Nadie atajar mis proyectos en el
mar Oriental.
Sinuit se lamenta, comprensiva. Tambin ella tiene sus problemas. Ayer fue un mal da. Se lo pas sin
salir de su cuarto porque era una fecha nefasta. Pero no ocurri nada, gracias a la diosa del santuario.
Tampoco ahora pasa nada. En la terraza empiezan a servir el almuerzo y la seora desea msica.
La arpista, una mujer de cara redonda y voluminosos pechos, silenciosa hasta entonces en su rincn,
modula unos arpegios y comienza una tonada menfita de moda, ms lnguida que las tebanas.
Terminado el almuerzo el matrimonio propone jugar al senet y una esclava les trae el tablero de las
treinta casillas, mientras otra renueva las bebidas.
Abajo, junto al aljibe, Irenia empieza a disfrutar un descanso a la sombra, gozando del aire hmedo
que sale por el brocal. El nio aparece en el patio y se acerca al estanque, tendiendo la manita hacia
los peces rojos. Como no hay peligro, la tierna silueta aade encanto a la paz calmosa de la tarde. Pero,
dnde est Yazila?, se empieza a preguntar la esclava cuando, sbitamente, la situacin da un vuelco.
La amenaza desgarra el sosiego al irrumpir salvajemente un enorme perro. Es Tijn, mastn trado
hace poco por Ahram para soltarlo de noche en el jardn; uno de esos feroces canes llamados perros
navegantes porque se adaptan a la vida a bordo. De algn modo ha logrado romper su cadena o
arrancarla y corre tras un gato, ladrando horriblemente.
El nio chilla asustado mientras el felino se pone a salvo trepando a un sicomoro.
El perro, defraudado, se vuelve hacia Malki mostrando los colmillos. La esclava no piensa, corre con
el nio a un rincn del muro y lo cubre con su propio cuerpo frente al mastn enfurecido Se siente
indefensa, de nuevo en el circo, frente a esa fiera que va a destrozarla, pero Malki es la hijita que no
pudo salvar. Ahora tiembla ante los colmillos amenazantes y los ojos asesinos, mientras se mantiene
firme, resuelta, clavando su mirada en la del perro.
Otro grito, como un latigazo, clava en su sitio al animal. Ahram, alarmado por el chillido y los feroces
ladridos ha aparecido en lo alto de la escalerilla.
Quieto Tijn! Quieto!
La voz de Ahram restaura el orden. Sus pasos se precipitan escaleras abajo y su mano aferra el trozo
de cadena arrastrada por el perro, entregndolo a un siervo salido del sotanillo. Se acerca a Irenia, que
baja los ojos al suelo mientras escucha:
Ha mordido al nio?
No, seor. Slo est asustado.
37

Y t no?
Ahora es cuando la esclava se rinde a su miedo sin poderlo evitar y es incapaz de hablar.
T no? repite el hombre. Ms que impaciente, curioso. Ya veo que s. Pero le hiciste frente.
Sin alzar los ojos, la esclava siente la mirada viril posarse en sus pechos. Un calor ruboroso, que
ella misma no se explica, sustituye al miedo. Luego lo atribuir a la voz metlica y vibrante, tocada de
emocin por el nieto, con que le habla el amo, mientras acaricia el pomo de su daga.
Entre tanto el nio se aferra ya a las piernas del abuelo, que le coge en brazos. La esclava mira al fin
de frente: al chiquillo y al hombre. Descubre la intensidad de la mirada y el pliegue de los labios entre
la barba, ahora curvados en una sonrisa reveladora de dientes blanqusimos. Los colmillos del perro,
piensa en un relmpago.
Vaya, al fin me miras.
Hay una pausa. Ella ha vuelto a bajar los ojos y l concluye suavemente.
Gracias, mujer.
Por qu se me saltan las lgrimas?, se pregunta irritada la esclava, procurando disimularlas.
No sabe si lo ha logrado, pero en cambio siente los dedos del hombre rozar su sien, donde el velo
anudado a su cabeza no llega a tapar el color de su renaciente pelo. Los dedos se detienen un
instante, pero Ahram no lo comenta. Algo nuevo se alumbra en sus ojos.
Ven. Sube ordena.
Irenia sigue al hombre escaleras arriba, avergonzada por su tosco faldelln de fregona. Cunto dara
por alguno de los vestidos que llev en Bizancio o en el harem, ahora que contempla el lujo de la
terraza! Los tapices, los almohadones, las mesitas y los taburetes de cedro, los servicios de plata y
de cristal fenicio, los hisopos con agua perfumada y la tnica finsima de la seora, que se precipita a
coger al nio con extremados besuqueos. Suenan pasos rpidos en la escalera y los sollozos de Yazila,
que sube asustada. Ahram ruge al verla:
As cuidas de Malki...? Nufria, llvate a esa estpida! Maana recibir nueve azotes en el patio,
delante de todos.
Ahora, que voz tan peligrosa!, se estremece Irenia, mientras se llevan a una Yazila que implora
perdn a gritos. Ahram pregunta a la esclava:
Cmo te llamas?
Irenia.
No te va murmura mirndola. Pero de golpe recuerda y su voz se hace risuea. Ah, conque eres
t! la hija se asombra de que l tuviera noticia. De Psyra, creo, pescadora.
As es, seor.
Conozco la isla, frente a Quos... Pero no pareces jonia.
Ignoro dnde nac responde turbada.
Ahram la mira con extraeza, pero sigue sonriendo:
De todos modos sers ms responsable que esa cra. Desde maana cuidars t al nio.
La hija protesta escandalizada:
Apenas la conocemos, padre. Y me dijo Amoptis que haba sido enviada al mercado desde la crcel.
Para suerte de todos. Y yo tambin he pasado por la crcel, ya lo sabes.
Pero es que ella estaba por ser de una de esas sectas. Es una terrorista! Quin sabe lo que habr
hecho!
Ya he visto lo que ha hecho... y s lo que me ha contado Bashir aade para asombro de la esclava,
que ahora comprende tantas cosas y, a su vez, quiere explicarse:
Me cogieron con cristianos, es cierto, pero yo no lo soy.
Te creo. Has sido valerosa y ellos son blandos.
Ellos saben morir, seor replica con orgullo, recordando a sus amigos. Ahram no se enfada, para
sorpresa de los presentes.
Morir es fcil; matar es lo importante... Mataras t? Ni siquiera para salvar a un nio?
Ella recuerda a su hija y baja la cabeza, asintiendo.
Toma, por tu valor concluye Ahram sacando de la faja una bolsa y tendindola a la esclava que, en
vez de tomarla, implora arriesgndose:
Puedo pedir otra cosa, seor? y contina, pese al ceo fruncido de Ahram y al general silencio
reprobatorio. S clemente y perdona a la muchacha! Es todava una nia. Me ayudar a cuidar al
pequeo.
Ahram vacila un instante, asombrado como todos.
Sea. Pero t me respondes de Malki. Con tu vida! T puedes hacerle hombre.

38

La despide con un gesto poniendo en su mano la bolsa que ella acepta inclinndose. Saluda tambin
a la seora, a la que nota satisfecha por su peticin en favor de Yazila, y se retira.
No nac en Psyra, ni s dnde, ni nadie podr saberlo nunca, imposible, lo primero que vieron mis
ojos no fue cuna ni madre, sino aquellas tres figuras contemplndome, desnuda sobre la arena, sa es
toda mi memoria, as entr en el mundo, luego sabra que eran mujeres y que hablaban entre s, pero al
principio slo un canturreo con altibajos, un caqueteo saliendo de las tres bocas, despus fui capaz de
imaginar sus comentarios:
(Mirad, abre los ojos! Quin eres? De dnde vienes? Parece muda. No comprende. Una brbara.
Persa. No, del norte. Mirad su cabellera: es de los godos. Y de buena cuna, ved su piel delicada. Y sus
manos sin roces. Naufragio? Tontera!, con las calmas de esta semana! Abandonada desde un bote,
una venganza, hija de rey, se cuentan historias. Imposible, anoche mi marido pesc hasta el alba,
hubiera visto algo! Entonces... Por qu se toca las piernas?)
S, me las tocaba porque descubra mi cuerpo, sobre todo mis piernas, tena la vaga idea de haberlas
usado antes, pero mi mente un vaco, slo haba eso: sentirme todo el cuerpo, la suavidad del muslo
en mis dedos resbalando sobre l, cosquilleo de mis rizos en el pubis, qu susto sorpresa cuando
all not algo y derram mi entrepierna un chorrito ambarino que la arena se trag! Tem derretirme
y la sangre se retir de mi cara, las tres figuras rieron palmoteando, creyeron que me haba dado
vergenza, me lo contaron luego tantas veces! Y como se acercaban hombres una de ellas se quit el
manto para taparme, fue la que luego llam Madre, la primera que tuve y verdadera, mucho antes que
Porfiria, pero tampoco ella pudo decirme dnde nac, cmo iba a saberlo?, aunque en nuestros cuatro
aos juntas siempre le preocup mi origen, quiso desentraarlo, adivinarlo por mis primeros gestos,
aquel mi primer da me cubri con su manto y me llev consigo.
Yo toda sensaciones, por qu recuerdo ahora?, quiero saber tambin lo que hubo antes? Slo
sensaciones, no todas agradables, spera sequedad en la boca, necesidad de aliviarla, me levant
y sin saber por qu acud a la orilla, donde rompan las olas, moj mi mano y la llev a la boca, sent
desabrimiento y mir al grupo desconcertada, la ms joven se alej y volvi pronto, con una concha

39

llena de algo cuyo nombre repeta al ofrecrmela, agua, agua!, la primera palabra que aprend a
decir, me llev el cuenco a la boca, qu lquido placer llenndome las fauces!, qu activa mi garganta
al tragar! Bajaba el agua a mis adentros revelndomelos, ahora bebo sin darme cuenta, pero entonces
era un milagro, ofrec a la muchacha la mueca de mi sonrisa imitando la suya, agradec a mi boca
reseca el haberme llevado a tanto placer.
Aquellos tiempos como de recin nacida, vivindolo todo por primera vez pero con capacidad para
recibirlo! Sorpresas a cada instante, descubrimiento de un mundo que me revelaba a m misma, beber
era un prodigio, por desgracia todo se vuelve costumbre, ellas tambin me descubran, la Madre me
habl, caquete con las otras en vista de mi silencio asombrado, me mir intensamente, ah, sus
miradas!, sus ojos de un gris claro, pocos as encontr luego en mujeres, menos en hombres, me tom
por la cintura mientras su boca emita sonidos atrayentes, modulaciones persuasivas, as me condujo a
lo que luego aprend a llamar casa.
Generosa, inolvidable Madre!, pero su primer don acab en desengao, me doli que me llevara para
luego negarse, as lo entend entonces, no comprend hasta ms tarde, empez dndome de comer,
se repiti mi placer de la bebida, ms intenso an, del cuerpo llenndose me suba una sensacin de
beatitud, pero me angustiaba una carencia, vaco inexplicable, algo necesario faltndome, intu lo que
era cuando ella me llev hasta una yacija y yo, en vez de tenderme, respondiendo a su abrazo que
envolva mis hombros, la estrech contra m y camos en el lecho, yo encima, abrazndola ms fuerte,
agitndome sobre ella como para penetrarnos mutuamente, as como los manjares y el agua haban
entrado en m, buscando oscuramente lo mismo, sus ojos me miraron extraados mientras su cuerpo
se negaba, pero sin violencia, clavados hondamente en los mos, porque ella nunca se asust, siempre
quera saber, cuando al fin me levant confusa ella me abraz, de otro modo, acarici mis cabellos,
bes mi frente, fue sosegndome poco a poco, llen en parte aquel vaco pero no todo, no era eso, me
tranquiliz con la caricia, como a un potrillo inquieto, con la palabra suave que no entiende.
As empiezan mis recuerdos, sin otra memoria, y ahora por qu vuelven, estaban olvidados, mi
memoria era Domicia, as abr los ojos en la playa, quizs por eso el mar siempre me fascina, qu difcil
comienzo!, aprendiendo lo que los dems olvidan haber aprendido sin darse cuenta, progresando con
cautela, usos, costumbres, rituales, me llamaron Kilia porque aquel ao fue el del milenario de Roma,
le gustara a Ahram ese nombre ms que Irenia?, o el Falkis de Astafernes?, o el Nur de Uruk?
Todos tienen slo un nombre pero yo sin races, por eso tantos, cualquiera, qu me espera ahora?,
me supusieron doce o trece aos porque aunque me vean nia en seguida sangr como mujer, qu
susto aquel da...! Mis aos anteriores donde estn? Mutilada de niez, por eso viv tanto la de mi hija,
fue gozar con ella la ma, por eso me conmueve ese mueco de Malki, con l voy a vivir de nuevo,
renacer, adorable Bashir, a ti te lo debo! Cmo te fijaste en m?, tambin mi pelo? No, me conociste
rapada, no fue eso, conozco bien a los hombres, fue otra cosa pero a ti te lo debo, el nio, maana
ofrecer papiro tierno a tu camella, su nombre Al-Lat me lo explicaste, el de una diosa entronizada en
un pozo de tu pas, la trajiste de tus desiertos, all es la vida del hombre, como el nio es ya la ma, y t
de dnde eres, Ahram?, cmo iba a figurarme que tu anunciador Bashir tambin te me anunciaba a
ti?, eres como dicen, qu sorpresa tu llegada!, pero eres como dicen, si hasta en Bizancio, ahora que
recuerdo, te nombraban algunos, el Navegante, el poderoso de los mares, pero lo haba olvidado, qu
secretas corrientes la memoria, llevan y traen el pasado, ay, menos el mo!, eres como decan, mis ojos
vieron hoy tus pies, uas fuertes, bien formados como los de Narso, firmes, prensores, de pisar libres
tablas flotantes o arenas, seguro que en la planta una piel recia, como ellos, los pescadores, gracias por
tus palabras mientras los miraba, gracias por el nio, qu hermoso todo!, ahora pasado el miedo veo
al perro magnfico, fuerte en su libertad, maana empiezo con Malki, oh Malki en mis brazos!, pensarlo
me quita el sueo, la alegra me levanta el pecho, sudoroso, a ver si acaba por fin esta pesadez del
aire, este olor a marjales medio desecados, a hierbajos pudrindose, a ver si revienta el Nilo, se alivia
la hinchazn del mundo, cuando asomar esa estrella, Sopdit, justo antes del sol amaneciendo,
cuenta Tenuset que entonces la tierra quedar bajo las aguas, todo Egipto a lo largo del ro, una mar
entre desiertos, aqu en seco slo la villa y la aldea, y el santuario porque estn construidos en alto, el
diluvio decan los cristianos, pero aqu cada ao, en los Montes Divinos Isis llora a su Osiris, el mar de
Alejandra se vuelve amarillo por el limo, el Nilo arrastra la tierra y la repone nueva, ms frtil, renacida,
ya todos esperndolo, renacer yo?, este nio me salva, arribar a otra playa como en Psyra? Desde
hace horas lo pienso, ese perro enviado del destino, y ahora mismo otro signo, este silencio sbito por
dentro, me sobrecoge, lo conozco, no es corazonada sino anuncio, no se de qu, todo puede pasar en
este Egipto, gracias Ahram por tu regalo, tu nieto, la vida.

40

41

El amante lesbiano
Ese tintineo, el ruido ms alegre de todos los que produce la calle!
El timbre del tranva, y precisamente del mo, el 3, circulando hasta Sol por Serrano, cruzando Lpez
de Hoyos, demostrando que en estas Afueras tan mgicas todo es posible... Modera la velocidad en esa
curva y como es tranva de plataformas abiertas me subo en marcha, tan gil como siempre, gracias a
la levedad de mi bienestar actual. Haba verdaderos artistas en subir y bajar en marcha; sobre todo en
dejarse caer as, con el cuerpo inclinado hacia atrs, para que la inercia de la velocidad adquirida en
el vehculo les llevase a la vertical. Abro la puerta corrediza y paso al interior, acomodndome sobre
el asiento de rafia trenzada, todo corrido a lo largo, a cada lado del vehculo. Entre los dos asientos
pasa, como entonces, el cobrador que, en vez de vender billetes, nos va dando a cada viajero un ticket.
Al mirar el nmero, me siento feliz porque es capica, cosa nada fcil con cinco cifras, y que no me
ocurri nunca en mi vida. Pero como los dems viajeros sonren al recibir el papelito comprendo que
todos somos capicas. Bueno, eso no anula nuestra buena suerte por disfrutar de este Centro multiuso
tan bien organizado. Justo enfrente me encanta ver a una aprendiza que va a entregar; personaje
y encargo hace tiempo desaparecidos de las calles. Una modistilla que sobre sus rodillas sostiene la
alargada caja de una casa de modas con algn vestido; una elegante toilette, segn el vocabulario
de Magda Donato escribiendo sobre modas en Blanco y Negro. Bajo la caja, de chapa de madera
con su correa para llevar al brazo, asoma el borde de la falda de la muchacha y sus pantorrillas, con
medias baratas y zapatos deslucidos pero de tobillos finos y pies pequeos. Posadas sobre la caja las
manos son delicadas, el busto es an adolescente, y el rostro se mantiene serio pero los ojos chispean
risueos. La califico mentalmente con un adjetivo olvidado pizpireta en el preciso instante en que
una cerrada curva hace chirriar al coche contra los rales y me tumba contra la viajera de mi izquierda,
que me mira disgustada... Tintintin canta el tranva divirtindose.
Rodamos por una calle no muy ancha, de casas antiguas, con acacias en las aceras. Acacias otra vez!
rboles apropiados para aquellas modistillas y aquel Madrid ramoniano, por sus hojitas finas, su verdor
delicado, su fragancia primaveral y la nieve de sus flores blanqueando el pavimento al apretar el calor!
rboles tambin para plazuelas recoletas donde al atardecer, saliendo del colegio de una doa Matilde
o doa Clementina, juegan nias a la comba y cantan lo que ya no se canta. Una plazuela como esta
que estamos cruzando y cuyo encanto me retiene.
Me pongo en pie de un salto, doy un tirn a la cuerda que cuelga horizontal todo a lo largo del coche
y hago sonar la campana de parada.
Pero no aguardo: salgo a la plataforma y me dejo caer en un salto perfecto estoy en forma,
mientras el tranva dobla la esquina despidindose con su tintin cascabelero. Me encuentro en mi
plazuela del Reloj; no porque hubiese alguno a la vista sino porque existi uno de sol en la fachada
del convento de agustinas recoletas, derribado durante la Primera repblica. Me siento en un banco
sintindome como en la cima de m mismo, en una esfera cristalina, pursima, de una absoluta y
deslumbrante blancura. Me contemplo asombrado: Es posible sentirse as, Dios mo?
Por qu no va a ser posible?
Una voz educada, neutra y a la vez penetrante. Me vuelvo hacia el personaje que, sin yo advertirlo, se
ha sentado junto a m. Aspecto de seor bondadoso, pero no blando, actitud de haber vivido y estar de
vuelta, aire reposado pero ojos sabios y muy vivos. Su traje ms bien convencional, con corbata muy
discreta, de quien no se cuida de eso y se limita a no llamar la atencin.
Deca usted?
He contestado a tu pregunta.
No tiene nada de imposible que un hombre consiga elevarse a lo ms alto de s mismo, aunque
reconozco que muy pocos lo intentan y la gran masa ni sospecha poseer esa cima.
Pero usted...?
No. He venido porque me has llamado.
Yo?
Has dicho dios mo... Yo soy ese dios y aqu estoy.
Le miro atnito, disimulando mi cautela.
No me mires as, no soy un loco: soy dios. El tuyo, por supuesto; tu dios, sin mayscula.
Por eso me presento como me ves, segn tu estilo. Si yo fuese el Dios oficial no me veras o, si acaso,
me aparecera en la forma convencional: colocado entre nubes, con un tringulo detrs de la cabeza y
larga barba blanca...

42

43

No, yo soy tu dios. Has logrado al fin comprender mi esencia y aqu me tienes. No me decepciones,
no vayas ahora a pensar que soy un loco ni se te ocurra arrodillarte.
Acaso no descubriste hace tiempo que dios es un invento de los hombres?
Pues s. Llegu a esa conclusin porque ningn dios de ninguna mitologa conocida me resultaba
aceptable.
Condenadas mitologas! Me han atribuido las formas y naturalezas ms inverosmiles y ante todas
ellas se han prosternado los hombres adorndome. He sido cocodrilo, volcn, serpiente, ro, cndor,
trueno y hasta transformista.
Tan pronto me tena que convertir en guila para gozar de un muchachito (cosa que muchos
hombres lograban sin problemas) como volverme toro, cisne o lluvia de oro para poseer a una joven...
Qu trabajos! Y no quiero acordarme de tener que dejarme crucificar, descuartizar, castrar o cosas
semejantes... Por eso me siento tan a gusto contigo. Cmo me descubriste?
Me lo hicieron ver tus injusticias y tus contradicciones, con perdn. Si habas creado a los hombres y
te habamos salido tan defectuosos no tenas derecho a castigarles: la culpa era tuya.
Mi dios, a quien ya siento cosa ma y mi amigo, re divertido y se pasa a jugar a abogado del diablo; es
decir de Dios.
Pero no te justificaron el castigo como pago de vuestros pecados, cuya gravedad era infinita puesto
que yo soy infinito?
Cmo iba yo a creer en el pecado, una idea tan hija del orgullo? No ofende quien quiere, sino
quien puede, repeta mi abuela. Si Dios es creador del Universo entero, puede sentirse ofendido por
una sabandija que le sali mal y que araa la superficie de un pequeo planeta? Hace falta tener una
exageradsima idea de lo que es el hombre para creerle capaz de ofender a un infinito creador.
Tienes razn. Pero no olvides que el dios de las mitologas es una creencia valiosa para muchos
desgraciados ansiosos de esperanzas. Por eso est presente, con variantes, en todas las culturas, lo
cual no prueba como se dice la existencia de dios, sino la ventaja de inventarlo, a falta de algo mejor,
ofreciendo otra vida cuyo acceso administran los que se erigen en intrpretes y administradores de la
divinidad. As surgieron Marduk, Allah, Ra, Odn, Jehov y todos los dems.
Pero yo no necesito esas respuestas mticas; no me hace falta inventarte. Cmo ests conmigo?
No estoy contigo: Soy t mismo. No estabas hace un momento animado por un impulso vital
incontenible en la cima de ti mismo?
Eres vida mortal nada ms y nada menos, una vida valiosa porque eres nico. Cada ser es un
experimento distinto de la Vida global, que ensaya mil variantes en su progresiva evolucin; tu existencia
es tu contribucin a esos ensayos. No somos hijos de dios sino hijos de la Vida; cada uno es una
chispa del gran Todo; de la llamarada inmensa y perpetua que es la Energa Csmica. Pero a lo largo
de la evolucin en el nivel humano la Vida ha creado la Conciencia y en ella tu anhelo hacia delante.
Esa conciencia tuya es lo ms avanzado en ti, te sita en la frontera ms adelantada de la evolucin
global.
Y esa conciencia, esa vanguardia en ti soy yo... Cuando algo te exalta como hace un momento, o ante
una hermosura o un descubrimiento, entonces me encuentras, me manifiesto en ti, accedes a lo ms
alto... Llmame tu espritu, si lo prefieres; el nombre me da lo mismo. Lo importante es que estoy en ti:
soy lo ms vital, lo ms ardiente de ti. Tu parte de energa csmica, de creacin en marcha.
Oyndole se acelera mi sangre, adquiero conciencia de la fuerza que nos mueve, el incesante ro
de las galaxias y los tomos... Ahora siento posible reconstruirme, segn me animaba tito Juan. No
buscar un gua, llegar si es preciso. La revelacin de mi dios por vez primera significa que he llegado
al umbral de mi nueva vida, la propia y no la que fui obligado a vivir. Tena que ocurrirme aqu, a eso
vine sin duda: por eso mi bienestar, la seguridad adquirida desde que llegu a estas Afueras ajenas al
mundo convencional. Aqu me espera lo que an me falta sin yo saberlo.
........
Contemplarla es lo primero que hago al llegar a casa: entrar en la ermita de la Odalisca y adorar
la imagen en la postal. No s si me calma o si ahonda el peso de su ausencia, pero mi necesidad de
admirarla es irreprimible. Ya no es Liane de Pougy; es Farida, por su vestido abierto al costado, su
caftn. Y tras esa contemplacin, ajena a las razones pero acribillada de sentimientos, adopto para
estar en casa mi aspecto de novicia: fuera el traje masculino de la calle. Slo bragas y medias con
el liguero, mis sandalias suyas y la tnica de bautismo: y as vestida me siento ms esclava de Farida
envolvindome como ella quiere.
Qu mentira es el refrn de que el hbito no hace al monje! Es justo lo contrario: Vestido en la
calle todava me pienso a veces en lenguaje masculino; jams vestida como estoy aqu o en la Clnica.
La suavidad del raso feminiza la piel por su sola caricia, as como las braguitas me insertan un
cltoris. Me doy cuenta del gran paso que me hizo dar Farida al imponerme el liguero, que llevo con
44

45

tanto orgullo como una banda honorfica.


Las medias ascienden con l hasta la cintura, visten el medio cuerpo ertico, persisten en un
roce estimulante. A cada paso los tirantes se mueven sobre el muslo desnudo y lo acarician; cambian
de posicin al sentarme, al cruzar las piernas; reiteran sin cesar mi feminizacin.Y mi hbito hace a la
mujer, me impone costumbres y rutinas que con el tiempo, estoy segura, devendrn instintos. Ya no
dudo: orino siempre sentada. Y en un divn, en un silln, junto siempre las rodillas y estiro mi falda
como se ha enseado siempre a las nias buenas.Todo eso me ayuda a perseverar, a trabajar no
slo para mi progreso, sino para su placer, para que Farida me encuentre ms suya. Si yo pudiera
sorprenderla a su regreso! No voy ya a las clases de labores, aunque s a la de baile y expresin
corporal, pero practico en casa. La meticulosidad en la costura, la igualdad en las puntadas, son
ejercicios que ensean a mis manos as como el vestir ensea a mi cuerpo.

Mercado y globalizacin
Ahora llevamos tiempo viviendo una evolucin impulsada, sobre todo, por un hecho determinante:
el acelerado progreso expansivo de la tcnica. Estos adelantos plantean problemas que ningn
Estado-nacin es ya capaz de resolver por s solo y crean redes de comunicacin que intensifican la
interdependencia a la vez que abren nuevas perspectivas. La coordinacin mundial encomendada en
su da a las Naciones Unidas y dems organismos internacionales resulta hoy anticuada e insuficiente.
Cada vez se percibe ms la necesidad de una autoridad supranacional con jurisdiccin planetaria y
capacidad ejecutiva si se quieren realizar tareas comunes como la ayuda al Tercer Mundo, la defensa
del medio ambiente hoy destruido impunemente, la lucha contra plagas mundiales o contra el
terrorismo y el narcotrfico, entre otras tareas de alto inters comn.
La necesidad es tan obvia que ya hace tiempo las organizaciones internacionales vienen dando
pasos en esa direccin, creando instituciones en reas concretas para dirigir eficazmente una accin
colectiva. Desgraciadamente, la actitud de los actores econmicos ms fuertes, que quieren las
manos libres en los mercados, se resiste a renunciar a cuotas de soberana en aras de una solidaridad
ventajosa para todos. El ejemplo de Estados Unidos es clamoroso, con su negativa a suscribir
numerosos acuerdos internacionales a pesar de la conveniencia general. Dos ltimas decisiones
son llamativas: el ya mencionado rechazo por parte de Bush de los acuerdos de Kioto y el Tratado
de Armas Biolgicas para limitar el uso de esta terrible amenaza, que Washington se neg a firmar
en junio de 2001, pero que le apetece negociar desde que el ntrax apareci en Estados Unidos. Y,
ejemplo decisivo por su alcance general, Washington ha torpedeado constantemente el avanzado
intento de crear un Tribunal Penal Internacional, que genocidios y otros delitos de nuestro tiempo
hacen imprescindible. En suma, Estados Unidos se atiene exclusivamente a sus propios intereses,
encastillado en su indiscutible superioridad militar, y realiza las acciones de fuerza o econmicas que le
convienen. De hecho, sus actitudes condicionan las grandes lneas de las relaciones internacionales.
Evidentemente, esa situacin es algo muy distinto de la Autoridad mundial que reclaman los
acontecimientos y bajo la cual todos los pases seran miembros con iguales derechos. Sin duda,
algunos tendran ms peso que otros, pero la hegemona de una sola potencia sobre todos los
dems, supeditados a ella, es algo radicalmente distinto y se parece ms a un imperio con colonias
o provincias que a una asamblea para el inters comn. No es difcil pensar qu situacin preferiran
los habitantes del planeta, quienes probablemente vern el estado actual de los hechos como una
lamentable desviacin de la ruta histrica orientada hacia una autoridad supranacional. Y el hecho
es que, en el momento de concluir este trabajo, tal desviacin aparece decisivamente reforzada
y consumada por un acto criminal de tal naturaleza y envergadura que ha provocado reacciones
inesperables, muchas de ellas al margen del orden jurdico internacional que lentamente se haba
conseguido elaborar: me refiero al salvaje atentado contra las dos torres gemelas de Nueva York por
un grupo de terroristas fanticos. La importancia del brbaro asalto, su coste en vidas humanas, en
prdidas materiales y hasta su alcance simblico hacen comprensible la intensidad de las reacciones,
pero el obligado uso de la razn que debe guiar las decisiones de un gobierno obliga a pensar muchas
cosas: que la captura de un delincuente tiene cauces internacionales establecidos; que si el terrorismo
se eleva a problema internacional algn papel corresponde a los organismos mundiales y, para no
prolongar la lista, que produce vergenza humana leer en la prensa las palabras del Secretario de
Defensa estadounidense justificando las bombas de fragmentacin como medio de luchar contra el
terrorismo: Queremos matar talibanes, as de sencillo.
Pese a ello, el histerismo de la prepotencia herida ha sido secundado de un modo inmediato por la
46

gran mayora de los gobernantes occidentales e incluso, con ms o menos reservas y en contra de
la opinin de sus propios pueblos, por dirigentes musulmanes, todos ellos ofreciendo tropas, armas
y otros servicios. El allanamiento a la explosiva reaccin estadounidense consagra ahora, con tintes
incluso emotivos, la hegemona internacional que Washington vena imponiendo de hecho. Para
resumir la situacin en pocas palabras, cabe decir que el Derecho Internacional Pblico aparece
reducido a un Artculo nico: los conflictos se resolvern como disponga Estados Unidos.
se es el marco internacional en que se han celebrado los dos Foros mencionados al principio
de esta obra: el de Nueva York con su lema Liderazgo en Tiempos Difciles, bien revelador de
incertidumbres, y el opuesto de Porto Alegre, que afirma ms esperanzado que Otro mundo es
posible, aunque la inapelable hegemona econmica estadounidense no es nada propicia por ahora.
Puede cerrarse con alguna perspectiva esta exposicin de los hechos? Descartada la necia teora
del fin de la Historia, la vida sigue. El futuro resultar, por una parte, de la poltica de los neoyorquinos
para reforzar su privilegiado dominio econmico de la globalizacin y tambin, en el lado opuesto,
de los esfuerzos de los alegrenses para mitigar la injusticia y conseguir un mundo que sea para
todos. Pero, adems, hay grandes masas humanas que, aun marginadas, evolucionan y, sobre todo,
existen factores que ni unos ni otros tienen previstos y que para usar una frase muy actual son
efectos colaterales de la Humanidad en marcha. Mientras los enfrentados actan directamente,
el pensamiento que no es nicamente econmico sigue creando en los laboratorios y en otros
ambientes. La ciencia, sobre todo, nos empuja presurosa hacia horizontes biogenticos y fsicos, quizs
incluso astronuticos y transgnicos. Sin caer en conjeturas un hecho resulta indudable: que la Vida
supera a unos y a otros. Por eso cabe terminar afirmando, sin vacilar, que otro mundo es seguro. Podr
no ser neoyorquino ni algrense del todo, pero ser otro.
Como cant Neruda: No es hacia abajo ni hacia atrs la Vida.

47

Mi biblioteca ideal
Arturo Cuys:

Miguel de Unamuno:

Tito Lucrecio Caro:

Alejandro Dumas:

Po Baroja:

Len Tolstoy:

Hace falta un muchacho


Barcelona, Edipresse Hymsa,
1966.

Los tres mosqueteros


(Trad. de Mauro Armio),
Madrid, Alianza, 2002.

Julio Verne:

Dos aos de vacaciones,


Mxico, Editorial Porra,2008.

Walter Scott:

Ivanhoe
(Trad. de Mara del Mar
Hernndez de Felipe),
Madrid, Anaya, 2000.

Robert Louis Stevenson:


La isla del tesoro
(Trad. de Jos Torroba),
Madrid, Espasa Calpe, 2008.

Pierre Loti:

Las desencantadas
(Trad. de Vicente Clavell), Barcelona, Planeta, 1965.

Selma Lagerlf:

La saga de Gsta Berling


(Trad. de Rodolfo J. Slaby)
Barcelona, Crculo
de Lectores, 2003.

George Eliot:

Silas Marner
(Trad. de Ana DAumonville Alegra), Madrid, Valdemar, 2000.
48

La vida de Don Quijote


y Sancho
Madrid, Alianza, 2005.

Memorias de un
hombre de accin,
Madrid, Fundacin
Jose Antonio de Castro.

Sherwood Anderson:
Winnesburgo, Ohio
(Trad. de A. Ross),
Madrid, Ctedra, 1990.

Nikos Kazantzakis:

Cristo de nuevo crucificado


(Trad. de Jose Luis de Izquierdo Hernndez), Madrid,
Alianza, 1989.

D.H. Lawrence:

El hombre que muri (Trad.


de Patricio Canto), Buenos
Aires, Losada, 1944.

La naturaleza de las cosas


(Trad. de Miguel Castillo Bejarano), Madrid, Alianza, 2003.

Guerra y Paz
(Trad. de Lydia Kper), Madrid,
Taller de Mario Muchnik, 2008.

Homero:

Anton Chejov:

Francisco de Quevedo:

Katherine Mansfield:

La Odisea
(Trad. de Carlos Garca Gual)
Madrid, Alianza, 2005.

Poesa varia,
Ctedra, Madrid, 1989.

Yalal al-Din Rumi:

Cuentos
(Trad. de Vctor Gallego),
Valencia, Pre-textos, 2007.

Cuentos completos
(Trad. de Clara Jans),
Barcelona, Alba, 1999.

Rubayat
(Trad. de Clara Jans y Ahmad
Taher), Guadarrama, Oriente
y del Mediterrneo, 2003.

San Juan de la Cruz:

Roger Martin du Gard:

Omar Khayam:

Fortunata y Jacinta
Madrid, Espasa Calpe, 2008.

Los Thibault
(Trad. de Felix Caballero Robredo), Madrid, Alianza, 1986.

Michel de Montaigne:

Thomas Mann:

Friedrich Holderlin:

Fidor Dostoyevski:

Los hermanos Karamazov


(Trad. de Augusto Vidal), Madrid, Ctedra, 2008.

Benito Prez Galds:

Los Ensayos
(Trad. de L. Bayod Brau),
Barcelona, Acantilado,
2007.

La montaa mgica
(Trad. de Isabel Garca
Adnez), Barcelona, Edhasa,
2005.

William Faulkner:

Cntico espiritual y Poesa


completa,
Barcelona, Crtica, 2002.

Robaiyat
(Trad. de Nazanin Amirian),
Barcelona, DVD, 2007.

Antologa potica
(Trad. de Federico BermdezCaete) Madrid, Ctedra, 2002.

Rainer Mara Rilke:

Santuario
(Trad. de Jos Luis Lpez Muoz), Madrid, Alfaguara, 2006.

Nueva antologa potica


(Trad. de Jaime Ferrero Alemparte), Madrid, Espasa Calpe,
2005.

Joseph Roth:

Fernando Pessoa:

La marcha Radetzky
(Trad. de Arturo Quintana),
Barcelona, Edhasa, 2005.

Guy de Maupassant:

Cuentos esenciales
(Trad. de Jos Ramn
Monreal), Barcelona, Mondadori, 2008.

Antologa potica: el poeta


es un fingidor
(Trad. de ngel Crespo),
Madrid, Espasa Calpe, 2005.

Konstantinos Kavafis:
Poesa completa
(Trad. de Anna Pothitou),
Madrid, Visor, 2004.

49

A mis noventa y dos aos


La vida me ha enseado a no tomarme en serio, a rerme de m todo
lo que pueda. Y a aceptar mis errores, mis pequeos xitos, sin darles importancia. Yo pienso que lo esencial en el mundo es la energa,
y hay una energa csmica que pone todo en movimiento; si quieres
llamarlo Dios, llmalo Dios, pero yo no necesito un Dios paternal que
me consuele ni nada de eso, pero esa energa es una inmensa hoguera en la que estn saltando chispas constantemente. Y yo soy una
chispa. Una chispa que de pronto salta y luego se apaga

Agradecimientos: al Grupo Planeta, por su generosa colaboracin y cesin de derechos de reproduccin de las obras de Carmen
Posadas. Y a la librera Antonio Machado de Madrid por su ayuda en la seleccin del material bibliogrfico dispwonible de Mi biblioteca
48

A mis noventa y dos aos


La vida me ha enseado a no tomarme en serio, a rerme de m todo lo que pueda.
Y a aceptar mis errores, mis pequeos xitos, sin darles importancia. Yo pienso que
lo esencial en el mundo es la energa, y hay una energa csmica que pone todo en
movimiento; si quieres llamarlo Dios, llmalo Dios, pero yo no necesito un Dios paternal que me consuele ni nada de eso, pero esa energa es una inmensa hoguera en la
que estn saltando chispas constantemente. Y yo soy una chispa. Una chispa que de
pronto salta y luego se apaga

Agradecimientos: a Random House Mondadori. A la librera Antonio Machado de Madrid por su


ayuda en la seleccin del material bibliogrfico disponible de Mi biblioteca ideal .

50