I

Mariano trabajaba en una agencia de publicidad como Creativo,

o al menos eso deca su recibo de sueldo, ya que la creatividad no
es una posicin laboral si no ms bien un atributo o talento
personal.

Especficamente, su posicin era la de Redactor Senior. A pesar

de que el trmino senior en la mayora de los casos se aplica a
las personas pertenecientes a la tercera edad, Mariano slo tena
28 aos. Aunque, despus de 5 aos en la misma agencia, ya se
senta como de 80.
Como podrn imaginar, despus de tantos aos siguiendo la
misma rutina laboral (llegar tarde, sentarse, procastinar, recibir un
brief, procastinar, pensar, procastinar, presentar ideas, procastinar,
volver a pensar, procastinar, volver a presentar, procastinar, hacer
lo que el cliente quiere, procastinar, irse a casa tarde y procastinar),
Mariano ya no encontraba motivos emocionales ni profesionales
para permanecer en la agencia ni en el mundo de la publicidad.
Estaba decidido a renunciar y cumplir su sueo conurbnico de
poner un parripollo en Del Viso y, tal vez, luego ampliarlo a una
cadena de restaurantes antihiginicos pero muy baratos a lo largo
de todo el tercer cordn del Gran Buenos Aires.
As que ese 29 de febrero iba a ser un da especial para l, no slo
porque despus de 4 aos iba a comer oquis al menos una vez
cada mes, sino porque adems iba a dimitir y abandonar el
microcosmos publicitario de una vez por todas.
All se diriga, rumbo a la oficina de su jefe, decidido a comunicarle
que no slo iba a renunciar a su puesto sino tambin a todo lo que
la publicidad tenga para ofrecerle (lo cual, como todos sabemos, es
realmente muy poco).

Slo 20 pasos de una persona normal lo separaban de su objetivo,

aunque en este caso para l eran un par de pasos ms debido a su
baja estatura. Este dato, que para muchos puede parecer
accesorio, result vital para que la vida laboral de Mariano
cambiara para siempre, ya que de haber dado menos pasos para
llegar a la oficina de su jefe nunca se hubiera chocado con Dalia, la
nueva trainee creativa, quien casualmente justo ese da (tan
especial como todos los 29 de febrero) comenzaba a trabajar en la
agencia.
El golpe fue seco, inesperado y casi dramtico. La cabeza de
Mariano dio torpemente contra el hombro de Dalia (quien, como se
habrn dado cuenta, era ms alta), desequilibrando su andar y
haciendo que la taza con caf que estaba llevando hacia la oficina
de su ahora mutuo jefe se estrellara estrepitosamente contra el
piso, causando el derrame del lquido negruzco no slo en el suelo
sino tambin en la cara de la nueva interna.
Ambos se agacharon al mismo tiempo para juntar la taza ya rota.
En el camino hacia ella cruzaron miradas, pero en vez de surgir el
clsico clich de las pelculas romnticas, ocurri algo totalmente
distinto: al ver esas lgrimas corriendo por las mejillas de Dalia,
Mariano record sus primeros das como trainee, donde la
inocencia y la ilusin ocultaban la cruel y absurda realidad de este
supuesto Pas de las Maravillas que es la publicidad.
Rememor ese 29 de Febrero (s, otra vez) de hace 8 aos cuando
hizo su entrada (poco) triunfal en las oficinas de
OtrantoGutirrezTalamonti (OGT, para abreviar) para trabajar como
trainee en el departamento creativo de la agencia, hasta entonces
compuesto por una persona: Gustavo Otranto, quien era a la vez
CEO, ProTesorero y Organizador de Asados de la compaa.
Como bien dice la siguiente frase, conseguir trabajo como trainee
de OGT, fue dem. Resulta que l se encontraba estudiando
Redaccin Publicitaria en el Orlando Ad Kindergarten, hasta que un
da uno de sus profesores, que trabajaba como redactor semi junior
en una agencia de renombre (tena como 7 en su denominacin), le
anunci a Mariano y a sus compaeros que haba surgido una
vacante en una de sus ex-agencias (la nmero 12, creo) y que l

tena la posibilidad de colocar a uno de sus padawanes (s, as

llamaba a su alumnado) en esa posicin. El nico requisito: laburar
todo el fin de semana en un brief de paales para caballos que l
haba recibido en su agencia, y en el que por supuesto no tena
ganas ni intencin de trabajar.
Mariano vio la oportunidad y dedic todo ese fin de semana donde
tena pensado clavarse las temporadas completas de Doctora
Quinn a trabajar en ese dificultoso brief. El lunes le present sus
ideas al profesor, quien si bien no las aplaudi de pie, termin por
darle el trabajo a Mariano, ya que el resto de sus compaeros
aprovecharon el finde para divertirse, salir, ir a bailar y
emborracharse. Claramente an no estaban preparados para
empezar a hacer sus primeras armas en el negocio. Bien por ellos.
Sus primeros das estuvieron llenos de perplejidad y asombro,
descubriendo cmo todo eso que aprendi en el Ad Kindergarten
serva absolutamente para nada. Sin embargo, los aos (y las
agencias) fueron pasando y Mariano termin por acostumbrarse a
este constante devenir de nimiedades emperifolladas que es la
comunicacin publicitaria.
As que ah estaba ahora, frente a la puerta de su jefe, en su novena
agencia en ocho aos de carrera, agachado y mirando a la nueva
trainee lagrimear frente al infortunio ocurrido. Mariano quiso
consolarla, pero lo que sali de su boca fue lo siguiente:
- Uy, ahora te vas a comer una cagada a pedos de aquellas.
- En serio? Pero si es mi primer da!respondi ella casi al
borde del suicidio psicolgico.
- Y eso qu tiene que ver? A Jos no le importan esas cosas, los
sentimientos. Por algo lleg a jefe.replic Mariano, de manera
dura pero honesta.
- Tan malo es? En la entrevista me pareci muy amable.dijo
Dalia, escptica.
- Claro, eso es porque te quiere coger. Obvio.Mariano no tena
filtro.
- Queee?!Dalia no lo poda creer.
- Te entiendo, vos sos nueva y todava no sabs cmo se maneja
todo este mundo. Si quers llegar a algn lado trabajando en

publicidad, a alguno te vas a tener que voltear. Pensalo, despus de

todo Jos no es tan feo.
- Ests loco? Yo tengo dignidad!dijo Dalia.
- Aaaah, entonces este trabajo no es para vos, claramente.
replic Mariano, con un cierto grado de felicidad interior.
- Parece que no creo que me equivoqu en aceptarlo. Adems
no estudi 5 aos en la universidad para venir a servirle caf a un
pervertido.
- Bueno, tcnicamente ni siquiera llegaste a servrselo.
La mirada de odio de Dalia lo dijo todo, fue una mezcla de bronca,
impotencia e incredulidad. Pens en pegarle un buen rodillazo en
los huevos a Mariano, pero rpidamente se dio cuenta de que eso
era fsicamente imposible debido a la baja estatura de su
contrincante. Por eso decidi evitar involucrarse en otra situacin
vergonzosa y, sin decir ms palabras, dio la vuelta y se fue. Para
siempre.
Mariano se qued slo, frente a la puerta de su jefe, con lo que
quedaba de la taza de caf en la mano. Su mente segua dando
vueltas pensando en todo lo que acababa de ocurrir. De repente, la
puerta se abri y Jos apareci en escena.
- Qu hacs Marian! todo bien? queras decirme algo?dijo,
canchero.
Mariano lo mir y, an con la cabeza girando a mil por hora,
respondi:
- Eeeeh s. Quera saber si necesitabas que te recomiende a
algn trainee, porque la que contrataste acaba de renunciar.
- Qu cagada y yo que me la quera coger.respondi Jos,
insatisfecho.
Mariano sonro. Su vida profesional acababa de cobrar sentido.

II
Justo cuando Mariano crea que las cartas ya estaban echadas y su
renuncia al microcosmos publicitario era un hecho, Dalia apareci
de la nada (literalmente) para chocar su hombro contra la cabeza
de nuestro hroe (?) y as darle un giro de 180 no slo a su carrera
laboral sino tambin a su cuerpo, que por el violento golpe qued
mirando hacia el lado opuesto a la puerta de la oficina de Jos, su
jefe.
Durante todo el da, en vez de trabajar, Mariano se qued
repasando mentalmente todo lo sucedido en esos 5 minutos luego
del choque con Dalia: la sorpresa al encontrarse con algo
inesperado en medio del paso, el dolor por el golpe en la cabeza, el
dolor de las rodillas cuasi artrticas al agacharse para levantar la
tasa, las poco interesantes tetas de Dalia, la breve conversacin
entre ellos, las inminentes lgrimas en la cara de ella, la huida, la
aparicin repentina de Jos, la insatisfaccin de su jefe ante un
coito interrumpido precozmente, pero por sobre todas las cosas,
Mariano rememoraba (si es que los sentimientos se pueden revivir
con la memoria) su propia satisfaccin y felicidad al ver el espanto
en el rostro de la trainee.
Era un sentimiento no slo intenso sino tambin perdurable, que
pareca trascender esas reacciones qumicas propias del cerebro
que inyectan adrenalina y dopamina en cantidades generosas, pero
slo durante un breve instante. Despus de muchos aos, Mariano
volva a sentir euforia, como ese da cuando le contaron que una
grfica que l haba hecho junto a su dupla haba ganado el
Bolgrafo de Tungsteno en el Festival de Internacional de
Publicidad, Artes Visuales y Afines de Katmand.
Pero ahora era diferente, este sentimiento era mucho ms
autntico, ms que nada debido a que aquella grfica ganadora
haba sido idea de la dupla de trainees que por entonces trabajaba
bajo la tutela de Mariano. Y ah estaban otra vez esos pequeos
seres llenos de ilusin, asombro, miedo, inseguridad, hambre,
creatividad y tambin plata, ya que resulta absurdo trabajar gratis
para compaas multinacionales con ganancias estratosfricas (y

muchas veces en moneda extranjera) que an as siguen

pichuleando los ajustes por inflacin. Ah estaban de nuevo los
trainees, esas pequeas sanguijuelas que aparecen en las agencias
por recomendacin de extraos conocidos para optimizar costos
y tirarles los laburos que ya nadie quiere hacer. Ah los ves,
vagando por la agencia, tratando de perder la menor cantidad de
dinero posible (trabajan gratis -vaya paradoja!-, por lo que deben
solventar su transporte y alimentacin), aprovechando el caf de
mquina gratis, las hojas A4 sin usar, las medialunas que sobran en
el departamento de cuentas (y que por una extraa razn nunca
llegan al departamento creativo), los sanguchitos que quedan
mordidos despus de las reuniones, los tuppers olvidados, los
yogures a punto de vencer, las espordicas cervezas y pizzas de
trasnoche.
Ah estn ellos. No, en serio, ah estn los trainees, entrando a la
oficina de Jos, listos para su bautismo de fuego. El mismo fuego
que terminar por quemarles la cabeza en poco menos de 3
meses, siempre y cuando Mariano se los permita.
5 minutos ms tarde, y con un entusiasmo previsible, la nueva
dupla de servidores de caf, buscadores de refes y
trasnochadores por deporte sale de la oficina de Jos y se dirige
directamente hacia el escritorio de Mariano, quien con el tpico y
muchas veces inentendible humor de los redactores bautiz a su
mueble como escrotorio. As al menos poda dejarle claro al resto
que l no era judo.
Los trainees se acercan y saludan a Mariano tmidamente:
- Hola, somos la nueva dupla creativa. Mi nombre
- Perdn?interrumpe Mariano.Creativa, dijeron?
- Eeeh s.respondi el ms pequeo, que obviamente era el
redactor (estadsticamente los redactores son ms bajos que sus
duplas).
- Bueno, primero mustrenme sus trabajos y despus les digo si
son creativos o no.se burl Mariano socarronamente.
- Je, s.rieron a do, con incomodidad.
- Esperen ustedes tienen una entonacin especial no son
argentinos?interrog Mariano, preocupado.

- No, por supuesto.dijo el ms alto, el director de arte.

Somos hondureos.
- S, vinimos a Buenos Aires a estudiar creatividadesboz el
compaero.
- Jajajaja.Mariano rompi en carcajadas.Muchachos, la
creatividad no se estudia, se ejercita, se practica, se posee, en
ltima instancia.
- Bueno, claro, pero es que aqu hay mucha gente creativa.
respondi el dire de arte, nervioso.
- Tens razn, en Argentina hay mucha gente creativa, como los
contadores de la agencia por ejemplo.retruc Mariano,
sarcstico.
Al ver que la dupla no entenda el chiste, Mariano cambi
sbitamente de tema.
- Che, y dganme cmo consiguieron entrar a esta agencia?
- Pues, a travs de un contacto en la escuela.dijo el dire de
arte, orgulloso.
- Ah algn compaero de la secundaria que se vino a vivir
ac?respondi Mariano, incrdulo.
- No, de la escuela de creativos.aclar el redactor.
- Aaaah cierto que ustedes estudian creatividad.Mariano,
con su ya ejercitada irona, haca con los dedos esa estpida seal
de comillas.Bueno, dganme entonces en qu los puedo
ayudar.
- Bueno, Jos nos dijo que tenas un brief para pasarnos. dijo el
dire de arte, con seguridad.
- Eeeeh s, claroMariano dudaba, pero por dentro ya saba
lo que iba a hacer.
A continuacin, nuestro querido (?) socipata publicitario procedi
a entregarles a los chicos un brief que desde hace un tiempo tena
escondido en la parte inferior de su pila de papeles (la mayora de
los cuales eran impresiones de libros en formato .pdf que a
Mariano le gustaba leer en el bondi, en los trayectos de ida y
vuelta al laburo). Era ese tipo de brief con el que todo Senior
suea, pero para poder encajrselo a una dupla Junior o trainee.
Un brief bien largo e imposible de entender.

- Ac tienen chicos.dijo, mientras les entregaba un papel que

claramente haba sido un bollo con anterioridad.Hay que
pensar ideas para una campaa de una marca de canelones
precocidos y congelados. Canelonguis creo que se llama.
- Ok. Y sabes si es una campaa ATL, BTL o Digital?
pregunt, curioso, el redactor.
- De qu me ests hablando, pibe?Mariano no pudo
contener su ira, si bien era un poco sobreactuada.Te estoy
pidiendo IDEAS, no una planificacin de medios. Las ideas no son
ni ATL, ni BTL, ni Digitales. Son I-DE-AS! Ahora vyanse a pensar
antes de que me enoje ms y le diga a Jos que los raje! Ah y no
quiero 20 idetas ms o menos, que demuestren el poco criterio
que tienen quiero una sola gran IDEA! entendieron?Mariano
pens que podra haber sido un gran emperador, de haber nacido
un par de siglos antes.
La duplita no dijo nada, se dieron vuelta y comenzaron a buscar
un lugar cmodo para sentarse a pensar. Como la poltica de la
empresa era la de mantener un espacio sustentable, todas las
posiciones y escritorios estaban sobrepobladas, as que no
encontraron ningn rincn libre y se fueron a pensar a un bar,
creyendo que luego podran pasar los tickets y recobrar el dinero
gastado en consumiciones. Pobres ilusos.
Eran ya casi las 18.30 hs y Mariano comenzaba a desesperarse,
no haba tenido novedades de la parejita caribea y ese da quera
irse a horario, s o s. De repente, divis a los hondureos
entrando por la puerta. Sus rostros denotaban una mezcla de
miedo, bronca y resignacin. Se acercaron a Mariano, de manera
tmida.
- Por fin chicos! Ya crea que haban renunciado como la chica
que estaba antes que ustedes. Algn da les voy a contar la
historia. Bah, si todava siguen ac.Mariano disfrutaba.
Bueno, a ver, cuntenme.
- Bueno, el brief era bastante complicado, bsicamente porque
nos solicitaban pensar en una campaa de banners rich media
pero para diarios y revistas de alcance nacional.coment el
redactorcito.
- Aj y cul es el problema?replic Mariano, irnico.

- Pues, que los banners rich media son para internet, son
animaciones eso no se puede implementar en medios
grficos.el dire de arte intentaba justificarse.
- Y a m que me importa? El cliente nos pidi que resolviramos
un problema comunicacional. Nosotros no podemos ir y
presentarle un nuevo problema, tenemos que ir con una solucin.
Una solucin creativa. Eso, mis nios, es una IDEA.Mariano
se regocijaba cada vez ms con la situacin.
- Entiendo, pero es queel redactor tambin intentaba
justificarse.
- Bueno chicos, en media hora me voyinterrumpi Mariano,
impaciente.Qu tienen para m?
- Pues la verdadel redactor no saba cmo explicar que
no pudieron generar ni una sola idea a partir de ese brief maldito.
- Entiendo. No tienen nada.cort por lo sano Mariano.Se
van a tener que quedar a laburar hasta tarde, maana hay que
mandarle puntas al cliente. Lo lamento.pero no lo lamentaba.
- Bueno, si hay que quedarse, nos quedaremos.el dire de
arte, dispuesto a todo con tal de poder conseguir en unos meses
un sueldito en blanco.
- Perfecto chicos, nos vemos maana.Mariano rea por
dentro.
Al da siguiente, Mariano lleg temprano a la agencia, a eso de las
11.30 hs. Lo primero que vio al entrar en la oficina fue a los
trainees durmiendo en el suelo, en posicin cucharita. El redactor
abrazaba al director de arte por detrs. La metfora se puede
aplicar al trabajo tambin. Sigilosamente, para no despertarlos,
Mariano se sent en su escrotorio, prendi la compu y, muy
silenciosamente, movi el mouse. Abri el iTunes y seleccion la
cancin Fucking Hostile de Pantera. Se asegur de que el
volumen de los parlantes estuviera al mximo y clique dos veces
sobre el nombre de la cancin.
Los hondureos creyeron que haban despertado en medio del
infierno y que una banda de querubines satnicos intentaban
desgarrar sus tmpanos con una msica terrorfica. Cuando
pudieron recuperarse del impacto, se pusieron de pie y lo vieron a
Mariano, plcidamente sentado y sonriendo.

- Buenos das chicos.salud Mariano alegremente.

Tienen algo para m?
- Buen da, estuvimos pensando casi toda la noche pero bueno,
s que tenemos una gran idea, como nos pediste.el redactor
intentaba vender lo imposible.
- A verMariano estaba listo para rerse.
- La idea es tomar una animacin como las de los tpicos rich
media banners y dividirla por escenas, como si fueran los frames
de una pelcula.el redactor se haba envalentonado.
- Ajdijo Mariano, escptico.
- Vamos a imprimir un frame en cada una de las pginas del
peridico, de manera tal que la gente, al pasar las pginas
rpidamente
- como en los flipbooksel dire de arte no se quera
quedar afuera.
- pueda ver la animacin final.complet Mariano, con
desgano.
- Exacto!el redactor no poda ms del entusiasmo.
- Eeeeh est bien habra que buscarle una vueltita de tuerca
msa Mariano le gustaba la idea, pero no quera alentar a
los trainees, as que se haca el escptico.
- Qu?!gritaron casi a do.
- Lo que escucharon muchachos, la punta est bien, pero le falta
un poco ms de impacto, interaccin, engueichment esas
boludeces con las que todos los creativos se llenan la boca hoy en
da. Aparte lo veo un poco caro eso de pautar en toooodas las
pginas de un diario. No s si al cliente le va a cerrar.Mariano
senta una fiesta en su interior.
- Pero peroel dire de arte haba ocultado muy bien su
tartamudez, al parecer.Estuvimos toda la noche trabajando
- y la idea es innovadora cumple con el brief!el redactor
apoyaba a su compaero.
- Eso muchachos. Cumple. Pero nada ms. No sorprende, es cara,
le peds un esfuerzo extra al consumidor mmmm no la veo
todava.el goce en Mariano era mximo.
- Est bien, entendemos. Podemos dormir un rato ms? Estamos
muy cansados an.replic el redactor, suplicando clemencia.
- Miren chicos, ustedes ya son gente grande la presentacin es
en 2 horas. Hay que ir con la idea bien contada y bajada, eso
incluye diseo, al menos 3 variantes de texto, y sera genial si
pudieran armar un .gif animado mostrando el efecto flipbook

fjense cmo se organizan. Lo dejo a su criterio.el clmax

haba arribado al hipotlamo de Mariano.
- Ok, vamos a seguir trabajando entonces.el dire de arte ya
estaba resignado.Una pregunta ms sabes a quin debemos
darles los tickets para que nos devuelvan el dinero de la cena de
anoche y las consumiciones del bar?
- Claro, dmelos a m, que yo los canjeo y luego les doy una parte
del dinero.Mariano saba que la agencia, desde aquella fiesta
dionisaca en la terraza, no pagaba ms tickets de comida, pero
tampoco quera ser tan cruel con los chicos.
- Cmo una parte?el dire de arte, una vez ms, no poda
creer lo que escuchaba.
- Claro no les dijo Jos? Como trainees, ustedes se llevan el 15%
de sus tickets, el resto lo repartimos entre los jerarcas. Esto fue
siempre as, y no slo ac, sino en todas las agencias del pas. No
le ensearon eso en la escuelita de creatividad?irona al
mximo.
- Eso es muy injusto.dijo el redactor, a punto de llorar.
- Chicos, las reglas no las hago yo. Si quieren, ah tienen la puerta.
Ya saben qu hacer.Mariano se tir el lance.
Y como un verdadero milagro de la naturaleza, lo que Mariano
esperaba desde que vio entrar a esa dupla caribea por la puerta
se cumpli: los dos trainees se dieron media vuelta, enfilaron
hacia la puerta, cruzaron el marco y se fueron para no volver
jams. El portazo que dieron an hoy retumba en el interior de la
oficina creativa.
Segundos despus, la figura de Jos atraves esa misma puerta.
Se dirigi derecho hacia el puesto de Mariano y, medio
somnoliento, le pregunt:
- Che y los hondureos donde estn?
- Acaban de renunciar.Mariano ya estaba un poco ms
tranquilo.
- Qu cagadaJos se mostraba decepcionado.Te
dieron los tickets al menos?
- S, claro.
- Bueno, cuando los cobres acordate de darme mi parte.
- Hecho, jefe.

- Ufff ahora voy a ver qu hago voy a tener que conseguir un

par de trainees nuevos.
- As parece.
- Los pendejos ahora son todos unos blanditos. No estn hechos
para la Publicidad.
- Ni que lo digas.
Una vez ms, Mariano acababa de comprobar lo que deca su
jefe. Pero an quedaban un par de pruebas ms.

III
Despus de 3 semanas de vacaciones, 2 feriados puente y 1
licencia psicolgica (?) Mariano al fin volva a trabajar. Lleno de
energa, ese da madrug y lleg temprano a la oficina, a eso de
las 11.15 hs.
Como era de esperar, la mayor parte de la agencia ya se
encontraba trabajando hace rato: Cuentas, Planning, Medios,
Seguridad, incluso los de Limpieza. Como tambin era de esperar,
el departamento Creativo se encontraba semidesierto, excepto,
claro, por la presencia de nuestro querido antihroe (?).
Disfrutando de la soledad, Mariano prendi los parlantes de la
compu (herencia del ltimo director creativo, quien en el da de su
despido se los leg, aunque en un confuso episodio que incluy
frases como Hijo de puta, a vos te tendran que haber echado,
redactor mediocre, te voy a romper la cara), eligi un tema de la
coleccin Msica para hipoacsicos y se puso a chequear la pila
de mails que se haban acumulado en los ltimos meses.
De manera muy aplicada y ordenada, Mariano recorri los asuntos
y remitentes de los diversos correos y, una vez terminado el
chequeo y sin abrir ninguno de ellos, elimin todos los mensajes
mientras mantena apretada la tecla shift del teclado,
asegurndose as de que no llegaran a la papelera de reciclaje,
herramienta maldita para muchas personas inseguras, quienes
suelen arrepentirse y restaurar archivos que lo nico que hacen es
limitar la capacidad de almacenamiento de cosas realmente tiles
como juegos en red, pornografa, msica, fotos de personas
stalkeadas y ms pornografa.
La maana, que para la mayor parte del proletariado ya se pareca
bastante a un medioda, transcurra sin novedades (la mayora
haban sido enviadas por mail y, por ende, borradas) hasta que un
lumpen con aires de bohemio (ya que su olor era por dems fuerte
y repulsivo) ingres por la puerta y, sin mediar saludo alguno, se
sent a dos escritorios del espacio de trabajo (aunque tambin de
descanso, entretenimiento, almuerzo y cena) de Mariano.

Sorprendido por lo que l consider una falta de respeto, Mariano

se acerc sigilosamente al escritorio del odoroso bambino y lo
increp:
- Che, por si no sabas, al entrar se saluda a los presentes.
- Uh, disculpame, es que yo siempre miro al futuro.una
pequea sonrisa cmplice asom de su cara.
- Aaaah sos uno de esos, no?Mariano lo caz al vuelo.
Te gustan los jueguitos de palabras? Seguro sos redactor
- S.el pendejo ahora sonrea orgulloso.
- y tambin un pelotudo.remat, lacnico, Mariano.
La sonrisa del pibe desapareci rpidamente, al igual que el
sueldo de Mariano al llegar el resumen de la tarjeta. En ese mismo
instante, nuestro redactor estrella vio una nueva oportunidad para
continuar su cruel reyerta contra los trainees, esos seres
abominables, llenos de esperanza, sueos y ansias de ver su
nombre impreso en una estatuilla y en un recibo de sueldo.
- Che, y vos tambin sos uno de esos que se creen que porque
estudiaron en una escuelita de publicidad piensan que van a
ganar miles de premios y un montn de guita de una manera
fcil?Mariano nunca haba hecho una pregunta tan larga
desde que vio a sus padres en la habitacin semidesnudos y
disfrazados de Hansel (la madre) y Gretel (el padre) una noche de
repentino insomnio.
- Claro que no.respondi el trainee, terminante.Yo soy
Licenciado en Letras.dijo orgullosamente. Slo le falt
ponerse de pie y colocar la mano derecha en la zona de su
corazn mientras pronunciaba esas palabras.
- Aaaah, pero entonces no sos redactor. Sos diseador o
tipgrafo no?Mariano saba que, aunque sarcstico, el chiste
no era del todo bueno. Igual, no lo lamentaba recin llegaba de
sus vacaciones y todava estaba un poco oxidado.
- Je, es bueno, es bueno.el pber intentaba ser
condescendiente.Como te dije, estudi Letras y, como me
gusta mucho escribir, al graduarme trat elegir una profesin que
me permitiera expresarme de manera creativa y que tambin me
ayudara a ganar algo de plata.
- Bueno, trabajando en publicidad te va a costar conseguir eso y

me refiero a ambas cosas.Mariano estaba empezando a entrar

en calor.
- S, entiendo. Igual yo quiero hacer plata no para comprarme una
casa en la playa o un auto importado
- Aaaah, eso es tan noventososuspir Mariano, recordando
las mejores pocas del negocio publicitario.
- sino para poder editar mi libro de poemas y cuentos
cortos.concluy el ahora proyecto de artista.
Mariano estuvo a punto de soltar una gran carcajada, pero sin
embargo se contuvo. Algo en su mente haba hecho un click. Un
recuerdo repentino, intruso, tom su ser por completo. En ese
instante, Mariano record su propio proyecto juvenil, cuando
quera convertirse en un famoso escritor de cuentos cortos y
juntar el dinero necesario para publicar su primera obra. Tambin
pens en lo injusto que resulta el mercado editorial, donde los
escritores deben solventar sus primeras publicaciones mientras
que las editoriales se sientan a esperar que aparezca el prximo
Mark Twain o Bernardo Stamateas (?), slo para poder llenarse de
dinero gracias a su arte.
En medio de la remembranza, Mariano tambin dilucid la
verdadera razn por la cual nunca pudo ni siquiera empezar a
hacer realidad su sueo. La razn era la Publicidad, esa
seductora, divertida, engaosa, traicionera y desagradecida
profesin que, como toda mala de novela venezolana, se las
ingeniaba para capturar al protagonista con sus telaraas
invisibles y nunca ms dejarlo ir.
El Mariano joven prefiri escuchar los hipnticos cantos de esta
sirena mercantilista antes que los insulsos llantos de la literatura.
Prefiri la moneda antes que la bohemia. Opt por las mieles de la
fama antes que por la amargura del anonimato. Quiso disfrutar el
hecho de colarse en eventos festivaleros antes que dar charlas en
salas semivacas dentro facultades pblicas del conurbano
profundo. Sin embargo, era eso lo que ahora le generaba un
rencor y una amargura que casi no poda soportar. Y digo casi,
porque gracias a dios, todava existan los trainees.

Y all se diriga nuestro Ulises de oficina, rumbo a esa tarea

psicolgicamente necesaria y devastadoramente placentera que
era asustar trainees. Se volvi a acercar al esbozo de literato y, sin
mediar palabras, le arroj un borrador del libro que una vez so
con publicar. El trainee lo mir estupefacto, no por la sorpresa que
le gener la accin de Mariano, sino porque el borrador golpe
accidentalmente su taza de caf, derramando el lquido por todo
el escritorio y arruinando unos textos que el pber creativo
acababa de escribir.
- Uuuh perdoname master, fue sin querer.se disculp
falsamente Mariano.
- Est bien, no pasa nada. Eran slo unos textitos, unos poemitas
que acababa de escribir. Nada del otro mundo.dijo el trainee,
como si no le importara.
- Bueno, igual son recuperables. Dejame que llevo la hoja y la
pongo debajo del secamanos del bao. En un minuto te traigo tu
arte.el show del sarcasmo acababa de empezar.
Dicho y hecho, en un corto trecho, Mariano llev al bao el papel
maltrecho y a la situacin le puso el pecho. Diez segundos antes
de lo previsto, estaba depositando la hoja, manchada pero seca,
sobre el escritorio del trainee.
- Ac tens. Te digo la verdad, le un poquito lo que escribiste y
me pareci brillante.Mariano finga muy bien su simpata, todo
por el hecho de lograr que el trainee renunciara al final del da.
- Bueno, muchas gracias.
- Creo que deberas dedicarte a esto antes que a la publicidad. En
serio te digo.Mariano senta que l podra haber sido el
sucesor de Alfredo Alcn.
- Mmm no s. Para m es como un hobby ahora.el trainee la
jugaba de escptico.
- Un hobby hoy, una fuente de riqueza maana.
- Puede ser, pero hoy me atrae ms la publicidad. Tiene ese no s
qu
- Jajaja todo el mundo dice lo mismo, pero nunca nadie termina
sabiendo qu es ese no s qu. Pero me parece bien que
quieras probar suerte en publicidad, as te das cuenta que tu
verdadera vocacin es la literatura. De hecho, tengo un lindo brief

para pasarte. Ven a mi escrotorio.Mariano sonrea por dentro,

sabiendo que las palabras lindo y brief nunca podran ir juntas
en una misma frase.
Mariano le entreg al trainee una hoja que claramente haba sido
usada para limpiar una suela llena de caca de pequins africano y
le explic brevemente el pedido.
- El cliente es una compaa de alimentos que quiere reposicionar
sus conservas de atn y acercarlas al pblico infantil. Por eso
inventamos una serie de personajes caricaturescos llamados
Looney Atunes.Mariano todava no poda creer cmo el
cliente pudo aprobar esa idea.Tu trabajo? Crear una serie de
guiones para TV, de 10 segundos aproximadamente, donde se vea
a estos personajes comiendo el producto y hablando de sus
caractersticas. Entendido?
- Perfecto.respondi muy seguro el trainee.
- Ah, otra cosa. Los guiones tambin deberan funcionar con
actores, por si no llegamos a tiempo con las animaciones de los
personajes.
- Ok.
- Y lo ltimo. Calculale 3 segundos para una placa de cierre y otros
3 para una intro locutada.Mariano saba que este ltimo
aadido iba a poner las cosas ms divertidas.
- Est bien.dijo el trainee, despreocupado.Ya me pongo
con esto. Calculo que en 2 horitas te puedo estar mandando los
guiones
Mariano no esperaba esa reaccin. Por lo general, ante un pedido
tan descabellado, los trainees (y la mayora de los creativos) se
indignan, comienzan a patalear, algunos gritan desaforados y los
ms blanditos se largan a llorar. Muy pocos tenan los huevos
como para renunciar. De hecho, estadsticamente, los ms
propensos a esta ltima reaccin eran los trainees, quienes
valientemente dejaban su puesto de trabajo y daban el portazo, tal
vez porque les daba lo mismo trabajar gratis que quedarse en su
casa armando una carpeta robando refes de Ads of the World.
En ambos casos, el dinero no era parte de la ecuacin.

Por primera vez desde que se propuso exterminar a esta

contagiosa pandemia de creativos jvenes sin rumbo ni beneficios
sociales, Mariano senta que se encontraba frente a un desafo
complejo. Un jeroglfico relacional que lo desafiaba a superar sus
lmites y a encontrar nuevas formas de arruinar la profesin de
estos retoos creativos que buscaban llevarse el mundo por
delante y que, como es de imaginar, la mayora de las veces se
daban un porrazo brbaro.
Mariano sinti un poco de miedo tambin. Miedo ante lo
desconocido, lo improbable y lo posiblemente imposible. La ltima
vez que haba experimentado esa sensacin fue cuando tuvo una
entrevista en la agencia internacional ms importante del pas.
Aquella vez no haba terminado bien, ya que quien lo entrevist
crea que l haba aplicado para el puesto de cafetero junior (turno
noche) y no para el de redactor semi-senior. Si bien el sueldo era
casi el mismo, Mariano decidi desechar la oferta.
Ahora, una nueva prueba para su creatividad (y su sarcasmo) se
interpona en su camino. Como aquella editorial que trunc su
sueo literario. Como aquel gerente de RRHH que confundi su
aplicacin laboral. Como aquella vieja que cruz la calle con el
semforo en verde.
Mariano saba que deba poner lo mejor de s mismo para lograr
su objetivo. No poda fallar. No quera fallar. Este trainee, como la
vieja distrada, no iba a salir ileso de esta.

IV
Haban pasado 2 semanas! y el nuevo trainee an segua
trabajando en la agencia. S, el bohemio, el poeta, el proyecto de
snob continuaba realizando sus labores a pesar de que Mariano
haba desplegado todo su arsenal de cinismo para hacer que
renunciara.
Le pas briefs imposibles, como aquel para una marca de
pucheros instantneos donde pedan una campaa 360 pero
cuyo presupuesto no permita pautar en TV, radio ni internet.
Luego le solicit pensar durante toda una noche ideas
festivaleras de bajo presupuesto que Mariano luego present al
Director Creativo como suyas, ganndose todos los aplausos,
aunque luego tuvo que comerse el garrn de que no haba plata
para inscribirlas ni en festival de la Doma en Jess Mara.
En su ltimo intento, Mariano haba invitado al trainee a participar
de un workshop en las oficinas de uno de sus clientes ms
importantes, una empresa multinacional que fabricaba cianuro
para caballos. Mariano le advirti que deba ser puntual y llegar a
la sede de la empresa, situada en Pergamino, a las 8 de la
maana.
- Es gente de campo sabs? Se levantan muy temprano.
espet, serio.
- Dale, no hay problema. A dnde llamo para pedir el taxi?
pregunt, inocente, el trainee.
- Ests loco? No hay guita para pagar taxis. Entra
en comoviajo.com y fijate qu combinacin de bondis te deja
mejor.respondi Mariano, casi enojado.
- Aaaah, ok. Y despus a quin le paso los tickets de viaje?
retruc el pendex.
- A quien quieras: tu mam, tu pap, tu hermana, tu novia. Menos
a la empresa, pedile el reintegro a quien ms quieras.cinismo
puro en Mariano.

El trainee comprendi rpidamente la situacin, agach la cabeza

y se alej a su escritorio, que por aquel entonces consista en la
tapa cerrada del inodoro del bao para discapacitados.
Al da siguiente, Mariano arrib a la cita a las 11 hs, horario
original del encuentro. Al bajarse del taxi (pagado por la agencia)
se encontr al trainee sentado en las escaleras del edificio, con la
cabeza gacha y un anotadorcito en la mano. Mariano, sonriendo
interiormente, se acerc a l, hacindose el comprensivo.
- Uuuh, disculp que no te pude avisar, pero el workshop se pas
para las 11. Es que se me venci el crdito en el celu. Estos hijos
de puta de las telefnicas son lo peor cmo puede ser que
venza la guita que le cargaste al telfono? Es plata, no leche
descremada!Mariano se crea Alfredo Alcn.
- S, yo por eso tengo abono igual es una mierda.replic el
trainee, an cabizbajo.
- Che hace mucho que ests?Mariano se haca el
preocupado, porque saba que lo tuvo al pibe esperando durante 3
horas, pero eso no le importaba, obviamente.
- Y desde las 8 como me dijiste.el nene intentaba ser
irnico, pero no le sala. Al menos no tan bien como a nuestro
hroe (?).
- Bueno, son cosas que pasan. Y decime che, estuviste
esperando ac todo el tiempo?Mariano segua metiendo el
dedo en la llaga.
- Claro, esperando a que llegaras.el trainee se notaba
molesto, como era de esperar.
- Y qu es eso que tens escrito en el anotador? Ideas para el
brief que te pas ayer? Mir que esa marca de tests de embarazo
para gatos promete mucho.Mariano quera mostrarse
motivador.
- No es nada. Slo unos versos que se me ocurrieron mientras
estaba sentado ac y vea pasar a la gente del pueblo.el
trainee sonaba humilde.
- A ver, dejame leerlo.
Repentinamente, y sin dejarle ninguna opcin al pobre pber,
Mariano le arrebat el anotador y comenz a leer los versos en
voz alta:

Ah va la gente con sus esperanzas,

con sus miedos, con sus alabanzas.
Ah va la gente con sus almas cansadas,
con sus fideos, con sus ensaladas.
Van al mercado, al kiosco, a la comisara;
van solos, abandonados, sin compaa.
Pasan como las olas de un mar abierto,
buscando un anclaje, buscando un puerto.
Y el pelotudo de Mariano que no llega.
Durante unos segundos, un silencio incmodo rein en el lugar.
- Wooow! Esto es muy grosso, man.a Mariano le dola la
ltima frase, pero deba seguir con su plan.
- No, son boludeces, nada ms.el trainee no poda apartarse
de la vergenza que senta.
- No entends. Esto es muy bueno. Vos tens que dedicarte a
esto, no a la publicidad. Esta es tu vocacin.el plan
empezaba.
- Mucha gente me lo dijo, pero pasa que no gans mucha plata
haciendo poesa.espet el trainee.
- Y vos te cres que laburando en publicidad vas a ganar guita?
O que vas a hacer arte? Sabs la cantidad de gente que
conozco que sigue en esta profesin porque creen que hacen
arte y tienen la esperanza de que algn da van a ver unos
buenos mangos gracias a sus obras? Bueno, te digo una cosa:
en publicidad, muy pocos hacen arte. Y muchsimos menos
ganan buena guita.ese rapto de sinceridad sorprendi hasta
al mismo Mariano.
- Puede que tengas razn no s, a veces pienso si en realidad la
publicidad es lo mo si voy a ser feliz laburando en esto.
Entonces pienso en vos y me doy cuenta de que es muy difcil ser
feliz en esta profesin.otro rapto de sinceridad apareca en la
conversacin.
- Y s, macho. Tens que ser muy fuerte de ac.Mariano se
seal su cabeza.De ac.ahora sealaba su corazn.
Y especialmente de ac.dijo, mientras se agarraba bien
fuerte los testculos.
- Tal vez pueda probar suerte con mis textos e ir a las editoriales,

para ver si les gustara publicarlos.el trainee ya se estaba

convenciendo a s mismo.
- Totalmente. Es ms, tens que hacerlo ahora.lo motiv.
- Bueno, cuando termine el workshop.el trainee intentaba
calmarlo.
- Qu workshop ni workshop? Esto es solamente para poner la
carita sonriente frente a todas las pelotudeces que dice el cliente
sobre su marca, creyendo que es Apple, Nike o Red Bull. Estos
tipos se creen que su empresita realmente puede cambiarle la vida
a la gente, cuando a nadie le importa lo que la marca tenga para
decir, slo le importa el precio, que el packaging sea lindo y que
no le aparezcan avisitos de mierda antes de los videos de
Youtube.Mariano estaba encendido, como nunca.
- Sabs qu? Tens razn. Ya mismo largo todo y me pongo a
escribir poesa. Qu viva el arte carajo!grit el nio.
- Qu viva!repiti el nio-adulto, mientras una lgrima sala de
su cuenca ocular.
- Ests llorando Marian?pregunt el trainee.
- No, es una basurita.retruc rpidamente.
- Una ltima cosa Marian con quin hablo por el tema de la
liquidacin? Fueron casi dos meses en la agencia.pregunt el
trainee, ingenuo.
- Qu liquidacin ni liquidacin! No pierdas ms tiempo nene!
Sal ya corriendo a buscar tu futuro! La guita no es importante, lo
importante es cumplir tus sueos!Mariano segua
extraamente eufrico.
- Pero son casi 3 lucasdijo el trainee, acongojado.
- Tomatelas de ac, ahora.le grit Mariano.
- Bueno, est bien.respondi el pollito mojado. Y empez a
caminar hacia la parada de la costera, que quedaba a 2 kilmetros
del lugar.
- Esper. Ven un segundo.lo llam Mariano antes de que se
alejara ms.
El trainee regres, con una mezcla de miedo, rabia y esperanza en
su cara. Tal vez Mariano se haba arrepentido.
- Tom, una monedas para el bondi.dijo Mariano, mientras le
depositaba 3 monedas de 25 centavos, un botn, 2 chapitas de
gaseosa y 4 centavos de Euro que le sobraron de su ltimo viaje a

Europa. Otra lgrima empezaba a brotar de su ojo.

- Graciasrespondi el pobre trainee, acentuando su
desilusin.Ests bien? Ests llorando
- No es nada pibe, es una basurita. Rompela nene y acordate de
m cuando triunfes.le dijo Mariano, mientras lo abofeteaba
suavemente.Dale, tomtelas, antes de que me ponga a llorar
en serio.
El trainee dio media vuelta y emprendi su camino. Mariano lo
mir durante unos segundos, con una sonrisa en su cara y otra
lgrima rebelde que empezaba a desprenderse de su ojo
izquierdo, ganando espacio en su mejilla. Mariano respir
profundamente, encar hacia la puerta del edificio y se sec la
lgrima del ojo, mientras deca para s:
- Uf, ya estoy harto de estas basuritas.
Ya todos sabemos muy bien a lo que se refera.

V
Ya haban pasado varios meses desde que Mariano haba ledo el
suplemento cultural del diario zonal de Berisso. All, en la tapa, se
mostraba una foto del protagonista de la nota principal: el trainee
snob al que Mariano haba convencido de largar la publicidad y
ponerse a escribir poesa.
Haba ganado el premio Karina Jelinek a las Artes Escritas, un
festival que congregaba a los futuros talentos de la pluma. El
trainee haba logrado alzarse con el primer premio, derrotando a
criadores de gallinas y diseadores de almohadas.
El repentino xito del otrora esclavo de sus caprichos creativos,
sumergi a Mariano en una profunda reflexin.
- Tal vez s haya vida fuera de la publicidad tal vez por fin pueda
dedicarme a lo que me gusta tal vez sea mi oportunidad
definitiva para largar todo este martirio y dejar a mi espritu
creativo volar libremente tal vez todava no sea tarde para hacer
lo que realmente quiero y necesito tal vez debera mandar estos
copys para vender esponjas antihemorroidales antes de que me
hagan sacar hemorroides a m, de la patada en el culo que me van
a dar
De repente, una voz grave, firme e intimidante, sac a Mariano del
trance.
- Che, Marian me acord que hoy viene la gente del Colegio de
Publicistas para hacer su Fake to Fake y que le mire las carpetas
a sus alumnitos. La verdad, me da mucha paja mirar todos esos
trabajos pretenciosos que ningn cliente aprobara, pero como
cada pibe pag como u$s 500 dlares para venir, te pido que las
mires vos por m.dijo un desganado Jos, Director Creativo
en funciones de circo.
- Dale, no te hags drama, yo los veo. Sabs cuntos boludos
estudiantes van a venir?
- Y 50, 60. Ponele 70, con toda la furia.

Los ojos de Mariano se abrieron como los de un cliente al

momento de contarle cunto saldr (en dlares) una activacin
pedorra que casi nadie ver. Por primera vez, iba a tener la
oportunidad de enfrentarse a decenas de trainees y decirles, en su
irnico estilo, lo increble, frustrante, adrenalnico, injusto,
emocionante, estresante, energizante, agotador, mgico e ilusorio
que es trabajar en la industria publicitaria.
Era su momento cumbre. Su Everest personal. Su final del Mundo
contra Brasil en el Maracan. Su Grand Prix de Zafiro en el
Festival de Antigua y Barbuda.
- Perfecto. A qu hora llegan? As me voy preparando
- Ya estn subiendo. Fijate que en el escritorio del ltimo trainee
que renunci qued un lugar, recibilos ah. Yo ahora me tengo que
ir a una filmacin de otra agencia. Un amigo me consigui un
freelo como extra, as que no creo que vuelva por hoy. Suerte.
A continuacin, se abri la puerta del ascensor. Desde su interior
baj una cantidad inconmensurable de pberes y no tanto
(algunos no slo rozaban, sino que le tocaban bien el culo, a los
30 aos), quienes al ver la figura de Jos quedaron tan
asombrados como quien chequea el home banking y ve que por
error le depositaron dos veces el sueldo, aunque igualmente no le
alcance para pagar la factura del telfono.
Jos los salud casi con desprecio y seal el lugar donde estaba
Mariano, para que los protocreativos vayan a mostrarles sus
mejores ideas.
- Vengan de a uno.les dijo Mariano, amenazante, como quien
se prepara para la pelea de su vida.
Y all fue el primer contendiente, con su MacBookPro llena de
calcos de bandas hipsters de las cuales no escuch, en total, ms
de 10 temas. Mariano se refregaba las manos. No por la ansiedad,
sino porque se le acababa de pinchar el envase de alcohol en gel
y tena que evitar que se eche a perder.

- Hola, soy Mariano. Cmo ests?rompi el hielo, sin ms.

- Con un poco de miedo. Mostrarle mis ideas a gente tan grossa
como vos, me pone nervioso.tartamude el pber.
- Ah, entonces ya me conocs. Sabs las campaas que hice y los
premios que gan.Mariano le daba arranque al imparable tren
de su irona.
- No. No tengo ni idea de quin sos. Pero si ests laburando ac,
es porque seguro sos grosso.afirm el prospect.
- Aaaaah, bueno. Vos en serio cres que todos los que laburan en
agencias grandes y medianas son grossos slo por el hecho de
estar ah? Mir, no hace falta que me muestres tu carpeta, dej
que te de un consejo que te va a servir para el resto de tu carrera:
La enorme mayora de los creativos, de cualquier agencia, hace un
laburo me-dio-cre. Y no est mal, ya que la enorme mayora de los
clientes tambin solicita trabajos mediocres. Lo que pasa, es que a
la industria publicitaria no le conviene mostrar que la mayor parte
de sus productos son poco creativos. Se acaba la magia
entends? Se acaba el Argentina potencia creativa y todo el
glamour que hace que pibes como vos trabajen por 2 mangos o
menos con tal de codearse con esos que creen son creativos
top. Bueno, cuidate, porque si llegs a ser un buen creativo de
verdad, en cualquier momento te vas a comer un codazo de esos
creativos top a los que tanto admirs, ya que no van a querer
que pibitos como vos les quiten el laburo porque salen ms
baratos. Capisce?
El proyecto de trainee se lo qued mirando, sin hacer ningn
gesto. Tal vez su mente an estaba procesando todo lo que
Mariano dijo. De repente, volvi en s y dijo:
- Te entiendo. Igual, ms all de eso sabs si andan necesitando
gente en la agencia? Yo con servir el caf me conformo, eh. Me
alcanza con respirar diariamente el aire creativo que seguro
circunda en esta oficina ahhh.dijo el estudiante, inhalando y
exhalando profundamente, con los ojos cerrados.
Una slida cachetada se los hizo abrir de nuevo.
- Pibe, no entendiste nada. Tomtelas.le dijo Mariano
mientras le sealaba la puerta del ascensor.

El pendejo agach la cabeza y, resignado, desbloque su celular

para tuitear: Primer entrevista en el #FakeToFake, me toc un
pelot. Antes de terminar de escribir, otro fuerte golpe hizo que
su smartphone volara hasta estrellarse contra la pared,
hacindose aicos.
- El que sigue!espet Mariano, mientras se refregaba las
manos, esta vez por el dolor que le provoc golpear el celular.
Esta vez, la que se acerc fue una figura que a Mariano le
sorprendi, no por su belleza (que por cierto tena) sino por la
seguridad de sus pasos y el mpetu que irradiaba al caminar. Esta
futura trainee que se acercaba lentamente, en parte por el yeso
que llevaba en su pierna derecha, tena algo que el resto de los
aprendices de creativo no le haban demostrado a Mariano con
anterioridad.
Y nuestro hroe estaba dispuesto a averiguarlo. Cueste lo que
cueste.
Aunque, como sabemos, un trainee no debera costar nada.
- Hola.se anticip ella.
- Hola. Sentante por favor.respondi Mariano, acercndole la
silla con mejor respaldo de la agencia. Todo un signo de la ms
alta caballerosidad.
- Me llamo Lucila.se present.
- Mariano. Un gusto.replic.
- Crema del cielo.dijo la proyecto de trainee.
Wow.
Esa estupidez no slo haba descolocado a Mariano, sino que
tambin le haba producido una sensacin que ningn otro trainee
le haba provocado con anterioridad: simpata.
Qu me est pasando? se pregunt para sus adentros. Por
qu no me dan ganas de bardearla despus de semejante

pelotudez?, se dijo, ahondando en la cuestin. Decidi continuar

con la conversacin.
- Je. Me hiciste rer. Bueno, sac tu carpeta y, al igual que tu
nombre lucila.dijo Mariano, sin darse cuenta de que
tambin estaba haciendo un chiste igual de pelotudo.
- Jajaja. Ahora me hacs rer vos.le respondi ella, con una
sonrisa en los ojos.
Mariano not que haba algo especial entre ellos. Una conexin.
Y era mejor que la banda ancha de 1MB de la agencia.

VI
Despus de 3 meses laburando juntos, podramos decir que
Mariano y Lucila hacan un buen equipo. Se entendan a la
perfeccin y trabajaban como un mquina bien aceitada. El
proceso era muy sencillo: Mariano reciba los briefs, se los
forwardeaba a Lucila y ella haca todo.
Y cuando digo todo me refiero a eso mismo: desde la
conceptualizacin hasta la implementacin final de la idea,
pasando por los cambios del cliente, las correcciones de texto, los
pedidos de delivery en las noches de clavada, la falsificacin de
vouchers de taxi y el hurto de papel higinico perfumado del bao
privado del CEO.
Podramos decir que la relacin senior-trainee flua naturalmente,
con uno dando las rdenes y reenviando todos los mails, y la otra
cumpliendo diligentemente con sus tareas. Todos pensaramos
que una relacin laboral de esta naturaleza acabara por
desmoronar fsica y psicolgicamente a cualquier trainee (de
hecho, ya haba sucedido las ltimas 27 veces), pero Lucila se
senta cada vez mejor en su posicin. No me refiero a la de trainee
multitareas, sino a su posicin fsica, justo al lado de Mariano.
Desde que se entrevist por primera vez con l, ella not algo en
Mariano que nunca haba visto antes en un hombre, y mucho
menos en un creativo publicitario: su avasallante sinceridad. A
Mariano no le importaba quin estuviera delante suyo, una trainee
recin iniciada o el Deputy Worldwide Chief Creative Officer de
una agencia multinacional (Nota del autor: este puesto realmente
existe), l siempre arrojaba todos sus pensamientos y sentires sin
tener miedo a las consecuencias. As fue cmo consigui escalar
en su carrera publicitaria, y tambin caerse antes de llegar a la
cima. Cosas que pasan.
Asimismo, esta frontalidad exacerbante tambin le trajo
sinsabores en su vida personal, espantando a todo tipo de
personas interesadas en trabar una relacin amorosa, de amistad
o una pelota dividida con l. Esto trajo como consecuencia que

Mariano se encerrara cada vez ms en s mismo, y de vez en

cuando en el bao del CEO, para aliviar su soledad junto al papel
perfumado.
Probablemente, este ostracismo sentimental era la principal razn
por la cual Mariano se acostumbr a maltratar a tantos trainees,
haciendo sus vidas mucho ms miserables de lo que ya eran por
haber elegido la carrera de Publicidad o, en el peor de los casos,
de Creatividad Publicitaria (N. del A.: tomar las comillas como la
expresin grfica de una cida irona). Es muy probable que
Mariano descargara con ellos no slo los ltimos captulos de
Breaking Bad, sino tambin sus frustraciones personales, esas
que le impedan llevar adelante una vida social y sentimental
fructfera, llena de planes para ir a la cancha, salir a cenar, ir al
cine o a un telo. Todo pagado siempre miti-miti, por supuesto.
Es as como en los ltimos aos esos planes para vivir una vida
normal se convirtieron en proyectos para alienar a sus
subordinados, llevndolos a experimentar, a travs del trabajo
metdico, cruel, humillante y falto de inspiracin; toda esa
desolacin y abulia que Mariano vena arrastrando en su propio
ser desde hace un largo tiempo.
Sin embargo, con Lucila le pasaba algo diferente, un
nosquperomegusta, una sensacin difcil de expresar con
palabras, pero que en nmeros sera algo as como:
L = 8 + .5Y - .2P + .9Hm + .3Mf + J - .3G - .5(Sm - Sf)2 + I +
1.5C, donde:
L: Duracin prevista de la relacin, en aos.
Y: Nmero de aos que llevan conocindose los dos miembros de
la pareja antes de iniciar una relacin seria.
P: Nmero de parejas anteriores que suman las dos personas.
Hm: Importancia que el hombre atribuye a la honestidad en la
relacin.
Mf: Importancia que la mujer atribuye al dinero en la relacin.
J: Importancia que ambos atribuyen al sentido del humor (en
suma).

G: Importancia que ambos atribuyen a la apariencia fsica (en

suma).
Sm y Sf = Importancia que el hombre (m) y la mujer (f) atribuyen al
sexo.
I = Importancia atribuida a tener buenas relaciones con los
familiares (en suma).
C = Importancia que se atribuye a tener nios (en suma).
(Fuente: http://actualidad.rt.com/sociedad/view/122833matematicos-descubrimiento-formula-amor)
Despus de varios meses trabajando codo a codo (y esto lo digo
de manera literal, ya que el escritorio era tan pequeo que era
inevitable molestarse con los brazos), Mariano sinti que sus
ganas de volcar sus frustraciones en la trainee iban disminuyendo
da tras da, hasta desaparecer por completo un domingo a la
tarde mientras estaba viendo una maratn de pelculas de Porcel y
Olmedo en su casa, mientras Lucila terminaba una presentacin
para una reconocida marca de agua carbonatada con jarabe de
maz de alta fructosa (JMAF), colorantes, acidulantes, ciclamato y
W40. En la agencia, por supuesto.
En ese instante pens en llamarla, pero prefiri esperar a que
terminara Rambito y Rambn, porque tal vez se le pasaban las
ganas. Pero no. Mientras lea en los crditos nombres como los de
Adriana Salgueiro, Cris Morena o Nelly Beltrn, agarr el celular y
le hizo una llamada perdida, ya que le quedaba poco crdito y
pensaba que ella tena un plan con abono fijo, minutos libres y
backtones de Onda Vaga gratis. A los pocos segundos, recibi
una llamada de Lucila. Era otra llamada perdida. Se ve que ella
tambin tena un plan prepago al que le pods cargar $5000 pero
que a los 30 das se te vencen.
Decidi hablar con ella al otro da en persona. Y de paso,
ahorrarse el costo de la llamada.
Ese martes (Mariano se olvid que justo el lunes haba un nuevo
feriado puente, el vigsimo sptimo del ao), la esper durante
toda la maana, pero Lucila no apareci. Mariano comenz a
preocuparse, no porque le urgiera hablar con ella sobre sus

sentimientos, sino porque haba que entregar una campaa de

banners estticos interactivos a dos colores (cliente dixit) esa
misma tarde.
Aguard hasta bien entrada la tarde y, al darse cuenta de que
Lucila no iba a ir ese da a trabajar, pens lo peor:
- Tal vez no vuelva nunca ms.se dijo para sus adentros.
Quizs una agencita digital medio pelo le ofreci una luca de
sueldo y se fue para siempre de ac. Justo cuando iba a
negociarle que le paguen aunque sea la mitad de los vouchers de
taxi.
Temeroso, entr a la oficina desierta de su jefe (la nica del piso
cuyo telfono tena salida a celulares) y la llam. Despus de 4
tonos de llamada, Lucila atendi. Por su voz, pareca que recin
acababa de terminar de llorar o de picar cebolla para hacer
pesto.
- Hola, quin habla?dijo ella, de manera entrecortada y
dudosa.
- Hola soy Mariano.respondi l, un poco inseguro.
- Qu Mariano?pregunt, extraada.
- Agarrmelacasi meta la pata, una vez ms. tu
compaero de laburo.corrigi.
- Ah vos.respondi Lucila, un poco desencantada.
- S, quera saber por qu no viniste hoy. Renunciaste?
inquiri, preocupado.
- No, es que como labur el finde y el feriado, le ped a Jos si
poda tomarme el da.respondi, desganada.
- Est bien. Por un momento me preocup.dijo Mariano,
tmido.
- Por? Porque pensaste que no me ibas a ver ms?de
repente, la voz de Lucila denotaba un dejo de ilusin.
- Eh bueno no es tan as. Es que tenamos que entregar la
campaa esta de bannersMariano se tropezaba con una
piedra gramatical detrs de otra.
- Mariano te pasa algo conmigo? puede ser que ests
enamorado de m?

La frontalidad de Lucila, al contrario de la de nuestro protagonista,

nunca haba asomado de esta forma. Mariano se qued mudo por
unos segundos, 143 para ser ms precisos. Por primera vez en su
carrera una trainee lo estaba asustando a l. En cuanto pudo
recuperar el aire (ya se estaba poniendo morado), replic,
intentado demostrar una incierta seguridad.
- Lucila, esto parece una pelcula romntica de las que presenta
Virginia Lago. A vos te parece que yo puedo enamorarme de una
persona como vos, tan tmida, introvertida, sumisa, apacible,
divertida, alegre, inverosmil, inteligente, suspicaz e increblemente
bella? Ests en pedo?retruc Mariano, fingiendo una
indignacin que nadie comprara jams, ni aunque le devuelvan el
100% del valor en Jumbo checks.
- Sos muy dulce Marianrespondi ella con cierta
timidez.Sabs a m tambin me pasan cosas con vos. No s
muy bien cmo explicarlas son como esos briefs que nos pasan
para esa crema contra la menopausia viste?dijo, riendo.
- S, son inentendibles pero siempre le encontramos la vuelta
no?respondi Mariano, con la voz ms suave de lo habitual
- S
- Y vos cres que le podemos encontrar la vuelta a esto que nos
pasa?
- No s, es como que nuestro da a da nos aleja pero de noche,
sola en casa, me siento muy cerca de vos.
- Me pasa algo parecido es como que el mundo publicitario nos
emboba, nos quita la inspiracin
- Y terminamos teniendo dilogos romnticos tan trillados como
este.
- Exacto.
Siguieron coqueteando un rato ms, arrojndose frases tpicas de
dos histricos e inadaptados sociales que se van enamorando
lenta e inevitablemente. Prometieron verse al otro da, pero no en
la agencia. Necesitaban un lugar especialmente acondicionado
para sellar su pacto de amor. Eligieron un telo en la avenida
Crdoba, con amplio estacionamiento y habitaciones temticas.

Luego de pasarse toda la maana descubrindose debajo de las

sbanas de la habitacin Pin Fijo y Cabrito, Mariano tom
coraje como nunca antes haba hecho con nadie y le dijo a Lucila:
- Por primera vez en mi vida, estoy asustado.dijo, mirndola
fijamente a los ojos.
- Qu es lo que te asusta?pregunt ella, preocupada.
- Un trainee una trainee la ms increble de todas. Nunca
pens que terminaras siendo lo que hoy sos para m
replic, tomndole la mano.
- Ay, gracias Mariano, sos un amor.
- En serio, cuando vi tu carpeta llena de buenas puntas, pero
horribles ejecuciones, nunca pens que duraras ms de una
semana en la agencia.
- Bueno, pero al final lo hice no?respondi Lucila, sonriendo.
- La idea era que yo te asustara y vos te fueras, llorando en lo
posible. Y sin reclamar los vales de almuerzo.
- Pero al final, el que se asust fuiste vos
- S, pero ya se me est pasando
Se quedaron amndose toda la tarde, bajo la atenta mirada de
una estatua de cera del payaso cordobs.
Mariano record que ese da tena que presentar un pitch
importante.
Pero no le import.
La cuenta ms importante, ya la haba ganado.
Ese da, Lucila pagaba el telo.

FIN