Está en la página 1de 86

1

f'

Biblioteca Nacional de Espaa

1l h VERHAEREN
J (\

'

L)

n-

DA RIO DE REGO'Y OS

Con 27 grabados
y 7 originales

. en boj

...

. ...

2
..

Biblio~eca

P.TAS.

Nacional de Espaa

'

' .
&,

.,

.... '
. ...._...:!.
..-

..
..
.; . ..

..
..... .

..
.... .

. ,.

.......

1
Biblioteca Nacional de Espaa

ESPAA NEGRA

..
. ..

Biblioteca Nacional de Espaa

...

Biblioteca Nacional de Espaa

EMILE VERHAEREN
DARO DE R EGOYOS

ESPANA

NEGRA

BARCELONA
IMPRENTA DE PEDRO ORTEGA
C ALLE DB ARIBAU , NMKRO

r3

...

MDCCCXCIX

Biblioteca Nacional de Espaa

..

Biblioteca Nacional de Espaa

LECTOR QtJERlDO
Por algo y por algos all donde los espaoles estuvieron dejaron
indeleble seal de la magnfica y orgullosa simiente de su raza. Siglos
hace ya que no se puso una pica en Flandes, porque hoy las ponemos
nicamente en el morrillo de los toros. Siglos hace que la plaza del
Ayuntamiento de Bruselas no se adorna con triunfantes banderas ni se
estremece la delicada crestera de sus balcones y aleros con el ronco
sonar de atabales que anuncian al poderoso Duque de Alba Don Fernando Alvarez de Toledo. Siglos hace en fin que la negra careta del
verdugo no t;1pa al afilado y plido rostro de los Condes de Hoorn y
de Egmont ...
El nombre de espaol') parece haber des:~ parecido de los Paises
Bajos, tan altos y tan florecientes hoy.
Alguna vez ojos negros que chispean en el aceitunado rostro de
una tendera flamenca, plidas caras seoriales perfiles que descubrr en
tahernas 1 teatros plazas, nombres de calles y enseas de tiendas os
traen como lejano y grato tufillo del espao1ismo rncio y algo como
el perdido eco de guitarreo, zambra y huelga. Es esto porque aquellos
ojos y aquellas caras son uespaolasl" sin saberlo y sin quererlo.
Ah teneis, lectores, un poeta belga, ilustre por sus ttulos de literato, gran escritor en su pas, orgullo de Flandes y del arte moderno Emilio Verhaeren!
No habla espaol como Rodenbach, el gran novelista gants descendiente de espaola familia. No lo habla ni apenas conoce nuestra
literatura. Pero llega Espaa y sin darse quizs cuenta de ello habla
como espaol puro y neto. Su raza vuelve dominarle por atavismo
maravilloso. Y as le veis, en esos magnficos artculos traducidos por
un su amigo, loco de entusiasmo por las cosas de nuestra patria, persiguiendo tipos, paisajes, sensaciones fnebres, espectculos brbaros,
corridas, muertes, cementerios, procesiones, y fiestas de la que tpicamente llama l Espaa Negra. Saludemos como espaol Verhaeren! Espaol; digo ... Lo parece primera vist:J., ~e:ro no lo es. Porque
Verhaeren habla bien de Espaa!
RoDRIGO SoRIANO.

Biblioteca Nacional de Espaa

..

Biblioteca Nacional de Espaa

AL PBLICO
No es mi deseo hacer un libro ni mucho menos lanzarme la lite ratura y s nicamente presentar al pblico Emile Verhaeren, gran
poeta moderno nacido en Flandes, ignorado en Espaa, que ha escrito muchos volmenes de poesas y que al hacer un viaje, hace algunos
aos por nuestro pas, lejos de verlo de una manera alegre como la
mayor parte de los extranjeros que nos ven al travs del cielo azul y
de la alegra aparente de las corridas de toros, sinti una Espaa mo
ralmente negra.
Acompandole en su itinerario le segu en sus ideas dibujando
algunas cosas que vimos juntos.
All va la traduccin de sus impresiones de viaje por Espaa empezando desde San Sebastin y siguiendo la costa de Guipzcoa.
Que no me tomen por escritor~ sino por compaero del poeta flamenco es lo que ms deseo y ruego al pblico antes de leer estas Impresiones de viaje.
DARlO DE RGOYOS.

Biblioteca Nacional de Espaa

Biblioteca Nacional de Espaa

ESPANA
NEGRA

NOTAS DE Vll!JE

DE

EMILE VERHAEREN

I.
POR LA COSTA CANTBRICA.

Buscbamos una diligencia todo trance con mulas viciadas, dispuestas


rodar por los precipicios, romper los arreos y matar al mayoral. Los
paisajes hacan desearlos; con furia de artislas bamos preparados lo que
nos reservase la casualidad; guisotes rojizos, calamares negros, quesos petrificados; la posada grasienta y perforada por los insectos. Buscbamos algo
nuevo y distinto de lo que ambicionan los ingleses que en sus viajes no buscan ms que el confort, comodidades, una mesa servida hora fija por ma
nos de groom estirado con frac y pechera tiesa. Nada de esto; comer lo que
salga dormir en un divan qu importa? puesto que hay aire puro de
montaas y mar; sol y sombra elegir para disfrutarlo. Oh, notarios, dentistas, fabricantes de biberones jeringas que forzosamente necesitais des cansar vuestras posa ieras en asie ntos bien mullidos y los platos emperejilados! Ellos y los ferro-carriles han vulgarizado la pasin de los viajes. Ahora
son estos lujo que se paga uno cumplimiento de la promesa que se hizo
la mujer los nios si son buenos. Del delicioso ensueo que antes era
ir la ventura en busca de lo desconocido se ha hecho hoy una distraccin
metdica, uniformada para libro de memorias.

Biblioteca Nacional de Espaa

10

ESPAA NEGRA

-N o falta nada?-esta es la sola reflexin que se hacen al hacer el baul.


Quin es Bredecker? el ms soso compaero de viaje que he conocido.
Y J oanne? un pedante gegrafo cuyos libros deban condenar al presidio
de las bibliotecas de provincias. Se recorre el mundo para coleccionar estadsticas, conocer los hoteles ms chic profundizar el estudio de la
historia?
Buscbamos una diligencia-deca-la ms desvencijada, la ms semej mte una caja de contrabajo, la ms rechinante que hubiese. Esto tena

D1ligencia

vascongada

que encontrarse en un pas con aldeas costrui das como bofetadas contr a
las laderas de la costa Cantbrica, pas salvaje con caminos apr opsito para
equilibrista de cuerda floja.
Se real iz nuestro deseo. N o era la diligencia de Gautier con su zagal y
postilln que quizs fu bonita pero decididamente profanada por la pera
cmica. Era o1ra cosa; Un armario amarillo y negro tirado por caballos,
mu las, y en las cuestas por bueyes, que aparejados juntos sudaban obedeciendo los latigazos entre sapos y culebras lanzados por la boca del ma
yoral. Entre aida y arrayua! poco poco se vencen l as cuestas y entre galopes y trotes con acompaamiento de ruedas y correas se hacen muchas
leguas. A lo mejor hay una parada sin saber nadie porqu, escepto el mayoral que sino es para echar una copa, sabe que ha dado cita la vspera un
amigo para tratar de alp,o que interesa los dos y la diligencia entera esperando. Luego aquellas entradas alegres en los pueblos desem ped rando
calles y rechinando hierros que parece deban romperse los cristales de las
ventanas nuestro paso.
Una vieja haba tomado sitio la ltima en el pescante. O h! qu vteJas
esas de Espaa que muchas parece que han asistido la agona de Cristo!
De repente se puso tararear una cancin lejana, pero cantada con aquel

Biblioteca Nacional de Espaa

RSPA~A 1\EGRA

11

temblor de vejez y sus manos de un amarillentO de madera no hicieron un movimiento apoyadas en sus rodillas. Pareca
acordarse de algo triste que nadie ms que
ella poda saber.
Atravesamos paisages con grandes refle
jos de colinas verdes en el ro que traan
la memoria cuadros de Courbet; otras veces se descubra el mar confalaises con
rocas formando dragones monstruosos; m arinas de Monet; despus era un efecto de
Rousseau bien de Corot lo que apareca.
Pero por encima de tOdo se piensa en algo
que no se ha pintado nunca; en el cuadro
que cada u no lleva grabado en s, original
y fatal que persigue cada paso y del que
se ven fragmentos en cienos sitios, sea en
aldeas, valles costas.
Los pueblos desfilaban; calles en que
los tejados se dan como cornadas de borre
go con sus canalones enfrente unos de
otros; balcones que avanzan hacia la mitad
de la calle con ropa secando como un festejo de colgaduras y banderas; puertas con clavos y aldabones, escudos tremendos cubierto alguno de pao negro en seal de lnto como una cara
vendada. Hojas de hiedra y flores en los
balcones formando jardinillos de hierro
carcomido por los aos y el salitre; luego
una iglesia color pimienta de Cayena y
piedra pmez con el mar sus pis. Llegbamos Gut::taria la vieja. Cuntas iglesias de esas hemos visto por los rincones
de nuestros viajes en la Espaa apartada!
El pasado de esta ltima debi ser trgico
al parecer. Su rosetn tena piedras embutidas reemplazando vidrieras que faltaban
y dejando abrirse apenas una lucerna por
~
donde entraba una pequea claridad. Por
debajo dd edificio manera de tnel estre
cho est la salida al muelle. El interior en
estado ruinoso y obscuro como una mina.
Mrtires vestidos como maniques se adivinaban sobre Jos altares y una lamparilla
sola, rojiza, arda delante de un S. Antonio,
silueta siniestra. Las columnas elevndose
altsimas, las ojivas entrelazndose arriba y
al ver la base enorme de la torre, aquella
mole dedicada santo tan pequeo, produ
ce gran impresin y asusta. Al exterior dos
campanas verdes de bronce empezaron
tocar al angelus mientras una lagartija se
ocultaba como relmpago entre las piedras
acnbilladas de agujeros en aquel m u ro que
pareca hecho con esponjas.
Los puertos de estas costas son glorio-

Vieja gui
pu:;coana.

Sau Antinnio de

Guetaria.

Biblioteca Nacional de Espaa

12

Tipo
vascongado.

ESPAA NEGRA

sos de suciedad y de abandono. En las calles se peinan las


muJeres.
-Oh! qu cabellos se ven
negros interminables! Se d
de mamar los nios y de las
puertas obscuras salen gatos
para roer huesos anacarados
de merluza de dorada en los
montones de basura recibiendo al forastero con mirada terrible de gatos monteses no
acostumbrados ver gente.
Pero esta suciedad hay que
perdonarla; vale ms tapar se
la nariz y seguir adelante, porque gracias la falta de cuidado se piensa poco en demoler,
menos en modernizar y jams
en restaurar; todo tiene cierta
poesa para el artista: torrecillas truncadas, losas gastadas,
goznes torcidos, la vejez en to
do reinando siempre.
En el campo y aldeas es todava mayor esta dislocacin
de cosas; ni tejas ni contra
ventanas de los caseros estn
en su sttto.
Los carros de ruedas planas sin rayos van tirados por bueyes. Qu
gusto d oir la msica lejana de sus ejes para avisar la llegada en los caminos estrechos de que estn horadados los montes! Gracias este ruido un
carro espera otro para hacer el cruce en los apartaderos. Los dos bueyes
unidos parecen formar un solo animal, los cuernos atados al yugo y pendiendo del testuz borlas de sangre como despojo de guerra, la cabeza
avanzando.
En las tierras, mujeres de azul de negro con
ancho sombrero de paja segando el trigo; los
hombres con la herramienta vascongada llamada laya trabajando la tierra mano de manera
tan primitiva, grandes pedazos de terreno que
mete miedo ver faena tan dura. Los tipos pura
mente vascongados, pmulos poco salientes,
nariz de guila, labios finos, barbilla afilada y
la inseparable boina en la cabeza, esta, pequea,
enclavada en anchas espaldas . Movimientos dis
cretos de brazos y la tez curtida por el sol.
Otro pueblo vimos caido como juego de bolos
en la falda de un monte; cuando llegamos se
celebraba en la iglesia destartalada el funeral
por una difunta. Segn la costumbre del pais
delante de cada mujer arrodillada, los carretes
de cera ardiendo sobre paos negros estendidos
en el s~elo, iluminaban por debajo todas las ca-

Biblioteca Nacional de Espaa

ESPAA NEGRA

bezas; los pequeos cirios con su luz cruda destacaban las arrugas de
aquellas caras inclinadas, las frentes lustrosas con mechones de pelo gris y
las manos juntas teniendo los rosarios . Era una devocin imponente.
El suelo desapareca bajo tantos bultos prosternados y negros.
Mil lucecitas en un altar alumbraban un cristo :flaco y huesudo con falda
morada y corta. Inolvidable! aquel canto desigual y sin rgano que duraba
horas; especie de splica montona, gutural, pesada, la voz del cura ms
triste an qne las del coro del pueblo.
Concluido el funeral cada uno apag su cirio con los dedos mojados
de saliva. Las mujeres por su lado desfilaron y el duelo compuesto de hombres solos con capas enormes acompaaron la difunta al campo santo.
All dos grandes cipreses como candeleros negros se destacaban sobre el
mar. El terreno era con guijarros salpicado de cruces bajas; un rosal en
un rincn y tablas de ataud al lado de la puerta todava con girones de
pao y los clavos que haban estado bajo tierra.
En el depsito de trastos y herramientas de todo cementerio espaol
entre pedazos de un sombrero deshecho y de botas con elsticos, vimos
un montn de huesos al descubierto que era ni ms ni menos que la fosa
comn con dos cajitas de nio vacas y casi enteras en primer trmino.
Los muertos en aquel pueblo no los tratan de una manera envidiable y
la pala del sepulturero que se aperciba sobre unos terrones no estara mu~
cho en reposo.
Me dijeron que cuando despus de dos tres aos de enterrar un pobre
nadie paga por l, su cuerpo an en estado de descomposicin es all donde viene parar.
-Aqu el poeta empieza exaltarse; dice que quiere ver los cementerios
en todos los pueblos que visitemos y es curioso seguirle en su manera de
ver nuestro pas hasta llegar crearse l una ESPAA NEGRA.
Aquel da despus del entierro seguimos los viejos de las capas que fueron ' la casa de la difunta para rezar el Padre N u estro por el alma del primero que haba de morir entre los que all estbamos presentes, como es
costumbre hacerlo en el pas Eskaro, y miramos de refiln la puerta de
entrada, viendo en el fondo varias mujeres gordas y enlutadas dando el psame una que lloraba.
As se acab el da de impresiones tan extraordinarias para un artista
que viene de Flandes y muy vulgares para nosotros que las vemos tan
amenudo.
Regresando la posada deca el belga abriendo ojos de espantado y miran
du por encima de sus lentes: En tu p&s la muerte debe hacerse du bon
sang; en las iglesias la celebran como u na gran Santa y en el cementerio la
ceban como una glotona.

Biblioteca Nacional de Espaa

..

Biblioteca Nacional de Espaa

Visita
de

pisame.

Biblioteca Nacional de Espaa

Biblioteca Nacional de Espaa

ESPAA NEGRA

II.
AURRESKU DE NIOS. -FIESTA DE SAN JUAN EN TOLOSA.
SAN MARCIAL EN VERGARA.

dando latigazos galope en una ciudad viejsima, sobre una roEntrbamos


ca y lejos de todo ferro-carril. Las campanas vibraron con fuerza y sobre
las losas estrechas de la calle, en medio de un hormigueo negro de gente,
vease moverse las notas claras de vestidos azules, blancos y rosa; era un
ballet de antiguas danzas eskaras bascas.
A nuestra izquierda vimos la iglesia con la esttua del Santo Patrono encima del prtico, engalanada con banderas; haban puesto una aureola de
linternas alrededor del Santo y flores en grandes vasijas.
Quin era el santo?-San Juan Bautista, el ms adorado, ms festejado
en todo Guipzcoa.
Cmo era la esttua?-U n pedrusco hecho por algn escultor de aldea,
uno de esos terribles creyentes que pareci entretenerse en torturar la piedra de una manera inocente, esculpiendo Cristos y Madonas. All se ven
Nazarenos en cruz y Dolorosas en los que se destaca una espantosa tristeza,
cuando no es metidos en altares negros es entre vidrieras de armario al res-

Altares de

Guipur,coa

plandor de cirios lamparillas y se graban en la memoria como obras


maestras de salvajismo y de retorcimiento de dolor. El San Juan que haban
adornado encima del prtico, era de granito pintado. Colores chillando sus
crudezas los delicados oidos de las flores que ~alrededor estaban; la masa

Biblioteca Nacional de Espaa

t8

ESPAA NEGRA

de piedra cortada grandes golpes; la cara del Precursor enjuta, su torso


atormentado por la vida austera, todo su cuerpo consumido y los ojos como
abiertos por las apariciones terri bies de su desierto.
El gento que habamos apercibido la llegada se acerc nosotros. Las
notas claras que se movan entre la masa negra eran nios formando una
cadena de pauelos cogidos de mano en mano y el pequeuelo de un extre
mo como una dama diminuta bailaba paseando por las caBes una antigua
danza llamada aurresku. Parbanse ante la casa del alcalde la de algn
noble que ostentaba su escudo sobre el muro. All una flauta y un tambor
estrecho y largo tocan un aire que parece que descarrila y que pierde el
comps para despus volverlo tomar; as me espJicaron que tiene que ser
el extrao ritmo de la msica vascongada. Los dos instrumentos parece que
rien entre silbidos y redobles de tamboril, pero sin reir nunca de veras.
Los dos nios de los extremos de la columna son los nicos que bailan
ms bien saltan haciendo piruetas con gran seriedad, casi con aspecto
triste, entrelazando los pies en el aire como una bailarina. Estos son los
dos sobre los que cae toda la responsabilidad de la danza y los que conducen los dems. En esta antigua ciudad, entre obscuridad de palacios cai
dos y torres en ruina, toda la gente prestaba atencin en el pequeo ser
lleno de vida quien tocaba bailar delante de la iglesia negra. Terminado
el baile se sirvi la merienda aquella pequea comparsa, al aire libre so bre unas ruinas.
La comida se compona de pirmides de frutas, montaas de sorbetes,
fuentes de limonada.
Pero todo esto tuvimos que dejarlo porque habamos resuelto pasar la
fiesta de San Juan en Tolosa y dejamos aquellas alturas para bajar esta
antigua capital de Gui pzcoa.
Durante el viaje en diligencia al oscurecer se alumbraron grandes bogue
ras en los montes por ser la vspera del gran da que en Guipzcoa parece
ser que le honran en todos sus pueblos con estos simulacros de incendio.
Vistos desde el valle abajo parecan cabelleras rubias aquellas llamas en
desorden y con un poco de imaginacin podran tomarse las estrellas que
brillaban alrededor por soberbios alfileres de aquellas melenas despeinadas.
La poblacin iluminada con faroles y tiroteo de petardos apareci
bien pronto.
Las jotas y fandango llamado ari-ari duraron hasta tarde, pero no
siendo esto ms que una pequea preparacin para la fiesta del da siguien
te, resol vimos acostarnos temprano en el parador de diligencias.
Oh! qu noche de ruidos y qu madrugada de tin-tan y talan-talan; qu
campaneo de campanas nos hizo saltar de la cama al da siguiente traspasndonos la cabeza toda la maana con su sonido duro! Qu bordoneo que
nos rompa el tmpano con su tintan y talan-talan con el campaneo de
campanas!
La procesin tuvo lugar. Inmediatamente nuestras miradas fueron para
]as es-culturas de Santos; los pasos que salan aquel da se puede decir de
sus cavernas.
Es que en realidad estas imgenes estn talladas con arte latronesco y
brbaro. Desproporcionadas, patizambas, groseramente modeladas y sin
embargo soberbias. De expresin torpe pero qu penetrante!
El rezar cara cara con estos Santos y Nazarenos debe hacer reir alucinar. As se comprende el magnetismo que puede causar la mirada de ellos en
ciertas capillas sombras. Desgraciadamente ya invaden el pas las escultu
ras modernas la francesa, inspidas imgenes de confitera.
Despus de cordn interminable de viejos con cirios y cofradas llegaron
los curas y dominando aquel grupo sobresala dorada y reluciente la cus-

Biblioteca Nacional de Espaa

Biblioteca Nacional de Espaa

,6 -

?''
f
fl

-!,fjd l

,~~,r
t

Esculturas

,.
. .,
, .J

_!

/,. ,

Guipu{COa .

t1 r

~.,- ~

,,.

IJ

J~ J1

~~

(Boj).

f1

_,,
~'''

=
~~

:;

_,~

de

.,:-;

~ 1f

l\~

,.
/,l

'

Biblioteca Nacional de Espaa

'

Biblioteca Nacional de Espaa

ESPAA NE<.;t{A

todia. Detrs el alcalde con el junco enroscado (1) y cerrando el cortejo los
alguaciles con el traje del siglo :xvn y dos maceros con dalm tica del
encarnado propio dt: diputacin, las mazas al hombro.
Y durante esta hora de manifestacin religiosa siempre el mismo campaneo de campanas, entonces ms numerosas, repicando ms rebato, las

Alguacil

de Tolosa
(boj).

pequeas, las grandes y toda la calderera amotinada. Ni una sola sonori dad de bronce larga y profunda sino una cacofona discordante, una disciplina de martillazos rompiendo con sus hierros el tmpano. Por la tarde el
alcalde y los concejales acompaados de curas van vsperas y un grupo
de mozos vestidos de blanco, boina encarnada y ancha faja, esperan en la
puerta formando un arco con bastones makilas y espadas de madera para
dejar paso al concejo. Son los er.patadanttaris que van bailando por las
calles las danzas bascas la antigua usanza, abrindose as el paso hasta
(1)

Este es el smbolo de mando que asan los alcaldes en Guipzcoa.

Biblioteca Nacional de Espaa

ESPAA NEGRA

llegar la plaza de rigor, donde se ha de celebrar la corrida de novillos


que engalanada con banderas ya est atestada de mujeres en los balcones y
convertidos estos en palcos y sobre tendidos improvisados un gento de
mil colores.
Para qu describir una corrida de toros que es ya cosa tan vulgar?
Nos contentaremos diciendo que los curas asistieron con el alcalde que
presida la corrida y que todos siguieron al anochecer hasta una alameda
oscura donde presenciaron los bailes antiguos Eskaros. Que las fiestas
vascongadas tienen un carcter ttrico por mucha alegra que se les quiera
dar. La dominante negra en Jos trajes, la seriedad de los bailes y cantos, el
paisaje y aquel cortejo de alcaldes y curas presenciando los bailes como un
duelo, stos ltimos en una postura que siempre es la misma, como pjaros
en reposo, que recuerda la de las guilas enjauladas.
Y todo esto reunido hace ver bien claro el carcter fnebre que se descubre en esta fiesta espaola.

Las Hijas
de

Maria
en
Guipzq.coa.

Despus describe el artista belga otras cosas menos ttricas, pero aquel
da ms en sus ideas de que ESPAA ERA NEGRA, preguntme detalle'
sobre la Semana Santa en Guipzcoa . Sin exagerar le diJe que entonces era
la buena poca para hacer artculos sobre este pas carlista como l lo llamaba y le cont como pude impresiones de un Jueves Santo en Azpeitia

Biblioteca Nacional de Espaa

ESPAA NEGRA

despus de oir un miserere de Gorrit, msica seria algo alemana, y un sermn largusimo. La guardia civil de gala como sargentos Federicos de rojo
y esperando bajo los arcos de la iglesia el momento solemne de la procesin,
con caras aburridas y con los fusiles puestos la funerala, cosa desconocida
en el pas de mi amigo. El tiempo, de lluvia fina shri-miri, como dicen en
las provincias, polvillo de lluvia que dur tod "> el da. Luego la calle princi
pal embutida por la procesin y la larga fila de hijas de Mara con mantillas
negras y la cinta de sierva puesta al cuello. La gran masa entrando en la
iglesia, siguiendo su estandarte.
Las otras callejuelas que no forman parte de la carrera, sin un sr viviente en aquellas horas; una soledad que oprime como domingo en Londres.
Los pasos de Azpdtia, uno sobre todo con un letrero que dice: Cristo
padesi por pecadores sinco mil asotes son de ms carcter que los de To
losa, le dije: es una escultura ms barbare como l la llama:, una talla donde hay ms hachazos que otra cosa.
Oh! quin pudiera venir Espaa en esa poca! me deca.
Le espliqu lo imponente que era el silencioso cuarto de los Santos despus de una procesin, donde los atriles y las cajas de violines viejos es
tn como atades amontonados con los Santos entre olores humedad y
aire viciado de larga ceremonia eclesistica.
Le pint la tristeza que se respira en aquellos das en esos pueblos tan
distintos los de su pas y la imposibilidad de divertirse para los que no son
creyentes, pues si buscan distraccin en los crculos se encuentran que no
hay tresillo ni piano abierto y encima de las mesas de billar se ve una gran
cruz echada que forman con los tacos, indicando con las bolas los sitios
donde se clavaron los clavos y con los palillos sobre el IN Rl una corona
de espinas mal imitada. Todo esto en seal de luto para impedir que se toque los tacos durante los dias de Semana Santa.
N o m d' une pepette comme je voudrais venir: deca, y rogndome le
contara ms cosas le clije, que el Viernes Santo en Oate es tambin de
gran carcter. La iglesia estaba tan oscura cuando yo la v que casi haba
que ir tienras y solamente un rayo de luz caa, como hecho apropsito,
sobre el Altar Mayor, resultando el Cristo y la Dolorosa muy en alto sobre
unas gradas llenas de chiquillos y el rayo aquel de la lucerna caa para
alumbrar la aparicin como nico punto luminoso entre la masa negra del
pueblo en tinieblas.
'
La procesin es una de las ms hermosas que v en Espaa. Los nios
de las escuelas esperan de rodillas formando cordn en la ancha plaza de
edificios antiguos con el gran morado del monte Aitzgorri dominando all
en el fondo.
Oh nom d' une pepette, nom d' une pepette! repeta.
Apesar de no ser Semana Santa no quiso dejar Guipzcoa sin ver Loyo
la y Azpeitia.
Como hombre del Norte acostumbrado las cateJrales gticas no le entusiasm nada el estilo barroco que l llamaba rococo que domina en Loyola, preocupndote nicamente los curas que por all van y vienen, siempre
en la misma postura que los de Tolosa es decir, de p;aro en 1eposo; la
mano derecha dentro del puo izquierdo, la otra en el puo derecho, que
parece que un brazo es la continuacin del otro.
No dando importancia sus artculos de impresiones de Espaa para
l' Art Moderne peridico de:: Bruselas, se meti el poeta en su poesa; en tonces estaba acabando su libro Les Debcles>) donde hay algunos trozos
inspirados en nuestro pas, trozos tristes, por supuesto.
Hablaba poco y observaba mucho sacando partido de cosas que nosotros no nos chocan por ser espaoles,
4

Biblioteca Nacional de Espaa

ESPAA NEGRA

Lleg distinguir los toques de entierro) de prvulo, de salida de vitico y un el de agona, esas cinco campanadas que seguidas de un silencio
anuncian en Guipzcoa cuando alguien se muere.

J esuz"ta

de

Loyola.

Le chocaban estas cosas y era natural que le chocasen. Ya sabemos que


hay que tocar muerto, pero para qu anunciar el momento crtico de la
agona? No son estas cosas propias de un pas que es amigo de la muerte?
Fuimos la fiesta de San Marcial de Vergara en el tren juguete que sube
y baja como montaa rusa, llegando la vspera, da de San Pedro que ya
festejan este da con banderas en la torre, gran campaneo de calderas como
]as de Tolosa y lo ms chocante con cuatro cirios ardiendo en el prtico
de aquella parroquia.
Lo mejor del pueblo se ve desde fuera y es el panorama con e'I Campo
Santo entre prados en medio del valle, cuya capilla vista de lejos hace pensar en esos cofrecillos antiguos de reliquias y los paisajes en ciertos fondos
de cuadros primitivos. Pero el pueblo con sus torres de estilo barroco y
casas solariegas, hace abandonar esta idea y se tiene nostalgia de lneas gticas, pensando lo bien que armonizaran con el carcter serio de estos pueblos y en estos valles grises, al g u.,as torres caladas de un arte gtico bien
puro.

Biblioteca Nacional de Espaa

ESPAA NEGRA

Aquel da hubo tteres en la plaza entre Vergareses de perfiles largos


y afilados como sables, hubo tambin iridiarena con silbo y tamboril; pero
en medio de tanta diversin, al oscurecer volvimos ver los cirios encendidos en el prtico de San Pedro llamando la gente la salve. Al da siguiente es la romera en la ermita de San Marcial la que se llega por entre
va-crucis y bosques espesos. La capilla est oculta entre grandes castaos,
no vindose ms que humos azules que parece que todo el bosque est incendiado. Son las hogueras para las meriendas. Las comilonas al aire libre
no podan extraar nada al que est acostumbrado en Flandes ver los cuadros de Teniers al natural. Por todas partes se tropieza con mesas y cazuelas algunas de estas demasiado pequeas para tan grandes jigotes y en medio
de tanta diversin haba cosas que entraban en el orden de ideas negras de
nuestro artista. Los cantos vascongados que se cantan por grupos al regreso hacia la villa son capaces de entristecer cualquiera, ms an cantados
en tono de ptimas de sidra, que son siempre tan tristonas. El baile se acaba
temprano y los ltimos resoplidos del flautista que no puede ya ms son
hcia las nueve de la noche en la plaza. A esta hora en que empiezan divertirse en otras provincias de Espaa todos se retiran all y vuelve reinar
el silencio de todo el ao, contrastando con la soledad de aldea la iluminacin de faroles en los grandes edificios de piedra; palacios nobles que alquilados cuestan cinco seis reales diarios.
El bn de fiesta no poda ser ms triste y entre todos los recuerdos el que
quedaba ms impreso eran los cuatro cirios ardiendo bajo el prtico de la
torre ocre.

- - -- ---...

Biblioteca Nacional de Espaa

Biblioteca Nacional de Espaa

ESPAA NEGRA

1Il.

IMPRESIONES DE VERANO EN GUIPZCOA.

SI la pluma de un pintor pudiera ir con la del gran poeta flamenco descri


bira la vida que hacamos en San Sebastin, huyendo del paseo y de los
bailes del casino que no eran para nuestros gustos, esplicando detalladamente nuestras conversaciones y correras por los pueblecillos vascongados; pero
cmo no meter la pata en literatura? Limitmonos las sensaciones de pin
tor aunque se vea en ellas un estilo pobre de pluma torpe.
El objeto es seguir los progresos de la visin ttrica que nuestro artista
se form sobre Espaa y que si algunas veces la encontraran exagerada no
deja de encerrar mucha verdad, sobre todo el captulo titulado Espaa
Negra que es su ltimo artculo enviado l' Art Moderne hablando de
la funeraria, del M use o del Prado y del sitio de El Escorial.
Aquel me decidi reunir todas sus notas sobre Espaa, pero es preciso
antes esplicar el ,viaje que motiv dicho artculo.

Baile

en El
Antiguo

Dir que el belga era el mejor hombre para sacudir del embrutecimiento
que da la vida de provincia, obligando uno visitar basta las sidreras para conocer sus impresiones.

Biblioteca Nacional de Espaa

El baile de los domingos en la playa llamada de El Antiguo debiendo


ser vulgar para el que lo ve muy amenudo me pareca sensacin nueva
por las observaciones del hombre que viene de Flandes y compara los bailes sensuales de sus paisanos en las Kermesses flamencas con la sencillez de
las donostiarras bailando sin hombres, que eso s que causara risa en Flandes; sobre todo la seriedad de las mujeres, la distancia de las parejas sin tocarse y sus movimientos discretos de brazos era lo que l ms le estraaba.
Si la lnea alegre es en pintura la que tiende subir y la triste la que cae
va hcia abajo, en estos bailes vascongados se puede decir que hay ms
lneas tristes que alegres en las formadas por los brazos en movimiento. Y
por esa falta de alegra tena que gustarle al hombre de ideas algo tristes.

Pescadores de
sardinas.

Cuando la sombra de los montes se iba estendiendo y que el ltimo rayo


alumbraba an en el castillo de la Mota iba empezar la hora interesante de
harmonas pictricas sin crudezas; entonces nos instalbamos se puede decir
para escribir los dos, pues el pintor esa hora hermosa tiene la desgracia de
no poder utilizar una sesin larga de pintura por lo poco que dura la luz;. y

Biblioteca Nacional de Espaa

ESPAA l\ EGl{A

31

siendo as cmo ha de trabajar sino escribiendo notas de aquel efecto que


se va?
Mirbamos girar las sayas y moverse las cabezas, los moos por encima
de la lnea del mar y los tamborileros, flaco el uno como con hambre
de tragarse el silbo, y gordo el otro redoblando hasta que llegaba la
noche.
N u estros paseos en S. Sebastin eran casi siempre por el lado del mar.
Si dominbamos ste desde el castillo de la Mota por la tarde, veamos el
regreso de las lanchas de pesca; mirando hcia Francia eran las velas de diferentes blancos segn la distancia y dispuestas en escala como notas de
msica, las lejanas de un blanco sucio y fundidas con el gran azul; las ms
cercanas de blancura planchada como inmensos cisnes de Lohengrin, pero
dominadas por otro blanco an ms potente, el de las olas rompindose
abajo en las rocas y espumando entre el verde vidrioso del agua su complementario de nieve rosa.
Mirando Vizcaya todo cambiaba; el crepsculo reflejndose brutalmente en el mar, converta la lnea obscura de horizonte en campo de ajenjo
cortado por los montes de Machichaco y la gran masa azul en reluciente
chillera impintable de luces metlicas. Los barcos tambin cambiaban de
color y las velas que antes eran claras se convertan ahora en siluetas negras
entrando en el agua reluciente contraluz.
Seguamos con los ojos desde la tierra los lanchones para ver la llegada
del pescado, bajando al muelle donde un artista nunca se aburre; all hay
marinas que vistas al travs de las redes puestas secar forman telones estraos como cuadros de pintura pointille puntista. Entre todas las distracciones se va uno principalmente los pescadores que vienen en sus lanchas dominando la masa de sardina como cargamento de plata, las mujeres que esperan sus hombres de mar y otras mil faenas de marineros
con las cuales se puede hacer un arte de puertos con asuntos muy variados.
As esperando que la sanen de Madrid no achicharrara para ir
estudiar el museo del Prado, las excursiones por Guipzcoa se repetan.
Del San Juan Bautista de Tolosa pasamos al San Juan Degollado en el
cabo de Machichaco, fiesta muy curiosa en una isla llamada Gaztelugache
separada de aquel cabo por un puente. En lo alto de la pea hay una ermita
donde todos los aos hacen una peregrinacin mezcla de religiosa y divertida.
La parte divertida est en el lado de Machichaco, vindose de all el
pen de los fieles en conjunto; -una reunin de gente lo cubre formando un
sendero de grandes revueltas que termina en la ermita. Si esta gen te se moviera podra hacerse la comparacin tan conocida de hormigueo y camino
de hormigas; pero son puntos quietos y muy negros; son mujeres arrodilla
das con mantillas y parece que rezan. N os dijeron que se arrastraban de
rodillas paso de tortuga por aquel penoso calvario, pero desde all no lo
cremos parecindonos que estaban quietas. La gente que no es devota se
queda en esta romera del cabo y se pone bueno el cuerpo de comilona y
bailoteo debajo de los grandes castaos, durando la fiesta hasta la noche que bajan Bermeo Bquio bailando siempre y bebiendo chaCol.
La parte religiosa y triste se encuentra en las mujeres que suben la
isla; el martirio de esta ascensin no se comprende hasta verlo de cerca;
algunas van vestidas con el bbilo que d las espaolas el caracter de penitentes; los nios de negro morado con la fnebre harmona de coronas
amarillas en la cabeza cumplen tambin las promesas de sus madres. En-

Biblioteca Nacional de Espaa

32

E S PAA NEGRA

tonces el que va all como curioso ve el contraste de aquellos tristes que se


martirizan con los que se emborrachan en la romera y an para el que no
es creyente los arrodillados resultan admirables.
Esta fiesta era bastante para dar la visin de una Esp.n'ia Negra en que

Peregrznacin en
el Ca
boMachicha-

co.

la alegra va mezclada con la penitencia; se dida que era rebuscada y fuera


de lo ordinario; pero estaba de Dios que sin querer nosotros la escena de
nuestro pas se haba de arreglar cada paso de una manera trgica y fa vor de Verhaeren.
Una noche paseando por el boulevard de S. Sebastin vino sorpren dernos all un Vitico y como es natural en Espaa la banda dej una sin fona d e Beethoven por la marcha real espaola; todas las mujeres en gran
toilette cesaron de dar vueltas la (<noria (as llamada por su rutinario mo.

Biblioteca Nacional de Espaa

..
('%1
(f)

'"O

>

Vitico

~
>

z
(boj).

(%!

G)
~

>

Biblioteca Nacional de Espaa

Biblioteca Nacional de Espaa

-~ 5

ESPAA NEGRA

do de pasear) y se arrodillaron, como tambin los hombres. Entonces el


poeta aunque ya haba visto el Vitico en Espaa qued ms asombrado
que nunca; su emocin fu grandsima; :sirvi de acompaamiento hasta la
casa del enfermo, esper en la puerta y regres la iglesia exclamando al
separarse de los viejos que llevaban los cirios:

Penitente
de

Machichaco .

Cmo tienen tanto poder esa campanillita y esas velas encendidas? En


mi pas se lleva el Bon Dieu en el bolsillo sin que lo sepa la gente. En su
cerebro bulla ms la Espaa severa que l se haba forjado.

Biblioteca Nacional de Espaa

ESPA~A

NEGRA

Por fin dejamos San Sebastin empezando el viaJe con un gitano que
iba la feria de Pamplona y en l fijaba la atencin mi amigo de tal manera
que no miraba el camino, despreciando el paisaje creyendo que lo tend1 a
este hasta Madrid. No saba que subiendo los altos pramos del centro de
Espaa, que pudiramos llamar nuestras Pampas ya sea el pueblo Tafalla,
Burgos, Madrid, Teruel, Cria, etc., etc. tOdo es lo mismo, el desierto ... y
hay que despedirse del color verde y de las frescuras del paisaje en general.
El buscaba un pas triste, pero bien triste iba ser todo; el campo se te
na que convertir en cadavrico paisaje y l, hombre nacido entre las pra

i'vlendit;a
de

Casi illa

deras rubias de Flandes y baJO grises aterciopelados, sln durezas nl tonos


brutale~, tena que hacerle ms efecto que otro cualquiera el aspecto de
los pueblos del mismo color de hueso que las caras de la gente, la aridez en
todo, el clima implacable.
Para pintar aquellos campos parece que hace falta una nota de luz que

Biblioteca Nacional de Espaa

ESPA~A

NEGRA

31

sirva de dominante como el ltimo rayo de sol rojizo anaranjado que forme sus complementarios oposiciones azules, y si es en invierno una luz
solar algo elctrica de un amarillo limn con sus complementarios viol
ceas. Ha ce falta en fin una luz de tinta muy marcada que haga ca ntar el
conjunto entonando aquellos pardos incoloros y muertos. N o siendo as
Castilla es antipictrica, sin sol, porque no dice nada; todo es de coloracin
neutra y con sol elevado porque la paleta es impotente para reproducir
aquellas vibraciones de luz tan brutal y tan blanca.
Habamos formado un itinerario hasta Madrid con paradas en sitios artsticos. Para ver bien un pas haba que visitar los pueblos pequeos y para
conocer los tipos interesantes era necesario viajar en 3 .n. As lo hicimos al
salir de Guipzcoa.

En Alsasua todo cambia viniendo de Guipzcoa. All empieza la trage


dia del paisaje cuyos montes cuadrados en forma de mesetas hizo muy bien
Verhaeren en comparar grandes catafalcos de pao negro. Los personajes
de aquel teatro son tambin otros tipos opuestos los guipuzcoanos y de
traje ms pobretn que los de Zumrraga tan poca distancia de all. La
diferencia de lneas de la distinguida raza basca y la castellana es tan gran
de hasta en los mendigos que sabra uno diferenciarlos desnudos. U na vieja
vimos en la que se reflejaban las miserias del pas seco, de cerros pelados; en su cara pajiza y descompuesta se vean los colores de aquellos desiertos y las huellas de la vida de sufrimientos en tan duro clima. Sus arrugas conservaban la misma contraccin sin duda de muchos aos como sugeta por un resorte de tanto guiar los ojos, luchando contra la luz fuerte;
ese visage que queda fijo en la gente que vive al sol envejecindola antes de
tiempo .
Entramos en las arideces de Espaa por el valle de Catafalcos como haba bautizado el poeta al Araquil, dirigindonos Pamplona la fiesta de
San Fermin chico.
Dejemos ahora hablar al belga describiendo el gitano compaero de
viaje, personage con guitarra y de gran carcter. Aquel dice as: En un
w..tgon de 3 .a camino de Pamplona espatarrao sobre el banco del coche
enfrente de nosotros, la boca entreabierta, retorca un pitillo con movimientos bruscos y fumaba mirando por la ventanilla, abstrado, su al m a cien
leguas. Dos mecho nes de pelo ensortijado cubran sus sienes; los pmulos
como puos, barbeta como un codo pero con pelos como patas, picado de
viruelas y con una cuchillada que por aadidura le cruzaba la cara . Soberbio tipo de fealdad ruda y tuerte con una costra ms bien que una piel en
su cara.
En una estacin de pueblo navarro qued VCO su compartimento y desde el nuestro le vimos acurrucarse en un rincn y sacar de debajo del
asiento un guitarrn colorado, malo incompleto de cuerdas; se puso cantar bajito una malaguea con voz gangosa y aunque cantaba para l se oyeron en la copla las palabras muerte, sangre, que son de cajn en los cantos
andaluces y su cancin le haca soar, indiferente los que le mirbamos.
N o separando la vista de l no s por qu no le declaramos la admiracin
que nos causaba. Hubiramos querido unir nuestro viaje al suyo, su vida
canalla de vago yendo y viniendo por todos los caminos. Por qu no conocer su vida y disfrutar de ella?
Ms tarde supimos que iba comprar los caballos muertos de la corrida
para esplotar la manteca y la piel. Este hallazgo de un matn, de un sacamantecas como compaero de viaje tena que figurar en los artculos de
1' Art Moderne.
Era el hombre apropsito para nuestro belga, el que tena que salir varias veces nuestro encuentro en la fiesta de Pam piona. Esta era la de San

Biblioteca Nacional de Espaa

ESPAA NEGRA

Fermn el chico como dejo dicho y que nada tiene que ver con el grande,
donde tenamos que ver una corrida de toros y como en la otra fiesta era de
rigor asistir al encierro de toros en la calle de la Estafeta que es clebre por
este motivo. Tomamos posesin de un mal cuarto como es costumbre hacer este da con tal de tener balcn la calle de la Estafeta para la madru
gada y mientras al acostarnos veamos por las puertas de vidrieras hombres
y mujeres desnudndose en los dormitorios, pensbamos la noche que ibamas pasar de martirio sobre colchones por el suelo esperando la recom
pensa de l da siguiente.

Biblioteca Nacional de Espaa

ESPAA NEGRA

39

IV.
SAN FERMIN CHICO EN PAMPLONA.

despertar en la calle de la Estafeta para el que consigue dormir aquella


E noche
no se parece al de ningn pas. Toda la noche cantan los borrachos,
L

roncan los huspedes tumbados por el suelo en cama redonda, y entre pitos
y gaitas del Roncal, tocando aires pastoriles de montaa y las murgas que ya
las cinco empiezan alborotar la poblacin, se pasa la noche alegremente
figurndose uno que ha dormido.
A las seis debe pasar el ganado, pero siempre se retrasan los que lo conducen y algunos chicos se divierten en hacer el despejo de la calle, dando
sustos con un cencerro para hacer creer que llegan los toros. Las travesas
de esta calle tapadas con barreras obligan al ganado caminar derecho h
cia la plaza. AL llegar el momento solemne la gente se mete en los portales
subindose algunos las rejas y el ganado pasa como un rebao de borregos, pareciendo imposible que para tan poca cosa haya gente que repita el
bromazo de la mala noche y lo hagan con el mismo entusiasmo todos
los aos. Para esto se necesita nicamente ser pamplons.
Lo ms estrao de esta fiesta matinal son las carreras de la gente in mediatamente despus de pasar el ganado, yendo todos la plaza que est abierta
al pblico; las mujeres saltan de la cama sin peinar y de trapillo, cosa rara
en espaolas; en el redondel se hace el apartado, corrindose de paso algn
novillo para los aficionados y hasta uno de puntas se lidi aquella maana
que bien pronto se encarg de sacar relucir las tripas un caballo. Por la
maana no habiendo an almorzado era este espectculo ms repugnante
que en una corrida de por la tarde.
Cre que el belga se asustara como la mayor parte de los extranJeros;
pero muy al contrario, se pona loco de entusiasmo, diciendo que eso era lo
hermoso de las corridas; aplauda ms los picadores vencidos por el toro
y al jamelgo ensartado, que una buena pica, quedando el caballo sano y
salvo. Su placer era la parte cruel de la fiesta: la sangre y los caballos patas
arriba. Si hubiera nacido en Espaa creo que sera de los que empean el
colchn para ir los toros.
Decididamente era difcil hacerle ver Espaa travs de las nias bonitas ni de la alegra del cielo; detrs de aquella luz fuerte siempre encontra
ba un alma negra de todas las cosas, algo de triste navrant, siendo esta
palabra la que l repeta continuacin de cualquiera de sus impresiones.
Si alguna mujer le entusiasmaba era seguramente una viuda de las que
tanto carcter tienen en nuestro pas por lo misteriosamente enlutadas, casi
como personajes de inquisicin cuando llevan el velo cado, pero en cambio cuando descubren la cara encuadrada en el negro es la silueta ms admirable que pueda soar un pintor; el traje que mejor cuadra la mujer
espaola precisamente, porque el negro no es color; porque favorece las
plidas y evita las horribles combinaciones de colorines producidas por el
mal gusto. U na vimos que segn lea los carteles de orden de pagos de cla-

Biblioteca Nacional de Espaa

ESPAA NEGRA

ses pasivas, qued grabada en nuestra memoria como madona escapada de


un trptico de pintura espaola; una de esas como hay tantas en p rovincias
que se quedan viudas para siempre, sin intentar otra vez casarse; q ue van
en fin mucho la iglesia no abandonando nunca su traje de dolorosa.

Viuda
espaola

El da de cobrar la viudedad es el gran da en q u e cal ma sus penas 1a


Espaa del garbanzo: cuntas veces se adelantan antes del da fijado para
cobrar y se ven chasqueadas amargamente!
Despus de asistir la corrida de aquel da, seguimos al gitano co mp aero de viaje de la vspera, y que habamos estado observando toda la tarde
e n la barrera. Aquel tipo autntico del barrio de Triana de Sevilla, el que
vena comprar caballos muertos para extraer la manteca, pareca q u e llevaba el oficio en su cara acuchillada; iba acompaado de una gitana negra
como una mora y se metieron po r la puerta del arrastre.
Esta pareja tena que interesar por fuerza al belga; sobre todo el gitano,
era el personaje nico para colocarlo en aquellos cuadros de carnicera

Biblioteca Nacional de Espaa

Biblioteca Nacional de..-Espaa

Vctimas
de la

fiesta.

,.'
,"

''

Biblioteca Nacional de Espaa

Biblioteca Nacional de Espaa

45

ESPAA NEGRA

hechos para asustar mi amigo. En la corrida era el que gritaba con ms


furia al presidente pidiendo caballos; quien arrancaba las banderillas con
ms crueldad al toro que saltaba la barrera; en el patio de los caballos enfrente del puesto de carne de toro pareca un traidor del melodrama que
all se representaba.
Si el pintOr Delacroix hubiese asistido la fiesta, aquel tipo y un caballo
atado un carro en postura de suplicio hu hieran sido sus modelos para al
gn cuadro trgico de los que el artista francs saba componer de modo
tan personal.
All pareca bien el matn entre los caballos y aunque no estuviera cu chillo en mano y solamente de mirn, resultaba para el belga, el verdugo y
autor de tanta catnicera.
Los chicos daban patadas tiraban de la cola los muertos del montn
por ver si se levantaba algn penco, cerciorarse bien si no haba alguno
vivo; otros apretaban las heridas para hacer salir la sangre.
-Cosas de chicos,-le dije:
Y Verhaeren aada: cosas de Espaa, convencido de que los granujas
flamencos no haran eso en el matadero de Bruselas. Los miraba como futura gente cruel y no quiso salir de all sin seguir uno de los carros que
bien pronto arranc del patio; era el del caballo que nos gustaba, artsticamente hablando; el de la postura de suplicio, las patas trabadas hcia arriba,
con la boca abierta y entre los dientes blancos la lengua morada.
El carro de Delacroix lleg en cinco minutos su destino, fuera de
las fortificaciones, parndose en una casita, delante de un nuevo montn de
vctimas de la fiesta. All era donde los cocan en caldera para sacar el sebo
y arrancarles la piel antes de enterrarlos.
Pero ya era tarde para esta faena y haban decidido dejarlos amontonados para el da siguiente.
Entonces vimos el verdadero cuadro que Delacroix hubiera pintado; su
caballo siempre atado al carro quedaba en un campo desierto, de luz
crepuscular con sus compaeros por el suelo, pero dominando aquel en
primer trmino y en postura ms violenta que los otros, pareciendo que
deba sufrir ms que ellos y que all pedira auxilio toda la noche.
En PamRlona haba una fiesta nocturna y nosotros, huyendo del paseo
rutinario que all llaman la Taconera, salimos las afueras.
Describiendo el belga aquella noche de grandes impresiones deca en su
artculo:
De.spus de los fuegos artificiales en la plaza nos fuimos lejos de la
msica hasta terminar en el foso de la fortificacin. Los ruidos de la fiesta
lo lejos unidos con los de un molino de agua que tenamos cerca nos parecan muy tristes.
En aquella noche caliente y seca, las estrellas, como puntos duros de luz,
parecan chispas pegadas las paredes de un horno.
De repente los ecos del jaleo andaluz se oyeron detrs de las murallas;
un gemido ms bien que una cancin y acompaado con palmadas. Sobre
una llanura y bajo un grupo de rboles estaba acampada una familia de
gitanos en una barraca alumbrada por un candil. Entre guiaposas, dando
de mamar sus chicos, resaltaban caras morenas con grandes ojos como
conchas bla ncas sobre arena roja; manos con uas relucientes rascaban cabezas tiosas. All estaba nuestro gitano-dnde mejor que con los de su
tribu?-Fuera de la barraca bailaban soldados andaluces para hacerse rrs la
ilusin que estaban en su pas. En aquel rincn de silencio nocturno se
encontr,aban sevillanos, cordobeses y de otros sitios de por all. Qu pueblo el anda) uz tan artista, tan poeta, sobre todo cuando baila y cantal Un
soldado pequeo en cuclillas como un rabe y casi un nio se puso echar

Biblioteca Nacional de Espaa

ESPAA NEGRA

ay es y la m en tos. Entre jaleos y sevillanas pasamos un buen rato mientras


el gitano tambin cantaba; por ltimo, una gitana sali al medio del corro;
o] l ol! decan y en su manera de bailar tena movimientos de serpiente que
se levanta al arrastrarse por el suelo y como algo de dolor lascivo contraa
sus rasgos.
Qu vida la de stos tan envidiable! Con pretesto de vender y comprar
mulas son ante todo errantes infatigables, trasnochadores de la luna, curtidos en la vida de miseria, de irregularidad obstinada, no pudiendo aclimatarse en las poblaciones inmviles!
Al gitano sobre todo le habamos soado as, nos fu simptico y con la
imaginacin le supusimos poeta y artista. Pero en medio de aquella po
breza tan la vista, en aquel campamento de piojosos, entre trapos de colorines, mujeres como animales, nios como lobos, en aquella noche silenciosa, seca y dura, bajo un firmamento de bano, era donde haba que ver
nuestro gitano.'>
As acababa el artculo del belga.

Gitano

Yo hice cantar al gitano algunas coplas y viendo que odtas hablaba n de


la muerte fu tomando nota y traduciendo como pude mi amigo aquellas
ideas ttricas con expresiones en cal.
Luego cant estas seguidillas gitanas:
En el hospitalito
le dije al cbntraln,
que me dejara ver mi Dolores,
que me pen que n.

Siente t mi pena, siente t,


siente t mi pena;
yo tambin sentir las tuyas
cuando t las tengas.

Te moriste quejando
compaero mo;
en un laito de mi corasonsito
tengo tus quejos.

A mano derecha
en el hospitalito, mano derecha
que tiene mi compaerita
la camita hecha.

Biblioteca Nacional de Espaa

ESPAA NEGRA

Ya suenan las llaves,


ya viene el carselero
ya suenan las llaves.
Cmo llora mi corasonsito
gotitas de sangre,
gotitas de sangre.

47

Si esta pena mucho me durara


mucho me durara,
no habra murallita firme
que no derribara.

Poco despus fu saliendo la luna como alborada de un astro medio


apagado; ese que los vascongados llaman con razn illarguiyo. (luz muerta),
nombre apropsito para Verhaeren y el cielo que l llamaba de bano, fu
convirtindose en noche rojiza; el globo luminoso en careta siniestra de
color limn y por fin en disco plateRdo.
En resumen, Pamplona nos haba prgcurado sensaciones muy artsticas
y haba agrandado en el poeta su ES PANA NEGRA como era natural despus de ver los caballos la luz del crepsculo y del encuentro terrorfico
del gitano que de noche se converta en es pan tosa pesadilla. Adems dicho
su manera, la palabra francesa Pampelune rimaba con lune .... !
No me esperaba yo esta razn tan poderosa, tan de poeta, sino que por
motivos de pintura Pamplona parecame soberbio.
Segn dijo autoridad tan grande en materia de consonancias, hay muy
pocas palabras en francs que rimen con luna; por eso Pamplona para la
poesa era un hallazgo.
Oh! la luna-exclamaba-qu poco se ha comprendido en pintura! Se
puede afirmar que casi todos los estados luminosos del da han podido fijarse sobre los lienzos; Rousseau, Daz, Dupr, Millet, han estudiado la tarde,
Corot la maana; los impresionistas el sol de medioda; quedan la noche y
su luz obscura mejor su obscuridad luminosa.
Ese nuevo resplandor reflejado en la luna hace cambiar al menos en
apariencia las leyes de la visin de colores. Cuntas cosas faltan que revelar
y pintar en honor Nuestra Seora la Luna, y qu pocos pintores se han
cuidado de eso!
Pampelune rime avec lune! repeta.
Era esta una razn para adorar Pamplona.

Biblioteca Nacional de Espaa

-..
Biblioteca Nacional de Espaa

Impresin

de
pescante.
( Boj).

Biblioteca Nacional de Espaa

Biblioteca Nacional de Espaa

53

ESPAA NEGRA

V.
'

IMPRESIONES CREPUSCULARES.-UN CAFE CANTANTE


EN ZARAGOZA.-SIGENZA.-EL MADRID DE VERHAEREN

uizs por simpata la Espaa Negra por casualidad, casi siempre


la llegada los pueblos era al oscurecer en noche estrellada, de
modo que sin querer las horas de los trenes y de las diligencias nos haban
creado una serie de ensueos artsticos de lo desconocido visto la dbil
luz crepuscular al resplandor de amarillento farol de pescante. Cuntas
sombras fantsticas las producidas por una candileja de diligen.;ia en las
horas de la noche y qu formas misteriosas las de los rboles y objetos
que pasaban!
Esceptuando Zaragoza donde estuvimos dos das, la salida de los pueblos se haca al da siguiente de la llegada, aprovechando un tren de madrugada para no desilusionarnos de lo que habamos visto la vspera entre
tinieblas. Era, en fin, un viaje para poetas soadores de la penumbra, pues
cuando nos hera el sol en la retina, era ya durante la travesa en tren por
los desiertos ridos. Sera bueno recomendar este sistema de viajes los
anistas amigos del gris enemigos del sol demasiado fuerte; para estos la
primera y la ltima hora del da son las sublimes por lo harmnicas; con
ellas todo se poetiza y afina. Se entra en las catedrales como el que desea
cometer un crimen, entre las tinieblas de capillas negras, pasando JUnto
viejas que rezan; djase uno arrastrar por ese mundo de delicadezas de la
paleta y luego errando por las calles tortuosas se toman notas nocturnas
gozando de ellas como un ensueo.
Es deber del artista huir al da siguiente temprano para renovar en la
noche otros goces artsticos.
Tudela, Tarazana, V eruela, Sigenza, cuatro impresiones que llamaremos crepusculares, una cada da y aunque distintas eran parecidas por la
mise en scenel ...
Interiores y portadas gticos, vistos misteriosa hora, de masas fundidas,
baadas en tonos sbrios, adornadas de bajo-relieves con quimeras y bichos
fantsticos. N u estros personajes eran arrieros de posada, organistas y campaneros. U no de estos, sacristan, que deba llamarse Zacaras Celestino
muy miope, deletreando en voz alta El cor1eo espaol, con ojos como huevos escalfados la luz moribunda de una vela de sebo, con la cabeza cubierta primero de un gorro de lana y luego de un sombrero encajado hasta la
nuca, nos pareca el verdadero tipo de iglesia, el eterno guardador de llaves
y reliquias, ms an cuando al quitar su grasiento hongo quedaba su cabeza
enfundada en el gorrete negro como calcetn de gotoso.
Oh! qu delicioso modo deYiajar aquel y con cunto ms gusto se recuerda que los viajes en sleeping-car por Inglaterra Alemania, donde no se
tropieza mas que empleados correctos y turistas banales y donde al ver

Biblioteca Nacional de Espaa

54

ESPAA NEGRA

un monumento no interesa nada la persona qu e lo ensea , al contrario de


b que sucede en Espaa!
A ruegos de mi amigo vimos el Campo Santo de Zaragoza , que por ser
uno de los que tienen ms curiosos nichos en Espaa, haba de gustarle,
especialmen te la coleccin de azulejos que servan de lpida toscamente
coloreados con ep itafios, versos y pinturas hermosamente inocentes como

Sacristn

iluminados por chiquillos. Observamos el abuso que se hada de la palabra


cadaver y segn pasbamos le.a el poeta algunos az ulejos y deca Aq u
yace el cadaver-c' est chic nom de bleu - esta palabra en estos sitios!
Sus ojos se agrandaban repitiendo cada ver!. ..
Para qu acentuar la idea de la muerte con esta palabra, no usada en
ningn cementerio de otro pas?
Dime despus que tu pas no es fnebre}), exclamaba. En ninguna parte.
en efecto, se conocen estas crudezas y otras muchas que existirn siempre
en Espaa sin que las veamos los espaoles por estar ya encarnadas en
nosotros.
Hubiera querido que mi amigo visitara Andaluca para conocer sus impresiones, pero sin necesidad de esforzarse mucho en rebuscar la tristeza
Aisitando Campo-Santos ni viendo la imponente procesin del silencio la

Biblioteca Nacional de Espaa

ESPAA NEGRA

55

madrugada en la Semana Santa de Sevilla, ni hace falta tampoco 01r


saetas ni ver cofradas de inquisicin; solo basta estudiar los cantos popu
lares para ver la tristeza del pueblo andaluz.
Mi amigo se content co n unas coplas del caf cantante aquella noche
en Zaragoza para juzgar de la aparente alegra de los anda lu ces. Se h izo traducir algun as de las in finitas en que el amor y la muerte caminan juntos.
Esto unido con la msica del jaleo; la melancola rabe acab de entusias
marle.
Una cantaora de belleza gitana se h izo enseguida amiga nuestra ca mbio de un vaso, y como sucede siempre, era de esas que vuelven locos los
estranjeros. Al mozo le ll amaba mar parto por lo feo y raqut ico y mien
tras miraba un cuaderno de croquis se dej hacer un perfiL-No tendr V .

pocos santos cargaos en casa-deca .-Pronto gastar V. gafas si si8ue pin


tanda.
Preguntamos si saba ca nci ones que hablaran de la muerre.-Casi toas,

..

-dijo.-Las quiere V. de jaleo?


Entonces se puso cantar en voz baJa:

Djame pasar el puente,


que te ngo mi morenilla
que est de cuerpo presente.

En el ce m e n terio entr
y la Virgen del Pilar
una salve la rec.

Ayer noche con l a luna


yo h e visto al seport urero
abriendo tu seportura .

En el cementero nuevo
all dentro la enterraron,
que mis ojillos la vieron.

De malagueas y peteneras podramos hacer un li bro, pero citaremos


las que cant en el tablad o al lado del gu itarrista:

La ti erra que m me cubra


no la mires ni la pises
ni te acuerdes ms de m,
que mi lengua te maldice,
muerto reniego de t.

Biblioteca Nacional de Espaa

ESPA':A NEGRA

LA CANCIN DE LA MUERTE

Cuando ya est en la agona


no llames al confesor;
las cosas que t me has hecho
que las sepa solo Dios.

La escalera del cadalso


sub por una mujer,
Ayr si Dios la perdonase
como yo la perdon!

Yo he visto en un tribunal
castigar un inocente
y al mismo tiempo pasaba
el hombre que hizo la muerte.

En tu sepultura entr
dando voces como un loco,
y me respondi el silencio:
Aqu est muerta por otro.

e uantas veces pasars

Nadie se acerca mi cama


que estoy tico de pena;
el que muere de ese mal
hasta la ropa le queman.

por donde yo est enterrado,


no ser para decir
que Dios te haya perdonado

Biblioteca Nacional de Espaa

57

ESPAA NEGRA

En resumen, una juerga andaluza es una reunin de gente que bebiendo


y bailando celebran una fiesta entre ayes y suspiros para hablar de la
muerte.
Salimos de Zaragoza con un ciego calleJero que iba la fiesta de un
pueblo para ganarse la vida con su guitarra,

Ciego
de

viaje

Los ciegos de Espaa era una de las distracciones de Verhaeren y deca que en ningn pas los haba visto de tan hermosa tristeza, tan suplicantes ni que se prestaran tanto para tomar notas literarias como los que
abundan en nuestro pas.
Aquel compaero de wagn era el segundo personaje de guitarra que
encontramos en ferrocarril y aunque muy opuesto al gitano era como
aquel muy apropsiro para el belga.
<t. Qu buscarn los ciegos en el cielo? dice Bandelaire en una poesa;
en ella nos haca pensar aquel desgraciado, que buscaba algo en el cielo con
sus ojos, siempre en movimiento hcia arriba, y an en los momentos en
que bajaba la cabeza, los ojos tendan siempre subir.
En las estaciones berreaba ms bien que cantaba, hablando menos de
la muerte que los cantaores flamencos, pero el resultado era el mismo. Qu
importa, que la jota aragonesa sea alegre si la cantan siempre en tono tan
triston tan navrant, como deca Verhaeren, que muchas veces dan ganas
de llorar, pero como este mismo aada por eso es hermoso.
De Zaragoza fuimos Sigenza, uno de esos obispados de tercero
cuarto orden que dan ms goces al artista que las grandes ciudades y los
arzobispados de nombre,
7

Biblioteca Nacional de Espaa

s8

ESPAA NEGRA

Pueblo desvencijado cayndose pedazos y que parece hecho para un


poeta pintor.
Llegando al oscurecer, da la sensacin de un rincn de la Edad Media
donde hasta los personajes del cuadro estn an en harmona con la pobla

Una

c~AIIe

cin ruinosa. Al ver llegar un caballo con ginete por aquellas calles, le en tra uno el deseo de poner un casco sobre su cabeza y una espada en la
cintura.
La impresin de la llegada de un guerrero de aquellos tiempos es completa.
La entrada en la capital de Espaa fu para nosotros como la de un
pueblo grande 1 pero sin la sensacin que da un gran centro europeo. El
Madrid interesante para nuestro artista estaba en d museo del Prado durante el da y en el caf cantante por las noches. Este ltimo sirvi para
coleccionar ms canciones tristes y su opinin sobre la pintura espaola
va en el prximo captulo.
Un paseo por las Ventas tena que entusiasmarle y aumentar la nota

Biblioteca Nacional de Espaa

EsPAA NEGRA

59

macabra de sus artculos. Era una tarde en que el viento de la Sierra de


Guadarrama cubierta de nieve, azotaba como latigazos en la cara.
-Eh! arriba la plazal-gritaban los cocheros, por ser da de toros. Y
este grito me hizo pensar en otro muy distinto de estos mismos cocheros y
que hubiera hecho temblar al belga; los madrileos lo conocen bien; es el
que lanzan estos chula pos el da que van dar garrote un criminal diciendo-eh! dos reales al patbulo-pronunciado en el mismo tono que
dos reales la pla{a.
Pues qu dira si oyese los hermanos de lapa{ r de la caridad pidiendo dinero y gritando-por el alma de los reos que estn en capilla? Estos s que seran personajes para su Espaa fnebre!
Pero no necesit de eso para parecerle triste el paseo de las Ventas. Los
desmontes son de turrn y los campos son ms yertos que los alrededores de
Roma, y sta siquiera tiene acueductos, ruinas antiguas y recuerdos de
lo que fu; la tristeza de Madrid est bien clara, apesar del contraste de un
gento de aspecto alegre, procurando divertirse con guitarras y pianos de
manubrio, esos instrumentos de tortura, mquinas porttiles hechas para
enervar con sus habaneras y canciones de zarzuela.
Este sitio elegido para divertirse est amenizado por el paso de los entierros; unos con pompa, humildes otros, van pasando los muertos delante
de la juerga. Aos atrs no saludaban all los entierros, pero ahora ya se va
introduciehdo esta costumbre de capital civilizada.
Dimos adios las Ventas entre jaleos de ciegos y habaneras dormilo
nas. Por encima de unos barbechos vetamos un carro fnebre, su cruz y
techo barnizados reluciendo en el crepsculo, los caballos enfundados y
con penachos regresando de la Necrpolis como material vaco, Jos lacayos de librea grotesca, grasienta, ocupando el sitio del fretro, uno dormido
y otro riendo, familiarizados con la muerte, como si vinieran de una feria,
dando tumbos por un mal camino de baches. En el fondo la meseta de Alcal; y en el primer trmino de aquel Sahara_el barrio de la Concepcin con
hoteles rosados por la luz rojiza; quintas de aspecto pobre pertenecientes
burgueses ricos pero dignos de compasin, porque creen que tienen fincas
de recreo en el campo, no existiendo all ni el campo ni el recreo.
Entre amazonas de Fuencarral un carro blanco de polvo y cargado de
paja entraba solo en la Capital, sin tener quin dirigiese sus mulas, engan
chadas en reata, porque el carretero dorma en lo alto de la carga de paja.
La sorpresa mayor del belga fu cuando vi que en las tiendas de ataudes en vez de esconderlos como en otros paises, los exponemos los espaoles en los escaparates, juntamente con los baules y mal etas de viaje. Le habl del gran establecimiento la Funeraria y el nombre le preocup, tanto
que no hablaba ms que de visitar aquel gran depsito de fretros.
N o pudiendo acompaarle aquel da, se fu solo y segn me dijo despus, se haba l esplicado su manera sin saber el espaol para encontrar
la fnebre agencia, diciendo un empleado del tranva en tono que debi
ser lgubre;
Yo quiero una funeran:a para cadaver ..... !/
P~ro all va el mejor artculo que escribi sobre Espaa, donde se es
tudia su temperamento y se adivina el enrgico lenguaje del poeta flamenco.

Biblioteca Nacional de Espaa

'

Biblioteca Nacional de Espaa

6t

ESPA~A NEGRA

VI.

LA ESPAA NEGRA DE VERHAEREN .-LA FUNERARIA.


EL MUSEO DEL PRADO.- UNA TARDE EN EL ESCORIAL.

La muerte es en Espaa punto de mira del camino del pensamiento.


Al nervioso, al impresionable ntranle deseos de ver difuntos y se le figura
que deben ser ms rgidos, ms verdosos, ms horrendos que en otros
paises.
U na fuerza parece que atrae hcia los cementerios, los tmulos, los pu
drideros y por refinamiento acaba uno visitando el almacn de ataudes.
Acostumbrados los hombres del Norte que nos oculten estas cosas tristes
nos parece raro que en Espaa los fretros se vendan con los cofres y maletas de viaje. Las fnebres cajas estn en fila; unas con la forma y lneas
del cuerpo humano, forradas de pao negro y clavos plateados sirven para
los casados; otras de seda blanca con adornos azules destinadas las solteras; otras de metal bronceado con grandes adornos para lc's ricos; una he
visto cubierta con papel d~ cuadros para un pobre; tambin una pequea como
un cajn con tapa que esperaba un nio y las hay en fin hasta sin cruz para
los mendigos. En lugar de atornilladas cuando quedan ocupadas como las
nuestras, se cierran modo de armarios con cerradura y la llave pasa al
bolsillo de los parientes. Los precios estaban escritos en los estantes donde
descansaban modo de sarcfagos en un panten. Adems hay gente pa
gada para vestir los cadveres; se venden mortajas con coronas, flores y
hbitos de diferentes rdenes. Cruces de lilas para colocarlas sobre el pecho de los recien nacidos. As el vendedor de cajas, gracias al gusto del
pueblo, representa en Espaa una industria nacional. Este negocio lleva su
ttulo, dominando uno que no tiene su equivalente en ninguna parte, y es
La Funeraria. Esta palabra negra est escrita en la puerta y por poco que
se la repita uno, adquiere significacin extraordinaria, como representada
la luz de hachones entre gasas y penachos. Acaba uno por repetirse dicha palabra siempre, siempre, como una amenaza de Dies irm.
Es necesario llevar gafas de vidrio color rosa en los ojos para ver Espa
a con tonos alegres.
Su pabelln nacional deba llevar colores negros escudos de plata.
Los que la han descrito, casi todos no han oido ms que sus jotas, no
han visto ms que el color del tocado de sus mujeres, no se han interesado
mas que con la efervescencia de las corridas de toros. Por poco que se mire, oh 1 qu tristeza deja la alegra pasajera de una hora de fiesta! En realidad, su msica ms alegre, la jota, la cantan los ciegos en tono lastimero.
N o se diga nada de los aires andaluces donde la msica son lamentos. Las
toilettes blancas van desmentidas por la palidez y la seriedad de las caras,
en fin, sus corridas son la sangre y la muerte las que las ordenan.
Los toreros antes de bajar la plaza van la capilla y se arrodillan co-

Biblioteca Nacional de Espaa

l!SPANA NEGRA

mo si fueran morir, y mientras dura la fiesta sus mujeres hijas encien ..


den cirios y rezan.
Respecto al confesor, all est esperando.
La muerte se instala en Espaa en la vida como en los ensueos; las
canciones de amor son de un negro soberbio; as un joven dice su nov ia
cmo la querr en la sepultura pregunta de que ma nera le tendr en la
memoria despus de muerto.J>
Aqu el poeta flamenco hace alusin las coplas q ue ms le chocaron
entre las infinitas que se le proporcionaron, en q u e los andaluces ponen
el amor en grata compaa de la muerte.
Dando su significado l cita estas tres:

Cien aos despus de muerto


y de gusanos comido,
un letrero habr en mis huesos
que dir que te he querido.

Yo quisiera ser el nicho


donde te van enterrar
para tenerte en mis brazos
toita una eterni.

En el carro de los muertos


la v de lejos venir,
llevaba una mano fuera,
por eso la conoc.

Pero no habl del amor de madre donde tambin la muerte entra en


juego; citemos estas tres coplas, entre las mil que conocemos.

En un cementerio entr,
pis un hueso y di un quejo;
N o me aprietes con el pi
que soy tu madre, hijo mo,
la que tu cuerpo di el ser.

A una tumba le df un beso


y la piedra se parti
y es que all estaba enterrada
la madre que me pari

Donde esta enterr mi madre


dar gritos me pona
y sent sonar un eco:
N o la llames, me deca,
que no responden los muertos,

....

Biblioteca Nacional de Espaa

El da de difu,ntos.

~
1

'
/.

Biblioteca Nacional de Espaa

Biblioteca Nacional de Espaa

ESPAA NEGRA

N o le faltaba ms que ver el pudridero de los reyes en el monasterio


del Escorial, para que su entusiasmo llegara al delirio; pero como all no
puede entrar nadie, se le esplic que los reyes infantes permanecen diez
aos en nichos ordinarios de un subterrneo por donde pasa un arroyo de
agua para purificar el aire y que terminados los diez aos pasan de su caja
de zinc al sarcfago de mar mol que les espera en el gran panten.
El da de Todos los Santos en Madrid dice nuestro artista al ver las luces encendidas en el Campo Santo, cosa nueva para l:
La muerte es all una decoracin soberbia la cual la imaginacin espaola bautizada de catolicismo dedica hachones y catafalcos en los cementerios. Tal da es ttrico para el extranjero que llega delante de aquellos nichos, bajo galeras convertidas en capillas ardientes y tiene que
estraarse de cierta familiaridad nuestra con la muerte y de la gente que
con gran indiferencia va comer all castaas ~omo si fuera un paseo
cualquiera .
En fin, como crtico de arte y entusiasta del museo del Prado, dice:
As como en la vida como en las costumbres y como en la poesa la
muerte reina en el museo de Madrid tan regiamente como Velazquez.
Ella se retuerce en los Ribera y la proclama Berruguete en autos de f, en
sus suplicios, en sus xtasis, en sus martirios; sobre fondos de oro bruido
esmalta este ltimo sus personajes terribles, metiendo clavos enormes en
la carne, ciendo los crneos de espinas, barrenando los torsos con llagas
de triunfo. Es como una rabia de sectario catlico romano, lo que mueve
su mano de artista, de gran artista, y creera uno que pinta con brochas en
forma de dientes y que su color es pez derretida. Tiene la f que eriza los
pelos. Su pensamiento es Sto. Domingo, su principal modelo; l dedica
sus horas, sus dedos, sus ojos, y no se sirve de stos ms que para contar el
fanatismo y la crueldad) como si saliera de calabozo de cueva de inquisicin. Este artista exaltado por visiones trgicas no tuvo competidores,
aunque hay otros pintores tristes entre los gticos espaoles como Correa,
que se deja influir por los italianos y otro interesante, Gallegos, que parece
venir de los flamencos; ninguno meJor que Berruguete lleva el sello de su
raza castellana y en algunos de sus cuadros va ms all de su tiempo; llega
hasta el siglo de Felipe 1l.
Siguiendo este camino travs de Morales y Juan de Juanes, se explica
uno Zurbaran, Sanchez-Coello y Pantoja de la Cruz {*) pero no se explica
Velazquez que parece haber descarrilado el genio espaol de rigidez y de
piedad para ir hcia un ideal decorativo de grandeza y de aparato. CuntO
ms atractivo tienen los primeros que iban al alma que su brillante y aristocrtico sucesor y cunto mejor explican aquellos los grandes cerebros espaoles: Carlos V y Felipe II l
Estos monarcas como sus pintores comprendieron el caracter ttrico de
su raza y su poca; el uno se retira al con vento de Yuste; el otro encarn
su pais como jams lo hizo ningn rey.
Un artista, este ltimo, que consigui como nadie poner en su sitio y
en un monumento la expresin, adecuada su alma.
Escoger este pas desgarrado de El Escorial que parece aulla, con sus
bloques de granito, amenazando siempre venirse abajo y herido sin cesar
por los vientos y nubarrones, para simbolizar en un claustro desnudo, rido
y glacial su idea tirnica inmvil apesar de los desastres de aquel siglo.
Inolvidables aquel crepsculo de sangre y aquella no.:he estrellada de
hierro que pasamos en aquel siniestro sitio.
() Aqu1 olvid al Greco y Valds Leal, dos de los pintores ms ttricos de la escuela
espaola.
h

Biblioteca Nacional de Espaa

66

ESPAA NEGRA

Para qu detallar el Monasterio? consultar la gua; pero el paisaje; oh!


qu caracter de aridez hermosa!
An despus de haber visto Navarra , Aragn y Castilla donde los es
tremos de sequedad inundacin enrojece la tierra y horada en Jos montes masas como templos indios con ilusiones de mnstruos encogidos
elefantes alineados como colosales caritides; an despus de todo esto se
queda uno asombrado ante aquel Guadarrama, sobre todo por la tarde.

Pc1isaj

en el

Esc:ori

Enormes grupos de cuatro cinco cantos amontonados parecen tmu


los de tiempos prehistricos. No se puede creer que la casualidad los haya
colocado de aquella manera extraa (*); otras veces forman bolas terribles
grandes mesas de granito. Se buscan los epitafios, pero nada; es la muerte
inmensa, pero annima.
Algunas encinas, pinos y otros rboles de follaje oscuro; troncos como
brazos desesperados en posturas retorcidas es la nica vegetacin de aquel
paisaje. En cuanto al suelo est salpicado algunas veces de flores amarillas
y moradas entre las piedras. Como fondo la sierra con las vibraciones ro
jas de los ltimos rayos del sol y ms all an ~otra cadena ondulada de
montaas de un azul negruzco y lgubre.
Por encima de nubes de cobre que pasan, otras ms grandes de plomo
quedan quietas arriba, apesar del viento que grue implacable como hachas agitadas queriendo cortar cabezas.
El crepsculo se funde poco poro, y ni las estrellas que empiezan
alumbrar, aunque cambien los tonos del paisaje, no consiguen borrar aquella impresin profunda y fnebre.
() Tambin vimos en nuestro paseo algunas figuras humanas formadas con los cantos de granito. En uno de estos montones de piedras un francs hubiera visto la silueta
de Napolen sentado, mirando al monasterio, la cabeza cublerttl con su conocido trlcornio,-(N, del T.)

Biblioteca Nacional de Espaa

ESPAA NEGRA

67

Los bloques de granito cambian de tono produciendo reflejos metli


cos; algunas montaas se destacan como catafalcos y el viento sopla siempre. Al acercarnos, el monasterio aparece como un sueo de plata, como
una evocacin neta y fria del espritu de Felipe II; y se oye cant!lr los
frailes salmos en latn, una vez entrando en el templo del cual solo la
gran ventana del fondo, como placa de hierro caliente, resplandece.

Biblioteca Nacional de Espaa

..

Biblioteca Nacional de Espaa

ESPAA NEGRA

Avila con luna (boj).

Biblioteca Nacional de Espaa

Biblioteca Nacional de Espaa

ESPAA NEGRA

CONCLUSION
El Escorial pude comprender cunta razn tena el poeta al
C escribirsaltandetriste
artculo dedicado los belgas. Quizs se prestaba l
UANDO

negras ideas, llamar nuit defer una noche pasada en El Escorial. .. La


frase pas desgarrado que parece aulla herido siempre por los vientos-.
tiene verdadero colorido. All muje el viento diario; las pizarras del Monasterio se agitan produciendo un ruido metlico que hace pensar en aquella palabra de Verhaeren: noche de hierro. Luego de da, en aquel paisaje
estrao las grandes piedras aplastan la tierra como inmensos tmulos; tapan las casas; los habitantes; el granito parece que juega al escondite con los
objetos y seres que pasan.
Cuando lleg el tren que deba alejarnos de aquel sitio apareci de re
pente como inmenso lagarto que se retorciera entre los jigantescos bloques
parduzcos.
Un tren lanzado por aquel caos de cantos negros tiene algo de reptil
que sale y se esconde entre montones de piedras y ruinas. As parecen ha-

Biblioteca Nacional de Espaa

ESPAA NEGRA

berlo comprendido al poner el nombre de Lagartera un sitio solitario


y trgico entre El Escorial y Avila.
Avila, el segundo Toledo de Espaa, aument el entusiasmo del flamenco, sobre todo visto con luna entre faroles agonizantes. Las entradas de la antigua muralla, como siniestros calabozos, le parecieron al artista puertas inquisitoriales. Sino lleg ver Toledo vi Avila. La ciudad imperial le huhiera gustado por el color; nada tan cadavrico como sus tonos amarillos
vistos desde el campanario de la Catedral! Su plano es ms rabe que Avila;
muchas de sus callejuelas con mil recodos no tienen salida como en los
pueblos marroques, pero el color que domina en los tejados y en el campo
yerto es lo que debe estraar ms al hombre que venga del Norte, sea ingls belga. An para el espaol que pasa muchos aos en el extranjero al
volver estos pueblos se pregunta si es posible que agrade tanta deso!acin.
Habr quien habiendo viajado mucho escoja para retirarse del mundo
Toledo con sus torres de estilo mudejar, convertidas hoy la mayora de ellas
en palomares; con sus ruinosas casas, sus vertederos de antigedad que
se despean en el Tajo? Si se quiere pensar en la muerte, nada ms aprop
sito que esos pueblos castellanos, pero si se desea alegra y si el color influye en ella, no la puede lograr el panorama toledano con aquellos tonos
amarillentos que tocan en el pardo unas veces, otras en tonos huesosos;
con aquellas tejas que si recin cocidas fueron rojas, por la fuerza del polvo
y de la sequedad se han ido convirtiendo en un tono pardo achocolatado.
La vejetacin del melanclico verde grs de Jos olivares completa el aspecto triste del panorama y la soledad sobre todo es lo que ms impresiona.
En el color de los monumentos se refleja tambin un pas. Las torres
gticas de Normanda, Bretaa y Holanda estn cubiertas de una capa de
humedad, musgo microscpico, produciendo un tono que harmoniza con
las praderas del Norte donde pastan las vacas; las catedrales de Castilla
son de un color pardo amarillento que se confunde con los tonos de sus
campos ridos.
Vivir en las ciudades castellanas de ruinas es vivir en lo muerto, aunque
sea una ruina con cielo azul.
Aquella antigedad es muy hermosa para unos das, pero como plato diario cansa y en general hasta los artistas prefieren para la vida ordinaria los
pueblos modernos.
Medina y los restos del palacio de la Corte de Castilla, el tocador de
la reina convertido ahora en gitanesca covacha y sus fosos en pudridero de
mulas, ofrecieron impresiones de luz crepuscular en que revoloteaban los
murcilagos.-Ya se podan escribir cosas negras! Pero va siendo ya mucha dan{a macabra.
Despus de nuestra separacin en Burgos, cuntas veces pens en mi
amigo! sobre todo cuando al viajar por los pueblos espaoles vea ataudes
colgados la puerta de algn carpintero, de esos que tienen gala ostentar
las cajas mortuorias que en el extranjero se ocultan y se trasportan de noche; bien cuando vea un hombre cargado con uno de esos armarios vacos de la Funeraria, atravesando las calles, cosa que no se ve en pleno da
ms que en Espaa.
La idea fnebre del poeta podr parecer chifladura, pero de ello tuvo la
culpa la serie de cosas que vimos en nuestro viaje. El hombre en vez de
alegrarse el espritu con la luz de nuestro sol, se march ms triste que haba venido, pero como l deca ce;por l mismo que es triste, Espaa es her.
masa..
Para terminar esta visin ttrita citar una procesin que v en Rioja,
donde hay una cofrada de disc.iplinantes que se azota cruelmente, hasta
correr la sangre, hirindose la piel con vidrios rotos. En pleno siglo XIX

Biblioteca Nacional de Espaa

73

ESPAA NEGRA

LaJprocesi?I de San Vicente (boj).

Biblioteca Nacional de Espaa

.-

Biblioteca Nacional de Espaa

ESPAA NEGRA

75

casi en el XX sucede esto delante de un Nazareno el Viernes Santo en San


Vicente de la Sonsierra, cerca de Haro, donde se trasporta uno la Edad
Media aunque por otro lado tengan luz elctrica y se vean desde all los
trenes modernos pasar diariamente por la estacin de Briones dos pasos
de distancia.
Es una procesin puramente para artistas; mas por no prestarse ser
pintada en lienzo, la recomiendo al literato que quiera escribir un artculo
espeluznante, sobre todo si es de las ideas de Verhaeren.
El pintor riojano Paternina me haba hablado de este espectculo goyesco y no .atrevindome creerlo fu una Semana Santa dicho pueblo para
convencerme con mis ojos. Cmo trasladar un lienzo unos cuantos fanticos que se azotan delante de los pasos en Ja procesin?
Cmo expresar que cada disciplinante se azota s mismo?
Goya pint una escena parecida en el cuadro que existe en Madrid en la
Academia de San Fernando, solamente que all cada disciplinante azota su
compaero. Pero la segunda parte exigira an ms explicacin, es decir,
cuando el llamado padrino, un viejo con cara de Neron, termina aquel terrible castigo haciendo brotar la sangre agolpada en las doloridas espaldas
amoratadas en fuerza de zurriagazos, con un instrumento que pone los pelos
de punta, una bola del tamao de las de billar hecha de cera y que contiene
unos pedazos grandes, de vidrios rotos, salientes y cortantes. De esta bola
llamada all esponja me dieron un ejemplar, y la operacin sangra la llaman picar; as tan en crudo; l0 mismo que en las plazas se pican toros, en
aquel pueblo se pican hombres.
Para merecer el alto honor de ser picao hay que pertenecer la cofrada;
todo el mundo no puede conseguirlo. El hombre picao tomndolo en el
sentido riojano es un buen partido para las muchachas y un valiente entre
Jos hombres.
Hay adems otros muchos martirios como el ir por las calles tocando
pulso una campana que pesa algunas libras y la terrible penitencia de llevar
los pasos con los pis desnudos sobre un empedrado de chinitas y piedras
desiguales que parecen hechas para aquel calvario. Y ms si se considera
que ellos tienen gala no dejar descansar los pasos sobre pis de madera
zagalejo como en las dems procesiones y s nicamente cambiar de postura siempre con el Santo al hombro.
U na de las cosas interesantes fu la visita la casa de los disciplinantes
que aquellos das tienen colgadas al balcn las disciplinas. Subimos por
una escalera oscura; all se reunan ellos y rodeaban una mesa con una' jarra
de vino. El Padrino ya viejo, fu el que con voz aguardentosa nos esplic la
necesidad que tenan en la cofrada de algunos fondos, porque aquel ao haban sufrido muchos gastos; es decir, que deseaban que se echara algo en el
plato, preparado apropsito en un rincn. Sac un traje de hilo blanco
abierto por la espalda, porque sta tiene que quedar al descubierto para la
penitencia; un antifaz de inquisicin y un par de calzoncillos tambin blancos completaban el lgubre traje.
El patrn dijo: ya ven usts que aqu llevamos las cosas con orden y que
la ropa est bien cuidd y planch. Quedamos en volver para asistir la
cura de los picaos, pues era antes de celebrarse la procesin y despus vimos
que la cura se reduce lavar las heridas con agua y meterlos en la cama.
El padrino aadi: aqu nadie puede con la cofrada porque el que no
se atota en la calle 1 lo hace en su casa y asi todos sufren la condena.
Cuentan que un gobernador mand un ao la guardia civil para im
pedir que se castigaran, pero perdieron el tiempo, porque toda la cofrada se
zurr y pic de lo lindo, cada uno en su casa. Desde entonces no insisti
ms el s~or Gobernador en ser caritativo,

Biblioteca Nacional de Espaa

76

ESPAA NEGRA

Tambin se dice entre los cofrades que el que se deja picar una vez, tie;
ne que repetirlo todos los aos. Como la Semana Sa-nta es en la poca de la
revolucin de la sangre, todo hombre picao en aos anteriores la tiene ms
revuelta que el que no se pic nunca; al llegar esta poca los cofrades sien ten la necesidad de aquella sangra brutal y los que la suprimen estn naturalmente malos aquel ao, aunque ellos lo atribuyen un castigo del cielo
por no haber sufrido dicha penitencia.
Aquel Jueves Santo fueron picaos tres y en la tarde del Viernes se martirizaron los restantes de la cofrada, que eran ocho ' diez.
Fu un da triste con un viento glacial; ya la silueta del pueblo no con vidaba ideas alegres. La iglesia del amarilleo to castellano de siempre do
minaba todo, enclavada en una pea tambin pajiza, casi inaccesible so.bre
el Ebro y en medio de desiertos pelados y tristes. El tiempo con nubarrones
negros, la procesin la desbandada como obra de poseidos de escap:Sdos
locos, los chicos gritando, porque no rezaban ni cantaban; todas las notas
eran discordantes. Las calles ruinosas y en fin todo el conjunto formaban
una pesadilla macabr.a completndola con la sangre de los azotados.
Si alguien desea ver una Espaa de la Edad Media que vaya un Viernes
Santo San Vicente de la Sonsierra y si quiere dejarse picar que entre en la
cofrada negra.
Lo malo de esto es empezar, porque el cuerpo lo pide al ao siguiente y
si hemos de creer los azotados, segn pasan los aos, para la sangre es
fruta sabrosa.
Sin duda tuvo razn Verhaeren en ver hace diez aos nuestra patria
como un pas amigo de la muerte. Hizo bien en estudiar la Funeraria y el
toque de agona. No se consuela las madres espaolas con la misma idea
de la muerte cuando pierden un nio, diciendo: <<no llore V., no ve V. que
los angelitos estn mejor en el cielo?
Si este artista viniera ahora Espaa nos encontrara todos ms muertos que en su ltimo viaje. Sus notas parecen escritas en este ao g8 de tristes recuerdos.
Y si para completarlo viniera pasu un Viernes Santo !n Rioja entonces s que vera al natural y de una pieza toda su ESPANA NEGRA tal
como l la desea y la canta con su alma de gran poeta.

Biblioteca Nacional de Espaa

Biblioteca Nacional de Espaa

Biblioteca Nacional de Espaa

.. . ' .,

Biblioteca Nacional de Espaa

Biblioteca Nacional de Espaa

Biblioteca Nacional de Espaa

Intereses relacionados