No puedo precisar si mis primeros recuerdos se remontan a la orilla oriental u o

ccidental del turbio y lento Ro de la Plata; si me vienen de Montevideo, donde pa

sbamos largas y ociosas vacaciones en la quinta de mi to Francisco Haedo, o de Bue
nos Aires. Nac en 1899 en pleno centro de Buenos Aires, en la calle Tucumn entre S
uipacha y Esmeralda, en una casa pequea y modesta que perteneca a mis abuelos mate
rnos. Como la mayora de las casas de la poca, tena azotea, zagun, dos patios y un al
jibe de donde sacbamos el agua. Debemos habernos mudado pronto al suburbio de Pal
ermo, porque tengo recuerdos tempranos de otra casa con dos patios, un jardn con
un alto molino de viento y un baldo del otro lado del jardn. En esa poca Palermo el
Palermo donde vivamos, Serrano y Guatemala era el srdido arrabal norte de la ciudad
, y mucha gente, para quien era una vergenza reconocer que viva all, deca de modo am
biguo que viva por el Norte. Nuestra casa era una de las pocas edificaciones de d
os plantas que haba en esa calle; el resto del barrio estaba formado por casas ba
jas y terrenos baldos. Muchas veces me he referido a esa zona como "barriada". En
Palermo viva gente de familia bien venida a menos y otra no tan recomendable. Ha
ba tambin un Palermo de compadritos, famosos por las peleas a cuchillo, pero ese P
alermo tardara en interesarme, puesto que hacamos todo lo posible, y con xito, para
ignorarlo. No como nuestro vecino Evaristo Carriego, que fue el primer poeta ar
gentino en explorar las posibilidades literarias que tena all al alcance de la man
o. En cuanto a m, no era consciente de la existencia de los compadritos, dado que
apenas sala de casa.
Mi padre, Jorge Guillermo Borges, era abogado. Filsofo anarquista en la ln
ea de Spenser, enseaba psicologa en la Escuela Normal de Lenguas Vivas, donde dict
aba las clases en ingls utilizando como texto la versin abreviada del manual de ps
icologa de William James. El ingls de mi padre se deba al hecho de que su madre, Fr
ances Haslam, naci en Staffordshire y su familia proceda de la regin de Northumbria
. Una azarosa trama de circunstancias la trajo a America del Sur. La hermana may
or de Fanny Haslam se haba casado con un ingeniero talo judo llamado Jorge Surez, quie
n introdujo los primeros tranvas tirados por caballos en la Argentina, donde se e
stablecieron l y su mujer y desde donde mandaron a buscar a Fanny. Recuerdo una a
ncdota relacionada con esa aventura. Surez era husped del general Urquiza en su "pa
lacio" de Entre Ros y cometi la imprudencia de ganarle la primera partida de naipe
s al que era el implacable caudillo de la provincia y capaz de mandar a degollar
a cualquiera. Al terminar la partida, otros huspedes, alarmados, le explicaron a
Surez que si deseaba una autorizacin para que sus tranvas pudieran circular por la
provincia, cada noche deba perder una cierta cantidad de monedas de oro. Urquiza
era tan mal jugador que a Surez le cost mucho esfuerzo perder las sumas convenida
s.
Fue en la ciudad de Paran donde Fanny Haslam conoci al coronel Francisco B
orges. Ocurri en 1870 o 1871, durante el sitio de la ciudad por los montoneros de
Ricardo Lpez Jordn. Borges, montado a caballo al frente de su regimiento, comanda
ba las tropas que defendan la ciudad. Fanny Haslam lo vio desde la azotea de su c
asa; y esa misma noche organizaron un baile para celebrar la llegada de las trop
as gubernamentales de relevo. Fanny y el coronel se conocieron, bailaron, se ena
moraron y con el tiempo se casaron.