Está en la página 1de 70

Annemarie

Pablo Baico

Annemarie
Pablo Baico

- II -

Annemarie

Pablo Baico

- III -

Annemarie

Pablo Baico

PRLOGO

Pintaba un tigre, con amarillo furioso y


negro, mientras mi mam lea recostada.
Yo escuch primero los pasos a la
carrera afuera de nuestra casilla y, cuando
resonaron en la pequea escalinata, mam
se incorpor.
La puerta se sacudi con la violencia
de las malas noticias y el rostro del hombre
se asom desencajado. Recuerdo que slo
dos nombres dijo.
- Marie!... Franz...
El de mi madre y mi padre. Mam baj
de la casilla corriendo casi sin tocar los
escalones. Yo la quise seguir pero, apenas
- IV -

Annemarie

Pablo Baico

descend de la escalerilla, mi hermana me


ataj

abrazndome

convulsivamente

fuerte.
no

Ella

haca

lloraba

ms

que

apretarme muy fuerte. Era obvio que algo


muy malo haba ocurrido, pero la confusin
alrededor no me dejaba imaginar qu. Todo
el

terreno

del

circo

estaba

alterado,

efervescente, senta correr a las personas y


gritar palabras nerviosas. De entre esa
maraa de alteraciones empec a distinguir
la voz de mi mam. Lloraba, gritaba, deca
que no poda ser. Y a cada grito de ella mi
hermana

me

apretaba

ms

fuerte,

defendindome sin que yo sepa de qu. Las


voces comenzaron a acercarse y a volverse
ms entendibles. De alguna manera la gente
se aproximaba.
- ... terrible...
- ... increble que no haya podido...
- ... no haba nada que hacer ya...
- V -

Annemarie

Pablo Baico

- ... el hombre tena experiencia, pero...


- ... fue intil...
De a poco creca un silencio raro,
denso, marcado en mi por el llorar ahora
mudo

de mi hermana. Quera ver. Quera

asomarme y zafar de los brazos de ella. Ya


poda escuchar el llanto de mam bien
ntido, alguien le hablaba continuamente
muy despacio. Varias veces escuchaba la
frase repetida - la nena, cuidado, la nena - y
me daba cuenta de que la nena era yo. No
entendan

que

era

mucho

ms

terrible

imaginar que saber. Y ese olor... ese olor


terrible que pareca invadirlo todo y subir
por la nariz hasta el recuerdo profundo. No
aguant ms y de un empujn me solt de los
brazos de mi hermana. Quera ver...

- VI -

Annemarie

Pablo Baico

1.

Cuando Ramiro regres de observar el


cuerpo en el cuarto de bao ella segua
sentada en el silln, apuntada por dos
policas. Innecesariamente, pens l. Se par
delante y trat de sacarse por un instante la
visin del bao para poder hablarle.
- Fuiste vos?
Ella

se

encogi

de

hombros

al

responder.
- S, claro.

2.

Mi

nombre

es

Annemarie.

Soy

fotgrafa. No s qu hago intentando relatar


recuerdos porque precisamente eso es lo que
- VII -

Annemarie

Pablo Baico

no tengo. S que varias casualidades me


trajeron hasta esta curva de la vida, pero ni
siquiera

si

casualidades.

hago

De

bien

en

casualidad

llamarlas
empec

trabajar de fotgrafa en fiestas, ayudando a


un amigo cuando yo estaba sin trabajo.
Luego, de casualidad lleg la oferta de esa
revista

all

pas

ser

fotgrafa

de

pornografa. Suena raro, si, hasta a m hoy


me sigue sonando raro. Pero la idea de Luis
era que siendo yo mujer las modelos estaran
ms relajadas. Nunca supe si realmente
result as.
No recuerdo mucho de aquella poca,
en realidad ya dije que no recuerdo mucho
de nada, pero s que trabajbamos todo el
da, era muy agotador. Entonces quiz por la
falta de sueo (esto lo pienso ahora), o
porque tena que suceder as, comenc con
aquellos estudios.
- VIII -

Annemarie

Pablo Baico

La camilla estaba all, haba servido


para una filmacin. Mabel literalmente se
derrumb en ella. Brazos y piernas colgaban
con descuido. Torci la cabeza y me sonri
con los ojos entrecerrados, creo que ya la
aplastaba el sueo y el cansancio. La cmara
en mi regazo no era un peso muerto.
Supongo que me levant de la silla con la
intencin de acomodarle el cuerpo para que
pueda descansar, pero no tuve ms remedio
que tomar la cmara entre mis manos y
levantarme con ella. Ese da empez mi serie
particular de retratos. Mabel fue la primera
modelo. Vagamente recuerdo que tom uno
de sus brazos para acomodrselo sobre la
camilla y, en vez de hacer esto, comenc a
mirarlo a travs de la lente de la cmara.

3.

- IX -

Annemarie

Pablo Baico

- Usted comprende que cometi un


asesinato?
-

Si...

si,

claro,

por

qu

me

lo

pregunta?
- Porque necesito saber si realmente
entiende cmo ocurrieron las cosas.
Luego de una larga pausa ella le dijo.
- Yo tambin.

4.

Y siempre haba alguna de las chicas


que se quedaba a dormir, porque viva lejos o
porque estaba muy cansada. Yo le peda a
Luis si me dejaba tirarme en el colchoncito
del fondo, con cualquier excusa. Apenas
quedaba el estudio en silencio ya poda
escuchar a mi corazn rebotando contra el
pecho. Cada vez me excitaba ms el tema.
- X -

Annemarie

Pablo Baico

En la oscuridad de ese cuarto, vestida,


sentada inmvil, rozaba el metal de mi
cmara fotogrfica con los dedos y se me
erizaba la piel. Cuando estaba segura de que
nada despierto haba en derredor tomaba mi
cmara y sala de caza. Retratos de piel
dormida.
Buscaba la ubicacin observando con
mucha paciencia, en el ms absoluto y
ensordecedor silencio, hasta que decida
una, la que a mi juicio era la mejor. Deba
mantener la cmara quieta bastante tiempo y
estar preparada para disparar justo. La
fascinacin por la imagen de la piel dormida
a travs de la lente.
Con una mano sostena el brazo de
Mabel y con la otra la cmara. Observaba. La
luz era muy tenue y Mabel muy plida.
Acerqu la lente hasta que la piel del brazo
fue un desierto suave que me acunaba y me
- XI -

Annemarie

envolva.

Pablo Baico

No

sobrecogida

s
por

porqu,
esa

pero

estaba

sensacin,

quera

perderme all, descender y habitar. Luego,


alguien apag alguna luz en el pasillo
cercano,

el

desierto

anocheci

sin

justificaciones. Y all empez todo de verdad.


Iridiscencias

que

formaban

siluetas

que

reptaban por la piel que se dejaba envolver


por las siluetas que formaban figuras que
envolvan y abrazaban y ahogaban?...

5.

- Vas a hacer fotografa artstica?, Luis


escupi semillas de mandarina y la mir
alzando las cejas. No es lo mo, le dijo y se
meti otro gajo en la boca.
- XII -

Annemarie

Pablo Baico

Annemarie acariciaba la madera suave


y gastada de la mesa, ese etreo pulido que
vida tras vida le haba arrojado sin quererlo.
- No s lo que es, Luis, slo s que lo
voy a hacer.
- No conmigo, no ac, no en mi
tiempo... Ani, no jods, eso no deja plata. No
sos una artista, sos una fotgrafa, no te
confundas.
Qu vera si pudiera observarlo a l?...
a l... Pens muy brevemente que exista la
posibilidad de acostarse con Luis y luego...
pero no, realmente no vala la pena, qu
vera?... Luis, un tipo cualquiera. No vala la
pena. Y la pena sera grande.
Terminara de juntar algo de dinero y
renunciara. Pero antes deba de asegurarse
un modelo, alguien con quien continuar.

- XIII -

Annemarie

Pablo Baico

6.

- Cmo lleg Liliana a su casa?


Annemarie

aspir

el

humo

del

cigarrillo. Recordaba eso, s, claro.


- Cuando me fui del estudio necesitaba
seguir teniendo un motivo para retratar, una
modelo. Y saba que Lili estaba casi en la
calle,

sin

venirse

techo.
vivir

Simplemente
conmigo.

le

Ella

ofrec
acept

encantada, casi emocionada... yo tambin me


emocion, culmin recordando con un gesto
de innegable ternura.
Ramiro se par y camin unos pasos al
azar, se acomod el arma reglamentaria y
cruz sus brazos, mirando por una ventana.
- Ya tena planeado el...

- XIV -

Annemarie

Pablo Baico

- ... estudio, interrumpi ella en voz


alta y apresurada. Estudio, repiti luego ms
serena y firme.
Ramiro gir su cabeza y la mir fijo.
Raro, pens, con qu autoridad se atreve a
interrumpirme.
- Crimen, dijo l con voz firme.
Annemarie no volvi a hablarle durante
esa tarde.
7.

Liliana colg el telfono.


Annemarie haba mantenido fija su
vista en el recorrido de esa lgrima que
recorra la piel de Liliana en busca de un fin.
Liliana colg el telfono y se quit una
lgrima de su rostro con el dedo ndice. Mir
a Annemarie con una breve sonrisa triste e

- XV -

Annemarie

Pablo Baico

hizo un gesto rpido con la mano, como si


espantara una mosca. O un sentimiento.
- Se escapan. Las historias se escapan,
no?
Liliana la escuch en silencio, con su
vista fija slo en sus rodillas juntas.
- Cada historia que se va, te va dejando
cada vez ms sola y cada vez te quedan
menos ilusiones y todo se siente cada vez
ms vaco, no?
- No... balbuce Liliana, no lo s... a
veces parece que es al revs.
Y luego de un rato largo de silencio y
ojos fijos.
- Es una crcel.
Annemarie ya no le contest esa tarde.
Su cmara lata muda en la mesa, junto a
ella.

- XVI -

Annemarie

Pablo Baico

8.

Ella era maravillosa. Aquello que en el


estudio apenas haba logrado captar, intuir
en las otras chicas, en Liliana era tan fuerte
que poco dejaba para la sospecha. Noche
tras noche me enfrentaba al espectculo y
jams disminua mi voracidad. Lo estudiaba,
lo radiografiaba, lo retrataba de noche. De
da y ante el producto revelado, daba cuenta
de una visin ciertamente ms racional,
menos contaminada de la magia ambiental y
ms apegada al raciocinio implacable del sol.
Pero segua viendo lo mismo.

9.

Luis recibi el mate de las manos de


Annemarie.
- XVII -

Annemarie

Pablo Baico

- Gracias.
La noche estaba fra. Invitaba a los
interiores y se acodaba a cuanta intimidad le
fuera propuesta.
- Una lstima que te hayas ido, nena...
extrao estos mates.
Annemarie se sonri y Luis acab el
mate,

devolvindoselo.

Luego

continu

hablando.
- La Lili, si... un caso esa mina... No
debe haber cama que no la conozca, y lanz
la carcajada.
La seriedad de Annemarie lo debe de
haber obligado a decir despus.
- No, en serio, jams vi a una chica con
tantas

historias

dando

vueltas,

unos

quilombos de puta madre todo el tiempo...


siempre me pareci que nunca le dijo no a
ningn tipo... Y... qu s yo?, va ms all de
- XVIII -

Annemarie

Pablo Baico

ser puta, porque hasta las putas eligen,


viste?, hasta ellas seleccionan. Pero la Lili
jams fue puta eh?, ojo, eso si... y eso es lo
peor, porque uno es como que no entiende
nada entonces...
Otro mate.
- A m me parece una buena mina, dijo
Annemarie despacio, silabeando.
Luis se apur a tragar.
-

Ah,

confundamos

eso

s,

eh?...

por

favor!,

excelente

no

persona...

excelente persona...
Y lo recalcaba con un gesto ascendente
y descendente de su mano.
- Por eso... nunca la entend. Nunca
supe qu quera hacer de su vida.
Annemarie

recibi

pregunt.

- XIX -

el

mate

le

Annemarie

Pablo Baico

- Nunca se te ocurri hablarle?...


porque s que con otras chicas lo hiciste.
Algunas te ven como a un padre...
Luis

lanz

otra

carcajada

la

interrumpi con una mirada que le dejaba


bien en claro a ella lo lejos que estaba de l
la paternidad.
- No, la verdad que a Lili no. No s
porqu, no me lo pregunts. Esa mina... qu
s yo?...
El silencio los mir y supo que las
cosas se acababan. El agua estaba fra. La
yerba

lavada.

La

conversacin

agotada.

Pongo ms agua, Luis, te queds? No, si


tengo que volver al estudio. Te agradezco. Te
agradezco a vos la visita, pas cuando
quieras. Lo mismo vos, caete por all a
saludar, las chicas te extraan. Un da de
estos, Luis, un da de estos.

- XX -

Annemarie

Pablo Baico

Detrs de la puerta, la vereda se trag


a Luis. Y Annemarie se qued con un par de
certezas ms que la acercaban. Lav el mate
despacio, con movimientos hipnticos y casi
obsesivos. Con sus retinas asaltadas de
imgenes ya desvanecidas.

10.

Evidentemente no servira para nada,


pero Ramiro necesitaba ver la reaccin, ese
conjunto de involuntarios gestos disimulados
que muchas veces dice muchas ms cosas
que una boca.
Tom a Annemarie de un brazo y le
indic, con una leve presin, que se levante
del silln. Ella lo mir como si recin lo
hubiera descubierto dentro de su casa. Se
levant con algo de dificultad a raz de sus
- XXI -

Annemarie

Pablo Baico

manos esposadas. Ramiro la condujo al


cuarto de bao.
Antes de entrar le indic a dos policas
que estaban dentro que se retiren. Luego
entr, siempre con Annemarie del brazo. Se
pararon ambos junto a la baadera.
Annemarie
Ramiro

miraba

observaba

pretendiendo

cazar

el
sus

dentro

de

ella.

rostro

de

ella

reacciones,

sus

gestos. Pretenda que ella hable de manera


involuntaria y gestual. Pero en verdad nada
ocurra en el cuerpo de Annemarie. l
concluy

en

que

evidentemente

el

shock

estaba

en

el

inmersa

que
la

incapacitaba para reaccionar.


Respir hondo y la pregunta casi se le
escap de la boca.
- Por qu?

- XXII -

Annemarie

Pablo Baico

No

tendra

ningn

sentido.

No

contestara. Y si lo hiciera, pens Ramiro, la


respuesta no servira de nada.
Pero Annemarie le contest.
- Ella me lo pidi.

11.

Aquella noche escuch a Liliana cantar,


creo que... por primera vez?, puede ser, no
recuerdo bien. Me llam mucho la atencin,
pero de todas formas era una tonada triste,
tal como convena a su nimo crnico. No
conoca la cancin, quiz ni fuera una
cancin

de

verdad,

quiz

tan

slo

un

canturreo espontaneo. Y si... se asemejaba


mucho

las

imgenes

iridiscentes

que

recorran su piel. Liliana cantaba figurashistorias, entonaba ahogos que rodeaban el


- XXIII -

Annemarie

Pablo Baico

contorno de su cuerpo, sumando cada da un


barrote ms a eso que ella haba llamado
crcel. Liliana montaba sonidos en el roco
de la noche y la casa toda se volva cmplice
de sus escamas de pasado. Dios!, y esa
msica no se poda fotografiar... Yo me
desesperaba porque todo aquello se tornaba
absolutamente

inasible.

Me

haba

acostumbrado tanto a retratar todo que no


soportaba

la

idea

de

algo

simplemente

etreo.
Cuando apag la luz de su habitacin
recin not el dolor en los msculos de mi
cuello. Y recin not que no me haba movido
ni

un

centmetro

desde

que

Lili

haba

comenzado a cantar. La rigidez de mi tensin


haba terminado por hacerme doler, tal era
mi concentracin. Trat de relajarme y fui a
preparar la cmara.

- XXIV -

Annemarie

Pablo Baico

12.

- Quin le va a hacer la autopsia a eso


que est en la baadera?
Ramiro mir la sonrisita que colgaba
de los labios del oficial que lo miraba.
Imbcil, una sola palabra le dedic su
cabeza. Y luego continu en ese huracn de
pensamientos particular en el que siempre lo
sumerga cada caso. Amantes entre s o
amantes del mismo tipo?, no poda entender
el espectculo del bao sin una extralimitada
pasin de por medio.
Ella

estaba

loca,

eso

era

seguro.

Conoca de sobra esa serenidad que tanta


extraeza causaba en los nefitos, la calma y
- XXV -

Annemarie

Pablo Baico

la aparente tranquilidad que rodeaba a la


mujer.

Slo

la

locura

otorgaba

esa

impasibilidad. Y cada vez que llegaba a ese


punto siempre senta nacer dentro la misma
frase, l no estaba para entender esas cosas.
Y sin embargo, muy por el contrario, l deba
entender todo y de todo, y resolverlo todo sin
mancha de imperfeccin. Y esta mujer...
hara las cosas fciles o difciles?... Historia
nmero cuarenta mil que se acomodaba
milagrosamente

en algn

recodo

de su

cerebro. Observ fijamente al agente que se


diriga al bao con la bolsa negra. Y si, algo
de cansancio haba...

13.

Al chico lo haba cruzado una o dos


veces, no ms. Siempre en ocasin de
- XXVI -

Annemarie

Pablo Baico

acompaar a Liliana. Eran amigos, novios o


algo as. Esa noche, al regresar a su casa, a
Annemarie le sorprendi que Lili estuviera
all y no trabajando en el estudio. Luz
prendida

en

la

cocina

sonidos

que

provenan de la pieza de ella... Annemarie


dej sus cosas y se sent un rato en el living.
Lili estaba acompaada en su cuarto. Se
sinti incmoda, cualquier cosa que hiciera
molestara a la pareja. Decidi entonces
encender el televisor y mirar las imgenes
sin sonido.
La abstraccin casi somnolienta de
Annemarie se quebr con el primer quejido
destemplado de Lili. Ese sonido no formaba
parte del catlogo amatorio standard. Otro
ms, algunas quejas, silencio, crujir de la
cama, ms quejidos, una voz de hombre
susurrando, gemidos de Lili, otra vez la voz
de hombre, silencio, un grito, ahora s, un
- XXVII -

Annemarie

Pablo Baico

grito. Annemarie casi salt del silln y casi


sin pensarlo hizo el recorrido que su cabeza
haba estando planeando todo ese tiempo.
Pas por la cocina, tom una cuchilla y abri
la puerta de la pieza de una patada. El chico,
a medio vestir ya, la mir y empalideci.
Trat de balbucear algo pero la cuchilla
avanzaba recto a su garganta y su portadora
le gritaba una sola palabra, fuera! Termin
en la vereda, descalzo y con la camisa an
abierta.
Annemarie se sent en la cama junto a
Lili que lloraba acurrucada y desnuda. La
abraz fuerte y dej pasar un rato antes de
preguntarle.
- Qu te hizo?
Liliana tena la garganta anudada de
lgrimas y slo poda hablar muy despacio,
entre sollozo y sollozo.

- XXVIII -

Annemarie

Pablo Baico

- Nada, Ani... no le hagas nada...


- Y por qu te pusiste as entonces?
Liliana

respir

hondo

alzando

la

cabeza, tratando de quitarse algunas de las


lgrimas que la inundaban.
- No quise hacer algo que l quera, no
importa, eso fue todo... l insisti y yo me
negu, pero no hizo nada, yo me negu y no
hizo nada...
- Pero... por qu gritaste as?... te
peg?
- l no hizo nada, yo me negu y no
hizo nada... pero cuando yo empec a llorar
l me abraz fuerte, me rode con sus
brazos... y... y no lo pude soportar... no
pude...
Annemarie

volvi

escuchar

ese

mismo grito raro de antes, desgarrado,


perdido... como una fanfarria de introduccin
- XXIX -

Annemarie

Pablo Baico

al llanto quedo que vendra luego y que las


rodeara en la cama tibia.
- Ani... no s cmo explicarlo...
Annemarie mir el fondo vaco de esos
ojos pintados de un dolor brillante.
- No tens nada que explicarme, no
hace falta. No soy nadie como para que...
-

Es

que

necesito

explicarlo,

la

interrumpi, es algo muy fuerte... va a


terminar por volverme loca.
Liliana volvi a respirar hondo un par
de veces y recogi su pelo con ambas manos.
Las

facciones

consumidas

de

su

rostro

afilaban la piel sobre sus huesos. El conjunto


era armonioso. Y los ojos all, en lo alto...
proa al naufragio.
- Siento que cada huella digital en mi
piel... cada mano que se pos... cada hombre
que me toc, que me acarici, que me
- XXX -

Annemarie

Pablo Baico

abraz... siento todas esas huellas como


slidas, encendidas, latentes... dolorosas...
todas superpuestas una a una, ninguna
borrada, todas all presentes y agobiando,
ahogando,

encarcelando...

Cuntas?,

cuntas pieles se pegaron a mi piel?, lo


pienso y cualquier cuenta que haga me causa
terror, no entiendo cmo an sigo viva, no lo
entiendo...
Por vez primera, Annemarie supo con
certeza qu era lo que fotografiaba. Sinti
ese secreto como un patrimonio suyo. La
decisin fue rpida, no le dira nada a
Liliana.
- Pero Lili, a todos y a todas nos tocan y
tocamos, yo misma te debo de haber tocado
cien veces... no causa nada, no tiene nada de
malo... la piel sigue all, intacta...
Y casi se daba asco por mentir as, tan
descaradamente. Por pretender no saber o
- XXXI -

Annemarie

Pablo Baico

no entender, siendo la nica que en realidad


conoca exactamente todo, con la certeza
plena de un testigo visual. Pero su interior
era intransigente, aquello no, aquello es
mo...
- No es lo mismo, yo no hablo de eso.
Hablo de aquello que carga con una historia
detrs, de ese pedazo de vida ajena que se
nos pega, que nos penetra como la tinta de
un tatuaje, como algo que ya no podremos
sacar nunca ms... tapar, apenas.
Liliana la mir con los ojos duros,
inmviles.

Estticamente

desesperados,

recordara ms tarde Annemarie.


- Y ya no aguanto ms, dijo en un
susurro ronco, desbordo de huellas, rebalso
de historias... el dolor en mi piel ya es
fsico... ya no lo aguanto. El chico este fue la
ltima gota, la huella final no tuvo culpa de
nada.
- XXXII -

Annemarie

Pablo Baico

Relaj su cuerpo y, con un movimiento


lento,

qued

tendida

en

la

cama.

Abandonada al pulso de su respiracin.

14.

Luego de esa noche me sent una


egosta.

Pero,

qu

hubiese

logrado

si

comparta mi estudio con ella?, con toda


seguridad hubiese acabado por sentirse un
bicho disecado, una mariposa clavada al
telgopor.
Yo ahora saba. Saba exactamente qu
era aquello que vea a travs de la lente de la
cmara. Su piel acorazada de huellas, su
cuerpo

recorrido

de

historias

que

la

inmovilizaban. Y qu hacer con eso?


Pas una serie de das sin observar ni
fotografiar nada. No quera cargar con la
- XXXIII -

Annemarie

responsabilidad

Pablo Baico

de

una

informacin

que

ahora resultaba muy pesada, muy dolorosa. Y


Lili fue empeorando.
Sumida cada vez ms en depresin,
apenas si dejaba que yo le alcance algo de
alimento o agua, de vez en cuando. Su fsico
y su nimo decaan hora tras hora. Cada vez
que sala de ese cuarto me confirmaba a mi
misma que se estaba dejando morir. Y esa
certeza me desesperaba.
Llegu a pensar s acaso no me haba
enamorado de Liliana, pero no. Casi hubiese
sido ms fcil y menos dolorosa para m esa
posibilidad. Pero no, todo era culpa, la culpa
que senta por haber sido un testigo mudo
que slo se haba regodeado con algo que
ahora la estaba matando. Slo me haba
regodeado con algo... Tena que hacer algo
con eso.
Entonces conceb la idea final.
- XXXIV -

Annemarie

Pablo Baico

15.

La

ventana

era

minscula,

pero

alcanzaba para contener la mirada de ojos


inmensos, fija y perdida, de Annemarie. La
mesa

de

madera

oscura

escuchaba

el

golpetear dbil de los dedos de Ramiro.


Tambin cargaba con su mirada, fra y
cansada. La humedad los acompaaba all
por todo testigo de la charla.
- Hbleme de la habitacin esa.
Annemarie lo mir sin cambiar su
expresin, en silencio.
- La habitacin esa que usted arm
con con usted sabe, la habitacin que
arm para Liliana.
- XXXV -

Annemarie

Pablo Baico

- Para qu quiere que le hable?


- Para entenderla, todo lo que quiero es
entenderla.
- Para qu?, ya sabe quin lo hizo,
nunca lo negu, ya estoy presa para qu?
Ramiro se dijo que aquello era verdad,
pero haba cantidad de cosas que no llegaba
a comprender ni desde lo ms primitivo.
- Usted quiere que le hable de las fotos,
pero no cree nada de lo que le digo.
Entonces, para qu le explicara lo de la
habitacin?, tampoco lo creera.
- Ms all de que lo crea o no, estoy
haciendo un esfuerzo por comprender todo.
Le pido que me cuente todo lo que pueda y
no me prejuzgue. Deje que sea yo quien haga
lo que tenga que hacer con los datos.
- Los datos Annemarie sonri bajando
la cabeza con mucha tristeza, movi sus
- XXXVI -

Annemarie

Pablo Baico

manos esposadas y el sonido leve y metlico


pareci abrillantar el arco de sus labios.
- Quiere entender y llama datos a lo
que en realidad es una vida No se ofenda,
Ramiro, pero usted cree estar cerca de la
cosa y en realidad ni siquiera est. No sabe,
no puede. Pero no es su culpa. Realmente
antes de la primera foto yo tampoco tena la
menor idea de nada.
- Y ahora?
- Usted quiere que le diga tampoco
o que le suelte una explicacin obnubilada
de teoras estpidas para confirmarse a s
mismo que estoy loca y poder irse en paz?
Ambos

se

miraron

los

ojos.

Annemarie concluy.
- Ramiro, ninguna de las dos cosas.
Dejar que se pudra en la crcel, pens
Ramiro con rencor sordo, qu me importa?,
- XXXVII -

Annemarie

Pablo Baico

encima se burla de m Y sin embargo haba


en el caso algo que lo tocaba de cerca; algo
de esa historia, estaba convencido, le serva
a l. No saba qu, pero quera tomarlo antes
de que ella se transformara en un trapo ms
arrojado a la cloaca de la crcel, antes de
que su persona dejara de servir.
-

Annemarie,

qu

era

lo

que

fotografiaba?
Ella lo mir seria y le habl entornando
los prpados.
- No se lo voy a decir. No se lo voy a
decir nunca.
Luego hizo una pausa, desarm un
tanto su rostro endurecido y aclar.
- Le debo respeto a una amiga.
- Respeto?... pero usted la mat a su
amiga y habla de respeto?

- XXXVIII -

Annemarie

Pablo Baico

- Le debo respeto repiti ella como si


Ramiro nunca hubiese hablado.

16.

Reun

todas

las

fotos.

Las

revel

nuevamente a un tamao bien grande. Las


esparc por el suelo de la habitacin vaca.
Era

una

gran

superposiciones
repeticiones,

cantidad,

por

todos

imgenes

haba
lados,

inservibles,

claridades exageradas... haba mucho para


seleccionar.

Empec

examinar

cada

fotografa detenidamente, a la luz de mi


nuevo saber, al calor de ese germen de idea
que an no estaba del todo claro. Iba
colocando, apoyadas contra la pared, a las
- XXXIX -

Annemarie

Pablo Baico

que elega, y las paredes se iban rodeando


de imgenes. Transcurrieron casi catorce
horas sin que lo advirtiera y el sueo me
rindi all mismo donde estaba.
Cuando despert, lo primero que hice
fue mirar en derredor y all realmente abr
los ojos a lo que quera hacer, a la idea final.
La visin de todas las fotografas colocadas
alrededor de las paredes era definitivamente
lo

que

completar

estaba
eso,

buscando.

Ahora

magnificarlo,

deba

abarcarlo.

Comenc por despojar a la habitacin de


todo lo poco que tena en su interior y en sus
paredes, ya que las usara completas. Estaba
en un estado de xtasis desconocido para m,
como abordada de una inspiracin divina que
me legaba fuerzas, mandatos y quehaceres
casi extraos para mi persona.
Comenc a pegar las imgenes. Con
ayuda de una pequea escalera alcanzaba
- XL -

Annemarie

los

mrgenes

Pablo Baico

superiores,

el

techo,

las

paredes... todo deba de estar cubierto. Lo


ltimo, por supuesto fue el piso. Cuando
acab not que, sin haberlo pensado, la
tenue iluminacin era la ideal. Resaltaba las
figuras, aterciopelaba las pieles, empujaba
hasta esconder los fondos ineficaces... en
suma, no saba lo que haba hecho, pero
saba que estaba bien hecho.
Apagu la luz, sal de la habitacin y
cerr la puerta. Me recost contra ella. No
me llam la atencin sentir mi pecho agitado
ni mi corazn acelerado. Estaba exponiendo
todo lo que haba estado pasando por mis
ojos y por mis manos, todo lo que no era mo.
Aquella especie de gran cubo armado de
fotos contena grandes cantidades de vida
retratada. Nunca como en ese momento
comprend tan bien la enorme diferencia
entre recuerdo y huella.
- XLI -

Annemarie

Pablo Baico

17.

No

le

podra

sacar

ms

nada,

entonces?
Ramiro se lo pregunt mientras la
claridad hua en la ventanita de la pieza
hmeda. Annemarie pareca muy decidida a
mantener firmes los lmites que se haba
impuesto. Y l no acababa de entender para
qu quera averiguar y descubrir la historia
completa.
Miraba a la mujer, sentada por delante.
No encontrara forma de amenazarla ni
amedrentarla. Ramiro conoca demasiado a
las personas, a sus miradas... Annemarie
estaba muy lejos hoy, muy lejos de all. Haba
- XLII -

Annemarie

Pablo Baico

cruzado un lmite y no intentaba volver en


absoluto.
Con la vista fija en el minsculo
atardecer
Ramiro

que

les

record

regalaba

sbitamente

la
un

ventana,
detalle

perdido.
- Dgame, por qu destroz su cmara
fotogrfica?
Annemarie baj su cabeza y la movi
con gesto confuso. Se esforz por encontrar
un gesto que le restase importancia al hecho.
- No iba a volver a usarla.
- Cmo?
- No iba a... bueno, no voy a volver... a
tomar fotografas.
- Por qu?
- Porque no.
- Es otra de las cosas que no me va a
revelar, verdad?
- XLIII -

Annemarie

Pablo Baico

Annemarie suspir.
- Carece de importancia, simplemente
fue un gesto. Supe que no la volvera a usar
y la destru.
- Para asegurarse...
-

De

qu?,

pregunt

Annemarie

francamente molesta.
Ramiro la mir en silencio, con una
semisonrisa en los labios. Por primera vez se
sinti un paso delante de ella. Ahora deba
confirmar su intuicin.
- Agurdeme unos minutos, por favor,
ya regreso.
Sali de la habitacin e hizo entrar al
oficial de custodia. Annemarie advirti que la
inseguridad no la dejara sentirse tranquila.

18.

- XLIV -

Annemarie

Le

Pablo Baico

acarici

las

mejillas

blancas,

hundidas. Parte de su cabello lacio le cubra


el rostro. Se lo corri, despejndole la frente.
Le sacudi levemente el hombro. Liliana
parpade e hizo resbalar su mirada vaca
sobre Annemarie.
- Lili... Lili...
Dos breves ecos que no llegaron a
agitar las aguas densas de ese lago profundo
y oscuro. Annemarie se sinti mirada por la
nada, observada por un algo que ya entenda
poco de lo relacionado con lo vivo.
- No quiero comer...
Liliana

respondi

en

un

suspiro

entrecerrando los ojos.


- No te traigo comida. Necesito que
vengas conmigo.
Liliana

volvi

abrir

los

ojos

Annemarie no esper a que dudase, la tom


- XLV -

Annemarie

Pablo Baico

de las manos y la empuj suavemente a que


se incorpore. Se sent en la cama. Con su
cuerpo como mstil, su camisn blanco
flameaba ms all de lo sano.
- Ven, Lili. Hice algo para vos, te lo
quiero mostrar.
La

expresin

realmente

dulce

cargada de afecto de Annemarie acab por


extraerla de su inmovilidad.
Luego, paradas frente a la puerta de la
habitacin, Annemarie mir a Liliana. No
tena la menor idea de lo que resultara de
ese intento, slo saba que haba hecho algo
con todo lo que haba pasado por sus manos,
por sus ojos.
Tom el picaporte y abri despacio. La
puerta como un teln descorrindose. La
mirada de Liliana buceando escptica en una
esperanza ajena.
- XLVI -

Annemarie

Pablo Baico

19.

Habran transcurrido unos imprecisos


minutos

cuando

el

polica

volvi

la

habitacin aquella. En ese lugar cualquier


nocin

de

tiempo

era

vaga,

imprecisa,

dolorosa siempre. Le mir automticamente


las manos, intua que haba ido a buscar
algo, que haba ideado realizar algo y
necesitaba encontrar un instrumento acorde.
Lo haba conseguido. El polica sonrea con
esa cmara de fotos entre sus manos. No
pens nada ni asoci nada, pero cierta zona
de mi espalda se perl de sudor. Deline mis
labios,

repentinamente

resecos,

con

mi

lengua y mis manos esposadas colocaron un


fondo

de

sonido

metlico

nerviosismo esttico.

- XLVII -

mi

nuevo

Annemarie

Pablo Baico

- No le molestar que le saque unas


fotos, no?
Evidentemente no poda

ocultar la

mscara dura en que se haba convertido mi


rostro. l lo vea, con toda seguridad. Y ese
era el resultado que estaba esperando.
- Preferira que no.
Le dije evitando la mirada, sabiendo
que sera intil. Yo estaba librada a la
voluntad del polica y as seguiran las cosas
en mi situacin.
- Si, si, entiendo que nunca lograra la
calidad de sus fotos, no soy un entendido en
esto, pero me servira para probar una
teora. Algo simple...
- Comprndame, no quisiera volver a
ciertas imgenes... ciertas cosas duelen.
Respir hondo y sent ese dolor en el
pecho, como si las costillas se me clavaran
- XLVIII -

Annemarie

Pablo Baico

en la carne lastimada de recuerdos. Mir al


polica, me pareco que estaba ejecutando
exactamente el guin que l quera. Y la
rabia aument mi malestar.
- Slo un par...
El polica apunt la cmara luego de un
gesto

irnicamente

conciliador.

Baj

la

cabeza y apret mis manos entre las piernas,


me costaba respirar. Pero fue al escuchar el
sonido del flash que supe que aquello me
resultara

realmente

insoportable.

Cada

disparo de luz, con ese sonido de latigazo,


me quemaba la piel, senta mis hombros
derretirse, mi cuello ardido y llagado, intent
agacharme

ms

el

siguiente

latigazo

inflam mi espalda, quise gritar y otro


disparo de la cmara incendi mis labios y
congel mi grito, el polica se acerc an
ms

mi

cuerpo

ya

- XLIX -

el

pnico

me

Annemarie

Pablo Baico

descontrol, me tir de la silla y esposada


como estaba rod contra la pared.
Cre estar inconsciente, pero cuando el
polica me toc el hombro repar en que
lloraba con fuertes convulsiones. No s qu
ms hizo l ni cunto tiempo estuve tirada
contra la pared, pero cuando volv a mi
conciencia supe que estaba sola. Toqu la
poca piel que mis manos me permitan
esperando encontrar las quemaduras y las
heridas,

pero

extraamente

no

logr

hallarlas.

20.

Pero

slo

haba

sido

intuicin,

reflexion Ramiro. Se revis a s mismo, a su


nimo,

encontr

que

casi

estaba

entusiasmado. Algo que haba resultado, algo


- L -

Annemarie

Pablo Baico

que pareca poder destrabar el nudo que


representaba Annemarie.
Pero slo haba sido intuicin. Aunque
ante ella se haba presentado como portador
de un plan o de una idea, la verdad era que
slo haba tenido una corazonada que haba
funcionado. Ahora tendra que buscar la
conexin entre esa reaccin y el caso. Era
demasiado
estaban

evidente

que

relacionadas.

ambas

Era

cosas

demasiado

evidente?...
Ramiro apag la luz de su escritorio y
se

refreg

la

cara

con

ambas

manos,

cansado, con una carga de sueo que no


pensaba satisfacer. Su vida era siempre
igual, siempre esa necesidad de sentirse
cerca de sus lmites para poder funcionar
con lucidez.
Cruz sus brazos sobre el escritorio y
apoy su cabeza, como si fuera a comenzar
- LI -

Annemarie

Pablo Baico

un improvisado sueo. Fotografa igual a


dolor?, por qu?

21.

Liliana dio un paso, dirigi su mirada al


piso y observ lo que su pie desnudo estaba
pisando. Se detuvo. Llev su mirada a
recorrer la habitacin completa. Annemarie
clavaba toda la ansiedad de su mirada en las
facciones

de

Liliana,

quera

descubrir

pareceres, emociones, quera saber... Liliana


dio otro paso y acab por estar dentro de la
habitacin por completo. Ambas mujeres
estaban

conectadas

por

sus

manos,

levemente estrechadas. Liliana miraba las


fotos (no haba posibilidad de mirar otra cosa
dentro del cuarto) y Annemarie miraba a
Liliana. Ambas sentan el tacto de cada una
- LII -

Annemarie

Pablo Baico

en la mano estrechada y los levsimos


cambios de presin en cada dedo.
Liliana dej caer sus prpados y realiz
un tenue suspiro. Annemarie casi murmur
lo sabe en el interior de su boca. Una mano
le pidi suavemente permiso a la otra para
seguir sin su compaa. La otra se lo
concedi. Un par de pasos ms situaron a
Liliana en el centro de la habitacin. Con
cada

inspiracin

pareca

incorporar

imgenes y en cada exhalacin montaba


excusas que devolvan a la imagen historia
a su lugar en el cuarto. Realizaba all, parada
en

el

medio

de

todos

sus

contenidos,

movimientos lentos de sus brazos y sus


manos, como si gesticulara ante un pblico,
como una actuacin casi inmvil, muy queda.
Annemarie, de pie an cerca de la
puerta, saba que podra hacer cualquier
cosa menos intervenir. Liliana se alejaba con
- LIII -

Annemarie

Pablo Baico

tanta velocidad que le provocaba vrtigo no


poder hacer nada por ella. El camisn blanco
coronado de cabello negro arrastraba su
universo dentro de s y todo aquello que
incorporaba aumentaba la velocidad con la
que hua de su vida, de las capas de su vida,
de las acumulaciones insanas de las capas de
su vida.
Liliana hall a sus labios sonriendo.
Acababa de cruzar un recuerdo. El sabor del
pecho materno. Sinti en su boca la exacta
tibieza y record la sensacin del pezn
blando entre sus labios. Cerr sus ojos y,
mientras

agitaba

lentamente

la

lengua

dentro de su boca, volvi a saborear leche


materna.

Era

el

fin

terminado de retornar.

- LIV -

lo

saba.

Haba

Annemarie

Pablo Baico

22.

En medio de esa sensacin me di


vuelta y mir a mi amiga Annemarie, parada
all cerca de la puerta. Busqu, como tantas
otras veces, respuestas en ella. Sus ojos
enormes me miraban y yo supe que, como
tantas otras veces, slo habra que tomar lo
que estaba all. Ella me haba sacado las
fotos. Ella haba sacado las fotos... sacar las
fotos... Si, como tantas otras veces, all
estaba.

23.

Luego

de

mirarme

larga

profundamente, Lili se agach hasta el piso.


Su cabello cubri su cara, creo que ya no me
miraba. Entonces, del amplio camisn blanco
- LV -

Annemarie

que

la

Pablo Baico

envolva

emergieron

sus

manos

delgadas y sus dedos comenzaron a acariciar


las fotos pegadas en el piso, cerca de sus
pies. Tomo una de las puntas y prob tirar de
ella,

logr

as

despegarla.

Continu

despegando toda la foto y luego hizo lo


mismo con otra ms. Me pregunt en ese
momento si deshara todo mi trabajo, si eso
significaba un rechazo o algo parecido. Pero
Lili termin de arrancar la quinta fotografa
y all se detuvo. Acarici el piso blanco, ya
desnudo de imgenes, de historias... Imagin
que lloraba, pero realmente no poda ver sus
ojos. Por ltimo se recost all, en el vaco
que las fotos despegadas haban dejado.
Tendi su cuerpo sobre el blanco del suelo y
pareci relajarse hasta el absoluto ms
extremo.

Ahora

poda

verlo,

no

estaba

llorando. Pens en salir del cuarto en ese


momento,

pens

que
- LVI -

Lili

se

quedara

Annemarie

dormida

Pablo Baico

en

esa

especie

encontrada, pero antes

de

nueva

paz

de que pudiera

moverme ella me habl por ltima vez.

24.

- Cuando la escuch, cuando me lo


pidi... tuve dos reacciones consecutivas y
opuestas. La primera fue entender que el
pedido de Lili era del todo lgico, era de lo
ms coherente, era lo que segua, lo que
haba que hacer, no?, pero inmediatamente
despus se me ocurri que hacerlo sera una
locura... tambin.
- Y hubo una tercera reaccin.
Annemarie mir a Ramiro con genuina
curiosidad.
- S?

- LVII -

Annemarie

Pablo Baico

- Y... si, me parece obvio, no?, apur


Ramiro, algo hizo usted despus de eso.
-

La

tercera

reaccin...

exclam

Annemarie pensando, la verdad es que no la


recuerdo.
Ramiro la observ con una semisonrisa
en los labios. Se estaba burlando?, pens.
- Annemarie, el cuerpo de Liliana tiene
las huellas de su tercera reaccin, no le
parece?
Ella

movi

inquieta

sus

manos

esposadas, pas su lengua por los labios


resecos y mir hacia el techo, todo un gesto
que, en conjunto, le insinuaba a Ramiro algo
infantil, ingenuo, inocente. Sin embargo...
hablar de inocencia frente a...?
- Supongo que si, contest tardamente
ella, pero le voy a mentir si le digo que
recuerdo lo que pens, lo que hice, la
- LVIII -

Annemarie

Pablo Baico

reaccin... son de esas cosas que estn


escondidas en algn lugar de mi cabeza, no
s dnde... tampoco cmo buscarlo...
Menta.

ambos

lo

saban,

pero

pareci no importarles.

25.

Esposada y tirada en el piso, tal como


estaba luego de que el polica me hubiese
obligado

soportar

las

fotografas,

no

acertaba a entender cmo no registraba en


la habitacin el olor a carne quemada. El
olor a carne quemada era insoportable, yo lo
saba. Era cierto que tampoco haba podido
hallar las heridas o quemaduras, pero sin
duda

all

cemento

estaban.
spero del

Tema

moverme,

piso podra

el

acabar

revelando el lugar de las heridas que yo no


- LIX -

Annemarie

Pablo Baico

encontraba. Y respiraba profundo, eso me


traa alivio, respiraba todo lo profundo que
me

permitan

mis

pulmones.

No

saba

cundo me encontrara dentro de la bolsa


negra. Deba respirar ahora, dentro de la
bolsa negra ya no podra. Cualquiera lo
saba,

el

olor

carne

quemada

era

insoportable.

26.

Cuando entr al bao, el espectculo


de Lili desnuda y recostada en la baadera
fue realmente muy fuerte. Lo iba a hacer
realmente?, yo lo iba a hacer realmente?
Ella me mir, sus ojos me parecieron
ms grandes que nunca. Por un mnimo
instante lo supe pero luego lo olvid, como
tantas cosas. Liliana estaba en ese momento
- LX -

Annemarie

Pablo Baico

ms all de todo, ms all de cualquier


sensacin, desconectada de su vida y de su
cuerpo, en un estado similar al de la hipnosis
ms profunda. Lo peor fue que no hall en mi
algo demasiado distinto.
Al acercarme a su cuerpo plido y
descarnado, compitiendo en blancura con la
loza de la baadera, me invadieron muchas
sensaciones pero, sobre todas, una muy muy
fuerte. Podra haberle afirmado a cualquiera
en ese instante que yo estaba rabiosamente
enamorada de esa mujer. Y sin embargo no
lograba entender el porqu. Saba bien que
no era un amor normal, el de una relacin
comn. Saba que amaba a Lili porque ella
me dara algo. Saba que ese amor rabioso
era una mezcla de agradecimiento y egosmo
salvaje, pero tambin saba que, lo que ella
remediara, mi espritu lo ansiaba desde toda
una vida.
- LXI -

Annemarie

Pablo Baico

Ver mi mano movindose por sobre el


cuerpo de Lili, ver el bistur brillar en sus
movimientos y ser el interlocutor de nuestras
dos voluntades, ver sus ojos y ver que no
podra haber ms amor en ellos y en los
mos, ver el silencio que respirbamos juntas
y ver la libertad a solo unos minutos...
Quera ver...

27.

- Liberar a mi padre me cost muchos


aos, sabe?
Annemarie solt el humo de su boca y
suspir. Ramiro la observaba desganado
desde

un

rincn

de

la

sala.

Tambin

fumando.
- Realmente muchos. Lo peor de todo
era que yo no conoca dnde quedaba su
- LXII -

Annemarie

Pablo Baico

crcel. Imagines, cmo ir a liberarlo si no


saba dnde lo tena preso?, sonri, pero al
fin las cosas se encaminaron... s seor. Le
aseguro que nunca tuve ms paz que ahora
que pude soltarlo y l est libre. Mucho no
me importa lo mo, vio?... est bien, todo
tiene un precio y se paga y punto.
Ramiro

la

miraba

con

lstima

aburrimiento. Annemarie haba acabado de


enloquecer del todo y entreteja historias
confusas y delirantes que l ya no tena
intenciones de perseguir.
- Y usted?, le pregunt a l, usted no
tiene nada para ir a liberar en su vida?...
sonri animada, no le creo, Ramiro, no le
creo... un tipo como usted debe tener un
zoolgico adentro de su cabeza, y estall en
una carcajada.
- Su padre era parte de un zoolgico?,
replic Ramiro.
- LXIII -

Annemarie

Pablo Baico

- No, hombre... ya le cont la historia


de mi padre. No se quiera burlar.
- Me cont unas cuantas mentiras
mezcladas con algunas verdades, Annemarie.
Ambos lo sabemos.
-

Y?,

entender?,

acaso

acaso

no

usted

no

quera

se

desviva

por

comprender cmo haban sido los hechos?...


Oiga, si en todos estos aos no aprendi que
entender la realidad es conjugar verdades y
mentiras usted no aprendi nada. Deme otro
cigarrillo...

28.

- Oime, el caso de la mujer esta, lleg


el informe de la autopsia. Medio intil la
autopsia,

no?,

no

entiendo

interesaba tanto.
- LXIV -

porqu

te

Annemarie

Pablo Baico

- Qu dice?
- Y a vos qu te parece?
- Dame.
Ramiro le arranc el sobre y extrajo el
expediente

leyendo

salteadamente

hasta

llegar a un lugar especfico, que ley y reley


varias veces. Luego mene la cabeza y le dio
el informe al otro, sealndole un prrafo.
- Sabs cmo encontraron en cuerpo?
- Si, lo recuerdo, todo lo el mundo lo
sabe... absolutamente despellejado, sin un
rastro de piel... y?
- Bueno lee lo que dice ah.
El otro ley. Y luego alz la vista hacia
Ramiro con gesto incrdulo.
- No puede ser, tiene que haber un
error...
autopsia

No,

dijo

que

Ramiro,

ordeno.

Si

- LXV -

es

la

sigo

tercera
pidiendo

Annemarie

Pablo Baico

informes me van a tomar por loco a m. Pero


todas dijeron lo mismo.
- No existen rastros de ligaduras ni
ataduras

de

ningn

tipo,

tanto

en

sus

muecas como en sus tobillos, al igual que


en el resto del cuerpo. A la requisitoria
especfica del pedido de informe debemos
concluir que el acto ocurri con la occisa
absolutamente consciente y libre en sus
movimientos, ley en voz alta el otro.

- LXVI -

Annemarie

Pablo Baico

EPLOGO

Al fin me suelto de los brazos de mi


hermana. Miro alrededor. Todos parecen
mirarme. Mi hermana lucha por volver a
abrazarme y mi mam le grita algo que no
entiendo. Miro al suelo. All. Mi pap... es el
cuerpo de l el que despide ese olor, est
negro, quemado... con pedazos de su ropa
para el show colgando hecha cenizas... Tiene
su boca abierta y alcanzo a ver sus dientes
que resaltan blancos... Un hombre se agacha
y dispara una cmara de fotos, el flash me
sobresalta y me saca de mi letargo. Otro
disparo. Dios!, qu est haciendo?, ese
flash est quemando a mi padre... Ese
- LXVII -

Annemarie

Pablo Baico

maldito flash... Quiero correr y saltar sobre


l, detenerlo, que deje a mi padre, pero
ahora es mi mam la que me detiene y me
abraza, obligndome a ir hacia nuestra
casilla del circo.
Cuando me deja adentro, lo primero
que hago es acostarme y taparme la cabeza.
Nada de eso pas, es una pesadilla, me
qued dormida, est todo bien. Pero el ruido
de un auto me despabila y mi curiosidad no
admite ningn sueo ni escondite. Me acerco
a una de las ventanas de la casilla. La gente
parada

delante

no

me

deja

ver.

Estn

haciendo algo con mi padre. Siento ganas de


golpear fuerte el vidrio de esta ventanita y
echar a todos de alrededor de mi pap. Sigo
buscando con la mirada, tratando de ver la
figura de l hasta que

lo consigo. Lo han

puesto en una bolsa negra... Dios!, va a


ahogarse all dentro, no podr respirar, no
- LXVIII -

Annemarie

Pablo Baico

lo entienden?, nadie puede verlo? Busco a


mi mam con la mirada, est all, inmvil, no
hace nada, no hace nada? No aguanto ms,
abro la puerta y corro tanto como puedo
entre la gente hasta mi pap. Llego, porque
mi corrida los toma de sorpresa. Llego hasta
la bolsa negra y me tiro encima, quiero
arrancarla,

quiero

desgarrarla,

quiero

sacarlo de all, quiero liberarlo, quiero que


respire... Otra vez un odioso par de brazos
me sacan.
Algn da lo sacar de esa bolsa. Algn
da lograr liberarlo.
Lo s.

- LXIX -

Annemarie

Pablo Baico

- LXX -