Está en la página 1de 130

El Mar

Jules Michelet

El Mar

Table of Contents
El Mar..................................................................................................................................................................1
Jules Michelet..........................................................................................................................................2
LIBRO PRIMERO. OJEADA A LOS MARES...................................................................................................4
I. El mar desde la playa............................................................................................................................5
II. Playas, arenales y costas bravas..........................................................................................................8
III. Continuacin.Playas, arenales y costas bravas............................................................................10
IV. Crculo de las aguas, crculo de fuego. Ros del mar.......................................................................13
V. El pulso del mar................................................................................................................................17
VI. Las tempestades...............................................................................................................................21
VII. La tempestad del mes de octubre de 1859......................................................................................24
VIII. Los faros........................................................................................................................................29
LIBRO SEGUNDO. GNESIS DEL MAR.......................................................................................................31
I. Fecundidad..........................................................................................................................................32
II. El mar de leche..................................................................................................................................35
III. El tomo...........................................................................................................................................39
IV. Flor de sangre..................................................................................................................................43
V. Los fabricantes de mundos................................................................................................................46
VI. Hija de los mares.............................................................................................................................50
VII. El picapedrero.................................................................................................................................54
VIII. Conchas, ncar, perla....................................................................................................................57
IX. El ladrn de los mares (pulpo, etc.).................................................................................................61
X. Crustceos.La guerra y la intriga..................................................................................................64
XI. Los peces.........................................................................................................................................67
XII. La ballena.......................................................................................................................................72
XIII. Las sirenas.....................................................................................................................................76
LIBRO TERCERO. CONQUISTA DEL MAR.................................................................................................79
I. El arpn...............................................................................................................................................80
II. Descubrimiento de los tres Ocanos.................................................................................................83
III. La ley de las tempestades.................................................................................................................87
IV. Los mares polares............................................................................................................................91
V. Guerra las razas marinas................................................................................................................96
VI. El derecho del mar.........................................................................................................................100
LIBRO CUARTO. RENACIMIENTO POR EL MAR....................................................................................102
I. Origen de los baos de mar..............................................................................................................103
II. Eleccin de playa............................................................................................................................107
III. La habitacin..................................................................................................................................110
IV. Primera aspiracin del mar............................................................................................................114
V. Baos.La belleza renace..............................................................................................................117
VI. Renacimiento del alma y de la fraternidad....................................................................................120
VII. Vita nuova de las naciones.......................................................................................................123

El Mar

El Mar

Jules Michelet

This page formatted 2007 Blackmask Online.


http://www.blackmask.com
LIBRO PRIMERO. OJEADA A LOS MARES
I. El mar desde la playa.
II. Playas, arenales y costas bravas.
III. Continuacin.Playas, arenales y costas bravas.
IV. Crculo de las aguas, crculo de fuego. Ros del mar.
V. El pulso del mar.
VI. Las tempestades.
VII. La tempestad del mes de octubre de 1859.
VIII. Los faros.
LIBRO SEGUNDO. GNESIS DEL MAR
I. Fecundidad.
II. El mar de leche.
III. El tomo.
IV. Flor de sangre.
V. Los fabricantes de mundos.
VI. Hija de los mares.
VII. El picapedrero.
VIII. Conchas, ncar, perla.
IX. El ladrn de los mares (pulpo, etc.)
X. Crustceos.La guerra y la intriga.
XI. Los peces.
XII. La ballena.
XIII. Las sirenas.
LIBRO TERCERO. CONQUISTA DEL MAR
I. El arpn.
II. Descubrimiento de los tres Ocanos.
III. La ley de las tempestades.
IV. Los mares polares.
V. Guerra las razas marinas.
VI. El derecho del mar.
LIBRO CUARTO. RENACIMIENTO POR EL MAR
I. Origen de los baos de mar.
II. Eleccin de playa.
III. La habitacin.
IV. Primera aspiracin del mar.
2

El Mar
V. Baos.La belleza renace.
VI. Renacimiento del alma y de la fraternidad.
VII. Vita nuova de las naciones.
Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
Proofreading Team at http://www.pgdp.net

BIBLIOTECA DE LA NACION
J. MICHELET
EL MAR
BUENOS AIRES
1909
Imp. y estereotipia de LA NACIONBuenos Aires.
[Nota del transcriptor: la ortografa del original no ha sido actualizada.]

INDICE
LIBRO PRIMERO.OJEADA A LOS MARES
Caps.
I.El mar desde la playa
II.Playas, arenales y costas bravas
III.Continuacin.Playas, arenales y costas bravas
IV.Crculo de las aguas, crculo de fuego.Ros del mar
V.El pulso del mar
VI.Las tempestades
VII.La tempestad del mes de octubre de 1859
VIII.Los faros
LIBRO SEGUNDO.GNESIS DEL MAR
I.Fecundidad
II.El mar de leche
III.El tomo
IV.Flor de sangre
V.Los fabricantes de mundos
VI.Hija de los mares
VII.El picapedrero
VIII.Conchas, ncar, perla
IX.El ladrn de los mares (pulpo, etc.)
X.Crustceos.La guerra y la intriga
XI.Los peces
XII.La ballena
XIII.Las sirenas
LIBRO TERCERO.CONQUISTA DEL MAR
I.El arpn
II.Descubrimiento de los tres Ocanos
III.La ley de las tempestades
IV.Los mares polares
V.Guerra las razas marinas
3

El Mar
VI.El derecho del mar
LIBRO CUARTO.RENACIMIENTO POR EL MAR
I.Origen de los baos de mar
II.Eleccin de playa
III.La habitacin
IV.Primera aspiracin del mar
V.Baos.La belleza renace
VI.Renacimiento del alma y de la fraternidad
VII.Vita nuova de las naciones
NOTAS

LIBRO PRIMERO. OJEADA A LOS MARES

El Mar

I. El mar desde la playa.


Un intrpido marino holands, vigoroso y fro observador, cuyos das se deslizan en el inmenso Ocano,
confiesa con franqueza que la primera impresin que se recibe al contemplarlo, es de miedo. Para todo ser
terrestre es el agua el elemento no respirable, el elemento de la asfixia. Barrera fatal, eterna, que separa
irremediablemente ambos mundos. No nos sorprende, pues, que la gran masa de agua denominada mar,
desconocida y tenebrosa en su profundo espesor, se haya aparecido siempre formidable la humana
imaginacin.
Los orientales slo ven en ella la amarga sima, la noche del abismo. En todos los idiomas antiguos, desde
la India hasta la Irlanda, el nombre de mar es sinnimo de desierto, noche.
Qu triste es ver, al caer de la tarde, el sol, alegra del mundo y padre de todo lo criado, ir desapareciendo,
eclipsarse entre las ondas! Es el cotidiano duelo del Universo, particularmente del Oeste. En vano es que
todos los das presenciemos el mismo espectculo; siempre ejerce en nosotros igual influjo, idntico efecto
melanclico.
Si nos sumimos en el mar cierta profundidad, no tardamos en vernos privados de luz: se penetra en un
crepsculo do slo persiste un color, el rojo siniestro; y aun al poco rato este color desaparece y sobreviene la
negra noche. Qu obscuridad tan absoluta, exceptuando tal vez algunos accidentes de horrorosa
fosforescencia! Aquella masa, inmensa en extensin, enormemente profunda, que se extiende por la mayor
parte del orbe, parece un mundo de tinieblas. He aqu lo que sobresalt, lo que intimid los primeros
hombres. Suponan que se acaba la vida donde falta la luz, y que, excepcin de las primeras capas, todo el
espesor insondable, el fondo (dado caso que tenga fondo el abismo), era una negra soledad, nada ms que
rida arena y guijarros, y algunas osamentas y despojos, es decir, el sinnmero de bienes perdidos de que el
avaro elemento se apodera sin devolver ni la ms pequea partcula de ellos, escondindolos cuidadosamente
en el palacio destinado guardar los tesoros de los naufragios.
La transparencia del mar ciertamente que no contribuye infundirnos nimo. No puede compararse, ni
con mucho, la tranquilizadora linfa de los manantiales y de las fuentes. Aqulla es opaca y ruda: sacude con
fuerza. El que se aventura en ella, sintese levantado impetuosamente. Cierto que presta auxilio al nadador,
empero se seorea de l: encuntrase ste cual dbil nio mecido por poderosa mano que fcilmente puede
reducirlo la nada.
Una vez desamarrada la barquilla, quin sabe dnde puede llevarla una rfaga de viento, la irresistible
corriente? As fu cmo nuestros pescadores del Norte, contra su voluntad, descubrieron la Amrica polar
trayendo de all las espantosas visiones de la fnebre Groenlandia. Cada pas tiene sus narraciones, sus
cuentos sobre el mar. Hornero, las Mil y una noches, han transmitido buen nmero de esas tradiciones
horrorosas, los escollos y las tempestades, las calmas no menos peligrosas en que el navegante muere
devorado de sed en medio del lquido elemento, los comedores de carne humana, los monstruos, el leviatn, el
kraken y la gran serpiente de los mares, etc. El nombre dado al desierto, pas del miedo, hubiera podido
aplicarse al gran desierto martimo. Los ms atrevidos navegantes, fenicios y cartagineses, los rabes
conquistadores que intentaron conglobar el Universo, atrados por las relaciones de la tierra del oro y de las
Hesprides, pasan el Mediterrneo, lnzanse travs del Grande Ocano; mas, pronto se detienen: el lmite
sombro, cubierto eternamente de nubes, que se encuentra antes de llegar al Ecuador, les impone respeto.
Suspenden su marcha, diciendo: Este es el mar Tenebroso. Y ponen las proas de sus naves en direccin su
pas.
Sera cometer una impiedad el violar ese santuario. Desdichado de aquel que se vea hostigado por tan
sacrlega curiosidad! En las postreras islas apareci un coloso, un rostro amenazador gritando: No pasis ms
all.
***
Estos temores, un tanto infantiles, del mundo antiguo, son idnticos las emociones del novato, de la
persona sencilla que, procedente de tierra adentro, divisa el mar por vez primera. Puede decirse que todo ser
que experimenta esa sorpresa, siente la misma impresin. Los animales se turban visiblemente su vista.
5

El Mar
Hasta durante el reflujo, cuando lnguida y benigna se desliza el agua muellemente por la orilla, el caballo no
est sereno: tiembla, y menudo no quiere vadear el tranquilo elemento. El perro retrocede y ladra, injuriando
su manera la onda que le causa miedo, y nunca se reconcilia con el dudoso elemento que ms bien le parece
hostil. Cuenta un viajero que los perros del Kamtschatka, acostumbrados dicho espectculo, se sobrecogen
irritan lo mismo: manadas, por millares, en el transcurso de la noche, ladran las mugientes olas y rivalizan
en furor con el embravecido Ocano del Norte.
***
La introduccin natural, el vestbulo del Ocano para prepararse conocerlo como es debido, es la
melanclica corriente de los ros del Noroeste, los dilatados arenales del Medioda las landas de la Bretaa.
Cualquiera que por una de estas tres vas se dirija al mar, quedar muy sorprendido de la regin intermedia
que lo anuncia. A lo largo de esos ros divsase una ola infinita de juncos, de salcedas, de plantas diversas, las
cuales, por los grados de las aguas que con ellas se mezclan convirtindose paulatinamente en salobres,
acaban por hacerse plantas marinas. En las landas, presntase antes del mar otro mar de hierbas duras y de
corto tallo, helechos y matorrales. Una dos leguas distante de l empezaris ver rboles raquticos, pobres,
ceudos, que indican su modo por medio de posturas, iba decir con sus gestos originales, la proximidad del
gran tirano y la opresin de su soplo. Si no estuvieran arraigados la tierra, indudablemente abandonaran
toda prisa aquel sitio: yacen semicados, de espaldas al enemigo comn, cual si se dispusieran partir,
derrotados, desgreados. Se doblan, se encorvan hasta el suelo, y, no encontrando nada mejor que hacer, fijos
en aquel sitio, turcense al viento de las tempestades. En otros sitios, el tronco disminuye y extiende
indefinidamente sus ramas en sentido horizontal. En la playa, donde las disueltas conchas levantan un polvo
muy fino, el rbol vese invadido, tragado por l. Cirranse sus poros, le falta aire respirable; sintese ahogado,
empero conserva su forma y queda rbol de piedra, espectro de rbol, sombra lgubre sin fuerzas para
desaparecer, cautiva en la muerte misma.
Mucho antes de vislumbrarse el mar, se oye y se adivina el temible elemento. Primero un rumor lejano,
sordo y uniforme. Poco poco cesan todos los ruidos dominados por aqul. No tarda en notarse la solemne
alternativa, la vuelta invariable de la misma nota, fuerte y profunda, que corre ms y ms, y brama. Es menos
regular que la oscilacin del pndulo que nos seala las horas de nuestra existencia: empero aqu el balancn
no tiene la monotona de las cosas mecnicas; se siente, crese sentir la vibrante entonacin de la vida. En
efecto; al subir la marea, cuando la ola se empina sobre la ola, inmensa, elctrica, jntase al tempestuoso
mugido de las aguas la estrepitosa algazara de las conchas y de los mil seres diversos que consigo arrastra.
Llega el reflujo; un zumbido indica que con las arenas se lleva el mar todo ese mundo de fieles tribus, y las
recoge en su seno.
Cuntos tonos no tiene ms de los descritos! Por poco que est conmovido, sus ayes y hondos suspiros
contrastan con el silencio de la montona playa. Parece como que se abstrae para oir las amenazas del que
ayer le halagaba con acariciadora ola. Qu va decirle dentro de poco? No quiero preverlo siquiera. No
intento hablar ahora de los espantosos conciertos que tal vez prepara, de sus dos con las rocas, de los alaridos
y sordos truenos que produce en el fondo de las cavernas, ni de la sorprendente gritera en que se jurara oir:
Socorro!... No; escogeremos uno de sus das graves, en que usa de su fuerza sin violencia.
***
No debe sorprendernos si el nio y el ignorante vense siempre embargados por un estupor admirativo y
ms temerosos que alegres ante esa esfinge. Nosotros mismos, bajo muchos conceptos, la consideramos an
como un enigma.
Cul es su extensin real? Mayor que la de la tierra: he aqu lo que es dado afirmar con ms exactitud.
Sobre la superficie del globo el agua es lo general, la tierra una excepcin. Y su proporcin relativa? El agua
constituye las cuatro quintas partes, esto es lo ms probable; otros han asegurado que las dos terceras las tres
cuartas partes. Problema difcil de resolver. La tierra se ensancha y decrece; su accin no cesa: una porcin
baja, otra sube. Ciertas comarcas polares descubiertas y anotadas por el navegante, han desaparecido al pasar
otra vez ste por el mismo sitio. Por otro lado frmanse y se levantan innumerables islas, bancos inmensos de
madrporas y corales, turbando la geografa.
La profundidad de los mares es ms desconocida an que su extensin. Apenas han sido hechos los
primeros sondajes, pocos en nmero inciertos.
6

El Mar
Las insignificantes libertades, dado nuestro atrevimiento, que nos tomamos la superficie del indomable
elemento, nuestra audacia en correr sobre ese profundo desconocido, poco valen y en nada pueden menguar el
legtimo orgullo del mar. En realidad ste permanece oculto, impenetrable nuestras miradas. Adivnase y
sbese hasta cierto punto que un mundo prodigioso de vida, de combate y de amor, de producciones
variadsimas pulula all; empero apenas hemos penetrado en l, nos apresuramos abandonar ese extrao
elemento; y si nosotros necesitamos del mar, en cambio el mar no nos necesita nosotros para nada. Puede
pasar muy bien sin el hombre. A la Naturaleza parece no le importa gran cosa ese testigo: Dios es el nico que
se encuentra all como en su casa.
El elemento que llamamos flido, movible, caprichoso, en realidad no cambia: es la regularidad misma.
Lo que continuamente cambia es el hombre. Su cuerpo (cuyas cuatro quintas partes son agua, segn
Berzelius) maana se evaporar. Esa efmera aparicin, en presencia de los grandes poderes inmutables de la
Naturaleza, hace muy bien en vivir de ensueos. Por muy justa que sea la idea que tiene de la inmortalidad del
alma, no por eso se aflige menos el hombre ante el espectculo de esas muertes frecuentes, de las crisis que
cada momento quiebran la vida. El mar parece hacer gala de ese triunfo. Cada vez que l nos acercamos,
parece decirnos desde el fondo de su inmutabilidad: Maana t dejars de ser, y yo soy eterno. Tus huesos
reposarn bajo la tierra, disolvernse al transcurso de los siglos, y yo existir an, majestuoso, indiferente,
equilibrada la grande vida que me armoniza la vida de los mundos lejanos.
Contraste humillante que se revela con dureza y como irrisoriamente para nosotros, sobre todo en las
playas bravas, donde el mar arranca los derrumbaderos guijarros que vuelve lanzarles, que vuelve traer
dos veces al da, arrastrndolos con siniestro estrpito cual si fuesen cadenas metralla. Toda imaginacin
juvenil ve en esto el smbolo de la guerra, un combate, y empieza por acobardarse. Luego, notando que aquel
furor tiene lmites se detiene, el nio, tranquilizado ya, detesta ms bien que teme la cosa salvaje al parecer
enemistada con l. A su vez arroja guijarros al gran enemigo mugiente.
En julio de 1831 me entretuve en observar ese duelo en el puerto del Havre. Un nio que llevaba mi
lado, al verse frente frente con el mar sinti enardecerse su nimo juvenil indignse de aquel desafo. El
mar devolvi estocada por estocada. Lucha desigual que mova risa, entre la mano delicada de la frgil
criatura y la espantosa fuerza que tampoco se curaba de la debilidad del contrario. Mas, la risa desapareca de
los labios al pensar en lo efmera de la existencia del ser amado, y en su impotencia presencia de la
infatigable eternidad que nos arrebata. Tal fu una de mis primeras miradas hacia el mar. Tales mis ensueos
empaados por el exacto augurio que me inspiraba ese combate entre el mar que veo cuando quiero, y el nio
que para siempre ha desaparecido de mi vista.

El Mar

II. Playas, arenales y costas bravas.


Por doquiera puede verse el Ocano; siempre se presentar imponente y temible. As se ostenta alrededor
de los cabos que miran en todas direcciones; as, y en ocasiones ms terrible, en los sitios vastos, pero
circunscriptos, en que el marco de las orillas le molesta y le indigna, donde penetra violentamente
acompaado de corrientes rpidas que menudo chocan contra los escollos. No se percibe el infinito, empero
se siente, se oye, se le adivina as, siendo ms profunda la impresin que con ello causa.
Esto me sucedi en Granville, playa tumultuosa de gran oleaje y mucho viento donde termina la
Normanda y comienza la Bretaa. La belleza lujuriosa y agradable, veces vulgar, de la linda campia
normanda, desaparece, y por Granville, por el peligroso SaintMichelenGrve, se pasa de un mundo otro.
Granville es de raza normanda, pero bretn en su fisonoma. Opone fieramente su roca al asalto terrorfico de
las olas, que traen unas veces del Norte los discordantes furores de las corrientes de la Mancha, y otras vienen
del Oeste engrosndose en su vertiginosa carrera de mil leguas, azotando con toda la fuerza acumulada del
Atlntico.
Me era querido aquel pueblecillo original y un poco triste que vive de la grande pesca rodeada de peligros.
La familia sabe que obtiene el sustento de las casualidades de esa lotera, de la vida, de la muerte del hombre.
Esto presta una seriedad armnica al carcter severo de dicha costa en todas las cosas. Con frecuencia disfrut
all la melancola de la noche, ya me paseara por los obscuros arenales, ya desde lo alto de la poblacin que
corona la roca me entretuviera viendo esconderse el rey de los astros detrs del horizonte un tanto nebuloso.
Su enorme mapamundi, rayado fuertemente y con frecuencia de negro y rojo, se abismaba sin detenerse
producir en el cielo los caprichos, los paisajes de luz con que en otras partes suele alegrar la vista. En agosto
ya haba entrado el otoo: no exista el crepsculo. Apenas desaparecido el sol, refrescaba la brisa, corran las
olas rpidas, verdes y sombras. Casi no se vea otra cosa que algunas sombras femeninas envueltas en sus
capas negras forradas de blanco. Los carneros retardados en los pobres pastos de la explanada, que se eleva
ochenta cien pies sobre la playa, entristecan el espacio con sus balidos.
La parte alta del pueblo, asaz reducida, tiene la cara que mira al Norte edificada pico en el borde del
abismo, negra, fra, azotada eternamente por el viento, de frente al Grande Ocano. All slo se ven mseras
viviendas. Fu conducido al hogar de un buen hombre que se ganaba el sustento fabricando cuadros de
conchas: habiendo subido por una semiescala hasta un cuartito obscuro, apercib, encuadrado en la estrecha
ventana, aquel panorama trgico, panorama que me sorprendi tanto como en Suiza la vista del ventisquero de
Grindelwald tomada asimismo desde una ventana.
El ventisquero me represent un monstruo enorme de hielos puntiagudos que avanzaban mi encuentro;
ese mar de Granville, un ejrcito de olas enemigas que concurran acordes al asalto.
Mi husped no era viejo, pero s achacoso, enfermo. A pesar de que estbamos en agosto tena cerrada la
ventana. Inspeccionando sus obras y charlando, not que su cabeza no estaba muy firme: la haba desarreglado
un asunto de familia. Su hermano pereciera en aquella playa que contemplbamos los dos, en una aventura
cruel. El mar se le presentaba siniestro, le pareca que alimentaba cierta inquina contra l. Durante el invierno
complacase en flagelar su ventana con copos de nieve vientos helados, siendo causa de que no pudiese
pegar los ojos. En las interminables noches invernales azotaba sin tregua ni descanso la roca do estaba
asentada su vivienda; en verano ofrecale huracanes inconmensurables, relmpagos de un mundo al otro.
Mucho peor era durante el flujo: suba la altura de sesenta pies, y su furiosa espuma, elevndose ms
todava, se estrellaba impertrrita contra su ventana. Y no estaba el buen hombre seguro de que el mar se
contentara con eso; su odio poda inducirle jugarle alguna mala treta. Empero careca de medios para
procurarse un albergue mejor; tal vez vease clavado all por una especie de poder magntico, no osando
enemistarse del todo con la terrible hada, la que profesaba cierto respeto. La citaba pocas veces, y cuando lo
haca sola designarla sin nombrarla, as como el islands en alta mar no se atreve citar el Orca, temeroso de
que le oiga y se presente. Todava me parece estar viendo su palidez cuando, fijos los ojos en la arena de la
playa, me deca: Esto me da miedo.
Estaba loco? No; hablaba muy razonablemente. Parecime un ser distinguido interesante. Era un
8

El Mar
hombre nervioso, con una organizacin delicada, demasiado delicada para recibir tales impresiones.
El mar produce muchos locos. Livingstone trajo del Africa un hombre inteligente, valeroso, que haca
frente los leones; pero nunca haba visto el mar. Al embarcarse por primera vez y experimentar la doble
sorpresa del temible elemento y de todas las artes desconocidas, su cerebro no pudo resistir tanta emocin.
Empez delirar, y pesar de la vigilancia que con l se tuvo, logr escapar, arrojndose ciegamente en
brazos de las ondas que tanto le aterrorizaban y no obstante le atraan.
Por otro lado, el mar encaria de tal manera los hombres que por largo tiempo se confan su merced,
los que viven con l familiarizados, que no les es dado abandonarle jams. He visto en un puertecito algunos
viejos pilotos que, demasiado dbiles, resignaban sus funciones; empero no lograban resignarse con su nuevo
estado, y arrastrando una vida miserable, acababan por perder el seso.
***
En lo ms alto de SaintMichel hay una plataforma llamada de los Locos. En mi vida he visto sitio ms
adecuado para producir la locura que esa mansin vertiginosa. Figuraos rodeados de una dilatada planicie
como de blanca ceniza, siempre solitaria, arena equvoca cuya falsa suavidad constituye el lazo ms peligroso.
Es y no es la tierra, es y no es el mar, ni tampoco es dulce el agua, aunque por debajo los arroyuelos trabajen
el suelo incesantemente. Raras veces, y slo por cortos instantes, una embarcacin se aventurara en aquellos
sitios. Y si uno pasa cuando refluye el agua, corre riesgo de ser tragado: hablo con fundamento de causa, pues
falt poco para que me aconteciera un accidente. Un ligero vehculo en que me encontraba, desapareci en
dos minutos, caballo y todo, y yo escap milagrosamente. Hasta pie me hunda cada paso que daba,
sintiendo bajo mis plantas un horroroso embate, cual si el abismo me acariciara, me invitara atrajera,
agarrndome por debajo. Sin embargo, logr encaramarme en la roca, llegar la gigantesca abada, claustro,
fortaleza y crcel, de una sublimidad atroz, digna en verdad del paisaje. No es este lugar propsito para la
descripcin de aquel monumento. Yrguese sobre una gran mole de granito, y se empina y vuelve empinarse
indefinidamente, cual una Babel titnicamente amontonada, roca sobre roca, siglo tras siglo, empero
constantemente calabozo sobre calabozo. Abajo, el in pace de los frailes; ms arriba, la jaula de hierro
levantada por Luis XI; subiendo siempre, la de Luis XIV; mayor elevacin, la crcel actual. Todo esto
envuelto en un torbellino, una brisa, una confusin eterna. Es el sepulcro sin la calma.
Tiene culpa el mar de la perfidia de esa playa? No por cierto. El mar llega all, como por doquiera,
bullicioso y robusto, pero lealmente. La culpa la tiene la tierra, cuya disimulada inmovilidad, parece siempre
inocente, mientras filtra por debajo la playa las aguas de los riachuelos, mezcla dulce y blanquizca que no
permite consolidar el terreno. El primer culpable es el hombre, por su ignorancia y su negligencia. En los
interminables siglos brbaros, mientras suea con la leyenda y funda la gran peregrinacin del arcngel
vencedor del diablo, ste se apoder de aquella llanura desamparada. El mar est muy inocente de todo: en
vez de hacer dao, trae por el contrario en sus amenazadoras ondas un tesoro de sal fecunda, mejor que el
limo del Nilo, que enriquece los campos y constituye la encantadora belleza de los antiguos pantanos de Dol,
convertidos hoy en jardines. Es una madre un poco exaltada de genio, pero madre al fin. Rica en pescado,
amontona sobre Cancale, que est enfrente, y sobre otros bancos, millones y ms millones de ostras, y sus
conchas desmenuzadas producen la rica vida que se trueca en pastos y frutos, al par que cubre de flores las
praderas.
Preciso es penetrarse de la verdadera inteligencia del mar, no dejarse arrastrar por la falsa idea que puede
darnos el pas inmediato, ni por las terribles ilusiones que nos producira la sencilla grandeza de sus
fenmenos, ni por los furores aparentes que con frecuencia se convierten en beneficios.

El Mar

III. Continuacin.Playas, arenales y costas bravas.


Las playas, los arenales y las costas bravas muestran el mar bajo tres aspectos y siempre tilmente.
Explican, traducen, ponen en connivencia con nosotros esa gran potencia, salvaje primera vista, mas divina
en el fondo, y por lo tanto amiga.
La ventaja que tienen las costas bravas es, que al pie de aquellos elevados muros, mejor que en parte
alguna, puede apreciarse la marea, la respiracin, el pulso (digmoslo as) del mar. Insensible en el
Mediterrneo, es notable en el Ocano. El Ocano respira al igual que yo, concuerda con mi movimiento
interno, con el de arriba, obligndome contar incesantemente con l, computar los das, las horas, mirar
al cielo. Me recuerda lo que soy y que vivo rodeado de gentes.
Si me asiento sobre una costa rasgada, por ejemplo la de Antifer, veo un espectculo inmenso. El mar, que
hace un momento pareca muerto, acaba de espeluzarse. Ha temblado. Primer indicio del gran movimiento. La
marea ha rebasado Cherburgo y Barfleur, dado vuelta violentamente la punta del faro; sus aguas divididas
siguen el Cavaldos, se elevan en el Havre, viniendo hacia m, en Etretat, Fcamp y Dieppe, para sumirse en el
canal, pesar de las corrientes del Norte. Tcame, pues, ponerme en guardia y observar con atencin la hora
de su llegada. Su elevacin, indiferente casi en los mganos colinas de arena que es fcil remontar, impone y
llama la atencin al pie de las costas rasgadas. Ese dilatado muro de treinta leguas no tiene muchas escaleras:
sus estrechas aberturas que constituyen nuestros puertezuelos, estn bastante distantes la una de la otra.
Curioso es en extremo observar en baja mar las hiladas sobrepuestas donde se lee la historia del globo en
gigantescos registros, do los siglos acumulados ofrecen completamente abierto el libro del tiempo. Cada ao
se traga una pgina. Es un mundo que se derrumba, que el mar muerde constantemente por debajo, y las
lluvias, los hielos, atacan con ms fuerza por arriba. La onda disuelve la parte caliza, se lleva, trae, arrastra
incesantemente el slex que convierte en guijarrillos redondos. Tan rudo trabajo hace de esa costa, riqusima
por el lado que mira la tierra, un verdadero desierto martimo. Pocas, muy pocas plantas marinas se libran de
la trituracin eterna del guijarrillo magullado una y otra vez. Los moluscos y las conchas la temen, y hasta los
peces se mantienen apartados. Gran contraste de una campia apacible y tan humanizada y un mar en extremo
inhospitalario.
Este, slo se ve desde arriba. Por bajo, la triste necesidad de moverse sobre un terreno ruinoso, rodadero,
cubierto de guijarros cual balas, hace intransitable la angosta playa, convirtiendo el ms corto paseo en un
violento ejercicio gimnstico. Preciso es vivir en las alturas donde las esplndidas quintas, las magnficas
arboledas, los fructferos campos, los jardines, se adelantan hasta la orilla de la gran muralla, contemplando
con satisfaccin la majestuosa calle de la Mancha cubierta de barquichuelos y de buques de gran porte,
dividida por las dos playas y los dos grandes imperios del orbe.
***
La tierra! el mar! Qu ms puede desearse? Ambos tienen aqu su encanto. No obstante, todo aquel que
es aficionado al mar por lo que vale en s, esto es, su amigo, su amante, ir ms bien buscarlo en sitio no tan
variado. Para entrar en relaciones continuadas con l, las grandes playas arenosas (si la arena no es demasiado
blanda) son mucho ms cmodas, permitiendo paseos interminables. All se suea despierto; all puede
entregarse el hombre efusiones misteriosas del corazn. Nunca he tenido motivo de quejarme de esas vastas
y libres arenas donde otros se fastidiaban; no me encuentro solo en aquel sitio. Voy, vengo, y siempre tengo
junto m el gran compaero. Si no est muy conmovido, de mal humor, me aventuro interrogarle, y se
digna contestarme. Cuntas cosas nos hemos comunicado durante los tranquilos meses en que la
muchedumbre se ausenta las ilimitadas playas de Scheveningen y de Ostende, de Royan y de
SaintGeorges! Entonces se establece cierta intimidad merced las prolongadas conversaciones tenidas
solas. Requirese cierto tacto para comprender el gran idioma de los mares.
Uno encuentra triste el Ocano cuando, desde las torres de Amsterdam, el Zuiderze se aparece terroso y
con ondas plomizas: cuando, desde los mganos de Scheveningen, divsanse desplomarse sus aguas,
dispuestas cada momento salvar el dique. En cuanto m, encuentro interesante este combate; dicha tierra
me atrae, por imponente que sea: es el esfuerzo, la creacin, el invento del hombre. Y tambin me agrada el
10

El Mar
mar, por los tesoros de la vida fecunda que encierra su seno. Es una de las partes ms pobladas del Universo.
Llega la noche de San Juan, da en que se abre la pesca, y veis surgir de las profundidades la ascensin de otro
mar, el mar de los arenques. La llanura indefinida de las aguas no ser bastante grande para contener aquel
diluvio viviente, una de las revelaciones ms triunfales de la fecundidad sin lmites de la Naturaleza. He aqu
lo que anticipadamente percibo en ese mar, y en los cuadros do el genio ha sealado su profundo carcter. La
sombra Estacada de Ruysdael es el cuadro que siempre ha llamado ms mi atencin de todos los del Louvre.
Por qu? En las rojizas tintas de aquellas aguas electrizadas no siento ni por un momento el fro del mar del
Norte, sino la fermentacin, el oleaje de la vida.
***
Con todo, si se me preguntara qu costa del Ocano produce mayor impresin, contestara: la de Bretaa,
particularmente junto los agrestes la par que sublimes promontorios de granito que terminan el mundo
antiguo, en aquella atrevida punta que desafa las tempestades y domina el Atlntico. En parte alguna he
sentido mejor las nobles y elevadas tristezas que constituyen las mejores impresiones del mar. Esto requiere
una explicacin.
Hay tristeza y tristezala del sexo dbil, la del fuerte,la de las almas demasiado sensibles que lloran
sus propios males, y la de los corazones desinteresados que siempre estn contentos con su suerte y bendicen
continuamente la Naturaleza, empero sienten los males de sus semejantes, y sacan de la tristeza misma
fuerzas para obrar crear. Con qu frecuencia nuestros males necesitan remojar su alma en ese estado que
podemos nombrar melancola heroica!
Al visitar aquel pas treinta aos ha, no me daba cuenta del gran atractivo que para m tena. En el fondo,
el atractivo es su grande armona. Por otro lado, y sin que uno se lo explique, sintese discordancia entre el
suelo y el habitante. La magnfica raza normanda, en los cantones en que se ha mantenido pura donde ha
conservado el color rojo, el extrao rojo de la Escandinavia, no tiene la menor relacin con la tierra que ocupa
por acaso. En la Bretaa, por el contrario, sobre el suelo geolgico ms antiguo del globo, sobre el granito y el
slex, se pasea la raza primitiva, un pueblo tambin de granito. Raza ruda, nobilsima, con la finura del
guijarro. Todo lo que progresa la Normanda, decae la Bretaa. Imaginativa y dotada de talento, le agrada lo
absurdo, lo imposible, las causas perdidas. Empero si pierde en tantas cosas, le queda una, la ms rara, el
carcter.
Si uno quiere desviarse un tanto del anglicismo inspido y de la vulgaridad con pretensiones de
positivismo, en fin, de las tontas alegras tan tristes, que vaya posarse sobre las rocas de la baha de
Douarnenez, en el promontorio de Penmark; , si la brisa sopla con demasiada violencia, que se embarque en
las islas bajas del Morbihan: el mar arrastra hacia ellas una tibia onda que ni siquiera se siente. La Bretaa,
donde es apacible, esto de veras. En sus archipilagos creerais encontraros mecidos por la ola de la muerte;
empero donde se ostenta con fuerza, es sublime.
En 1831 sent sus tristezas, las cuales forman parte de la historia de mi vida. Entonces no conoca el
verdadero carcter del mar. En los ms solitarios ancones, entre sus rocas ms agrestes es donde se ostenta
verdaderamente risueo, quiero decir, vivo y retozn y lleno de vida. Veis cubiertas sus rocas con una modo
de capa de escabrosidades grises; mas aquello son seres animados, todo un mundo asentado all, que queda en
seco durante el reflujo, se cierra y esconde, volviendo abrir sus ventanillas cuando el bueno del mar, su
alimentador, le trae de nuevo el sustento. All trabaja tambin en masa ese apreciable pueblo de pequeos
picapedreros, los esquinos, observados y tan exactamente descritos por M. Caillaud. Toda esa muchedumbre
juzga exactamente al revs de nosotros. La bella Normanda les espanta; detesta y tiemblan la vista de los
rudos guijarros de las costas bravas, que los trituraran con la mayor facilidad. No menos temor les causan los
ruinosos calizos de la Saintonge, disgustndoles fijarse sobre lo que est destinado desmoronarse el da de
maana. Al contrario, les gusta sentir bajo sus plantas el inmutable suelo de las rocas bretonas.
Tomemos ejemplo de ellos para no creer en las apariencias, sino slo en lo verdadero. Las ms
encantadoras riberas de la Flora seductora son aquellas en que se aleja la vida martima. Su riqueza consiste
en fsiles: curiosos para el gelogo, instryenle por medio de los huesos de los muertos. El spero granito,
muy al contrario, ve bajo sus pies el mar con sus innumerables peces; encima otra vida, la poblacin
interesante, modesta, de los industriosos moluscos, pequeos obreros cuya laboriosa existencia constituye el
serio encanto, la moralidad del mar.
11

El Mar
Reina silencio profundo. Ese pueblo infinito es mudo, nada me dice. Su vida es del uno para el otro, sin
relacin con la ma, y para m vale la muerte. Soledad! (exclama un corazn femenino). Grande y triste
soledad!... No estoy tranquila...
Mal hecho. Aqu todos son amigos. Esos pequeos seres no se comunican con el hombre, pero trabajan
para l. Pnense de acuerdo con su sublime padre, el Ocano, que habla por ellos. Hcense oir por medio de
su rgano atronador.
Entre la tierra silenciosa y las mudas tribus del mar, entblase aqu el dilogo grandilocuente, rudo y
grave, simptico, la armnica concordancia del grande Yo consigo mismo, ese precioso debate que es todo
Amor.

12

El Mar

IV. Crculo de las aguas, crculo de fuego. Ros del mar.


Apenas ech la tierra una mirada sobre s misma, cuando se compar y prefiri al cielo. La joven geologa
luchando contra su hermana mayor la astronoma, reina orgullosa de las ciencias, lanz un grito titnico.
Nuestras montaas, dijo, no han sido lanzadas la ventura, como las estrellas en el firmamento, sino que
forman sistemas do se encuentran los elementos de una ordenacin general, no ofreciendo de ello ningn
vestigio las constelaciones celestes. Frase tan atrevida y apasionada escapse de los labios de un hombre
cuya modestia iguala su saber, M. Elas de Beaumont.
Es indudable que an no se ha desembrollado el orden (probablemente muy grande) que reina en la
confusin aparente de la Va Lctea; empero la ordenacin ms visible de la superficie del Globo, resultado de
las insondables revoluciones de su interior, conserva, y conservar para la ciencia ms ingeniosa, sombras y
misterios.
Las formas de la gran montaa emergida de las aguas que con propiedad llamamos tierra, ofrecen varias
disposiciones asaz simtricas, sin poder ser conducidas an lo que parecera un sistema leal. Esas porciones
secas y elevadas aparecen ms menos visibles, segn las descubre el agua. El mar, como lmite, traza en
realidad la forma de los continentes. Toda geografa conviene comenzarla por el mar.
Aadid un hecho culminante, revelado de pocos aos ac. Mientras la tierra nos ofrece tales cuales
rasgos que parecen discordantes (ejemplo, el Nuevo Mundo extendindose de Norte Sur y el antiguo de Este
Oeste), el mar, por el contrario, presenta notable armona, exacta correspondencia entre ambos hemisferios.
En la parte flida que se ha tenido siempre por tan caprichosa, es donde existe la regularidad. Lo que nuestro
globo tiene de ms ordenado, de ms simtrico, es al parecer lo ms libre, el juego de la circulacin. La
osamenta y las vrtebras del grande animal presentan las singularidades de que an no podemos darnos exacta
cuenta. Mas, su movimiento vital que produce las corrientes del mar, que convierte de salada en dulce el agua,
no tardando en trocarse en vapor para volver al agua salada, ese admirable mecanismo es tan perfecto como el
de la circulacin sangunea en los animales ms nobles. Nada hay que se asemeje tanto la transformacin
continuada de nuestra sangre, venosa y arterial.
***
El aspecto del globo es al parecer, mucho ms comprensible, si se clasifican las regiones, no por
cordilleras, sino por cuencas martimas.
El sur de Espaa parcese ms Marruecos que Navarra; la Provenza la Argelia ms que al Delfinado;
la Senegambia las regiones del Amazonas ms que al mar Rojo; y el Amazonas tiene ms analoga con las
hmedas regiones del Africa que con sus vecinas del dorso, Chile, el Per, etc.
La simetra del Atlntico es an ms notable en las corrientes submarinas, en los vientos y brisas de la
superficie. Su accin ayuda poderosamente crear esas analogas y formar lo que puede apellidarse la
fraternidad de las playas.
El principio de unidad geogrfica, el elemento clasificador, ser buscado ms cada da en la cuenca
martima, donde las aguas, los vientos, mensajeros fieles, crean la relacin, la asimilacin de las opuestas
orillas. Pedirse ms raramente esa idea de unidad geogrfica las montaas, cuyas dos vertientes, menudo
en contradiccin, nos ofrecen bajo una misma latitud floras y pueblos completamente distintos; aqu el
invariable esto, dos pasos el eterno invierno, segn las situaciones. Raras veces da la montaa la unidad de
la comarca, pero s suele dar su dualidad, su divorcio y sus discordancias.
Esta opinin no es ma, sino de Bory de SaintVincent. Los recientes descubrimientos de Maury y las
leyes que ha establecido la confirman de mil maneras.
***
En el inmenso valle del mar, bajo la doble montaa de ambos continentes, propiamente hablando no
existen ms que dos cuencas.
1. La cuenca del Atlntico.
2. La gran cuenca del mar Indico y Pacfico.
No puede darse el nombre de cuenca al crculo indeterminado del enorme Ocano Austral, que ni tiene
13

El Mar
lmite ni playa, que slo hacia el Norte rodea el mar de la India, el mar de Coral y el Pacfico.
El Ocano Austral por s solo, es mayor que todos los mares juntos, pues cubre casi la mitad de la
superficie del globo. Segn toda apariencia, su profundidad corre parejas con su extensin. Mientras los
recientes sondeos del Atlntico indican 10 12.000 pies, Ross y Denham hallaron en el Ocano Austral
14.000, 27.000 y hasta 46.000 pies. Aadid todo esto la masa de hielos antrticos, infinitamente ms
dilatados que nuestros hielos boreales. No se apartar uno mucho de la verdad, si, simplificando, dice: El
hemisferio Austral es el mundo de las aguas, y el Boreal el de la tierra.
***
Todo el que parte de Europa para atravesar el Atlntico, habiendo salido sin contratiempo de nuestros
puertos, cerrados con harta frecuencia por el viento Oeste, despus de haber franqueado la zona variable de
nuestros mares inconstantes, no tarda en penetrar en la del buen tiempo, la eterna serenidad que los vientos
de Noroeste, los suaves vientos alisios, dan al mar y la tierra. Todo sonre: no hay motivo para inquietarse.
Mas, al avanzar hacia la Lnea, cesa la brisa vivificadora y el aire se vuelve sofocante. Se penetra en la zona
de las calmas que dominan bajo el Ecuador y separan inmutablemente los alisios de nuestro hemisferio Boreal
de los alisios del hemisferio Sur. El cielo est cubierto de pesadas nubes; cada momento llueve mares. El
corazn se entristece, nos quejamos; mas, sin ese sombro cortinaje, podran resistir nuestras cabezas los
ardores solares del Atlntico? Sin el diluvio de agua que asalta la otra cara del globo, el mar Indico y el mar
de Coral, sera posible resistir la fermentacin producida por los crteres de sus encanecidos volcanes? Esa
negra masa de nubes, antes terror, barrera de los navegantes, esa noche sbita que se extiende sobre las aguas,
es precisamente la salvacin, la facilidad protectora que suaviza nuestro viaje, y nos conduce como por la
mano disfrutar del esplndido sol, del claro cielo del Sur, de la dulzura de los vientos regulares.
Naturalmente el calor de la Lnea eleva el agua en vapores, formando esa sombra faja.
El observador que desde otro planeta contemplara el nuestro, vera cernerse sobre l un anillo de nubes
con corta diferencia como observamos nosotros el de Saturno. Y si tratara de indagar su uso, podra
contestrsele: Es el regulador que, absorbiendo y devolviendo su vez, equilibra la evaporacin, la
precipitacin de las aguas, distribuye las lluvias y el roco, modifica el calor de cada comarca, canjea los
vapores de ambos mundos, pide prestado al mundo Austral los materiales para formar los riachuelos y grandes
corrientes de agua de nuestro mundo Boreal. Solidaridad maravillosa. La Amrica del Sur con sus imponentes
selvas, por medio de su respiracin condensada en nubes, empapa fraternalmente las flores y los frutos de
Europa. El aire que nos renueva es el tributo que un centenar de islas del Asia, que la poderosa flora de Java
de Ceiln exhal y confi al gran mensajero de las nubes que da vueltas con la tierra y le vierte la vida.
***
Colocaos (hablo en espritu) sobre una de las islas volcnicas que en tanto nmero ofrece el mar Pacfico y
mirad hacia el Sur. Detrs de la Nueva Holanda veris el Ocano Austral sitiar con una onda circular las dos
puntas extremas del antiguo y nuevo continentes. Nada de tierra en el mundo antrtico, de islitas, de
pretendidas tierras polares que tan pronto son indicadas por los descubridores como han desaparecido, no
siendo tal vez ms que hielos. Aguas sin fin, siempre aguas.
Del mismo observatorio do os he colocado, en contraste con el crculo de las aguas antrticas podis ver
hacia el Este, hacia el hemisferio Artico, lo que Ritter llama el crculo de fuego. Para hablar con ms
propiedad, es un anillo suelto, una cadena floja que forman los volcanes, primeramente en las cordilleras,
luego en las alturas del Asia, y por ltimo en esos innumerables grupos de islas baslticas que hormiguean por
todo el Ocano Oriental. Los primeros volcanes, los de Amrica, ofrecen en una longitud de mil leguas, una
sucesin de sesenta faros gigantescos, cuyas continuadas erupciones dominan la costa abrupta y las lejanas
aguas. Los otros, desde la Nueva Zelandia hasta el norte de las Filipinas, cuentan ochenta que arden y un gran
nmero apagados. Si fijamos la vista hacia el Norte (desde el Japn hasta Kamtschatka), cincuenta relucientes
crteres alumbran hasta de las islas Aleutianas, y los sombros mares Articos (Leopoldo de Buch, Ritter,
Humboldt). Total, trescientos volcanes en actividad que dominan circularmente el mundo oriental.
En la otra cara del globo, nuestro Ocano Atlntico ofreca anlogo aspecto antes de las revoluciones que
apagaron la mayor parte de los volcanes de Europa, aniquilando por otra parte el continente de la Atlntida.
Humboldt opina que esa gran ruina, atestiguada con tal fuerza por la tradicin, realmente se verific. Por mi
parte, atrvome aadir que la existencia de dicho continente era lgica en la simetra general del Universo,
14

El Mar
para que esa cara del globo fuera armnica la otra. All se levantaban, al lado del volcn de Tenerife, que
nos ha quedado, y de nuestros apagados volcanes de la Auvernia, el Rhin, Herefort, etc., los que debieron
minar la existencia de la Atlntida. Todos juntos constituan la parte opuesta de los volcanes de las Antillas y
dems crteres americanos.
***
De esos volcanes encendidos extintos, de la India y de las Antillas, del mar de Cuba, del de Java, se
desprenden dos enormes ros de agua caliente, que corren calentar el Norte, y podramos llamar las dos
aortas del globo. Ambos estn provistos, bien de lado por debajo, de contracorrientes que, procedentes del
Norte, traen el agua fra, compensando la efusin de agua caliente y constituyendo el equilibrio. A las dos
corrientes clidas, que son saladsimas, administran las corrientes fras una masa de agua ms dulce, que
vuelve al Ecuador, al gran fogn elctrico destinado calentarla, salarla.
Esos ros de agua caliente, angostos al principio, como de veinte leguas de ancho, y que por largo espacio
conservan su vigor y poderosa identidad, poco poco se cortan, entbianse, empero se dilatan y se ensanchan
hasta mil leguas. Maury estima que el que parte de las Antillas impele el Norte hacia nosotros, traslada y
modifica la cuarta parte de las aguas del Atlntico.
Esos grandes rasgos de la vida de los mares, observados recientemente, eran, no obstante, tan visibles
como los continentes mismos. Nuestra poderosa arteria Atlntica y su hermana la arteria Indica bastante se
daban conocer en el color. Por ambos lados se vislumbra un torrente azul, muy azul, que corre sobre las
verdes aguas, color de ndigo tan sombro, que los japoneses nombran al suyo: ro negro.
Vese perfectamente brotar el nuestro, entre Cuba y la Florida: sale hirviendo de su caldera, el golfo de
Mjico. Corre clido, salado, muy visible entre sus dos verdes murallas. Brlase del Ocano; ste lo encajona,
lo comprime, mas no puede traspasarlo. Ignoro por qu densidad intrnseca, por qu atraccin molecular, sus
azuladas aguas se mantienen unidas, tan unidas, que antes que confundirse con el agua azul, se acumulan,
forman un muro, una bveda, con su pendiente derecha izquierda, y cualquier objeto que all se eche lo
repele y se desliza, pues es ms alto que el Ocano.
Rpido impetuoso, primero corre al Norte, siguiendo los Estados Unidos; mas, al llegar la punta del
gran banco de Terranova, su brazo derecho dirgese al Este y el izquierdo se subordina, cual corriente
submarina, yendo consolar el polo y crear el mar tibio (entindase no helado), que se acaba de descubrir.
En cuanto al brazo derecho, desparramado por una inmensa latitud, cuando dbil, cansado, llega Europa,
encuntrase con la Irlanda y la Inglaterra que vuelven dividir las aguas ya separadas en Terranova.
Desfalleciente, perdido en el mar, entibia, no obstante, un poco la Noruega, y halla medio todava de llevar
las costas de la Islandia las maderas de Amrica, sin las cuales morira esa pobre isla nevada bajo su volcn.
***
Los dos hermanos, el Indico y el Americano, se asemejan en que, salidos de la Lnea, del horno elctrico
del globo, arrastran prodigiosas potencias de creacin, de agitacin. Por un lado parecen la matriz profunda de
un mundo de seres vivientes, su suave y apacible cuna; por otra constituyen el centro y vehculo de las
tempestades: los vientos, las trombas viajan la superficie. Tanta dulzura, tanto furor, acaso no es un
contrasentido? No: esto prueba nicamente que el furor slo turba la parte de afuera, las capas externas, poco
profundas. De lo interno nada se sabe. Las ms dbiles criaturas, los tomos conchferos, las medusas
microscpicas, seres flidos que una nada disuelve, aprovechndose de la corriente, navegan pacficamente
bajo la tempestad.
Muy pocos llegan hasta nosotros: detinense en Terranova, donde la fra corriente del polo los ataca, los
aprisiona, los mata. Terranova no es ms que el osario de esos viajeros heridos por el fro. Los ms tenues,
aunque muertos, quedan flotando, mas acaban por llover cual nevazn en el fondo del Ocano, constituyendo
esos bancos de conchas microscpicas que, de Irlanda hasta Amrica, constituyen aquel fondo.
Maury llama los dos ros de agua caliente, el Indico y el Americano, las dos vas lcteas del mar.
***
Semejantes en calor, color y direccin, describiendo precisamente una misma curva, no tienen, sin
embargo, el mismo destino. El Americano comienza por penetrar en un mar bravo abierto al Norte, el
Atlntico, que suelta y manda contra l el flotante ejrcito de hielos polares, donde gasta su calor. Al
contrario, la corriente Indica, circulando primeramente por las islas, llega un mar cerrado y ms preservado
15

El Mar
del Norte, mantenindose por mucho tiempo el mismo, clido, elctrico y creador, y trazando sobre el globo
un enorme reguero de vida.
Su centro es el apogeo de la energa terrestre en tesoros vegetales, en monstruos, en especias, en peces. De
las corrientes secundarias que se desprenden de l y van al Sur, resulta todava otro mundo, el del mar de
Coral. All, en un espacio grande como los cuatro continentes dice Maury,los plipos fabrican
concienzudamente los millares de islas, bancos y arrecifes que cortan poco poco ese mar; escollos, hoy da,
peligrosos y maldecidos del navegante, pero que remontando, unindose la larga, constituirn un continente,
y quin sabe? despus de un cataclismo, el refugio del linaje humano.

16

El Mar

V. El pulso del mar.


Nuestra tierra no es solitaria, segn hace notar Juan Reynaud en el precioso artculo de la Enciclopedia. La
complicadsima curva que describe expresa las fuerzas, las influencias diversas que sobre ella obran,
atestiguando sus relaciones y comunicacin con el gran pueblo de los cielos.
Sus relaciones jerrquicas son particularmente visibles con su jefe, el sol, y con la luna, que, como su
servidora, tiene por esto ms podero sobre ella. As como las flores de la tierra miran al sol, mralo la misma
tierra que las sostiene, y aspira hacia l. En aquello que tiene de ms movible, su masa flida se levanta
indica que siente su atraccin. Desbrdase y sube (como puede) y, fija su mirada hacia los astros amigos, dos
veces al da hincha su seno, dedicndoles lo menos un suspiro.
***
Acaso no siente la atraccin de los otros globos? Sus mareas slo estn regidas por la luna y el sol?
Todos los sabios as lo decan, esto es lo que crean todos los marinos. Se estaba atenido los incompletsimos
resultados de La Place. De ah errores terribles que se trocaban en naufragios. Con respecto los peligrosos
escollos de SaintMalo haba una equivocacin de dieciocho pies. Slo en 1839 fu cuando Chazallon, que
estuvo punto de perecer consecuencia de tales errores, comenz descubrir y calcular las ondulaciones
secundarias, pero de gran consideracin, que modifican la marea general bajo influencias diversas. No cabe
duda, que astros menos dominantes que el sol y la luna influyen asimismo en el vaivn de las aguas terrestres.
Empero, bajo qu ley? Chazallon lo dice: La ondulacin de la marea en un puerto sigue la ley de las
cuerdas vibrantes. Sentencia grave y de gran alcance, que nos da entender que las relaciones de los astros
entre s, son las relaciones matemticas de la msica celestial, segn afirmara la antigedad.
La tierra, por medio de su gran marea y de las mareas parciales, habla los planetas sus hermanos.
Contestan stos? Debemos pensar que s. Con sus elementos flidos deben asimismo levantarse, sensibles al
esfuerzo de la tierra. La atraccin mutua, la tendencia de cada astro sacudir su egosmo, debe crear travs
de los cielos dilogos sublimes. Por desdicha, los humanos odos slo perciben una mnima parte de este
coloquio.
***
Otro punto debemos considerar. El mar no afloja precisamente en el momento del paso del astro
influyente: no tiene oficiosidad de una obediencia servil. Necesita tiempo para sentir y seguir la sacudida; es
preciso que llame en su auxilio las aguas perezosas, que venza su fuerza de inercia, que atraiga, que arrastre
las ms lejanas. La rotacin de la tierra, tan terriblemente rpida, muda de continuo los puntos sometidos la
atraccin. Aadid que el ejrcito de las olas, en su movimiento simultneo, tiene que sufrir todas las
contrariedades de los obstculos naturales, islas, cabos, estrechos, direcciones tan variadas de las orillas, y los
obstculos no menos resistentes de los vientos y corrientes, las rivalidades de los ros de la tierra, que, bajando
de los montes, arrastrados por sus rpidas pendientes, segn los derretimientos de nieve y cien accidentes
imprevistos, atravisanse unos otros y cambian el movimiento regular, iniciando luchas terribles. El Ocano
se mantiene firme. Las fuerzas de que hacen alarde los ros ms caudalosos, no bastan intimidarle. Las aguas
que hacia l se empujan no las rechaza: recgelas, las hace rodar cual montaas hasta Run y Burdeos, con tal
violencia, que dirase intenta lanzarlas al otro lado de las montaas verdaderas.
Tan diversos obstculos crean las mareas irregularidades aparentes que embargan y conmueven el
nimo. Nada ms sorprendente que la contradiccin de horas que ofrecen en dos puertos muy inmediatos. Una
marea del Havre, por ejemplo, vale por dos de Dieppe (Chazallon, Baude, etc.) Qu gloria para el humano
linaje haber sometido al clculo fenmenos tan complejos!
***
Empero bajo ese movimiento externo, el mar oculta otros internos, los de las corrientes que le atraviesan
tal cual profundidad. Sobrepuestas diferentes alturas, vertindose lateralmente en opuestas direcciones,
corrientes clidas, contracorrientes fras, ejecutan entre s la circulacin del mar, el cambio de las aguas dulces
y saladas, la pulsacin alternativa que es su resultado. Lo clido bate de la Lnea al polo, lo fro del polo al
Ecuador.
17

El Mar
Hay exactitud en comparar estrictamente esas corrientes, como se ha hecho veces, corrientes asaz
distintas y no muy mezcladas, los vasos, venas y arterias de los animales superiores? Rigurosamente
hablando, no. Empero tienen cierta semejanza con la circulacin menos determinada que los naturalistas han
descubierto recientemente en algunos seres inferiores, moluscos y anlidos. Suplida esa circulacin lagunar
prepara la vascular, la sangre se desparrama en corrientes antes de formarse canales determinados.
As es el mar: parcese un gran animal detenido en ese primer grado de organizacin.
***
Quin revel las corrientes, esas fluctuaciones regulares del abismo al cual jams descendemos? Quin
nos ense la geografa de las aguas tenebrosas? Los que viven en ellas flotan en su superficie, saber: los
animales y los vegetales.
Vamos ver cmo la ballena, cmo los tomos conchferos ( foraminferos), cmo las maderas de las
selvas americanas, transportadas hasta la Islandia, han concurrido revelar el ro de aguas calientes que de las
Antillas se encamina Europa, y la contracorriente fra que se le une en Terranova, pasando al lado por
debajo, y convirtiendo sus hielos en espesa niebla.
Una nube roja de animlculos, trasladada por un vendaval del Orinoco Francia, ha dado la explicacin
de la gran corriente area del Suroeste que refresca nuestra Europa con las lluvias de las cordilleras.
Sin el continuado cambio de las aguas que se efecta por medio de las corrientes en las profundidades del
mar, en muchos sitios cubrirase de sales y de detritus. Sucedera como en el mar Muerto, que, careciendo de
desage y de movimiento, ve sus orillas cubiertas de sal y sus plantas incrustadas de cristalizaciones. Slo con
navegar por sus aguas los vientos trucanse en abrasadores, ridos, acarreando el hambre y la muerte.
Tantas observaciones dispersas sobre las corrientes del aire, de las aguas, las estaciones, los vientos, las
tempestades, quedaban como una tradicin en la memoria de los pescadores y los marineros, perdindose las
ms de las veces, bajando la tumba con ellos.
La gua del navegante, la meteorologa descentralizada, pareca vana, y acab por ser negada. El ilustre M.
Biot pidila estrecha cuenta de lo poco que hasta entonces haba adelantado. No obstante, en ambas playas,
europea y americana, hombres perseverantes fundaban esa negada ciencia sobre la base de la observacin.
El ltimo y ms clebre de todos, el norteamericano Maury, emprendi valerosamente lo que hubiera
hecho retroceder cualquier Gobierno, el examen y clasificacin de innumerables cuadernos de bitcora, de
esos informes documentos, menudo truncados, que llevan los capitanes. Tales extractos, redactados, en
tablas donde resaltan los hechos concordantes, dieron por resultado algunas reglas y generalidades. Un
congreso de marinos, reunido en Bruselas, resolvi que las observaciones, partir de aquel momento anotadas
cuidadosamente, seran centralizadas en un mismo depsito, el Observatorio de Wshington.
Noble homenaje de la Europa la joven Amrica, al pacienzudo ingenioso Maury, sabio poeta de los
mares que ha resumido sus leyes, y hecho un servicio mayor todava, pues por el impulso del corazn y el
amor la Naturaleza, al mismo tiempo que por lo positivo de sus resultados, logr transportar el Universo.
Sus cartas y la primera obra que escribi, cuya tirada fu de ciento cincuenta mil ejemplares, se regalan
liberalmente por los Estados Unidos los marineros de todas las naciones del orbe. Muchos hombres
eminentes, as en Francia como en Holanda, Jansen, Tricaut, Julien, Margoll, Zurcher y otros, hanse
convertido en intrpretes, en elocuentes misioneros de aquel apstol de los mares.
Por qu la Amrica se nos ha adelantado en este caso? La Amrica representa el deseo. Es joven y se
muere por estar en relaciones con el resto del globo. Sobre su esplndido continente y en medio de tantos
Estados, crese, sin embargo, solitaria. Tan alejada de su madre la Europa, tiene su mirada fija hacia este
centro de la civilizacin, como la tierra hacia el sol, y todo lo que la acerca esta gran luminaria hcela
palpitar. Puede juzgarse de ello por la embriaguez, por los conmovedores festejos que se entregaron en
aquella tierra con ocasin de inaugurarse el telgrafo submarino que enlaza ambas playas, prometiendo el
dilogo y la rplica en algunos minutos, de suerte que los dos mundos no tengan ms que un solo
pensamiento.
***
Maury ha demostrado con verdadero genio la armona del aire y del agua. A tal Ocano martimo tal
Ocano areo. Sus movimientos alternados, el trueque de sus elementos son enteramente anlogos. El
distribuye el calor por el orbe, produce las sequas la humedad. Esta la toma de los mares, del infinito del
18

El Mar
Ocano central, sobre todo en los trpicos, en los grandes hervideros de la caldera universal. Convirtese en
seco, al contrario, cuando pasa por los tostados desiertos, los grandes continentes, los ventisqueros
(verdaderos polos intermedios del globo), que le chupan hasta su ltima gota. El calentamiento del Ecuador y
el enfriamiento del polo, alternando la densidad y sutileza de los vapores, le hacen viajar en forma de
corrientes y contracorrientes horizontales, que se cambian. Bajo la Lnea, el calor que aligera los vapores y los
hace subir, crea corrientes de abajo arriba. Antes de distribuirse se ciernen sobre ese sombro receptculo que
(lo hemos dicho) forma alrededor del globo como un anillo de nubes.
He aqu, pues, otras pulsaciones martimas y areas independientemente del pulso de la marea. Este era
externo, impreso por otros astros al nuestro; mas el pulso de las corrientes diversas es intrnseco la tierra,
constituye su propia vida.
***
En el libro de Maury, el rasgo de ingenio, en mi opinin, es haber dicho: El agente ms aparente de la
circulacin martima, el calor, no sera bastante. Hay otro no menos importante ms que aqul: la sal.
Esta abunda de tal suerte en el mar, que si toda la que contiene se aglomerara en Amrica, la cubrira por
entero formando una montaa de 4,500 pies de altura.
La salobridad del mar, sin variar gran cosa, sin embargo, aumenta disminuye segn las localidades, las
corrientes, la proximidad del Ecuador de los polos. Desalado saladsimo, por esta misma causa ofrcese el
mar pesado ligero, ms menos movible. Esa mezcla continua, con sus variaciones, hace correr el agua con
ms menos rapidez, es decir, produce corrientescorrientes horizontales en el seno del mary corrientes
verticales del mar de las aguas al mar areo.
***
El francs M. Lartigue ha puesto en evidencia ingeniosamente varios lunares inexactitudes que presenta
la geografa de Maury. (Anales martimos). Empero el autor americano, precavido en esto, no trata de ocultar
lo que piensa respecto lo incompleto de su ciencia, declarando que en ciertos puntos no le ha sido dado
valerse ms que de hiptesis. Otras veces parece que titubea, presntase soador, inquieto. Su libro, escrito
lealmente y de buena fe, deja vislumbrar fcilmente el combate interior que se entregan dos espritus: el
literalismo bblico, que hace del mar una cosa, creada por Dios de una sola vez, una mquina que se mueve al
impulso de su mano,y el sentimiento moderno, la simpata de la Naturaleza, para quien el mar es un ser
animado, una fuerza vital y casi persona, donde el alma amante del Universo crea de continuo.
Curioso es ver al autor del libro en cuestin, aproximarse paulatinamente hacia este ltimo punto de vista
por una pendiente invencible. Mientras le es posible, explica los efectos mecnica, fsicamente (por el peso,
calor, densidad, etc.). Mas, esto no basta. En ciertos casos aade tal cual atraccin molecular accin
magntica. Tampoco es bastante esto. Entonces recurre francamente las leyes fisiolgicas que gobiernan la
vida, dando al mar pulso, arterias y hasta corazn. Esto por mera frmula de lenguaje, obra as por emplear
un smil? No por cierto. Tiene (y ah est el genio del autor), tiene en s un sentimiento imperioso, invencible
de la personalidad del mar.
Este es el secreto de su poder, esto es lo que arrebat los hombres de ciencia. Antes de l, el mar slo
constitua una cosa los ojos del sinnmero de marinos que se deslizaban por sus aguas; gracias Maury, hoy
se le considera persona: todos le reconocen por un exaltado y formidable amigo quien adoran y quisieran
domar.
El norteamericano est enamoradsimo del mar. Sin embargo, cada momento se contiene y se para,
temiendo traspasar el lmite que se ha propuesto. Al igual que Swammerdam, Bonnet y tantos otros sabios
ilustres de sentimientos religiosos, teme que, explicando demasiado la Naturaleza, se perjudique Dios.
Timidez no muy razonable. Cuanto ms en evidencia se pone la vida, ms se demuestra el poder de la grande
Alma, adorable unidad de los seres por la que se engendran y crean. Dnde estara el peligro si se encontraba
que el mar, en su aspiracin constante la existencia orgnica, es la forma ms enrgica del eterno Deseo que
en un principio evoco el globo en que vivirnos y se reproduce constantemente en l?
Ese mar salado como la sangre, que tiene circulacin, pulso y corazn (as llama Maury al Ecuador) donde
renueva sus dos sangres; un ser que posee todo esto, es seguro que sea una cosa, un elemento inorgnico?
He aqu un gran reloj, una gran mquina vapor que imita exactamente el movimiento de las fuerzas
vitales. Es esto un juego de la Naturaleza? O bien debemos creer que existe en esas masas una mezcla de
19

El Mar
animalidad?
Un hecho enorme, que establece, si bien secundariamente y slo de perfil, es que lo infinito que se
sustenta del mar, los miles de millones de seres que hace y deshace incesantemente, absorben la leche de la
vida, la espuma mezclada con sus aguas, quitndoles sus diversas sales que los constituyen ellos y sus
conchas, etc., etc. Por este medio truecan el agua en desalada y ms ligera, si bien movible y corriente. En los
poderosos laboratorios de organizacin animal, tales como el del mar de las Indias y el del mar de Coral, esa
fuerza, menos visible en otros sitios, se aparece como es: inmensa.
Cada uno de esos imperceptiblesdice Maury,cambia el equilibrio del Ocano; todos le armonizan y
son sus compensadores.Con esto est dicho todo? Acaso no seran esos motores esenciales los que han
creado las grandes corrientes y puesto en movimiento la mquina? Quin sabe si ese circulus vital de la
animalidad marina no es la rueda motora de todo el circulus fsico; si el mar animalizado no da la oscilacin
eterna al mar animalizable, por organizar an, si bien slo aguarda la ocasin de serlo fermentando de vida
cercana?

20

El Mar

VI. Las tempestades.


El mar experimenta de vez en cuando conmociones que parecen tener por objeto asegurar las pocas de
sus trabajos. Tales fenmenos pueden considerarse como los espasmos del mar. (Maury).
El ilustre autor se refiere especialmente los bruscos movimientos que al parecer proceden de debajo, y
que en los mares asiticos equivalen verdaderas tempestades. Diversas son las causas que les seala: 1. El
encuentro violento de dos mareas, de dos corrientes; 2. La sbita superabundancia de aguas pluviales en la
superficie; 3. La ruptura y rpido derretimiento de los hielos, etc. Otros aaden la hiptesis de los
movimientos elctricos, las conmociones volcnicas, que pueden sobrevenir en el fondo.
Es, con todo, verosmil que el fondo y la gran masa acutica sean asaz pacficos; de lo contrario, el mar no
sera apto para llenar su gran funcin de madre y nodriza de los seres. Maury le llama, no recuerdo dnde, un
gran criadero. Un mundo de seres delicados, ms frgiles que los de la tierra, son mecidos, amamantados con
sus aguas. Esto da una idea muy apacible de su interior, y mueve creer que no son frecuentes en l las
agitaciones violentas.
***
Por naturaleza el mar suele ser puntual, estando sometido grandes movimientos uniformes, peridicos.
Las tempestades son pasajeras violencias que le promueven los vientos, las fuerzas elctricas ciertas crisis
violentas de evaporacin. Estos accidentes se verifican en la superficie, no revelando de ningn modo la
verdadera, la misteriosa personalidad del mar.
Juzgar de un temperamento humano por algunos excesos de fiebre, sera una insensatez. Y con ms razn
seralo juzgar el mar por sus movimientos momentneos, externos, que, al parecer, slo afectan capas de
algunos centenares de pies.
Donde el mar es profundo, su vida est equilibrada, perfectamente contrapesada, tranquila y fecunda,
enteramente entregada sus reproducciones. No siente los pequeos accidentes que slo ocurren arriba. Las
grandes legiones de sus hijos que viven ( pesar de cuanto se ha dicho) en el fondo de su tranquila noche y no
suben ms que una vez al ao, lo sumo, hacia la luz y las tempestades, deben adorar su gran nodriza como
la verdadera armona.
***
Sea como fuere, esos accidentes interesan en alto grado la vida del hombre para que no ponga el mayor
cuidado en observarlos. No es esto muy fcil, pues no sabe conservar su serenidad de nimo. Las ms serias
descripciones slo nos dan rasgos vagos y generales, y muy poco de lo que constituye la parte original de cada
tempestad, de lo que la individualiza como resultante imprevisto de mil circunstancias obscuras, imposibles
de desembrollar. El observador colocado en sitio seguro y que contempla desde la playa, ve indudablemente
ms claro, puesto que nada tiene que temer por su persona. Empero, puede juzgar del conjunto lo mismo que
aquel que se encuentra en el centro del torbellino y goza por todos lados del sublime panorama?
Los profanos en el arte de navegar debemos los marinos la atencin de escuchar con gran benevolencia
los hechos que relatan, como actores y vctimas que han sido. Me ha disgustado siempre la ligereza escptica
con que los sabios de bufete suelen acoger lo que los marinos nos dicen, por ejemplo, de la altura de las olas.
Brlanse de los navegantes que las hacen ascender cien pies. Algunos ingenieros han credo poder medir una
tempestad, y de sus clculos resulta que el agua no se eleva ms de veinte pies. Un excelente observador nos
afirma, muy al contrario, haber visto sin ningn gnero de duda, desde la playa y en lugar seguro, montones
de olas ms altas que las torres de Nuestra Seora de Pars y hasta que el mismo Montmartre.
Es evidente que se trata de cosas distintas: de ah la contradiccin. Si se refiriesen lo que forma como el
campo de la tempestad, su lecho inferior, si se quiere hablar de las largas filas de olas que ruedan alineadas
guardando cierta regularidad en su furor, la opinin de los ingenieros no puede ser ms exacta. Con sus crestas
redondas y los valles alternados que presentan una y otra vez, revientan lo sumo la altura de veinte
veinticinco pies. Pero las olas que se entrechocan y no ruedan juntas se elevan mucho ms: al topar adquieren
una prodigiosa fuerza de ascensin, se lanzan, y caen con una pesadez increble, capaz de maltratar, de hundir,
de hacer trizas la embarcacin. Nada tan pesado como el agua de mar. A esas olas en lucha, esas espantosas
21

El Mar
montaas de agua se refieren los marinos, fenmenos cuya verdadera grandeza no es dado al hombre calcular.
Cierto da, no tempestuoso, sino un poco conmovido, en el cual preludiaba el Ocano por medio de
agrestes alegras, me encontraba tranquilamente sentado sobre un bello promontorio de unos ochenta pies.
Entretename en ver el mar, en una lnea de un cuarto de legua, asaltando mi roca, redondear la verde melena
de su dilatada onda y empujarla como la carrera. Azotaba con fuerza, haciendo retemblar el promontorio:
tena el trueno bajo mis plantas. Mas, esa regularidad se desminti de repente. Ignoro qu ola del Oeste vino
de travs herir traidoramente mi gran ola que con la mayor regularidad llegaba del Medioda. En medio de
ese conflicto, de improviso dej de ver el sol; mi elevado promontorio fu invadido, no por un vapor erizado
de espuma, sino por una enorme ola negra que, cayendo pesadamente sobre m, me empap de pies cabeza.
All hubiera querido ver los seores acadmicos ingenieros que miden con tanta precisin los combates del
Ocano.
***
Nadie debe, sentado en su bufete, poner en cuarentena con tal ligereza la veracidad de tanto hombre
intrpido, encallecido por el trabajo y resignado, que ve con demasiada frecuencia la muerte su lado para
tener la pueril vanidad de exagerar sus peligros. Tampoco hay que comparar las tranquilas narraciones de los
navegantes de profesin que corren las grandes vas trazadas, con las descripciones, veces conmovedoras, de
los audaces descubridores que las visitaron por vez primera, que sealaron, describieron los arrecifes, los
escollos, atentos por ver de cerca y estudiar el peligro, al paso que el marino vulgar, el rutinario, trata de
evitarlo. Los Cook, los Perron, los d'Urville y otros descubridores, corrieron peligros reales en las aguas,
entonces apenas frecuentadas, del mar de Coral, de la Australia, etc., obligados afrontar de cerca bancos que
cambian incesantemente de sitio, corrientes contrariadas que se cruzan y producen horrorosas luchas interiores
en los pasos estrechos.
Sin tempestad, y slo con el balance, soplando el viento directamente por la popa, una ola de travs
produce tan fuerte sacudida, que la campana del buque toca por s sola, y si durase el balance con sus falsos
movimientos, la embarcacin sufrira averas y aun se ira pique.
En los coros del banco de las Agujasaade d'Urville,las olas llegaban la altura de ochenta y hasta
cien pies. Nunca haba visto el mar tan enfurecido. Afortunadamente que esas olas slo esparcan sobre
nosotros el lquido de sus crestas, si no, la corbeta habra sido tragada... En tan terrible combate qued
inmvil, no sabiendo quin obedecer. Los marineros que permanecan sobre cubierta, cada momento
quedaban anegados. Espantoso caos que dur cuatro horas y de noche... un siglo, lo bastante para hacer criar
al pelo canas!...As son las tempestades australes; tan terribles, que hasta en tierra los naturales que las
presienten se llenan de pavor y se esconden en sus cavernas.
***
Por ms interesantes y exactas que sean esas descripciones, no me siento con nimo para copiarlas. Ni
mucho menos me atrevo imaginar arreglar lo que no han visto mis ojos. Slo referir sucintamente las
tempestades que he presenciado: siquiera en stas interpret, lo menos as lo creo, los distintos caracteres
que distinguen el Ocano del Mediterrneo.
En los seis meses que pas dos leguas de Gnova, orillas del mar ms pintoresco del Universo y el ms
abrigado, en Nervi, slo disfrut de una pequea tempestad de corta duracin; mas, en tan poco tiempo, rabi
con inusitada furia. No pudiendo contemplarla mis anchas desde la ventana de mi vivienda, la abandon y
por callejuelas tortuosas entre altos palazzi, aventurme dirigirme, no la playa (sta no existe), sino una
cornisa, de negras rocas volcnicas que orillan el mar, angosto sendero, el cual en ciertos puntos no tiene tres
pies de anchura, y que, unas veces subiendo, bajando otras, desplomndose menudo sobre el mar, le domina
la altura de treinta y hasta cuarenta y sesenta pies. La vista no poda fijarse gran distancia. Continuados
torbellinos obstruan la visin. Poco se vislumbraba, y ese poco tena sus lmites y era espantoso. La aspereza,
los ngulos frgiles de esa costa de guijarros, sus puntas y sus picos, sus entradas sbitas y abruptas, imponan
la tempestad saltos, botes, esfuerzos increbles, torturas infernales. Rechinaba de blanca espuma, pareciendo
responder con una sonrisa execrable la ferocidad de las lavas que desapiadadamente la rompan. Oanse
ruidos insensatos, absurdos; nada de seguido, sino truenos discordantes, silbidos tan speros como los de las
mquinas de vapor, al extremo de tener uno que taparse los odos. Aturdido de un espectculo que entorpeca
los sentidos, trat de recobrarme: apoyndome en un muro que se internaba y no hubiera consentido que la
22

El Mar
furiosa me arrastrara, comprend mejor aquella algaraba. Aspera y corta era la onda, y la dureza del combate
se deba lo extrao de aquella costa, tan abruptamente cortada, sus ngulos crueles que apuntaban la
tempestad, desgarraban la ola. La cornisa por debajo, uno y otro costado, hundala en sus profundidades
atronadoras.
Los ojos quedaban heridos al igual del odo por el contraste diablico de esa nieve deslumbradora
azotando las negrsimas lavas.
En fin, en aquel momento comprend que ms culpa tena la tierra que el mar en lo terrible del cuadro que
acabo de pintar. Lo contrario sucede en el Ocano.

23

El Mar

VII. La tempestad del mes de octubre de 1859.


La tempestad que he observado mejor es la que hizo estragos en el Oeste, el 24 y 25 de octubre de 1859,
que se renov con ms furor y con imponente grandiosidad el viernes 28 del mismo mes, durando el 29, el 30
y el 31, implacable, infatigable, seis das con sus noches, excepcin de un corto intervalo. Innumerables
fueron las embarcaciones perdidas en nuestras costas occidentales. Antes y despus, se experimentaron muy
graves perturbaciones baromtricas; los alambres del telgrafo quedaron rotos inservibles, interrumpidas las
comunicaciones. Algunos aos clidos haban precedido esa tempestad, y despus de ella hubo una gran
variedad de tiempo, ya fro ya lluvioso. Y el presente ao de 1860, hasta el da en que escribo estas lneas, est
entregado la obstinada anegada de los vientos Oeste y Sur, que parece quieren traer sobre nosotros todas las
lluvias del Atlntico y del grande Ocano Austral.
Contemplaba esta tempestad de un sitio grato y apacible, cuya dulzura no daba el ms pequeo indicio de
lo que iba acontecer. Hablo del puertecito de SaintGeorges, junto Royan, en la desembocadura del
Gironde. All haban transcurrido cinco meses de mi existencia en completa calma, sumido en la meditacin,
interrogando mi corazn, y buscando responder al asunto que trat en 1859, asunto tan delicado, tan grave. El
sitio, el libro, se mezclan agradablemente mis recuerdos. Me habra sido posible escribirlo en otra parte? Lo
ignoro. Lo que puedo afirmar es que el perfume agreste del pas, su severa suavidad, los olores de vivificante
amargura que constituyen el encanto de sus matorrales, la flora de las landas, la de los mganos, mucho han
contribuido dar animacin al libro en cuestin, prestndole su sabor, que nunca desaparecer.
Los moradores estn en su sitio en medio de aquella naturaleza. No son vulgares ni groseros. El
campesino es grave, de rectas costumbres. Los marineros son todos pilotos, pequea tribu protestante librada
del furor de las persecuciones religiosas. All existe la honradez primitiva (son desconocidos todava en ese
pas los cerrojos); nada de ostentacin. Obsrvase una modestia no acostumbrada entre los hombres de mar, la
discrecin y el tino que no siempre se encuentran en las clases ms elevadas de la sociedad. Bien visto y
apreciado de todos, tuve, sin embargo, el reposo y tranquilidad requeridos para trabajar mis anchas. Esto
hizo que me interesara ms y ms por aquellos hombres y sus peligros. Sin hablarles, todos los das les
acompaaba con mis votos en su oficio de hroes. El estado del tiempo me inquietaba, y con frecuencia me
preguntaba al contemplar el paso peligroso, si el mar, durante largo tiempo terso y tranquilo, no se trocara de
repente en montuoso y cruel.
Aquel sitio peligroso nada tiene de triste. Cada maana desde mi ventana vea enfrente las blancas lonas,
ligeramente tintas por la aurora, de un sinnmero de barcos mercantes que aguardaban la brisa favorable para
partir. All, el Gironde no tiene menos de tres leguas de ancho: tan solemne como los grandes ros americanos,
ostenta, sin embargo, la animacin de Burdeos. Royan es un pueblecito de recreo adonde acuden gentes de
toda la Gascua. Su baha y la de SaintGeorges disfrutan del espectculo gratuito que dan los marsuinos al
entregarse alegremente la caza de los baistas en pleno ro, zambullndose y dando saltos fuera del agua
hasta la altura de cinco seis pies. Parece como que saben perfectamente que en aquel pas nadie se libra la
pesca; que en el sitio de combate, donde lo que preocupa al marinero es la direccin y salvamento de su
embarcacin, nadie hace caso de lo que puede valer el aceite de un marsuino.
Aadid esa alegra de las aguas la preciosa incomparable armona de ambas riberas. Los pinges
viedos del Medoc se ostentan enfrente de las mieses de la Saintonge, de su variada agricultura. El cielo no
tiene la belleza fija, y veces montona, del Mediterrneo. El de ese pas es muy variable. Aguas saladas y
dulces se elevan de las nubes irseas, proyectando, sobre el espejo de donde proceden, extraos colores,
verdeclaro, rosado y violeta. Creaciones fantsticas, que pasan como una exhalacin para ser despus ms
deplorada su prdida, adornan la puerta del Ocano en forma de monumentos originales, atrevidas arcadas,
puentes sublimes y veces arcos triunfales.
Las dos playas semicirculares de Royan y de SaintGeorges, con su fina arena, constituyen para los pies
delicados el ms suave paseo, que se prolonga sin cansancio por el sendero de pinos que alegran la duna con
su verdor. Los magnficos promontorios que separan esas playas y las landas del interior, envan, aun lo
lejos, salutferas emanaciones. La que domina las dunas es un tanto medical, emanacin suave de las
24

El Mar
siemprevivas, donde parecen concentrarse todos los rayos solares y el calor de las arenas. En las landas
florecen las plantas amargas, con un encanto penetrante que desentumece el cerebro y revive el corazn. All
se ostentan el tomillo y el srpol, la mejorana amorosa, y la salvia bendecida de nuestros padres por sus
grandes virtudes. La menta que sabe pimienta y, sobre todo, la clavellina silvestre, exhalan los finos
perfumes de las especias de Oriente.
Parecame que, en medio de aquellas landas, el canto de las aves tena ms armona que en parte alguna.
Nunca he visto una calandria como la que se pos en el mes de julio sobre el promontorio de Vallire.
Animada del espritu de las flores, suba por el espacio, reflejando sobre su plumaje los rayos del sol poniente
bajo el Ocano. Su voz que vena de tan alto (tal vez se encontraba mil pies de tierra), pesar de su potencia
conservaba toda su modestia y dulzura. Al nido, al humilde surco, los pequeuelos que la contemplaban
diriga visiblemente su canto agreste y sublime: hubirase dicho que con su armona se haca la intrprete del
esplndido sol, de la gloria do se cerna, sin orgullo, y que animaba sus pequeuelos dicindoles: Subid,
hijitos mos!
De todo esto, canto y perfumes, brisa suave y mar dulcificado por el agua del plcido ro, frmase una
armona infinitamente agradable, aunque sin grande ostentacin. La luna parecame luminosa sin despedir
gran claridad, las estrellas muy visibles, pero poco brillantes. Un clima agradabilsimo, completamente
humanizado, y que sera voluptuoso no estar saturado de un no s qu que da lugar la reflexin, aleja de la
mente los ensueos y nos vuelve la realidad.
***
Cmo es esto? Acaso se debe las arenas movedizas, las veleidosas dunas, los calizos poco firmes y
cubiertos de fsiles, que os advierten la movilidad universal? Es el recuerdo silencioso, pero no borrado, de
las persecuciones protestantes? La causa de aquel interior agreste dbese ms que otra cosa la solemnidad
que reviste el pas, los continuados naufragios, la proximidad de un mar terrible cual ninguno.
Un gran misterio se verifica en aquel sitio solemne, un tratado, un enlace, empero enlace mucho ms
importante que cualquiera himeneo real. Enlace, es verdad, de conveniencia entre esposos poco adecuados. La
dama de las aguas del Suroeste, doblemente engrosada por el Tarn y el Dordogne, empujada por sus violentos
hermanos los torrentes de los Pirineos, viene ofrecerse (entindase que hablamos de la amable y soberana
Gironde) su gigantesco esposo el viejo Ocano. Empero en ningn sitio ste es ms spero, ms avinagrado.
La triste barrera de lodos del Charante, y luego la dilatada faja de arenas que le detienen por espacio de
cincuenta leguas, pnenle malhumorado. Cuando no desencadena su clera sobre Bayona y San Juan de Luz,
azota la pobre Gironde. No se desliza, como el Sena, abrigado por varias costas, sino que va en lnea recta al
ilimitado Ocano. Las ms de las veces ste le rechaza, y entonces retrocede y se desparrama derecha
izquierda, escondindose por los pantanos de la Saintonge y hasta bajo los viedos del Medoc, comunicando
sus vinos las cualidades de sobriedad y enfriamiento que constituyen el espritu de sus aguas.
Ahora, figuraos el atrevimiento del hombre, que llega al punto de lanzarse entre los esposos en el fragor de
la lucha, para ir, montado en una frgil barquilla, afrontando los golpes que se prodigan, en busca de la tmida
embarcacin detenida en la embocadura y no atreviendo aventurarse. Ah est el peligro que corre la vida de
mis pilotos, vida modesta, pero tan gloriosa cuando se encuentre un Homero que cante su Odisea.
Comprndese fcilmente que el viejo soberano de los naufragios, el antiguo atesorador de tantos bienes
sumergidos, no sabe agradecer ni poco ni mucho los indiscretos que se presentan disputarle su presa. Si en
ocasiones les deja obrar, suele tambin con frecuencia, malicioso y cazurro como es, herirlos, vengarse, ms
contento de ahogar un piloto que de engullirse las embarcaciones.
Con todo, tiempo haca que no se citaba ningn accidente martimo. El muy clido verano de 1859 no
ofreci otro siniestro en aquellos parajes que una barca destrozada en el mes de junio. Mas cierta agitacin
inexplicable haca prever alguna desdicha. Llegaron septiembre y octubre. La turbamulta de visitantes que
slo pide sonrisas al mar, habase eclipsado. En cuanto m, all me estaba, clavado causa de mi obra no
terminada, la par que por el singular atractivo que tienen esas estaciones intermedias.
Observbase la veleidad y rareza de vientos que pocas veces se ofrece: ejemplo, una brisa abrasadora del
Este, una rfaga huracanada procedente constantemente de la parte serena. En ocasiones, las noches eran
calurosas (y ms en septiembre que en agosto), sin poder nadie pegar los ojos; agitadas, nerviosas; el pulso
lata aceleradamente, estaba conmovido sin causa aparente, el temperamento hacase desigual.
25

El Mar
Un da que nos encontrbamos sentados en las pinadas, azotadas por el viento, aunque un tanto abrigadas
por la luna, omos una voz juvenil, extraordinariamente clara y penetrante, de un timbre muy acerado. No
obstante, era la voz de una casi nia, de perfil austero. Acertaba pasar con su madre y cantaba con toda la
fuerza de sus pulmones el refrn de una antigua cancin. Suplicmosla que se sentara y cantase toda la
cancin.
Aquel poemita rstico expresaba maravilla el doble espritu de la comarca. La Saintonge es un pas
agrcola, amante del hogar domstico. Carece del nimo aventurero de los vascos. Pero, pesar de sus gustos
sedentarios, se convierte en martima lanzndose al acaso. Por qu? Con harta claridad lo explica la leyenda.
La preciosa hija de un rey que se entretena en lavar su ropa, imitando en esto la Nausicaa de la Odisea,
deja que las aguas del mar le roben su sortija: el hijo de la costa se lanza al agua para recobrarla y se ahoga.
Llora la joven y queda convertida en el romero de la playa, tan amargo y doloroso la vez.
Esa balada de los naufragios, cantada en tan crtico momento y en medio de un bosque gimiendo por la
inminencia de la tempestad, me conmovi, encantme, empero vino fortificar el presentimiento que me
corroa el alma.
***
Poda estar seguro cada vez que iba Royan, que la tempestad me sorprendera en el camino, pesar de
que el viaje slo es de algunas horas. Desencadenbase sobre m al llegar los viedos de SaintGeorges, y
la landa del promontorio que trepaba primero, y aumentaba su fuerza en la gran playa circular de Royan que
yo segua. A pesar de estar en el mes de octubre, la landa conservaba sus perfumes agrestes, que cada
instante me parecan ms penetrantes. En la apacible playa, el viento, tibio y dulce, me azotaba el rostro, y con
no menos dulzura pesar de lo sospechoso de sus caricias, el mar lama mis pies. Ni el uno ni el otro me
engaaban, estando bien persuadido de la escena que preparaban.
Como preludio y despus de veladas agradables, estallaban mitad de la noche espantosos ventarrones.
Esto aconteci varias veces, en particular el 26: la noche de ese da empec temer que se preparaban grandes
desastres. Nuestros marinos se haban ausentado. En las dilatadas fluctuaciones de la crisis equinoccial se
espera un poco; y, si las cosas se prolongan, el deber y el oficio discurren; se hace caso omiso de todo, y uno
se arriesga, salga lo que salga. Tuve, pues, el presentimiento de una desgracia, y dije para m: Alguien
perece.
Y era la pura verdad.
Una embarcacin de prctico, que pesar de lo embravecido del mar haba salido para librar del peligro
del paso un buque mercante, perdi uno de sus hombres, y aun la embarcacin estuvo punto de zozobrar.
El desgraciado dejaba tres hijos y su mujer embarazada. Y lo ms sensible del caso era que aquel hombre
excelente, alentando en su pecho un amor generoso de que se dan muchos ejemplos entre los marinos, haba
tomado por compaera una joven intil para el trabajo, pues accidentalmente perdi varias falanges de los
dedos. Situacin horrible la de esta mujer invlida, en cinta y viuda!
Hzose una colecta, y yo llev Royan mi pequeo bolo. Encontr un piloto que me habl de aquel
suceso con sincero dolor. Este es nuestro oficio, caballero: cuando el mar ruge con toda su fuerza, entonces
estamos obligados salir. El comisario de la marina, en cuyas manos estn los registros de los vivos y de los
muertos, y que conoce mejor que nadie la suerte de esas familias, me pareci hallarse tambin muy triste
inquieto. Todos veamos perfectamente que la cosa apenas comenzaba.
Dirigme la playa, y en aquel trayecto asaz largo tuve ocasin de observar, de estudiar en una zona de
nubes que, mi entender, poda extenderse en todas direcciones cosa de ocho diez leguas. A mi izquierda
vislumbrbase la Saintonge, cuyas orillas segua, en espectacin, triste insensible; mi derecha el Medoc,
del que me separaba el ro, ofreca una calma sombra; y detrs de m, viniendo del Oeste, del Ocano, se
elevaba un mundo de negras nubes; aunque, de frente, una fuerte brisa terrestre de Burdeos pareca querer
detenerlas. Esa brisa bajaba por el Gironde, y hubiera podido esperarse que el poderoso ro, merced tan
protectora impetuosa corriente, hara retroceder la lgubre cortina que levantaba el Ocano.
En medio de mi incertidumbre miraba hacia atrs y consultaba Cordouan, el cual parecime sobre su
escollo, de una palidez fantstica. Su torre asemejbase un espectro que exclamara: Desdicha!
desdicha!
***
26

El Mar
Despus de calcular mejor la situacin, vi perfectamente bien que el viento terrestre no slo sera vencido,
sino que era el auxiliar de su enemigo. Aquel viento soplaba muy bajo sobre el Gironde, hundiendo,
derribando todos los obstculos inferiores, y despejando por debajo la va los elevados y sombros nubarrones
que procedan del Ocano: les formaba, como un rail deslizador, sobre el cual el camino era mucho ms fcil.
En poco tiempo, todo termin por la parte de tierra; ces la brisa, disolvindose en tintas grises, reinando sin
obstculo desde aquel momento los vientos superiores.
Al llegar yo los viedos de Vallire, cerca de SaintGeorges, gran nmero de personas estaban en los
campos, terminando toda prisa sus faenas, pues crean no poder trabajar en muchos das. Comenzaban caer
las primeras gotas, mas, al poco rato, todo el mundo tuvo que recogerse sus casas.
Haba presenciado muchas tempestades, ledo mil descripciones de ellas, y por lo tanto no crea tener
motivo para asombrarme. Empero nada haca prever el efecto que sta me caus, tanto por su duracin como
por su sostenida violencia y su implacable uniformidad. Cuando hay su ms su menos, un momento de
reposo un crescendo, en fin, alguna variacin, el alma y los sentidos encuentran un no s qu, que calma,
que distrae, que responde la imperiosa necesidad de la variedad. Mas, en la presente ocasin, fueron cinco
das con sus noches, sin tregua, sin aumentar ni disminuir, siempre la misma furia y sin la menor variedad en
lo horrible del cuadro. No hubo truenos, ni combates entre las nubes, ni el mar se desgarr. De improviso, una
gran tinta cenicienta cerr el horizonte por todos lados; nos vimos envueltos en aquel fnebre sudario, sin
quedar por eso completamente obscuras, y descubriendo un mar aplomado y blanquizco, aborrecible y
desolador por su monotona furiosa, sin entonar ms que una nota. Pareca el alarido de un gran caldero que
hierve: no hay poesa terrorfica capaz de parangonarse con aquella prosa. Continuamente, continuamente el
mismo tono: Oh! oh! oh! uh! uh! uh!
Como habitbamos en la misma playa, ramos ms que espectadores de la escena: constituamos una parte
de ella. En ciertos momentos, llegaba el mar hasta veinte pasos de nuestra habitacin, no dando un solo golpe
sin que temblara la casa. Nuestras ventanas tenan que soportar (por fortuna no completamente de frente) el
inmenso viento del Suroeste que traa un torrente, digo mal, un diluvio, el Ocano convertido en lluvia. Desde
el primer da tuvimos precipitadamente, y no sin gran trabajo, que cerrar las ventanas y encender luz para
poder distinguir los objetos en pleno da: en las habitaciones que daban al campo, el estruendo y la conmocin
eran tan notables como en las dems. Yo persist en trabajar, pues tena curiosidad de saber si aquella fuerza
salvaje lograra oprimir, poner trabas al libre albedro, y consegu no obstante mantener mi pensamiento en
actividad, dueo de s mismo. Escriba y me observaba. A la larga, slo la fatiga y la falta de sueo
consiguieron trastornar una de mis potencias, creo que la ms delicada del escritor, el sentido rtmico. Mis
frases se deslizaban inarmnicas, siendo sta la primera cuerda de mi instrumento que se encontr rota.
El gran mugido no tena otra variante que las voces, extraas, fantsticas, del viento desencadenado sobre
nosotros. La casa que habitbamos le estorbaba, siendo para l un blanco que asaltaba de mil maneras. Unas
veces, era el golpear brusco del amo que llama la puerta; sacudidas como de una mano de hierro que
quisiese arrancar el marco; otras, agudos quejidos por la chimenea, lamentos por no poder penetrar, amenazas
porque no abramos la puerta, en fin, cleras, horrorosas tentativas para arrancar el techo. Y sin embargo, esos
ruidos eran ahogados por el grande oh! oh! Tal era la inmensidad, el poder, lo espantoso de esto! El viento
nos pareca secundario, si bien lograba hacer penetrar la lluvia. Nuestra casa (iba decir nuestra embarcacin)
haca agua: el granero, traspasado en varios puntos, derramaba el lquido elemento raudales.
Ocurri algo ms grave: el huracn en su furia, y por un esfuerzo desesperado, logr arrancar el gozne de
una de las ventanas, que desde entonces, aunque cerrada, temblaba, bambolebase, se agitaba, y hubo
necesidad de afirmarla atndola fuertemente por sus hierros al que estaba ms slido. Para esto fu preciso
abrir la ventana: en el momento que lo hice, aunque abrigado por ella, sentme como envuelto en un
torbellino, medio ensordecido por la horrible fuerza de un ruido parecido un caonazo, varios caonazos
que sin interrupcin hubiesen disparado en mis odos. Por los resquicios de la ventana observ una cosa que
daba la medida de esas fuerzas incalculables, y era que las olas, cruzndose y rompindose unas con otras, con
frecuencia no podan caer: por debajo la rfaga las levantaba cual ligera pluma, desparramando por el campo
aquellas pesadas moles. Qu hubiera acontecido si desapareciendo la ventana, el viento embarcara, en
nuestra casa aquellas imponentes olas que sostena y empujaba con la rigidez de una tromba, y conduca
travs de los campos, terribles y al aire?...
27

El Mar
Tenamos la extraa suerte de poder naufragar en tierra firme: nuestra casa, tan cercana al mar, estaba
expuesta ver desaparecer su techo, tal vez todo un piso. Esto inquietaba no slo nosotros, sino todos los
habitantes del lugar, como nos lo confesaron, aconsejndonos la abandonsemos. Empero nosotros
suponamos que tan larga tormenta tendra fin, y contestbamos siempre: Maana.
Las noticias que se reciban por la va terrestre eran desastrosas: slo hablaban de naufragios. El 30 de
octubre, un buque procedente de los mares del Sur pereci nuestra vista, en el paso, ahogndose cuantos lo
tripulaban (una treintena de hombres). Despus de haber evitado las rocas, los escollos, haba llegado frente
una playecita de menuda arena, donde acostumbraban baarse las mujeres. Pues bien: en aquella playa,
levantado por el torbellino, indudablemente grande altura, cay con horrorosa pesadez y fu aporreado,
derrengado, dislocado, quedando en aquel sitio como un cadver. Qu se hicieron sus tripulantes? No se
encontr la menor traza de ellos, creyndose que tal vez todos haban sido barridos de sobre cubierta.
Tan trgico suceso daba suponer que hubiesen ocurrido otros muchos idnticos; de suerte que el
pensamiento no soaba ms que desventuras. Y el mar, entretanto, pareca no estar harto todava. Todos
estbamos saciados; l no. Yo vea nuestros pilotos aventurarse detrs de una muralla que les cubra por el
Suroeste, observar con inquietud, mover la cabeza. Por fortuna para los pobres, ninguna embarcacin se
atrevi penetrar, y por lo tanto no fueron requeridos sus servicios. De lo contrario all estaban, prontos
jugar sus vidas.
Por mi parte tambin contemplaba insaciablemente aquel mar que me causaba odio. No encontrndome
realmente en peligro, mi fastidio y desconsuelo eran mayores. Cuan feo era el mar! Qu horrible su aspecto!
Nada recordaba en aquel momento los vanos cuadros de los poetas; nicamente que, por un extrao contraste,
cuanto ms cunda mi desaliento, tanto ms animado l se presentaba. Todas aquellas olas electrizadas por tan
furioso movimiento hallbanse grandemente estimuladas y en posesin como de un alma fantstica. En el
furor general, cada cual desempeaba un papel distinto; y en la total uniformidad (cosa verdadera aunque
contradictoria), notbase un diablico hormigueo. Acaso era esto visin de mis ojos y de mi fatigado cerebro,
la pura verdad? Las olas me hacan el efecto de un espantoso mob, de un horrible populacho; no hombres,
sino perros ladrando, de miles y miles de dogos rabiosos, ms bien, dementes... Qu estoy diciendo?
Perros? Dogos? no era esto, no; sino execrables innominadas apariciones, bestias sin ojos ni orejas, sin
otro rgano que sus espumantes bocazas.
Monstruos! Qu queris? No estis an embriagados con los naufragios de que tenemos noticia cada
momento? Qu ms peds?Tu muerte y la muerte universal, la supresin de la tierra y la vuelta del caos.

28

El Mar

VIII. Los faros.


Impetuosa es la Mancha con su estrecho do se sumerge el flujo del Ocano del Norte; spero es el mar
bretn con los violentos remolinos de sus cortaduras baslticas; mas, el golfo de Gascua, desde Cordouan
Biarritz, es un mar de contradicciones, un enigma de combates. En direccin al Medioda se vuelve de repente
extraordinariamente profundo, un abismo donde el agua se cuela. Un ingenioso naturalista lo compara un
gigantesco embudo que absorbiese bruscamente. La ola, escapndose de all bajo espantosa presin, se eleva
alturas de que no hay otro ejemplo en nuestros mares.
La marejada del Noroeste es el motor de la mquina, y si es un tanto ms Norte empuja hacia el fondo del
golfo, va aplastar San Juan de Luz. Ms Oeste, hace regolfar el Gironde y encasqueta sus horribles olas al
infortunado Cordouan.
No se conoce bastante ese respetable personaje, ese mrtir de los mares; y creo que de todos los faros
de Europa es el ms viejo. Uno solo puede disputarle su antigedad, la clebre linterna de Gnova; mas la
diferencia es grande. Esta, que corona un fuerte, asentada tranquilamente sobre una roca excelente y muy
slida, puede reirse de las tormentas. Cordouan se encuentra sobre un escollo rodeado continuamente de agua.
En verdad que fu mucha audacia edificar sobre la misma onda, qu digo? sobre la violenta onda, en medio
del eterno combate de un ro y un mar semejantes.
Estos, le prodigan cada momento sendos latigazos pesados bofetones que truenan sobre l como un
caonazo. Aquello es un eterno asalto. El mismo Gironde, empujado por las brisas terrestres, por los torrentes
de los Pirineos, combate por momentos ese portero del paso, como si fuera responsable de los obstculos
que le opone el Ocano.
Y, sin embargo, ese faro es la nica luz que resplandece en aquel mar: todo el que se desve de Cordouan
empujado por el viento Norte, corre peligro; tambin es fcil se aparte de Arcachn. Ese mar es tan terrible
como tenebroso; de noche, no se divisa una sola seal que gue al navegante, ni hay un solo punto de abrigo.
Durante los seis meses que permanec en aquellas playas, mi contemplacin ordinaria, mejor dir, mi
sociedad habitual, era Cordouan. Perfectamente comprenda que su posicin de guardin de los mares, de
vigilante constante del estrecho, constituan aquella mole en una especie de personaje. De pie sobre el vasto
horizonte de Poniente, se ofreca mis ojos bajo cien aspectos distintos. A veces, en una zona de gloria
triunfaba el sol; en otras ocasiones, plido y apenas visible, flotaba entre la niebla presagiando desdichas; y al
tender su negro manto la noche, cuando apareca bruscamente su luz roja y lanzaba sus miradas de fuego,
pareca un inspector celoso que vigilaba las aguas, penetrado inquieto de su responsabilidad. No importa lo
que en el mar sucediese, l siempre era el culpado: alumbrando la tormenta, sola arrancar alguna vctima de
sus brazos, y no obstante l tena la culpa de la furia de los elementos. As es cmo la ignorancia acostumbra
tratar al genio, acusndole de los males que descubre. Me acuso en este sitio de haberle tratado yo mismo con
injusticia. Si no se encenda la hora acostumbrada, si sobrevena el mal tiempo, le acusaba, le reprenda.
Ah! Cordouan! Cordouan! No puedes traernos, blanco fantasma, ms que huracanes?
***
Y, sin embargo, creo que debimos l, en la tempestad de octubre, la salvacin de nuestros treinta
hombres. La embarcacin se hizo trizas, mas se salvaron los que la tripulaban.
Gran cosa es ver do se naufraga, irse pique en plena luz, con conocimiento del sitio, de las circunstancias
y de los recursos de que se puede echar mano. Dios todopoderoso! Si es nuestro destino perecer, que lo
menos perezcamos de da!
Cuando la embarcacin, arrastrada desde alta mar por el furioso oleaje, lleg de noche cerca de las costas,
haba mil probabilidades contra una de no entrar en Gironde. A la derecha, la luminosa punta de Grave le
adverta que evitase el Medoc; la izquierda, el pequeo faro de SaintPalais le mostraba la peligrosa roca de
la Grand'Caute del lado de la Saintonge. Entre esos fuegos blancos y fijos, se destacaba sobre el escollo
central la claridad rojiza de Cordouan que, cada minuto, indica el paso.
Por un esfuerzo desesperado logr pasar la embarcacin, pero fu todo. El viento, las olas, la corriente, la
asaltaron en SaintPalais: la benfica trinidad de los tres fuegos reflejaba en aquel sitio. Los treinta vieron do
29

El Mar
estaban, que iban encallar en la arena y que tal vez podran salvar sus vidas si abandonaban tiempo el
frgil leo. Puesto en prctica su pensamiento, confironse la tormenta, al furor del viento; y, efectivamente,
los trat ste como esas olas que arrastra hacia la tierra sin permitirlas retroceder. Topndose unos con otros,
magullados, fueron arrojados no s dnde, pero es lo cierto que salieron del peligro con vida.
***
Quin es capaz de contar el nmero de hombres y de barcos que salvan los faros? Vista la luz en esas
horribles noches de confusin en que los ms animosos se turban, no slo indica el camino, sino que presta
valor, impidiendo al nimo extraviarse. Es un gran apoyo moral decirse en el trance supremo: Persiste! un
esfuerzo ms!... Si el viento y el mar son tus contrarios, no ests solo, la Humanidad vela por ti.
Los antiguos, que seguan las costas y las tenan la vista incesantemente, necesitaban ms que nosotros
alumbrarlas. Dcese que los etruscos fueron los que empezaron entretener los fuegos nocturnos sobre las
piedras sagradas. El faro era un altar, un templo; una columna, una torre. Los celtas tambin fabricaron,
existiendo todava importantes dolmens precisamente en los puntos favorables de donde pueden divisarse
mejor los fuegos. El Imperio Romano haba iluminado, de promontorio en promontorio, todo el Mediterrneo.
El gran terror de los piratas del Norte, la vida temblorosa de la sombra Edad Media, apagan todo eso,
cuidndose de auxiliar los desembarcos. El mar hase convertido en objeto de terror: todo barco es un enemigo,
y si se estrella, una presa. El pillaje del nufrago constituye una de las rentas del seor: es el noble derecho de
fractura. Conocido es el Conde de Len enriquecido por su escollo, piedra preciosadeca,ms que
cuantas causan la admiracin del vulgo en las coronas de los reyes.
En los tiempos modernos, si bien inocentemente, los pescadores han causado no pocos naufragios
encendiendo hogueras en la playa que se vean desde el mar; y aun los mismos faros han ocasionado alguna
catstrofe cuando se han confundido entre s. Una luz tomada por otra inmediata, veces di motivo
terribles equivocaciones.
Despus de sus grandes guerras, la Francia tom la iniciativa del nuevo arte de luces y de su aplicacin en
beneficio del gnero humano. Armada con el rayo de Fresnel (una lmpara de la potencia de cuatro mil y que
se distingue doce leguas de distancia), erigi una cintura de esas poderosas llamas que entrecruzan sus luces
y se penetran unas otras. As desaparecieron las tinieblas de la faz de nuestros mares.
Para el marino que se gua por las constelaciones, este invento fu como un nuevo cielo que se le ofreci,
creando la vez los planetas, estrellas fijas y satlites, y dando esos astros de invencin, los matices y
caracteres diversos de los de arriba. Asimismo vari el color, la duracin, la intensidad de su centelleo. A los
unos, di la luz tranquila que basta para las noches serenas; los otros, una luz movible giratoria, una mirada
de fuego que atraviesa los cuatro lados del horizonte: stos, como los misteriosos animales que alumbran el
mar, tienen la viviente palpitacin de una llama que relumbra y palidece, que brota y muere. En las sombras
noches de tormenta, se conmueven, parecen tomar parte en las convulsiones del Ocano, y, sin sorprenderse,
devuelven fuego por fuego los resplandores celestes.
***
Es preciso recordar que en aquella poca (1826), y hasta 1830, todo el mar estaba en tinieblas. Contados
eran los faros en Europa; en Africa slo exista el del Cabo; en Asia haba tres: los de Bombay, Calcuta y
Madrs, y ni uno solo en el espacio inmenso de la Amrica del Sur. Desde entonces ac, todas las naciones
han seguido imitando la Francia. Poco poco se hace la luz.
Quisiera llevar cabo con el lector en una sola noche, y sin movernos de este sitio, la circunnavegacin de
nuestro Ocano, entre Dunkerque y Biarritz, y la revista de los grandes faros. Empero sera esto tarea muy
larga.
Calais hace seales hospitalarias la Inglaterra, la muchedumbre que pasa por aquel pas, con sus cuatro
faros de colores diversos, que deben verse desde el mismo Douvres. El magnfico golfo del Sena, entre la
Hve y Barfleur, alumbrado por faros amigos, abre el Havre la Amrica, recibindola directamente en el
hogar, en el corazn de la Francia.
El mismo Sena se adelanta hacia el mar para recoger las embarcaciones, iluminando con gran esmero
todas las puntas de la Bretaa. En la vanguardia de Brest, en SaintMattbieu, en Penmark, en la isla de Sen, se
ostentan luces distintas que resplandecen por minutos y aun por segundos, gritando al navegante: Atencin!
Observa esa roca... Huye de ese escollo... Vira hacia aqu... Perfectamente!... ya ests en el puerto.
30

El Mar
***
Notad que todas esas torres levantadas en sitios peligrosos, edificadas menudo sobre las rompientes y en
medio de las tempestades, establecan al arte el problema de la absoluta solidez. Muchos faros se levantan
alturas inmensas. La tan decantada arquitectura de la Edad Media no se aventuraba edificar tan alto si no
daba al edificio apoyos exteriores, contrafuertes, botareles, y hacia la cima de las torres ya no se fiaba de la
piedra, sino que recurra al auxilio no muy artstico de los grapones de hierro que enlazaban entre s las
piedras, como puede verse todava en la aguja de la catedral de Strasburgo. Nuestros arquitectos desprecian
tales medios. El faro de los Haux, construido ltimamente por M. Reynaud sobre el peligroso escollo de las
Espadas de Trguier, tiene la sencillez sublime de una gigantesca planta marina. Poco se cura de los
contrafuertes: hunde en la roca viva sus cimientos tallados al cincel, y sobre una base de sesenta pies de
anchura, se yergue su columna de veinticuatro pies de dimetro. Sus anchas piedras de granito estn
embutidas la una en la otra; adems, en la parte inferior, las hiladas se encuentran unidas por medio de dados
(tambin de granito) que penetran la vez en otras piedras superpuestas. Toda la obra est tan bien ajustada
que el cimiento fu cosa superflua. De abajo arriba, mordiendo cada piedra su inmediata, segn se ha dicho,
el faro constituye una sola mole, ms compacta que la roca sobre que se asienta. La ola no sabe qu lado
atacar: azota, rabia, pero resbala. Todo lo que consigue ganar con sus prolongados truenos es que el faro
oscile y se incline un tanto. Empero no hay que alarmarse por esto; la misma ondulacin presentan las ms
antiguas y slidas torres.
***
As, pues, en lugar de los tristes bastiones que antiguamente amenazaban al mar, como los que todava he
visto en la costa de Berbera, la civilizacin moderna edifica las torres de la paz, de la hospitalidad benvola.
Preciosos y nobles monumentos, veces sublimes los ojos del arte y que siempre conmueven el nimo. Sus
luces de colores distintos, donde se representan el oro, la plata de las estrellas, ofrecen el seguro firmamento
que una providencia humana ha organizado sobre la tierra. Cuando estn velados todos los astros, es dado al
marino contemplar stos y recobrar el perdido nimo, reconociendo en ellos su estrella, la estrella de la
Fraternidad universal.
***
Cunto agrada sentarse junto uno de esos faros, bajo esas luces amigas, verdadero hogar de la vida
martima! El ms moderno de entre ellos es ya venerable por las preciosas vidas que ha salvado. Su vista
produce ms de un recuerdo; rodalo la tradicin y es objeto de sabrosas leyendas, pero leyendas verdad. Dos
generaciones bastan para que un faro tome carta de antigedad y se convierta en sagrada su memoria.
Frecuentemente dir la madre la joven: Este salv tu abuelo, y sin l no hubieras venido al mundo.
Cuntas visitas le hace la intranquila esposa que aguarda la vuelta de su marido! Al anochecer, y tambin
media noche, la hallaris all sentada, aguardando y pidiendo que la bienhechora luz que brilla en lo alto
traiga al ausente, lo conduzca puerto con seguridad.
Con justicia, los antiguos honraban el altar de los dioses salvadores del hombre en sus piedras sagradas.
Para el corazn atribulado que tiembla y espera, los tiempos no han variado, y en medio de la obscuridad de la
noche, la que llora y ruega ve en el faro el altar y el mismo Dios.

LIBRO SEGUNDO. GNESIS DEL MAR

31

El Mar

I. Fecundidad.
La velada de San Juan (del 24 al 25 de junio), cinco minutos despus de haber dado la media noche brese
la gran pesca del arenque en los mares del Norte. Luces fosforescentes ondulan bailan sobre las ondas; son
los relmpagos del arenque, la seal consagrada que parte de todas las embarcaciones. Acaba de subir un
mundo de seres vivientes de las profundidades la superficie, siguiendo el atractivo del calor, del deseo y de
la luz. La que produce la luna plida y suave, agrada la gente tmida, siendo el fanal que al parecer les
alienta para su gran festn amoroso. Y van subiendo, subiendo todos juntos, sin que uno solo se quede atrs.
La sociabilidad es la ley de esa raza; siempre se presentan en masa. Reunidos viven envueltos en las
tenebrosas profundidades; juntos acuden en la primavera participar de la alegra universal, ver la luz del
da, gozar y morir. Apretados, comprimidos, jams se encuentran bastante cerca los unos de los otros,
navegando en bancos compactos. Es lo mismo (decan los flamencos), que si nuestras dunas comenzaran
bogar. Entre Escocia, Holanda y Noruega parece que ha surgido una inmensa isla y que un continente est
pronto emerger. Destcase un brazo al Este que se mete por el Sund, obstruyendo la entrada del Bltico. En
ciertos pasos estrechos, el remo no puede abrirse paso; el mar constituye una masa slida. Millones y ms
millones, quin sera osado contar el nmero de esas legiones? Dcese que en una ocasin, cerca del Havre,
hall un pescador en sus redes ochocientos mil arenques, y en un puerto de Escocia se pescaron once mil
barriles en una sola noche.
Surgen como un elemento ciego y fatal, sin que los desanime la destruccin. Hombres y peces son sus
contrarios; nada les inquieta y bogan sin cesar. Esto no debe sorprendernos, puesto que mientras navegan se
aman, y cuanto ms mueren, ms producen y se multiplican sin detener su marcha. Las columnas compactas,
profundas, en la electricidad comn, flotan entregadas nicamente la grande obra de la procreacin. El todo
va impulsado por las olas y por la ola elctrica. Escoged entre la masa al acaso y encontraris los fecundos,
otros que lo fueron, y otros deseosos de serlo. En medio de ese mundo que desconoce la unin fija, el placer
es una aventura, el amor un viaje. Sobre la ruta que recorren siembran torrentes de fecundidad.
A dos tres brazas de profundidad desaparece el agua bajo la increble abundancia del flujo materno do
nadan las huevas del arenque. Cuando el sol empieza extender sus dorados rayos sobre la tierra, es curioso
ver, hasta donde alcanza la vista, por espacio de muchas leguas, el mar blanco del germen de los machos.
Macizas, grasientas y viscosas ondas, donde la vida fermenta en la levadura de la vida. Por centenares de
leguas, en longitud y latitud, parece aquello un volcn de leche, y de leche fecunda que ha hecho erupcin y
ahogado al mar.
***
Lleno de vida la superficie, el mar verase obstruido si esa increble potencia de produccin no fuese
violentamente combatida por la spera liga de todas las destrucciones. Basta reflexionar que cada arenque
lleva en s cuarenta, cincuenta, hasta setenta mil huevas. Si la muerte violenta no acuda remediarlo,
multiplicndose por trmino medio cada arenque en cincuenta mil, y cada uno de stos en otros tantos, en
algunas generaciones lograran llenar, solidificar el Ocano, putrificarlo, suprimiendo todas las castas y
convirtiendo en desierto al Universo. La vida reclama aqu imperiosamente la asistencia, el indispensable
auxilio de su hermana la muerte. Ambas se combaten y entregan una lucha inmensa que es armona y la
salvacin del gnero humano.
En la gran cacera universal contra la raza maldita, los ojeadores, los encargados de impedir que la masa se
disperse, los que la empujan hacia la playa, son los gigantes del mar. Las ballenas y cetceos no desdean
semejante presa; persguenla, se introducen en los bancos; con sus bocazas absorben por toneladas el
enjambre infinito que sin disminuir por eso huye en direccin de las costas. All se opera otro gnero de
destruccin mayor todava. Primero, los pequeos entre los pequeos, los pececillos microscpicos se tragan
la freza y huevas del arenque, hartndose de germen, comindose el futuro; en cuanto al present, es decir, el
arenque acabado de nacer, ha producido la Naturaleza un gnero glotn que, con sus ojos separados, ve y
come mejor, gnero todo estmago, la golosa tribu de los gades (pescadilla, abadejo, etc.). La pescadilla se
llena, se harta de arenques y engorda; otro tanto sucede con el abadejo. De manera que el peligro de los mares,
32

El Mar
el exceso de fecundidad vuelve presentarse ms terrible an. El abadejo! Este s que es ms fecundo que el
arenque: llega tener nueve millones de huevas! Un abadejo de cincuenta libras tiene catorce de huevas, la
tercera parte de su peso! Aadid que esos animalitos, de tan temible maternidad, la poca del celo les dura
nueve meses en el ao. El bacalao llegara poner en peligro al Universo. A ellos, pues! Lancemos buques al
mar, equipemos flotas. Slo Inglaterra enva su exterminio veinte treinta mil marineros. Y cuntos enva
la Amrica, y la Francia, y la Holanda, y el mundo entero? El abadejo por s solo ha creado colonias, fundado
factoras y ciudades. Su preparacin es un arte, y ese arte posee una lengua, idioma tcnico usitado entre los
pescadores de bacalao.
Empero, qu puede hacer el hombre? La Naturaleza sabe que nuestros pequeos esfuerzos, nuestras
flotas y nuestras pesqueras, nada seran para su objeto, que el bacalao vencera al hombre. As, pues, no se fa
de l, sino que llama en su auxilio fuerzas de muerte mucho ms enrgicas. Desde el fondo de los ros llega
al mar uno de los ms activos, de los ms resueltos comedores: el esturin. Encaminndose los ros para
procrear, sale de all enflaquecido y spero, y posedo de un apetito inmenso, introdcese nuevamente en el
mar para regalarse. Qu dicha para aquel hambriento encontrar el gordo abadejo que se ha asimilado las
legiones de arenques! All se concentra toda la substancia y puede morder su sabor. Este valiente comedor
de bacalao, aunque no tan fecundo, tiene sin embargo, un milln quinientas mil huevas. Un esturin de mil
cuatrocientas libras, encierra cien libras de germen, cuatrocientas cincuenta de huevas. El peligro no cesa.
Amenazado ha el arenque con su fecundidad terrible; otro tanto sucede con el bacalao, y el esturin amenaza
todava.
Preciso es que la Naturaleza invente un supremo devorador, comedor admirable y productor pobre, de
digestin inmensa y avaro de generacin. Monstruo benfico y terrible que siega esa plaga invencible de
fecundidad renaciente con un gran esfuerzo de absorcin, que se lo traga todo indistintamente: muertos, vivos,
qu digo? cuanto encuentra su paso. El magnfico comedor de la Naturaleza, comedor privilegiado: el
tiburn.
Mas, tan terribles destructores estn vencidos de antemano: pesar de su furia devoradora, producen muy
poco. Hase visto que el esturin no es tan fecundo como el bacalao, y el tiburn es estril comparado con los
dems habitantes del lquido elemento. No se vierte como ellos en torrentes por los mares: vivparo, elabora
en su seno el tiburoncito, su heredero feudal, que nace terrible y armado de punta en blanco.
***
Puede el mar en sus fecundas tenebrosidades sonreirse de los destructores que l mismo produce, bien
seguro de procrear cada vez ms. Su riqueza principal desafa los furores de esos seres tragones, siendo
inaccesible su rapacidad. Me refiero al mundo inmenso de tomos vivientes, de animales microscpicos,
verdadero abismo de vida que fermenta en su seno.
Hase dicho que la falta de luz solar exclua la vida, y no obstante, en lo ms profundo del mar viven
innumerables enjambres de estrellas marinas. Las olas estn pobladas de infusorios y de gusanos
microscpicos infinidad de moluscos arrastran sobre ellas sus conchas. Cangrejos bronceados, radiantes
anmonas, nevadas porcelanas, dorados ciclstomos, onduladas volutas, todo vive y se mueve. All pululan
los animlculos luminosos que, atrados momentneamente la superficie, aparecen formando regueros,
serpientes de fuego resplandecientes guirnaldas. En su transparente espesor debe estar alumbrado el mar ac
y acull con tales resplandores; las mismas aguas tienen cierto brillo, una semiluz que se nota sobre los
peces, as vivos como muertos. Aquello es su propia luz, su propio fanal, su cielo, su luna y sus estrellas.
A todo el mundo es dado observar en las salinas la fecundidad del mar. Las aguas concentradas
constituyen depsitos violceos que no son otra cosa que infusorios. Cuentan todos los navegantes que en tal
cual dilatado viaje no han atravesado ms que aguas vivientes. Freycinet vi sesenta millones de metros
cuadrados cubiertos de un rojo escarlata que no es otra cosa que un animalplanta, tan diminuto, que en un
solo metro cuadrado viven cuarenta millones de ellos. En el golfo de Bengala, en 1854, el capitn Kingman,
naveg por espacio de treinta millas sobre una enorme capa blanca que daba al mar el aspecto de una llanura
cubierta de nieve. No se vea una sola nube; el cielo estaba aplomado formando contraste con la brillantez del
mar. Vista de cerca esa agua blanca era una gelatina, y observada al lente una masa de animlculos que al
moverse producan singulares efectos luminosos.
Cuenta Pern, que durante veinte leguas naveg travs de una especie de polvo gris, lo que, visto al
33

El Mar
microscopio, result ser una capa de huevas de especie desconocida que, sobre un espacio inmenso, cubra y
no dejaba ver el agua.
En las desamparadas costas de la Groenlandia, donde el hombre se figura que va expirar la Naturaleza, el
mar est pobladsimo. Se navega en una longitud de doscientas millas por quince de latitud, sobre aguas
negruzcas, cuyo color deben cierta medusa microscpica. En cada pie cbico de aquellas aguas viven ms
de ciento diez mil de dichos animalillos. (Schleiden).
Esas aguas nutritivas estn densas de todo gnero de tomos crasos, apropiados la muelle naturaleza de
los peces, que perezosamente abren la boca y aspiran, sustentados como un embrin en el seno de la madre
comn. Sabe el pez lo que se traga? Apenas. El alimento microscpico es como una especie de leche que se
le ofrece sin solicitarlo. La gran fatalidad del mundo, el hambre, slo existe en la tierra; en el mar est evitada,
se desconoce. Ningn esfuerzo de movimiento; nadie se cura de buscar la comida. La vida debe flotar como
un sueo. En qu emplear sus fuerzas el ser? En nada puede gastarlas, y las reserva para el amor.
***
La obra real, el trabajo del gran mundo de los mares es: amar y multiplicarse. El amor llena su noche
fecunda; smese en las profundidades, pareciendo mucho ms rico todava entre los infinitamente pequeos.
Mas, cul es, en realidad, el tomo? Cuando creis estar en posesin del ms pequeo, el indivisible,
observis que tambin ama y divide su existencia para producir otro ser. En el grado ms bajo de la vida,
donde falta todo otro organismo, encontraris completas las formas genricas.
Tal es el mar. Al parecer es la gran hembra del globo, cuyo infatigable deseo, concepcin permanente y
alumbramiento son eternos.

34

El Mar

II. El mar de leche.


El agua de mar, hasta la ms pura, tomada mar adentro y lejos de toda mezcla, es ligeramente blanquizca y
un poco viscosa. Si se la detiene entre los dedos, hace hebra y resbala con lentitud. Los anlisis qumicos no
explican ese carcter: existe en ella una substancia orgnica que slo se analiza destruyndola, quitndole su
especialidad, y hacindola volver violentamente al nmero de los elementos generales.
Las plantas, los animales marinos, estn revestidos de esa substancia, cuya mucosidad, consolidada su
alrededor, produce el efecto de gelatina, unas veces inmvil y otras temblorosa. Plantas y animales aparecen
travs como bajo una capa difana, y nada contribuye tanto las ilusiones fantsticas que nos produce el
mundo de los mares. Sus reflejos son singulares y menudo extraamente irseos, por ejemplo, sobre las
escamas de los peces y sobre los moluscos, que al parecer reciben por ese medio toda la ostentacin de sus
nacaradas conchas.
Es lo que ms llama la atencin del nio que por primera vez ve un pescado. A m me sucedi esto siendo
muy pequeo, aunque recuerdo como ahora la impresin que me produjo. Aquel ser brillante, resbaladizo, con
sus plateadas escamas, me caus sorpresa y entusiasmo difciles de explicar. Trat de agarrarlo, pero esto fu
tan difcil para m, como retener el agua en mis manos. Parecime idntico al elemento do nadaba, y me
imagin confusamente que no era otra cosa que agua, agua animal, organizada.
Ms tarde, ya hombre, no fu menor mi sorpresa al ver en una playa cierto animal luminoso. A travs de
su cuerpo transparente, divisaba los morrillos y la arena. Incoloro como el cristal, un poco consistente,
temblando al tocarlo, apareciseme como los antiguos y como al clebre Reaumur, que llamaba
sencillamente esos seres agua gelatinificada.
Y la impresin es ms fuerte todava cuando se encuentran en estado de formacin primitiva las cintas
color blanco amarillento que muellemente bosqueja el mar y constituyen las ovas, las laminarias que, trocando
su color en pardusco, alcanzarn la solidez de las pieles. Mas, cuando tiernas, al estado viscoso, elsticas,
tienen manera de la consistencia de una ola solidificada, tanto ms fuerte cuanto ms blanda es.
Lo que se sabe actualmente de la complicada generacin y organizacin de los seres inferiores, vegetales
animales, nos veda la explicacin dada por los antiguos y por Reaumur. Pero todo esto no nos impide repetir
la pregunta que fu el primero en hacer Bory de SaintVincent: Qu es el mucus del mar? La viscosidad
que presenta el agua en general? No es acaso el elemento universal de la vida?
***
Preocupado con tales ideas, encaminme en busca de un qumico ilustre, espritu positivista y slido,
novador tan prudente como atrevido, y sin prembulos establec ex abrupto mi pregunta: Caballero, qu es,
vuestro entender, ese elemento viscoso, blanquizco, que ofrece el agua del mar?
La vida.
Luego volviendo tocar el asunto para corroborar esta frase demasiado sencilla y absoluta, aadi:
Quiero decir una materia semiorganizada y ya perfectamente organizable. En ciertas aguas, no es ms que
una densidad de infusorios, en otras lo que va serlo, lo que puede trocarse en ello. Por otra parte semejante
estudio no se ha emprendido an, pues nadie ha preocupado seriamente. (17 de mayo de 1860).
Al salir de su casa fu la de un gran fisilogo cuyas opiniones en la materia no son menos valiosas mis
ojos. Le cuestion sobre lo mismo, y su respuesta fu larga y bellsima. Hela aqu en extracto: Tan ignorante
se est de la constitucin del agua como de la sangre. Lo que con ms claridad se entrev relativamente al
mucus del agua del mar, es que, la vez, es el fin y el principio. Resulta de los innumerables residuos de la
muerte que los cedera la vida? Indudablemente que s, es una ley natural; mas, de hecho, en ese mundo
martimo de rpida absorcin, la mayor parte de los seres son absorbidos vivos; no se arrastran en estado
cadavrico como acontece en la tierra, donde son ms lentas las destrucciones. El mar es elemento pursimo;
la guerra y la muerte provenlo y nada dejan en l de repugnante.
Empero la vida, sin llegar su disolucin suprema, muda sin cesar, trasuda de s cuanto no la hace falta.
Entre nosotros, animales terrestres, la epidermis pierde incesantemente. Esas mudas, que es dado llamar la
muerte cotidiana y parcial, llenan el mundo de los mares, de una riqueza gelatinosa de que en el acto se
35

El Mar
aprovecha la vida naciente, encontrando en suspensin la superabundancia oleosa de esa trasudacin comn,
las partculas todava animadas, los lquidos vivientes que no han tenido tiempo de perecer. Todo eso no
vuelve caer en estado inorgnico, sino que entra rpidamente en los nuevos organismos. De todas las
hiptesis, sta es la ms verosmil; si se rechaza, nos engolfamos en dificultades inmensas.
***
Las opiniones que acaban de exponerse, debidas los hombres de ideas ms avanzadas y ms serios del
da, no son inconciliables con las que profesaba har cosa de treinta aos, Geoffroy SaintHilaire, sobre el
mucus general, de donde parece que la Naturaleza extrae toda su vida. Esdice aquel sabio,la sustancia
animalizable, el primer grado de los cuerpos orgnicos. No hay seres, animales vegetales, que no la
absorban la produzcan en la primera poca de la vida, por dbiles que sean, aumentando su abundancia ms
bien en razn de su debilidad.
Esta ltima frase abre un conocimiento profundo sobre la vida del mar. La mayor parte de sus hijos
parecen fetos en estado gelatinoso, que absorben y producen la materia mucosa, colmando las aguas, dndolas
la fecunda dulzura de una matriz infinita, donde sin cesar se presentan nuevos recin nacidos, nadando cual en
un lago de leche tibia.
***
Asistamos la obra divina; tomemos una gota de agua de mar. All veremos cmo comienza la primitiva
creacin. Dios no opera hoy de un modo y maana de otro. Mi gota de agua, no cabe duda, con sus
transformaciones me va contar la historia del Universo. Esperemos, y observar.
Quin es capaz de prever, de adivinar la historia de esa gota de agua? Plantaanimal, animalplanta,
cul debe salir primero?
Dicha gota ser el infusorio, la mnade primitiva que agitando y vibrando no tarda en convertirse en
vibrador; el que, de escaln en escaln, plipo, coral perla, llegar, tal vez, en el transcurso de diez mil aos
la dignidad de insecto?
Lo que surgir de esa gota es acaso el hilo vegetal, el tenue y sedoso plumin que nadie creera un ser, y
no obstante es el primer cabello de una joven diosa, cabello sensible, amoroso, llamado con tanta propiedad
cabello de Venus?
Lo que os estoy contando no pertenece al dominio de la fbula, no: es historia natural lisa y pura. Ese
cabello de dos clases (vegetal y animal) en el que se condensa la gota de agua, puede titularse el primognito
de la vida.
***
Mirad al fondo de un manantial: primero nada veis, y luego observis algunas gotas un poco turbias. Con
un buen anteojo, lo turbio se convierte en una nubcilla, gelatinosa coposa? Vista al microscopio el copo se
vuelve mltiple, como un grupo de filamentos, de caballitos. Se les considera mil veces ms delgados que el
ms delgado cabello femenino. He aqu la primera y tmida tentativa de la vida que quisiera organizarse. Esas
confervas, como se les llama, se encuentran incesantemente en el agua dulce y en la salada cuando est
inmvil, empezando por ellas la doble serie de plantas originarias del mar y de las que adquirieron carta de
naturaleza en la tierra cuando sta emergi. Fuera del agua crase la numerossima familia de los hongos, y
dentro de las confervas, algas y otras plantas anlogas.
Es el elemento primitivo, indispensable, de la vida, encontrndosele donde parece imposible que pueda
medrar. En las sombras aguas marciales cargadas y sobrecargadas de hierro, en las muy clidas aguas
termales, encontraris ese ligero mucus y esas criaturillas que se asemejan gotas apenas desarrolladas, pero
que oscilan y se mueven. No importa cmo se las clasifique, ni que Candolle las honre con el nombre de
animales, y que Dujardin las relegue al ltimo rango de los vegetales. No tienen ms misin que vivir, que
empezar por su modesta existencia la dilatada serie de seres que slo ellos pueden producir. Esos
pequeuelos, vivos muertos, les sustentan con su propio ser, administrndoles desde abajo la gelatina de
vida que sacan incesantemente del agua materna.
***
No hay verosimilitud en indicar como muestra de la creacin primitiva fsiles piedras diluvianas de
animales vegetales complicados: animales (los trilobitos) que ya poseen sentidos superiores, por ejemplo,
ojos; vegetales gigantescos de poderosa organizacin. Es muy probable que seres mucho ms sencillos
36

El Mar
precedieron y prepararon aqullos, mas su muelle consistencia no ha dejado ningn vestigio. Cmo habran
podido resistir la accin de los tiempos tan dbiles seres, cuando las ms duras conchas son trituradas
disueltas? En el mar del Sur se han visto peces de acerados dientes ramoneando el coral, lo mismo que un
carnero ramonea la hierba. Los blandos esbozos de la vida, las gelatinas animadas, aunque slidas apenas, se
han fundido millones de veces antes de que la Naturaleza pudiese fabricar su robusto trilobito, su
indestructible helecho.
Restituyamos esos pequeuelos (confervas, algas microscpicas, seres flotantes entre dos reinos, tomos
indecisos que se truecan por momentos de vegetal en animal y de ste en aqul), restituymosles su derecho
de primogenitura que, segn parece, les corresponde.
Sobre ellos, y su costa, comienza elevarse la inmensa, la maravillosa flora de los mares.
Y no me es dado en este punto ocultar la tierna simpata que por ella siento. Por tres motivos la bendigo.
Pequeas grandes, esas plantas tienen tres caracteres simpticos:
Primero su inocencia. Ni una sola produce la muerte. El mar no encierra ningn veneno vegetal. En las
plantas marinas todo es salud y salubridad, bendicin, de la vida.
Esas inocentes slo quieren alimentar la animalidad. Algunas (por ejemplo las laminarias), son dulces
como el azcar; otras, tienen un amargor saludable (como el precioso ceramio purpreo y violceo, llamado
musgo de Crcega). Todas concentran un muclago nutritivo, especialmente varios fucos, el ceramio de las
salanganas cuyos nidos se comen en la China, la capilaria, esa providencia, de los pechos cansados. En todos
los casos en que hoy da se prescribe el yodo, antiguamente se daban en Inglaterra confituras de fuco.
El tercer carcter que llama la atencin en aquella vegetacin, es su amor inmenso. Dan ganas de creer que
es el gnero ms amoroso que existe al ver sus extraas metamorfosis de himeneo. El amor es el esfuerzo de
la vida para ser ms all de su ser y poder ms que su potencia. Obsrvase esto en las luciolas y otros
animalillos que se exaltan hasta producir llamas, y asimismo en las plantas tales como las conjugadas y las
algas, que en el momento sagrado salen de su vida vegetal usurpando un rango superior y esforzndose por
trocarse en animales.
***
Dnde empezaron tales maravillas? Dnde se verificaron los primeros esbozos de la animalidad? Cul
debi ser el teatro primitivo de la organizacin?
Antiguamente, esto di margen grandes controversias: empero hoy da ntase cierto acuerdo sobre dicho
asunto entre el mundo de los sabios europeos.
Podra contestar valindome de infinidad de libros aceptados, autorizados, mas, prefiero entresacar la
respuesta de una Memoria premiada recientemente por la Academia de Ciencias de Pars y por lo tanto
apoyada en su gran autoridad.
Encuntranse seres vivientes en las aguas una temperatura de ochenta noventa grados de calor: y
cuando el globo enfriado baj esa temperatura, entonces se hizo posible la vida. El agua haba absorbido en
parte el elemento de muerte, el gas cido carbnico. Se pudo respirar.
Al principio, los mares se asemejaron esas porciones del Ocano Pacfico cuya profundidad es escasa y
que estn sembradas de islotes bajos; estos islotes son antiguos volcanes, crteres extintos. Los viajeros slo
los distinguen merced los picos que salen de las aguas y los trabajos practicados por los plipos. Empero el
fondo entre esos volcanes debe ser tambin volcnico, y durante los ensayos de la creacin primitiva sera un
receptculo de vida.
Por largo tiempo la tradicin popular consider los volcanes como guardadores de los tesoros
subterrneos y que de vez en cuando desparraman el oro escondido en sus entraas. Falsa poesa con sus
puntas de verdad. Las regiones volcnicas encierran en s los tesoros del globo, y poderosas virtudes de
fecundidad. Ellas fueron las que dotaron la tierra estril, pues debi brotar la vida del polvo de sus lavas, de
sus cenizas siempre calientes.
Conocida es la riqueza de los bordes del Vesubio, de los valles del Etna en las dilatadas races que empuja
hacia el mar; conocido es tambin el paraso que forma bajo el Himalaya el precioso circo volcnico del valle
de Cachemira, y otro tanto sucede cada paso en las islas del mar del Sur.
En circunstancias las menos favorables, la vecindad de los volcanes y las clidas corrientes que les son
anejas continan la vida animal en los sitios ms desolados. Bajo la horrible devastacin del polo antrtico, no
37

El Mar
lejos del volcn Erebus, James Ross encontr corales vivos mil brazas bajo el mar helado.
***
En la primitiva edad del mundo los numerosos volcanes de que est sembrado tenan una accin
submarina mucho ms poderosa que ahora. Sus fisuras, sus valles intermedios, permitieron al mucus martimo
acumularse por capas, electrizarse de las corrientes. Sin duda que all se asi la gelatina, fijse, se afirm,
inquietse y ferment con toda su vigorosa potencia.
La levadura fu el atractivo de la substancia en provecho propio. Elementos creadores nativamente
disueltos en el mar, formaron combinaciones, matrimonios iba decir, apareciendo vidas elementales para
evaporarse y morir. Otras, enriquecidas con sus despojos, duraron; seres preparatorios, lentos y pacientes
creadores que, desde aquel momento, comenzaron bajo el agua la obra eterna de fabricacin y la prosiguen
nuestra vista.
El mar, que todos los sustentaba, distribua cada cual lo que mejor le convena. Descomponindolo
cada uno su manera, en provecho propio, los unos (plipos, madrporas, conchas) absorbieron el calizo;
otros (los infusorios del trpoli, las colas de caballo rugosas, etc.) concentraron el slice. Sus despojos, sus
construcciones, revistieron la sombra desnudez de las rocas vrgenes, hijas del fuego, que arrancaran del
ncleo planetario lanzndolas ardientes y estriles.
Cuarzo, basaltos y prfidos, guijarros semipetrificados, todo recibi de esas criaturillas una corteza
menos inhumana, elementos suaves y fecundos que extraan de la leche materna (llamo leche al mucus
martimo), que elaboraban y depositaban, haciendo habitable la tierra. En esos medios ms favorables pudo
realizarse el mejoramiento, la ascensin de las especies primitivas.
Estos trabajos debieron practicarse primitivamente en las islas volcnicas, en el fondo de sus
archipilagos, en esos meandros sinuosos, esos apacibles laberintos donde las olas slo penetran
discretamente; tibias cunas para los recin nacidos.
Mas, la flor escogida florece con plenitud en las profundas hondonadas de los golfos ndicos. Aqu, el mar
fu un gran artista, pues di la tierra las adoradas y benditas formas donde se complace en crear el amor. Por
medio de sus asiduas caricias, redondeando la playa, dile los contornos maternos, la ternura visible del seno
de la mujer (iba decir), lo que tanto place al nio, abrigo, calor y descanso.

38

El Mar

III. El tomo.
Cierto da, un pescador me regal el fondo de su red, es decir, tres seres casi moribundos, un esquino, una
estrella de mar y otra estrella, un lindo ofiuro, que todava se agitaba y no tard en perder sus brazos
delicados. Pselos en agua de mar, y los descuid por espacio de dos das, ocupado en otras tareas. Cuando
me acord de ellos, slo hall tres cadveres. Aquello estaba desconocido: habase renovado la escena.
Una pelcula espesa y gelatinosa se haba formado la superficie. Tom un tomo de ella en la punta de
una aguja, y el tomo, visto al microscopio, me ofreci lo siguiente:
Un torbellino de animales, cortos y slidos, rechonchos, ardientes ( clpodos), que se movan de ac para
all, ebrios de vida, arrebatados de haber nacido (permtaseme la expresin), celebrando su natalicio con una
extraa bacanal.
En segunda fila hormigueaban unas culebrillas muy diminutas anguilas microscpicas que ms bien
vibraban que nadaban para ir hacia adelante (se las nombra vibradores).
Fatigada de tanto movimiento, la vista, sin embargo, no tard en notar que en aquella escena no todo se
mova. Haba vibradores tiesos an que no vibraban: habalos entrelazados, agrupados en racimos, en
enjambres, que no se haban desprendido y aparentaban aguardar el momento de la libertad.
Entre aquella fermentacin viva de seres inmviles an, se arrojaba, rabiaba, talaba, la desordenada tralla
de los grandes rechonchos (los clpodos), que pareca hacer pasto de ellos, regalarse, engordar y vivir all
sus anchas.
Observaris que ese espectculo tena por teatro la arena de un tomo recogido en la punta de una aguja.
Qu de escenas parecidas hubiese ofrecido el Ocano gelatinoso que con tanta prontitud se form sobre el
fango! El tiempo haba sido aprovechado maravillosamente. Los moribundos muertos, al escaprseles la
vida haban creado todo un mundo. En cambio de tres animales perdidos, ahora era dueo de millones de
ellos, y stos tan jvenes y vivaces, animados de movimientos tan violentos, tan absorbentes, rabiosos por
vivir!
***
Ese mundo infinito, de tal suerte mezclado al nuestro, que por doquiera nos rodea y est siempre con
nosotros, era casi desconocido hasta hace poco. Swammerdam y otros, que anteriormente lo haban entrevisto,
fueron detenidos en sus primeros pasos. Mucho ms tarde, en 1830, el mgico Ehrenberg lo evoc, lo revel y
clasific, estudiando la forma de esos invisibles, su organismo, sus costumbres, y vilos absorber, digerir,
navegar, cazar, combatir. Su generacin le pareci obscura. Cules son sus amores? Acaso aman? En seres
tan elementales hace el gasto la Naturaleza de una generacin complicada? O bien nacen espontneamente
como tal cual moho vegetal? El vulgo dice: como los hongos.
Cuestin rida que hace sonreir y menear la cabeza ms de un sabio. Se est tan seguro de tener entre
manos el misterio del mundo, de haber fijado invariablemente las leyes de la vida! A la Naturaleza toca
obedecer. Cuando, hace cien aos, se hizo observar Reaumur que la hembra del gusano de seda poda
producir sin auxilio del macho, lo neg, contestando: La nada, nada produce. El hecho, constantemente
negado y probado de continuo, acaba de serlo fijamente y queda admitido, no tan slo para el gusano de seda,
sino para la abeja y para cierta mariposa, y aun para otros animales.
***
En todo tiempo y en cualquiera nacin, lo mismo entre las personas ilustradas que entre el vulgo de las
gentes, se deca: La muerte da la vida. Suponase en particular que la vida de los imperceptibles surga
inmediatamente de los despojos que le lega la muerte. El mismo Harvey, que fu el primero en formular la ley
de generacin, no se atrevi desmentir tan arraigada creencia. Al decir: Todo procede del huevo, aadi:
de los disueltos elementos de la vida precedente.
Esta es precisamente la teora que acaba de renacer con tal resplandor, merced los experimentos de M.
Pouchet, quien establece que de los despojos de infusorios y otros seres se crea la escarcha fecunda, la
membrana prolfica, de la que nacen, no nuevos seres, sino los grmenes, los vulos de donde podrn nacer
despus.
39

El Mar
Estamos en la poca de los milagros, es preciso convenir en ello; mas, ste no tiene nada de sorprendente.
En otro tiempo habranse redo las barbas del que hubiera pretendido que animales indciles las leyes
establecidas, se permitan respirar por la patita. Los bellos trabajos de Milne Edwards han derramado luz sobre
este asunto. Dcese que asimismo Cuvier y Blainville haban notado que otros seres que carecen de rganos
regulares de circulacin, los suplan por medio de los intestinos; mas, esos grandes naturalistas encontraron
tan enorme el caso, que no se atrevieron divulgarlo. Hoy ha pasado al dominio de cosa juzgada por el mismo
Milne Edwards, M. de Quatrefages, etc.
***
Sea cual fuere la opinin que se tenga formada de su nacimiento, lo cierto es que despus de nacidos
nuestros tomos ofrecen un mundo infinito y admirablemente variado. Todas las formas de vida estn
representadas en ellos honrosamente. Dado caso que se conozcan entre s, opinarn que componen una
armona completa la que muy poco hay que envidiar.
Y no son especies dispersas, creadas aparte: constituyen visiblemente un reino donde los gneros diversos
han organizado una gran divisin del trabajo vital. Tienen seres colectivos como nuestros plipos y nuestros
corales, pegados an, sufriendo las sujeciones de una vida comn; tienen tambin pequeos moluscos que ya
se visten con lindas conchas; tienen peces giles y bullidores insectos, arrogantes crustceos, miniatura de los
futuros cangrejos, como ellos armados hasta los dientes, aguerridos tomos que se dedican la caza de los
tomos inofensivos.
Todo esto en medio de una riqueza enorme y excesiva que humilla la pobreza del mundo visible. Sin
hablar de los rizpodos que con sus capitas han ayudado la constitucin de los Apeninos, sobrealzado las
cordilleras; slo los foraminferos, esa numerosa tribu de tomos conchferos, cuenta hasta dos mil especies
(Carlos d'Orbigny). Los hay contemporneos de todas las edades de la tierra, presentndose siempre diversas
profundidades en las treinta crisis que ha experimentado el universo mundo, variando un tanto las formas,
pero persistiendo como gnero, y quedando cual testimonios idnticos de la vida del planeta. Al presente, la
fra corriente del polo austral, que la punta de Amrica divide entre sus dos grandes playas, enva
imparcialmente cuarenta especies hacia la Plata y otras cuarenta, hacia Chile. Empero, la, gran manufactura
que los crea y organiza parece ser el clido ro del mar que se desprende de las Antillas. Las corrientes del
Norte los matan, arrastrndolos muertos el gran torrente paterno con direccin Terranova y nuestro
Ocano, cuyo fondo constituyen.
***
Cuando el ilustre padre de los tomos (es decir, su padrino), Ehrenberg, los bautiz, los patrocin,
introducindolos en la ciencia, fu acusado de debilidad hacia ellos, y se dijo que daba demasiada importancia
esos pequeuelos. Ehrenberg los encontraba complicados, de una organizacin muy elevada, llegando tal
punto su liberalidad hacia los mismos, que les concedi ciento veinte estmagos cada uno. El mundo visible
se sulfur, y, por una reaccin violenta, Dujardin los redujo la ltima expresin de sencillez. Segn l, esos
pretendidos rganos slo lo son en la apariencia. No pudiendo negar, sin embargo, su fuerza de absorcin, les
concede el don de improvisar cada momento, estmagos al caso, y del grandor de las partculas que quieren
tragarse. Esta opinin no ha logrado cautivar M. Pouchet, quien se inclina por la de Ehrenberg.
***
Lo incontestable y admirable en ellos es el vigor de sus movimientos. Varios tienen todas las apariencias
de una individualidad precoz, no permaneciendo mucho tiempo avasallados la vida comunista y polpera do
se arrastran sus superiores inmediatos, los verdaderos plipos. Muchos de esos invisibles, de un salto se
convierten en individuos, es decir, en seres capaces de ir y correr de ac para all solos, su capricho, libres
ciudadanos del mundo que slo depende de ellos en lo tocante la direccin de sus movimientos.
Cuanto puede imaginarse de locomociones diversas, de modos de andar en el mundo superior, es igualado,
sobrepujado de antemano por los infusorios. El impetuoso torbellino de un astro poderoso, de un sol que
arrastra como sus planetas cuantos seres dbiles encuentra en su carrera, el curso ms irregular del cometa
cabelludo que atraviesa que dispersa mundos vagos su paso, la graciosa ondulacin de la esbelta culebra
que sigue el agua nada en tierra, la barca oscilante que sabe virar tiempo, decaer del rumbo para ir ms
lejos, en fin, el rastreo lento y circunspecto de nuestros tardgrados, que se apoyan, se agarran cualquier
cosa, todos esos diversos aires se observan entre los imperceptibles. Mas con qu maravillosa sencillez de
40

El Mar
medios! Los hay que no siendo ms que un hilo, para avanzar se disparan como un tirabuzn elstico; otros se
valen de su ondulante cola de sus pequeas cejas vibrantes guisa de remo y gobernalle; las preciosas
vorticelas, cual jarrn de flores, se agarran juntas sobre una isla (plantecica cangrejito), y luego se aislan
descolgando su delicado pednculo.
***
Lo que an llama ms la atencin que los rganos de movimiento, es lo que podramos nombrar las
expresiones, las actitudes, los signos originales del humor y del carcter. Hay seres apticos, otros muy
activos y fantsticos, otros agitados por la guerra, otros diligentes sin causa aparente y posedos de una vana
agitacin. En ocasiones, travs de una masa de gentes tranquilas y pacficas, un atolondrado, sordo y ciego,
lo echa todo rodar.
Prodigiosa comedia! Parece como que estn ensayando entre ellos el drama que representar nuestro
mundo, el noble y serio mundo de los grandes animales visibles.
A la cabeza de los infusorios coloquemos con cierto respeto los majestuosos gigantes, los dos jefes de
orden, el alto tipo del movimiento y el de la fuerza (lenta, pero temible) armada.
Tomad un poco de musgo de un tejado cualquiera, dejadlo algunos das en agua, y observad despus con
un microscopio. Un poderoso animal, el elefante, la ballena de los infusorios, muvese con un vigor y un
garbo de vida que no siempre tienen semejantes colosos. Respetmoslo. Es el rey de los tomos, el rotfero,
as nombrado porque en ambos lados de la cabeza lleva dos ruedas, rganos de locomocin que lo asimilaran
al barco de vapor, tal vez armas de caza que lo ayudan apoderarse de los ms dbiles.
Todos huyen, cejan ante l, y uno solo resiste, no temiendo nada, confiado en sus armas. Es ste un
monstruo, empero provisto de sentidos superiores, el cual tiene dos ojazos de prpura. Poco movible y
verdadero tardgrado, en cambio ve y est armado, pues ostenta en sus slidas patas uas muy pronunciadas,
que le sirven para asirse en caso de necesidad y sin duda tambin para pelear.
***
Poderoso preludio de la Naturaleza que, en esa economa de sustancia y de materia, con nada comienza
crear tan majestuosamente! Sublime abertura! Estos (qu importa su tamao?) tienen una potencia colosal
de absorcin y de movimiento, que estarn muy lejos de poseer los enormes seres clasificados mucho ms alto
en la serie animal.
La ostra pegada en su roca, la limaza que se arrastra sobre su abdomen, son para el rotfero lo que yo sera
al lado de los Alpes, de las cordilleras; seres tan desproporcionados que no pueden medirse con la vista, y
apenas por el clculo y la imaginacin.
Sin embargo, qu se han hecho entre esas montaas animales la presteza y el ardor de vida que
desplegaba el rotfero? Qu cada la nuestra al ascender la escala!... Mis tomos estaban llenos de vida, se
movan vertiginosamente, y esas bestias gigantescas estn atacadas de parlisis.
Qu sera si el rotfero pudiera concebir al ser colectivo donde dormita un infinito, por ejemplo, la
magnfica, la colosal esponja estrellada que vemos en el Museo de Pars? Esta, por su magnitud, est igual
nivel del rotfero que el hombre con el globo terrqueo, de nueve mil leguas de ruedo. Y sin embargo, estoy
convencidsimo que, lejos de verse humillado por la comparacin, el tomo rebosara de orgullo exclamando:
Soy grande.
***
Ah!, rotfero!, rotfero! No conviene menospreciar nada.
Conozco muy bien tus ventajas y tu superioridad; mas, sabemos acaso si esa vida de cautiverio que te
mueve risa no es un progreso? Tu descompasada y vertiginosa libertad, es, por ventura, el trmino de las
cosas? Para tomar su punto de partida hacia ms elevados destinos, la Naturaleza prefiere experimentar un
encanto inmovible, penetrando en el obscuro sepulcro de ese triste comunismo en que cada elemento
desempea un papel insignificante, y ensea dominar la inquietud individual, concentrar la substancia en
beneficio de las vidas superiores.
Dormita all por algn tiempo, como la Linda de la selva durmiente; empero, sueo cautiverio, sortilegio
lo que fuere, semejante estado no es la muerte. La spera materia de la esponja vive rellena de slice: sin
moverse, sin respirar, sin rganos de circulacin, sin ningn aparato de los sentidos, vive. Cmo se sabe eso?
La esponja pare dos veces al ao; tiene sus peculiares amoros y con ms exuberancia que otros seres. En
41

El Mar
da dado unas esferillas se desprenden de la madre esponja, armadas de dbiles nadaderas que las procuran
algunos instantes de animacin y de libertad. Una vez fijas, convirtense en esponjitas delicadas, que irn
aumentando paulatinamente en tamao.
As, pues, en medio de la carencia aparente de sentidos y de organismo, envuelto todo en misterioso
enigma, en el dintel dudoso de la vida, la generacin la revela y nos descubre el preludio del mundo visible
cuya escala vamos recorrer. Slo se divisa la nada, y en esa nada ya aparece la maternidad. Lo mismo que
entre los dioses de Egipto (Isis y Osiris) que engendran antes de nacer, aqu el Amor nace antes del ser.

42

El Mar

IV. Flor de sangre.


En el eje del globo, en medio de las clidas aguas de la Lnea y en su fondo volcnico, el mar superabunda
de vida hasta el punto de no poder, lo que parece, equilibrar sus creaciones; y sobrepujando la vida
vegetal, de buenas primeras, sus alumbramientos producen la vida animada.
Mas, esos animales se atavan con un extrao lujo botnico, con libreas esplndidas de una flora
excntrica y lujuriosa. Divisis hasta donde alcanza la vista flores, plantas y arbustos; lo menos, tales os
parecen por sus formas y colores. Y esas plantas se mueven, los arbustos son irritables, las flores tiemblan con
naciente sensibilidad, do va posarse la voluntad.
Oscilacin encantadora, gracioso equvoco! Al lmite de los dos reinos y bajo esas flotantes apariencias
tan fantsticas, el espritu da testimonio de sus primeros albores. Es el alba, la aurora matutina. Con sus
resplandecientes colores, sus ncares y esmaltes, seala el sueo nocturno y la idea del da que aparece.
Idea! Nos atreveremos pronunciar esta palabra? No: es un sueo, sueo no ms, pero que poco poco
se esclarece como los ensueos matutinos.
***
Al norte de Africa, ms all del Cabo, el vegetal que reinaba como soberano en la zona templada ve
surgir su lado rivales animados que tambin vegetan, florecen, le igualan y no tardan en sobrepujarle.
El grande encantamiento comienza, va en aumento siempre y adelantando hacia el Ecuador.
Arbustos extraos, elegantes, las gorgonas, las isis, extienden su rico abanico; el coral adquiere su color
rojo bajo las olas.
Al lado de las brillantes praderas irisadas de todos colores comienzan las plantaspiedra, las madrporas,
cuyas ramas (diremos sus manos y sus dedos?) florecen en helados copos rosados, parecidos los de los
melocotones y manzanos. Por espacio de setecientas leguas antes de llegar al Ecuador y por otras setecientas
del lado de all contina la mgica ilusin.
Hay seres inciertos, como por ejemplo las coralinas, que los tres reinos se disputan. En s encierran algo de
animal, algo de mineral, y ltimamente acaban de ser clasificadas en la nomenclatura de los vegetales. Tal vez
sea el punto real en que la vida obscuramente despierte del sueo de piedra, sin desprenderse an de su rudo
punto de partida, como para advertirnos, nosotros tan soberbios y que miramos desde tan alto, la fraternidad
ternaria, el derecho que el obscuro mineral tiene subir y animarse, y la aspiracin profunda que existe en el
seno de la Naturaleza.
***
Nuestras praderas, nuestros bosquesdice Darwin,parecen desiertos y vacos si se comparan con los
del mar. Y en efecto, cuantos han recorrido los transparentes mares de las Indias, les ha llamado la atencin
la fantasmagora que ofrece su fondo, siendo sorprendente en primer trmino por el extrao cambio que se
opera en las plantas y los animales en sus insignias naturales, en su apariencia. Las plantas blandas y
gelatinosas, con rganos redondos que no parecen ni tallos ni hojas, afectando gordura, la dulzura de las
curvas animales, dirase que quieren engaar al que las mira y hacerse pasar por seres del reino animal,
mientras que los animales verdaderos parece como que se ingenian para ser plantas y asemejarse los
vegetales, pues imitan todos los caracteres del otro reino. Unos tienen la solidez, la casi eternidad del rbol;
otros se descogen y luego se marchitan, como las flores. As, pues, la anmona marina se abre cual plida
margarita rosada, como ster granate adornado con ojos de azur; mas desde el momento que se ha
desprendido un hilito de su corola, sea una nueva anmona, veisla disolverse y desaparecer.
Mucho ms variable an el proteo de las aguas, el alcin, toma todo gnero de formas y de colores,
haciendo el papel de planta, de fruta; despligase en forma de abanico, se convierte en seto lleno de matorrales
en graciosa cestita. Mas, todo sto es fugitivo, efmero, de vida tan tmida que desaparece al menor
movimiento, y nada queda: en un instante ha vuelto todo al seno de la madre comn. Hallaris la sensitiva en
una de esas formas ligeras; la cornularia, al tacto se repliega sobre s misma, cierra su seno como la flor
sensible al fresco nocturno.
Cuando os asomis al borde de los arrecifes, de los bancos de corales, observis el fondo del tapiz bajo el
43

El Mar
agua, verde de astreas y de tubporas, fungias amoldadas en bolas de nieve, meandrinas historiadas en su
laberintito y cuyos valles y colinas estn indicados con los colores ms vivos. Los carifilos ( claveles) de
terciopelo verde matizado de naranjo al extremo de su ramo calizo, pescan los alimentos meneando
suavemente en el agua sus preciosas estambrillas de oro.
Encima de ese mundo de abajo, como para resguardarlo del sol, ondulando cual sauces y bejucos,
balancendose como palmeras, las majestuosas gorgonas de varios pies de alto, constituyen un bosque con los
rboles enanos del isis. De uno otro rbol, la plumaria enreda su espiral muy parecida las tijeretas de las
vias y los hace corresponder entre s por medio de sus finos y ligeros ramajes, matizados de brillantes
reflejos.
Este espectculo encanta, turba la imaginacin: es un vrtigo y como un sueo. El hada de las aguas aade
esos colores un prisma de tintas fugitivas, una movilidad sorprendente, una inconstancia caprichosa, la
vacilacin, la duda.
He visto bien? No, no es eso... era un ser un rellejo?... Sin embargo, seres son, pues veo un mundo real
que se aloja all y se divierte. Los moluscos viven confiados, arrastrando su nacarada concha; los cangrejos
tampoco desconfan, y corren y cazan. Peces extraos, ventrudos y rechonchos, vestidos de oro y de cien
colores distintos, estn paseando su pereza. Anlidos color de prpura y violceos, serpentean y se agitan al
lado de la delicada estrella (el ofiuro), que bajo el influjo de los rayos solares, alarga, encoge, arrolla y
desarrolla sus elegantes brazos.
En medio de esa fantasmagora y con ms gravedad, la madrpora arborescente ostenta sus no tan subidos
colores. Su belleza consiste en la forma.
Y la belleza de ese mundo est en el conjunto, en el noble aspecto de la ciudad comn: el individuo es
modesto, mas la repblica impone. Aqu tiene la fortaleza del loe y el cactus; ms all es la cabeza del
ciervo, su esplndido atalaje; mayor distancia la extensin de las vigorosas ramas de un cedro que, despus
de tender horizontalmente sus brazos, se dispone empinarse ms y ms.
Esas formas, despojadas ahora de millares de flores vivas que las animaban, las cubran, tienen tal vez en
su estado severo mayor atractivo para el nimo. Por lo que m toca, me complazco en contemplar los rboles
en invierno, cuando sus elegantes ramas desnudas del lujo abrumador de las hojas, nos dicen lo que son por s
solos, revelando delicadamente su escondida personalidad. Otro tanto sucede con las madrporas. En su
desnudez presente, convertidas de pinturas en esculturas, ms abstradas, digmoslo as, parece que intentan
revelarnos el secreto de esos pueblecillos cuyo ornamento constituyen. Varias de ellas, dirase que nos hablan
por medio de extraos caracteres: tienen enlaces, roleos complicados que visiblemente indican algo. Hay
alguno que pueda interpretarlos? Con qu palabras los traduciramos nuestro idioma?
Presintese perfectamente que hoy an existe una idea all dentro. Uno no puede desprenderse fcilmente
de aquel sitio; y por ms que se abandone, all se vuelve. Deletrase, se cree comprender; luego se os escapa
ese rayo de luz y os golpeis la frente.
Los enjambres de abejas, con su fra geometra, no son, ni con mucho, tan significativos. Estas constituyen
un producto de la vida; mas, aquello es la misma vida. La piedra no fu simplemente base y abrigo de dicho
pueblo, sino un pueblo anterior, la generacin primitiva que, suprimida paulatinamente por los jvenes de
encima ha tomado tal consistencia. Luego, todo el pasado movimiento, el tinte de la ciudad primitiva, estn
all visibles y sorprendentes, con una verdad flagrante, cual vivo detalle de Herculanum Pompeya. Empero
aqu todo se ha fabricado sin violencia ni la ms pequea catstrofe, por un progreso natural; la ms serena
paz reina en dicho sitio, que tiene un singular atractivo de dulzura.
El escultor admirara las formas de un arte maravilloso que en un mismo asunto ha sabido producir
infinitas variantes, las cuales bastaran para cambiar y renovar todas nuestras artes de adorno.
Pero otra cosa hay que considerar ms de la forma. Las ricas arborescencias donde se descoge la
actividad de esas tribus laboriosas, los ingeniosos laberintos que parecen buscar un hilo, ese profundo juego
simblico de vida vegetal y de toda vida, es el esfuerzo de una idea, de la libertad cautiva, sus tmidos tanteos
hacia la prometida luz, relmpago encantador del alma joven comprometida en la vida comn; pero que,
suavemente, sin violencia, con gracia, se emancipaba de ella.
Poseo dos de estos arbolillos, de especie anloga, y sin embargo distinta. No hay vegetal que pueda
comparrseles. Tiene el uno inmaculada blancura, como el alabastro sin brillo, y en su amorosa riqueza cada
44

El Mar
rama ostenta capullos, botones, florecitas, y jams dice: Basta. El otro, no tan blanco pero ms tupido, en cada
rama encierra un mundo. Ambos son agradabilsimos por su semejanza y desemejanza, su inocencia, su
fraternidad. Oh! quin podr revelarme el misterio del alma infantil y encantadora que fabric ese juguete de
hadas! Vsela circular an esa alma libre y cautiva la vez, mas con cautiverio amoroso, y que suea con la
libertad sin quererla por entero.
***
Hasta ahora las artes no han sabido apoderarse de esas maravillas que tanto las hubieran auxiliado. La
magnfica estatua de la Naturaleza que se eleva la puerta del Jardn de Plantas, de Pars, debiera estar
rodeada de tales atributos. Aquella estatua haba de figurar con el cortejo triunfal que nunca la abandona, era
preciso realzar con todos sus dones el majestuoso trono do se sienta. Sus primeros seres, las madrporas,
dichosos de enterrarse en el suelo hubieran suministrado los fundamentos, por medio de sus alabastrinos
ramajes, sus meandros y sus estrellas. Encima sus ondulosas hermanas, con sus cuerpos y sedosos cabellos
habran constituido un blando lecho viviente para abrazar cariosamente la divina Madre en medio de sus
ensueos de eterno alumbramiento.
La pintura no ha sido ms hbil que la escultura en la utilizacin de este asunto, puesto que pinta las flores
animadas semejantes las flores terrestres, cuando sus colores son extraordinariamente distintos. Los
grabados al plomo que poseemos dan muy pobre idea de la cosa. Por ms que se diga, sus tintas chabacanas,
plidas, no retratan ni con mucho la suavidad, la dulzura, la emocin de las flores del mar. Si se emplearan los
esmaltes, lo cual ensay Palissy, el asunto saldra rudo y glacial: admirables en la reproduccin de los reptiles,
de las escamas de pescado, son demasiado lustrosos para imitar esas suaves y tiernas criaturas que hasta de
cutis carecen. Los pulmoncitos exteriores que presentan los anlidos, los delgados filamentos nebulosos que
lanzan al viento ciertos plipos, los mviles y sencillos cabellos que ondulan sobre la medusa son objetos no
slo delicados sino conmovedores. Ofrecen todos los matices, son finos y vagos, pero clidos: es como un
hlito perceptible, y nuestros ojos atnitos ven en ellos el color del arco iris. Para aquellos seres es algo muy
serio, su propia sangre, su tenue vida traducida en tintas, en reflejos, en resplandores cambiantes, que se
animan palidecen, aspiran, espiran... Tened cuidado. No ahoguis la almita flotante, muda, y que, pesar de
todo, os revela un mundo, demostrndoos su ntimo misterio en sus palpitantes colores.
***
Los colores poco sobreviven, pues la mayor parte se disuelven y desaparecen. Aun las mismas madrporas
slo dejan su base, que dirase inorgnica, siendo no obstante la vida condensada, solidificada.
Las mujeres, que tienen ese sentido mucho ms delicado que nosotros, no se han engaado, presintiendo
aunque confusamente que uno de dichos rboles, el coral, era una cosa viva. De ah la predileccin que
demuestran por l. Y aunque la ciencia sostenga primero que slo es una piedra, luego un arbusto, el sexo
bello ve en el coral algo ms.
Seora, por qu prefiere usted todas las piedras preciosas ese rbol de un encarnado
dudoso?Caballero, dice mi cara. El rub hace palidecer; ste, mate y no tan vivo, hace resaltar mejor la
blancura.
Y la seora tiene razn. Los dos objetos son parientes. En el coral, lo mismo que en los labios y mejillas
de la dama, el hierro da el color (Vogel); encarnado el uno y el otro rosado.
Pero seora, esas piedras brillantes son de una finura incomparable.Ciertamente, mas el coral es suave;
tiene la suavidad del cutis la par que su color. A los dos minutos de llevarlo, parceme mi misma carne, mi
propio ser.
Seora, hay encarnados ms bonitos.Doctor, no me prive usted de ste, pues le quiero. Por qu? Lo
ignoro... Oh, s! hay un motivo para quererlo (y es ste tan bueno como otro cualquiera); dicho motivo es su
nombre oriental y verdadero: llmasele Flor de sangre.

45

El Mar

V. Los fabricantes de mundos.


Nuestro Museo de Historia Natural, en su harto reducido recinto, es un palacio de hadas, residiendo all, al
parecer, el genio de las metamorfosis de Lamarck y de Geoffroy. En la sombra sala del piso bajo, las
silenciosas madrporas fundan el mundo, ms vivo por momentos, que se eleva encima de ellas. Ms arriba,
habiendo el pueblo de los mares alcanzado su completa energa de organizacin en los animales superiores,
prepara las existencias terrestres. En la cspide estn los mamferos, sobre los cuales la tribu divina de los
pjaros despliega sus alas y parece que todava canta.
La muchedumbre no hace caso de los primeros, pasando rpidamente por delante de esos primognitos del
globo, su habitacin es fra, hmeda: los curiosos dirigen sus pasos hacia la luz, hacia el punto do brillan
tantos objetos. Ncar, alas de mariposa, plumas de aves, esto es lo que la encanta. Yo, que me detengo ms
tiempo abajo, heme hallado con frecuencia solo en la pequea y obscura galera.
Me agrada esa cripta de la iglesia grande: all presiento mejor el alma sagrada, el espritu presente de
nuestros maestros, su enorme, su sublime esfuerzo, la par que la audacia inmortal de los viajeros salidos de
aquel sitio. Doquiera que estn sus huesos, ellos se ostentan en el Museo reproducidos en valiosos tesoros,
tesoros que pagaron con la vida.
El otro da (1. de octubre) me detuve ms de lo regular en aquel sitio, entretenindome leer, no sin
trabajo, los rtulos de algunas madrporas. Una de ellas, colocada junto la puerta, llevaba el nombre de
Lamarck.
Mi sangre toda afluy al corazn, sintiendo como un impulso de religioso respeto.
Gran nombre y ya viejo! Es lo mismo que si en las tumbas de SaintDenis se leyera el nombre de
Clodoveo. La gloria de sus sucesores, su imperio, sus discusiones, han obscurecido, hecho retroceder aqul
que se adelant lo menos de un siglo su poca. Fu Lamarck, ese ciego Homero del Museo, el que por el
instinto del genio cre, organiz, di nombre lo que todava estaba envuelto en la obscuridad: la clase de los
Invertebrados.
Una clase? esto es, un mundo, el abismo de la vida blanda y semiorganizada la que an falta la
vrtebra, la centralizacin huesosa, el sostn esencial de la personalidad. Interesan tanto ms esos seres,
cuanto que visiblemente por ellos empieza la vida. Humildes tribus, descuidadas hasta entonces! Reaumur
coloc los cocodrilos entre los insectos; el ilustre conde de Buffon no se dign siquiera indagar los nombres
de aquel populacho nfimo, dejndolos fuera del Versalles olmpico que elev la Naturaleza. Y tuvieron que
aguardar Lamarck para ser clasificados esos grandes pueblos obscuros, confusos; esos desterrados de la
ciencia, que, sin embargo, lo llenan todo y todo lo han preparado. Precisamente se haba prohibido la entrada
los primognitos. Era fcil tarea contar los admitidos; y si se hubiese tenido que juzgar por el nmero,
dijrase que lo excluido, lo olvidado, dejaba la calle la Naturaleza misma.
***
El genio de las metamorfosis, acababa de ser emancipado por la botnica y por la qumica. Fu un
atrevimiento, pero fecundo en resultados, el desviar Lamarck de la botnica, donde haba pasado lo mejor de
su vida imponerle la obligacin de ocuparse de los animales. Aquel genio ardiente y acostumbrado obrar
milagros para la transformacin de las plantas, lleno de fe en la unidad de la vida, sac los animales y al
animal grande (el globo) del estado de petrificacin en que se hallaban, restableciendo, de forma en forma la
circulacin del espritu. Semiciego, tientas, toc intrpidamente mil cosas que los ms perspicaces no
osaban an acercarse. Siquiera l obraba instigado por el ardor de la ciencia. Geoffroy, Cuvier y Blainville los
encontraron calientes y con vida. Todo est vivodeca aqul, lo estuvo. Todo es vida, presente
pasado. Grande esfuerzo revolucionario contra la materia inerte, que conducira hasta suprimir lo inorgnico.
Nada estara completamente muerto. Lo que ha vivido puede dormir y conservar la vida latente, una aptitud
para revivir. Quin est verdaderamente muerto? Nadie.
Esta teora ha dado un empuje extraordinario las velas con que marcha nuestro siglo: atrevida no, ella
nos ha llevado adonde nunca hubiramos estado. Nos hemos puesto en demanda, preguntando todas las
cosas, ya de historia de historia natural: Quin eres?Soy la vida.La muerte ha ido de vencida bajo la
46

El Mar
mirada de las ciencias: el espritu siempre adelanta y hcela retroceder.
***
Entre esos resucitados, lo primero que veo son mis madrporas. Hasta entonces, la piedra muerta y el
calizo grosero tuvieron el inters de la vida. Cuando Lamarck los junt, explicando su constitucin en el
Museo, acababa de sorprendrseles en el misterio de su actividad, ocupados en sus inmensas creaciones,
habindonos enseado cmo se fabrica un mundo. Se empez sospechar que, si la tierra produce el animal,
ste tambin produce la tierra, desempeando ambos dos la obra de la Creacin.
La animalidad existe por doquiera: todo lo llena, todo lo puebla. Sus restos huellas se encuentran hasta
en minerales, tales como el mrmol estatuario y el alabastro, que han pasado por el crisol de los fuegos ms
destructores. A cada paso que damos en el conocimiento de lo actual, descubrimos un pasado enorme de vida
animal. El da en que fu dado la ptica divisar el infusorio, visele fabricar montaas y empedrar el
Ocano. El duro slice del Trpoli, es una masa de animlculos, la esponja un slice animado. Nuestros calizos
son todo animales. Pars est edificado con infusorios; una parte de Alemania, descansa sobre un mar de coral,
hoy da amortajado. Infusorios, corales, testceos, todo es cal, creta, pues, sin cesar, la extraen del mar. Mas,
los peces que devoran el coral, lo expelen en forma de creta, restituyendo sta las aguas de donde ha salido
el mar. As el mar de Coral, en su obra de alumbramiento, de agitaciones, de movimientos, en sus
construcciones incesantemente aumentadas desaparecidas, fabricadas, arruinadas, es una fbrica inmensa de
calizo, que va alternando entre sus dos vidas: vida diligente hoy, vida disponible que obrar maana.
***
Forster ha visto, visto perfectamente (lo cual se ha negado sin razn) que esas islas circulares son crteres
de volcanes, levantados por los plipos. En la hiptesis contraria, no es posible explicar la identidad de forma,
constituyendo siempre un anillo de unos cien pasos de dimetro, asaz bajo, azotado exteriormente por las olas,
si bien el interior forma una concha tranquila. Algunas plantas de tres cuatro gneros distintos, constituyen
una corona de verdura, de trecho en trecho en la parte de adentro. El agua es de un verde magnfico; el anillo
est formado de arena blanca (residuos de corales disueltos), contrastando con el azul subido del Ocano. Bajo
las aguas amargas, estn trabajando nuestros obreros, segn sus especies sus caracteres: los ms atrevidos en
las rompientes, en las apacibles costas la gente tmida.
He aqu un mundo poco variado. Esperad. Los vientos, las corrientes, trabajan para enriquecerle. Bastar
una fuerte borrasca para que las islas inmediatas hagan su fortuna: sta es una de las ms esplndidas
funciones de la tempestad. Cuanto ms imponente, furiosa y turbulenta se presenta arrastrndolo todo, ms
fecunda es. Pasa una tromba sobre una isla; el torrente que produce, cargado de limo, de despojos, de plantas
muertas vivas, veces de bosques enteros arrancados de cuajo, plaga negra, cenagosa, traspasa el mar, y
empujado luego por las olas aqu y all, distribuye esos presentes entre las islas cercanas.
Un gran mensajero de vida y de los ms transportables es la slida nuez de coco, la cual no slo viaja, sino
que, arrojada sobre los arrecifes, basta que encuentre un poco de arena blanca para medrar en sitios donde
perecera otra planta cualquiera. El agua salobre no le amedrenta, se sirve de ella como del agua dulce, y crece
tambin. Germina, se hace grande, convirtese en rbol, en un robusto cocotero. Donde hay un rbol no tarda
en haber agua dulce, y despojos, y por lo tanto tierra; esto convida otros rboles, y al poco tiempo vese
levantar su copa algunas palmeras. De los vapores que esos rboles detienen se forma un arroyuelo que,
manando del centro de la isla, mantiene en la blanca cintura un hoyo que respetan los plipos, habitantes de
las aguas amargas.
Concese actualmente la rapidez extrema de su trabajo. En el puerto de Ro Janeiro, despus de cuarenta
das de parada, desaparecan ya los botes bajo los tubulares que de ellos se haban apoderado; un estrecho
inmediato Australia contaba antes veintisis islotes, y la fecha hay ciento cincuenta bien establecidos,
anunciando el Almirantazgo ingls que son en mayor nmero y que dentro de veinte aos en toda su longitud
de cuarenta leguas ser impracticable.
El arrecife oriental de la Australia tiene trescientas sesenta leguas (ciento veintisiete sin interrupcin), y el
de la Nueva Caledona ciento cuarenta y cinco leguas. Grupos de islas en el mar Pacfico cuentan
cuatrocientas leguas de largo por ciento cincuenta de ancho. Slo la cordillera de las Maldivas tiene cerca de
quinientas millas de longitud. Aadid todo esto los bancos de la Isla de Francia y los bajos del Mar Rojo,
que se elevan continuamente.
47

El Mar
Timor y sus cercanas ofrecen un mundo completamente animal: all slo se pisan cosas vivas. Las rocas
ofrecen formas tan extraas y tan ricos colores, que la vista se encanta, se deslumbra. Contemplis aquellos
seres por espacio de muchas leguas en medio del agua del mar, que no tiene profundidad (tal vez un pie),
fabricando muy tranquilamente, empero sin cejar en su oficio de creadores.
El primer observador inteligente fu Forster, compaero de Cook, que los vi empeados en su obra.
Cogilos infraganti en su gran conspiracin para levantar piano piano islas millares, cordilleras de islas, y
ms tarde todo un continente.
Y esto ocurra su vista como en los primeros das de la Creacin. De las profundidades submarinas, el
fuego central hace brotar una cpula, un cono, que entreabrindose, con su lava, constituye por algn tiempo
un crter circular. Mas, la fuerza volcnica se agota. Ese crter tibio vese coronado de hielo animado, animal y
polpero que, arrojando constantemente de s un mucus, va elevando ese crculo hasta la baja mar, no ms
arriba, pues ms altos estaran en seco; ni tampoco ms abajo, porque necesitan luz. Y si no tienen rgano
especial de la visualidad, la luz les penetra. El poderoso sol de los trpicos, que atraviesa de parte parte su
pequeo ser transparente, tiene, al parecer, sobre ellos la atraccin de un invencible magnetismo. Cuando baja
el mar y quedan al aire libre, permanecen abiertos como estaban y beben la luz.
***
Dumont d'Urville, que con tanta frecuencia sola visitar sus islotes, dice: Es un singular suplicio el ver de
cerca la tranquilidad que reina en esa concha interior, y debajo el agua, poco profunda, bancos avanzados
donde se pavonean los corales con toda seguridad cuando nos rodea por todas partes la tempestad. Aquel
mundo agradable es un escollo; tocadlo y os estrellis. El transparente mar os muestra un abismo pico de
cien brazas. No confiis en el ncora; no hay cable que con el frotamiento no se use, acabando por romperse.
La ansiedad es extrema en las noches interminables en que la marejada austral os empuja hacia esas cortantes
cuchillas.
***
Y, sin embargo, los inocentes fabricadores de escollos tienen una respuesta para las acusaciones que se les
dirigen. Dicen: Concedednos el tiempo requerido. Esos bordes, dulcificados paulatinamente, harnse
hospitalarios: dejadnos obrar. Los bancos, enlazados con los inmediatos bancos, perdern sus terribles
remolinos. Estamos fabricando un mundo nuevo por si llega el caso de que el vuestro fenezca. Tal vez algn
da nos bendeciris si acontece un cataclismo; si, como afirma no sabemos quin, el mar se derrama de uno al
otro polo cada diez mil aos. Os daris por muy contentos de encontrar estas islas australes que os servirn de
punto de refugio.
Preciso es confesarloaaden;aunque por desgracia se perdiesen en esto sitio algunas embarcaciones,
nuestra obra es til, buena y grandiosa. Nuestro improvisado mundo podra mostrarse con cierto orgullo: sin
mencionar sus esplndidos colores, que dejan muy atrs cuanto existe en la tierra, sin hablar de los crculos
graciosos, de las curvas de nos placemos, tantos y tantos problemas obscuros que os detienen, entre nosotros
parecen haber sido resueltos. La distribucin del trabajo, una encantadora variedad, en medio de una gran
regularidad, un orden geomtrico que, no obstante, obstenta toda la gracia de una libertad naciente,
encontrarase todo esto entre los hombres?
Nuestro incesante trabajo para aligerar el agua de sus sales crea las magnficas corrientes que constituyen
la vida, la salud. Nosotros somos los espritus del mar, y le damos movimiento.
Verdad es que no se nos muestra ingrato, pues nos sustenta con oportunidad, y con igual exactitud nos
acaricia la clida luz, nos engalana con sus ricos colores. Somos los mimados del Altsimo, sus obreros
favoritos, que nos ha sealado la tarea de bosquejar sus mundos. Todos los segundones de ese globo que se
presentan aqu, tienen necesidad de nosotros. Nuestro amigo el cocotero, ese gigante que inaugura la vida
terrestre encima de nuestra isla, slo prospera merced al polvo que le prestamos. En el fondo, la vida vegetal
es un legado, un don, una limosna de nuestras liberalidades. Rica por nosotros, alimentar la creacin
superior.
Mas, para qu sirven los otros animales? Somos un mundo completo, armnico, y que es suficiente. El
crculo de la Creacin podra cerrarse con nosotros. Escoginos Dios para coronar su isla; sobre su antiguo
volcn de fuego ha creado un volcn de vida, mejor todava, el descogimiento de ese paraso viviente. Ha
obtenido lo que se propuso y ahora descansa.
48

El Mar
Todava no, todava no. Una creacin debe subir por encima de la vuestra, cosa que vosotros no temis. Y
ese rival no es la tempestad, pues la desafiis; ni el agua dulce, ya que estis fabricando junto ella; ni
tampoco es la tierra que paulatinamente ha ido invadiendo y cubriendo vuestras construcciones. Esta nueva
potencia, dnde est? En vosotros mismos. El plipo no se resigna quedarse plipo: existe en vuestra
repblica tal cual ser inquieto que afirma que la perfeccin de esa vida vegetativa no es vida, soando otra
mejor: irse y navegar solo, ver lo desconocido, el dilatado mundo, crearse, exponindose naufragar, algo que
va despuntar en l y permanece obscuro entre vosotros:
El alma.

49

El Mar

VI. Hija de los mares.


Los primeros meses del ao 1858 deslizronse para m en el agradable pueblecillo de Hyres que mira de
lejos al mar, las islas y la pennsula que presta abrigo su costa. A tal distancia, el mar atrae ms
poderosamente tal vez que si uno estuviese bordo. Los senderos que l conducen convidan recorrerlos,
ya se dirija uno al lado de las huertas por los setos de jazmines y mirtos, ya, subiendo un tanto, se atraviesen
los olivares y un bosquecillo sembrado de laurel y de pinos. Sin embargo, los rboles no impiden que de vez
en cuando se distingan algunos rayos del mar. Ha sido llamado este sitio, y no sin razn, Costa Bella.
Pasebame por l en los mejores das de un invierno muy suave, soliendo encontrar al paso una enferma
interesantsima, joven princesa extranjera venida de quinientas leguas de distancia, para prolongar algunos
das su desfalleciente vida. Aquella corta existencia se haba deslizado triste y combatida por el infortunio; y
apenas vislumbraba la felicidad, se iba extinguiendo por momentos. La pobre se arrastraba apoyada
tiernamente en otro ser que viva de su vida y no contaba sobrevivirla. Si los votos y las oraciones bastasen
prolongar la vida, aquella joven no hubiese muerto; tena en su apoyo los de cuantos la conocan,
particularmente de los pobres. Empero la primavera lleg y con ella el fin de sus das. Cierta maana de abril
en que todo renaca, vimos pasear an las dos sombras por aquel bosque plido, como un Elseo de Virgilio.
Llegu al golfo embargado el nimo con tan tristes pensamientos. Entre las speras rocas, las lagunas que
dejaba el mar conservaban ciertos animalillos demasiado lentos para seguirle. Veanse asimismo algunas
conchas encogidas y macilentas por haber quedado en seco: en medio de ellas, sin cscara, sin abrigo,
explayada, yaca la umbrela viviente llamada con harta impropiedad medusa. Por qu haber dado tan
horroroso nombre un ser tan encantador? Nunca haba fijado mi atencin en aquellos nufragos que con
frecuencia se encuentran en la playa. La que me refiero era pequea, del tamao de mi mano, pero bella en
extremo y de matices suaves y ligeros; su color blanco palo con un tinte difano lila que formaba una corona.
La brisa la haba volteado: su coronilla de cabellos lilas flotaba por encima, y la delicada umbrela (es decir su
propio cuerpo), encontrndose debajo, se rozaba con la roca. Muy magullada la pobre, herida, tena arrancada
parte de su fina cabellera, esto es, lo que constituye sus rganos de respiracin, de absorcin y aun de
procreacin. Y aquella masa informe reciba de plano los rayos del sol provenzal, spero al despertar, y ms
spero en aquellos momentos causa de la aridez del mistral que no cesaba de soplar. Doble suplicio que
desgarraba la transparente criatura. Viviendo en una zona acariciada por el contacto del mar, la desdichada
umbrela no se reviste de una epidermis resistente, como nosotros, animales terrestres; de suerte que recibe los
golpes en lo vivo.
Cerca de su enjuta laguna haba otras lagunas repletas y que se comunicaban con el mar: la salvacin
estaba dos pasos. Mas, para ella que slo se mueve con el auxilio de sus ondulantes cabellos, esos dos pasos
eran una barrera infranqueable. Expuesta los rayos de aquel sol abrasador, era de creer que no tardara en
quedar disuelta, absorbida, evaporada.
Nada ms efmero, ms fugitivo que esas hijas de los mares. Las hay ms flidas, por ejemplo, la tenue
faja azur nombrada cinturn de Venus, la cual apenas salida del agua se evapora y desaparece. Un poco ms
consistente la medusa, es ms dura en el morir.
Estaba la ma muerta moribunda? Custame mucho trabajo creer en la muerte; as, pues, sostuve que
estaba viva. De todos modos poco costaba sacarla de aquel suplicio y echarla la laguna del lado. Si he de ser
franco, dir que experimentaba cierta repugnancia en tocarla. La deliciosa criatura con su inocencia visible y
el iris de sus suaves colores asemejbase un copo de nieve tiritante, resbaladizo y que se escurre.
Desechando, pues, toda repugnancia, deslic la mano por debajo y levant cuidadosamente el cuerpo inmvil,
del que cay la cabellera, tomando la posicin natural que conserva cuando nada. En esta postura la coloqu
en la charca inmediata, donde se sumergi sin dar el ms pequeo indicio de vida.
Hecho esto, comenc pasear orillas del mar, mas, transcurridos diez minutos, fu ver mi medusa, la
cual ondulaba merced del viento, movase y volva ponerse flote. Con una gracia peculiar, sus cabellos,
que la servan de nadaderas, alejbanla suavemente de la roca. Verdad es que no adelantaba mucho en su
camino, pero adelantaba, y al poco rato vila bastante lejos.
50

El Mar
***
Sin duda no hubiera tardado mucho en zozobrar por segunda vez, pues no es posible navegar con medios
ms dbiles y de una manera ms peligrosa que lo hacen esos seres. Mucho temen la playa, donde hay tantos
objetos duros que las hieren, y en pleno mar cada momento el viento las voltea. En este caso, como sus
cabellosnadaderas permanecen encima, flotan la ventura, presa de los peces y con gran contento de las aves
marinas que se divierten arrancndolas de su elemento.
Durante toda una estacin pasada orillas del Gironde, vealas, empujadas fatalmente por el canalizo, ser
arrojadas la costa centenares, y secarse all mseramente. Estas eran grandes, blancas, muy lindas al llegar,
como araas de cristal con ricas girndulas, y en las que los rayos del sol producan tan variados matices que
brillaban cual si fuesen pedreras. Ay! qu diferencia al cabo de dos das! Afortunadamente que la arena se
hunda y las enterraba.
Las pobres, sirven de pasto todo el mundo, mientras que para s propias no tienen otro alimento que la
vida poco orgnica, vaga an, los tomos flotantes del mar. Ellas los entorpecen, los eterizan, por decirlo as,
y los chupan sin hacerles sufrir. Carecen de dientes: no estn armadas, ni tienen ninguna defensa. Slo algunas
especies (y no todas, dice Forbes), pueden, cuando se les ataca, secretar un licor algo picante, como la ortiga.
Sensacin tan dbil, por otro lado, que no tuvo reparo Dicquemare en recibirlo en un ojo, sin que le produjese
malos resultados.
***
He aqu una criatura apenas garantida, que vive al acaso; y eso que es superior. Tiene sentidos, y juzgar
por sus contracciones, una susceptibilidad notable de sufrimiento. No se puede, cual acontece con el plipo,
dividirla impunemente: en este caso el plipo se dobla, mas ella muere. Gelatinosa como aqul, parece un
embrin, pero el embrin salido demasiado aprisa del seno del mar comn, extrado de la base slida, de la
asociacin que constituy la seguridad del plipo, y lanzado la ventura.
***
Por qu ha emprendido la marcha? Imprudente! Cmo sin vela, remo ni timn, se aventur dejar el
puerto? Cul es su punto de partida?
En 1750 Ellis vi surgir una medusita sobre un plipo, y en nuestros das, varios observadores han visto y
por lo tanto la cuestin est juzgada, que es una forma de plipo, salida de la asociacin. La medusa, hablando
llanamente, es un plipo emancipado.
A qu sorprendernos? dice perfectamente el discreto M. Forbes, que ha dedicado tantas vigilias su
estudio. Esto es slo un indicio de que tal grado el animal sigue an la ley vegetal. Del rbol, ser colectivo,
sale el individuo, el fruto que se desprende, cuyo fruto formar otro rbol. Un peral es como una especie de
plipo vegetal, en que la pera (individuo libre) puede darnos otro peral.
Lo mismo (prosigue Forbes) que el tallo de una planta que iba cubrirse de hojas se detiene en su
desarrollo, se contrae, convirtese en rgano amoroso, esto es, en flor, el polpero, contrayendo algunos de sus
plipos, transformando sus estmagos contrados, hace la placenta, los huevos de donde sale su flor movible,
la tierna y graciosa medusa. (Ann. of the Nat. hist., t. 14, 387)
***
Hubirase podido adivinarlo al ver su gracia indecisa, esa debilidad desarmada que nada teme, que se
embarca sin instrumentos nuticos, demasiado confiarla en su propia existencia: es el primero y conmovedor
rayo de luz del alma nueva, salido, indefenso, de las seguridades de la vida comn, probando tener vida
propia, obrar y sufrir por su cuentablando bosquejo de la Naturaleza libre,embrin de la libertad.
Ser uno mismo, ser por s solo un mundito completo, gran tentacin para todos! Seduccin universal!
Bonita locura que constituye el esfuerzo y el progreso todo del mundo! Mas, en sus primeros ensayos qu
injustificada parece! Dirase que la medusa ha sido creada para zozobrar.
Cargada por encima, mal afirmada por debajo, est construida al revs de la fisala, su parienta. Esta, slo
mantiene fuera del agua un glbulo, una vejiga insumergible, dejando arrastrar por el fondo sus prolongados
tentculos, extremadamente largos (veinte ms pies), que la afirman, barren el mar, entorpeciendo los
peces con sus golpes, de los que hace presa. gil indolente, hinchando su globo nacarado y matizado de azul
y prpura, arroja por medio de sus dilatados cabellos de un azur siniestro, cierto veneno sutil que abate cuanto
toca.
51

El Mar
Aunque menos temibles, tampoco perecen los velelos, los cuales tienen la forma de almada. Su pequeo
organismo es algo slido; y saben navegar, voltear al viento su vela oblicua. Las porpitas, que parecen una
flor, una margarita, tienen en su favor la ligereza, flotando an despus de muertas. Otro tanto sucede con
innumerables seres fantsticos y casi areos, guirnaldas con campanillas de oro guirnaldas de botones de
rosa (fisforo, estefanomia, etc.), cinturones azurados de Venus. Todos estos seres andan y sobrenadan
invenciblemente, no temiendo ms que la tierra; englfanse bogando en el Grande Ocano, y por
enmaraado que est, all encuentran su salvacin. Las porpitas y los velelos tienen tan poco temor al Ocano
que, pudiendo sobrenadar siempre que les plazca, hacen esfuerzos para hundirse, y cuando se desencadena la
borrasca, escndense en las profundidades del mar.
No acontece lo mismo con la pobre medusa, que ha de resguardarse de la playa al mismo tiempo que de la
tempestad. Podra hacerse pesada voluntad y bajar, mas, le est prohibido el abismo; slo vive la
superficie, en plena luz, rodeada de peligros. Ve, oye, y tiene muy delicado el tacto, demasiado delicado por
desdicha suya. No le es dado guiarse por s misma: sus ms tenues rganos la sobrecargan y con facilidad
hcenla perder el equilibrio.
As, pues, nos dan tentaciones de creer que se arrepiente de un ensayo de libertad tan peligroso y que echa
de menos el estado inferior, la seguridad de la vida comn. El polpero produjo la medusa, y sta hace el
polpero volviendo la asociacin. Mas esa vida vegetativa es tan engorrosa, que la siguiente generacin
vuelve emanciparse y lnzase otra vez al acaso de su intil navegacin. Extraa alternativa, en la que flota
eternamente. Movible, suea con el reposo; inerte, se desvive por moverse.
***
Estas metamorfosis tan originales, que subsecuentemente elevan y rebajan al ser indeciso, hacindolo
alternar entre dos vidas tan distintas, es, con toda verosimilitud, condicin de las especies inferiores, de las
medusas que todava no han podido penetrar en la carrera irrevocable de la emancipacin. Por lo que toca
los dems, fcil sera creer que sus deliciosas variedades marcan progresos interiores de vida, grados de
desarrollo, los juegos, las gracias y las sonrisas de la nueva libertad. Esta, admirable artista, sobre el sencillo
tema de disco umbrela que flota, cual tenue araa de cristal que relumbra los rayos del sol, ha formado una
creacin infinita de lindas variantes, un diluvio de pequeas maravillas.
Todas estas preciosidades, unas tras otras, flotando sobre el verde espejo, adornadas de colores alegres y
suaves, con una coquetera infantil que slo ellas poseen, han preocupado los hombres cientficos, que para
darles un nombre tuvieron que recurrir las reinas de la Historia y las diosas de la Mitologa. Esta es la
ondulante Berenice cuya rica cabellera al arrastrarse por las ondas constituye otra onda; aqulla la pequea
Oritia, esposa de Eolo, que, al soplo de su compaero, pasea su urna blanca y pura, incierta, apenas afirmada
por el delicado enredo de sus cabellos, que con frecuencia enlaza por debajo; ms all, Dionea, la llorona,
parece una copa de alabastro que deja desbordar, en hilos cristalinos, esplndidas lgrimas. De esta suerte he
visto en Suiza esparcirse cascadas fatigadas y perezosas, que, habiendo dado muchos rodeos, parecan
rendidas de sueo, de languidez.
***
En el grandioso cuadro de luminarias que despliega el mar en las noches borrascosas, la medusa
desempea un papel aparte. Sumida como tantos otros seres en el fsforo elctrico de que estn penetrados
todos, lo devuelve su modo con una gracia personal.
Cun sombra es la noche en el mar si no lo alumbra ese fsforo! Qu vastas y temibles esas tinieblas!
En tierra la sombra no es tan obscura; se reconoce uno la variedad de los objetos que toca cuyas formas se
presienten y que aparecen como una seal. Mas, la dilatada noche martima, una negrura infinita! Nada,
siempre nada!... Mil peligros posibles, desconocidos!
Se presiente todo esto si se vive en la playa, junto al mar, y ocasiona no poca alegra cuando, cargado el
aire de electricidad, se descubre lo lejos una tenue cinta de fuego. Qu significa aquello? Lo hemos visto en
nuestra propia casa al contemplar algunos peces muertos, por ejemplo los arenques. Empero vivos en grandes
masas, y en las enormes estelas viscosas que dejan tras de s, an es ms luminoso. Ese brillo no es de ningn
modo privilegio de la muerte. Acaso ser efecto del calor? No, existe en los dos polos, en los mares
Antrticos y en los de la Siberia as como en nuestros mares y en todos.
Es la electricidad comn que despiden en tiempo borracoso esas aguas semivivientes, inocente y pacfico
52

El Mar
rayo de que son conductores inocentes todos los seres marinos. Lo aspiran y espiran, restituyndolo con
largueza al morir. El mar lo da y vuelve tomarlo. A lo largo de las costas y de los estrechos, los estregones y
remolinos le hacen circular poderosamente. Cada ser toma una parte, ms menos grande, segn su
naturaleza. Aqu, inmensas superficies de pacficos infusorios forman una especie de mar lcteo, de suave y
blanca luz, que, animndose por momentos, se vuelve de un color azufrado encendido; all, conos de luces
van haciendo piruetas sobre s mismos rodando en forma de balas rojas. Prodcese un gran disco de fuego
(pirosoma), que, empezando por el color opalino, vulvese verde un instante, luego se irrita, trocndose en
rojo y naranjado para terminar en azur. Tales metamorfosis tienen cierta regularidad que indicara una funcin
natural, la contraccin y dilatacin de un ser que atiza el fuego.
Sin embargo, serpientes inflamadas agtanse en el horizonte en una grande extensin (en ocasiones
veinticinco treinta leguas). Los bforos y las salpas, seres transparentes que atraviesan el mar y el fsforo,
dan ese espectculo serpentiforme. Sorprendente asociacin que origina tan desenfrenadas danzas, y luego se
separa. Una vez separados, sus miembros libres producen otros pequeuelos asimismo libres, que su turno
engendrarn repblicas danzantes, las cuales renovarn en el mar aquella bacanal de fuego.
Grandes masas ms pacficas pasean sobre las ondas innumerables luces. Los velelos iluminan al llegar la
noche sus barquillas; las beroes se ostentan triunfantes como llamas; empero ninguna luz tan esplndida como
la de nuestras medusas. Es slo puro efecto fsico, como el que hace serpentear las salpas inyectadas de
fuego? Es un acto de aspiracin, como hacen presumir otros seres? O es nicamente capricho, como entre
tantas criaturillas que se divierten con las chispas de una vana inconstante alegra? No, las nobles y
deliciosas medusas (tales como la Ocenica coronada y la encantadora Dionea), parecen expresar graves
ideas. Debajo de ellas sus luminosos cabellos, semejantes una sombra lmpara de noche, lanzan misteriosos
rayos de esmeralda y otros colores que, relumbrando palideciendo, revelan un sentimiento y cierto misterio
inexplicable. Dirase el espritu del abismo meditando sus secretos; el alma que llega la que algn da debe
vivir. O acaso debemos ver en ello el melanclico ensueo de un destino imposible que nunca ha de alcanzar
el trmino apetecido? O el llamamiento la dicha de amor, nico consuelo que en este mundo nos queda?
Sabido es que, en la tierra, ese fuego es para nuestras luciolas la seal, la declaracin de la amante que se
da conocer, indica su morada y se traiciona s misma. Tiene igual sentido entre las medusas? Se ignora.
Lo positivo es que vierten juntas su llama y su vida. La savia fecunda y virtud gensica de ellas, estn
contenidas en esto, y cada destello se escapa y disminuye.
Si se desea el cruel entretenimiento de redoblar ese cuento de hadas, no hay ms que exponerlas al calor.
Entonces se exasperan, centellean y se vuelven tan hermosas, tan hermosas... que todo concluye. Llama, amor
y vida acaban de evaporarse, todo desaparece un tiempo.

53

El Mar

VII. El picapedrero.
Cuando el bueno del doctor Livingstone penetr por entre las mseras tribus del Africa que,
trabajosamente, se defienden de los traficantes en carne humana y de los leones, como las mujeres le viesen
armado de todas las artes protectoras de la Europa, invocndole, no sin justicia, como una providencia amiga,
decanle esta conmovedora frase: Procuradnos el sueo!
Esta es la splica que todo ser vivo, cada uno en su lengua, dirige la madre Naturaleza. Del primero al
ltimo desean y suean con la seguridad; y esto no ofrece ningn gnero de duda al ver los ingeniosos
esfuerzos que todos hacen por obtenerla. Dichos esfuerzos han creado las artes, no habiendo inventado ni una
sola el hombre sin apercibirse de que los animales habanla inventado antes que l, inspirados por el instinto,
tan grande y notable, que poseen de salvacin.
Sufren, estn atemorizados y quieren vivir. No es dado creer que los seres poco avanzados, embrionarios,
sean casi sensibles: muy al contrario. En todo embrin, lo primero bosquejado es el sistema nervioso, es decir,
la capacidad de percepcin y de sufrimiento. El dolor es el aguijn por medio del cual se estimula poco poco
la previsin, empujando, forzando al ser ingeniarse. El placer tambin sirve para el caso, y notislo ya en los
que se supondran ms fros. Precisamente hase observado en el caracol la sensacin que experimenta,
despus de penosas investigaciones de amor, al encontrarse con el objeto amado. Macho y hembra, con una
gracia conmovedora, ondulando sus pescuezos de cisne, se prodigan mutuas caricias. Y quin afirma esto? El
severo, el muy verdico Blainville. (Moll., p. 181).
Mas, ay! cun ampliamente se prodiga el dolor! Quin no ha visto con tristeza los lentos y penosos
esfuerzos del molusco sin concha que se arrastra sobre el estmago? Chocante, pero fiel imagen del feto que
una cruel casualidad hubiese arrancado del vientre de la madre y arrojado por los suelos indefenso y desnudo.
La triste bestiezuela condensa su piel tanto como puede, dulcifica las asperezas y da suavidad al camino que
recorre. No importa. Es preciso que experimente uno tras otro todos los obstculos, los choques, las puntas
aceradas de los guijarros; convengo en que est endurecida, resignada, mas, con todo, su contacto, se
retuerce, se contrae, dando seales de una gran sensibilidad.
A pesar de todo, la grande Alma de armona, que es la unidad del mundo, ama; ama, y por la alternativa de
placer y dolor cultiva todos los seres y les obliga subir.
Empero para subir, para pasar un grado superior, preciso es que hayan apurado cuantas pruebas, ms
menos penosas, contiene el inferior, todos los estimulantes de inventiva y arte de instinto. Y aun es preciso
que hayan exagerado su genio y hayan hallado el exceso que, por contraste, hace sentir la necesidad de un
gnero opuesto. As se constituye el progreso por una como oscilacin entre las cualidades contrarias que,
sucesivamente, se desprenden y se encarnan en la vida.
Traduzcamos esas cosas divinas al lenguaje humano, familiar, indigno de su grandeza, mas por el cual
sern conocidas:
Habindose complacido la Naturaleza por mucho tiempo en hacer y deshacer la medusa, en variar hasta lo
infinito ese tema gracioso de la libertad naciente, cierta maana, golpendose la frente, se dijo: He hecho una
cabeza. Esto es delicioso, mas olvid asegurar la vida de la pobre criatura, y tan slo podr subsistir por lo
infinito de su nmero, por el exceso de su fecundidad. Ahora me hace falta un ser ms prudente y
resguardado. Si es preciso, que sea tmido; empero, sobre todo (lo quiero), que viva!
Desde el momento que aparecieron esos tmidos, se echaron en brazos de la prudencia hasta un lmite
desconocido; huyeron de la luz del da, encerrronse. Para librarse de los contactos duros, secos, cortantes de
la piedra, emplearon el sistema universal, la muda, secretando de su muda gelatinosa un envoltorio, un tubo
que va dilatndose la par que se dilata su carrera. Msero expediente que mantiene esos menores (los
taretos) alejados de la luz y del aire libre, causndoles un dispendio enorme de sustancia. Cada paso que dan
les cuesta lo que no es decible, el gasto entero de una casa. Un ser que de tal suerte se arruina para vivir, slo
puede vegetar, y es incapaz de progreso.
No es mucho mejor el recurso de amortajarse un momento, esconderse en la arena durante la baja mar,
remontando cuando se presenta el flujo. Es lo que practican los solenos. Vida variable, incierta, fugitiva dos
54

El Mar
veces al da y de constante inquietud.
Entre seres mucho ms inferiores haba empezado despuntar cierta cosa, obscura todava, y que la
larga deba cambiar la faz del Universo. Las simples estrellas marinas, en sus cinco rayos tenan cierto
sustentculo, algo como una armazn de piezas articuladas, algunas espinas por afuera, chupaderas que
adelantan y retroceden voluntad. Un animal asaz modesto, aunque tmido y serio, hase aprovechado, al
parecer de tan grosero bosquejo. Opino que ha hablado de esta suerte la Naturaleza:
Nac sin ambicin: no pido, pues, los brillantes dones de los seores moluscos; no fabricar ni ncar ni
perla; no quiero colores vivos, lujo que atraera sobre m las miradas de los dems. Menos deseo la gracia de
vuestras casquivanas medusas, ni el ondulante encanto de sus cabellos inflamados que atraen, las crean
enemigos y las ayudan naufragar. Oh madre! slo deseo una cosa, ser... ser uno, y sin apndices externos y
comprometedoresser rechoncho, fuerte en m mismo, redondo, pues es la forma ms propsito para
podernos librar de las garras de los dems,el ser, en fin, centralizado.
Apenas poseo el instinto de los viajes. De la plea la baja mar, bastante hacemos con ir rodando. Pegado
estrictamente en mi roca, resolver all el problema que vuestro futuro favorito, el hombre, debe buscar en
vano, el problema de la seguridad: excluir estrictamente el enemigo, al paso que recibimos al amigo, sobre
todo el agua, el aire y la luz. No ignoro que esto me costar no poco trabajo, un esfuerzo constante; cubierto
de espinas movibles, me har temer. Erizado, solo como un misntropo, llamarseme el esquino.
Cuan superior los plipos es ese discreto animal, los cuales pegados en su propia piedra que forman de
pura secrecin, sin trabajo real, carecen, no obstante, de seguridad! Y cun superior parece sus mismos
superiores, esto es, tantos y tantos moluscos cuyos sentidos son ms variados, empero carecen de la fija
unidad de su bosquejo vertebral, de su perseverante trabajo, y de las ingeniosas herramientas que dicho trabajo
ha inventado!
Lo maravilloso es que, siendo la vez l mismo, la pobre bola rodadera que se supone una castaa
espinosa, es uno y es mltiple; es fijo y es movible; constando de dos mil cuatrocientas piezas que se
desmontan voluntad.
Veamos cmo se cre.
Erase un angosto ancn del mar de Bretaa. No tena all un blando lecho de plipos y de algas como los
esquinos del mar de las Indias, que estn dispensados de industria. Encontrbase frente frente del peligro, de
las dificultades, como el Ulises de la Odisea, el cual, arrojado, trado por el oleaje, prueba de agarrarse las
rocas con sus uas ensangrentadas. Cada flujo y reflujo era para el pequeo Ulises sinnimo de una gran
borrasca; mas, su fuerza de voluntad, su poderoso deseo le hizo besar de tal suerte la roca, que ese continuado
beso cre una ventosa, la cual hizo el vaco y lo uni la roca misma.
La cosa no par aqu: de sus espinas que escarbaban y queran agarrarse, se subdividi una, convirtindose
en triple pinza, verdadera ncora de salvacin que secundara la ventosa si sta se aplicaba mal una
superficie poco lisa.
Cuando hubo pellizcado, aspirado poderosamente su roca, sintise afirmado, comprendiendo ms y ms
cada vez, que era ventajossimo para l si, de convexa que aqulla era, llegaba trocarla en cncava,
fabricando su medida un agujerito, hacindose un nido, pues la juventud pasa y nos abandonan las fuerzas.
Qu dulzura si algn da el jubilado esquino poda desprenderse un tanto del esfuerzo de aquella ncora que
prosigue da y noche!
As pues, empez cavar: sta es su existencia. Fabricado de piezas sueltas, obra por medio de cinco
espinas que, empujando siempre un tiempo, se soldaron y constituyeron un pico admirable para horadar.
Este pico, con cinco dientes del ms precioso esmalte, est sostenido por una armazn delicada, aunque
muy slida, formada de cuarenta piezas, las cuales se deslizan por una especie de vaina, salen, penetran; en
fin, su mecanismo es perfecto. Por medio de esa elasticidad evitan los choques violentos; ms an, repranse
si sobreviene algn accidente.
Ese hroe del trabajo, raras veces esculpe en la piedra comn que desprecia, sino en la roca, en el granito;
y cuanto ms dura y resistente es la roca, ms firme se halla. Por otra parte, quin le apura? El tiempo le
sobra, es dueo de los siglos. Si maana fenece, despus de usar su vida y su herramienta, otro ocupa su lugar,
y prosigue la obra comenzada. Esos solitarios se comunican muy poco en vida, empero existe la fraternidad
para ellos por la muerte, y el joven que sobreviene y encuentra la obra medio acabada, goza de las fatigas de
55

El Mar
su antecesor bendiciendo su memoria.
No creis que se trate de golpear y slo golpear. Su trabajo es un arte. Cuando ha atacado suficientemente
el cimiento que une la roca y excavndola bien, muerde sus asperezas como con unas tenacillas, y desarraiga
el slex. Obra de mucha paciencia, que implica dilatadas huelgas para que el agua obre tambin en los sitios
descarnados. Entonces, de la primera capa puede pasarse la segunda, y por medio de procedimientos lentos y
seguros, terminar la tarea.
En esa vida uniforme hay, sin embargo, las mismas crisis que en la del obrero. El mar huye de ciertas
playas; en el verano, tal cual roca se caldea de un modo insoportable. Es preciso, pues, tener dos casas, una
de esto y otra de invierno.
Grande acontecimiento semejante mudanza para ser sin pies y que ostenta pas por doquiera. M. Caillaud
halo observado y admirado en tales momentos. Las dbiles y movibles varillas que juegan, se adelantan y
retroceden, no son insensibles, aunque garantice hasta cierto punto la secrecin su derredor de una cantidad
de blanda gelatina que, sin duda, constituye un colchn. Por fin, es preciso; se lanza, se afirma sobre sus pas,
como sobre otras tantas muletas, rueda su tonel de Digenes y, como puede, llega puerto.
Encerrado all de nuevo y en su cscara erizada, en el pequeo nido que casi siempre encuentra empezado,
concntrase en s mismo, en su regocijo solitario de seguridad benfica. Que ronden mil enemigos por afuera,
que las olas truenen mujan, todo esto le sirve de recreo. Si tiembla la roca los embates del mar, sabe
perfectamente que nada tiene que temer, que la que causa aquel ruido es su bondadosa nodriza. Encuntrase
mecido, le vence el sueo y dcela: Buenas noches.

56

El Mar

VIII. Conchas, ncar, perla.


El esquino ha asentado el lmite del genio defensivo. Su coraza, si se quiere, su fortaleza de piezas
movibles, retrctiles y reparables en caso de accidente, esa fortaleza, aplicada y anclada invenciblemente la
roca, y ms an la roca socavada que forma como un muro, de suerte que el enemigo no encuentre punto
vulnerable para volar la ciudadela, es un sistema completo imposible de sobrepujar. No hay concha que pueda
comparrsele, y mucho menos las obras de la humana industria.
Es el esquino la ltima palabra de los seres circulares y radiantes: l representa su triunfo, su ms
completo desarrollo. Pocas variantes tiene el crculo; es la forma absoluta. En el globo del esquino, tan
sencillo la par que complicado, alcanza una perfeccin que termina el primer mundo.
La belleza del mundo que sigue ser la armona de las formas dobles, su equilibrio, la gracia de su
oscilacin. De los moluscos al hombre, todo ser est formado de dos mitades asociadas. En cada animal se
encuentra (mejor que la unidad) la unin.
La obra maestra del esquino fu ms all del objeto propuesto: el milagro de la defensa haba hecho un
prisionero; no tan slo se encerr, sino que se amortaj, abrise una sepultura. Su perfeccin de aislamiento
habalo secuestrado, pero aparte, privado de toda relacin que inicia el progreso.
Para que el progreso se haga por ascenso regular, preciso es descender mucho, hasta el embrin elemental,
que al principio no tendr ms movimiento que el de los elementos. El nuevo ser es el siervo del planeta, hasta
el punto de que dentro de su huevo da vueltas como la tierra, describiendo su doble rueda, su rotacin sobre s
mismo y su rotacin general.
Y aun emancipado del huevo, creciendo, hacindose adulto, permanecer embrin; es su nombre, muelle
molusco. Representar en vago bosquejo el progreso de las vidas superiores: ser su feto, la larva ninfa,
como la del insecto, en el cual, encogidos invisibles, se encuentran, sin embargo, los rganos del ser alado
en que se ha de metamorfosear.
***
Estoy temblando por un ser tan dbil. El plipo, aunque tan blando como l, no obstante arriesgaba menos.
Teniendo la misma vida en todas sus partes, la herida, la mutilacin, no le mataban: viva y aun parece
olvidaba la porcin destruida. La vulnerabilidad del molusco centralizado es otra cosa. Qu puerta se abre
la muerte!
El incierto movimiento propio de la medusa y que en ocasiones casualmente poda ser su salvacin,
apenas lo tiene el molusco, lo menos al principio. Lo nico que se le concede es poder con su muda, con la
gelatina que trasuda, constituirse dos muros que reemplazan la coraza del esquino y la roca donde se pega. El
molusco tiene la ventaja de sacar de s propio su defensa. Dos valvas forman una casa; casa ligera y frgil: los
que flotan la llevan transparente. A aqullos que quieren pegarse el mucus hilante, pegajizo, proporciona un
cable de anclaje que se nombra su biso, el cual se forma, precisamente, como la seda, de un elemento
gelatinoso al principio. La gigantesca tridaena (acetre de los templos) se amarra tan fuertemente por medio de
ese cable, que engaa las madrporas, quienes la toman por una isla, edifican encima, envulvenla y acaban
por asfixiarla.
Vida pasiva, vida inmvil, no alterndola ms suceso que la visita peridica del sol y de la luz, ni tiene
otra accin que absorber lo que llega y secretar la gelatina que fabric la casa y paulatinamente construir el
resto. La atraccin de la luz siempre en un mismo sentido centraliza la vista: he aqu el ojo. La secrecin, fija
en un esfuerzo siempre uniforme, hace un apndice, un rgano que ha poco era el cable, y ms tarde
convirtese en pie, masa informe, inarticulada, que puede presentarse todos los usos. Son las nadaderas de
los que flotan, el punzn de los que se esconden y quieren hundirse en la arena, por ltimo el pie de los
trepadores, un pie contrctil poco poco, que les permite arrastrarse. Algunos, se aventurarn blandirlo
como un arco para saltar torpemente.
Pobre rebao, muy expuesto, perseguido por todas las tribus, flagelado por las olas y molido por las rocas.
Los que no consiguen fabricarse una casa buscan por frgil cabaa un lecho vivo, pidiendo abrigo los
plipos, perdindose entre la blandura de los alciones flotantes. La avcula productora de la perla busca algn
57

El Mar
reposo en la copa de las esponjas; la frgil ostra pena slo se aventura entre la hierba cenagosa; el folado anida
en la piedra, vuelve empezar las artes del esquino, mas en qu grado tan inferior! En vez del admirable
cincel que envidiara el ms hbil picapedrero, slo posee una escofinita, y para abrir una morada su frgil
concha gasta esta misma concha.
Con muy raras excepciones, el molusco es el ser tmido que sabe sirve de pasto todo el mundo. El
conoce tan bien que se le acecha, que no se atreve salir de su morada, y muere all temeroso de la muerte: la
voluta, la porcelana, arrastran lentamente sus lindas habitaciones, escondindolas cuanto pueden; el casco slo
posee para mover su palacio un piecico chinesco, de suerte que casi renuncia andar.
Tal vida tal habitacin. En ningn otro gnero encuntrase identidad entre el habitante y su nido; mas
siendo aqu extrado de su substancia, el edificio es la continuacin de su manto de carne, cuyas formas y
tintas adapta. Debajo del edificio, el arquitecto es por s propio la piedra viva.
Arte asaz sencillo para los sedentarios. La ostra inerte, que el mar se cuidar de sustentar, slo desea una
buena caja para carne, que se entreabra un poco cuando el anacoreta necesita comer, la cual cierra
bruscamente si teme ser su vez pasto de algn vido vecino.
El asunto es ms complicado para el molusco viajante, que dice para s: Tengo un pie, un rgano para
andar; por lo tanto andar debo. Mas, no puede abandonar su preciada casita y recogerse en ella voluntad,
sindole de absoluta necesidad cuando anda. Entonces se ver atacado. Preciso es, pues, que abrigue lo
menos la parte ms delicada de su ser, el rbol por donde respira y que extrae la vida por medio de sus
raicitas, sustentndolo y reparando sus fuerzas. La cabeza no tiene tanta importancia, muchos la pierden
impunemente; mas, si las visceras no estuviesen protegidas de continuo por su escudo natural, si fuesen
heridas, el molusco morira.
De modo que, prudente, acorazado, trata de prolongar su existencia cuanto puede. Terminado su trabajo
diurno, estar seguro de noche en un sitio abierto por todos lados? Los indiscretos no fijarn en l su mirada
escudriadora? Quin sabe! Tal vez hinquen el diente en sus carnes... El ermitao reflexiona y emplea toda
su industria para que as no suceda; mas, slo puede valerse de su pie, til para todo. De ese pie, con el que
intenta cerrar la entrada de su casa, se despliega lo largo un apndice resistente que hace las veces de puerta.
Colcalo en la abertura y helo ah encerrado dentro de su morada.
Con todo, la dificultad permanente, la contradiccin que se observa en su naturaleza es, que al paso que
debe quedar resguardado necesita estar en relacin con el mundo exterior, pues no puede aislarse como el
esquino. Sus educadores, el aire y la luz, son los nicos capaces de dar consistencia un cuerpo tan blando,
ayudarle en la formacin de los rganos; empero necesita adquirir sentidos, el odo, el olor, gua para el ciego,
la vista, y, sobre todo, necesita respirar.
Grande imperiossima funcin! Nadie se acuerda de ella cuando se practica con facilidad; mas, si se
detiene un instante, qu terrible desorden! Si nuestro pulmn se infarta, si la laringe se embaraza tan slo en
el transcurso de una noche, la agitacin, las angustias son extremas, no pueden soportarse, soliendo acontecer
que, sin cuidarnos del peligro que nos exponemos, mandamos abrir todas las ventanas de nuestra casa. Nadie
ignora que en las personas asmticas es tan grande ese tormento, que no pudiendo valerse del rgano natural,
se crean un medio suplementario de respiracin.Aire!, aire!, la muerte!
La Naturaleza as hostigada es terriblemente inventora; por lo tanto, no debe sorprendernos si aquellos
pobres encarcelados, ahogndose bajo el techo de su casita han hallado mil aparejos, mil gneros de vlvulas
que les alivian un tanto. Los unos respiran por unas laminillas que corren alrededor de su pie, otros por una
especie de peine: los hay que por un disco, un broquel; otros por hilitos prolongados. Algunos poseen al
costado lindos penachos sobre el lomo un gracioso arbolillo que se mueve, adelanta, retrocede, respira.
Tan sensibles rganos y que tanto esmero ponen en no ser heridos, afectan formas encantadoras; dirase
que quieren agradar, enternecer, y piden perdn. En su inocencia desempean todos los papeles de la
Naturaleza y toman mil variadas formas y colores. Esos pequeos hijos del mar, los moluscos, festjanlo
eternamente y son su adorno merced su gracia infantil y su riqueza de matices. En medio de su austeridad,
el terrible elemento no puede menos de sonreirse al contemplar sus gracias naturales.
Adems, la vida tmida est llena de melancola. No es dado creer que no sufra la hermosa entre las
hermosas, el hada de los mares (halitido), con su severa reclusin. Posee el pie para arrastrarse, mas, no se
atreve. Quin te lo impide?Tengo miedo... el cangrejo me acecha; si me entreabro, se cuela en mi
58

El Mar
morada. Un mundo de peces voraces flota sobre mi cabeza; el hombre, mi cruel admirador, me da el castigo
que me ha hecho acreedora mi belleza. Perseguida en los mares de la India, hasta en las aguas del polo, he
sentado mis reales en California, y se me exporta toneladas.
No atrevindose salir la infortunada, ha encontrado un medio sutil para que llegue hasta ella el aire y el
agua. Fabrica en su casa pequesimas ventanas que conducen sus pulmoncitos. No obstante, el hambre
oblgala aventurarse: al anochecer se encarama un poco por la vecindad y pasta alguna planta, su nico
sustento.
***
Observaremos como de paso que esas maravillosas conchas, no slo el halitodo, sino tambin la viuda
(blanca y negra), boca de oro (ncar dorado), son pobres herbvoras muy sobrias en el comer.Viva
refutacin de los que en el da creen ser la belleza hija de la muerte, de la sangre, del asesinato, de una brutal
acumulacin de sustancia.
Esas conchas necesitan muy poca cosa para vivir. Su principal alimento consiste en la luz que beben, que
las penetra y con la que colorean irisan el interior de su vivienda, escondiendo asimismo el amor solitario en
aquella mansin. Todas son dobles: en cada una de ellas hay amada y amante. As como los palacios
orientales slo presentan en el exterior muros descarnados, disimulando sus maravillas internas, aqu lo de
afuera es rudo y el interior deslumbra. El himeneo se produce al resplandor de un pequeo mar de ncar que,
multiplicando sus espejos, da la habitacin, cerrada y todo, el encanto de un crepsculo hechicero y
misterioso.
Gran consuelo es poseer, si no el sol, lo menos una luna propia, un paraso de suaves matices, que,
cambiando siempre sin cambiar, da esa vida inmvil la poca variedad que necesitan todos los seres.
Los nios empleados en las minas piden los curiosos que las visitan, no vveres ni dinero, sino algo con
que producir la luz. Otro tanto acontece con esos nios, nuestros alitidos. Diariamente, aunque ciegos,
sienten venir la luz, brense con avidez, recbenla, contmplanla con su cuerpo transparente, y cuando ha
desaparecido, la conservan y la cobijan con su amoroso pensamiento. La aguardan, la acechan, constituyendo
esa espera una de sus ms inefables delicias. Quin es capaz de dudar que su vuelta no sientan como
nosotros el arrobamiento del despertar, y con ms fuerza, distrados como estamos por la vida, tan mltiple y
variada?
Para aquellos seres, la eternidad transcurre en sentir y adivinar, en soar y echar de menos al gran amante:
el Sol. Sin verlo como nosotros, no dejan de notar que ese calor, esa gloria luminosa les viene de afuera, de un
gran centro poderoso y suave. Y los pobres aman ese otro Yo, ese gran Yo que les acaricia, les ilumina de
gozo, inndales de vida. No cabe duda que si pudieran se ostentaran la luz de sus rayos. Siquiera, pegados
su mansin, como brahman meditando la puerta de la pagoda, ofrcenle silenciosamente... qu? la felicidad
que da, y ese suave movimiento hacia l.Flor primera del culto instintivo. Amar y orar es pronunciar la
palabrita que un santo preferira cualquiera otra oracin, el Oh! con que se contenta el cielo. Cuando el
indio pronnciale al despuntar la aurora, sabe que ese mundo inocente, ncar, perlas, humildes conchas, hace
coro con l desde el fondo de los mares.
***
Comprendo perfectamente que en presencia de la perla, el alma ignorante y encantadora de la mujer, suee
y se conmueva sin saber por qu. Dicha perla no es ni persona ni cosa: hay en ella todo un mundo de
conjeturas.
Qu blancura tan admirable! (candor quise decir); virginal? No: mucho mejor que eso. Las vrgenes y
las nias, por dulces que sean, tienen poco ms menos lo que podemos llamar el verdor de la juventud,
mientras que el candor de nuestra perla asemjase ms bien al de la inocente desposada, tan pura, aunque
sumisa al amor.
No tiene la menor ambicin de brillar, suavizando, y apagando casi sus matices. A primera vista no se
observa ms que un blanco mate, y slo al contemplarla de nuevo se empieza descubrir su iris misterioso, y,
como se dice, su oriente.
Dnde vivi? Preguntdselo al profundo Ocano. De qu vivi? Que responda el Sol. Vivi de luz y de
amor de la luz, cual si hubiese sido un espritu puro.
Gran misterio! Mas, ella misma bastante lo da comprender. Presintese que tan caro ser ha vivido largo
59

El Mar
tiempo inmvil, resignado, en la quietud que hace esperar, esperando, y nada hace ni quiere sino lo que
apetece el ser amado.
El hijo del mar haba puesto toda su dicha en la concha, sta en el ncar, el ncar en su perla, que no es
otra cosa que el mismo ncar concentrado.
Empero esa concentracin slo se alcanza (dcese) por medio de una herida, de un sufrimiento
permanente, de un dolor cuasi eterno, que atrae, absorbe todo el ser, aniquila su vida vulgar en esa poesa
divina.
***
He odo decir que las verdaderas damas de Oriente y del Norte, mucho ms delicadas que las palurdas
cubiertas de riquezas, evitaban el contacto abrasador del diamante, no permitiendo que tocara su fino cutis
ms que la suave perla.
Realmente, el brillo del diamante perjudica al resplandor del amor. Un collar, dos brazaletes de perlas, es
la armona de una mujer,[1] el verdadero adorno femenino, que en vez de divertir, conmueve, enternece la
ternura. Ello dice: Amemos! Silencio!
La perla parece enamorada de la mujer y sta de aqulla. Las citadas damas del Norte, cuando se las han
puesto una vez ya no las abandonan, llevndolas da y noche escondidas bajo sus ropas. En ocasiones
solemnes, travs de las ricas pieles forradas de raso blanco, se transparenta la joya afortunada, el inseparable
collar.
Es como la tnica de seda que la odalisca viste interiormente y la que tiene tanto apego, no dejndola
hasta que est usada, rota y completamente fuera de combate, sabiendo como sabe que es un talismn, el
aguijn infatigable del amor.
Otro tanto acontece con la perla: como la seda, se impregna de lo ms ntimo y bebe la vida. Una fuerza
desconocida transmtese ella, la virtud de la amada. Cuando ha reposado tantas noches sobre su seno,
respirando su calor; cuando ha adquirido el aroma de su piel y los blondos tintes que hacen delirar el corazn,
la joya ya no es joya, sino una parte integrante de la persona que no debe contemplarla con ojos indiferentes.
Slo un ser tiene derecho conocerla y sorprender travs de aquel collar los misterios de la mujer querida.

60

El Mar

IX. El ladrn de los mares (pulpo, etc.)


Las medusas y los moluscos han sido, por lo general, inocentes criaturas, podramos decir muchachos, y
yo he vivido con ellos en un mundo apacible. Hasta ahora hemos visto pocos carnvoros. Aun aqullos
obligados vivir as, slo destruan para sus imprescindibles necesidades, y la mayor parte vivan expensas
de la vida apenas comenzada, de tomos, de jalea animal, inorgnica. Por lo tanto no se conoca el dolor; no
haba crueldad ni clera en ellos. Sus almitas tan suaves, no dejaban de tener un rayo, la aspiracin hacia la
luz, hacia la que nos llegaba del cielo y hacia la del amor, revelada en llama cambiante que de noche es el
encanto de los mares.
Ahora tengo necesidad de penetrar en un mundo mucho ms sombro: la guerra, el asesinato. Debo
confesar que, desde el principio, desde la aparicin de la vida, apareci la muerte violenta, depuracin rpida,
til purificacin, pero cruel, de cuanto languideca, se arrastraba hubiera languidecido, de la creacin lenta y
dbil, cuya fecundidad habra llenado el globo.
En los terrenos ms antiguos se encuentran dos animales homicidas, el Tragn y el Chupador. El primero
se nos revela por medio de la huella del trilobito, especie que se ha perdido, destructor extinto de los seres
extintos tambin. El segundo subsiste en un resto horroroso, un pico casi de dos pies de longitud que fu el del
gran chupador, sepia pulpo (Dujardin). A juzgar por el pico, si el monstruo guardaba proporcin con l,
debi tener un tronco enorme, brazoschupones espantosos, tal vez de veinte treinta pies de largo, como una
prodigiosa araa.
Cosa trgica! Esos seres de la muerte son los primeros que se hallan en el centro de la tierra. Indicara
esto que la muerte haya podido preceder la vida? No, mas los animales blandos que alimentaron aqullos
se han evaporado sin dejar traza ni huella alguna.
Los comedores y los comidos eran, acaso, dos naciones de origen distinto? Lo contrario es lo ms
probable. Del molusco, forma indecisa, materia apta an para todo, la fuerza superabundante del joven, su rica
pltora, prodigando la alimentacin, debi en un principio, desprender dos formas contrarias en la apariencia,
pero que llevaban un mismo fin. Hinch, sopl desmesuradamente el molusco en un globo, en una vejiga
absorbente, que, hinchado ms y ms y cada vez ms hambriento (aunque sin dientes al principio), chup. Por
otro lado, la misma fuerza, desarrollando el molusco en miembros articulados, que cada uno de ellos fabric
su concha, endureciendo ese ser encostrado, le di consistencia, sobre todo en las pinzas y en las mandbulas,
para morder y triturar los objetos ms duros.
En este captulo slo hablaremos del primero.
El chupador del mundo blando, gelatinoso, lo es l mismo. Haciendo la guerra los moluscos, mantinese
tambin molusco, es decir, constantemente embrionario y ofrece el extrao aspecto, ridculo y caricaturesco,
s no fuera terrible, del embrin que va la guerra de un feto cruel, furioso, blando, transparente pero delicado
y cuyo soplo es mortal. No slo pelea por su alimento, sino porque tiene necesidad de destruir: una vez
saciado, y harto hasta reventar, todava destruye. Aunque carece de armadura defensiva, no por eso es menos
inquieto bajo su resoplido amenazador; su seguridad consiste en atacar. Todo ser se convierte para l en
enemigo, lanzndole al acaso sus largos brazos, mejor dicho, sus ltigos armados de ventosas. Arrjale
tambin antes de entablar la lucha, sus efluvios paralizadores, entorpecedores, un magnetismo que hace
innecesario el combate.
Su fuerza es doble. Al poder mecnico de sus brazosventosas que enlazan, inmovilizan, aadid la fuerza
mgica de ese rayo misterioso; aadid un odo muy fino y el ojo avizor. Miedo cerval se apodera de nosotros
al pensar en l.
Qu eran esos monstruos de corteza elstica y que tanto daba de s cuando la riqueza desbordante del
mundo primitivo, donde no deban cuidarse de buscar nada, sumidos como estaban siempre en un mar vivo de
alimentos, los hinchaban indefinidamente? De entonces ac han decrecido. Sin embargo, Rang atestigua haber
visto uno del tamao de un tonel, y Pern encontr otro de iguales dimensiones en el mar del Sur, que rodaba,
roncaba, entre el oleaje con grande estrpito. Sus brazos, de seis siete pies de longitud, se desplegaban en
todas direcciones, simulando una furiosa pantomima de horribles serpientes.
61

El Mar
Atenindonos esos relatos de hombres dignos de crdito, me parece que no ha debido rechazarse con
irrisin el de Dionisio de Monforte, que atestigua haber visto un enorme pulpo azotar con sus ltigos
elctricos, estrujar, asfixiar un dogo pesar de los mordscos con que ste se defenda, de sus esfuerzos, de
sus aullidos de dolor.
El pulpo, mquina terrible, puede, lo mismo que la de vapor, cargarse, sobrecargarse de fuerza,
adquiriendo entonces una potencia incalculable de elasticidad, un arranque impetuoso, hasta el punto de
lanzarse sobre un buque (d'Orbigny, artculo Cphal). Con esto queda explicada la maravilla que vali el
dictado de embusteros los antiguos navegantes. Segn stos, habanse encontrado con un pulpo gigantesco
que, arrojndose sobre el combs, abraz con sus prodigiosos brazos los mstiles y el cordaje, hiciera presa
de la embarcacin devorando cuantos la tripulaban, si stos no hubiesen cercenado aquellos miembros
hachazos. Mutilado, volvi caer al mar.
No falt entre ellos quien le viera brazos de sesenta pies de largo. Otros sostenan haber divisado en los
mares del Norte una isla movible de media legua de ruedo, que sera un pulpo, el espantoso kraken, el
monstruo de los monstruos, capaz de envolver y tragarse una ballena de cien pies de longitud.
Esos monstruos, caso que hayan existido, habran puesto en peligro la Naturaleza misma, chupndose el
globo. Empero, por una parte, las aves gigantes (tal vez el epiornis) pudieron hacerles la guerra, y por otra la
tierra, mejor regulada, debi debilitar, deshinchar la horrenda quimera reduciendo al gigante comestible,
disminuyendo la alimentacin.
A Dios gracias, los pulpos de nuestros das no son tan temibles. Sus elegantes especies, tales como el
argonauta, gracioso nadador en su ondulada concha, el calamar, buen navegante, la linda sepia de ojos de
azur, se pasean por el Ocano y slo atacan los seres ms pequeos.
En ellos se transparenta una idea, una sombra del futuro aparato vertebral (el hueso de sepia que se
concede los pjaros), resplandeciendo su piel con vistosos colores que cambian cada momento. Pudiera
llamrseles con propiedad los camaleones del mar. La sepia tiene el exquisito perfume, el mbar gris, que slo
se encuentra en la ballena como residuo de las innumerables sepias que absorbe. Los marsuinos hacen
tambin gran carnicera entre ellas. Las sepias son sociables y van bandadas, y en el mes de mayo dirgense
todas la playa para depositar unos racimos que constituyen sus huevas: all las aguardan los marsuinos, que
se regalan con aquel manjar. Estos seores son tan delicados que slo se comen la cabeza, sus ocho brazos,
trozo tierno y de fcil digestin, rechazando lo ms duro del animal, la parte trasera. Toda la playa (como por
ejemplo en Royan) vese cubierta de esas miserables sepias as mutiladas. Los marsuinos celebran su festn
dando saltos descompasados, primero para intimidarlas y luego para cazarlas: por fin, terminada la comida,
entrganse saludables ejercicios gimnsticos.
La sepia, pesar del aire singular que le da su pico, no deja de excitar cierto inters. Todos los matices del
ms variado arcoiris se suceden y desaparecen sobre su transparente piel, segn los juegos de la luz y el
movimiento de la respiracin. Moribunda, os mira todava con su ojo azur, descubriendo las postreras
emociones de la vida por medio de fugitivos resplandores que suben del fondo la superficie, apareciendo
momentneamente para desaparecer en seguida.
***
La decadencia general de esta clase, que tan enorme importancia tuvo en las primitivas edades, es menos
notable entre los navegantes (sepias, etc.), y ms visible en el pulpo propiamente llamado, triste habitador de
nuestras costas. Este no cuenta para navegar con la firmeza de la sepia, edificada sobre un hueso interno;
tampoco tiene como el argonauta, un exterior resistente, una concha que preserve los rganos ms
vulnerables, careciendo asimismo de la especie de vela que secunda la navegacin y dispensa de remar.
Barbota un poco por la orilla, , lo sumo, puede comparrsele al barco costeo que sigue la tierra. Su
inferioridad le da hbitos de prfida astucia, de emboscada, de tmida audacia, si vale expresarse as. Hcese
el disimulado, se mantiene quieto en las hendeduras de las rocas. Cuando ha pasado la presa, al instante le
lanza su latigazo. Los dbiles quiera momentneamente, tenido miedo pasmdogarras. El hombre, al sentirse
golpeado de esta suerte mientras nada, no puede atemorizarse de luchar con tan despreciable enemigo: pesar
de su repugnancia, preciso es que lo agarre y (cosa muy fcil) lo vuelva del revs como un guante. Entonces
se rinde y perece.
Nos sentimos contrariados, irritados de haber, siquiera momentneamente, tenido miedo pasmdonos
62

El Mar
ante ser tan balad.Hcese preciso decir ese guerrero que llega soplando, roncando, echando pestes:
Valiente de mentirijillas, nada encierras dentro de ti: eres ms bien mscara que ser: sin base, sin fijeza de la
personalidad hasta el presente slo posees el orgullo. T roncas, mquina de vapor, t roncas y slo eres una
bolsa y al revs, un cuero blando y fofo, vejiga agujereada, globo desgarrado, y maana una cosa sin nombre,
un poco de agua de mar disipada.

63

El Mar

X. Crustceos.La guerra y la intriga.


Si, despus de haber contemplado nuestra rica coleccin de armaduras de la Edad Media y aquellas
pesadas moles de hierro con que se tapujaban nuestros caballeros, nos encaminamos al Museo de Historia
Natural para ver las armaduras de los crustceos, nos causa lstima el arte del hombre. Las primeras son un
carnaval de disfraces ridculos, que estorbaban y mortificaban, sirviendo slo para ahogar los guerreros y
hacerlos inofensivos; al paso que las otras, sobre todo, las armas de los terribles decpodos, son de tal suerte
horrorosas que, si tuvieran la altura del hombre, nadie podra mirarlas sin desvo: los ms valientes se
sentiran turbados, magnetizados de terror.
All se ostentan en traje de batalla, bajo aquel temible arsenal ofensivo y defensivo, que llevan con tanta
ligereza, slidas pinzas, lanzas aceradas, mandbulas capaces de partir el hierro, corazas erizadas de dardos,
que basta que os abracen para causaros mil heridas. Es de agradecer la Naturaleza que los ha creado de ese
tamao, pues ser ms grandes, quin hubiera podido luchar con ellos? Ninguna arma de fuego traspasara
su cuerpo. A su presencia, huira el elefante, el tigre se encaramara los rboles, y el rinoceronte, pesar de
lo consistente de su piel, no estara en salvo.
Presintese que el agente interior, el motor de esta mquina, centralizado en su forma (casi siempre
circular), slo por aquello us de enorme fuerza. La esbelta elegancia del hombre, su forma longitudinal,
dividida en tres partes con cuatro grandes apndices, divergentes, alejados del centro, lo convierten, por ms
que se diga, en un ser muy dbil. En aquellas armaduras de caballeros los grandes brazos telegrficos, las
pesadas piernas colgantes, causan la triste impresin de un ser descentralizado, impotente y vacilante, que un
ligero choque bastaba derribar. En el crustceo, por el contrario, los apndices estn tan cercanos y unidos
la masa rechoncha, tupida, que el ms pequeo golpe que asesta lleva el empuje de todo el cuerpo. Cuando el
animal pincha, muerde destroza, hcelo con todo su ser, que aun al extremo de su arma conserva completa
energa vital.
Tiene dos cerebros (la cabeza y el tronco); empero para tupirse, para obtener tan terrible centralizacin, el
animal ha tomado su partido, esto es, pasarse de cuello metiendo su cabeza en el abdomen. Simplificacin
maravillosa. Esa cabeza une los ojos, los palpos, las pinzas y las mandbulas. Desde el momento que su ojo
penetrante ha divisado, los palpos palpan, las pinzas aprietan, las quijadas rompen, y en seguida, sin
intermediario, el estmago, que en s encierra una mquina para triturar, desmenuza y disuelve. En un
momento todo ha concluido, la presa desaparece y es digerida.
En ser semejante todo es superior.
Ven los ojos por delante y por detrs. Convexos, externos, facetas, son aptos para abarcar una gran parte
del horizonte.
Los palpos antenas, rganos de ensayo, de prevencin, de triple experimento, tienen el tacto en sus
extremidades, y en la base el odo y el olfato. Ventaja inmensa de que estamos privados nosotros. Qu
sucedera si la mano humana oliera, oyese? Cuan rpida y simultnea sera nuestra observacin! Dispersa
entre tres sentidos que trabajan separadamente, la impresin, con frecuencia, es inexacta se desvanece.
De los diez pies que tiene el decpodo, seis son manos, tenazas, y adems, por su extremidad, rganos de
respiracin. El guerrero se zafa aqu por un expediente revolucionario del problema que tanto ha embarazado
al pobre molusco. Respirar pesar de la concha. A lo que contesta: Respirar por el pie, por la mano. El
punto dbil por do pudiera ser habido, lo coloco en el arma de guerra. Que vengan, pues, atacarme por ah!
***
El no teme otro enemigo que las borrascas y las rocas. Pocos son los que viajan en alta mar y pocos en el
fondo: casi siempre se mantienen en la orilla acechando alguna presa. A menudo, mientras estn aguardando
que bostece la ostra para almorzrsela, el mar se hincha, apodrase de ellos, se los lleva rodando. En este
momento el peligro est en su armadura: slida, sin elasticidad, recibe todos los golpes en seco, rudamente.
Sus puntas aplstanse en las asperosidades de las rocas, estrllanse, se rompen, saliendo mutiladas de aquel
combate. Afortunadamente, al igual del esquino pueden repararse, substituir el miembro roto con otro
miembro suplementario. Y tal punto confan en esto, que cuando se les aprisiona rmpense un miembro
64

El Mar
voluntariamente para adquirir la libertad.
Parece que la Naturaleza favorece de un modo especial tan tiles servidores. Contra su infinito fecundo,
posee en los crustceos un infinito de absorcin. Vense en todas partes, en todas las costas, tan variados como
el mar. Sus buitres groenlandios, sus gaviotas, comparten con los crustceos la funcin esencial de agentes de
la salubridad. Si encalla un animal grande, al instante el ave por encima y el cangrejo por debajo y en el
interior, trabajan para que desaparezca.
El cangrejo nfimo y saltn que tomaramos por un insecto (talitro) ocupa las playas arenosas, habitando
debajo. Cuando un naufragio arroja cantidad de medusas otros cuerpos, veris ondular la arena, moverse,
cubrindose en seguida de nubes de esos sepultureros bailadores, que hormigueando, dando brincos, limpian
alegremente la playa, esforzndose para dejarlo todo barrido entre dos mareas.
Grandes, robustos, astutos hasta lo sumo, los cangrejos gmbaros constituyen un pueblo de combate,
siendo tal su instinto guerrero, que hasta saben valerse del ruido para atemorizar sus enemigos. En actitud
amenazadora encamnanse al combate, levantadas sus tenazas y haciendo resonar sus pinzas. Y con todo, no
dejan de ser circunspectos ante fuerzas superiores. Vealos yo durante la baja mar de lo alto de una roca, y
pesar de encontrarme muy elevado, al observar que los miraba, la asamblea emprenda su retirada, corriendo
de travs los guerreros y metindose en un instante cada cual en su garita. Ellos no son ningunos Aquiles sino
ms bien Anbales. Slo atacan cuando se sienten fuertes, devorando vivos y muertos. El hombre herido no
debe fiarse de aquellos roedores. Cuntase que en una isla desierta se comieron varios de los marineros que
llevaba Drake, los cuales se vieron asaltados, vencidos por sus bullidoras legiones.
Ningn ser viviente puede vencerlos con armas iguales. El pulpo gigantesco que ahoga al ms pequeo
crustceo, peligra dejar sus tentculos entre las garras del cangrejo, y el pez ms glotn titubea antes de
engullirse un ser tan espinoso.
Desde que crece el crustceo es el tirano, la pesadilla de los dos elementos. Su inabordable armadura
encuntrase dispuesta para todo ataque. Multiplicaranse hasta lo increble, destruiran el equilibrio de los
seres, si no fuese su propia armadura su estorbo y su peligro. Fija y dura, no prestndose las alternativas de
la vida, es para el cangrejo una crcel.
Para abrirse al travs de aquel muro el paso de la respiracin, tuvo que colocar la puerta en un miembro
casual que pierde con frecuencia: la pata. Y para dar lugar al crecimiento, la extensin progresiva de sus
rganos interiores, necesita (cosa peligrossima) que la coraza, reblandecida por momentos y fofa, no sea ms
que piel; y slo admite este cambio desnudndose, pelndose, rechazando una porcin de la misma. Muda
completa. Los ojos, las branquias, que desempean las funciones de los pulmones, la sufren como el resto.
Es un espectculo bien curioso el que ofrece el cangrejo voltendose, agitndose, atormentndose para
arrancarse su mismo ser: la operacin es tan violenta que, veces, se le rompen sus patas, quedando sin
fuerzas, dbil, muelle.
En dos tres das, reaparece el calizo y constituye la coraza de la piel. El cangrejo no sale librado tan
poca costa de su metamorfosis, sino que necesita mucho tiempo para recobrar su cscara; y hasta este
momento sirve para el pobre de ralea los seres ms dbiles. En este punto la justicia y la igualdad
muestrnse inexorables. Las vctimas tienen el desquite. El fuerte sufre la ley de los dbiles, cae su nivel,
como especie, en la alternativa de la muerte.
Si slo murisemos una vez aqu abajo, no habra tanta tristeza. Empero todo ser que vive debe morir un
poco diariamente, es decir, mudar, sufrir la muertecita parcial que renueva y da vida. De ah un estado de
debilidad la par que de melancola que nos cuesta confesar. Mas qu hacer? El pjaro que muda su pluma
cada estacin, est triste, y ms triste an la pobre culebra al cambiar de piel. El ser racional muda tambin la
piel y todos sus tejidos cada mes, cada da, cada instante, perdiendo un poco de s mismo incesantemente,
con suavidad. No est abatido, sino algo debilitado, en un momento vago y de ensueo en que palidece la
llama vital para reaparecer ms lcida.
Cunto ms terrible es esto entre los seres do todo debe cambiar la vez, desencuadernarse el armazn,
descartarse, arrancarse la inflexible envoltura! Encuntrase cansado, rendido, desfalleciente, ausente de s
mismo, merced del primero que se presenta.
Hay crustceos de agua dulce condenados morir de esta suerte veinte veces en el transcurso de dos
meses; otros (los crustceos chupones) sucumben tanta fatiga, no pueden rehacerse, sino que se deforman y
65

El Mar
pierden el movimiento, dando, digmoslo as, su dimisin de seres cazadores y buscando cobardemente una
vida holgazana y parsita, un vergonzoso abrigo en las visceras de los grandes animales que, su pesar, los
sustentan, se extenan en su provecho, ventean y trabajan para ellos.
***
El insecto, en su crislida, parece olvidarse de s mismo, ignorarse, permanecer extrao los sufrimientos;
dirase ms bien que disfruta de esa muerte relativa, como un nio de teta en la templada cuna. Empero el
crustceo durante la muda se ve, tiene conciencia de s: sbese precipitado repentinamente de la vida ms
enrgica una deplorable impotencia. Parece atolondrado, perdido. Lo nico que sabe hacer es instalarse
debajo una piedra y aguardar tembloroso. No habiendo encontrado jams enemigo serio ni obstculo alguno,
dispensado de toda industria por la superioridad de sus armas terribles, el da que stas le faltan no le queda
ningn recurso. Tal vez podra protegerle la asociacin si la muda no fuese comn todos y no estuvieran sus
compaeros desarmados como l, incapaces de auxiliar los enfermos, pues tambin lo estn ellos. Dcese,
sin embargo, que hay ciertas especies en que el macho quiere proteger la hembra, la sigue, y si es
aprisionada, no hay ms remedio que aprisionar los dos.
***
Esa terrible servidumbre de la muda, la spera vigilancia del hombre (que de da en da adquiere ms
imperio sobre las playas), y, finalmente, la desaparicin de especies antiguas que les procuraban abundante
alimento, han debido producir cierta decadencia entre ellos. El pulpo, que no sirve para nada, ni se pesca ni se
come, ha disminuido bastante en tamao y en nmero. Cunto ms, pues, el crustceo, cuya carne es tan
suculenta y que agrada toda la Naturaleza!
Dirase que lo saben. Los ms dbiles entre ellos inventan, no diremos artes para resguardarse, pero s
pequeas maas groseras, ingenindose intrigando. Esta ltima palabra les es aplicable, pues hacen el efecto
de unos intrigantes, de gentes desclasificadas que, sin oficio conocido, viven de expedientes, de recursos poco
dignos. Facttums bastardos, ni carne ni pescado, acomdanse un poco de todo, de los muertos, de los
moribundos, de los vivos, y en ocasiones hasta de los animales terrestres. El oxistomo fabrcase una careta,
una visera y vuela entre tinieblas. El birgo, llegada la noche, abandona el mar, merodea, se encarama hasta en
los cocoteros, y come frutas si no encuentra cosa mejor. Las dromias se disfrazan con el traje de un cuerpo
extrao. El BernardoErmitao, que nunca ve dura su cscara, imagina, para mejor resguardar la parte blanda,
convertirse en falso molusco; al objeto apodrase de una concha que le venga bien; devora su dueo, y se
acomoda en la casa robada, arrastrndola consigo. De noche, con este disfraz, va caza de vveres: yesele y
se reconoce al peregrino al ruido que mueve con su concha, pues slo consigue arrastrarla cojeando y dando
tropiezos.
Otros, en fin, ms honrados, descorazonados del movimiento y de sus luchas con el mar, prefieren la
tierra, no tan aguerrida y agitada. En invierno (y tambin en las otras estaciones) la habitan casi siempre y
fabrican madrigueras. Tal vez cambiaran por completo y se trocaran en insectos si no les fuese tan caro el
mar, como patria de sus amores. As como una vez al ao las doce tribus de Israel encaminbanse Jerusaln
para celebrar la fiesta de los Tabernculos, vese en algunas playas esos fieles hijos del mar que se dirigen en
grupos de poblacin, rendirle sus homenajes, confiar sus tiernos huevos la grande y buena nodriza,
encomendando sus pequeuelos aqulla que meci sus antepasados.

66

El Mar

XI. Los peces.


El libre elemento, el mar, debe tarde temprano crearnos un ser su semejanza, un ser eminentemente
libre, escurridizo, onduloso, flido, que se deslice imagen de las ondas, pero en quien la movilidad
maravillosa proceda de un milagro interior, todava ms grande, de una organizacin central, fina y slida,
muy elstica, no parecida la de ninguno de los seres conocidos hasta el da.
El molusco que se arrastra sobre su abdomen fu el pobre siervo de la gleba. El pulpo, con todo su orgullo,
su hinchazn, su ronquido, mal nadador y andarn nulo, no deja de ser por eso el siervo de la casualidad: sin
su potencia de embotamiento no hubiese podido vivir. El blico crustceo, sucesivamente tan grande y tan
pequeo, ya terror, ya irrisin de los dems, sufre las muertes alternativas en que hace el papel de esclavo, de
presa y aun de juguete de los ms dbiles.
Enormes y terribles servidumbres. Cmo librarnos de ellas?
***
La libertad est en la fuerza. Desde el origen, buscando la vida, aunque tientas, la fuerza, pareca soar
confusamente con la futura creacin de un eje central que hara del ser uno, decuplicando el vigor del
movimiento. As lo presintieron los radiosos y los moluscos, y bosquejaron algunos ensayos. Empero traalos
harto distrados el abrumador problema de la defensa exterior. La corteza, siempre la corteza: he aqu lo que
preocupaba grandemente esos pobres seres. En dicho gnero fabricaron obras maestras: bola espinosa del
esquino, concha abierta y cerrada la vez del halitido, en fin, la armadura del crustceo compuesta de piezas
articuladas, perfeccin de la defensa, y terriblemente ofensiva. Qu ms se quiere? Hay algo que aadir?
Parece que no.
Que no? Mucho que s. Necestase un ser que todo lo fe al movimiento, un ser audaz que desprecie
todos los mencionados como enclenques tardgrados, que considere la corteza como cosa subordinada y
concentre la fuerza en s.
El crustceo rodebase de una especie de esqueleto exterior. El pez hceselo en el centro, en su ntimo
interior, sobre el eje donde los nervios, los msculos, todos los rganos, en fin, se reunirn.
Invencin fantstica, al parecer, y contraria al buen sentido: colocar lo duro, lo slido, precisamente en el
sitio que tan bien resguarda la carne. El hueso, tan til al exterior, instalado en un punto donde de poco nada
servir su dureza.
Reirase el crustceo cuando vi por primera vez un ser blando, grande, rechoncho (los peces del mar de
las Indias) que, ensayndose, se deslizaba, corra, sin cscara, armadura ni defensa; teniendo concentrada
interiormente toda su fuerza, protegido tan slo por su fluidez viscosa, por el exuberante mucus que le rodea,
y poco poco se transforma en escamas elsticas. Blanda coraza que se presta y se pliega, cediendo sin ceder
del todo.
***
Fu una revolucin anloga la de Gustavo Adolfo cuando aliger sus soldados de las pesadas
armaduras de hierro, cubriendo el pecho con una coraza de slido cuero de camello, aunque poco pesado y
suave.
Revolucin atrevida, pero prudente. No estando nuestro pez cautivo en su armadura como el cangrejo,
vese libre al mismo tiempo de la condicin cruel que estaba sujeta dicha armadura, la muda, del peligro, la
debilidad, el esfuerzo, el desperdicio enorme de fuerza que hay en aquellos momentos. El pez muda poco y
con lentitud, lo mismo que el hombre y los grandes animales, economizando, amontonando la vida, crendose
el tesoro de un poderoso sistema nervioso dotado de innumerables alambres elctricos que resuenan en la
espina y el cerebro. Aunque carezca de hueso sea ste muy blando, si el pez tiene an la apariencia
embrionaria, no por eso est desposedo de su grande armona merced su rica madeja de hilos nerviosos.
No tiene el pez las debilidades elegantes del reptil y del insecto, tan esbeltos que puede cortrseles como
un hilo por ciertas partes de su cuerpo. Est segmentado como ellos, mas esos segmentos los tiene debajo,
perfectamente ocultos y resguardados, valindose de los mismos para contraerse, sin exponerse cual el reptil y
el insecto ser dividido fcilmente.
67

El Mar
Lo mismo que el crustceo, prefiere el pez la fuerza la belleza, y para conseguirlo ha suprimido el
pescuezo. Cabeza y tronco no constituyen ms que una masa. Principio admirable de fuerza, que hace que
para cortar el agua, elemento tan divisible, tenga que azotarla con mucha violencia, y si le place, mil veces
ms de lo necesario. Entonces convirtese en un dardo, una flecha, en la rapidez del rayo.
El hueso interior, que apareci nico informe en la sepia, aqu es un gran sistema uno, pero muy
mltipleuno por la fuerza de unidad,mltiple por la elasticidad, por apropiarse los msculos que,
contrados, dilatados sucesivamente, forman el movimiento. Maravilla, verdadera maravilla esa estructura del
pez, tan compacta (vista desde afuera), y tan contrctil por dentro, esa carena de esbeltas y flexibilsimas
costillas (en el arenque, en el sbalo, etc.), donde estn unidos los msculos motores que empujan con choque
alternativo. As, pues, por afuera slo expone remos auxiliares, cortas nadaderas que poco arriesgan, las
cuales, consistentes, punzantes y viscosas, hieren, eluden, se escapan. Cun superior es esto al pulpo la
medusa, que ofrecen todo el mundo blandos tentculos de carne, apetitoso bocado para el hambre
devoradora de los crustceos y de los marsuinos!
En suma, ese verdadero hijo del agua, tan movible como su madre, se desliza travs por su mucus, divide
con su cabeza, hiere con sus msculos (contrados sobre sus vrtebras, sobre sus esbeltas costillas ondulosas),
y, finalmente, con sus slidas nadaderas corta, rema y dirige.
Bastara la ms nfima de esas potencias: l las reune todas, tipo absoluto del movimiento.
Hasta el pjaro es menos movible, supuesto que necesita posarse, y de noche est tranquilo. El pez nunca
para: dormido y todo, flota.
Movible hasta tal punto, es al propio tiempo robusto y vivaz en el ms alto grado. Por doquiera que hay
agua, seguros estamos de encontrarlo: es el ser universal del globo. En los ms elevados lagos de las
cordilleras y de las montaas asiticas, donde est tan rarificado el aire, donde cesa la vida de todos los seres,
all slo el pez se obstina en vivir rodeado de soledad. En efecto, encuntrase el gubio (pez colorado), quien
cabe la gloria de ver tendida sus plantas toda la tierra. Del mismo modo en las grandes profundidades, bajo
un peso espantoso, habitan los arenques, los abadejos. Forbes, que dividi el mar en diez capas pisos
superpuestos, halllas habitadas todas, y en la ltima, al parecer tan sombra, encontr un pez provisto de unos
ojos admirables, que, por lo tanto, ve y tiene bastante luz en un sitio que nosotros nos imaginamos rodeado de
tinieblas.
Vaya otra libertad de los peces. Un buen nmero de especies (salmones, sbalos, anguilas, esturiones,
etc.), soportan lo mismo el agua dulce que la del mar, alternan, y regularmente pasan de la una la otra.
Varias familias de peces cuentan especies marinas y especies fluviales (ejemplo, las rayas, los barbos).
Con todo, tal grado de calor, tal alimento, tal hbito, parecen fijarlos, acorralarlos en tan libre elemento.
Los mares clidos son como una muralla para las especies polares, que los encuentran inabordables: al
contrario, los de los mares clidos son detenidos por las fras corrientes del Cabo de Buena Esperanza. Slo se
conocen dos tres especies de peces cosmopolitas, y contadsimos son los que frecuentan la alta mar. La
mayor parte son litorales y no se placen ms que en ciertas costas. Los peces de los Estados Unidos
pertenecen otras especies que los que habitan en Europa. Aadid ciertas especialidades de gusto que aunque
no los encadenan del todo, los retienen. La raya chapucea en el fango y el lenguado en los fondos arenosos, el
coto se encarama sobre los bajofondos, la morena se place encima de las rocas, y la prtiga sobre los
arenales, la ballesta en el agua poco profunda sobre un lecho de madrporas. La escorpena unas veces nada y
otras vuela; perseguida por los otros peces se lanza, sostinese en el aire, y si le dan caza las aves, se zambulle
en seguida en el mar.
***
El proverbio popular: Feliz como el pez en el agua, expresa una verdad. Durante la calma, un globo de
aire ms menos cargado y que le permite graduar su peso, le hace navegar su sabor suspendido entre dos
aguas. Se adelanta tranquilo, mecido, acariciado por la onda, y mientras camina, duerme si quiere. Hllase la
vez ceido y aislado por la sustancia untuosa que hace su piel y sus escamas escurridizas impermeables. Su
temperatura es poco variable, casi siempre la misma, ni muy fra ni muy caliente. Qu terrible diferencia
entre una vida tan cmoda y la que nos es dado gozar nosotros, habitantes de la tierra! A cada paso que
damos encontramos alguna aspereza, algn obstculo. La ruda tierra nos pone piedras al paso, nos fatiga, nos
aniquila, obligndonos subir, bajar y volver subir sus cuestas. El aire cambia segn las estaciones, y
68

El Mar
veces con harta crueldad. El agua, la fra lluvia cae despiadadamente das y noches enteros, penetra nuestro
cuerpo, nos constipa, en ocasiones hiela nuestros cabellos y nos asedia calenturientos con las agudas puntas de
sus cristales.
La felicidad del pez, su muy afortunada plenitud de vida se expresan bajo los trpicos por el lujo de sus
colores, y en el Norte se traduce por el vigor de sus movimientos. En la Oceana y el mar de las Indias
juguetean, erran y vagamundean, bajo las formas ms originales y los ms fantsticos atavos; teniendo sus
alegres pasatiempos entre los corales, sobre las flores vivas. Nuestros peces de los mares fros y templados
son los grandes veleros, los remeros poderosos, los verdaderos navegantes: sus formas prolongadas y esbeltas
convirtenles en flechas por su rapidez, pudiendo dar lecciones al mejor constructor de buques. Los hay que
tienen hasta diez nadaderas, las cuales, remos velas voluntad, pueden mantenerse abiertas medio
plegar. La cola, notabilsimo timn, es tambin el remo principal. La de los mejores nadadores es
ahorquillada; toda la espina termina en ella y, contrayendo sus msculos, hace avanzar al pez.
La raya tiene dos nadaderas inmensas, dos grandes alas para azotar las olas; su cola, larga, flexible y
desligada, es una arma para golpear, un ltigo para hender y dividir la densidad de la ola. Delgada y desviando
tan poca cantidad de agua, enfilando en sentido oblicuo, vese por lo tanto fcilmente mecida y le sobra la
vejiga que sostiene los peces densos. As que, todos poseen aparatos apropiados su centro. El lenguado es
ovalado, plano, fin de que pueda deslizarse entre la arena; la anguila, para poder revolcarse en el cieno, toma
formas serpentinas y se convierte en larga cinta; las balderayas, que suelen vivir agarradas las rocas, tienen
nadaderasmanos que las asemejan ms la rana que al pez.
***
La vista es el sentido del pjaro, el olfato el del pez. El halcn lanzado en el espacio lo abarca con una sola
mirada y divisa la casi invisible caza; as la raya desde las profundidades del Ocano, al olor de una presa
tentadora sube diligente en su busca. En ese mundo semiobscuro, mundo de luces dudosas y engaadoras,
sus habitantes fanse en el olfato y en ocasiones al tacto. Los que, como el esturin, excavan el fango, tienen
un tacto exquisito. El tiburn, la raya, el abadejo (con sus ojazos separados) ven mal, mas huelen y sienten: es
tan sensible el olfato en la raya que tiene un velo exprofeso para taparlo voluntad y anular su potencia, que
indudablemente la importunara y atacara el cerebro.
A tal potencia media de caza aadid unos dientes admirables, acerados, veces en forma de sierra,
multiplicados en algunos de ellos en varias hileras, al extremo de solar la boca, el paladar y la garganta, y
hasta la lengua est armada con ellos. Esos dientes, delicados y frgiles, tienen otros detrs dispuestos
reemplazarlos si llegan romperse.
Lo hemos dicho al comenzar este libro segundo: el mar ha tenido que producir esos seres terribles, esos
destructores omnmodos, para combatir y curar por s mismo el extrao mal que le trabaja, su exceso de
fecundidad. La Muerte, cirujano caritativo, por medio de una sangra perseverante, de abundancia inmensa, le
alivia de esa pltora que le hubiese aburrido. El espantoso torrente de generacin que all se produce, el
diluvio del arenque, los miles y millones de huevos del abadejo, tantas y tan horrendas mquinas de
multiplicacin que, decuplicando, centuplicando, llenaran los ocanos, ahogaran la Naturaleza, encuentran
una barrera en el rpido devoramiento de la mquina de muerte, el nadador armado, el pez.
Bello espectculo, grande, conmovedor. El combate universal de la Muerte y del Amor no parece nada
sobre la tierra cuando se le parangona con el que existe en el fondo de los mares. All, inconcebible en su
grandeza, horroriza por su furia, empero contemplndolo ms despacio vsele muy armnico y de
sorprendente equilibrio. Este furor es necesario. Ese cambio de la substancia, tan rpido ( hasta el punto de
deslumbrar!), esa prodigalidad de la muerte, es la salvacin.
Nada de tristeza; una alegra salvaje reina al parecer en todo aquello. De la vida del mar, spera mezcla de
las dos fuerzas que parecen destruirse entre s, brota una salud maravillosa, una pureza incomparable, una
belleza terrible y sublime la par: ella triunfa lo mismo de vivos que de muertos. Sin gran predileccin ni por
los unos ni por los otros, les presta y vuelve tomarles la electricidad, la luz, extrayendo ese fuego de chispas
y ese infinito de plidos resplandores que, hasta bajo las noches polares, constituye su magia siniestra.
La melancola del mar, en su indolencia no tiene por tarea multiplicar la muerte, sino que, impotente,
tiende conciliar el progreso con el exceso de movimiento.
Es cien y mil veces ms rico que la tierra, ms rpidamente fecundo. Edifica y fabrica. La extensin que
69

El Mar
toma la tierra (hmoslo visto en los corales), dbela al mar, y slo al mar, no siendo ste otra cosa que el
globo en su obra de construccin, en su ms activa concepcin. Su nico obstculo consiste en esa rapidez, y
su inferioridad parece ser la dificultad que tiene (l tan rico en generacin) para la organizacin del Amor.
Casanos tristeza al recordar que los miles de millones de seres que habitan el mar slo poseen el amor
vago, elemental, impersonal. Esos pueblos que, cada uno su turno, suben y van en peregrinacin hacia la
dicha y la luz, dan raudales lo ms sustancioso de ellos mismos, su propia vida, el desconocido azar. Aman,
y sin embargo nunca conocern al ser amado do se encarnara su ensueo, su deseo. Paren sin serles dada la
felicidad de renacer que se encuentra en su posteridad.
Pocos, muy pocos, de los ms vivaces, de los ms aguerridos, de los ms crueles, procrean semejanza
nuestra. Esos monstruos tan temibles (el tiburn y su hembra), tienen necesidad de juntarse. Hales impuesto la
Naturaleza el peligro de darse un abrazo; abrazo terrible y sospechoso. Acostumbrados devorar, engullirse
lo ciego cuanto alcanzan (animales, madera, piedras, no importa lo que sea), en aquella ocasin, cosa
admirable! moderan sus apetitos. Por sabrosas que puedan ser sus carnes sus propios ojos, hncanse sus
sierras y sus mortferos colmillos. La intrpida hembra djase agarrar, acogotar, por los terribles arpeos que el
macho le lanza; y, en efecto, sale impune de la lucha. Ella es la que absorbe al compaero y lo arrastra
consigo. Confundidos en una sola masa, los furiosos monstruos van dando tumbos semanas enteras, no
pudiendo, pesar del hambre que les devora, resignarse al divorcio, ni desprenderse el uno del otro, y hasta en
plena borrasca, vseles invencibles, invariables en su salvaje abrazo.
Pretndese que aun separados prosiguen sus amoros, y que el fiel tiburn, enamorado de su compaera, la
sigue hasta que pare, ama su presunto heredero, nico fruto de aquel enlace, y jams, jams se lo come, sino
que le acompaa siempre y vigila sus pasos, y, caso de peligro, este padre excelente se lo traga y le da abrigo
en su anchurosa boca, pero no lo digiere.
***
Si la vida de los mares tiene algn ensueo, un ahinco, un deseo confuso, es el de la fijeza. El medio
violento, tirnico, del tiburn, sus acerados asideros, ese arpeo sobre la hembra, la furia de su unin, dan idea
de un amor de endemoniados. En efecto, quin sabe si en otras especies, ms tmidas y aptas para la vida de
familia, quin sabe si esa impotencia de unin, esa fluctuacin interminable de un viaje eterno sin objeto, no
es causa de tristeza? Esos hijos de los mares enamranse de la tierra: muchos entre ellos remontan los ros,
aceptan la insipidez del agua dulce, tan pobre y poco nutritiva, para confiarle, lejos de las tempestades, la
esperanza de su posteridad. Cuando no, se acercan las orillas del mar, buscando algn sinuoso ancn, y
utilizando su industria, con un poco de arena, de limo, de hierba, tratan de fabricar pequeos nidos. Esfuerzo
conmovedor. Ellos carecen de los instrumentos del insecto, maravilla de la industria animal, y estn ms
desprovistos que el pjaro. Slo fuerza de perseverancia, careciendo como carecen de manos, de patas y de
pico, y nicamente con su pobre cuerpo, llegan reunir un montn de hierba, y pasando y repasando por
medio, logran darle cierta cohesin (vase Coste sobre los espinosos). Empero cuntos obstculos tienen
que vencer! La hembra, ciega y glotona, turba la obra, amenaza los huevos; el macho no los deja, defindelos,
ms madre que la madre misma.
Tal instinto encuntrase en varias especies, particularmente entre los ms humildes (el gobio), pececillo ni
bello ni sabroso; tan despreciado, que nadie se digna pescarlo, si se agarra es rechazado. Y con todo, ese
nfimo entre los nfimos es un tierno y laborioso padre de familia: tan pequeo, tan dbil, tan desheredado, es
ingenioso arquitecto, el obrero del nido, y con sola su voluntad, su ternura, consigue fabricar la protectora
cuna.
Lstima grande, sin embargo, que tal esfuerzo de nimo no obtenga mejor recompensa, que aquel ser se
vea detenido en ese primer fervor del arte por la fatalidad de su naturaleza. Al contemplarlo, se apodera de
nosotros nuevo ensueo, presintiendo que ese mundo acutico no se basta s mismo.
***
Poderosa madre que empezaste la vida y no puedes terminarla; permite que tu hija, la Tierra, contine la
obra comenzada. Ya lo ves: en tu mismo seno y en el momento sagrado, tus hijos suean con la Tierra y su
fijeza; abrdanla, la rinden homenaje.
A ti te toca volver empezar la serie de los nuevos seres por un prodigio inesperado, por un bosquejo
grandioso de la clida vida amorosa, de sangre, de leche, de ternura, que tendr su desarrollo en las razas
70

El Mar
terrestres.

71

El Mar

XII. La ballena.
El pescador, quien ha sorprendido la noche en medio del mar del Norte, ve una isla, un escollo, como la
espalda de una montaa, que se cierne, enorme, sobre las olas. All echa el ancla, y la isla comienza andar y
le arrastra. El escollo se ha convertido en Leviatn. (Milton).
Error muy natural, que enga al experto Dumont d'Urville. Vea de lejos una rompiente y alrededor
remolinos, y mientras avanzaba, unas manchas blancas indicaban al parecer una roca. En derredor de ese
banco la golondrina y el ave de las tempestades (el petral), se divertan, recrebanse y daban vueltas. La roca
sobrenadaba, venerable de antigedad, ostentando una capa gris de cornulas, de conchas y madrporas. Pero
la masa se mueve. Dos enormes chorros de agua, que parten de su frente, revelan la ballena desperezada.
***
El habitante de otro planeta que descendiese al nuestro en globo, y de gran altura observase la superficie
del orbe, queriendo saber si est poblado, pensara: Los nicos seres que me es dado descubrir desde mi
observatorio son de un tamao bastante regular: ciento doscientos pies de largo y sus brazos slo tienen
veinticuatro, pero en cambio su soberbia cola (treinta pies) se gallardea con majestad real por el mar, le azota,
se seorea de l. Merced su cola esos seres avanzan con una rapidez, una comodidad majestuosa,
reconocindose perfectamente en ellos los soberanos del planeta.
Y aadira: Lstima que la parte slida de ese globo est desierta, slo contenga animalillos
insignificantes para poder divisarse. Unicamente el mar est habitado, y por una raza buena y apacible. La
familia vese muy honrada all: la madre amamanta con ternura, y pesar de la cortedad de sus brazos, sin
embargo, durante la borrasca, logra con ellos amparar su hijuelo.
***
Las ballenas no tienen inconveniente en viajar juntas. Antes se las vea navegando dos dos, veces en
grandes familias de diez doce, por los mares solitarios. Nada tan esplndido como esas grandes masas,
iluminadas en ocasiones por su fosforescencia, lanzando columnas de agua de treinta cuarenta pies, que en
los mares polares despedan humo. Se acercaban pacficas, curiosas, al buque, mirndolo como un hermano
de nueva especie: agradbalas, festejaban al recin venido. Jugueteando se erguan y volvan caer al agua,
produciendo un poco estrpito y formando una hirviente sima. Su familiaridad llegaba al punto de tocar la
embarcacin, las pequeas lanchas. Confianza imprudente, que tan cara les costara! En menos de un siglo la
grande especie de la ballena ha desaparecido casi.
Sus hbitos, su organismo son idnticos los de nuestros herbvoros. Como los rumiantes, poseen una
sucesin de estmagos donde se elaboran los alimentos; dientes, apenas los necesitan y no tienen. Pacen
fcilmente las vivas praderas del mar, quiero decir, los gigantescos fucos, suaves y gelatinosos, las capas de
infusorios, los bancos de tomos imperceptibles. No hay necesidad de cazar para la adquisicin de tales
alimentos. No teniendo ocasin de combatir, hselas dispensado de armarse de las horrorosas quijadas y
sierras, esos instrumentos de muerte y de tortura que el tiburn y tantos otros animales dbiles adquirieron
fuerza de consumar asesinatos. A nadie persiguen. (Boitard). El alimento ms bien acude su alcance, trado
por el oleaje. Inocentes y pacficas, se engullen un mundo organizado apenas y que muere antes de haber
vivido, pasando dormido ese crisol de la universal mudanza.
No existe la menor relacin entre esa apacible raza de mamferos que, lo mismo que nosotros, tienen la
sangre roja y leche, y los monstruos de la edad precedente, horribles abortos del primitivo fango. Mucho ms
modernas las ballenas, encontraron un agua purificada, el mar libre y el globo tranquilo.
Este haba soado su antiguo sueo discordante de los lagartospeces, los dragones alados, el pavoroso
reino de los reptiles: sala de la niebla siniestra para penetrar en la amable aurora de las concepciones
armnicas. Nuestros carnvoros aun no haban nacido. Hubo un momento fugaz (tal vez unos cien mil aos)
de gran dulzura inocencia, en que aparecieron sobre la tierra los seres excelentes (didelfos, etc.), tan
encariados con su familia, que la llevan encima y dentro de s mismos, y, si es preciso, hcenla penetrar en su
seno. En el agua aparecieron los gigantes pacficos.
La leche del mar, su aceite, superabundaba; su clida grasa, animalizada, fermentaba con inaudito podero,
72

El Mar
quera vivir. Hinchse, pues, tom forma orgnica en esos colosos, nios mimados de la Naturaleza,
dotndolos de fuerza incomparable y de lo que vale ms todava, de preciosa y ardiente sangre roja. Y la
ballena fu hecha.
Esta es la verdadera flor del mundo. Toda la creacin de sangre plida, egosta, lnguida, vegetativa
relativamente, parece que no tiene alma cuando se la compara con la vida generosa que hierve en esa prpura
y enciende la clera y el amor. La fuerza del mundo superior, su encanto, su belleza, es la sangre. Por ella
empieza una juventud toda reciente en la Naturaleza, por ella una llama de deseo, el amor, y el amor de
familia, de raza que, propagado por el hombre, producir el divino remate de la vida, la Piedad.
Pero con ese don magnfico aumenta infinitamente la sensibilidad nerviosa, y uno es mucho ms
vulnerable, mucho ms capaz de gozar y de sufrir. Como la ballena no tiene el sentido del cazador, ni el
olfato, ni los rganos de la audicin muy desarrollados, aprovecha el tacto para todo. La gordura, que la
preserva del fro, no la libra, sin embargo, de ningn choque. Su piel, preciosamente organizada con seis
tejidos distintos, tiembla y vibra al menor contacto. Las tiernas papilas que tiene son instrumentos de tacto
delicado. Y todo est animado, vivificado por un rico caudal de sangre roja, que, aun teniendo en cuenta la
diferencia de tamao, sobrepuja infinitamente en abundancia la de los mamferos terrestres. Herida la
ballena, inunda el mar con su sangre, enrojecindolo gran trecho. Nosotros la derramamos gotas, mientras
que ella prodgala torrentes.
La hembra lleva en su vientre el fruto de sus amores nueve meses. Su leche agradable, un poco azucarada,
tiene la tibia pastosidad de la leche de mujer. Mas, como debe cortar constantemente la ola, si tuviera las
mamas colocadas sobre el pecho, expondra al pequeuelo chocar constantemente; por lo tanto estn un
poco ms bajas, en sitio ms apacible, en el vientre de do sali. Al chicuelo le sirven de abrigo,
aprovechndose de la ola ya abierta.
La forma del vaso, inherente su gnero de vida, aprieta la cintura de la madre privndola de la admirable
cintura de la mujer, ese milagro adorable de una vida sentada, fija y armnica, en que todo se vuelve ternura.
La ballena, sea la gran mujer de los mares, pesar de su ternura vese compelida hacer depender todos sus
actos de su lucha con las olas. Por otra parte, el organismo es idntico bajo esa extraa careta: igual forma, la
misma sensibilidad. Pez encima, mujer debajo.
Es la ballena animal extremadamente tmido. Basta en ocasiones un pjaro para espantarla y hacerla
zambullir con tanta precipitacin, que se lastima en el fondo del mar.
Sometido el amor entre ellas condiciones difciles, requiere un lugar do reine profunda paz. As como el
noble elefante teme las miradas profanas, la ballena slo se encuentra bien en los sitios solitarios. Sus
reuniones son hacia los polos, en los desiertos ancones de la Groenlandia, en medio de la bruma del estrecho
de Behring, indudablemente tambin en el tibio mar descubierto junto al mismo polo. Se volver
encontrar ese mar? No hay otro paso para llegar l que travs de los pavorosos desfiladeros que abre el
hielo, cierra y cambia todos los inviernos, como si quisiese impedir nuevas visitas importunas. Por lo que toca
las ballenas, crese que pasan por debajo los hielos, del uno al otro mar, por la va tenebrosa. Viaje
temerario. Forzadas respirar cada quince minutos, aunque tenga hecha provisin de aire que baste para
algunos momentos ms, se exponen grandemente bajo aquella enorme costra que tiene apenas algunos
respiraderos. Si no los hallan tiempo, es tan slida y compacta dicha costra, que no hay fuerza capaz ni
cabezada que pueda romperla. All pueden ahogarse con la misma facilidad que Leandro en el Helesponto.
Pero como las ballenas no conocen la historia de ese Leandro, englfanse atrevidamente en su empresa y
pasan.
La soledad de aquellos parajes es grande; teatro singular de muerte y de silencio para esa fiesta de ardiente
vida. Un oso blanco, alguna foca, un zorro azul, testigos respetuosos, prudentes, tal vez observan cierta
distancia. Las araas y girndulas, los espejos fantsticos, no faltan. Cristales azulados, picos, garzotas de
deslumbrante hielo, nieves vrgenes, son los mudos testigos que rodean el espectculo y le contemplan.
Lo que hace conmovedor y grave el himeneo, es que para ello se requiere la expresa voluntad, ya que la
ballena carece del arma tirnica del tiburn, de los arpones que se enseorean del ms dbil. Al contrario, sus
resbaladizos forros las separan, aljanlas la una de la otra. Se desvan su pesar y desprndense por aquel
obstculo desesperante. En medio de un acorde tan grande, dirase que macho y hembra se combaten. Hay
balleneros que pretenden haber disfrutado de este espectculo nico. Los dos amantes, en sus ardientes
73

El Mar
transportes, se encaraman por momentos cual las dos torres de Nuestra Seora de Pars, y con sus cortos
brazos y en medio de suspiros tratan de abrazarse. Empero su enorme mole les priva de mantenerse as largo
rato, y caen otra vez al agua con grande estrpito... El oso y el hombre huan despavoridos al orlos suspirar.
***
La solucin de este drama es desconocida, pues las que se le han dado parecen absurdas. En lo que no
cabe duda es, que para todo (el amor, el amamantamiento y aun para su propia defensa), la infortunada ballena
sufre la doble servidumbre de su peso y de la dificultad que tiene para respirar, puesto que slo respira fuera
del agua y si no sale al aire libre queda asfixiada. Es, pues, un animal terrestre, pertenece acaso la tierra?
Ciertamente que no. Si, por algn accidente, se para en alguna playa, el enorme peso de sus carnes, de su
grasa, la aniquila; sus rganos se rinden y queda asimismo asfixiada.
En el nico elemento respirable para ella, la asfixia la mata lo mismo que en el agua no respirable do vive.
Abreviemos razones. De la creacin grandiosa del mamfero gigante ha salido un ser imposible, primer
retoo potico de la fuerza creadora, que al principio tuvo fija la vista en lo sublime y luego por grados pas
lo posible, lo duradero. El admirable animal tenalo todo: tamao y fuerza, sangre caliente, sabrosa leche,
bondad; lo nico que le faltaba era la manera de vivir. Haba sido formado sin tener en cuenta las
proporciones generales de ese globo ni la imperiosa ley de la pesadez de los cuerpos. No le vali haberse
fabricado por debajo una osamenta enorme: sus gigantescas costillas no son bastante consistentes para
mantener suficientemente libre y abierto el pecho. Desde el momento que se desprende de su enemiga el agua,
encuntrase con otra enemiga, la tierra, y su pesado pulmn le aplasta.
Sus magnficos orificios auriculares, la esplndida columna de agua que lanza treinta pies de altura, son
indicios, testimonios de una organizacin infantil y brbara. Arrojndola al firmamento por un tan poderoso
esfuerzo, el soplador soplado (ste es el nombre verdadero del gnero) parece decir: Oh, Naturaleza! por
qu me has criado siervo?
***
Su vida fu un problema, y no pareca que el esplndido bosquejo (pero frustrado) pudiera durar. El tan
difcil amor furtivo, el amamantamiento en medio de las borrascas, entre la asfixia y el naufragio, los dos
grandes actos de la vida convertidos casi en un imposible, hacindose por medio de un esfuerzo y por
voluntad heroicos: qu condiciones de existencia!
La madre no tiene nunca ms que un pequeuelo, y es mucho. Ella y l son importunados por tres cosas: el
trabajo de la natacin, el amamantamiento y la fatal necesidad de subir. La educacin es un verdadero
combate. Azotado, arrollado por el Ocano, el pequeuelo mama como al vuelo, cuando la madre puede
tenderse de lado, deber que practica admirablemente, pues sabe que si aqul tuviese que hacer el ms pequeo
esfuerzo para amamantarse, dejara las mamas. En ese acto en que la mujer se mantiene pasiva, dejando obrar
la criatura, la ballena, por el contrario, es activa. Aprovechando el momento, por medio de un poderoso
mbolo le lanza un tonel de leche.
El macho no suele abandonarla, y grande es su embarazo cuando el pescador feroz ataca al ballenato. Se
clava el arpn ste para que sigan los grandes, y, en efecto, hacen esfuerzos increbles para salvar su hijo,
para llevrselo, subiendo y exponindose ser heridos para traerlo la superficie y hacerle respirar. Y lo
defienden muerto y todo. Pudiendo zambullirse y escapar, permanecen sobre el agua desafiando el peligro
para seguir el cuerpo flotante del ballenato.
***
Entre las ballenas son comunes los naufragios, por dos motivos. No pueden como el pez, mantenerse
durante las borrascas en las capas inferiores y tranquilas; y luego no quieren separarse, siguiendo los fuertes el
destino del dbil. Se ahogan, pues, en familia.
En diciembre de 1723 zozobraron ocho hembras en la desembocadura del Elba, y cerca de sus cadveres
se encontraron sus ocho machos. Otro tanto aconteci en marzo de 1784 en Audierne (Bretaa). Primero se
presentaron despavoridos en la costa buen nmero de peces y de marsuinos; luego, oyronse extraos,
espantosos mugidos: era una crecida familia de ballenas que la tempestad empujaba, y que luchaban, geman y
se resistan morir. Tambin en esta ocasin los machos perecieron al lado de sus hembras. En gran nmero,
preadas y sin defensa contra el implacable azote, unos y otras fueron lanzados la costa y destruidos por el
porrazo.
74

El Mar
Dos de las hembras parieron en la playa, lanzando gritos desgarradores, ni ms ni menos que nuestras
mujeres, y con sus lamentos parecan querer indicar que se preocupaban de la suerte que cabra sus hijuelos.

75

El Mar

XIII. Las sirenas.


Acabo de abordar; heme aqu en tierra. Basta ya de naufragios: yo quisiera razas durables. El cetceo
desaparecer. Resumamos nuestras concepciones, y de esa poesa gigantesca de los recin nacidos, de las
mamas, la leche y la sangre caliente, conservmoslo todo menos el gigante.
Conservemos, sobre todo, la afabilidad, el amor y la ternura de la familia. Esos dones divinos debemos
guardarlos cuidadosamente en las razas ms humildes, pero buenas, en que los dos elementos mancomunan su
espritu.
Ya presentimos las bendiciones de la tierra: al abandonar la vida del pez, varias cosas de absoluta
imposibilidad para l fcilmente se armonizarn.
As que, la ballena, madre cariosa, conoci el abrazo y estrech su hijuelo, mas no sobre sus mamas:
sus brazos estaban muy arriba, y las mamas en ese navo viviente deban estar en la parte posterior, entre los
seres nuevos que nadan, pero que al mismo tiempo se encaraman la tierra (morsa, lamantn, foca, etc.), las
mamas, para que no se arrastren y topen, suben hasta el pecho. De suerte que se nos presenta como una
sombra de la mujer, forma y actitud graciosa que, de lejos, ilusiona.
Vista de cerca, si exceptuamos la blancura, el encanto, es exactamente la mama femenina, ese globo que,
hinchado de amor y de la dulce necesidad de amamantar, reproduce con sus movimientos todos los suspiros
del corazn que late debajo, reclamando la criatura para sostenerla, alimentarla y darla descanso. Todo esto
fu negado la madre que nada; aquel bien es para lo que se posa. La fijeza de la familia, la ternura, que de
da en da va echando hondas races (ms diremos, la Sociedad), esas grandes cosas comienzan desde que el
nio duerme en el seno de la madre.
***
Mas, cmo se obr la metamorfosis del cetceo al anfibio? Vamos ver si acertamos explicarlo.
Su parentesco es evidente. No pocos anfibios arrastran todava, por desgracia suya, la pesada cola de la
ballena, y sta ( lo menos una de sus especies) ha escondido en su cola el bosquejo y el comienzo evidente de
los dos pies traseros que tendrn los anfibios de un grado superior.
En los mares sembrados de islas, cortadas por lenguas de tierra cada paso, los cetceos, detenidos
continuamente en su carrera, tuvieron que modificar sus hbitos. Sus contracciones menos rpidas, su vida
cautiva, disminuy su grandor, reducindolo de la ballena al elefante. Entonces apareci el elefante de mar.
Conservando el recuerdo de las preciosas defensas con que se armaron ciertos cetceos en su grande vida
martima, nos muestra an muy slidos dientes delanteros, si bien poco temibles: ni los dientes de la
masticacin estn en l bien definidos, sea como herbvoros como carnvoros, pues se prestan mal
cualquiera de los dos regmenes y deben operar con lentitud.
Dos cosas aligeraban la ballena: su masa aceitosa que la haca flotar sobre el agua y la poderosa cola
cuyo choque alternativo, golpeando por ambos lados, empujbala hacia avante. Mas todo eso aniquila al
anfibio que barbota en la profundidad de las aguas y se encarama por las rocas cual pesado caracol. El gil
pez, rese de un pez que no puede cazarlo, no sindole dado apresar ms que los moluscos, tan pesados como
l. Poco poco, acostmbrase comer los abundantes y gelatinosos fucos, que sustentan y engordan sin dar el
vigor del alimento animal.
As, puede verse en el Mar Rojo, en el de las islas Malayas y las de Australia, arrastrarse, fijarse all el
raro coloso llamado dugongo, que domina el agua con su pecho y sus mamas. Nmbrasele veces dugongo de
los tabernculos, inerte dolo que impone, mas apenas sabe defenderse, y pronto desaparecer entrando en el
dominio de la fbula, en el nmero de esas leyendas reales de las que nos remos atolondradamente.
Quin produjo ese gran cambio, quin cri ese cetceo terrestre, el dugongo y la morsa, hermana suya?
La suavidad de la tierra, en extremo pacfica antes de aparecer el hombre en ellael atractivo de alimentos
vegetales que no se escabullen como la presa marina,sin duda que tambin el amor, tan difcil para la
ballena y tan fcil en la sosegada vida del anfibio.
El amor deja de ser fuga y azar. Ya no es la hembra ese fiero gigante, que era preciso seguir al otro cabo
del mundo: sta se mantiene sumisa, sobre las algas ondulosas, para obedecer su seor, convirtiendo su
76

El Mar
existencia en apacible y voluptuosa. Aqu, apenas se conoce el misterio. Los anfibios viven buenamente de
panza al sol, y siendo muy numerosas las hembras, se reunen y constituyen un serrallo para sus machos. De la
poesa salvaje hemos venido parar los hbitos vulgares, si se quiere, patriarcales, de los harto fciles
placeres. El gran patriarca, respetable por su enorme cabeza, sus bigotes y sus armas defensivas, reina entre
Agar y Sara, Rebeca y La, que ama con ternura lo mismo que sus hijuelos, los cuales constituyen un
pequeo rebao. En su vida, inmvil, la gran fuerza de ese ser sanguneo, emplase por completo en las
ternezas familiares; abraza los suyos con tierno amor, con orgullo, con clera. Es valiente y est pronto
morir en su defensa. Pero ay! poco le valen sus fuerzas ni su furor: su masa enorme le entrega al enemigo.
Avergnzase, se arrastra, quiere pelear y no puede, aborto gigantesco, frustrado entre dos mundos, pobre
Caliban desarmado!
***
La pesadez, fatal la ballena, esto todava ms para los seres que nos ocupan. Reduzcamos an el tamao,
aligeremos su gordura, ablandemos la espina, y sobre todo, suprimamos esa cola, ms bien, dividamos la
horquilla en dos apndices carnosos que sern de mayor utilidad. El nuevo ser (foca), ms gil, buen nadador,
pescador excelente, viviendo del mar, pero celebrando en tierra sus festines amorosos (la tierra es el pequeo
paraso de las focas), emplear su vida en el esfuerzo de volver ella continuamente y llegar la roca donde
le convidan estar su mujer y sus hijos, y donde les provee de pescado. Con la caza en el hocico, careciendo
de las armas defensivas que ayudaban trepar la morsa, pone sus cuatro miembros arriba y abajo,
agarrndose los fucos, dilatando, dividiendo cada uno de ellos segn puede, de suerte, que, ramificado la
larga, muestra cinco dedos.
Lo magnfico que tiene la foca, lo que conmueve al ver su cabeza redonda, es la capacidad del cerebro.
Ningn otro ser, exceptuando el hombre, lo tiene tan desarrollado (Boitard). La impresin que uno siente es
fuerte, mucho ms que la que produce el mono, cuyas muecas nos son antipticas. Nunca olvidar las focas
del Jardn Zoolgico de Amsterdam, delicioso museo, tan rico y bien organizado, y uno de los sitios ms
encantadores que existen en el mundo. Era el da 12 de julio, y acababa de caer una lluvia huracanada: el aire
era pesado; dos focas procuraban refrescarse en el fondo del agua, nadando y dando saltos. Al reposarse,
fijaron en m, inteligentes y simpticas, sus suaves ojos aterciopelados. La mirada era un poco triste: tanto
ellas como m, nos faltaba el idioma intermedio para comprendernos. Cuando uno las mira, no puede
despegar los ojos de ellas; siente que ha ya aquella barrera eterna entre alma y alma.
La tierra es su patria adorada del corazn: en ella nacen, all tienen sus amores; heridas, la tierra van
morir. A la tierra conducen sus hembras preadas, las acuestan sobre las algas y las sustentan con pescado.
Las focas son tmidas, excelentes vecinas y mutuamente se defienden; slo que en la poca del celo, se
apodera de ellas una especie de delirio y se baten. Cada macho es dueo de tres cuatro compaeras, que
instala en tierra sobre una roca musgosa suficientemente grande. Aqul es su dominio, no permitiendo que
nadie lo usurpe y haciendo respetar su derecho de ocupacin. Las hembras son ms tmidas que los machos y
estn indefensas. Si se las daa, no saben ms que llorar y agitarse dolorosamente lanzando miradas de
desesperacin.
Llevan nueve meses en sus entraas el fruto de sus amores, y amamantan su hijuelo otros cinco seis,
ensendole nadar, pescar, elegir los alimentos ms suculentos; y tendralo ms tiempo su lado si el
marido no se volviera celoso: ste le expulsa, temeroso de que la harto dbil madre no le d en l un rival.
***
Educacin tan corta, ha limitado sin duda los progresos que hubiese podido hacer la foca. La maternidad
slo es completa entre los lamantinos, tribu excelente en que los padres no tienen nimo para despedir al hijo.
La madre lo conserva su lado durante largo tiempo. Nuevamente preada, y aun cuando amamanta un
segundo hijo, vsela llevar consigo al primognito, joven macho que el padre no maltrata, que tambin estima
y deja la madre.
Esa ternura extrema, particular los lamantinos, hase manifestado en la organizacin por un progreso
fsico. En la foca, nadador famoso, y en el elefante marino, tan pesado, el brazo es una nadadera, estando
apretado y ligado al cuerpo, y no puede desprenderse. Mas el lamantn hembra, tmida mujer anfibia, mama di
l'eau, como dicen los negritos de las colonias francesas, produce el milagro: todo se desliga, por un esfuerzo
constante. La Naturaleza se ingenia con la idea que la atormenta de acariciar al pequeuelo, abrazarlo y
77

El Mar
acercrselo los pechos. Ceden los ligamentos, se dilatan, desprendiendo el antebrazo, y de ese brazo surge
un plipo aplanado.Esta es la mano.
De manera que el lamantn goza de tan suprema dicha: con su mano abraza al hijuelo para estrecharlo
contra su pecho, y, agarrndolo, colcalo sobre su corazn.
He aqu dos grandes cosas que podan llevar muy lejos esos anfibios:
En ellos ya existe la mano, el rgano de la industria, el instrumento esencial para el trabajo venidero. Que
se ablande y auxilie los dientes, como entre los castores, y empezar el arte; primeramente el arte de abrigar
la familia.
Por otro lado, hcese posible la educacin. El hijuelo colocado sobre el corazn de la madre, emppase
lentamente en su vida, permaneciendo mucho tiempo su lado y en la edad propsito para aprender; todo
esto es debido la bondad del padre que no rechaza al inocente rival. Y ah est el progreso.
***
Si hemos de dar crdito ciertas tradiciones, el progreso no qued limitado esto. Desarrollados los
anfibios, asemejados la humana forma, habranse trocado en semihombres, en hombres de mar, tritones
sirenas. Slo que, al revs de las melodiosas sirenas de la fbula, stos hubieron permanecido mudos,
impotentes para constituirse un lenguaje, para entenderse con el hombre y moverle compasin. Talas razas
han desaparecido, dcese, del mismo modo que vemos desaparecer al infortunado castor que si bien no puede
hablar, llora.
Hase dicho con harta ligereza que aquellas extraas figuras no eran otra cosa que focas. Mas, cabe
engao en ello? Todas las especies de focas que existen son conocidas desde mucho tiempo atrs. En el siglo
VII, en vida de San Columbano, ya se pescaba y se coma su carne.
Los hombres y mujeres de mar de que se hace referencia en el siglo XVI, fueron vistos no slo
rpidamente en medio del lquido elemento, sino que se les trajo tierra, se les pase por ella, y vivieron en
grandes centros de poblacin tales como Amberes y Amsterdam, en los palacios de Carlos V y Felipe II, y por
lo tanto estuvieron bajo las miradas de Vesale y de los primeros sabios de aquella poca. Se hace mencin de
una mujer marina que vivi luengos aos en hbito religioso en un convento donde todos era dado verla. No
hablaba, pero s se entretena en hilar y en otros quehaceres. Con todo, el agua la atraa y empleaba toda su
inteligencia para volver su querido elemento.
Dirse: Si realmente han existido esos seres, por qu fueron tan raros? Ay! La respuesta nos viene la
mano. Eran raros porque se acostumbraba matarlos.
Tenase por pecado dejarles la vida, pues estaban clasificados entre los monstruos. As se expresan las
antiguas narraciones.
Todo cuanto se alejaba de las formas conocidas de la animalidad, y cuanto por el contrario se aproximaba
las del hombre, era reputado monstruo y se le daba pasaporte para el otro mundo. La madre, asaz
desgraciada para dar luz un hijo disforme, no poda librarlo: ahogbasele entre los colchones de la cama,
suponindose ser hijo del diablo, una invencin de su malicia para ultrajar la Creacin y calumniar Dios.
Por otra parte, esos sirenos, demasiado anlogos con el hombre, tenaselos con ms razn por una ilusin
diablica, y tal era la abominacin que causaban en la Edad Media, que su aparicin sealbase cual un
espantoso prodigio que Dios, en su justa clera, permite para aterrorizar al pecado. Apenas nadie se atreva
citarlos, apresurndose hacerlos desaparecer. El siglo XVI, ms atrevido, crealos todava diablos
disfrazados de hombre, indignos de ser tocados ms que con el arpn. Cada da se hacan ms raros, cuando
algunos descredos pasles por la imaginacin especular con ellos conservndolos y ensendolos.
Nos ha quedado siquiera algn resto, alguna osamenta de ellos? Sabrmoslo cuando los museos de
Europa comiencen exponer todos sus inmensos depsitos. Falta espacio, no lo ignoro, y nunca habr
bastante, si para ello se requieren palacios. Empero el ms sencillo abrigo, un vasto cobertizo (y nada
costoso), permitira poner la vista de todo el mundo objetos tan slidos como los de que aqu se trata. Hasta
ahora slo nos ha sido dado contemplar algunas muestras y ciertas piezas escogidas.
Aadamos que la exposicin de los anfibios henchidos de paja, para ser verdadera debe presentar esos
monstruos tan idnticos al hombre, de lado y en las posturas en que la ilusin sea ms completa. Concededles
esa honra, que bien merecida la tienen. Que la madre Foca la madre Lamantina se ofrezca mi vista sobre
su roca cual sirena, en el primitivo uso de la mano y de las mamas, con su pequeuelo sobre su seno.
78

El Mar
***
Es decir que esos seres hubieran podido ascender hasta nosotros? Acaso fueron los autores los
ascendientes del hombre? As lo supuso Mallet. Por lo que m toca, no lo creo verosmil.
No cabe duda que en el mar tuvo principio todo lo creado, empero no es de los animales marinos
superiores que sali la serie paralela en las formas terrestres cuyo remate es el hombre. Estaban ya demasiado
fijados, eran harto especiales para dar el blando bosquejo de una naturaleza tan distinta; pues haban llevado
muy lejos, agotado casi la fecundidad de sus gneros. En tal caso, los primognitos perecen; y slo muy abajo,
entre los obscuros segundones de alguna clase pariente, surge la nueva serie que ascender ms arriba.
(Vanse las notas al final del tomo.)
El hombre fu, no su hijo, sino su hermano, un hermano cruelmente enemigo suyo.
***
Helo aqu, el fuerte entre los fuertes, el ingenioso, el activo, el cruel rey del mundo. Mi libro se ilumina;
mas, en cambio, qu va ensearnos? Cuntas cosas tristes he de traer los resplandores de esa luz!
Ese creador, ese dios tirano, ha tenido el talento de fabricar una segunda Naturaleza en la Naturaleza
misma. Y qu hizo de la otra, la primitiva, madre y nodriza la vez? Con los dientes que le diera, mordi su
seno.
Tantos y tantos animales que vivan tranquilamente, se humanizaban y bosquejaban las artes; hoy da
azorados, embrutecidos, hanse convertido en bestias. Los monos, reyes de Ceiln, cuya discrecin tanta
celebridad adquiriera en la India, son ahora unos salvajes horrorosos, ni ms ni menos; el brahma de la
Creacin, el elefante, perseguido, esclavizado, queda reducido una bestia de carga.
Los ms libres entre los seres, en otro tiempo alegra del mar, las tiernas focas y las inofensivas ballenas,
pacfico orgullo del Ocano, huyeron los mares polares, al temible mundo de los hielos. Empero no todos
pueden sobrellevar tan ruda existencia, y no transcurrirn muchos aos sin que desaparezcan por completo.
Una raza desgraciada, la de los campesinos polacos, ha visto brotar de su corazn el sentido, la
inteligencia del desterrado mudo, refugiado en los lagos de la Lituania, habiendo pasado ser proverbial entre
ellos que la persona que hace llorar al castor nunca ser afortunada.
El artista ha quedado relegado al rango de una bestia tmida que ni sabe ni puede nada. Los que habitan
todava la Amrica, retrocediendo y huyendo siempre, no tienen nimo para ninguna empresa. No ha mucho
que un viajero encontr uno de esos animalillos que, tierra adentro, muy adentro, hacia los altos lagos,
emprenda de nuevo, si bien con timidez, su oficio, quera fabricar el hogar de la familia, cortaba madera. Al
divisar al hombre dej escapar la madera, y ni siquiera tuvo nimo para huir: slo supo llorar.

LIBRO TERCERO. CONQUISTA DEL MAR

79

El Mar

I. El arpn.
Al marinero que llega la vista de Groenlandia, ningn placer le causa aquella tierra, dice
cndidamente John Ross. No lo dudo. Figuraos una costa de hierro, de aspecto asolador, donde el negro
granito escarpado no protege ni siquiera la nieve; y despus, slo se ven hielos. La vegetacin es all
desconocida. Aquella tierra ingrata, que nos oculta el polo, parece un pas de muerte y de hambre.
En el muy corto intervalo de tiempo que el agua no est helada, la vida sera posible en aquellos parajes,
pero el hielo dura nueve meses en el ao. Y durante este tiempo, qu hacer?; y los alimentos, dnde
hallarlos? No hay que pensar en buscar. La noche dura varios meses, y en ocasiones es tal su obscuridad, que
Kane, rodeado de sus perros, slo los divisaba merced la humedad del aliento. En tan dilatadas, muy
dilatadas tinieblas, sobre esa tierra desolada, estril, vestida de hielos impenetrables, erran, no obstante, dos
solitarios que se obstinan en vivir all, en medio de los horrores de un mundo imposible. Es uno de ellos el oso
pescador, desabrido, vagabundo bajo su valiosa piel y su gordura, que le permite ayunar intervalos. El otro,
de aspecto singular, cierta distancia parece un pez sentado sobre su cola, pez mal conformado y desmaado,
con largas nadaderas colgantes. Este semipez es el hombre. Ambos se ventean y se buscan: los dos estn
hambrientos. Con todo, el oso veces huye, rehusa el combate, creyendo su contrario ms feroz y ms
hambriento que l.
El hombre con hambre es terrible. Sin otra arma que una espina de pez, persigue al enorme animal;
empero hubiera perecido cien veces no tener otro alimento que ese compaero terrible. El poder vivir le
cost un crimen. No produciendo nada la tierra, busc hacia el mar, y como ste estaba cerrado, no tuvo ms
remedio que sacrificar su amiga la foca; en ella encontraba concentrada la grasa del mar, el aceite, sin el cual
murirase de fro antes que de hambre.
El groenlands no suea ms que en ir habitar la luna al trmino de su carrera, donde hallar lea
discrecin, fuego, en fin, la luz del hogar. En nuestro planeta, el aceite la reemplaza, pues bebindolo
copiosamente calienta su cuerpo.
Gran contraste entre el hombre y los anfibios soolientos, que aun en dicho clima saben vivir sin padecer
mucho. Bastante lo indican los tiernos ojos de la foca. Nodriza del mar, de continuo est en relacin con l, y
sabe aprovechar todas las ocasiones para aprovisionarse. Aunque generalmente se la cree muy pesada, se
encarama con maa sobre un tmpano de hielo y hcese conducir de un lado otro. El agua cubierta de
moluscos, de tomos animados, alimenta superabundantemente los peces, que su vez sirven de pasto las
focas, las cuales, bien repletas, duermen sobre su roca muy tranquilas, y con sueo tan pesado, que nada es
capaz de interrumpir.
La vida del hombre es enteramente distinta. Parece colocado all contra la voluntad de Dios, maldito, y
todo conspira contra l. En las fotografas que tenemos de los esquimales, lese su destino terrible en la fijeza
de la mirada, en sus ojos ceudos y negros como la noche. Parecen como petrificados por una visin, por el
habitual espectculo de un infinito lgubre.
Aquella naturaleza de terror eterno ha ocultado con una mscara de bronce su elevada inteligencia, rpida,
no obstante, y con mil expedientes en medio de una existencia de peligros imprevistos.
***
Qu hacer? Su familia estaba hambrienta y sus hijos lloraban: su mujer embarazada tiritaba encima de la
nieve. El viento del polo azotbales continuamente con un diluvio de escarcha, con ese torbellino de agudas
flechas que punzan y penetran, embrutecen, haciendo perder la voz y los sentidos. Cerrado el mar, no haba
que pensar en la pesca; pero quedaba la foca. Y cuntos peces no encierra una foca! Qu riqueza de aceite
acumulado! El pobre animal estaba all, dormido, indefenso; y aun despierto, no procura huir; al contrario,
consiente que se le acerquen, que le toquen. Al igual del lamantn, para que huya es preciso apalearle; y los
que se pescan jvenes, por ms que los rechacis de bordo, siempre seguirn al buque. La misma facilidad
debi turbar al hombre, hacerle titubear, combatir la tentacin; pero el fro pudo ms que su voluntad y
cometi un asesinato. Desde aquel momento era rico y pudo vivir.
La carne de foca aliment aquellos hambrientos; el aceite, absorbido raudales, calent sus ateridos
80

El Mar
cuerpos. Los huesos empleronse en sinnmero de usos domsticos; con las fibras se fabricaron cuerdas y
redes, y la piel sirvi para cubrir las carnes casi heladas de la mujer esquimal. Su marido usa el mismo traje,
con una pequea diferencia en el corte. Aqulla lo adorna, adems, con un cintillo de cuero colocado en el
borde, para agradar su compaero y para que la quiera. Pero lo ms til de todo fu que, maosamente,
fabricaron con pieles cosidas la ligera, la par que resistente, mquina donde se aventura aquel hombre
intrpido y la que ha dado el nombre de barca.
Vehculo ms que mezquino, largo, delgado y que tan poco pesa, est hermticamente cerrado, menos un
agujero do se mete el remero, apretando el cuero su cintura. El que lo ve, apostara cualquier cosa que tan
frgil barquilla va zozobrar... No hay cuidado. Vuela como una flecha sobre las olas, desaparece, vuelve
aparecer entre los fuertes remolinos producidos por los hielos y en medio de aquellas flotantes montaas.
Hombre y barquilla no son ms que una pieza, un pez artificial. Empero, cun inferior es los verdaderos
peces! Carece del aparejo, de la vejiga natatoria que sostiene al verdadero, hacindole voluntad ligero
pesado. No tiene en su cuerpo el aceite que, ms ligero que el agua, se obstina en sobrenadar y subir la
superficie. Y, sobre todo, carece de lo que da al verdadero pez vigor en sus movimientos, la viva contraccin
de la espina para golpear fuertemente con la cola: lo nico que puede imitar el hombre, aunque muy
imperfectamente, son las nadaderas. Sus remos no apretados al cuerpo, sino movidos distancia por un
prolongado brazo, son harto blandos, comparados con los del otro, y pronto se cansan. Quin repara todo
esto? La terrible energa del hombre, y bajo esa invariable mscara, su viva razn, que cual relmpago
resuelve, inventa y halla, minuto tras minuto, un remedio los peligros de esa flotante piel que slo le
resguarda de la muerte.
A menudo queda obstruido el paso, encontrndose el esquimal ante una barrera de hierro. Entonces,
trucanse los papeles. La barca conduca al hombre, y ahora es ste el que conduce la barca; crgala sobre sus
hombros, atraviesa los crujientes hielos y pnelo flote ms lejos. En ocasiones, salen su encuentro
montaas flotantes que no ofrecen otro paso que largos corredores que se abren y cierran repentinamente; all
puede desaparecer el esquimal con su frgil esquife, quedar enterrado en vida; por momentos, dos de aquellas
azuladas montaas tal vez se aproximarn aplastando l y su vehculo, hasta dejarlos del espesor de un
cabello. Tal suerte cupo un barco de gran porte; dividido por el medio, los dos pedazos fueron destrozados,
aplanados.
***
Afirman los esquimales contemporneos nuestros, que sus padres pescaron la ballena. Menos mseros en
aquel tiempo, no era tan fro su pas: ingenibanse mejor, y probablemente conocan el hierro. Tal vez lo
recibiran de Noruega de Islandia. Las ballenas abundaron siempre en los mares de la Groenlandia. Grande
objeto de concupiscencia para aquellos quienes es el aceite artculo de primera necesidad. El pez dalo gota
gota, la foca raudales y la ballena mares.
Un hombre mal equipado, peor armado y mugiendo el mar bajo sus pies, entre tinieblas, en medio de los
hielos, fu el primero que intent tamaa hazaa, y solo, enteramente solo, plant cara al coloso de los mares.
El fu quien tuvo tal confianza en su fuerza y en su nimo, en el vigor de su brazo, en la aspereza del
golpe, en la pesadez del arpn: l quien crey poder atravesar la piel y la muralla de grasa, la dura carne del
animal.
El quien supuso que su terrible despertar, y pesar de la tempestad que promueve el herido con sus
saltos y sus coletazos, no lo arrastrara consigo al fondo de los mares. Audacia inaudita! Aada un cable su
arpn para perseguir su presa, despreciaba la horrorosa sacudida, sin reflexionar que el atemorizado animal
poda zambullirse bruscamente y darle un mal rato.
Otro peligro tiene esa pesca, y es que en vez de la ballena, puede encontrarse uno con su mortal enemigo,
el terror de los mares, el cachalote. No es enorme ste, pues slo mide de sesenta ochenta pies; su cabeza
tiene de veinte veinticinco, una tercera parte de la dimensin total. En tal caso, ay del pescador! El es el que
su vez se convierte en pescado, siendo presa del monstruo. El cachalote est armado de cuarenta y ocho
dientes colosales y de horribles quijadas capaces de tragrselo todo, hombre y embarcacin. Parece ebrio de
sangre. Su ciega rabia aterroriza todos los cetceos que, al divisarlo, huyen mugiendo, varan en la playa
veces, se esconden entre la arena el fango. Lo temen muerto y todo, no osando acercarse su cadver. La
especie ms salvaje del cachalote es el orea fisetera de los antiguos, tan temido de los islandeses que ni aun
81

El Mar
se atrevan pronunciar su nombre cuando navegaban, creyendo que tal vez los oyera y acudiera su
presencia; al paso que estaban persuadidos que una especie de ballena (la jubarta) los estimaba y protega,
provocando al monstruo para que pudieran ponerse en salvo.
***
No falta quien diga que los primeros hombres que afrontaron tamaa aventura necesitbase estuvieran
muy excitados y que fuesen excntricos y cabezas destornilladas. Pretndese, adems, que los primitivos
pescadores de esos monstruos no fueron los discretos hombres del Norte, sino nuestros vascos, hroes del
desvaro. Andarines terribles, cazadores del Monte Perdido y desenfrenados pescadores, recorran en
barquichuelos su caprichoso mar, el golfo sumidero de Gascua, dedicndose la pesca del atn. Notaron
aquellos intrpidos navegantes que las ballenas retozaban, y comenzaron perseguirlas, lo mismo que se
encarnizan detrs de la gamuza en los barrancos, los abismos y los ms espantosos resbaladeros. A esa pieza
de caza (la ballena) muy tentadora por su tamao y por las vicisitudes que causa el perseguirla, hicironla
guerra muerte doquiera que la encontrasen; y sin notarlo, empujbanla hacia el polo.
All el pobre coloso crey poder vivir tranquilo, no suponiendo que los hombres fuesen tan locos que lo
persiguieran hasta en aquellas apartadas regiones. La pobre ballena dorma muy sosegada, cuando nuestros
atolondrados hroes se acercaron ella cautelosamente.
Apretando su cinturn colorado, el ms fornido, el ms gil saltaba de su barquichuelo, y ya encima de
aquella mole inmensa, sin preocuparse del riesgo que pudiese correr su vida, lanzando un han! prolongado,
hunda el arpn en las carnes del confiado monstruo.

82

El Mar

II. Descubrimiento de los tres Ocanos.


Quin abri los hombres la navegacin de alto bordo? Quin revel los mares, marc las zonas y las
rutas? Finalmente, quin descubri el globo? La ballena y el ballenero.
Y todo esto mucho antes de que vinieran al mundo Coln y los buscadores de oro, para quienes fu el
lauro, hallando otra vez con no poca algazara lo que descubrieran anteriormente los pescadores.
La travesa del Ocano, cosa tan celebrada en el siglo XV, habase llevado cabo menudo por el
estrecho paso de Islandia Groenlandia, y aun mar adentro, pues los vascos llegaban hasta Terranova. La
travesa era lo de menos para gentes que iban buscar al otro extremo del mundo ese supremo peligro: la
lucha con la ballena. Dirigirse los mares del Norte, combatir cuerpo cuerpo con la montaa viviente, en
medio de la obscuridad de la noche, y, lo que es ms an, exponindose naufragar con ella; los que esto
practicaban tenan el alma asaz bien templada para mirar con indiferencia los peligros anejos una larga
navegacin.
Guerra noble, grande escuela de valientes. Aquella pesca no era como ahora una fcil carnicera
emprendida prudentemente lo lejos por medio de una mquina: herase al monstruo con la mano,
arriesgbase la vida cada paso. Verdad es que era escasa la matanza de ballenas, pero el hombre ejercitbase
en la marinera, en actos de paciencia, de sagacidad, de intrepidez. Los balleneros traan de sus excursiones
menor cantidad de aceite y mayor dosis de gloria.
Cada nacin demostraba en aquella lucha su genio peculiar. Reconocase los pescadores en el modo de
portarse. Hay mil formas de valenta, y sus variedades graduadas eran como una escala heroica. En el Norte
los escandinavos, las razas rojas (desde Noruega Flandes), con su furor sanguneo; en el Medioda, la
intrepidez vasca y la locura lcida que tan bien supo guiarse alrededor del mundo; en el centro, la firmeza
bretona, muda y paciente, pero de una excentricidad sublime en el momento del peligro; finalmente, la
discrecin normanda, armada de la asociacin y de la mayor previsin, valor calculado, desafindolo todo, se
entiende cuando est segura del xito. Tal era la belleza del hombre en esa manifestacin soberana.
***
Mucho tenemos que agradecer la ballena: sin ella, los pescadores no se habran movido de las costas,
pues apenas hay pez que no sea ribereo. Ella los emancip, llevndolos todas partes. Arrastrados,
fascinados por el monstruo, se engolfaron en el Ocano y, de etapa en etapa, detrs de l siempre,
encontrronse haber pasado del uno al otro mundo.
Entonces, los hielos no eran tan compactos, y aseguran haber llegado al polo (esto es, distaban de l siete
leguas). La Groenlandia no les sedujo: ellos no iban en busca de tierras, sino del mar y de los parajes
frecuentados por la ballena. Todo el Ocano la sirve de refugio, pasendose por l, especialmente en alta mar.
Cada especie da la preferencia cierta latitud, una zona de aguas ms menos fra. He aqu lo que traz las
grandes divisiones del Atlntico. La muchedumbre de ballenas inferiores que tienen una nadadera sobre el
lomo (ballenpteros) se encuentran en los puntos ms clidos y fros (la Lnea y los mares polares).
En la gran regin intermedia, el feroz cachalote se inclina al Sur, devastando las aguas tibias. La ballena
franca, al contrario, las teme, mejor dicho, las tema (es tan rara al presente!). Sustentada ante todo de
moluscos y de otras existencias elementales, bscalas en las aguas templadas, un poco al Norte. Jams se la
vea surcar las clidas corrientes del Medioda, lo cual di margen que se observara la corriente, y trajo el
descubrimiento esencial de la verdadera ruta de Amrica Europa. De Europa Amrica, uno es llevado por
los vientos alisios.
Si la ballena franca abomina las aguas calientes y no puede pasar el Ecuador, tampoco le ser dado dar la
vuelta la Amrica. Cmo es, pues, que una ballena herida en este lado del Atlntico es vista veces en el
otro, entre la Amrica y el Asia? Porque existe un paso al Norte. Segundo descubrimiento. Vivo resplandor
esparcido tocante la forma del globo y la geografa de los mares.
Por grados la ballena hanos conducido todas partes. Muy rara al presente, nos obliga revolver los dos
polos, el ltimo rincn del Pacfico en el estrecho de Behring, y el infinito de las aguas antrticas. Existe una
regin inmensa que ninguna embarcacin, ni de guerra ni mercante, ha atravesado todava, algunos grados
83

El Mar
ms all de las puntas de Amrica y de Africa. Nadie la huella sino los balleneros.
***
A haberse querido, los grandes descubrimientos del siglo XV se verificaran mucho antes. Bastaba ponerse
en contacto con los vagabundos del mar, los vascos, los islandeses noruegos, y nuestros normandos. Mas,
por motivos distintos, se desconfiaba de ellos. Los portugueses slo admitan en su servicio hombres de su
nacin y de sus escuelas que ellos mismos formaran; teman nuestros normandos, quienes expulsaban y
desposean de la costa de Africa. Por otro lado, los Reyes de Castilla tuvieron siempre por gentes sospechosas
sus sbditos los vascos, quienes merced sus privilegios constituan una especie de repblica, y adems
pasaban por hombres peligrosos, indomables. Esto fu causa de que se malograra ms de una empresa de las
ideadas por aquellos Prncipes. Bastar citar una sola, la de la armada Invencible. Haba al servicio de Felipe
II dos ancianos almirantes vascongados, pero el soberano espaol quiso dar el mando de la Invencible un
castellano. Sucedi lo que haban predicho los dos marinos vascos: la escuadra se fu pique.
***
Una enfermedad terrible acababa de estallar en el siglo XV: el hambre, la sed del oro, la necesidad
absoluta de poseer este metal. Pueblos y reyes, todos deliraban por obtenerlo. Ya no era posible equilibrar los
gastos con los ingresos. Moneda falsa de baja ley, crueles pleitos y guerras atroces, todo se ensayaba, mas el
oro no vena. Los alquimistas prometan hacerlo, pronto, muy pronto, pero era preciso esperar. El fisco, cual
furioso len hambriento, devoraba judos, devoraba moros, y de tan rico manjar no quedaban ni los huesos.
Otro tanto aconteca con el pueblo. Flaco y rodo hasta los tutanos, peda un milagro que hiciera llover
oro.
Todo el mundo ha ledo la magnfica historia de Sindbad (Mil y una noches), y se recordar cmo
empieza, historia eterna que todos los das se renueva. El pobre obrero Hindbad, las espaldas cargadas de lea,
oye desde la calle la msica y algazara que hay en el palacio del rico viajero Sindbad, y haciendo
comparaciones asltale el demonio de la envidia; pero Sindbad le cuenta cunto ha sufrido para obtener aquel
oro que tanto le deslumbra. Hindbad queda asustado de la narracin. El efecto que produce el cuento es
exagerar los peligros y al propio tiempo los beneficios de la gran lotera de los viajes, desanimando de paso el
trabajo sedentario.
La leyenda que en el siglo XV tena trastornadas las cabezas de grandes y pequeos, de pobres y ricos, era
una reminiscencia de la fbula de las Hesprides, un Eldorado, tierra del oro, colocada en las Indias y que se
sospechaba ser el paraso terrenal, subsistente en este mundo de pesares. Slo faltaba encontrarlo. Nadie se
cuidaba de buscarlo al Norte, y he aqu por qu se hizo tan poco caso del descubrimiento de Terranova y de la
Groenlandia. Al Medioda, por el contrario, habase encontrado (en Africa) cierta cantidad de oro en polvo.
No se necesitaba ms para cobrar nimo.
Los soadores y los eruditos de un siglo pedantesco amontonaban y comentaban los textos; y el
descubrimiento, harto fcil en s, se dificultaba fuerza de lecturas, de reflexiones, de quimricas utopas.
Era no era el paraso esa tierra del oro? Estaba situada en los antpodas? Existan acaso dichos
antpodas?... Al oir eso los doctores, los hombres de sotana, reprendan los sabios, recordndoles que sobre
el particular la doctrina de la Iglesia era formal, habiendo sido condenada expresamente la hereja de los
antpodas.
Grave dificultad! Nadie se atreva pasar adelante.
Por qu la Amrica, conocida ya, era tan difcil de descubrir? Porque se quera y se tema la vez
encontrarla.
***
El sabio librero italiano, Coln, saba bien lo que se haca. Haba estado en Islandia recogiendo las
tradiciones; y, por otra parte, los vascos le comunicaban cuanto saban de Terranova. Un gallego haba hecho
aquel viaje y habitado la tierra, y Coln asocise con pilotos establecidos en Andaluca, los Pinzones, que se
cree eran de la familia de los Pinon de Dieppe.
Este ltimo punto no deja de ser verosmil. Nuestros normandos y los vascos, sbditos de Castilla, estaban
en ntimas relaciones. Estos son los nombrados castellanos que las rdenes del normando Bethencourt
emprendieron la clebre expedicin de las Canarias (Navarrete). Nuestros reyes concedieron privilegios los
castellanos establecidos en Honfleur y Dieppe, mientras que los dieppenses posean factoras en Sevilla. No
84

El Mar
puede afirmarse que un diepps haya descubierto la Amrica cuatro aos antes que Coln; empero poca duda
cabe que los Pinzones de Andaluca eran armadores normandos.[2]
Ni vascos ni normandos habran logrado hacerse autorizar por el reino de Castilla. Fu menester un
italiano hbil y elocuente, un genovs obstinado que prosigui la empresa quince aos consecutivos, que supo
aprovechar la hora propicia y descartar todos los escrpulos. La ocasin oportuna fu cuando la guerra de
conquista contra los moros costaba tan cara Castilla, cuando de todas partes oase el clamoreo de: oro!
oro! Fu cuando la Espaa victoriosa deliraba por su gran cruzada y estableca el tribunal de la Inquisicin.
El italiano se agarr esta palanca, convirtindose en ms devoto que los devotos. Obr por la Iglesia misma:
representse Isabel como un caso de conciencia el dejar tantas naciones paganas envueltas en las sombras de
la muerte; fula demostrado con toda claridad que descubrir el pas del oro equivala al exterminio del turco y
la reconquista de Jerusaln.
Sabido es que de las tres carabelas que formaron la expedicin, dos fueron suministradas por los Pinzones
que las comandaban. Ellos tomaron la delantera. Verdad que uno se enga; mas los otros dos, Francisco
Pinzn y su joven hermano Vicente, piloto del barco Nia, indicaron Coln que deba seguirles al Suroeste
(12 de octubre de 1492). El italiano, que se encaminaba en derechura al Oeste, hubiese encontrado en toda su
fuerza la clida corriente que de las Antillas se dirige Europa, y mucho le habra costado salvar aquel lquido
muro, pereciendo navegando con tal lentitud que su tripulacin se revoltara. Los Pinzones, por el contrario,
poseyendo tal vez algunas tradiciones sobre aquel viaje, navegaron como si conociesen dicha corriente, no
afrontndola su salida, sino que, declinando al Sur, pasaron sin trabajo y abordaron en el mismo punto
donde los vientos alisios empujaban las aguas del Africa hacia la Amrica, en los lmites de Hait.
Esto est corroborado por el diario mismo de Coln, que confiesa con franqueza que los Pinzones le
guiaban.
Quin fu el primero que divis la Amrica? Un marinero de la tripulacin de los Pinzones, si hemos de
dar crdito la investigacin hecha por orden del Rey en 1513.
Segn esto, era de presumir que una buena parte de las ganancias y de la gloria correspondera los
Pinzones. Armse un pleito, y el Rey se decidi en favor de Coln. Por qu? Porque (con toda verosimilitud)
los Pinzones eran normandos, y Espaa prefiri reconocer el derecho de un genovs sin estabilidad y sin
patria al de los franceses, de la gran nacin rival, de los sbditos de Luis XII y de Francisco I, que algn da
hubieran podido transferir ese derecho sus soberanos. Uno de los Pinzones muri de pesar.
Fuera de esto, quin haba sabido levantar el grande obstculo de la repugnancia religiosa, empleando
toda su elocuencia, su destreza y perseverancia para decidir los nimos en favor de la expedicin? Coln y
slo Coln. El era el nico creador de la empresa y fu asimismo su heroico ejecutor. As, pues, merece la
gloria que le ha dado la posteridad.
***
Opino, como M. Julio de Blosseville (corazn noble, buen juez de los grandes hechos), opino que lo nico
difcil que hubo en esos descubrimientos fu el dar la vuelta al mundo, la empresa de Magallanes y de su
piloto Sebastin de Elcano.
El acto ms brillante, el ms fcil, haba sido la travesa del Atlntico, al impulso de los vientos alisios, el
encuentro de la Amrica, descubierta de tiempo atrs al Norte.
Los portugueses llevaron cabo una empresa menos extraordinaria que sta, empleando un siglo en el
descubrimiento de la costa occidental de Africa. Nuestros normandos, en poco tiempo haban encontrado la
mitad de ella. A pesar de cuanto se ha dicho de la escuela de Lisboa y de la loable perseverancia del prncipe
Enrique su fundador, el veneciano Cadamosto da testimonio en su relacin de la escasa habilidad de los
pilotos portugueses. Cuando tuvieron entre ellos uno verdaderamente intrpido y hombre de genio, Bartolom
Daz, que dobl el Cabo, reemplazronlo con Gama, gran seor de la casa real y afamado guerrero.
Preocupbanse ms los portugueses de las conquistas y de los tesoros que con ellas pudiesen ganar que de los
descubrimientos propiamente dichos. Gama fu un modelo de valientes, empero tom harto al pie de la letra
las rdenes que llevaba de no sufrir nadie en los mismos mares que l recorra. Habiendo pasado
brbaramente cuchillo una nave cargada de peregrinos que vena de la Meca, levantse un clamor general
contra los de su nacin y aument en todo el Oriente el horror que inspiraba el nombre cristiano, cerrndose
con tal acto ms y ms las puertas del Asia.
85

El Mar
***
Es cierto que Magallanes haba visto el mar Pacfico sealado en un globo por el alemn Behaim? No,
ese globo no lo conoce nadie. Habra visto en casa de su amo, el Rey de Portugal, algn mapa que lo
indicara? As se ha dicho, pero nadie lo ha probado. Ms probable es que los aventureros que haca cosa de
veinte aos recorran el continente americano, hubieran visto, pero visto con sus propios ojos, el mar Pacfico.
Ese rumor que circulaba acordbase muy bien con la idea que daba el clculo de tal contrapeso, necesario al
hemisferio que habitamos y al equilibrio del globo.
No hay existencia ms azarosa que la de Magallanes. Constityenla combates, viajes lejanas tierras,
hudas y litigios, naufragios, asesinato frustrado, y finalmente, prdida de la vida en manos de los salvajes.
Btese en Africa; btese en las Indias; se casa entre los malayos, tan bravos y feroces, y l mismo parece
haber sido uno de tantos.
Durante su larga permanencia en Asia recoge todos los informes, prepara su grande expedicin, su
tentativa de encaminarse por la Amrica las islas de las especias, las Molucas. Comprndolas en la misma
fuente, naturalmente que seran ms baratas que sacndolas como hasta entonces del occidente de la India. De
manera que en su origen la empresa fu completamente mercantil... (Vase Navarrete, F. Denis, Charton).
Una baja sobre la pimienta fu la inspiracin primitiva del viaje ms heroico que se ha hecho en nuestro
planeta.
Por aquellos tiempos, el espritu cortesano, la intriga, tenanlo dominado todo en Portugal. Agraviado
Magallanes, pas Espaa, y el magnnimo Carlos V le di cinco naves, si bien no os fiarse enteramente de
un trnsfuga portugus, y por lo tanto impsole un socio castellano. Magallanes parti entre dos peligros: la
malevolencia castellana y la venganza de sus compatricios, que queran asesinarle. La tripulacin no tard en
amotinarse, desplegando nuestro hroe con tal motivo un terrible herosmo, indomable, brbaro. Hizo poner
grillos su compaero, proclamndose jefe nico, al paso que los recalcitrantes eran apualeados, degollados,
desollados vivos.Y en medio de todo eso son la voz de naufragio! y se perdieron algunos
barcos.Nadie quera seguirle, cuando los navegantes contemplaron atemorizados el aspecto aterrador de la
punta de Amrica, la desolada Tierra del Fuego, y el fnebre cabo Forward. Esa comarca, arrancada del
Continente por violentas convulsiones, por la furiosa ebullicin de mil volcanes, asemjase una tormenta de
granito. Hinchada, resquebrajada por un enfriamiento repentino, su aspecto es horroroso. Vense no ms que
agudos picos, campanarios excntricos, espantosas y negras mamilas, dientes atroces de tres puntas, y toda esa
masa de lava, de basalto, de fundiciones de fuego, est coronada de lgubre nieve.
Las tripulaciones estaban aburridsimas, pero Magallanes dijo: Adelante! y busc, di vueltas,
desenmarase en medio de cien islas, penetr en un mar sin lmites, aquel da pacfico, cuya denominacin
ha conservado.
El intrpido navegante encontr su tumba en las Filipinas. Haba perdido cuatro buques, y el nico que
quedaba la Victoria, slo tena trece hombres, pero contbase entre ellos el gran piloto, el intrpido
invulnerable vasco Sebastin de Elcano, que regres solo de su expedicin (1521), habiendo sido el primer
mortal que diera la vuelta al mundo.
Ninguna empresa haba ms grande que aqulla. Desde ese da, el globo estaba seguro de su esfericidad.
La maravilla fsica del agua tendida uniformemente sobre una bola la que se adhiere sin desviarse, ese
milagro, acababa de ser demostrado. Por fin era conocido el mar Pacfico, el grande y misterioso laboratorio
donde, lejos de nuestras miradas, la Naturaleza trabaja profundamente la vida, elaborndonos nuevos mundos,
nuevos continentes.
Revelacin de gran alcance, no slo material, sino tambin moralmente, que centuplicaba la audacia del
hombre y le lanzaba otro viaje sobre el libre Ocano de las ciencias, al esfuerzo (temerario, fecundo) de dar
la vuelta lo infinito.

86

El Mar

III. La ley de las tempestades.


De ayer slo data la construccin de buques propsito para la navegacin austral, siendo la oleada tan
fuerte y dilatada en aquellos mares, que forma verdaderas montaas. Qu pensar de esos primitivos
navegantes, los Daz y los Magallanes, que se aventuraron surcarlos metidos en las pesadas y diminutas
cscaras de aquellos tiempos?
En particular, para los mares polares, tanto rticos como antrticos, requirense buques exprofeso. Valor
necesitaban los que, cual Cabot, Brentz y Willoughby, montados en barquichuelos informes, remontando el
torrente de hielos, afrontaron el Spitzberg, abrieron la Groenlandia por su fnebre entrada, el cabo Adis,
introducindose hasta aquel rincn donde aun en nuestros das han ido estrellarse doscientos barcos
balleneros.
El lado sublime en esos hroes de otros tiempos, es su misma ignorancia, su ciega intrepidez, su
resolucin desesperada. No conocan el mar, teniendo que desafiar espantosos fenmenos cuya causa ni
siquiera sospechaban: la misma ignorancia respecto las cosas del cielo. Su nico norte era la brjula. No
haba que hablarles de ninguno de esos instrumentos fsicos que nos guan y nos dan frmulas las ms exactas,
pues iban con los ojos cerrados y envueltos entre tinieblas. Estaban como aterrorizados, confisanlo sin
rebozo, empero no haba nadie capaz de desaferrarlos de sus ideas. Las borrascas martimas, los torbellinos de
la atmsfera, los trgicos dilogos de los dos Ocanos, las tormentas magnticas llamadas auroras boreales,
toda esa fantasmagora parecales la Naturaleza furiosamente turbada irritada, la lucha de Satans.
***
Durante tres siglos, los progresos fueron lentos. Cook y Pern son un ejemplo de lo difcil, peligrosa
incierta que era la navegacin aun en tiempos tan inmediatos los nuestros.
Al valeroso Cook, hombre de imaginacin muy viva, caus impresin aquel espectculo y dice en su
diario: Es tan grande el peligro, que me atrevo decir que nadie intentar ir ms lejos que yo.
Y slo despus que los viajes se hicieron ms regulares, se traspasaron los lmites marcados por l.
Un gran siglo, siglo Titn, el diecinueve, ha logrado observar framente esos objetos. Es el primero que
osara mirar frente frente la tempestad, anotar su furia, escribir, digmoslo as, bajo su dictado. Sus presagios,
sus caracteres, sus resultados, todo hase registrado. Luego vino la explicacin y vulgarizacin, surgiendo un
sistema que se aplic un ttulo atrevido y que en otro tiempo hubirase tenido por una impiedad: La ley de
las tempestades.
De suerte que lo que se creyera un capricho haba de llegar convertirse en ley. Esos hechos terribles,
tomando ciertas formas regulares, perderan en gran parte su potencia de desvaro. Tranquilo y fuerte el
hombre, en medio del peligro imaginarase si acaso no pueden oponrsele medios de defensa regulares
tambin. En una palabra, si la tempestad llegase constituir una ciencia, no podra crearse un arte de
salvacin? Un arte para evitar los huracanes, y aun aprovecharse de ellos?
***
Esa ciencia no pudo iniciarse mientras se estuvo aferrado las ideas antiguas que atribuan las borrascas
al capricho de los vientos. Una observacin atenta dej probado que los vientos carecen de caprichos, que
son el accidente, veces el agente de la borrasca, y sta, por lo general, un fenmeno elctrico que menudo
se pasa de ellos.
El hermano del convencionalista Romme (principal autor del calendario) sent las primeras bases. Haban
notado los ingleses que, en las borrascas de la India navegaban largo tiempo sin adelantar un paso,
encontrndose despus de ellas en el mismo sitio donde les haban cogido. Romme reuni todas las
observaciones, demostrando que otro tanto suceda durante las tempestades de la China, del Africa y del mar
de las Antillas, y fu el primero en notar que los ventarrones rectilneos son ms raros, que generalmente toda
borrasca tiene el carcter circular, que es un torbellino.
La tempestad arremolinada de los Estados Unidos en 1815, la de 1821 (este ao hubo una gran erupcin
del Hecla), en que los vientos soplaban de todos los puntos hacia el centro, despertaron la atencin de la
Amrica y de la Europa. Brande en Alemania, al mismo tiempo que Redfield en Nueva York siguieron las
87

El Mar
huellas de Romme, estableciendo la ley siguiente: que en general era la tempestad un torbellino progresivo
que avanza dando vueltas sobre s mismo...
En 1838, el ingeniero ingls Reid, que de orden superior pas la Barbada despus de la clebre tormenta
que caus mil quinientas vctimas, determin el doble movimiento de rotacin. Empero su gran
descubrimiento consiste en haber observado, formulado: Que en nuestro hemisferio boreal la tempestad va de
derecha izquierda, es decir, parte del Este, va al Norte, da la vuelta al Oeste y al Sur, para volver al Este. En
el hemisferio austral la tempestad va de izquierda derecha.
Observacin de grandsima utilidad prctica que gua en adelante la maniobra.
De suerte que Reid estuvo muy exacto dando su libro el pomposo ttulo: De la ley de las tempestades.
***
Era la ley de su movimiento, no la explicacin de su causa: no indicaba con esto lo que las produce y lo
que son en s.
Luego, reaparece la Francia. Peltier (Causas de las trombas, 1840) estableci por medio de innumerables
hechos y con sus ingeniosos experimentos, que las trombas de tierra y de mar son fenmenos elctricos, en
que los vientos slo desempean un papel secundario. Hace cien aos que Beccaria haba sospechado lo
mismo. Empero estaba reservado Peltier penetrar el asunto reproducindolo, hacer trombas en miniatura y
tempestades de entretenimiento.
Las trombas elctricas nacen desde luego cerca de los volcanes, en los respiraderos del mundo
subterrneo, siendo ms comunes en los mares asiticos que en los nuestros.
El Atlntico, abierto en ambas extremidades y recorrido lo largo por los vientos, est menos sujeto
trombas, pero en cambio se sienten en l con ms frecuencia los ventarrones rectilneos. Con todo, Piddington
cita un sinnmero de circulares habidos en ese mar.
Durante los aos 1840 1850 hicironse en Calcuta y Nueva York las inmensas compilaciones de
Piddington y de Maury. Este ltimo ha adquirido un nombre muy ilustre gracias sus mapas, sus Direcciones
y su Geografa del mar, evangelio de la Marina en nuestros tiempos. Piddington, menos artista, pero tan sabio
como el norteamericano, en su Gua del marino, enciclopedia de las tempestades, da los resultados de una
ilimitada experiencia, los medios minuciosos de calcular la proximidad distancia del ciclone torbellino, de
fijar su rapidez, de apreciar la curva que describen los vientos, la naturaleza de las distintas olas. Este sabio ha
corroborado los juicios de Peltier, adoptado la causa elctrica, y refutado las explicaciones que se buscaban en
los vientos tomando el efecto por la causa.
***
El antiguo arte de los augurios, la ciencia de los vaticinios, que no deben despreciarse, vuelve ponerse
sobre el tapete en ese libro excelente.
La puesta del sol no debe mirarse con indiferencia: si es rojo, si las olas del mar reflejan un color de
sangre, el otro Ocano (la atmsfera), nos prepara una borrasca. Un anillo alrededor del astro diurno, un
resplandor rojizo en medio de un crculo plido, estrellas cambiantes y que parecen que caen, son indicios de
un trabajo amenazador en la regin superior.
Peor seal es cuando veis, travs de una atmsfera nada limpia, correr cual flechas, nubecillas de un
color purpurino obscuro; si masas compactas empiezan figurar extraos edificios, arcoiris destrozados,
puentes ruinosos y otros mil caprichos. Entonces estad seguros de que el drama ya ha dado principio arriba.
La calma es completa, mas, en el horizonte, aparecen plidos relmpagos; pesar del silencio que reina, yese
por momentos un ruido sordo que parece se detiene. El mar se estrella contra la playa gimiendo y suspirando,
y veces, de su fondo, se escapa un sordo rumor... Prestad atencin esto: es la llamada del mar. (Locucin
inglesa).
Esto basta para poner en guardia al pjaro. Si no est distante de la costa vsele (cuervo marino, goelandio
gaviota) regresar la tierra con la mayor rapidez posible, guarecindose en alguna roca. En alta mar,
cualquiera embarcacin les sirve de isla y de punto de descanso. Dan vueltas en derredor, y veces solicitan
la hospitalidad con la mayor franqueza, posndose momentneamente sobre los mstiles. No tardaris en
divisar el sombro petral, ave de vuelo siniestro, el cual tan hbilmente sabe poner en peligro la embarcacin,
colocndose entre sta y el huracn.
Alegraos si truena; la descarga elctrica hcese arriba. Tanto de ganado la tempestad. Observacin
88

El Mar
remota y confirmada cientficamente por Peltier y por la experiencia de Piddington y de tantos otros.
Si la electricidad acumulada arriba, baja silenciosa, si no llueve, la descarga harse abajo, creando
corrientes circulares. Por lo tanto habr tromba y huracn.
***
A veces la tromba os coge en la rada. En 1698, hallndose el capitn Langford en el puerto, y bien
anclado, vi llegar la tromba y al momento se hizo la vela, ponindose bajo el amparo del mar. Las otras
naves se quedaron creyendo obrar ms prudentemente y fueron destrozadas.
En Madrs y en la Barbada hcense seales para avisar los buques fondeados. En el Canad, el telgrafo
elctrico, mucho ms rpido que la electricidad celeste, hace circular de puerto en puerto el aviso de la
tempestad que se prepara recorrerlos todos.
El gran consejero para el marino que se encuentra en alta mar, es el barmetro. Su perfecta sensibilidad
revela los grados exactos del peso con que le oprime la tempestad. Mudo al principio, dirase que duerme;
mas, ha recibido un tenue golpe, golpe de batuta que seala el preludio: hele aqu inquieto. Contesta, vibra,
oscila; se repliega, baja. La atmsfera elstica, bajo los cargados vapores, pesa; y luego, repentinamente,
rebota y sube. El barmetro tiene su borrasca peculiar. Plidos resplandores se desprenden, en ocasiones, del
mercurio, llenando el tubo (Pern hizo esta observacin en la isla de Mauricio). En las rfagas parece como
que respira. El barmetro de agua, en sus fluctuaciones (dicen Daniel y Barlow), tena el aliento, el resoplido
de un animal salvaje.
Y el ciclone avanza, en ocasiones, desembozadamente, engalanndose en su vasta densidad con todas sus
luces elctricas. Hay momentos en que se anuncia por medio de chorros, de bolas de fuego. En el gran
huracn acaecido en las Antillas en el ao 1772, en que el mar subi setenta pies, en medio de la obscuridad
de la noche, los cerros de la costa vironse alumbrados por globos inflamados.
Su aproximacin es ms menos rpida. En el Ocano Indico, sembrado de islas y de todo gnero de
obstculos, con frecuencia la tromba slo recorre dos millas por hora, al paso que en la clida corriente
procedente de las Antillas, su velocidad es de cuarenta y tres millas. Su fuerza de traslacin sera incalculable
no tener una oscilacin debida los vientos de adentro y de afuera.
Lenta rpida, su fuerza es siempre la misma. Bast un instante y una sola ola, en 1789, para destrozar
todas las embarcaciones abrigadas en el puerto de Coringa y lanzarlas los llanos; la segunda ola inund la
poblacin, y la tercera, todos los edificios quedaron convertidos en un montn de ruinas, pereciendo veinte
mil personas. En 1822, al contrario, en las bocas del Bengala, vise la tromba durante veinticuatro horas,
aspirar el aire y subir el agua otro tanto, tragndose cincuenta mil seres humanos.
Ahora, el aspecto cambia. Nos encontramos en Africa. All, llmase tornado la tempestad. Estando la
atmsfera calmosa y despejada, se siente cierta opresin en el pecho. Una mancha negra aparece en el cielo,
semejante al ala de un buitre: dicha ala se desparrama, se ensancha desmesuradamente: luego, desaparece
todo, todo da vueltas. Es asunto de quince minutos. La tierra queda devastada, el mar trastornado; de la
embarcacin, ni trazas. La Naturaleza no vuelve recordar lo que por ella ha pasado.
Hacia Sumatra y el reino de Bengala, veris al anochecer media noche (nunca por la maana),
formarse un arco en el firmamento. De repente se ensancha, y de aquella negra arcada se desprenden plidas y
tristes exhalaciones. Infeliz del que tenga que sobrellevar la primera ventada que de all parte! Tal vez
perezca.
Empero la forma ordinaria que reviste la tempestad es la de un embudo. Un marino que se dej engaar,
dice: Vime como en la sima de un enorme crter de volcn; nuestro alrededor nada ms que tinieblas,
arriba un rayo de luz. Es lo que se llama en trminos tcnicos: el ojo de la tempestad.
Una vez metido en la empresa, no es posible volverse atrs; no podis desasiros. Salvajes mugidos,
aullidos plaideros, estertor y gritos de ahogado, crujidos y lamentos de la pobre nave, que vuelve revivir
como cuando estaba en su bosque y se queja antes de exhalar el ltimo suspiro, todo ese horroroso concierto
no impide oir el cordaje que se complace en imitar los agudos silbidos de las serpientes. De improviso,
silencio completo... Es que pasa furiosamente la masa de la tromba, cual rayo asolador, ensordecindoos,
privndoos casi de la vista... Y al reponeros, observis que ha roto en mil pedazos los mstiles, sin que lo
hayis visto ni odo.
Sucede, veces, que los tripulantes conservan una reliquia largo tiempo, pues se les debilita la vista y
89

El Mar
vulvenseles negras las uas (Seymour). Entonces se recuerda con horror que en el acto de pasar la tromba,
la par que chupaba el agua, chupbase la embarcacin, quera bebrsela, la mantena suspendida en el aire y
fuera del agua, abandonndola luego para que se sumiera en los profundos abismos.
Al verla hartarse hincharse de esta manera, absorbiendo olas y barcos, hanla comparado los chinos una
mujer horrorosa, la madre Tifn que, cernindose en el aire y eligiendo sus vctimas, concibe, se llena y queda
preada, preada de hijos de la muerte, los torbellinos de hierro (Keu Woo).
En China hnsela levantado templos y altares, se la hacen ofrendas, y dirgensela oraciones con nimo de
humanizarla.
***
Sin embargo, el intrpido Piddington no la adora: muy al contrario, habla de ella sin contemplaciones,
apellidndola corsario demasiado robusto, pcaro pirata que abusa de sus fuerzas y que nadie debe
encapricharse en combatir, sino que ha de huirse de su presencia, sin sentirse deshonrado por esto.
Enemigo tan prfido os tiende veces un lazo. Valindose de un viento favorable, os invita proseguir
vuestra ruta, y entonces se apresura ceiros con sus robustos brazos. No hagis caso de ese viento favorable
y volvedle la espalda, si es posible. Navegad cuan distantes podis de tan peligroso compaero. No boguis en
conserva, pues espiar el momento para encadenaros, comprometeros en su vertiginosa danza, engulliros.
Por mi parte, mucho me complacera en no echar en olvido los paternales consejos que da ese hombre
excelente. Seran intiles, si los adversarios, la tromba y el barco, se encontrasen encerrados en un reducido
espacio sin salida; pero raras veces sucede as. Casi siempre ese remolino de aire y de agua es inmenso, abraza
un crculo de diez, veinte, treinta leguas, lo cual da la embarcacin probabilidades de observar y mantenerse
una respetable distancia. Lo que importa, ante todo, es saber dnde es central la tromba, dnde est su foco
de atraccin, y luego, conocer su continente y el grado de rapidez con que os persigue.
Mucho ha ganado el marino con poder navegar auxiliado de esas dos antorchas. Por un lado Maury le
ensea las leyes generales del aire y del mar, el arte de escoger y seguir las corrientes; dirgele por rutas
calculadas, que son modo de las calles del Ocano. Por otro, Piddington, en un pequeo volumen resume y
pone al alcance de su mano la experiencia de las tempestades, lo que es preciso hacer para resguardarse de
ellas y en ocasiones para que le sirvan de auxiliares.
Esto explica y justifica el precioso dicho de un holands, el capitn Jansen: La primera impresin que
causa el mar es el sentimiento del abismo, del infinito, de nuestra insignificancia. A bordo del buque ms
poderoso, uno no deja de reconocer ni por un momento el peligro que le rodea; mas, cuando los ojos del
espritu han sondeado el espacio y la profundidad de los mares, desaparece el peligro para el hombre. Elvase
y comprende. Guiado por la astronoma, al tanto de las vas lquidas, dirigido por las cartas de navegar de
Maury, traza su ruta por el mar con toda seguridad.
Sencillo y sublime lenguaje. No quiere decirse con esto que se hayan acabado las tempestades; empero lo
que s ha terminado es la ignorancia, la turbacin y el vrtigo que producen la obscuridad del peligro, y lo
peor de todo peligro, el lado fantstico.A lo menos, si se perece sbese el por qu. Hay ahora grande, muy
grande seguridad de conservar el espritu lcido, el alma esclarecida, resignada los efectos que puedan
sobrevenir de las grandes leyes divinas del mundo que, al precio de algunos naufragios, constituyen el
equilibrio y la salvacin.

90

El Mar

IV. Los mares polares.


Lo que ms tienta al hombre, es lo intil y lo imposible. De todas las empresas martimas, aquella en que
ms ha perseverado, es el descubrimiento de un paso al norte de la Amrica para irse en derechura de Europa
Asia. Las ms vulgares leyes del buen sentido hubieran debido indicar anticipadamente que existir dicho
paso, en tan fra latitud, en una zona cubierta de hielos, de nada servira, puesto que ningn ser humano
querra aventurarse en l.
Observad que aquella regin no tiene el aplanamiento de las costas siberianas, que se recorren en trineo,
sino que es una montaa de mil leguas de extensin horriblemente accidentada, con profundas cortaduras,
mares que se deshielan momentneamente para helarse de nuevo, corredores de hielo que mudan de postura
todos los aos, se abren y se cierran nuestro paso. Dicho paso acbalo de descubrir un hombre que, habiendo
ido muy adelante, no poda retroceder, y avanzando siempre lo ha franqueado (1853). De suerte que ya
sabemos qu atenernos. He ah, pues, que han dejado de trabajar las imaginaciones acaloradas, y nadie tiene
ganas de seguir sus huellas.
Al decir lo intil, referame al objeto propuesto, esto es, crear una ruta comercial.Empero prosiguiendo
esa idea loca se han descubierto muchas cosas bastante cuerdas, de gran utilidad para la ciencia, la geografa,
la meteorologa y para el estudio del magnetismo terrestre.
***
Qu se intentaba desde un principio? Abrirse un camino corto al pas del oro, las Indias orientales.
Inglaterra y otros Estados, celosos de la Espaa y de Portugal, pensaban sorprenderlos de esta manera en el
mismo corazn de su lejano imperio, en el santuario de la riqueza. Habiendo en tiempo de Isabel, encontrado
credo encontrar algunos buscadores de oro unas cuantas partculas de este metal en la Groenlandia,
explotaron la antigua leyenda del Norte, el tesoro escondido bajo el polo, las grandes cantidades de oro
amontonadas y guardadas por los gnomos, etc., y se exaltaron las imaginaciones. Alentada por tan lisonjera
esperanza, hzose la vela para aquellas regiones una flota de diecisis buques de alto bordo, llevando en
calidad de voluntarios los hijos de las ms nobles familias de Inglaterra. Todos se disputaban el privilegio de
partir para ese Eldorado polar, y los expedicionarios slo encontraron la muerte, el hambre, murallas de hielo.
Pero nadie descorazon tal desastre. Por espacio de ms de tres siglos con una perseverancia que
sorprende, los exploradores no cejaron. La lista de los mrtires de la codicia es grande. El primero de ellos,
Cabot, debi su salvacin habrsele sublevado su tripulacin, impidindole pasar adelante; Brentz muere de
fro, y Willoughby, de hambre. Cortereal pereci con todo lo que llevaba. Los compaeros de Hudson le
abandonan en medio del mar en un barquichuelo sin vveres ni velamen, y no se sabe lo que fu de el.
Behring, al descubrir el estrecho que separa la Amrica del Asia, perece de cansancio, de fro, de miseria, en
una isla desierta. En nuestros das el intrpido Franklin queda perdido en medio de los hielos; el encuentro de
su cadver nos ha descubierto que reducidos al ltimo extremo, l y los suyos, tuvieron que apelar al ms
atroz de los recursos: comerse los unos los otros!
***
Cuanto puede desanimar los hombres hllase acumulado desde que el navegante comienza penetrar en
las regiones del Norte. Mucho antes de ver el crculo polar, una fra niebla pesa sobre el mar, os resfra, os
cubre de escarcha. Los cordajes se atiesan: inmovilzanse las velas; la cubierta pnese resbaladiza con el
aguanieve; la maniobra se hace difcil. Apenas se distinguen en tan solemne momento los temibles escollos
movibles. En la punta del mstil, metido en su camaranchn cubierto de escarcha, el vigilante (verdadera
estalactica viviente) seala de cuando en cuando la proximidad de un nuevo enemigo, de un blanco fantasma
gigantesco, que muchas veces sobresale del agua dos trescientos pies.
Empero esa lgubre procesin que indica el mundo de los hielos, ese combate para evitarlos, dan ms bien
nimo para avanzar que para retroceder. Hay en lo desconocido del polo cierto atractivo de horror sublime, de
sufrimiento heroico. Cuantos han estado en el Norte, aun los que no intentaron atravesar el paso, despus de
contemplar el Spitzberg la impresin no se les borra tan fcilmente de la memoria. Aquella masa de picos, de
cordilleras, de precipicios, muro de cristal de cuatro mil quinientos pies en longitud, es como una aparicin en
91

El Mar
medio del mar sombro. Sus ventisqueros, formados de nieves mates, reflejan vivos resplandores verdes,
azules, purpurinos; vindose ceidos de una deslumbradora diadema de chispeantes piedrecitas.
Por espacio de muchos meses la aurora boreal aparece todas las noches alumbrando aquel cuadro con los
ms siniestros resplandores. Vastos y horrorosos incendios que cubren todo el horizonte, erupcin de rayos
magnficos; Etna fantstico, que inunda de lava ilusoria la escena de invierno sin fin.
Todo es prisma en una atmsfera de partculas heladas en que el aire se ha convertido en espejos y
cristalitos. De ah sorprendentes escenas de espejismo. Varios objetos vistos la inversa, momentneamente
aparecen cabeza abajo. Las capas de aire que producen esos efectos estn en continua revolucin: lo que
adquiere ms ligereza sube su vez y cambia el panorama; la ms pequea variacin de temperatura hace
descender, subir, inclinar el espejo; la imagen confndese con el objeto, luego se separa de l, se disipa; otra
imagen formada ocupa su puesto, y aparece otra detrs plida, debilitada, que vuelve ser derribada.
Tal es el mundo ilusorio. Si sois aficionados soar, si soando despiertos os complacis en seguir la
movible improvisacin y el jugueteo de las nubes, id al Norte; all veris el espectculo real y no menos
fugitivo en la flota de los hielos movibles. En el camino que debe seguirse para llegar hasta ellos, presentan
ese espectculo, imitando todos los gneros de arquitectura conocidos. Estis viendo el griego clsico:
prticos y columnatas. Luego, aparecen obeliscos egipcios, agujas que se lanzan al firmamento, sostenidas por
otras agujas cadas. Ms all se distinguen montaas, Ossa sobre Pelion, la ciudad de los Gigantes que,
regularizada, os ofrece murallas ciclpeas, tablas y dolmens drudicos. Debajo brense sombras grutas. Mas,
todo caduco; todo, al soplo del viento, ondula y se derriba. No agrada aquel espectculo, porque nada hay
firme. A cada momento, en ese mundo al revs, vese burlada la ley de la gravedad: el dbil, el ligero,
sostienen al fuerte; parece aquello un arte diablico, un gigantesco juego de nios que amenaza y puede
aniquilar.
Acontece veces un incidente terrible: travs de la gran armada que, majestuosa, lentamente, baja del
Norte, llega con brusquedad del Sur un gigante de base profunda, que, hundindose seis siete pies bajo el
mar, vese empujado con gran furia por las corrientes submarinas. Este lo separa lo derriba todo; aborda,
llega hasta la llanura de hielos, pero por eso no se siente embarazado. El banco hzose pedazos en un minuto
en una extensin de algunas millas. Cruji, atron, como si hubiesen sido disparados cien caonazos; pareca
aquello un terremoto. La montaa vino nuestro encuentro, y el mar vise cubierto, entre ella y nosotros, de
sus despojos. Ibamos perecer, mas aquella masa desapareci arrastrada rpidamente en direccin Noroeste.
(Duncan, 1826).
En 1818, despus de la guerra europea, reemprendise esa guerra contra la Naturaleza, la investigacin del
gran paso, inicindose con un grave y extrao acontecimiento. El intrpido capitn John Ross, mandado con
dos buques la baha de Baffin, fu vctima de las fantasmagoras de ese mundo misterioso. Habiendo visto
una tierra que slo exista en su imaginacin, sostuvo que no se poda pasar ms adelante. A su regreso fu
objeto de las mayores censuras, dicindosele que no haba osado aventurarse; y hasta se le impidi tomar el
desquite y que rehabilitara su honor perdido. Un comerciante de licores de Londres propsose adelantar al
Imperio britnico, y, al efecto, di cien mil francos Ross, con los cuales arm otra expedicin y volvi al
polo, resuelto pasar morir. Ninguna de estas dos cosas pudo lograr! Empero se estuvo no s cuntos
inviernos, ignorado, olvidado en medio de tan terribles soledades. Algunos balleneros que encontraron aquella
especie de salvaje lo trasladaron su pas, preguntndole antes si, por casualidad, haba visto al difunto
capitn John Ross.
Su teniente Parry, que tena la seguridad de poder pasar, hizo al efecto cuatro esfuerzos desesperados, unas
veces por la baha de Baffin y el Oeste, y otras por el Spitzberg y el Norte. Parry lleg descubrir algo,
avanzando atrevidamente en un trineobarca, que unas veces flotaba y otras recorra los hielos. Pero stos
invariables en su camino del Sur, le llevaban siempre hacia atrs, de suerte que tampoco logr franquear el
paso.
El ao 1832 un joven valeroso, de nacin francs y llamado Julio de Blosseville, quiso que la gloria de ese
paso perteneciera la Francia, y, al efecto, puso disposicin de la empresa su vida y sus caudales,
pereciendo en la demanda. Su primera dificultad fu obtener un buque gusto suyo: disele el Lilloise, que
empez hacer agua el mismo da de su partida. (Vase el informe de su hermano). Blosseville repar la
embarcacin de su propio peculio, empleando en ello ocho mil pesos, y en tan peligroso vehculo acometi la
92

El Mar
empresa de abordar la Costa de Hierro, la Groenlandia oriental. Todo indica que ni siquiera lleg verla, pues
jams se ha tenido noticia de aquella expedicin.
Las de los ingleses eran otra cosa: hacanse los preparativos con gran prudencia, aunque el resultado fuese
idntico. En 1845 el malogrado Franklin se perdi entre los hielos. Por espacio de doce aos se le busc,
demostrando en ello Inglaterra una obstinacin muy honrosa. Todos ayudaron en esta empresa, que cost la
vida americanos, franceses y sbditos de otras naciones. Los picos, los cabos de la regin desolada, al
lado del nombre de Franklin ostentan el de nuestro Bellot y tantos otros que abandonaron el dulce regalo de la
vida normal para salvar la de un ingls. Por su lado John Ross habase ofrecido dirigir los nuestros en
busca de Blosseville, organizando por s mismo la expedicin. La sombra Groenlandia se engalana con tales
recuerdos, que el desierto deja de serlo cuando se leen esculpidos en l esos nombres, mudo testimonio de la
fraternidad universal.
Lady Franklin ha demostrado una fe admirable. Nunca lleg imaginarse viuda; incesantemente solicit
el equipo de nuevas expediciones. Esta seora juraba y perjuraba que su esposo no haba muerto, y defendi
tan bien su causa, que al cabo de siete aos de haberse perdido reciba el ttulo de contralmirante. Tena razn
lady Franklin; su marido viva. En 1850 vironle los esquimales (dicen ellos) en compaa de unos sesenta
hombres: luego, slo fueron treinta, privados de andar y de cazar y alimentndose con la carne de los que
moran. Si se hubiese credo lady Franklin, el gran explorador ingls no pereciera en medio de los hielos.
Deca la seora (y el sentido comn lo indicaba tambin) que deba buscrsele al Sur: que un hombre, en la
situacin desesperada de su marido, no sera tan loco de agravarla encaminndose hacia el Norte. El
Almirantazgo, al cual probablemente inquietaba menos la suerte de Franklin que el famoso paso, indicaba
siempre sus expedicionarios el camino del Norte. Desesperada la pobre seora acab por emprender ella
misma lo que se le rehusaba con tal tenacidad, y equipando con gran desembolso un buque, emprendi el
camino del Sur. Mas, era tarde: lo nico que se encontr del clebre Franklin, fueron sus huesos.
***
Mientras tanto, llevbanse cabo algunos viajes ms largos al par que ms afortunados hacia el polo
antrtico. Aqu, nada de esa mezcla de tierra, mar, hielos y deshielos tempestuosos que constituyen la faz
horrible de la Groenlandia; sino un gran mar sin lmites, con oleaje fuerte y violento. Ostntase en esa regin
un inmenso ventisquero mucho ms extenso que el nuestro, y poca tierra. La porcin de sta que se ha visto
credo ver deja en la duda si sern playas variables, una simple faja de hielos continuos y acumulados. Todo
cambia all al comps de los inviernos. Morel en 1820, Wedell en 1824 y Ballerry quince aos despus,
encontraron una sesgadura, penetraron en un mar libre que otros muchos no han podido hallar despus.
El francs Kerguelen y el ingls James Ross lograron resultados positivos, encontrando tierras verdaderas.
El primero descubri en 1771 la gran isla Kerguelen, llamada Desolation por los ingleses. De doscientas
leguas de extensin, tiene fondeaderos excelentes, y, pesar del clima, una vida animal bastante rica en focas
y aves, con las que puede aprovisionarse cualquiera embarcacin. Este descubrimiento glorioso, que Luis XVI
al subir al trono recompens con un grado, caus la prdida de Kerguelen, quien se atribuyeron varios
crmenes; ensandose contra l la furiosa rivalidad de los oficiales nobles, sus mulos declararon en contra
suya. Desde el fondo de un calabozo de seis pies en cuadro firm Kerguelen la narracin de su descubrimiento
(1782).
En 1838 Francia, Inglaterra y Amrica hicieron tres expediciones en inters de las ciencias. El ilustre
Duperrey haba abierto el camino de las observaciones magnticas, que se deseaba continuar bajo el mismo
polo. Los ingleses confiaron esta misin una expedicin al mando del ya citado James Ross. Fu aquella
expedicin modelo, donde todo estuvo calculado, escogido, previsto. James regres su pas sin perder un
slo hombre ni haber tenido un enfermo siquiera.
El americano Wilkes y el francs Dumont d'Urville no iban tan bien provistos, de suerte que tuvieron que
soportar mil peligros y las enfermedades los diezmaron. Ms afortunado James, dando la vuelta al crculo
antrtico, penetr en medio de los hielos y hall una tierra real. El mismo confiesa con notable modestia, que
el xito de su empresa fu debido nicamente al modo admirable con que haban sido preparados los dos
barcos que llevaba, el Erebus y el Terror, con mquinas de gran potencia, sierras para cortar el hielo, proa
propsito, lintel de hierro, que les permiti navegar travs de la costa rechinante, encontrando al otro lado un
mar libre, lleno de focas, aves y ballenas. Un volcn de doce mil pies de elevacin, tan grande como el Etna,
93

El Mar
despeda llamas. Nada de vegetacin, ningn punto de reposo: slo se ofreci su vista una escarpada masa
de granito donde ni la nieve se sostiene. No hay duda que aquello es la tierra. El Etna del polo, al que se di el
nombre de Erebus, all queda con su columna de fuego para dar testimonio de este aserto.
As, pues, un nmero terrestre centraliza los hielos antrticos (1841).
***
En cuanto nuestro polo rtico, los meses de abril y mayo de 1853 son para l una fecha notable.
En abril encontrse el paso que durante trescientos aos se buscara, hecho que fu debido un afortunado
exceso de desesperacin.
El capitn Maclure haba penetrado por el estrecho de Behring, y encerrado en medio de los hielos,
hambriento, imposibilitado de volverse atrs al cabo de dos aos, aventurose avanzar. Slo lleg andar
cuarenta millas, mas encontr en el mar del Este algunos buques ingleses. Su atrevimiento le salv,
consumndose de esta suerte el gran descubrimiento.
Casi en el mismo momento (mayo de 1853), sala una expedicin de NuevaYork para el extremo Norte.
Un marino que todava no contaba treinta aos y ya haba recorrido toda la tierra conocida, Elseo Kent Kane,
acababa de proclamar una idea atrevida, pero magnfica, que haba exaltado vivamente la ambicin
americana. As como Wilkes prometiera descubrir un mundo, Kane se comprometa encontrar un mar, un
mar libre bajo el polo. Mientras los rutinarios ingleses exploraban de Este Oeste, Kane se propona remontar
en derechura al Norte y tomar posesin de aquella concha inexplorada. Su proyecto llam la atencin general.
Un armador neoyorkino, Mr. Grinell, di generosamente dos embarcaciones, auxiliando la empresa las
sociedades cientficas y el pblico todo. Las seoras trabajaban con sus propias manos en los preparativos,
animadas de religioso celo. Elegidas las tripulaciones, que las formaron voluntarios, juraron tres cosas:
obediencia ciega, abstinencia de licores y de todo lenguaje profano. El mal xito que tuvo la primera
expedicin no logr desanimar Mr. Grinell ni al pblico norteamericano; organizse otra con los socorros
prestados por ciertas sociedades de Londres que tenan en mira, la propagacin bblica, una postrera
investigacin respecto al malogrado Franklin.
Pocos viajes hay ms interesantes que ste, y se explica maravilla el ascendiente que el joven Kane haba
ejercido sobre todos. A cada paso estaba indicada su fuerza de voluntad, su vivacidad brillante y su
maravillosa potencia de avance! El lo sabe todo, est seguro de lo que emprende, es ardiente en sus cosas,
pero positivo. Presintese que no flaquear, ni le arredrarn los obstculos, sino que ir lejos, tan lejos como
puede irse. Es curiosa la lucha entre ese carcter y la desapiadada lentitud de la Naturaleza del Norte, murallas
de obstculos terribles. Apenas ha abandonado el puerto de partida cuando le acosan los fros, vindose
precisado invernar por espacio de seis meses entre hielos. Y en plena primavera marca el termmetro en
aquellas latitudes setenta grados bajo cero! A la aproximacin del segundo invierno (da 28 de agosto),
encuntrase poco menos que abandonado, pues de diecisiete hombres no le quedan ms que ocho. Empero,
medida que disminuyen sus hombres y sus recursos, ms severo y duro en las fatigas se muestra,
queriendodice,hacerse respetar mejor. Sus buenos amigos, los esquimales, que le procuran provisiones de
boca, y de los que se ve obligado aceptar algunos objetos de poca monta (p. 440 de su narracin), se han
apropiado tres vasijas de cobre suyas, y Kane, en represalias, se apodera de dos de sus mujeres. Castigo
excesivo, salvaje. No era prudente traerlas entre los ocho marineros que le quedan y en los cuales la disciplina
comenzaba relajarse: adems, aquellas pobres criaturas eran casadas. Sivu, mujer de Metek, y Aningna,
consorte de Marsinga, estuvieron llorando por espacio de cinco das. A Kane aparenta divertirle esto, y hace
asomar la risa nuestros labios cuando nos lo cuenta: Llorabandice,y entonaban todo gnero de
lamentos, mas, no perdan el apetito. Los maridos, los padres de los rehenes, devuelven los objetos sustrados
y toman la cosa buenamente, cual hombres inteligentes que no tienen para oponer los revlvers
norteamericanos otras armas que huesos de pescados. As, pues, se pliegan todo, prometen amistad,
alianza; pero, al cabo de algunos das, huyen, desaparecen, Qu sentimientos les animan respecto los
exploradores? No es difcil adivinarlo. En su camino irn diciendo las tribus errantes cunto hay que
desconfiar del hombre blanco. De esta manera se cierran las puertas del mundo.
Lo que sigue es bien lgubre. Las fatigas hcense tan crueles, que unos mueren, los otros quieren volverse
su pas. Kane se mantiene firme; ha ofrecido un mar, y preciso es que lo encuentre. Conspiraciones,
deserciones, actos de traicin, vienen hacer ms horrible la existencia de aquellos desgraciados. Durante el
94

El Mar
tercer invierno, falto de vveres y de combustible, habra perecido si otros esquimales no lo alimentaran con su
pesca; en cambio Kane cazaba para ellos. Mientras tanto, algunos de sus hombres enviados explorar, tienen
la buena suerte de descubrir el mar que as le preocupa. A su regreso cuenta haber visto una gran sbana de
agua, libre de hielos, y alrededor aves, que al parecer hallaban abrigo en ese clima no tan rudo.
Era cuanto se necesitaba para hacer cobrar aliento al clebre navegante. Salvado Kane por los esquimales,
que no haban sabido abusar de la fuerza que les daba el nmero, ni de la miseria extrema en que vean
sumidos los exploradores, djales su embarcacin en medio de los hielos.
Dbil, extenuado, consigue por medio de un viaje, que dur ochenta y dos das, volver al Sur, empero all
encuentra la muerte. Este joven intrpido, que se acerc al polo ms que ningn otro mortal, al morir gan la
corona con que adornaron su tumba las sociedades cientficas de Francia: el primer premio de geografa.
En su relato, que encierra hechos tan terribles, hay uno conmovedor, el cual da la medida de los
sufrimientos inauditos anejos tal viaje: hablamos de la muerte de sus perros. Llevbalos de Terranova
magnficos, y perros esquimales; todos ellos tenalos por mejores compaeros que al hombre. En sus
dilatadas estaciones, cuando las noches se prolongaban meses y meses, los canes vigilaban alrededor de la
nave. Al pasearse Kane por entre horrorosas tinieblas, guibalo el tibio aliento de aquellas fieles bestias, que
calentaba sus manos. Primero, enfermaron los de Terranova, lo cual atribua Kane la falta de luz: si se les
pona ante los ojos una linterna encendida se aliviaban: mas, poco poco fu consumindolos extraa
melancola y se volvieron locos. Los perros esquimales siguieron sus huellas, y hasta su perra Flora, la ms
discreta, la que reflexionaba mejor, comenz delirar como sus compaeros y sucumbi. En toda la spera
relacin de sus aventuras no hay un solo pasaje, si no me engao, exceptuando ste, en que su corazn se
sienta conmovido.

95

El Mar

V. Guerra las razas marinas.


Recapitulando lo que antecede y la historia de todos los viajes, experimntanse dos encontrados
sentimientos:
1. Admiracin por la audacia y el ingenio con que el hombre ha hecho la conquista de los mares,
subyugando su planeta.
2. Sorpresa al ver su inhabilidad en cuanto se refiere al hombre mismo: al notar que, para la conquista de
las cosas, no ha sabido emplear las personas; que por doquiera el navegante hase presentado cual enemigo,
aniquilando los pueblos nuevos, los cuales bien llevados, hubieran llegado ser, cada uno en su reducida
esfera, un elemento especial para valorarla.
Ya tenemos al hombre en presencia del globo que acaba de descubrir; veisle cual msico novicio ante un
rgano de grandes dimensiones, del que apenas hace brotar algunas notas. Salido de la Edad Media, reino de
la teologa y la filosofa, encuntrase poco menos que salvaje; del sagrado instrumento slo ha sabido romper
las teclas.
Hase visto que los buscadores de oro comenzaron no queriendo ms que oro, oro y siempre oro, y
destruyendo al hombre. Coln, pesar de ser el mejor de todos ellos, en su Diario nos indica lo que acabamos
de manifestar con una candidez terrible que, anticipadamente, entristece el nimo pensando en lo que harn
sus sucesores. Desde el momento en que pone la planta en Hait: Dnde est el oro? Quin tiene oro? son
sus primeras palabras. Los naturales se sonrean, estaban como atontados de esa hambre de oro, y prometanle
buscarlo, deshacindose en el acto de sus sortijas para satisfacer cuanto antes apetito tan apremiante.
El almirante nos ha dejado un retrato conmovedor de aquella raza infortunada, de su belleza, su bondad, su
ilimitada confianza. Y con todo, el genovs ha de satisfacer su avaricia, sus rudos hbitos. Las guerras turcas,
los atroces galeones y sus forzados, las ventas de seres humanos, era la vida comn de aquellos tiempos. El
espectculo de ese mundo tan joven indefenso, aquellos pobres cuerpos de nios, de inocentes y lindas
mujeres sin abrigo, todo esto slo le inspira una idea mercantil, triste es decirlo, la idea de trocarlos en
esclavos.
Sin embargo, no quiere Coln que sean arrebatados de sus hogares, puesto que son propiedad del Rey y
de la Reina. Empero de sus labios se escapan estas palabras, harto significativas: Son seres tmidos y
nacidos para obedecer; harn cuantos trabajos se les manden. Bastan tres de los nuestros para poner en
dispersin mil de los suyos. Si Vuestras Altezas me ordenan trarselos avasallarlos aqu, nadie se opondr:
para ello son suficientes cincuenta hombres. (14 octubre y 16 diciembre).
No tardar en llegar de Europa la sentencia general de ese pueblo. Ellos son los siervos del oro, los que
tienen obligacin de buscarlo, estando sometidos todos trabajar por la fuerza. El mismo Coln nos hace
saber que doce aos ms tarde haban desaparecido las siete octavas partes de la poblacin, y Herrera aade,
que al cabo de veinticinco aos quedaba reducida de un milln catorce mil almas.
***
La continuacin, todo el mundo la sabe. El minero y el plantador exterminaron un mundo, repoblndolo
incesantemente costa de la sangre negra. Y qu ha sucedido? Que slo el negro vivi y vive en las tierras
bajas y clidas, fecundsimas. La Amrica est destinada ser su patrimonio exclusivo, ya que la Europa obr
precisamente al revs de lo que pensara.
Su impotencia colonial descuella por todas partes. El aventurero francs llegaba sin familia aquellos
pases, con sus vicios, confundindose con la masa salvaje, en vez de civilizarla; el ingls, exceptuando dos
pases templados adonde se dirigi en masa y con sus familias, tampoco se fija al otro lado de los mares, y
dentro de un siglo la India no guardar memoria de que haya vivido en ella. El misionero protestante, el
catlico, tuvieron alguna influencia? Convirtieron un solo salvaje al cristianismo? Ninguno, decame
Burnouf, tan bien enterado de estos asuntos. Hay entre ellos y nosotros treinta siglos, treinta religiones. Si se
quiere forzar su inteligencia, sucede la que Mr. de Humboldt observ en los pueblos americanos llamados
todava las Misiones: habiendo perdido la savia indgena sin tomar nada nuestro, el cuerpo vivo pero muerto
el espritu, estriles, inutilizados para siempre, son toda su vida nios grandes, embrutecidos, idiotas.
96

El Mar
Las excursiones de nuestros sabios, que tanto honran la generacin presente, el contacto de la Europa
civilizada que va todas partes, en qu han aprovechado los salvajes? No s verlo. Mientras las razas
heroicas de la Amrica del Norte perecen de hambre y de miseria, las razas perezosas y afables de la Oceana
se consumen, con gran vergenza de nuestros navegantes que all, al extremo del mundo, arrojan la careta de
la decencia, no contenindose ms. Poblacin cariosa y dbil, en la que not Bougainville el exceso del
abandono, y entre la cual los mercaderes apstoles de la Inglaterra ganan dinero pero no almas, se extingue
mseramente devorada por nuestros mismos vicios y nuestras enfermedades.
La dilatada costa de la Siberia estuvo habitada en otro tiempo. Bajo aquel dursimo clima vivan tribus
nmadas, cazando los animales de preciosa piel, que les procuraban sustento y abrigo. La prfida y maosa
poltica obligles establecerse convertirse en agricultores en un pas donde no es posible el cultivo. As
es como la muerte se ceba en ellos, y en particular sobre los varones. Por otra parte el comercio, insaciable,
imprevisor, no respetando los animales en la poca del celo, halos exterminado tambin. Hoy reina el
silencio, el ms completo silencio en una costa que se extiende por espacio de mil leguas. No importa que
silbe el viento, que se hiele el mar, ni que la aurora boreal transfigure la interminable noche: al presente la
Naturaleza no tiene otro testigo que ella misma en aquellas antes bulliciosas regiones.
El primer cuidado que se hubiera debido tener en los viajes rticos de la Groenlandia, era entablar
relaciones amistosas con los esquimales, dulcificar su trabajosa existencia, adoptar sus hijos educndolos si
no todos, parte de ellos en Europa, formar colonias en aquellos apartados climas, escuelas de descubridores.
Tanto en las obras de John Ross como en todas las que se refieren al mismo asunto vese que estn los
esquimales dotados de inteligencia y muy aprisa se asimilan las artes de Europa. Hubiranse efectuado enlaces
entre sus hijas y nuestros marinos, naciendo de esas uniones una poblacin mixta duea por derecho propio de
aquel continente Norte. Este era el medio verdadero de encontrar sin dificultades, de regularizar el paso tan
deseado. Bastaban para ello treinta aos: hanse empleado trescientos, y al fin y al cabo nada se ha conseguido,
pues atemorizando esos pobres salvajes que van al Norte y mueren, habis excluido de all definitivamente
al hombre de la regin y el genio de la comarca! Qu importa haber visto ese desierto, si lo hacis
inhabitable inabordable para siempre?
***
Fcil es pensar, que si el hombre ha tratado con tanta rudeza su semejante, no habr sido ms clemente
ni mejor para con los animales. Cebse furiosamente en las especies ms tmidas, convirtindolas en salvajes
y agrestes.
Todas las relaciones antiguas estn contestes en asegurar que, al vernos por primera vez, slo demostraban
confianza en nosotros y una curiosidad simptica. Los viajeros pasaban por entre las pacficas familias de los
lamantinos y de las focas, que se dejaban tocar. Los pinginos y los mancos seguan los navegantes,
aprovechndose de sus comestibles, y, llegada la noche, guarecanse bajo las ropas de los marineros.
Nuestros padres estaban credos, y no sin cierto grado de verosimilitud, que los animales sienten como
nosotros. Los flamencos atraan el sbalo con el ruido de las campanillas. (Valenc., 20,327). Cuando se taa
algn instrumento en las embarcaciones, presentbase en seguida la ballena (Nol, 223), siendo la jubarta[3]
la que ms se complaca con la sociedad del hombre, puesto que jugueteaba y brincaba alrededor del barco.
***
Lo mejor de los animales, y que se ha llegado destruir casi del todo fuerza de persecuciones, era el
matrimonio. Aislados, fugitivos, ahora sus amoros son pasajeros, vindose compelidos guardar un msero
celibato, de cada da ms estril.
El matrimonio, fijo, real, es la vida de la Naturaleza que se encuentra en casi todas las cosas. El
matrimonio, amor nico, fiel hasta la muerte, existe entre el corzo, entre la urraca, entre la paloma, entre el
inseparable (especie de lindo papagayo), entre el intrpido camique, etc. Respecto las dems aves, dura lo
menos hasta que los pequeuelos estn en estado de manejarse por s mismos: entonces la familia vese
precisada separarse necesitando extender el radio donde se procura su sustento.
La liebre en medio de su vida agitada y el murcilago que vive envuelto en tinieblas, son tiernsimos para
su familia; y hasta los crustceos, los pulpos, se quieren y se auxilian: cuando se pesca la hembra, el macho se
precipita sobre ella y djase agarrar.
Y cunto ms conocidos son el amor, la familia, la unin matrimonio, en la verdadera acepcin de estas
97

El Mar
palabras, entre los tiernos anfibios! Su paso tardo, su vida sedentaria, favorecen la unin fija. La morsa
(elefante marino), ese animal enorme y de tan extraa facha, es intrpido en amor: el marido se sacrifica hasta
la muerte por su mujer, y sta por el hijo. Mas, lo que no tiene ejemplo, lo que no se ve en ninguna otra parte,
ni aun entre los animales de la escala superior, es que el pequeuelo, en salvo y escondido por la madre, al
verla combatir en defensa suya, acude defenderla su vez, y noble corazn! se ensaa contra su enemigo y
muere por la que le diera el ser.
Steller vi entre una familia de otarios (anfibios tambin) una escena casera absolutamente humana:
Una hembra habase dejado robar su cachorro; furioso el marido, le pegaba, y la pobre se encaramaba,
besbale, lloraba lgrima viva, al extremo de tener inundado el pecho con el llanto que verta.
Las ballenas, que carecen de la vida fija de esos anfibios, van, sin embargo, de dos en dos en sus errantes
paseos travs del Ocano. Duhamel y Lacpde dicen que, en 1723, dos de estas ballenas que estaban
heridas no se separaron nunca, y cuando estuvo muerta la una, la otra se abalanz sobre su cuerpo lanzando
horrorosos mugidos.
Si hay en el Universo un ser cuya sangre debiera economizarse, es la ballena franca, tesoro admirable,
donde la Naturaleza ha amontonado tantas riquezas. Ser, adems, inofensivo, que nadie persigue ni vive de
especies que sustentan al hombre. Exceptuando su temible cola, carece de armas defensivas. Y no obstante,
cuntos enemigos tiene! Todos se atreven con ella; innumerables especies se acomodan en su lomo y viven
sus expensas, llegando su descaro hasta el punto de roer su lengua. El narval, armado de traidoras defensas,
las hunde en sus carnes; los delfines saltan y la muerden, y el tiburn, al vuelo, de un golpe de sierra le
arranca un sangriento jirn.
Otros dos seres, ciegos y feroces, ensanse con el fruto de sus entraas, haciendo una guerra cobarde
las hembras preadas; hablamos del cachalote y del hombre. El primero, con su horrible cabeza, que
constituye la tercera parte del cuerpo, todo dientes (tiene cuarenta y ocho), todo quijadas, murdela en el
vientre, devora el hijo dentro de su mismo cuerpo, y luego, sin apiadarse de sus acerbos dolores, trgase la
madre. El hombre la hace sufrir ms tiempo, pues la sangra, y golpe tras golpe hirela brbaramente. Dura en
la muerte, en su dilatada agona la pobre tiembla, hace desesperados esfuerzos y se queja lastimeramente.
Muerta y todo, su cola se mueve, no siendo prudente en aquellos momentos acercarse ella. Los pobres
brazos de la desventurada, antes calientes por el fuego del amor, vibran an; parece que no ha dejado de
existir y que est buscando su cachorro.
***
No es posible figurarse lo que fu esa guerra hace cien doscientos aos, cuando abundaban las ballenas,
navegando por familias; cuando las tribus anfibias cubran todas las costas. Llevbanse cabo carniceras
inmensas, derrambase la sangre en abundancia, como no se haba visto ni en las ms grandes batallas. En un
solo da llegaban matarse quince veinte ballenas y mil quinientos elefantes marinos! Es decir, que se
mataba por el placer de matar; pues de qu aprovecharan todos esos despojos de coloso, uno solo de los
cuales da tanta cantidad de aceite y de sangre? Qu se intentaba con diluvio tan sangriento? Enrojecer la
tierra? Ensuciar el mar?
Querase el pasatiempo de los tiranos, de los verdugos; herir, destrozar, gozar de su fuerza y de su furor,
saborear el dolor, la muerte. Con frecuencia divertanse en martirizar, encolerizar, hacer morir lentamente
animales demasiado tardos apacibles para defenderse. Pern vi un marinero que se encarnizaba en una foca
hembra, la cual lloraba como una mujer, gema: cada vez que el animal abra su ensangrentada boca, el
brbaro golpebala con un grueso remo y le rompa los dientes.
Dice Dumont d'Urville que en las Nuevas Shetlands del Sur, los ingleses y los americanos exterminaron
las focas en el transcurso de cuatro aos. En su ciego furor, degollaban los recin nacidos y mataban las
hembras preadas. A menudo, slo las matan para utilizar la piel, desperdiciando enormes cantidades de
aceite.
***
Tales carniceras son una escuela detestable de ferocidad que deprava indignamente al hombre, estallando
los ms abominables instintos en medio de esa embriaguez de carniceros. Vergenza para la humana
naturaleza! Entonces vese en todos (aun entre las personas ms delicadas), vese surgir algo de inesperado, de
horrible. Un pueblo apreciable, en la costa ms encantadora que se conoce, practica una extraa fiesta:
98

El Mar
renense all quinientos seiscientos atunes para quitarles la vida todos en un mismo da. En un vasto
recinto de barcas, la larga red, la almadraba dividida en varios compartimientos, levantada por cabrestantes,
hcelos llegar pausadamente y meter en el cuarto de la muerte. A su alrededor hay en acecho doscientos
hombres de rostro bronceado, provistos de arpones y ganchos. De veinte leguas la redonda llega el mundo
elegante, mujeres bonitas y sus adoradores, quienes se colocan la orilla del mar y lo ms cerca posible para
mejor ver la matanza, formando un crculo encantador. Dada la seal, el pescador hiere. Aquellos peces, que
parecen hombres, saltan, punzados, atravesados, abiertas las carnes, tiendo el agua con su sangre por
momentos. Su dolorosa agitacin, el furor de que estn posedos sus verdugos, el mar que ya no es mar, sino
un no s qu espumoso que vive y humea, todo esto produce el vrtigo. Los que han venido slo por mirar
obran, patalean, gritan, y encuentran que la carnicera es demasiado lenta. Finalmente, circunscriben el
espacio. La hormigueante masa de heridos, muertos, moribundos, se concentra en un solo punto: saltos
convulsivos, golpes furiosos: el agua chorrea, y el roco enrojecido...
Y esta escena ha hecho subir de punto la embriaguez. Hasta la mujer delira y se olvida de su sexo, vese
poseda del frenes que asalta los dems espectadores. Cuando todo ha terminado, la ms bella mitad del
gnero humano lanza un suspiro rendida de fatiga, mas no satisfecha, y exclama al abandonar aquel sitio:
Cmo!, y para esto hemos venido?

99

El Mar

VI. El derecho del mar.


Un gran escritor popular que da cuanto pone la mano un carcter de sencillez luminosa y sorprendente,
Eugenio Nol, ha dicho: Puede convertirse el Ocano en fbrica inmensa de vveres, en laboratorio de
subsistencias ms productivo que la misma tierra; fertilizarlo todo, mares, ros, riachuelos, estanques. Hasta el
presente slo se ha cultivado la tierra; y he aqu que se ofrece el arte de cultivar las aguas... Odlo bien,
pueblos! (Piscicultura).
Ms productivo que la tierra? Cmo es esto? M. Baude lo explica perfectamente en un importante
trabajo sobre la pesca que ha dado luz. Es el pez, entre todos los seres, el ms susceptible de propagarse
ayudado por una pequea cantidad de alimento, bastando muy poco, casi nada para sustentarlo. Refiere
Rondelet que una carpa que guard metida por espacio de tres aos dentro de una botella de agua sin darle de
comer, aument, sin embargo, su tamao al extremo que no hubiera podido salir de la botella. En los dos
meses que el salmn estaciona en el agua dulce, se abstiene casi del todo de alimento y, sin embargo, no
perece; su permanencia en las aguas salobres dale por trmino medio (acrecentamiento prodigioso!) seis
libras de carne. Esto es muy distinto del lento y costoso progreso de nuestros animales terrestres. Si se
amontonara lo que come para engordar un buey, siquiera un puerco, sorprenderanos el ver la montaa de
alimentos que necesita para conseguirlo.
De manera que el pueblo en donde la cuestin de subsistencias hase presentado ms amenazadora, los
chinos, tan prolfico, tan numeroso, con sus trescientos millones de habitantes, tuvo que valerse directamente
de esa gran potencia de generacin, la ms rica manufactura de vida nutritiva. En toda la extensin de sus
grandes ros, muchedumbres prodigiosas han buscado en el agua un alimento ms regular que el del cultivo de
las plantas. El agricultor est de continuo con el alma en un tris: un ventarrn, una helada, el ms pequeo
accidente les deja sin nada y produce el hambre en su familia; mientras que, al contrario, la cosecha viviente
que crece en el fondo de esos ros sustenta invariablemente el sinnmero de familias que los surcan con sus
barcas, las cuales, seguras de obtener su provisin cotidiana de pescado, saben al mismo tiempo ser aqul un
manantial inagotable.
En el ro central del Imperio, hcese en el mes de mayo un comercio inmenso de freza de pescado,
comprada por traficantes, quienes la revenden por todo el pas cuantos quieren depositar en sus viveros
domsticos el elemento de fecundacin. As todos tienen su reserva, que sustentan sencillamente con los
restos de la comida del hogar.
Los romanos obraron de la misma manera, habiendo llevado el arte de la aclimatacin al extremo de hacer
abrir en el agua dulce las huevas de los peces de mar.
La fecundacin artificial descubierta el siglo pasado en Alemania por Jacobi, y practicada en el presente
en Inglaterra con el ms fructuoso resultado, fu reinventada entre nosotros hacia el ao 1840 por un pescador
de la Bresse, Remy, y desde entonces hase popularizado as en Francia como en toda Europa.
En manos de nuestros sabios, Coste, Pouchet, etc., esta prctica se ha convertido en ciencia, llegando
descubrirse, entre otras cosas, las relaciones regulares del mar y del agua dulce; esto es, los hbitos de algunos
peces de mar que pasan nuestros ros en ciertas estaciones del ao. La anguila, no importa cul sea su cuna,
desde el momento en que ha adquirido el grueso de un alfiler, apresrase remontar el Sena, en tanto nmero,
que forma lo largo del ro una capa blanca. Tal tesoro que, bien cuidado, producira millares de millones de
peces del peso cada uno de algunas libras, vese devastado indignamente, vendindose vil precio y cubetas
esos grmenes tan preciosos. No es menos fiel el salmn, regresando invariablemente del mar al ro do
naciera. Aquellos que han sido marcados se presentan nuevamente sin faltar la lista casi uno solo, siendo tan
grande su amor hacia el ro natal, que si ven cortado el paso por alguna barrera, aunque sta sea una cascada,
lnzanse por encima de ella haciendo esfuerzos sobrehumanos para saltarla.
***
El mar, que di comienzo la vida sobre nuestro globo, sera todava su benfica nodriza si el hombre
supiese respetar siquiera el orden que all reina y se abstuviese de perturbarle.
No debemos olvidar que tiene vida propia y sagrada, sus funciones enteramente independientes para la
100

El Mar
salvacin del planeta: l contribuye poderosamente crear la armona, al mismo tiempo que asegura su
conservacin y la salubridad. Y todo esto efectubase tal vez por millones de siglos, antes de que el hombre
naciera. La Naturaleza pasbase maravilla de l y de su sabidura. Sus antepasados, hijos del mar, llenaban
perfectamente entre s la circulacin de substancia, las metamorfosis, las sucesiones de vida, que son el
movimiento rpido de purificacin constante. Qu puede el hombre con respecto ese movimiento,
continuado tal distancia de l, en ese mundo obscuro y profundo? Poco para el bien, ms para el mal. La
destruccin de tal especie puede ser un sensible atentado contra el orden, la armona de todas las cosas. Que
haga una siega razonable de las que pululan superabundantemente: est muy bien que viva expensas de los
individuos; mas, que conserve las especies. En cada una de ellas debe respetar el papel que desempean
reunidas, el de funcionarios de la Naturaleza.
Hemos atravesado ya dos edades de barbarie.
En la primera, diremos como Homero: El mar estril. Es surcado nicamente para buscar al otro lado
tesoros fabulosos grandemente exagerados.
En la segunda, notse que la riqueza del mar consiste sobre todo en l mismo, y quisimos arrancrsela,
pero de una manera ciega, brutal, violenta.
Al odio la Naturaleza que tuvo la Edad Media hase aadido la aspereza mercantil, industrial, armada de
mquinas terribles, que matan desde lejos, sin peligro, montones. A cada nuevo progreso en las artes, nuevo
progreso de barbarie feroz, progreso de exterminio.
Ejemplo: el arpn lanzado por una mquina rpida cual el rayo. Nuevo ejemplo: la draga, red destructora,
usada desde el ao 1700, red que arrastra inmensa y pesada, y siega hasta la esperanza, habiendo barrido el
fondo del Ocano. Nos estaba prohibido; empero llegaba el extranjero y dragaba nuestra vista. (Vase
Tifaigne). Algunas especies huyeron de la Mancha, trasladndose al Gironde; otras dejaron de existir para
siempre. Lo mismo va suceder con un pez excelente, magnfico, el escombro, que es perseguido
brbaramente en toda estacin. (Valenc., Diction. X, 352). La prodigiosa generacin del abadejo no por esto
lo pone salvo de extinguirse, puesto que va en disminucin aun en los mismos bancos de Terranova. Tal vez
se destierra voluntariamente en medio de soledades desconocidas.
***
Preciso es que las grandes naciones se entiendan para substituir condicin tan salvaje con otra ms
humanitaria y civilizada, de suerte que el hombre reflexione mejor y deje de desperdiciar sus bienes, y de
perjudicarse s mismo. Necestase que Francia, Inglaterra y los Estados Unidos, propongan las dems
naciones y las decidan promulgar, todas juntas, un Derecho del mar.
Los vetustos reglamentos especiales de las pescas ribereas no son adaptables para la navegacin
moderna. Requirese un cdigo comn de las naciones, aplicable todos los mares, un cdigo que regularice
no tan slo las relaciones del hombre con el hombre, sino las del hombre con los animales.
Lo que se debe s mismo y lo que debe ellos es: no hacer por ms tiempo de la pesca una caza ciega,
brbara, en la cual se mata ms de lo que puede aprovecharse, inmolando sin provecho el pescador los
pequeuelos que, dentro de un ao, habranlo alimentado esplndidamente; y ahorrando la vida uno habrase
dispensado de dar muerte una infinidad.
Lo que el hombre se debe s mismo y debe ellos, es no prodigar sin motivo la muerte y el dolor.
Los holandeses y los ingleses tienen la precaucin de matar inmediatamente el arenque; los franceses, ms
negligentes lo tiran en el barco amontonndolo y dejando que muera asfixiado. Esta prolongada agona lo
malea, qutale gran parte de su sabor, de la dureza de su carne; vese macerado de dolor, acontcele lo que se
observa entre las bestias que mueren de alguna enfermedad. En cuanto al abadejo, nuestros pescadores lo
cortan en el acto de agarrarlo: el que se enreda durante la noche en las redes, cuyos esfuerzos y agona
desesperada se prolongan por varias horas, no valen nada en comparacin del cortado en el acto (excelentes
observaciones de M. Baude).
En tierra estn reglamentadas las estaciones de caza, y lo mismo debe hacerse con la pesca, teniendo en
consideracin el tiempo en que cada especie se reproduce.
Debe ser economizada, como la corta de las maderas, dejando la produccin el tiempo de repararse.
Los cachorros y las hembras preadas han de ser respetadas, sobre todo en las especies que no abundan
mucho y entre los seres superiores no tan prolficos,cetceos y anfibios.
101

El Mar
Nos vemos obligados matar: nuestros dientes, nuestro estmago, demuestran que fatalmente necesitamos
inmolar. Preciso es, pues, compensar esto multiplicando la vida.
En tierra, creamos, defendemos los rebaos, hacemos multiplicar muchos seres que no naceran, seran
menos fecundos pereceran jvenes, devorados por las bestias feroces. Es una especie de derecho que sobre
ellos tenemos.
En el agua hay an ms vidas tiernas anuladas: defendindolas, propagndolas, hacindolas muy
numerosas, nos creamos un derecho de vivir sobre lo inconmensurable. La generacin es susceptible de
direccin como un elemento aumentado indefinidamente. El hombre, sobre todo en aquel mundo, se aparece
como el gran mgico, el promotor poderoso del amor y la fecundidad. Es el adversario de la muerte, pues si
bien se aprovecha de ella, la parte que se adjudica nada es en comparacin de los torrentes de vida que puede
crear voluntad.
Tocante las preciosas especies prximas desaparecer, la ballena ms que ninguna, el animal ms
grande, la vida ms rica de toda la Creacin, debe dejrselas en paz, lo menos durante medio siglo. As
podr reparar sus desastres. No sintindose perseguida, regresar su clima natural, la zona templada,
encontrando all su inocente vida de apacentar la viviente pradera, los pequeos seres elementales. Vuelta
sus antiguos hbitos y sus propios alimentos, reflorecer, recobrar otra vez sus gigantescas proporciones, y
volveremos ver ballenas de dos y trescientos pies de largo. Que sus pasados lares do tena sus amoros sean
sagrados. Esto ayudar no poco hacerla nuevamente fecunda. En otros tiempos placase en las bahas de
California. Por qu no dejarla en ellas? As no se encaminara en busca de los atroces hielos polares, de las
mseras guaridas donde locamente se la persigue, impidindola juntarse y procrear.
***
Paz para la ballena franca! Paz para el dugongo, la morsa, el lamantn, especies preciosas que no
tardaran en desaparecer! Necesitan muchos aos de paz, cual la que tan discretamente hase ordenado en
Suiza para el revezo, precioso animal que haba sido batido y destruido casi: creasele perdido, mas no tard
en presentarse de nuevo.
Para todos, as anfibios como peces, requirese una poca de reposo; una Tregua de Dios.
El mejor modo de multiplicarlos es ahorrar su sangre en la poca de su reproduccin, en la hora que la
Naturaleza desempea en ellos su obra de maternidad.
Parece como que los pobres adivinan que son sagrados en aquellos momentos, pues pierden su timidez,
mustranse la luz del da, acrcanse la playa: dirase que se creen con derecho ser protegidos.
Estn entonces en el apogeo de su belleza, de su fuerza. Sus brillantes libreas, su fosforescencia, indican el
supremo resplandor de la vida. En todas aquellas especies cuyo exceso de fecundidad no es amenazante,
deben respetarse con religiosidad esos momentos. Que mueran despus, no importa. Si hay que matarlos,
matadlos! mas, primero, dejadles vivir.
Toda vida inocente tiene derecho disfrutar momentnea dicha, cuando el individuo, por inferior que sea
la escala en que la Naturaleza le haya colocado, rompe el estrecho lmite de su Yo individual, quiere una
perpetuacin de s mismo, y en medio de su obscuro deseo penetra en el infinito do debe perpetuarse.
Que el hombre coopere su deseo; que auxilie la Naturaleza, y recibir las bendiciones de todos los
seres, desde los que pueblan los abismos hasta los que se remontan al firmamento. Dios le mirar compasivo
si se constituye con El en promotor de la vida, de la felicidad; si distribuye todos la parte que, aun los ms
pequeos, corresponde aqu abajo.

LIBRO CUARTO. RENACIMIENTO POR EL MAR

102

El Mar

I. Origen de los baos de mar.


El mar, tan maltratado por el hombre en esa guerra inhumana, ha pagado el dao recibido con generosidad
y benevolencia. Cuando la tierra, su bien amada, la ruda tierra le consuma, agotbale, l, ese mar temible,
maldito, la acoga sin odio, alojbala en su seno, devolvale la savia y la vida.
Acaso no es del mar que surgi la vida primitiva? El mar posee para ella todos los elementos en una
maravillosa plenitud. Por qu, cuando nos sentimos desfallecidos, no ir rehacernos al desbordado manantial
que nos invita beber?
El es bueno y generoso para todos, empero ms benfico, al parecer, ms simptico para las criaturas
menos distantes de la vida natural, para la inocente niez que sufre los pecados de sus padres, para las
mujeres, vctimas sociales, cuyas principales faltas son debidas su facultad de amar, y que, menos culpables
que nosotros, llevan, no obstante, sobre s la parte ms grande del peso de la vida. Teniendo cierto parentesco
con ellas el mar, complcese en realzarlas, dando fuerza su debilidad, disipando sus penas del espritu,
rehacindolas y devolvindolas su belleza, y, jvenes, prestndoles su eterna frescura. Venus que sali de en
medio de sus ondas, renace del mar todos los dasno la Venus enervada, la llorosa, la melanclica,sino la
Venus verdadera, victoriosa, con su poder triunfal de fecundidad, de deseo.
***
Cmo efectuarse la reconciliacin entre esa gran fuerza, saludable pero spera, salvaje, y nuestra gran
debilidad? Qu enlace poda haber entre dos partidos tal punto desproporcionados? Cuestin inmensa era
sta: fu preciso para resolverla un arte, una iniciacin. Para comprenderlos debe conocerse el tiempo y la
ocasin en que ese arte comenz revelarse.
Entre dos edades de fuerza, la fuerza del Renacimiento y la de la Revolucin, hubo una poca de
postracin, cuando graves signos acusaron una enervacin moral y fsica. El mundo antiguo que desapareca y
el nuevo que tardaba en presentarse, dejaron entre ellos un intermedio de uno dos siglos. Concebidas del
vaco, nacieron generaciones dbiles y enfermizas; al paso que las diezmaba el exceso de goces y el exceso de
miseria. Francia, arruinada tres veces de uno otro extremo en el espacio de un siglo, lanz las ltimas
boqueadas en una orga de enfermos: la Regencia. Inglaterra, que, sin embargo, se engrandeca en aquellos
momentos costa de nuestras ruinas, estaba al parecer tan enferma como su vecina: la idea puritana habase
ido debilitando y no acuda otra reemplazarla. Aplastada en el reinado de Carlos II, atraves despus el
fangoso pantano de Walpole. En medio de la pblica postracin, salieron relucir los instintos de la baja
plebe: el precioso libro titulado Robinsn deja entrever la aparicin inminente del alcoholismo. Otro libro
(terrible), en el cual la medicina se prevala de todas las amenazas bblicas, denunci el sombro suicidio de
depravacin egosta que rechazaba el matrimonio.
Ideas desordenadas, malos hbitos, vida de holgazanera y nociva la salud, todo esto se traduca
fsicamente por la relajacin de los tejidos, la postracin mrbida de las carnes, las escrfulas, etc. Las
mejores encarnaciones ocultaban los males ms repugnantes. Ana de Austria, cuyas carnes eran citadas como
un modelo de frescura, mora de una lcera; la Princesa de Subiza, una rubia deslumbradora, se derriti, si
vale decirlo as, cayendo sus carnes jirones.
Un gran seor ingls, harto curioso, el Duque de Newcastle, pregunta cierto da al doctor Russell por qu
se altera la raza y va degenerando; por qu aquellos lirios y rosas se cubren de escrfulas.
Muy raro es que una raza empezada gastar se rehaga; no obstante, en la raza inglesa obrse este milagro.
Recobr (durante setenta ochenta aos) una fuerza extraordinaria y una actividad extrema; debiendo su
renovacin, primeramente sus grandes negocios (nada hay tan sano como el movimiento), y al mismo
tiempo, preciso es confesarlo, al cambio de sus hbitos. Los ingleses adoptaron alimentos distintos, distinta
educacin, distinta medicina; todos quisieron ser robustos para obrar, comerciar, ganar dinero.
No se requiri mucho ingenio para esto; las grandes ideas de dicha renovacin posealas la Inglaterra, y
slo se necesitaba aplicarlas. El moravo Comenius, adelantndose un siglo Rousseau, haba dicho:
Acordaos de la Naturaleza como en otros tiempos y adoptad su sistema para la educacin. Y dijo el sajn
Offmann: Acordaos de la Naturaleza, adoptando su sistema para la medicina.
103

El Mar
Hoffmann haba llegado tiempo, en la poca de la Regencia, despus de la orga de los placeres y de la
orga de los medicamentos con que se agravaba la primera. Aquel sabio dijo: Hud de los mdicos: sed
sobrios y no bebis ms que agua. Fu una reforma moral. As, pues, vimos Priessnitz (1830), despus de
las bacanales de la Restauracin, imponer la alta aristocracia de Europa la ms ruda penitencia, alimentarla
con el pan de los campesinos, tener en pleno invierno las ms delicadas seoras bajo las cascadas de agua de
nieve, en medio de los pinares del Norte, en un infierno de fro que, por reaccin, trucase en uno de fuego.
Tan violento es en el hombre el amor la vida, tan fuerte el temor que le causa la muerte, su devocin por la
Naturaleza, cuando espera de ella una moratoria.
Y despus de todo, por qu no sera el agua la salvacin del hombre? Segn Berzelius, no somos ms que
agua (las cuatro quintas partes de nuestro cuerpo), y el da de maana convertirmonos en agua. En la mayor
parte de las plantas encuntrase en iguales proporciones que en el cuerpo humano. Y asimismo cubre el agua
salada las cuatro quintas partes del globo. Es el agua para el elemento rido una constante hidroterapia que le
cura de su sequedad; ella apaga su sed, le da el sustento, hincha sus frutos, sus mieses. Extraa y prodigiosa
hada! Con poco, lo produce todo; con poco, todo lo destruye: basalto, granito y prfido. Ella es la gran fuerza
si bien la ms elstica, que se presta las transiciones de la universal metamorfosis. Ella envuelve, penetra,
traslada, transforma la Naturaleza.
En qu desierto horroroso, en qu selva sombra no vamos buscar las aguas que brotan del centro de la
tierra! Qu culto ms supersticioso no profesamos hacia esos temibles manantiales que nos traen las
escondidas virtudes y los espritus del globo! He visto fanticos que no tenan ms Dios que Carlsbad, esa
milagrosa reunin de las aguas ms contradictorias. He visto devotos de Barges; y yo mismo tuve el nimo
turbado ante los hirvientes fangos do hormiguea el agua sulfurosa de Acqui, obrando por s misma con
extraas pulsaciones que slo se notan entre los seres animados.
Las termas es cuestin de vida muerte; su accin es decisiva. Cuntos enfermos se hubiesen consumido
lentamente y merced ellas han pasado con rapidez la otra vida! A menudo esas poderosas aguas devuelven
la salud momentneamente al paciente, haciendo un temible llamamiento las pasiones causa del mal.
Entonces stas vuelven presentarse violentas, grandes borbotones, como los hirvientes manantiales que las
despiertan. Humaredas, vapores sulfurosos, aire embriagador de la comarca, todo esto asemjase al aura que
hinchaba, turbaba la Sibila y la forzaba hablar. Es una erupcin de nuestro cuerpo que hace salir afuera lo
que ms empeo se hubiera tenido en ocultar. Nada hay oculto en aquellas Babeles donde bajo el pretexto de
la salud, se vive fuera de las leyes de este mundo, adoptando las libertades del otro. Semimuertos y
semimuertas vseles en las mesas del juego, plidos y macilentos, engolfarse en placeres desenfrenados, de
los que con frecuencia no despiertan.
***
El soplo del mar es otra cosa, puesto que por s solo purifica.
Esa pureza procede tambin del aire, y especialmente del cambio rpido que se hace del uno al otro, de la
mutua transformacin de los dos ocanos. Nada de reposo; en ningn sitio languidece la vida ni dormita. El
mar la hace, deshcela y la rehace. A cada momento pasa, salvaje y vivaz, por el crisol de la muerte. El aire
aun ms violento, azotado una y otra vez por el viento, arrastrado por los torbellinos, concentrado para estallar
en trombas elctricas, est continuamente en revolucin.
Vivir en la tierra, es el reposo; en el mar, una lucha eterna, pero lucha vivificadora para el que puede
soportarla.
***
Los hombres de la Edad Media tenan en gran aversin y aborrecimiento al mar, reino del Prncipe de los
vientos. As nombraban al diablo. Al noble siglo XVII disgustbale vivir entre la ruda marinera. El castillo
de aspecto montono, con un tosco jardn, estaba casi siempre situado lejos, lo ms lejos posible del mar, en
algn sitio sin aire, privado de vista, rodeado de hmedas arboledas. Asimismo, el casero ingls, perdido
entre la sombra de copudos rboles y entre la pesada niebla, reflejaba con frecuencia su silueta en el fango de
algn insalubre pantano. Lo que hoy llama la atencin en Inglaterra, sus numerosas quintas martimas, la
aficin vivir orillas del mar, los baos hasta en lo ms crudo del invierno, todo esto es cosa moderna,
premeditada y deseada.
Las poblaciones de las costas que sustenta el mar, eran ms simpticas para el ingls. Su instinto
104

El Mar
presagibale en ellas una gran potencia de vida, teniendo en primer trmino, en su favor, su virtud purgativa.
Aquellos habitantes no haban dejado de observar que esa purgacin ayudaba neutralizar los males de la
poca, las escrfulas y las llagas que son su consecuencia; al paso que su amargor parecales un excelente
antdoto contra las lombrices que atormentan los nios. Tambin coman sin ningn escrpulo las algas y
ciertos plipos ( Haleyonia), adivinando el yodo que contienen y su potencia constrictiva para sanar y
consolidar los tejidos. Esas recetas populares llegaron noticia y fueron recogidas por Russell, abrindole el
camino y ayudndole grandemente contestar la grave pregunta que le diriga el Duque de Newcastle. De su
respuesta, hizo un libro importante y curioso titulado: Tabe glandulari, seu de usu aqu marin, 1750.
En l se encuentra la siguiente ingeniosa sentencia: No se trata de curar, sino de rehacer y crear.
Russell se propone un milagro, pero un milagro hacedero: fabricar carnes, crear tejidos. De suerte que
trabaja preferentemente sobre la criatura, que, aunque comprometida desde el vientre de su madre, todava
puede ser rehecha.
Era el momento en que Bakewell acababa de inventar la carne. Las bestias que hasta entonces puede
decirse slo sirvieran para producir leche, iban dar en lo sucesivo ms generoso alimento. El inspido
rgimen lcteo, deba ser abandonado por aquellos que se lanzaban en accin cada da ms.
Por su lado Russell, con gran oportunidad, invent el mar por medio de su librito, quiero decir, le puso en
boga.
El todo se resume en cuatro palabras; mas, esas palabras, son la vez un sistema mdico y de educacin:
1. Dbese beber el agua del mar, baarse en l y comer cuanto produce que tenga concentrada su virtud: 2.
Los nios no deben ir muy abrigados, y tenerlos siempre en contacto con el aire.Aire, agua, y nada ms.
El ltimo consejo es bien atrevido. Mantener la criatura casi desnuda, bajo un clima hmedo y variable,
era resignarse anticipadamente al sacrificio de los dbiles. Sobrevivieron los fuertes, y perpetuada la raza slo
por stos, rehzose ms y mejor. Aadid esto, que los negocios, el movimiento, la navegacin, arrancando al
nio de las escuelas y emancipndolo temprano, lo libr de la educacin sedentaria y de la vida de estropeado,
que reserv la Inglaterra nicamente para los hijos de sus lores, para los nobles educandos de Oxford y de
Cambridge.
***
En su libro ingenioso, en que brilla el instinto popular, Russell estaba muy distante de adivinar que dentro
de un siglo todas las ciencias se mancomunaran para darle la razn, y que, revelando cada una de ellas alguna
nueva faz del asunto, descubrirase en el mar un tratado completo de la teraputica.
Los ms preciosos elementos de la animalidad terrestre se encuentran superabundantemente en el mar,
enteros invariables, salubres, vivos, en depsito para rehacer la vida.
As que, la ciencia pudo decir todos: Acudid, pueblos, acudid, agobiados trabajadores, acudid, jvenes
mujeres de fuerzas agotadas, criaturas castigadas con los vicios de vuestros padres; acrcate, macilenta
humanidad, y dme francamente, presencia del mar, lo que necesitas para reanimarte. Ese principio
reparador, sea cual fuere, el mar lo posee.
La base universal de vida, el mucus embrionario, la viviente gelatina animal de donde naci y renace el
hombre, donde tom y toma sin cesar la jugosa consistencia de su ser, ese tesoro, encirralo el mar hasta tal
punto que es su propia vida. Con l fabrica, satura sus vegetales, sus animales, prodigndoselo ampliamente.
Su generosidad hace burla la mezquindad de la tierra. Ya que dan con tanta abundancia, sabed si quiera
recoger sus dones. Su riqueza alimenticia va amamantaros por torrentes.
Msdicen aqullos;precisamente carecemos nosotros de lo que constituye el sostn y como la
armazn del hombre. Nuestra osamenta se dobla, se encorva, se comprime, gracias al harto dbil alimento que
slo sirve para engaar el hambre. Se pone blanda, vacila. Perfectamente: el calizo que les falta abunda de tal
suerte en el mar, que cubre todas sus conchas y madrporas constructoras, hasta formar continentes. Sus
peces, la hacen viajar por bancos y por flotas inmensas, tan inmensas, que desparramado por las costas ese
rico alimento, sirve de abono.
Y usted, joven enfermiza que, sin nimo para quejarse, se encamina hacia el sepulcro (quin no lo ve?)
derritindose, yndose pique por sus propios pasos; ah tiene usted (en el mar) la triple potencia tnica, la
saludable tonicidad que afirma todo tejido viviente. Tinela diseminada en sus aguas yodadas la superficie;
se la encuentra en su varech, que, sin cesar, se impregna de ella; la hay animalizada, en su ms fecunda tribu,
105

El Mar
los gades (abadejos, etc.). El abadejo y sus millones de huevas bastaran por s solos para yodar toda la tierra.
Le hace usted falta calor? El mar lo tiene, y el ms perfecto de todos, ese calor insensible que despiden
los cuerpos crasos, latente, pero tan poderoso, que si no era repartido, balanceado, equilibrado, derretira todos
los hielos, convirtiendo el polo en Ecuador.
La preciosa sangre roja, la sangre caliente, es el triunfo del mar. Por ella ha animado y armado
incomparable fuerza sus gigantes, tan por encima de toda creacin terrestre. Y si fabric ese elemento, bien
puede, en obsequio suyo, fabricarlo nuevamente, hacer adquirir usted un tinte rosado, reanimarla, pobre flor
marchita, descolorida. Ella rebosa, sobreabunda de lo que tanta falta hace usted. En los hijos del mar la
sangre misma es otro mar, que, al primer impulso corre y humea, purpureando gran distancia el Ocano.
He aqu revelado el misterio. Todos los principios que en ti estn unidos, esa gran persona impersonal los
ha dividido. Ella posee tus huesos, tu sangre, tu savia y tu calor representado cada uno de esos elementos por
tal cual de sus hijos.
Y ella tiene lo que ti te falta, la demasiada plenitud y el exceso de fuerza. Su aliento produce no s qu
alegra, actividad, espritu creador, lo que podramos llamar herosmo fsico. Y pesar de su violencia, la gran
generadora no derrama por esto en menor grado la agreste alegra, la jovialidad viva y fecunda, la llama de
amor salvaje que palpita en su seno.

106

El Mar

II. Eleccin de playa.


La tierra es su mdico; cada clima un remedio. La medicina ser ms y ms cada da una emigracin.
Pero, emigracin previsora. Obrarse para el porvenir; no se permanecer inerte, cobijando males
incurables, sino que se les prevendr por medio de la educacin, la higiene y en especial los viajesno
rpidos y disparatados, perjudiciales, como los que se hacen ahora, sino hbilmente calculados, para
aprovecharse de los auxilios, de las poderosas vivificaciones que por todas partes tiene en conserva la
Naturaleza.
La fuente de la juventud del porvenir encontrarse en estas dos cosas: la ciencia de la emigracin y el arte
de aclimatarse. Hasta el presente, el hombre es un cautivo como la ostra sobre su roca. Si emigra algunos
pasos ms all de su zona templada, slo encuentra la muerte. No ser libre y hombre en toda la acepcin de
la palabra, hasta que ese arte especial lo constituya en verdadero habitante de su planeta.
Corto nmero de enfermedades se curan en circunstancias y lugares donde han nacido y adquirido su
desarrollo, dependiendo de ciertos hbitos que aquellos sitios perpetan y hacen invencibles. No hay reforma
(fsica moral) para aquel que se mantiene obstinadamente en su pecado original.
La medicina, iluminada por todas las ciencias auxiliares, lograr darnos mtodos, direcciones para
conducirnos con prudencia esa nueva ruta. Importa sobre todo, ahorrar las transiciones. Se puede acaso, sin
prepararse, sin modificar algn tanto la costumbre, el rgimen de vida, trasladarse de un clima central (Pars,
Lyon, Dijon, Strasburgo) un clima martimo? Es dado, sin haber respirado por mucho tiempo los aires de la
costa, empezar tomar baos de mar? Pudese, sin poseer algn hbito de prudente hidroterapia,
comenzando en el interior, ir desafiar al aire libre, la constriccin nerviosa, la horripilacin de una agua fra
que lleva uno encima su regreso y menudo en medio de un fuerte vendaval? Estas cuestiones previas,
llamarn ms y ms cada da la atencin de los iniciados en la ciencia de curar.
La extrema rapidez de los viajes por ferrocarril es cosa antimedical. Ir, como se hace, en veinte horas de
Pars al Mediterrneo, atravesando un clima tan diverso cada sesenta minutos, es el colmo de la imprudencia
para una persona nerviosa. Llega sta ebria Marsella; agitadsima, poseda del vrtigo.Cuando madame de
Sevign empleaba un mes en ir de la Bretaa la Provenza, salvaba paso paso y por grados, la violenta
oposicin de estos dos climas, pasando insensiblemente de la zona martima del Oeste la del Este, en el
clima exclusivamente terrestre de la Borgoa. Luego, caminando con paso lento por las alturas del Rdano en
el Delfinado, afrontaba con menos trabajo la regin de los fuertes vientos, Valence y Avion. Finalmente,
descansando en Aix (Provenza interior), lejos del Rdano y de las costas, acostumbraba su pecho y su
respiracin al clima provenzal: y entonces, slo entonces, aproximbase al mar.
***
Francia tiene la admirable ventaja de verse baada por los dos mares. De ah la facilidad de alternar segn
las estaciones, los temperamentos, los grados de la enfermedad, entre la tonicidad salada del Mediterrneo y la
tonicidad ms hmeda, ms suave (salvas las tempestades), que nos ofrece el Ocano.
En cada uno de estos dos mares hay una escala graduada de estaciones, ms menos blandas, ms
menos fortificantes. Es muy interesante observar esa doble gama, y menudo el seguirla, yendo del tono ms
dbil al ms fuerte.
La del Ocano, que parte de las aguas fuertes y fortificantes, venteadas, agitadas, de la Mancha, se
dulcifica en extremo al Medioda de la Bretaa, humanizndose todava ms en Gironde, y es muy apacible en
la cerrada concha de Arcachn.
La del Mediterrneo, circular casi, tiene su nota ms elevada en el seco y penetrante clima de la Provenza
y de Gnova; dulcifcase hacia Pisa; se equilibra en Sicilia, mientras que en Argel obtiene un grado notable de
fijeza. De retorno, gran suavidad en Valencia y Mallorca, y en los puertezuelos del Roselln, tan bien
abrigados por el Norte.
***
Dos caracteres hacen agradable el Mediterrneo sobre todas las cosas: su plan tan armnico y la vivacidad,
la transparencia de la atmsfera y de la luz. Es aqul un mar azul muy amargo, saladsimo; perdiendo por la
107

El Mar
evaporacin tres veces ms de agua que la que le traen los ros. Slo sera sal y convertirase en tan acre como
el Mar Muerto, si corrientes inferiores, tales como la de Gibraltar, no lo templaran incesantemente por medio
de las aguas del Ocano.
Cuanto he visto de sus playas era magnfico, mas un tanto spero. Nada vulgar. La traza de los fuegos
subterrneos que se descubre por todos lados, sus sombras rocas plutonianas, jams fatigan, cual sucede con
las interminables dunas de arena los sedimentos acuosos de las costas bravas. Y si los famosos naranjales
parecen un tanto montonos, en cambio los abrigados recodos do domina la vegetacin africana, loes y
cactos, los campos de setos exquisitos sembrados de mirto y de jazmn, por ltimo, las odorferas landas
agrestemente perfumadas, causan vuestra admiracin. Verdad es que las ms de las veces se ciernen sobre
vuestra cabeza calvas y estriles montaas: sus largos pies, sus vastas races que van continuando hasta el
mar, refljanse en el fondo de las aguas. Parecame que mi barquilladice un viajero,nadaba entre dos
atmsferas, como si estuviese impelida por el aire arriba y abajo. Y prosigue describiendo el mundo variado
de plantas y de animales que contemplaba bajo ese cristal en las costas de Sicilia. Menos afortunado yo que l,
pasendome por el mar de Gnova sobre un agua tan transparente como la descrita, slo vea el desierto. Las
enjutas rocas volcnicas de la playa, de mrmol negro color blanco todava ms lgubre, me representaban
en el fondo del brillante espejo monumentos naturales, especie de sarcfagos antiguos, iglesias en ruinas. A
veces figurbame distinguir ciertas reproducciones de las catedrales de Florencia de Pisa; otras, crea ver
silenciosas esfinges monstruos innominados, acaso ballenas? elefantes? lo ignoro: quimeras de mi
fantasa, s, y sueos extraos. Nada de realidades.
Ese mar, tal como es, con sus climas poderosos, templa admirablemente al hombre, dndole la fuerza seca,
la ms resistente, y formando las razas ms slidas. Nuestros hrcules del Norte son tal vez ms fuertes,
empero indudablemente no tan robustos ni aclimatables como el marino provenzal, el cataln, el de Gnova,
el de Calabria, el de Grecia. Estos, curtidos y bronceados, pasan, al estado de metal: rico color que de ningn
modo es un accidente de la epidermis, sino una inhibicin profunda de sol y de vida. Un discreto mdico,
amigo mo, mandaba sus clientes descoloridos de Pars, de Lyon, aquellas costas tomar baos de sol, y l
mismo lo desafiaba hora tras hora sobre una roca, no resguardando ms que la cabeza; lo restante de su cuerpo
adquira un bello matiz africano.
Los enfermos de veras diriganse Sicilia, Argel, Madera y las Canarias; empero la regeneracin de los
dbiles, de los fatigados, de los descoloridos habitantes urbanos, se efectuar tal vez mejor en los climas ms
desiguales. Debe esperarse en primer trmino de los pases que han dado al Universo los ms altos ejemplos
de energael acero del gnero humano, la Grecia,y la raza de slex, fina, ejercitada, indestructible, de los
Coln y los Doria, los Massena y los Garibaldi.
***
Nuestros puertos del extremo Norte, Dunkerque, Boulogne, Dieppe, azotados por los vientos y corrientes
de la Mancha, son tambin una fbrica de hombres que los hace y rehace. Aquel gran soplo y aquel gran mar,
en su eterno combate, basta para resucitar los muertos: y en efecto, all se operan renacimientos inesperados.
El que no tiene lesin grave se recobra en un instante. Toda la mquina humana funciona con fuerza de buen
mal grado; digiere, respira. La Naturaleza es exigente y sabe el medio de hacerla andar. Los robustos
vegetales que forman una sbana de verdura bajo el influjo de los ms fuertes ventarrones marinos, nos hacen
asomar la vergenza al rostro cuando los comparamos con nuestra languidez. Cada puertezuelo normando es
un agujero de la costa brava por el que se introduce el infatigable Noroeste (el Norouais en buen normando),
silbando y hacindonos revivir. Por supuesto, que no sopla con tanta violencia la embocadura del Sena, la
sombra de los bosques de manzanos de Honfleur y de Trouville. Al partir el manso ro, se desliza suavemente
la izquierda, trayendo el influjo de su carcter agradable y pacfico.
Hase descrito en otro sitio de esta obra el mar vehemente, con terrible frecuencia, de Granville,
SaintMalo, Cancale. Aquella es la mejor escuela para la gente joven. All est el reto del mar al hombre, la
lucha en que los fuertes convirtense en fortsimos. La grande gimnasia naval ha de verificarse en esos parajes
entre normandos y bretones.
***
Si, por el contrario, se tratara de una existencia gastada, frgil, de un nio dbil y enfermizo, de una
mujer agotada en las luchas del amor, buscaramos un sitio ms suave para abrigar ese tesoro. Una playa
108

El Mar
enteramente tranquila con el agua no tan fra, sin engolfarnos mucho al Medioda, son cualidades de las islitas
y pennsulas del Morbihan: todos aquellos islotes forman un laberinto ms intrincado que aquel en que un rey
ocult su Rosmunda. Confe, pues, usted la suya ese mar discreto. Nadie lo sabr, exceptuando las vetustas
piedras drudicas que, con algunos pescadores, constituyen los nicos habitantes de sitio tan agreste y
bonancible.Peropregunta nuestra dama,de qu se vive all?Sobre todo, de pesca, seora.Y de
qu ms?De pesca. No dista mucho SaintGildas, la abada adonde, segn dicen los bretones, fu Elosa
para reunirse con su Abelardo. Poco les bast para vivir los clebres amantes: adoptaron el sobrio y solitario
rgimen de Robinsn, comida de viernes. En direccin del Medioda se encuentran algunos lugares ms
civilizados, agradables y deliciosos, tales como Pornic, Royan y SaintGeorges, Arcachn, etc.
Ya he mentado en otra ocasin SaintGeorges, la dulce playa de los olores amargos. Arcachn es
asimismo muy apacible en medio de sus pinadas resinosas cuyos perfumes vivifican. Sin la mundana invasin
de la populosa y rica Burdeos, sin la muchedumbre que afluye y se atropella en ciertas pocas, mucho nos
agradara ocultar all nuestros adorados enfermos, los tiernos y delicados objetos para quienes tememos el
bullicio mundanal. Mientras estuvo ese sitio encerrado en su concha interior, ofreca el contraste de un mar
tranquilo y profundo, absoluto, dos pasos de un mar terrible. Ms all del faro, el furioso golfo de Gascua;
dentro, el agua soolienta y la languidez de una ola muda, que no causa ms estrpito que el que producir
puede un piececito sobre la elstica almohada del alga marina con que se afirma una capa de arena muy
reblandecida.
En un clima intermedio que no es ni Norte, ni Medioda, ni Bretaa, ni Vende, he visto y vuelto ver con
alegra el precioso y grave abrigo de Pornic, sus excelentes marinos, sus agraciadas muchachas, encantadoras
bajo sus gorras puntiagudas. Es un lugarcillo de reposo, que teniendo enfrente la dilatada isla (pennsula ms
bien) de Noirmutiers, llgale el mar oblicuamente, de una manera indirecta y con mesura, y apenas ha entrado,
se humaniza, hilando por medio de su rizada onda lino, al parecer, muer. En aquella concha de algunas
leguas de extensin, ha fabricado el mar otras pequeas, ancones angostos de suave pendiente para las
mujeres, baeras para los nios. Esas lindas playas enarenadas, separadas entre s, ocultas las miradas
indiscretas por rocas respetables, tienen sus pequeos misterios para divertir los que en ellas se baan. Vese
alguna vida marina, pero mucho ms pobre que en otro tiempo: el abrigo es intil, y tambin perjudicial. El
mundo de las aguas no recibe en esa concha harto tranquila, rica alimentacin; por lo tanto, la abandona.
Dicho mar se enajena de da en da el gran oleaje del Ocano, hacindose sordo sus gritos, que slo se oyen
muy debilitados. Semisilencio que tiene gran encanto. En ningn otro punto he hallado con ms dulzura la
libertad de soar despierto, ni el encanto de los mares moribundos.

109

El Mar

III. La habitacin.
Permtase un ignorante que, sin embargo, ha adquirido cierta experiencia costa suya, dar algunos
consejos sobre los puntos que no citan los libros, y que hasta el presente han preocupado muy poco los
hombres de la facultad mdica. Para que esos consejos no sean tan difusos, los doy una persona enferma que
me pide informes. Es un ser ficticio? No. La persona quien me dirijo, hela realmente encontrado, y ms de
una vez, en el transcurso de mi vida.
He aqu una seora joven, debilitada, enferma muy cercana estarlo, y un nio ms dbil todava que
la madre. El invierno se ha pasado as, as; la primavera con ms dificultad. Sin embargo, no hay lesin grave.
Debilidad, anemia; esto es todo: slo dificultad para vivir. Se les prescribe pasar el verano orillas del mar.
Gasto exorbitante para una persona de medianos recursos y poco acomodada. Penoso viaje para una ama
de casa. Ruda separacin, sobre todo, tratndose de dos esposos que se quieren. Entrase en negociaciones: se
deseara dulcificar la sentencia. No ser bastante un mes? Empero el muy entendido doctor insiste. Cree que
una estancia demasiado corta hace ms dao que bien. La impresin brusca, violenta, de los baos, sin
preparativo de ninguna clase, es ms bien propia para trastornar la salud, aun la ms robusta. Las personas
razonables, al llegar al puerto de mar, lo primero que deben hacer es aclimatarse, respirar: el mes de junio es
excelente para el casojulio y agosto para tomar los baos;septiembre, y veces octubre, procuran el
descanso de los fuertes calores, dulcifican la excitacin producida por la acritud salina, consolidan los
resultados, y aun con sus frescos ventarrones acostumbran los fros invernales.
Pocos hombres hay libres durante todo el verano: y mucho ser si el marido puede pasar junto su cara
mitad uno dos mesesagosto y septiembre, por ejemplo.Por poco dispuesto que se encuentre
sacrificarla los intereses secundarios, en bien de su misma esposa debe quedarse en casa. Hay en la restringida
existencia del hombre laborioso cadenas que no puede romper sin gran detrimento de la familia. As, pues, la
seora ha de partir sola. Ya los tenemos divorciados.
Partir sola? Nunca lo ha estado. Ms tranquila ira si marchaba en compaa de una familia de amigos
ricos, que parte sin faltar uno, marido, mujer, nios, criados.Si me atreviera dar mi opinin, dira: Que
parta sola.
La partida en compaa, divertida y agradable al principio, suele tener consecuencias bien distintas. Hay
incmodos, pendencias, y los que partieron amigos vuelven enemigos, (y esto es peor an) demasiado
amigos. La ociosidad de los baos produce con harta frecuencia resultados imprevistos que hay que lamentar
toda la vida. El ms pequeo de los inconvenientes que puede resultar (y yo no lo encuentro pequeo), es que
gentes que, separadas, habran sentido mejor el influjo del mar, trayendo muy buena impresin de su viaje, si
han de vivir juntas proseguirn el sistema de vida de las grandes ciudades (frivolidad, vulgaridad, falsa
alegra, etc.) Cuando uno est solo, se ocupa en algo, medita; en tertulia, se charla, se murmura. Esos amigos
ricos y gentes de mundo arrastrarn la joven seora sus diversiones; de suerte que se sentir agitada y llevar
una vida ms intranquila y antimedical que en Pars. Su misin es enteramente distinta. Reflexione usted lo
que la digo, seora; tenga nimo y sea prudente. Rodeada de soledad, sin ms distracciones que las que le
procure su hijo, vida inocente, infantil si usted quiere, pero pura, noble, potica, slo haciendo este gnero de
vida recobrar las fuerzas y la salud perdidas. La justicia delicada y tierna que la hace usted temer los
placeres, mientras otra persona que ha quedado en casa trabaja para la familia, le ser tenida en cuenta, no lo
dude. El mar la estimar ms si no quiere otro amigo que l mientras est su lado; y en dicho sitio de reposo
la prodigar su tesoro de vida, de juventud. El nio crecer como un precioso rbol y usted florecer en la
gracia, volviendo su hogar joven, adorada.
***
Resgnase y parte. La estacin es indicada y hasta conocida. Se aprecia por el anlisis qumico el valor real
de las aguas. Empero hay un sinnmero de circunstancias locales, que no pueden adivinarse gran distancia, y
raras veces las conoce el mdico. El hombre de las grandes ciudades, tan ocupado siempre, no tiene ocasin ni
tiempo para estudiar aquellas localidades.
De las ms importantes han sido publicadas guas que no carecen de mrito. Por ellas se sabe el gran
110

El Mar
nmero de enfermedades que pueden curarse en la estacin recomendada. Mas, pocas, poqusimas, dicen nada
sobre lo ms esencial que all se va buscar, la originalidad del sitio; no atrevindose declarar abiertamente
lo malo y lo bueno, el lugar que dicho sitio ocupa en la escala de las estaciones. El libro es un elogio general,
tan general, que muy poco instruye.
Cul es la situacin exacta? Si examinamos el plano, veremos que la costa hace una ligera inflexin al
Medioda. Pero esto no ensea nada. Podr suceder que tal cual curva del terreno coloque la habitacin que
usted ocupe bajo una influencia demasiado fra; que, por ejemplo, un torrente desembocando en la costa, un
valle oculto, prfido, la traiga el viento del Norte, que, merced un repliegue del terreno, el viento del Oeste
se engolfe y la ahogue con su soplo.
Hay pantanos en las cercanas? La respuesta es fcil: diciendo s, casi siempre se acertar. Mas la
diferencia es grande si stos son salados, renovados, saneados por el mar, pantanos adormecidos de agua
dulce que, despus de las sequas, producen emanaciones febrosas.
Es puro el mar mezclado? Y en qu proporcin? Gran misterio que uno no se atreve esclarecer. Pero
para las personas nerviosas, para los novatos que empiezan la serie de baos de mar, los ms suaves son los
mejores. Un mar un poco mezclado, el aire no muy salado ni acre, una playa risuea que ofrezca las
perspectivas del campo, son las mejores circunstancias.
Un punto grave y capital es la eleccin de vivienda. Quin va dirigir usted? Nadie. Preciso es ver,
observar por s mismo. Muy poca luz se saca de los que han visitado la comarca, aunque hayan vivido en ella,
pues la elogian critican, no segn su verdadero mrito, sino conforme lo que se divirtieron las
amistades contradas. La recomendarn algn amigo que la recibir con los brazos abiertos, y al cabo de
algunos das palpa usted los inconvenientes. Ve que vive en la casa menos cmoda, y veces malsana y
peligrosa. No importa, est usted ligada; ofendera la persona que la recomend y la amable, excelente y
hospitalaria familia que la ha recibido bajo su techo.
Bueno; no me ligar. Mas al llegar, si encuentro un mdico honrado, querido, suplicarle me
gue.Honrado! No basta esto; debera ser tambin intrpido, heroico, para poder hablar con franqueza
sobre punto tan capital. Se pondra mal con todos los habitantes del lugar; sera hombre al agua. Todo el
mundo le rechazara, vindose precisado vivir como una fiera, y podra darse por muy contento si alguna
noche no encontraba quien le jugara una mala pasada.
***
Detesto las construcciones ligeras hasta lo absurdo que levanta la especulacin para climas tan variables.
Como uno llega en la poca de los grandes calores, acptase sin titubear tal vivac: pero con frecuencia se
prolonga la estancia durante septiembre y aun todo el octubre, expuestos la furia de los vientos y las lluvias.
Los propietarios del pas que gozan de buena salud, constryense para ellos buenas y slidas casas,
perfectamente resguardadas. Y para nosotros, pobres enfermos, edifican albergues de tablas, absurdos chalets
(no rellenados de musgo cual los de Suiza, sino abiertos y con las junturas despegadas). Esto s que se llama
burlarse del prjimo.
En esas quintas, de apariencia lujosa, si bien miserables en el fondo, nada ha sido previsto. Salones, piezas
de aparato con vistas al mar, pero nada de interior agradable; nada de esas dulces comodidades de que tanto
necesita la mujer. La pobre no sabe do guarecerse, viviendo all como en una semitempestad continua,
sufriendo cada momento bruscas transiciones de temperatura.
Por otro lado, la slida casa del pescador, y aun del hombre de la clase media, suele ser baja y hmeda,
incmoda, inconveniente para ciertas disposiciones. Muchas veces no slo carece de doble y grueso techo,
sino que tiene un sencillo envigado por donde penetra y sube las habitaciones superiores el aire fro de los
bajos. De ah los constipados y reumatismos, las gastritis y cien otras enfermedades.
Cualquiera de aquellas dos habitaciones que escoja usted, seora, sabe lo que deseo contenga ante todas
cosas? Rase cuanto quiera, no importa. Lo que deseo contenga es, pesar de hallarnos en el mes de junio, una
buena chimenea prueba de viento. En nuestra hermosa Francia con su fro Noroeste, y lluvioso Suroeste, que
en el ao que corre ha reinado nueve meses, es preciso poder encender fuego en todo tiempo. En medio de una
velada hmeda, cuando su hijo de usted se presenta tiritando y no puede entrar en calor antes de acostarse,
debe encenderse un buen fuego.
Dos cosas hay que han de estar previstas anticipadamente en toda habitacin: el fuego y el aguaagua
111

El Mar
potable, cosa bastante rara junto al mar.Caso de que no pueda beberse, trate usted de suplirla con cerveza
otra bebida de las usadas en el pas.
Cunto dara por poder levantar con la palabra la quinta del porvenir tal como se presenta en mi nimo!
No me refiero la casa fastuosa, al palacio que quisieran los ricos erigir orillas del mar: hablo de la modesta
casa de las fortunas medianas. Es un arte que est por crear todava, y todos parecen ignorarlo. Los ensayos
hechos hasta ahora son copia de tipos en contradiccin con nuestros climas y la vida de las costas. Esos
kioscos, accidentados de ligeros adornos, son propsito para lugares abrigados, pero en los nuestros dan
miedo: parece que el viento va llevrselos. Los chalets que, en Suiza, ostentan grandes cobertizos para
resguardarse de las nieves y encerrar el heno, tienen el grave inconveniente de quitar mucha luz. El sol (en
nuestros mares del Norte) no debe ser desterrado, sino acogido con gran cuidado. Y en cuanto las
imitaciones de capillas, de iglesias gticas tan incmodas para vivienda, dejemos un lado esas monadas
ridculas.
Orillas del mar, el primer problema es una gran solidez, firmeza, espesor de las paredes prueba de los
temblores y conmociones que se sienten cuando uno est metido en una frgil vivienda, fundamentos, en fin,
que inspiren confianza; de suerte que en medio de la ms horrorosa tempestad tenga la mujer tmida la
seguridad de que no hay peligro para ella ni para cuanto la rodea, y pueda dibujarse en su rostro la sonrisa y
esa felicidad del contraste que hace exclamar: Qu bien se est aqu!
El segundo punto es que la pared de la casa que mira la tierra est tan bien abrigada, que haga olvidar el
mar, y que al lado de aquel continuo torbellino puedan los moradores encontrar el descanso.
Para responder esas dos necesidades, preferira la forma que da menos asidero al viento, la semicircular
de media luna, cuya parte convexa procurarame por el lado del mar un panorama variado, viniendo el sol
dar la vuelta de una otra ventana y recibindolo todas horas.
La concavidad de ese semicrculo, el interior, estara protegido por los picos de la media luna, para que
abrazara el lindo parterre del ama de casa. A partir de ese parterre, la inclinacin progresiva del suelo
permitira formar un jardn de alguna extensin, resguardado de los vientos marinos. Con frecuencia basta un
repliegue del terreno para neutralizar su influencia.
Flora aborrece el mar, dcennos. Lo que aborrece es la negligencia del hombre. Desde aqu estoy viendo
Etretat, y ante un mar muy enfurecido, en lo ms elevado de la costa brava, expuesta la furia de los vientos,
una granja con un vergel y rboles admirables. Qu precauciones han tomado sus dueos? Un sencillo
terrapln de cinco pies de alto, dejando crecer encima todo gnero de vegetacin fortuita, un zarzal. Detrs de
ese terrapln ha brotado una hilera de olmos bastante robustos que dieron abrigo los dems. Asimismo
hubiese podido tomar ejemplo de otras localidades de Bretaa. Quin ignora la gran cantidad de frutas y de
legumbres que produce Roscoff, las cuales llegan venderse vil precio hasta en la misma Normanda?
Volviendo nuestro edificio, lo quiero no muy alto. Bajos y un piso para los dormitorios. Nada de granero
arriba, sino alguna pieza baja desvn que aisle el primer piso del techo.
Luego, la casa pequea. En cambio, que sea slida, con dos hileras de cuartos, una habitacin mirando al
mar y otra la tierra.
Los bajos, de cara la tierra, deberan estar abrigados un tanto por el primer piso que sobresaldra slo
unos cuatro cinco pies: esto constituira en esa media luna interior una especie de galera para abrigarse
durante el mal tiempo. Los cuartos bajos servirn de comedor, otra piececita, si se quiere, para la biblioteca
(viajes, historia natural) y otra para baos. No se habla aqu de una verdadera biblioteca ni una lujosa sala de
baos. Lo ms esencial, muy sencillo, cmodo, y es todo.
Me gustara, en los momentos en que la playa es inabordable para los pechos delicados, me gustara, digo,
ver al ama de casa, sentada y bien abrigada, leyendo, trabajando en el parterre. Debera estar rodeada de
alguna cosa que recordare la vida, flores, pajarera, una conchita llena de agua de mar donde podra llevar
todos los das sus descubrimientos, las pequeas curiosidades que la proporcionaran los pescadores.
Por lo tocante la pajarera, preferira fuese la pajarera libre que he aconsejado en uno de mis libros,
aqulla en que los pjaros vienen buscar un albergue para pasar la noche y un poco de alimento. Se cierra al
anochecer para preservarlos de los mochuelos, y se abre de maanita. Los pjaros no faltan hora fija. Y aun
creo que si aqulla fuese grande y se colocara en medio el rbol que les es comn, fcilmente haran en l sus
cras, bajo su proteccin, seora, confindola usted sus pequeuelos.
112

El Mar
Existencia seria, encantadora. Qu soledad tan agradable en este intermedio de la vida, mientras dura esa
rpida viudez! La situacin es enteramente nueva: nada de trfago casero, nada de negocios. Con el hijo al
lado, la soledad de la madre es ms grande que si estuviese separada de l. Si no tuviese consigo aquel
compaerito, ofrecerasele otra compaa, los ensueos, engolfndola en la vida de las vanas visiones. Empero
ese inocente guardin, el nio, lo impide: l la entretiene, la hace charlar. Recuerda el hogar domstico. Junto
su hijo no se borra de su memoria el sentimiento de que es preciso trabajar, y recuerda que en otro punto hay
alguien que trabaja para ellos y cuenta tambin las horas que transcurren.
Floreced, pura, agradable flor. Hoy ms rejuvenecida que nunca, se encontrar usted como cuando era
nia libre, y con bien dulce libertad, bajo la salvaguardia de su hijo.

113

El Mar

IV. Primera aspiracin del mar.


Es dar un paso muy grande y brusco el que abandona Pars en tan bello momento dirigindose la
desierta playa; Pars, resplandeciente entonces con sus magnficos jardines y sus floridos castaos. Junio se
deslizara de un modo encantador en la costa si se encontraban dos personas solas, antes de invadirla la
muchedumbre. Mas, cuando uno llega solo, la conversacin con el mar y la noble sociedad de aquel gran
solitario no dejan de producir cierta tristeza.
En las primeras visitas que hacemos la playa, la impresin que nos causa es poco favorable: la hallamos
montona, agreste, rida. La inusitada grandeza del espectculo nos hace sentir, por contraste, nuestra
debilidad y pequeez: el corazn se oprime. El pecho delicado que respiraba dentro de una mala habitacin y
se encuentra repentinamente en el anchuroso cuarto del Universo, expuesto al sol y el viento, sintese
oprimido. El nio juega, va, viene, corre. La enferma se sienta, inmvil, comienza temblar impulsos de
aquel aire fro, y acude su memoria la templada atmsfera del abandonado nido. Sin embargo, el hijo se
divierte y esto la consuela un tanto.
Todo cambiar, seora. Fortalzcase usted. La impresin ser bien distinta cuando, conociendo mejor el
mar, lo vea tan poblado. La penosa constriccin que usted siente en el pecho desaparecer por el hbito: debe
acostumbrarse ese aire fresco, pero salado y acre, que lo menos que hace es refrescar. Hay que habituarse
l con lentitud, no querer aspirarlo expresamente. Poco poco, sin apercibirse de ello, en los abrigados
repliegues del terreno, jugando con su hijo, respirar usted libremente y sus pulmones se ensancharn.
Empero, al principio, no permanezcan mucho tiempo en la playa, antes bien dirija sus pasos al interior de la
comarca.
La tierra, su amiga habitual, la llama usted. Los pinares rivalizan con el mar en emanaciones saludables:
las que le son propias, resinosas, son tonificantes como las que despide el mar, y carecen de acritud. Ellas
penetran nuestro ser, se introducen por todos los poros, modifican la sangre, la salubrifican perfumndonos
con un aroma sutil. En las landas, detrs de los pinos, los simples y las hierbas un poco fuertes que huella
usted, la prodigan su fragancia, no sosa y embriagadora como la que despide la peligrosa rosa, sino
agradablemente amarga. Sintese usted en medio imtelos, abrigndose en ese suave repliegue que forma el
terreno. No se dira que nos encontramos cien leguas del mar? Aspire usted esos puros espritus, alma de
estas flores silvestres, sus hermanas en pureza. Cjalas usted, si le place, seora: no desean otra cosa las
pobres. Son un poco agrestes, no hay duda; mas, tienen tal suavidad! En su virginal perfume se encierra el
raro misterio de calmar y consolidar. No tema colocarlas sobre su regazo, al lado del corazn.
***
Debemos hacer notar que esas abrigadas landas son ardientsimas ciertas horas del da, puesto que
absorben, concentran los rayos solares. La mujer dbil se agostara; y la joven, rica de vida, se inflamara,
hervira, sentira fiebres temibles. Su cabeza se perdera por los sorprendentes y peligrosos efectos de
espejismo que llegara ver. Para pasearse por aquellos sitios han de elegirse los das nublados, hmedos y
apacibles, bien levantarse temprano, la hora del fresco matutino; cuando el tomillo conserva an un poco
de roco, cuando el gil conejo corre errante por los campos dando saltos y tumbos.
Pero ya es hora de que volvamos nuestro Ocano. Durante la resaca, pone de manifiesto y ofrece en
cierto modo la rica vida que sustenta. Seguirle hemos paso paso, avanzando sobre la hmeda arena, que
todava no se hunde mucho bajo nuestras plantas. Nada tema usted. A lo sumo, la mansa ola vendr baar
sus pies. Si observa bien, ver que esa arena no carece de vida, puesto que aqu y all agtanse buen nmero
de rezagados sorprendidos por el reflujo. Algunas playas esconden ciertos pececillos, y en la embocadura de
los ros se agita la anguila debajo produciendo pequeos terremotos. El cangrejo, muy encarnizado en sus
festines as como en la lucha, ha querido, si bien un poco tarde, alcanzar el mar. Al correr, deja en la
superficie un extrao mosaico, las torcidas lneas de su marcha oblicua, y donde terminan las lneas veislo
encogido que aguarda la pleamar. El solen (mango de cuchillo) se ha zambullido, empero su retirada vese
traicionada por el embudo que se reserva para respirar. La Venus esto por un fuco pegado su concha que
sale la superficie y revela su albergue. Las ondulaciones del terreno os indican las galeras de los anlidos
114

El Mar
guerreros; su arsenal es una maravilla, y el iris (visto al microscopio) es admirable por sus cambiantes colores.
El espectculo ms sublime se efecta durante la gran marea. El Ocano retrocede tanto ms en el reflujo
cuanta mayor fu su elevacin durante el flujo, dejando entonces descubierto espacios inmensos,
desconocidos. El misterioso fondo del mar, producto de tantos ensueos, se aparece; y all, sorprendentes,
llenas de movimiento, de vida, en el secreto de sus hogares, vense sorprendidas tribus que se crean muy
abrigadas y que nunca, casi nunca vieran el sol ni mucho menos haban estado expuestas la indiscreta
mirada del hombre.
Tranquilzate, pueblo tmido. Te estn contemplando los ojos curiosos, pero compasivos, de una mujer: no
es la mano del pescador, no. Qu quiere aqulla? Slo veros, saludaros y que os contemple su hijo, dejndoos
disfrutar de vuestro elemento natural, y desendoos salud y prosperidades.
A veces no hay necesidad de errar mucha distancia: todo lo encontramos en un mismo sitio. Divirtese el
Ocano fabricando en el hueco de una roca ocanos en miniatura que no por ser pequeos dejan de estar
completos; esto es, un mundo de algunos pies en cuadro. Uno se sienta y contempla. Cuanto ms miramos
ms existencias descubrimos, primero imperceptibles y que luego se destacan. No nos moveramos de aquel
sitio, si el amo, el imperioso soberano de la playa no nos expulsara por medio del flujo.
Al da siguiente, uno se encamina al mismo punto. Es aquello la escuela, el museo, el insaciable
divertimiento para el hijo y la madre. All el ojo avizor de la mujer la par que su tierno corazn, adivinan
cuanto pasa sin escaprseles el menor detalle. La maternidad indcale cmo se va creando la vida,
formndose. Queris saber ahora por qu su instinto le revela tan rpidamente la Creacin, por qu penetra
con paso llano (como entrara Pedro por su casa) en el misterio de la Naturaleza? Porque la mujer es la misma
Naturaleza.
En el fondo del agua untuosa vense pequeas algas, pequeas s, pero sustanciosas y nutritivas, y otras
plantas liliputienses de finos y apreciados dibujos: pradera paciente para alimentar sus ganados, los moluscos,
que ramonean por encima. Lepadas y bocinas, rombos, almejas violadas, telinas rosadas color lila, gente
tranquila toda, esperarn. Mejor resguardados los balanos merced su ciudad fortificada, cierran sus
cudruples ventanales. Maana les veris todava en aquel sitio. Acaso en medio de su inercia no suean con
el movimiento? No tienen una idea confusa y el amor de lo desconocido? Ignoran que algn ser benfico se
aparecer en ciertos momentos refrescarles y alimentarles?... Oh, no! piensan en todo esto, y aguardan.
Viudas dichas conchas del gran esposo, el Ocano, saben que volver en direccin la tierra para acariciarlas.
Y anticipadamente miran hacia l, y las que tienen casas fijas cuidan muy bien de que la puerta est en aquella
direccin y pronta abrirse. Si se muestra un tanto violento su regenerador, mejor que mejor, as las mece ms
cariosamente.
V, hijo mo, cmo al acercarnos, esos inmviles se han quedado solos; otros ms activos huyeron al oir
nuestros pasos, pero ya se tranquilizan. El bullicioso langostino irisa el agua con sus palpos delgados,
encargndose de producir las olas y la tempestad medida de un tal Ocano. La araa del mar, lenta
insegura, lbrase por su tmida audacia; sube hacia la luz, la tibia superficie. Un personaje prudente,
agazapado en el fondo del fuco, bajo las violadas coralinasel cangrejo,avanza curioso, y despus de
lanzar una mirada furtiva, se zambulle en su selva.
Pero qu veo?, qu es esto?: una concha enorme, inmvil hasta este momento, recobra la vida, prueba
andar... Oh! esto no es natural. Vaya un fraude ms grosero! El intruso se vende, gracias los singulares
tumbos que da... Quin queris que deje de conoceros, preciosa mscara, sir Bernardo el Ermitao, taimado
cangrejo que tratabais de haceros pasar por un inocente molusco? Los peces que cargis sobre vuestra
conciencia os perturban y agitan demasiado.
Orillas de nuestro Ocano, extraas esos movimientos, las flores animadas despliegan sus corolas. Junto
la pesada anmona se ostentan y reflejan los rayos del sol deliciosas hechiceras (los anlidos). De un
tortuoso tubo surge un disco, una umbrela blanca color lila y veces color carne. Un tanto ladeada ha
desprendido de s misma cierto objeto que no tiene igual en el mundo vegetal: no hay ninguna que se asemeje
su hermana, siendo inimitables por la delicadeza de su aterciopelado matiz.
He aqu una sin parasol, que deja flotar al viento una nube de tenues hilitos, coposos, teidos apenas de un
gris plateado. Cinco hilitos se desprenden ms largos que los otros y de color de cereza; ondulan, andanse y
se desanudan, y enlazndose los cabellos de plata, producen en el agua encantador efecto. Esto nada dice
115

El Mar
nuestros sentidos groseros; pero habla muy alto para aquella que vive una existencia nerviosa, para el sutil
ingenio de la mujer enferma quien cualquier cosa electriza. A sus rojos y lnguidos colores, paulatinamente
se reconoce, siente el soplo vital que se enciende, brilla y vuelve apagarse. Visin tiernsima! Y otra vez
fija su mirada en aquel delicioso ocano en miniatura, y entonces penetra mejor la Naturaleza, madre fecunda,
pero tan severa, que parece encontrar un spero gozo en devorarse s misma.
Nuestra herona permaneci sumida en xtasis, oprimido el corazn por aquella idea. La mujer no sera
mujer, es decir, el encanto del Universo, si no posea ese don precioso: La ternura que no la deja hasta el
sepulcro, la piedad y sus lgrimas, ms valiosas que las ms ricas perlas de los mares.
La que nos ha dado tema para este captulo y algunos otros, no lloraba; pero estaba tan prxima hacerlo!
El nio lo vi, y estando dotado, como todos los nios, de una penetracin muy rpida, no despeg los labios,
de suerte que el regreso al hogar fu silencioso.
Era el primer da en que aquella mujer, para dar gusto su hijo, comenz deletrear con el alma el idioma
de la Naturaleza; y de improviso habale dirigido aquel idioma palabras tan misteriosamente conmovedoras
que penetraron al fondo de su corazn.
Declinaba la tarde: el ave marina rezagada aguzaba sus remos, ansiosa de llegar tierra y su nido.
Subiendo por la costa tajada y por el ya obscuro jardn, dejse oir un primer chillido siniestro, estridente, de
ave nocturna. Pero la pajarera de refugio estaba perfectamente cerrada, durmiendo los pajaritos la cabeza bajo
el ala. No obstante, quiso asegurarse por s misma la seora y vi que no haba peligro. Entonces, escapse un
suspiro de lo hondo de su pecho y abraz fuertemente su hijo.

116

El Mar

V. Baos.La belleza renace.


Si, como afirman algunos mdicos franceses, los baos de mar slo tienen una accin mecnica, y no dan
la sangre ningn principio nuevo, siendo simplemente una rama de la hidroterapia, preciso es confesar que
de todas las formas de la hidroterapia, sta es la ms ruda, la ms aventurada. Desde el momento en que esa
agua, tan rica de vida, no hace ms efecto que el agua clara, es una locura practicar tales experimentos al aire
libre, expuestos los azares del viento, del sol y de otros mil accidentes.
Cualquiera, al ver salir del agua la pobre criatura que toma los primeros baos, plida, descarnada,
atemorizada, con un temblor mortal, presiente lo rudo que ha de ser tal ensayo y el peligro que corren ciertas
constituciones. Estad persuadidos que nadie ir afrontar tan terrible suplicio si puede suplirlo en su propia
casa y sin riesgo por medio de una suave y prudente hidroterapia.
Aadid que la impresin, como si no fuera bastante fuerte, se agrava para la mujer nerviosa con la
presencia de la muchedumbre. Es una exhibicin cruel ante un mundo crtico, ante las rivales encantadas de
encontrarla fea una vez siquiera, ante hombres poco circunspectos que de todo hacen burla, observando,
gemelos en mano, las tristes peripecias de tocado de una pobre mujer humillada.
Para soportar todo esto, preciso es que la enferma tenga una fe, pero una gran fe en el mar, que crea que
no hay otro remedio que pueda curarla, que quiera toda costa empaparse de las virtudes de sus aguas.
Por qu no?dicen los alemanes.Si la primera impresin del bao os contrae y cierra vuestros poros,
despus se abren por medio de la reaccin de calor que se sigue; la piel se dilata y se hace muy susceptible de
absorber la vida del mar.
Estas dos operaciones, son obra casi siempre de cinco seis minutos. Un bao ms largo suele perjudicar.
Por otra parte, no debe llegarse la violenta emocin de los baos fros, sino despus de prepararse con el
uso de baos tibios que facilitan la absorcin. Nuestra piel, formada enteramente de boquitas, y que su modo
absorbe y digiere como el estmago, necesita acostumbrarse tan fuerte alimento, beber el mucus del mar,
esa leche salada que constituye su vida, con la que hace y rehace los seres. En la sucesin graduada de los
baos calientes, tibios y casi fros, la piel tomar ese hbito, esa necesidad: experimentando sed, beber ms y
ms todos los das.
Durante la ruda ceremonia de los primeros baos fros debe evitarse al menos la odiosa indiscrecin de las
muchedumbres. Que se verifique en sitio seguro, sin ms testigo que el indispensable, una persona adicta para
auxiliar en caso de necesidad, vigilar, sostener, dar friegas con paos de lana bien calientes, propinar un ligero
cordial de un lquido templado en el que se pondrn algunas gotas de enrgico elxir.
Perose me objetar,el peligro es menor cuando uno se baa la vista de todo el mundo. Ya pasaron
los tiempos de Virginia que, en un trance extremo, prefiri ahogarse mejor que tomar un bao.Error.
Somos ahora mucho ms nerviosos que nunca, y la impresin que me refiero es tan viva irritante (hablo
para ciertas personas), que puede producir efectos mortales, por ejemplo un aneurisma, un ataque apopltico.
***
Estimo el brazo popular, mas aborrezco las muchedumbres, y sobre todo, las bulliciosas muchedumbres de
vividores, que entristecen las orillas del mar con sus risotadas, sus modas, sus ridiculeces. Cmo! No hay
bastante espacio tierra adentro, que habis de venir aqu hacer la guerra los pobres enfermos, vulgarizar
toda la majestad del mar, la salvaje y la verdadera grandeza?
La maldita casualidad me llev un da del Havre Honfleur, bordo de una embarcacin que rebosaba de
esos imbciles. A pesar de lo corto de la travesa, como los seoritos se fastidiaban, organizaron un sarao.
Ignoro cul de ellos (algn maestro de baile?) llevaba un pequeo violn en la faltriquera y comenz tocar
contradanzas presencia del Ocano. Verdad es que no se oan los acordes de su instrumento, pues, la
profunda voz del mar, que solemne, formidable, bramaba nuestro alrededor, ahogaba aquellos dbiles
sonidos.
Concibo muy bien la tristeza que se apodera de la seora que en el mes de julio, ve turbada la soledad de
su retiro por ese enjambre de presumidos, descredos, confidentas, curiosas, etc. Desde aquel momento cesa la
libertad. La ms tranquila y apartada mansin pierde su calma nocturna con la algazara que promueven todos
117

El Mar
aquellos seres, en cafs y casinos. De da, bandadas de petimetres de guante amarillo y bota de charol,
hormigueaban en la playa. Han visto alguna persona que estaba sola. Sola? Por qu lo est? Y empiezan
los cuchicheos. Acrcanse y tratan de entablar conversacin por medio del nio, al cual regalan algunas
conchas. En una palabra, la seora, sin saber qu hacer, importunada, permanece en casa slo sale de
maanita. Entonces, todo son comentarios malvolos, llegando odos de la madre una que otra frase. Esto no
deja de inquietarla. Aquellos importunos, quienes trata de desviar de su lado, son veces gentes de influjo
que podran perjudicar su esposo.
En ninguna parte trabaja tanto la imaginacin como en los baos de mar. Las noches de julio y agosto,
ardientes, y que se prestan poco al sueo, suelen pasarse agitadas, pensando en esas quimeras. Si la seora se
levanta tarde, esto ocasiona ms molestia que de costumbre, pues en tal caso, el bao, en vez de refrescar,
aade la irritacin salina al calor canicular. De manera que no ha recobrado la fuerza de la juventud, sino el
hervidero. Dbil todava y en estado nervioso, vese turbada al propio tiempo por esa tempestad interior.
Interior, pero no oculta. El mar, el impertrrito mar, trae y descubre la piel aquella agitacin que no
quisiera descubrirse nadie, vendindola por medio de granitos, de ligeras eflorescencias. Todas esas miserias
humanas, ms comunes en los nios, y que sus madres toman por signo de salud, las afligen y humillan
cuando son ellas quienes las sufren, temiendo verse privadas del cario de sus compaeros. Cun poco
conocen al hombre! Las pobres ignoran que el gran atractivo, el ms vivo aguijn del amor, son los percances
de la vida y no la belleza.
Pero y si me encontrara fea! Esto dice cada maanita al mirarse en el espejo. La esposa teme, la par
que la desea, la llegada de su bien amado: con todo, encuntrase muy sola, tiene miedo sin saber por qu, en
medio de tanta gente. No se atreve alejarse, pasear cierta distancia. Su agitacin crece por momentos.
Apodrase la fiebre de todo su ser, mtese en cama... Al cabo de veinticuatro horas encuntrase el esposo su
lado.
Quin le ha avisado? Ella no. Una manecita, con caracteres muy gruesos, ha escrito lo que sigue:
Querido pap: venid cuanto antes. Mam est en cama. El otro da la o decir: Si le tuviese mi lado!
Helo aqu: ya est buena. Hombre feliz! Feliz de verla restablecida, feliz de ser necesario, feliz de
encontrarla tan bella. Verdad es que el sol ha tostado su cutis, pero qu joven est! Qu vida respira su
mirada encantadora! Qu dulce reflejo de salud en sus sedosos y magnficos cabellos que ondulan al viento!
***
Es fbula lo que se acaba de leer? Ese sbito renacimiento de vida, de belleza, de ternura, esa deliciosa
aventura de encontrar su mujer convertida en una joven querida llena de emocin, y tan dichosa de verse al
lado de su compaero, ese milagro es ficcin acaso? No, sino el agradable espectculo que se ve muy
menudo. Y si es raro entre los ricos, frecuentemente acontece las familias laboriosas y esclavas de sus
deberes. Sus forzosas separaciones son penosas; las escapatorias que permiten reunirse tienen un encanto que
el arte no puede ocultar, ni los esposos se avergenzan de demostrar su felicidad.
Conocida como es la tirantez prodigiosa de la vida moderna para los hombres del trabajo (es decir, para
todo el mundo, excepcin hecha de algunos ociosos), causan gran satisfaccin estas alegres escenas, en que la
familia reunida da expansin, por un momento, los impulsos de su corazn. Los que lo tienen gastado, dirn
que esto es propio de gentecilla, que es muy prosaico. Poco importa la forma, cuando el fondo es tan
conmovedor. El negociante cuidadoso que de vencimiento en vencimiento ha logrado salvar la nave do guarda
el porvenir de la familia, la vctima administrativa, el empleado que gasta su salud con la injusticia y tirana de
las oficinas, todos esos cautivos han roto sus cadenas, y en tan fugaz descanso, su adorada y tierna familia
quisiera resacirles de los trabajos pasados, fuerza de solicitudes. Gran talento demuestran para ello as la
madre como el hijo. Con su alegra, sus caricias y las distracciones que procura el mar, apodranse del nimo
fatigado, despertando en l otras ideas. Este triunfo les corresponde de derecho: llvanlo todas partes, ver
su playa, que contemple su mar, disfrutando con la admiracin que producen estos objetos al recin venido.
Si se les oye, todo aquello es suyo. Hanse posesionado del Ocano en que se baaron y se complacen en
ofrecrselo.
La esposa vuelve presentarse amable, benvola, ante la muchedumbre que hasta hace pocos momentos
tanto la inquietaba. Encuntrase tan bien su lado; tan en su centro! Sintese ms que segura, muy valiente:
est familiarizada con el mar, con las olas, y afirma que va nadar: quiere domar el mar. Ambicin un tanto
118

El Mar
elevada. Primero vese postergada por su hijo, algo ms listo y atrevido que su madre. Creyndose sostenida,
nada; en otro caso tiene miedo y se va al fondo.
Ahora se resarcir fuerza de baos, pues hase enamorado del mar, lo adora. Y la verdad es que el mar no
comprende las pasiones medias. No s qu embriaguez elctrica se encierra en l, que quisiramos absorber
cuanto contiene.

119

El Mar

VI. Renacimiento del alma y de la fraternidad.


Tres formas de la Naturaleza dilatan y engrandecen nuestra alma, scanla de quicio y la hacen bogar en el
infinito.
El variable Ocano de la atmsfera, con su festn de luces, sus vapores y su claroscuro, su movible
fantasmagora de creaciones caprichosas, con tanta rapidez disipadas.
El Ocano fijo de la tierra, su ondulacin que seguimos de lo alto de las grandes montaas, los
levantamientos, testimonio de su antigua movilidad, la sublimidad de sus cimas, de sus nieves eternas.
Por ltimo, el Ocano de las aguas, no tan movible como el primero y menos fijo que el segundo, dcil
los movimientos celestes en su balance regular.
Estas tres cosas forman la gama con que habla nuestra alma el infinito. Con todo, notemos su diferencia:
Es tan mvil la primera, que apenas la observamos; engaa, embauca, divierte; disipa y esparce nuestras
ideas. En ciertos momentos trucanse en esperanza inmensa, creyendo vernos transportados al infinito, estar
en presencia de Dios... No, no, todo huye; el alma se entristece, est turbada y empieza dudar. Por qu
haberme hecho entrever ese sublime ensueo de luz? No puedo desecharlo de mi mente, mientras mi
alrededor slo veo tinieblas.
El Ocano fijo de las montaas no huye as de nuestras miradas. Al contrario: cada paso nos detiene,
imponindonos muy ruda pero salutfera gimnasia. Compramos su contemplacin con la ms violenta accin.
Sin embargo, la opacidad de la tierra as como la transparencia de la atmsfera, suelen engaarnos y
extraviarnos. Quin ignora que Ramond estuvo buscando intilmente por espacio de diez aos el Monte
Perdido, el cual, aunque se ve, nadie ha podido llegar hasta su cspide?
Grande, muy grande es la diferencia entre los dos elementos: la tierra es muda mientras que el Ocano
habla. El Ocano es voz que habla los lejanos astros, contesta su movimiento en su idioma grave y
solemne. Habla la tierra, la playa, con pattico acento; dialoga con sus ecos: plaidero unas veces,
amenazador otras, ruge suspira. Y quien se dirige, sobre todo, es al hombre. Siendo el crisol fecundo
donde empieza y contina la Creacin en todo su auge, posee la viva elocuencia de sta: es la vida hablando
la vida. Los seres que por miles de millones nacen en su seno, son sus palabras: el mar de leche que los
produce, la fecunda gelatina marina, aun, antes de organizarse, blanca, espumosa como es, habla tambin. Y
todo junto es lo que llamamos la gran voz del Ocano.
Qu es lo que dice? Dice la vida, la metamorfosis eterna; dice la existencia flida. Avergenza las
ambiciones petrificadas de la vida terrestre.
Qu ms dice? Inmortalidad. En el ltimo tramo de la Naturaleza existe una fuerza indomable de vida.
Cul no ser en el ms alto, en el alma!
Y qu otra cosa dice? Solidaridad. Aceptemos el rpido cambio que, en el individuo, existe entre sus
diversos elementos; aceptemos la ley superior que enlaza los miembros vivos de un mismo cuerpo:
humanidad. Y, sobre esto, la ley suprema que nos hace cooperar, crear, con la grande alma, asociados (en
nuestra medida) la amorosa armona del Universo, solidarios en la vida del Creador.
***
Por medio de sus sonidos que se creen confusos, articula muy claramente el mar sus suaves palabras. Mas,
el hombre no oye fcilmente al llegar la playa, ensordecido como est por los ruidos vulgares, aburrido,
reventado, despoetizado. El sentido de la alta vida ha disminuido hasta en el mejor de todos, estando
prevenido contra ella. Quin tendr asidero sobre l? La Naturaleza? Todava no. Suavizado por la familia,
por la inocencia del nio, por la ternura de la mujer, el hombre se interesa primero en las cosas de la
humanidad: vese entonces que las almas tienen su sexo y sienten muy diversamente. Ella, ella enterncese
ms con el mar, con la poesa del infinito; en cambio, el esposo fjase en el hombre de mar, en los peligros que
corre, en el drama de todos los das, en el flotante destino de su familia. Aunque la mujer se conmueva ante
las desdichas individuales, sin embargo, no presta tan serio inters las clases. El hombre laborioso, al llegar
la costa, fija predilectamente su atencin en la vida de los seres del trabajo, pescadores, marinos, en esa
existencia ruda, llena de contingencias, muy peligrosa y con poco lucro.
120

El Mar
Lo estoy viendo mientras se arregla su mujer y visten al nio, pasearse por la playa. Es una maana fra, y
como ha llovido copiosamente toda la noche, una tras otra van regresando las barcas: todo est empapado,
yerto; las ropas de aquellas gentes chorrean. Los tiernos nios tambin han pasado la noche en el mar. Qu
traen? Poca cosa. Sin embargo, se ha salvado la vida. Durante el gran ventarrn, las olas invadan la dbil
embarcacin; la muerte ha mostrado su lvida faz. Magnfica ocasin para el hombre que tanto se lamentaba el
da anterior, que puede meditar y decir: Mi suerte es ms suave.
Al anochecer, cuando los dorados rayos del sol desaparecen de sobre la tierra y vuelven bastante siniestro
el aspecto del mar unas nubes cobrizas que recorren el espacio, aquellos hombres abandonan de nuevo la
playa internndose mar adentro. Tendremos mal tiempo?les pregunta el forastero.Seor, hay que
vivir. Y parten acompaados de sus hijos. Sus mujeres, gravemente serias, les siguen con la vista, y ms de
una pronuncia en voz baja alguna oracin. Quin no ruega en tales casos? El mismo extrao hace votos por
aquellos seres, diciendo: Mala ser la noche: sus deudos quisieran verlos ya de vuelta.
As es como el mar ensancha el corazn, enterneciendo aun los seres ms rudos. Hgase lo que se quiera,
siente uno hervir la sangre en sus venas. Ah! Motivo hay para ello! El infortunio en todas sus formas rebosa
entre esas gentes intrpidas, inteligentes, honradas, que son sin ningn gnero de duda las mejores de nuestro
suelo. He vivido largo tiempo en la costa: en ella son comunes las virtudes heroicas que en el interior se tienen
por una rareza. Y lo ms curioso es que no se conoce el orgullo. En Francia todo el orgullo est concentrado
en la vida militar: fuera de eso, los mayores peligros no se tienen en cuenta; crese cosa muy sencilla
afrontarlos todos los das sin jactarse de lo que se hace. Jams he visto hombres ms modestos (iba escribir
tmidos) que nuestros pilotos de Gironde, los cuales desafan intrpidamente y sin cesar el gran combate de
Cordouan, partiendo de Royan, de SaintGeorges. All, como en Granville (y por todos lados), slo las
mujeres hablaban, vociferaban, cuidbanse de todo, negociaban. Los bravos marinos, al poner el pie en tierra,
no despegaban los labios, mantenindose tan pacficos como eran bulliciosas y magnficas sus esposas, y
ejerciendo la autoridad paternal sobre sus hijos. El marido segua al pie de la letra la sentencia del poeta
romano: Afortunado de no ser nada en mi casa.
Sus caras mitades, asaz interesadas con el forastero y en todos los trnsitos de la vida ordinaria, en las
grandes ocasiones, preciso es confesarlo, demostraban un corazn de rey, magnnimo y generoso. Las de
SaintGeorges suministraban cuantos trapos posean para las hilas de los heridos de Solferino. Habindose
estrellado cerca de la costa de Etretat tres ingleses, en un sitio inaccesible, todo el pueblo acudi su socorro,
y mientras peligraron sus vidas la ansiedad fu general; as hombres como mujeres dieron muestras de una
violenta sensibilidad. Salvados, recibiseles con aclamaciones y lgrimas de gozo, y fueron albergados,
provistos de ropas, colmados de regalos y de pruebas de simpata (abril de 1859).
Bien por el pueblo francs! Y, sin embargo, qu vida tan triste y dura no pasa! En el rgimen de las
clases (tan til por otra parte y que nos da tanta fuerza), debe abandonar cada momento las ventajas del
comercio por la marina del Estado, cada da ms severa. Hace cuarenta aos se practicaba la maniobra
cantando; hoy es muda. (Jal, Arch., II, 522). De la marina mercante han desaparecido las grandes pescas. Las
primas de la ballena slo aprovechaban los armadores. (Boitard, Dicc., art. Cetceos, Ballena ). El abadejo
no es tan abundante, va desapareciendo el escombro y el arenque se aleja. Un libro de pocas pginas, pero
preciossimo ( Histoire de Rose Duchemin par ellemme) hace un cuadro conmovedor de ese infortunio. El
ingenioso Alfonso Karr, que escribi la historia recin salida de los labios de aquella mujer, tuvo el exquisito
tacto de no cambiar ni una sola palabra de su narracin.
Etretat no es precisamente lo que llamamos un puerto. Asaz bajo, al nivel del mar, defindelo nicamente
de l una montaa de morrillos, barrera cuyo ingeniero es la tempestad, la cual va amontonando
continuamente nuevas capas de guijarros. Nada de abrigo. Por lo tanto, hay necesidad, segn la antigua y ruda
costumbre celta, de subir todas las barcas que llegan al malecn por medio de una cuerda que se enrolla un
cabrestante. Este, que consta de cuatro barras, tiene que ser movido con harta pena por la familia del pescador,
su mujer, sus hijas y sus amigos, pues los muchachos estn en el mar. Comprndese lo dificultosa que es esta
operacin. Al subir la pesada barca choca de morrillo en morrillo, de obstculo en obstculo, salvndolos
saltos, cada uno de los cuales y cada sacudida resuena en los pechos de aquellas mujeres, y no es emplear una
figura el decir que tan dura ascensin se practica costa de sus carnes magulladas, de su delicado seno, de su
propio corazn.
121

El Mar
La primera vez que presenci esta escena qudeme triste, herido en el alma, y tuve impulsos de agarrar
una de las barras del cabrestante y ayudar aquellas gentes. Esto las hubiese extraado; no s qu falsa
vergenza me detuvo. Pero, cada da, tomaba parte en la operacin, lo menos con mis votos. Colocbame
su lado y las contemplaba. Esas jvenes y deliciosas muchachas (rara es la bonita, pero son todas
encantadoras) no llevaban el corto jubn colorado, prenda del antiguo traje de las costas, sino vestidos largos;
la mayor parte estaban refinadas en raza y en ingenio, y habalas bastante delicadas, teniendo algo de la
seorita. Encorvadas por el peso de aquel trabajo tan rudo (filial y, no obstante, elevado), no carecan de
gracia ni de fiereza: su tierno corazn, en medio de tan penoso esfuerzo no dejaba escapar una queja ni un
suspiro por do pudiese acusrselas de debilidad.
Aquel maleconcito de morrillos, diminuto como es, tiene, con todo, demasiado espacio. Vi en l algunas
barcas abandonadas, intiles. Hoy da la pesca hase vuelto estril, pues el pescado huye. Etretat languidece,
perece, junto Dieppe macilento. Cada da ve cortados sus recursos sin que le quede ms que el de los baos:
lo espera todo de los baistas, del azar de las habitaciones que, unas veces alquiladas, otras vacas, un da
producen y el otro empobrecen. Esa mezcla con Pars, el Pars mundano, por caros que ste pague sus goces,
es una plaga para el pas.
Nuestros pueblos normandos, descubridores de la Amrica, que desde el siglo XIV conquistaron la costa
de Africa, cada da van cobrando ms aversin al mar. Muchos de ellos dan la espalda la costa y fijan sus
miradas al interior. El descendiente de aquel que en otro tiempo lanz el arpn, se resigna las faenas
mujeriles, hcese un macilento algodonero de Montville de Bolbec.
A la ciencia, la ley, tocan detener tamaa decadencia. La primera, por medio de su hbil direccin, si se
sigue con firmeza, crear la economa del mar y reconstituir la pesca, escuela de la marina; la segunda, no
estando tan exclusivamente influida del inters de la tierra, conservar en la marina la flor de la nacin,
mundo aparte, en ninguna manera comparable las grandes masas de que sacamos nuestros soldados para el
ejrcito terrestre, y que ser el verdadero soldado en circunstancias que cortaran el nudo gordiano del orbe.
Estos eran mis ensueos hallndome en el pequeo malecn de Etretat durante el sombro verano de 1860,
mientras la lluvia caa torrentes y chirriaba el duro cabrestante, y la cuerda gema y suba lentamente la
nave.
La del siglo tambin se arrastra y sube con pena. Hay lentitud, cansancio, como en 1730. Bueno fuera
empujarla y empuar el barrote. Empero muchos y muchos pierden el tiempo miserablemente, jugando como
los nios conchas, morrillos.
Cuntase que Escipin, el vencedor de Cartago, y Terencio, cautivo escapado del naufragio de un mundo,
recogan conchas en la playa, amigos excelentes en la indiferencia y abandono del pasado. Ocupados de
aquella suerte disfrutaban la dicha de olvidar, de borrar los aos transcurridos volviendo la edad de la niez.
Roma ingrata, Cartago destruida, sus patrias respectivas, poco, muy poco pesaban su conciencia, no dejando
ninguna traza en su corazn, como no la deja el rizo de la onda.
Nosotros no pensamos as: no queremos ser nios, ni tampoco olvidar, sino que con perseverante ardor
deseamos auxiliar la penosa maniobra de ese gran siglo fatigado. Queremos hacer remontar la barca,
empujando con mano fuerte el cabrestante del porvenir.

122

El Mar

VII. Vita nuova de las naciones.


Mientras estoy terminando el presente libro (diciembre de 1860), la resucitada Italia, la gloriosa madre de
todos, me enva un magnfico aguinaldo. Acabo de recibir una novela, un folleto de Florencia.
Este pas suele mandarnos grandes novelas: en 1300, la de Dante; en 1500, la de Amerigo; en 1600,
Galileo. Cul es, pues, ahora la que viene de Florencia?
Oh! Aparentemente muy insignificante; pero quin sabe? Inmensa por los resultados. Es un discurso de
pocas pginas, un opsculo mdico. No atrae por su ttulo; ms bien es repulsivo. Y no obstante, hay all un
germen de consecuencia incalculable, destinado tal vez revolucionar el mundo.
Frente de la portada veo el retrato de dos nios, muerto el uno y expirante el otro en un hospital de
Florencia. El autor del libro es el mdico, quien (caso raro) cobr tal cario sus enfermos, pobres muchachos
desconocidos, que ha querido narrar sus dolores y pesares.
El primero (tendra siete ocho aos), de rostro bien perfilado y noblemente austero, en el que lleva
impresa la huella de un gran destino malogrado, ostenta una flor sobre su almohada, que su madre, demasiado
pobre para darle otra cosa, le trajo al visitarlo: la pobre criatura conservaba con tanto esmero y tan
religiosamente las flores, regalo de la autora de sus das, que despus de muerto le han dejado una por
compaera.
El otro, ms pequeo, y respirando ternura todo l gracias su corta edad (cuatro cinco aos),
visiblemente est las puertas de la muerte, notando sus ojos en el ltimo ensueo. Estas criaturas se haban
manifestado mutua simpata. A pesar de no poder hablar, les agradaba verse, mirarse, y el compasivo mdico
habalos mandado colocar frente el uno del otro. En el grabado los ha acercado cual estaban al morir.
Escena es sta verdaderamente italiana: en otra parte se tendra buen cuidado de mostrarse dbil y tierno,
pues habra el temor de ponerse en ridculo. En Italia no es as: el doctor escribe ante el pblico como si
estuviese solo; explyase sin reserva con una superabundancia, una sensibilidad femenina, que hace asomar la
sonrisa los labios y llorar al mismo tiempo. Preciso es confesar, sin embargo, que el idioma contribuye en
gran manera este resultado, idioma delicioso, propio de mujeres y nios, tan tierno y con todo brillante, y
bello hasta para expresar el dolor. Es una lluvia de lgrimas y de flores.
Luego, el doctor se detiene y se sincera. Si ha hablado as, no es sin motivo. Aquellos nios no hubieran
muerto si se hubiese podido mandarlos baarse al mar. Conclusin: debera establecerse en la costa un
hospital de nios.
Esto se llama ser hbil: el doctor ha sabido tocar las fibras del corazn. La observacin no pasar
desapercibida: los hombres comienzan reflexionar y se conmueven; las mujeres lloran; rogando, queriendo,
exigiendo. Y como no es posible negrselas nada, sin aguardar la iniciativa oficial una sociedad libre funda en
el acto los Baos para nios en Viareggio.
Conocido es el lindo camino; el encantador semicrculo que forma el Mediterrneo despus de haber
abandonado la aspereza de Gnova, dejado atrs la magnfica rada de la Spezzia y que se engolfa uno bajo los
virgilianos olivares de la Toscana. A mitad del camino de Liorna, una costa conquistada al mar ofrece el
solitario puertecito que consagra en adelante la encantadora fundacin.
Florencia tom la iniciativa de la caridad sobre la Europa, creando hospicios antes de la Era 1000. En
1287, cuando la divina Beatriz inspir al Dante, fundaba su padre el de Santa Mara Nuova. Lutero, en su
excursin, poco favorable Italia, no puede menos de admirar sus hospitales y las lindas seoras italianas que,
sin curarse de la gloria, asistan en ellos los enfermos.
***
La nueva fundacin servir de modelo Europa, y esto debmoslo los nios. La vida arrastrada que
llevamos, esa vida de horribles trabajos y de excesos todava ms mortferos, sobre ellos viene recaer.
No es dado ocultar la profunda alteracin de que estn visiblemente atacadas nuestras razas del Occidente.
Las causas de esto son muchas: la ms notable de todas, es lo inmenso, la rapidez siempre creciente de nuestro
trabajo. El hombre casi siempre vese forzado, subyugado por el oficio; y aun aquellos quienes no sojuzgan
sus quehaceres, se libran raras veces de la furia general. No s qu ardor para ir ms y ms aprisa se ha
123

El Mar
apoderado de nuestro temperamento, del humor, de la acritud de nuestra sangre. Comparados al actual, todos
los siglos fueron perezosos, estriles. Nuestros resultados son inmensos. De nuestro cerebro se derrama
infinito raudal de ciencias, artes, inventos, ideas, producciones con que inundamos el globo, el presente, y
hasta el porvenir. Mas, qu precio hacemos esto? Al precio de una efusin espantosa de fuerza, de un
despilfarro cerebral que enerva ms y ms la actual generacin. Son prodigiosas nuestras obras y nuestros
hijos enclenques.
Notad que ese gran esfuerzo, esa excesiva produccin, es obra de un corto nmero. La Amrica da poco,
el Asia nada. Y, aun en la misma Europa, todo es producto de algunos millones de hombres del extremo
Occidente. Los dems, al ver cmo se gastan aqullos, piensan poder reemplazarlos algn da. Ignorantes!
Creis acaso que tal cual ruso emigrante de los Estados Unidos del Oeste ser maana un artista, un
maquinista de Inglaterra un ptico de Pars? Esto slo lo hemos alcanzado merced al refinamiento y
educacin de los siglos. Existe en nosotros una dilatada tradicin. Qu suceder si llegamos fenecer? No
han nacido an los que deben reemplazarnos.
Ese trabajo exterminador, ese suicidio de fecundidad, si nos place aceptarlo en inters del gnero humano,
en conciencia no podemos querer perder por causa suya nuestros hijos y enterrarlos con nosotros. Y, sin
embargo, es lo que sucede. Nacen dispuestos para el caso, pues tienen inoculadas nuestras artes en la sangre, y
tambin nuestro cansancio. Dotados de maravillosa precocidad, saben, pueden, haran. Pero nada hacen,
puesto que se mueren.
La infancia del hombre, as como la de las plantas y de todo lo criado, necesita descanso, aire, libertad
suave. Aqu, todo es lo contrario, lo mismo nuestros mritos que nuestros vicios. Todo parece combinarse
para asfixiar la adolescencia. Estimamos nuestros hijos? S, no hay duda; y pesar de eso los asesinamos.
Una sociedad tan agitada, tan violenta como la nuestra, es (no importa si lo sabe lo ignora), una verdadera
guerra que se hace la infancia.
Hay momentos, sobre todo en su desarrollo, crisis en que ella pende de un hilo. La vida parece titubear y
preguntarse: Durar mucho? En aquellos instantes decisivos, nuestro contacto, la estancia en las ciudades y
la vida de las muchedumbres es la muerte para aquellas criaturas vacilantes. O lo que es peor, convirtese en
principio de una dilatada carrera de enfermedades. Un msero ser cae, se levanta, vuelve caer, y las tres
cuartas partes de su existencia tendrn que deslizarse al cuidado de la caridad pblica.
Es preciso acabar de una vez con semejante estado de cosas. Hay que prever. Dbese sacar la criatura de
ese centro funesto, quitrsela al hombre, darla la Naturaleza, hacerle aspirar la vida envuelta por el hlito del
mar. El nio enfermo sanara; desarrollarase el expsito. Robustecido, gil, ms de uno y ms de dos se
dedicaran la Marina; y en vez de un dbil obrero, de un parroquiano del hospital, tendra el Estado un
robusto y atrevido marino.
Por otro lado, por qu ha de dejarse todo la iniciativa del Estado? Florencia nos ha demostrado que un
corazn real vale tanto como la realeza. La mujer es reina; de consiguiente, ella toca mandar.
Si yo fuese una seora joven y bella, s muy bien lo que hara. Vivira rodeada de magnificencia, de lujo,
y algn da, en uno de esos momentos en que el amor atestigua, protesta, jura, siente la necesidad de dar, dira
un galn: Os cojo la palabra. Empero no creis halagarme con los presentes acostumbrados. Detesto
vuestros preciosos cachemires fabricados en la India con dibujos de Londres; poco me importan los
diamantes, pues cercano est el da en que irn tirados por la calle. M. Berthelot, que rehace la Naturaleza por
partida doble, y tantas cosas vivas crea, con mayor facilidad que todo esto prodigarnos los diamantes.
Me gusta lo slido. Quiero, pues, una buena casa en la costa algo abrigada y que la d el sol, para alojar
en ella cuarenta cincuenta nios. No se necesita gran mobiliario. Una vez establecidas all las criaturas, su
subsistencia est asegurada. No habr una sola seora de cuantas acuden los baos de mar que no auxilie mi
empresa de todo corazn. Si las Beatrices de Florencia han fundado asilos parecidos, por qu hemos de ser
menos las de Francia? Acaso nos ganan en belleza y son nuestros galanes menos enamorados?
Si el mar me ha embellecido, como oigo deciros todas horas, debisle un recuerdo su playa. Y, si me
amis, supongo que os sentiris dichoso de ir medias conmigo, empezando juntos una cosa, creando
mancomunados ese pequeo mundo de nios al lado de la gran nodriza. Que conserve una prenda duradera
de ternura y de amor pursimo! Que d testimonio, por medio de una obra viva, que ante el infinito estuvimos
unidos con una idea santa!
124

El Mar
***
Bastara que empezara una mujer esa obra para que otra, madre comn (la Francia), la continuara.
Ninguna institucin ms til; ningn sacrificio mejor empleado. Y no se requerira gran cosa, bastando
con trasladar la playa algunos establecimientos del interior; y habindolos que acarrean enormes gastos sin
ningn beneficio, sera conveniente convertirlos en fbrica para enfermos que, de otra suerte tendrn que
mendigar, mientras vivan, nuevos socorros.
Los romanos no saban escatimar nada por lo que toca la salud pblica y la vida de los ciudadanos.
Cuando se ve su munificencia, las obras emprendidas para traer aguas saludables aun las poblaciones
secundarias, sus prodigiosos acueductos, sus PontduGard, etc., sus inmensas termas, donde el pueblo tena
derecho baarse gratis ( lo sumo por un bolo), reconcese su alta sabidura. Tambin tenan piscinas de
agua de mar para nadar. Y lo que hicieron ellos para una plebe ociosa improductiva, titubearemos en
hacerlo nosotros cuando se trata de salvar la raza de criaturas sin segundo que constituyen el progreso del
orbe?
No me refiero aqu slo los nios, sino todo el mundo. Cada ciudad tiene hoy en su seno otra ciudad
siempre repleta (el hospital), en la que entra y sale continuamente el desfallecido obrero. Esto ocasiona un
gasto enorme; y quin lo paga? Los otros obreros que en ltimo resultado son los llamados sufragar las
cargas de la cosa pblica. El obrero muere joven, dejando por obligacin sus compaeros mantener su
familia. Mucho ms conveniente y econmico sera, pues, preservar que curar. Ms debe hacerse por el sano
prximo caer enfermo, agotadas ya sus fuerzas, que por el enfermo. Diez das de reposo orillas del mar le
reharan, dndole robustez y fuerzas para el trabajo. El viaje, el sencillsimo abrigo de tan corta temporada
veraniega, una mesa pblica bajo precio costaran muchsimo menos que una larga estancia en el hospital. Y
el hombre se salvara, as como la familia y los hijos: prdida menudo irreparable, pues, lo he dicho y lo
repito, cada uno de esos hombres es la tarda produccin de una prolongada tradicin de industria; siendo en s
una obra artstica, de arte humano, tan poco conocido, donde la humanidad va elevndose, formndose, como
potencia de creacin.
Qu placer tan grande sera para m ver esa flor de la tierra, esa muchedumbre de pueblo inventor,
creador y fabricante que suda y se gasta para el mundo, recobrar inmediatamente sus fuerzas en la gran
piscina del Creador! Toda la humanidad se aprovechara de ello, ya que florece con la labor enorme de la
clase obrera. A sta debe sus goces, su elegancia, todas sus luces; y prospera con sus utilidades, y vive de su
mdula y de su sangre. Por lo tanto, el dar esos seres la renovacin de la naturaleza, un poco de aire, el mar,
un da de descanso, sera justicia y nada ms que justicia, un beneficio para todo el gnero humano, quien
son tan necesarias y que maana, causa de su muerte, encontrarse en la orfandad.
Compadeceos de vosotros mismos, pobres hombres de Occidente; pensad seriamente en ayudaros, en
contribuir la comn salvacin. La tierra os pide que vivis, ofrecindoos lo mejor que posee, el mar, para
rehabilitaros. Ella se perdera si llegase perderos, pues sois su genio, su alma inventora. Vive nuestra propia
vida, y al moriros la arrastraris la muerte.
FIN
*****
NOTAS
El gran animal la Tierra, cuyo corazn es imn, posee en su superficie un ser dudoso, elctrico y
fosforescente, ms sensible que l mismo, infinitamente ms fecundo.
Este ser, llamado Mar, es, acaso, un parsito del gran animal? No. El mar no tiene una personalidad
distinta y hostil: fecundiza, vivifica la Tierra con sus vapores; parece ser la misma Tierra en lo que tiene de
ms productivo, por otro nombre, su rgano principal de fecundidad.
Dirseme: ensueos alemanes. Quiero decir esto que todo ello son ensueos? Ms de un hombre de gran
talento, sin ir tan lejos, parece admitir para la Tierra y el Mar una especie de personalidad obscura. Riter y
Lyell han dicho: La Tierra se atormenta s misma. Sera impotente para organizarse? Cmo suponer que
la fuerza creadora que existe en todo ser del globo haya sido rehusada al globo mismo?
Mas, cmo obra el globo? De qu manera crece al presente? Por medio del Mar y de la vida marina.
La solucin de tan elevadas cuestiones supondra un estudio profundo de fisiologa, que aun est por
hacer. No obstante, desde hace veinte aos, las cosas gravitan de este lado.
125

El Mar
1. Se ha estudiado la parte irregular, exterior, de los movimientos del mar, y buscado la ley de las
tempestades.
2. Hanse profundizado los movimientos propios del mar, sus corrientes, el juego de sus arterias y de sus
venas, lanzando las primeras el agua salada del Ecuador los polos, y las segundas trenla desalada del polo
al Ecuador.
3. La tercera cuestin, la ms interna, que esclarecer sin duda la moderna qumica, es la de la naturaleza
propia del mucus marino, esa liga gelatinosa que por doquiera ofrece el agua de mar, siendo al parecer un
lquido con vida.
Hasta hace poco desconocase el fondo del mar, y ahora se sabe algo gracias la sonda de Brooke y
especialmente los sondajes del cable trasatlntico.
_Est poblado en sus profundidades? Negbase el hecho: Forbes y James Ross encontraron vida por
todas partes.
Antes de estos magnficos descubrimientos, que no datan de veinte aos, nadie era osado escribir el libro
del Mar. El primer ensayo fu el de M. Hartwig.
En cuanto m, lejos estaba de pensar en tamaa empresa, cuando, en 1845, mientras preparaba los
materiales para mi libro, El Pueblo, comenc en Normanda el estudio de la poblacin de las costas. En los
ltimos quince aos ese asunto vasto y difcil fu ensanchndose mis ojos y me ha acompaado de playa en
playa.
El libro primero, Ojeada los mares, es, como indica su ttulo, un paseo previo. Todas las materias
importantes sern pasadas en revista en los libros siguientes.
Hago excepcin de dos de stas, las Mareas y los Faros. Aqu, mi principal gua ha sido M. Chazallon,
sea su importante Anuario, que hoy da forma veintiocho volmenes. El primero apareci en 1839. Si se diese
una corona cvica todo el que salva la vida un ser humano, cuntas no hubiera recibido el autor del
Anuario! Hasta su aparicin, los errores sobre las mareas eran enormes; y merced un trabajo inmenso, M.
Chazallon ha rectificado las observaciones para unos quinientos puertos desde el Adour hasta el Elba.Los
ms exactos informes sobre los faros encuntranse en su Anuario. Reunid ste la exposicin clara y
agradable que M. de Quatrefages (Recuerdos) ha hecho del sistema de alumbrado de Fresnel y Arago. El
admirable invento de los faros eclipse se debe Descroirilles y Lemoine, ambos hijos de Dieppe (V. M.
Ferey.).
Para los distintos nombres del mar (cap. I, p. 7), vase Ad. Pictec, Orgenes indoeuropeos.Respecto
del agua, Introduccin del Anuario de las aguas de Francia (por Deville); Aim, Anales de qumica, II, V,
XII, XIII, XV; Morren, ibidem, I, y Acad. de Bruselas, XIV, etc.Tocante la salobridad del mar,
Chapmann, citado por Tricaut An. de hidrografa, XIII, 1857, y Thomassy Boletn de la Sociedad geogrfica,
4 junio 1860.
Pgina 18. S. MichelenGrve. No me hice cargo como es debido de esta playa y de los asuntos ella
anejos sino despus de haber ledo en la Revue des Deux Mondes los magnficos artculos de M. Baude, tan
instructivos, llenos de detalles, y de ideas elevadas. En otro sitio me he ocupado de sus excelentes
conocimientos sobre la pesca.
Al hablar de la Bretaa (cap. III, p. 23), hubiera debido encomiar el libro de Cambry, al que debo mis
primeras impresiones sobre aquel pas. Ha de leerse la edicin que Souvestre ha enriquecido (y doblado su
valor, no hay que dudarlo) con notas y comentarios excelentes que hicieron prever desde aquel momento Los
ltimos Bretones, del mismo autor. En varias novelitas, de una exactitud admirable, nos ha dado Souvestre los
mejores cuadros que se poseen de nuestras costas del Oeste, especialmente tocante al Finisterre y las
comarcas inmediatas al Loire. Gran satisfaccin hubiera tenido en citar algn pasaje de escritor tan galano
inolvidable amigo; empero hice el propsito de no hacer ninguna cita literaria en mi obrita.
La notable frase de Elas de Beaumont (cap IV, p. 26) se encuentra la cabeza de un artculo que
constituye un gran libro, su artculo Terrenos, en el Diccionario de M. d'Orbigny.
CAP. VII, p. 51. Lo que digo de Royan y SaintGeorges, encontrarse ms elegantemente expresado en
los eruditos libros de Pelletan, Nacimiento de una poblacin y el Pastor del Desierto. Sbese que ese pastor es
el abuelo de Pelletan, el ministro Jarousseau, admirable y heroico para salvar sus enemigos. La casita que
aun existe es un templo de la humanidad.
126

El Mar
NOTAS DEL LIBRO SEGUNDO. Gnesis del mar.CAP. I. Fecundidad.Sobre el arenque, vanse
el annimo holands traducido por De Resto, tomo I; Nol de la Morinire, en sus excelentes obras, impresas
inditas: Valenciennes, Peces; etc.
CAP. II. Mar de leche.Bory de SaintVincent. Dic. clsico, artculos Mar y Materia; Zimmermann, el
Mundo antes de la creacin del hombre. Este precioso libro popular corre en manos de todos.En la pg. 87
sigo la obra de M. Bronn, premiada por la Academia de Ciencias.Sobre la innocuidad de las plantas del
mar, vase la Botnica de Pouchet, libro de primer orden. Para las plantas metamorfoseadas en animales,
Vaucher, Confervas, 1803; Decaisne y Thuret, Anales de las ciencias naturales, 1845, tomos III, XIV, XVI y
Cmputos de la Academia, 1853, tomo XXXVI; artculos de Montagne, Dic. d'Orbigny.Sobre los volcanes,
vanse Humboldt, Cosmos, parte IV, y Ritter, traduccin de Elseo Reclus, Revista germnica, 30 noviembre
1859.
CAP. III. El Atomo.He citado en el texto los maestros, Ehrenberg, Dujardin, Pouchet (Heterogenia). A
la larga, vencer la generacin espontnea.
CAPS, IV, V, VI, etc. Para remontarme en todo este libro la vida superior, he tomado por hilo conductor
la hiptesis de la metamorfosis, sin intentar construir seriamente una cadena de seres. La idea de
metamorfosis ascendente es natural al nimo, sindonos impuesta en algn modo por la fatalidad. El mismo
Cuvier confiesa (fin de su introduccin los Peces), que si esta teora carece de valor histrico, lo menos es
lgica.Sobre la esponja, vanse Pablo Gervais. Dic. d'Orbigny, V, 325; Grant. en Chenu, 307, etc.Sobre
los plipos, corales, madrporas (captulos IV y V), adems de Forster, Pern, Darwin, consltense asimismo
Quoy y Gaimard; Lamouroux, Plipos flexibles; Milne Edwards, Plipos y ascidias de la Mancha, etc. Vase
tambin sobre el calizo las dos geologas de Lyell.
CAP. VI. Medusas, fisalios, etc.Lanse Ehrenberg, Lesson, Dujardin, etc. Forbes demuestra por medio
de las analogas vegetales que esas metamorfosis animales son un fenmeno muy sencillo; Anales de Historia
natural (en ingls), diciembre de 1844. Vanse asimismo sus excelentes disertaciones: Medus, en 4., 1848.
CAP. VII. El Esquino.Vanse en primer trmino las curiosas disertaciones donde M. Caillaud ha
consignado su descubrimiento.
CAP. VIII. Conchas, ncar, perla (Moluscos ).La obra capital es la Malacologa de Blainville. Sobre la
perla, Moebius de Hamburgo, Revista germnica, 31 julio 1858. He consultado con gran provecho en esta
materia nuestro clebre platero M. Froment Deurice. Si he hablado de la perla como adorno especial de la
mujer, es por haberse descubierto la manera de fabricarlas artificialmente. No me cabe duda que dentro de
poco, no habr mujer, por pobre que sea, que no pueda comprarlas.
CAP. IX. El Pulpo.Cuvier, Blainville, Dujardin, Anales de las ciencias naturales, primera serie, tomo
V, p. 214, y segunda serie tomos III, XIV, y XVIII; Robn y Second, Locomocin de los cefalpodos, Revista
de zoologa, 1849, p. 333.
CAP. X. Crustceos.Adems de la grande obra capital y clsica de M. Milne Edwards, he consultado
d'Orbigny y diversos viajeros. Vase el precioso Atlas de Dumont d'Urville.
CAP. XI. Peces.La Introduccin de Cubier, Valenciennes, artculo Peces (Dic. d'Orbigny), que
constituye un libro completo, lleno de erudicin y excelente. Sobre la anatoma vase la clebre disertacin de
Geoffroy. Lo que refer sobre los nidos de los peces, lo debo los seores Coste y Gerbe.
CAPS. XII y XIII. Ballenas, anfibios, sirenas. Lacpde es muy elocuente instructivo en esta parte.
Nada mejor que los artculos de Boitard (Dic. d'Orbigny).
NOTAS DEL LIBRO TERCERO. Conquistas del mar.Todo este libro ha brotado de mi pluma gracias
la lectura de los viajeros, desde la primitiva historia de Dieppe (Vitet, Estancelin), hasta los descubrimientos
ms recientes. Vanse sobre todo, Kerguelen, John Ross, Parry, Weddell, Dumont d'Urville, James Ross y
Kane; Biot, Gaceta de los Sabios, y el juicioso la par que luminoso compendio que de sus viajes ha
publicado M. Laugel en la Revue des Deux Mondes.Sobre la pesca, adems del gran trabajo de Duhamel,
vase Tiphaigne, Historia econmica de los mares occidentales de Francia, 1760.
CAP. III. Ley de las tempestades.Aadid los libros citados en el texto el excelente resumen de M. F.
Julien (Corrientes, etc.), y el curioso sistema de M. Adhmar, sobre una mutacin del mar que sobrevendra
cada diez mil aos.
NOTAS DEL LIBRO CUARTO. Renacimiento por el mar.Desde 1725, Marsigli parece haber
127

El Mar
sospechado la presencia del yodo. En 1730 publicse una obra de autor annimo, Comes domesticus, en la que
se recomiendan los baos del mar.
La bibliografa del mar no tendra fin. Todas las bibliotecas me han procurado datos. Complzcome en
citar entre otros libros excelentes, los Manuales y Guas de los seores Guadet, Roccas, Cochet, Erns, etc.
Helos encontrado rarsimos (por ejemplo Russell) en la Escuela de Medicina; muchos especiales, en lengua
extranjera, en el Depsito de la Marina (tales como el Mediterrneo, de Smith, 1854). Nunca me cansar de
elogiar las atenciones que me prodigaron tanto el director coco el bibliotecario, quien me seal varias veces
obras poco conocidas.
Sobre la degeneracin de las razas, vanse Morel (1857); Magnus Huss, Alcoholismus (1852), etc.
A mi ilustro amigo Montanelli y los preciosos artculos de M. dall'Ongaro debo el tener noticia del
folleto del doctor Barrellay ( Ospizi marini).
Mi sabio amigo el doctor Lortet, de Lyon, al acusarme recibo de un ejemplar de la primera edicin de mi
libro, me escribe: En los nios lnguidos y descoloridos he obtenido buenos resultados por medio de una
exposicin prolongada la luz (luz viva, excitante), Convendra una playa mediterrnea, donde el nio
pudiera vivir desnudo, sin otra cosa abrigada que la cabeza, y unos calzoncillos, y que rodara por el mar y
sobre la clida arena. Junto la orilla un sotechado, una especie de invernadero que, con ventanas para
cerrarse los das fros, recibiese el sol por todos costados.
P. S. Acabo de saber con alegra que la administracin parisiense de la Asistencia pblica ocpase en este
momento en crear un establecimiento de la clase antedicha. Same permitido, pues, explanar mis splicas.
La primera es, que no se centralice los nios en un mismo sitio; que no se haga un Versalles, una
fundacin ostentosa, sino varios pequeos establecimientos en estaciones distintas, donde puedan repartirse
los jvenes enfermos segn sus diversas enfermedades y temperamentos.
Mi segunda splica se reduce que esa instalacin, para ser duradera, aproveche al Estado en vez de serle
onerosa; que los nios expsitos que en ella se asilaran, los convalecientes vlidos, los enfermos restablecidos,
sean ocupados, segn los lugares, en los trabajos menos penosos de los puertos y de la navegacin, en los
oficios que de ellos dependen, tomando los hbitos y el gusto la vida del mar. Cuando mseras poblaciones,
asaz pobladas de pescadores y marineros, apartan los ojos del mar, hcense industriales, necesario es
reemplazar los desertores. Dbense criar hombres nuevos, que no hayan odo discutir en la choza paterna el
provecho y ventajas de la vida prudente, abrigada del interior.
Preciso es que la adopcin de la Francia cree un pueblo de marinos que, adicto anticipadamente su
heroico oficio, lo profiera otro cualquiera; y el cual, desde los primeros aos, mecido por el Mar, no ame
ms que esa gran nodriza, y no sepa diferenciarla ni aun de la misma Patria.
NOTAS:
[1] Vase la nota al final del tomo.
[2] Recientemente hemos ledo que en una traduccin del HoelSchein de C. F. Neumann, se da como
positivo el descubrimiento de la Amrica por unos monjes benedictinos en el siglo V, sea unos mil aos
antes de la gran empresa de Coln. Para nosotros es innegable que toda la gloria de tan portentoso hecho recae
sobre el ilustre genovs y los magnnimos monarcas espaoles que ayudaron su realizacin. Cuanto se diga
en contrario no se funda en nada slido, son meras hiptesis.( N. del T.)
[3] Especie de ballenato ballena desdentada.(N. del T.)
FIN DE LAS NOTAS

128