Está en la página 1de 171

De la tierra al olvido

y otras historias de mujeres en medio


del conflicto

Alcalde Mayor de Bogot


Gustavo Petro Urrego
Secretaria General del Distrito
Susana Muhamad
Alta Consejera para los Derechos de las Vctimas, la Paz y la
Reconciliacin
Ana Teresa Bernal Montaez
Director Centro de Memoria, Paz y Reconciliacin
Camilo Gonzlez Posso
Equipo Centro de Memoria, Paz y Reconciliacin
Mnica Leda lvarez Aguirre
Antonio Gonzlez Carrizosa
Ivn Fernando Castao Jaramillo
Juan Carlos Jimnez Surez
Camilo Castellanos
Andrs Pachn Lozano
Liliana Castiblanco Garca
Mara Fernanda Prez
Deisy Liliana Chilo Ramos
Karen Quintero Pardo
Daro Colmenares Milln
Ricardo Robayo Vallejo
Yennifer Correa Valencia
Roberto Romero Ospina
Liseth Isaboth Corts Espitia
Juan Nicols Snchez Silva
Carlos Eduardo Espitia Cueca
Carolina Vergara Ospina
Alejandra Gaviria Serna
Compilacin
Proyecto Ceis - Colectivo de Estudios e Investigacin Social
Centro de Memoria, Paz y Reconciliacin
Primera edicin. Bogot, marzo de 2014
ISBN
Comit Editorial
Centro de Memoria, Paz y Reconciliacin
Edicin
Miguel Manrique
Diseo de portada
Andrs Pachn Lozano
Diagramacin, impresin y acabados
Imprenta Nacional de Colombia

Contenido
Introduccin...........................................................................................................

Presentacin. A las mujeres se les impuso la guerra...................................... 11


La esperanza renace............................................................................................... 23
La ltima palabra................................................................................................... 33
Lgrimas de una lucha eterna.............................................................................. 37
La llegada a Bogot, a qu institucin voy?..................................................... 43
La esposa del arquitecto........................................................................................ 55
La traicin, la muerte y el amor por los hijos..................................................... 61
De la tierra al olvido.............................................................................................. 67
Cunto cuesta cambiar un pas?......................................................................... 81
Juanita Corts no es la culpable........................................................................... 91
Mercedes Ibarra Vargas: exalcaldesa................................................................... 97
Olga Marina, la hija de Manuel Antonio y Olga............................................... 103
Sin el pan de cada da............................................................................................ 107

Dice Faynori que se llevaron a Joaqun.............................................................. 111

Del desplazamiento, la discriminacin, el secuestro y mi sueo.................... 117


Tener que salir a la fuerza..................................................................................... 151
Carmelita................................................................................................................. 157
Entre nios y balas................................................................................................. 161
La finca del Crdoba.............................................................................................. 167

Introduccin

Me estremecieron mujeres que la historia anot entre laureles


Y otras desconocidas gigantes que no hay libro que las aguante...
Me han estremecido un montn de mujeres, mujeres de fuego, mujeres de nieve.
De la cancin Mujeres de Silvio Rodrguez

as mujeres en Colombia han sufrido doblemente la guerra. Las


cifras nos muestran que los hombres han sido las principales
vctimas del delito de homicidio, pero tambin nos indican
que las dems tipologas de violencia han sido ejecutadas a la par
contra hombres y mujeres. Vergenza, dolor, amargura y rabia son
las palabras que vienen a mi mente cuando pienso en cientos de
mujeres vctimas que he conocido a lo largo de este interminable
conflicto colombiano. Mujeres desplazadas con sus hijos, mujeres
que no encuentran sosiego ante la desaparicin de un familiar,
mujeres cuyos hijos se los llev la guerra porque fueron reclutados,
7

De

la

tierra

al

o lv i d o

y viven con el corazn en la mano, esperando siempre la trgica


noticia de la muerte. Mujeres violadas para humillar al supuesto
enemigo, mujeres desaparecidas, mujeres secuestradas, mujeres
mutiladas, mujeres preadas por sus victimarios violadores,
mujeres tristes, mujeres solas, mujeres sobrevivientes.
Pero tambin he conocido el valor inigualable de estas mujeres
que, a pesar de todos sus sufrimientos, tuvieron que levantarse
solas para seguir adelante con la vida, lograr sobreponerse gracias
a su esfuerzo y revertir su sufrimiento en una causa colectiva.
Con este valor indescriptible y su propia persistencia, muchas
mujeres lograron que las adversidades y las circunstancias forjaran
su liderazgo y que, en el marco de otros esfuerzos hechos por los
movimientos de defensa de los derechos humanos, se hicieran
visibles y reconocidos sus derechos.
A pesar de que la guerra y la violencia arrebatan cada da los derechos
de muchas ciudadanas y ciudadanos, Colombia hoy cuenta con un
marco jurdico que reconoce los derechos de las mujeres vctimas
y con una serie de autos proferidos por la Corte Constitucional,
que son instrumentos fundamentales en la bsqueda de la garanta
de los derechos, pues reconocen el impacto desproporcionado, en
trminos cuantitativos y cualitativos, del conflicto armado interno
y del desplazamiento forzado sobre las mujeres colombianas. En
el mbito de la prevencin del desplazamiento forzoso, la Corte
Constitucional ha identificado los Riesgos de Gnero, es decir, los
factores de vulnerabilidad especficos a los que estn expuestas
las mujeres por causa de su condicin femenina en el marco de la
confrontacin armada interna colombiana, que no son compartidos
por los hombres, y que explican en su conjunto el impacto
desproporcionado del desplazamiento forzoso sobre las mujeres.
8

P r e s e n ta c i n . A

las

mujeres

se

les

impuso

la

guerra

En este marco de derechos y reconocimientos jurisprudenciales, el


Distrito Capital busca superar, de la mano con las mujeres vctimas
del conflicto armado y con acciones concretas y acciones afirmativas,
los rasgos de discriminacin profundamente arraigados en la
sociedad colombiana y construir una ciudad ms justa, incluyente
y amorosa.
Ana Teresa Bernal Montaez
Alta Consejera para los Derechos de las Vctimas
la Paz y la Reconciliacin

Presentacin

A las mujeres se les impuso la guerra


Reflexiones sobre las emergencias del periodismo, la
guerra, la memoria y la mujer

I.

La guerra se nos impuso a todos. Recuerdo que en el foro final

de una de las presentaciones del documental Y la memoria somos nosotras, en

Bogot, realizado por las compaeras de Achiote Cocina Audiovisual, uno de los

asistentes, que haba estado cenando durante la proyeccin que se hizo en un


centro cultural-restaurante del centro de la ciudad, dijo que era funcionario de
alguna institucin que atenda vctimas del conflicto armado colombiano. Haba
ido esa noche a cenar y a conversar con su compaera, un poco para sustraerse

de la dramtica realidad nacional y, en ese momento, se dio cuenta de lo difcil

que es para cualquier colombiano sacarle el cuerpo a los dramas del pas. Deca
este personaje que, buscando un poco de distraccin, se haba encontrado,
nuevamente y en el lugar menos esperado, con los efectos de la guerra, esa

guerra que, hay que reconocerlo, es una praxis estructural que involucra a todos
los sujetos de una sociedad, en todos los mbitos de su vida.

11

De

la

tierra

al

o lv i d o

Algo parecido nos sucedi a nosotros. Estando en el desarrollo de un

seminario de periodismo y literatura, la guerra, sus vctimas y sus victimarios se


nos iban apareciendo de manera recurrente. Y enfocando el curso hacia cuestiones

meramente tcnicas: estructuras narrativas, recursos del periodismo literario y

sus dimensiones estticas, presupuestos del nuevo periodismo, etc., decidimos,


adems, esculcar en la las lgicas del conflicto armado interno que se traducan
en esas historias que se nos iban apareciendo en el camino.

Fue as como llegaron las historias y, con ellas, las mujeres que ahora les

presentamos en esta compilacin llamada De la tierra al olvido y otras historias de

mujeres en medio del conflicto. Llegaron primero las historias, porque eso era lo
que se pretenda: buscar relatos significativos de colombianas y colombianos que

nos permitieran conocer un poco la profundidad de los mltiples dramas que

nos corresponden como sociedad, y de las mltiples resistencias y esperanzas


que se construyen en medio de tantas dificultades. Luego, en la lectura comn
de las crnicas, los reportajes, las entrevistas, los perfiles, los relatos que fueron

saliendo de estos acercamientos a personajes que nos bamos encontrando en

las calles, nos fuimos dando cuenta de que buena parte de lo que se nos contaba

estaba relacionado con eso que suele llamarse, en los mbitos acadmicos,
polticos y mediticos, el conflicto armado, y que la gente que por ah camina
llama simplemente la Guerra, as, la Guerra, con mayscula y sin eufemismos.

Con el tiempo ubicamos otra regularidad: buena parte de esas historias

relacionadas con la Guerra tenan como protagonistas a las mujeres. Por eso

decimos que buscando historias nos encontramos primero con la Guerra y luego

con las mujeres que la padecen y que no son pocas: Las mujeres representan otro
de los grupos particularmente impactados por el conflicto armado. Si bien las

cifras permiten afirmar que nueve de cada diez vctimas fatales o desaparecidas
son hombres, es justamente en las mujeres sobre quienes recae el peso de la

tragedia producida por la violencia. En Colombia, segn reportes de organismos


nacionales e internacionales, las mujeres han sido vctimas de mltiples, atroces
y sistemticos crmenes del conflicto armado. Las cifras del Registro nico de
Vctimas RUV de la Unidad para la atencin y reparacin integral a las vctimas

al 31 de marzo de 2013 registran que entre 1985 y el 2012, 2.420.887 mujeres han
sido vctimas de desplazamiento forzado, 1.431 de violencia sexual, 2.601 de
desaparicin forzada, 12.642 de homicidio, 592 de minas antipersonales, 1.697

12

P r e s e n ta c i n . A

las

mujeres

se

les

impuso

la

guerra

de reclutamiento ilcito y 5.873 de secuestro (Informe Basta Ya, CNMH: 2013,


304-305).

II. En aquella poca, hacia 2009, un grupo de profesores tenamos el inters

de especular con los estudiantes sobre las dinmicas del conflicto colombiano. La
estrategia que ubicamos fue la de caminar recogiendo historias, lo que implicaba

salir a la calle a conversar con la gente, hacer entrevistas, realizar registros


fotogrficos, sonoros y audiovisuales, para luego utilizar el material como fuente
testimonial de la escritura y el anlisis.

Puede sonar extrao eso de caminar recogiendo historias cuando se supone

que buena parte de lo que hacen los periodistas es eso: reportera, trabajo de campo.

Pero, si se mira bien, de eso hay muy poco en nuestros medios de comunicacin,
que han asumido como prctica de produccin informativa cuestiones muy

distintas, ligadas ms con la consulta sectaria de analistas que trasladan a la


opinin pblica sus miradas particulares sobre los temas de coyuntura, o con la

reproduccin de informaciones venidas de las agencias de prensa, o simplemente

con consultas aleatorias por Internet. En eso se han convertido las empresas de
la informacin hegemnica nacional: una rplica acrtica de interpretaciones

unilaterales de los acontecimientos, una posibilidad hegemnica de inscripcin


de los intereses privados en las agendas pblicas, intereses que, por supuesto,

se inscriben ms en la lgica de la negacin y del olvido que en la reflexividad

de la memoria. Como dira Jess Martn Barbero en su texto Medios: olvidos y


desmemorias:

Dedicados a fabricar presente, los medios masivos nos construyen


un presente autista, esto es que cree poder bastarse a s mismo. Qu

significa esto? En primer lugar, que los medios estn contribuyendo a


un debilitamiento del pasado, de la conciencia histrica, pues al referirse

al pasado, a la historia, casi siempre lo descontextualizan, reducindolo


a una cita, y a una cita que no es ms que un adorno para colorear el

presente con lo que alguien ha llamado las modas de la nostalgia. El


pasado deja de ser entonces parte de la memoria, de la historia, y se
convierte en ingrediente del pastiche, esa operacin que nos permite

mezclar los hechos, las sensibilidades y estilos, los textos de cualquier


poca aisladamente, sin la menor articulacin con los contextos y

13

De

la

tierra

al

o lv i d o

movimientos de fondo de esa poca. Y un pasado as no puede iluminar

el presente, ni relativizarlo, ya que no nos permite tomar distancia de lo


que estamos viviendo en lo inmediato, contribuyendo as a hundirnos

en un presente sin fondo, sin piso y sin horizonte. Los medios estn as
reforzando no creando, pues los medios solo catalizan, refuerzan y

alargan las tendencias que vienen de los movimientos de lo social la

sensacin posmoderna de la muerte de las ideologas y sobre todo de las

utopas, porque ambas se hallan ligadas a otra temporalidad ms larga,

hoy emborronada por la prdida de aquella relacin con el pasado que


nos proporciona la conciencia histrica (Revista Nmero, No. 24, 2005).

Intentando superar este escenario desde la formacin misma, partamos

entonces de una premisa fundamental: hay que recuperar la calle y volver a ella,

al encuentro y a la conversacin con los otros, con las vctimas. Y a partir de all,
tratamos de reconocer que en Bogot no se caminan diez cuadras sin encontrar

una historia. Estas insinuaciones, que se nos iban convirtiendo en certeza, se


ajustaron a unas realidades ineludibles que nos bamos encontrando y que nos
permitieron aseverar, primero, que en esta ciudad no se caminan diez cuadras sin

encontrar una persona que sea vctima de algo: del conflicto armado, del atraco

a mano armada, de la pualada trapera, de la usura financiera, del maltrato

intrafamiliar, del abuso policial, y, luego, que por estos lares no se caminan diez
cuadras sin encontrar una mujer vctima.

Comenzamos as a indagar otras historias que, desde el periodismo y

desde la investigacin sociolgica y antropolgica, hubiesen dado cuenta de esa

relacin mujer-conflicto-guerra-paz. Nos topamos con el libro Las mujeres en la

guerra, de Patricia Lara (2000), con textos de Alfredo Molano (As mismo, 1993;

Del Llano llano, 1996; Ah les dejo esos fierros, 2009), y con informes significativos
sobre la situacin de las mujeres en medio del conflicto (El da en que se da la
tranquilidad: violencia sexual en las masacres de La Gabarra y el Alto Naya, CODHES,

2011; Mujeres que hacen historia: tierra, cuerpo y poltica en el Caribe colombiano,
CNRR, 2011; La masacre de Baha Portete: mujeres Wayuu en la mira, CNRR, 2010),
as como con textos de periodistas-escritores que fundaron y desarrollaron esa

corriente que se ha dado en llamar el nuevo periodismo: Norman Sims, Tom


Wolfe, Truman Capote, Ryszard Kapuscinski, Juan Jos Hoyos, Martn Caparrs,

14

P r e s e n ta c i n . A

las

mujeres

se

les

impuso

la

guerra

lvaro Cepeda Zamudio, Norman Mailer, Gabriel Garca Mrquez, Gay Talese,
Hunter Thompson, Leila Guerriero, Jon Lee Anderson.

La suma de estas apuestas y de estos recursos dio como resultado una

serie de textos periodsticos que merecan socializacin y discusin pblica por

la va de la publicacin. Se trataba de reconocer lo que cada historia le poda decir


a la sociedad colombiana, y tambin de dar a conocer a un grupo de periodistas

nveles que se sitan en las apuestas crticas del periodismo, apuestas que

intentan superar los convencionalismos comerciales y laborales que imponen las


empresas mediticas y que, por la libre, buscaban y creaban sus propios medios
de difusin y de debate pblico, desde la perspectiva de la gente es decir,
desde nosotros mismos, y en la calle, codo a codo, [donde] somos mucho ms que
dos.

Fueron casi un centenar de trabajos los que se realizaron durante dos

aos de mediados del 2009 a mediados del 2011 con grupos de periodistas

en formacin, todos ellos concentrados en problemticas relacionadas con las


mujeres y el conflicto social, poltico, econmico, cultural, tnico, armado.

De este centenar de propuestas hoy presentamos una pequea seleccin

arbitraria, ya que consideramos que todos los relatos y su expresin periodstica

tienen el valor fundamental de acercarse a la voz de aquellas protagonistas que,


por diferentes circunstancias, han tenido que hacerse cargo de una Guerra cuya

responsabilidad recae, de manera fundamental, en la inoperancia y la corrupcin


de la clase dirigente colombiana: Por eso nadie tiene tanta razn como Fernando

Vallejo, el gran impugnador de un orden social irrespetuoso e inicuo, quien ha


dicho que lo nico que esta dirigencia mezquina y sin sueos le ense al pas es

el arte miserable de dividir una servilleta en cuatro, ha escrito William Ospina


en Pa que se acabe la vaina (2013), su ltimo libro.

La seleccin fue difcil porque cmo establecer criterios para determinar

lo que se debe publicar y lo que no? Y aunque aqu no se trata de mirar qu

es lo mejor, las circunstancias nos imponen seleccionar, debido al espacio de


publicacin y los costos editoriales. Y vean ustedes, terminamos nosotros tambin

funcionando en la lgica de la seleccin, cuando lo que hemos propuesto es, en la

medida de lo posible, que construyamos espacios donde quepamos todos (Para


Todos Todo, es la premisa que hemos aprendido de los Zapatistas).

15

De

la

tierra

al

o lv i d o

Esa lgica de la seleccin la entendemos como impuesta por el modelo

del capital, del mercado que, ambiguamente, alguna vez nos dijo que tenamos
que superar diferencias y tradiciones, que tenamos que prescindir de nuestras
formas propias de hacer-sentir-pensar, para unirnos a los fuegos artificiales del

desarrollo: Ese es el mundo en que estamos. Mundo acostumbrado a que nunca


hay suficiente para los que no tienen nada [ni siquiera su palabra y sus memorias],
pero siempre hay suficiente para los que lo tienen todo [toda la palabra, las

palabras. Solo una memoria, plagada de memorias]. No hay suficientes recursos

para superar la pobreza, pero sobran los recursos para satisfacer necesidades
superficiales. 17 trillones de dlares, en lugar de salvar bancos privados, podran
generar 600 aos de un mundo sin hambre.1 Un mundo sin miserias, no sera

mejor para todos, incluso para los bancos? Esto se lo pregunta Manfred Max
Neef en El mundo en ruta de colisin2.

III. Esta es, entonces, una publicacin profundamente poltica: se la juega

por la voz de quien que camina silenciosa por la calle; surge de reconocer la
necesidad de otro periodismo, un periodismo comprometido con la bsqueda de

la verdad as no la encuentre en el pas de los encubrimientos, con la memoria

y con las voces subalternadas; es una publicacin realizada por jvenes de los
barrios populares de Bogot que, con su esfuerzo propio y el de sus madres-

padres-familias, se han integrado a las lgicas del negocio universitario esa


lgica que dice que hay que tener un pregrado y luego un posgrado y luego un
posposgrado para salir a ganar unos cuantos pesos.

Tratamos de entender, en la lgica de pensar nuestro trabajo desde un

horizonte poltico transformador, que nuestro lenguaje se puede convertir, en el

16

El contexto de esta referencia de Max Neef es la mal llamada crisis financiera mundial
(que es ms bien una usurpacin) de 2008. En el marco de este saqueo mundial, el
economista chileno subraya en su conferencia El mundo en ruta de colisin que: En
el mismo momento en que la FAO informa que el hambre est afectando a 1.000
millones de personas, y valora en 30.000 millones de dlares la ayuda necesaria
para salvar todas esas vidas, la accin concertada de seis bancos centrales (USA,
UE, Japn, Canad, Inglaterra y Suiza), inyecta 180.000 millones de dlares en los
mercados financieros para salvar a bancos privados. Y si ello fuera insuficiente, el
Senado de Estados Unidos aprueba que se agreguen 700.000 millones de dlares
ms. Dos semanas ms tarde se aprueban otros 850.000 millones. Finalmente, el
paquete de rescate a hoy (septiembre de 2009), alcanza a la exorbitante suma de 17
trillones de dlares.

Conferencia realizada en la Universidad Internacional de Andaluca el 2009-12-01.

P r e s e n ta c i n . A

las

mujeres

se

les

impuso

la

guerra

contexto de la guerra nacional, en un recurso blico o en un recurso para la paz.

Deca ya en un artculo (Cmo se gana la guerra sin disparar un tiro) escrito para

la revista Las estaciones del nmada, editada por los amigos de Censapro, que: tan
[funcional] es el lenguaje a la guerra que su existencia tambin ha dependido de

su mencin, porque la guerra deviene en nombre y establece, incluso, su propio


lenguaje, que es el lenguaje del miedo, la expresin del terror. Es all, en esa

suma de signos que devienen en discurso, donde la guerra adquiere su primera


materialidad, quizs la ms contundente, aquella que instituye el sino trgico de

lo que se viene, a veces por la gracia de los dioses, otras, las ms de las veces, por
y para gracia/desgracia de los hombres. El lenguaje, signo de desarrollo de las
culturas, tambin instituye. Menciona y formaliza la guerra y sus condiciones al
tiempo que civiliza. As como sirve de parapeto en la batalla, el lenguaje tambin

ordena y arbitra y compone. Mientras posibilita el surgimiento y consolidacin


de las instituciones y los sujetos sociales en tanto funda el mundo para regularlo,
tambin pierde su sustrato fsico cuando es abandonado a la esfera de la
interioridad (Ortiz, 2013).

En este escenario problemtico, donde se sobreentiende el papel crtico

que cumplen los comunicadores y periodistas en las realidades del conflicto


colombiano, intentamos posibilitar desde el trabajo pedaggico la existencia
de una conciencia anticipadora que, en principio, tiene como soporte la
incertidumbre, puesto que existe un conocimiento limitado de las condiciones que
pueden concretar la posibilidad de unas nuevas-otras formas de hacer-pensar-

sentir el trabajo periodstico, a fin de convertirnos en agentes de una nueva-otra


accin comunicativa posible, que es, en s misma, una accin transformadora.

Aqu estn dadas las condiciones para la institucin de, parafraseando

a Boaventura de Sousa Santos, una accin comunicativa de las emergencias3

que, reconociendo lo posible no como casualidad sino como causalidad, y en

De Sousa Santos propone una Sociologa de las emergencias, que se ocupa de la contraccin del futuro. Del examen de un futuro posibilista plural, concreto, utpico y
realista a la vez. La sociologa de las emergencias se sita en la ampliacin simblica de
los saberes, prcticas, modos que identifican las posibilidades del futuro. Lo cual conlleva a un imaginario sociolgico de doble entrada. Por un lado, conocer las expectativas de la esperanza, y por el otro las posibilidades de hacer realidad esas esperanzas.
Ytriago, Pedro (2012). Hacia una sociologa de las ausencias y de las emergencias.
Consultado en aporrea.org.

17

De

la

tierra

al

o lv i d o

sus diferencias con aquello que ya est dado, se convierte en fundamento para
la instauracin de nuevas-otras formas de relacionar el trabajo periodsticocomunicativo con las realidades sociales de grupos y sujetos subalternados, lo
que nos obliga a entender la accin comunicativa de las emergencias no solo como

ocurrencia comunicativa en la crisis, sino tambin y fundamentalmente como


aquello que emerge, aquello que brota de la instauracin de otros sentidos de la

existencia, del saber, del reconocimiento de la experiencia y de la formulacin de


otros contenidos para el conocimiento social y natural del mundo.

IV. En su momento, la crnica que ms llam la atencin fue una que

remita a la historia de una estudiante universitaria que haba sido reclutada

por las milicias urbanas de las Farc, y que, enviada a un operativo en el que se
pretenda atentar contra un empresario, result muerta. La historia la contaba

la hermana de la guerrillera y, por supuesto, se alineaba ms con los recuerdos


familiares que con los pormenores de la militancia armada. Hubo entre los

asistentes a la clase de periodismo y literatura una discusin sobre el enfoque de la


historia: algunos sealaban que lo que se contaba careca de una mirada desde el
contexto, una mirada que incluyera los diferentes puntos de vista vinculados con

el acontecimiento. Otros valoraban el esfuerzo del autorecuerdo, considerando


que el punto de vista unilateral planteado por la escritora era vlido, por cuanto

ahondaba, de manera compleja aunque no problemtica en la historia de vida


del personaje.

Eso es lo que tengo hoy en la memoria. Pero eso que cuento, en la medida

de lo que recuerdo, no tiene fuente de comprobacin. Estuve revolcando en

mis archivos personales, en esos que he venido acumulando en los aos que
tengo de profesor y que renen trabajos estudiantiles que me han parecido,
arbitrariamente interesantes, y no he encontrado la crnica que referencio. He

indagado con algunos estudiantes de la poca con los que todava hablamos de
vez en cuando, y ninguno tiene memoria del caso.

Recuerdo que la autora sealaba en su presentacin que su texto lo

comparta pensando en cumplir con el trabajo final de la ctedra de Periodismo

y literatura en la que estaba inscrita, pero que por ningn motivo autorizaba
su publicacin. Yo la increp dicindole que los periodistas escribamos para
publicar, que lo nuestro tiene que ver con la re-creacin de los acontecimientos

significativos de una sociedad, y que en esa medida, lo que hacemos es contribuir

18

P r e s e n ta c i n . A

las

mujeres

se

les

impuso

la

guerra

con elementos manifiestos para la interpretacin de lo que hemos sido y para la


proyeccin de lo que podemos ser. La respuesta fue la misma: la crnica no se
publica porque hace parte de la historia dramtica de su familia.

En el debate nos fuimos dando cuenta de que la sustancia misma de la

historia implicaba una mayor investigacin. Quedaban, efectivamente, muchos

elementos pendientes: las implicaciones sociales y legales del caso que inclua
un atentado terrorista obligaban una mayor rigurosidad en las consultas y

en las reconstrucciones investigativas y narrativas, lo que sumado a la negativa


de la autora hacia la publicacin, aplazaron indefinidamente un posible trabajo

editorial. Eso es lo que recuerdo y, a la fecha no tengo cmo certificar que lo que
cuento en efecto sucedi.

Seguramente lo mismo pasa con buena parte de las historias que

componen esta publicacin, sobre todo en lo que refiere a la veracidad de lo que

se cuenta, ya que buena parte de los acontecimientos a los que remiten los textos
tienen como soporte fundamental el testimonio de quienes dicen haber vivido

lo que relatan. Hasta dnde dar credibilidad a estas narrativas del dolor, de la
violencia, de la resistencia y de la esperanza que un grupo de jvenes tradujeron

al lenguaje periodstico?, cmo certificar eso que contiene la memoria de las

vctimas y de los victimarios, y que a travs del testimonio que se hace pblico
se disputan un lugar en la historia social?

Ahora que las armas y la poltica han demostrado su imposibilidad en

la construccin de propuestas viables para la resolucin de los conflictos que

nos aquejan, y frente a las mltiples y sanguinarias violencias de las que somos
vctimas la gran mayora de la poblacin colombiana, se hace necesario repensar

desde la comunicacin y la cultura otros elementos, estrategias y acciones que,


primero, posibiliten un mejor entendimiento de este conflicto, y, segundo,

promuevan acciones que conduzcan a la superacin del escenario de violencias


en las que est sumido el pas.

William Ospina deca, en su ensayo Lo que nos ha dejado el siglo XX,

que la principal conquista del hombre no haba sido ni la llegada a la luna,

ni el descubrimiento de la penicilina, ni la formacin de las Naciones Unidas


(esta ltima, por supuesto, es una irona), sino el extraordinario vuelco que le

19

De

la

tierra

al

o lv i d o

ha dado al contenido de los conceptos de civilizacin y barbarie4: el hombre

contemporneo se ha dedicado no solamente a transformar el mundo, sino que


se ha dedicado a transformarse a s mismo. El resultado de estas mutaciones se

evidencian en la primera y segunda guerras mundiales, en las guerras del golfo,


en las guerras de expoliacin de regiones como el frica y, en lo que nos toca

como nacin, en las masacres guerrilleras, paramilitares y de los organismos del


Estado, en las guerras del narcotrfico, en los mal llamados falsos positivos, en
el exterminio de la Unin Patritica, etc.

Teniendo en cuenta este contexto dramtico, en el que los colombianos

hemos dejado al garete la reflexin colectiva que implican las formas y


modalidades de la violencia en el pas, y frente al estado de amnesia colectiva en

el que estamos sumidos los colombianos, esa publicacin se constituye en una

posibilidad de hacer llamados de atencin sobre los modos como el pas nacional

asume su historia, su memoria y el papel que le ha correspondido a las mujeres


en el marco de la guerra.

Tras reconocer la necesidad de proponer nuevas narrativas frente a

los permanentes hechos de violencia nacional, intentando desde ellas generar


deliberaciones comunes en bsqueda de alternativas para la paz, la justicia y la

reconciliacin, y asumiendo una postura ciudadana que implique la negacin del


olvido, la recuperacin de la memoria del conflicto y su socializacin responsable

para el debate pblico, De la tierra al olvido y otras historias de mujeres en medio

del conflicto propone otros escenarios que, a modo de terapia comunicativa de


choque, le permitan al ciudadano hacer parte de aquellas circunstancias propias

de un conflicto que, pareciera, solo le compete a las vctimas, a los marginados y


excluidos.

Partimos de la premisa de no seguir pensando que en este pas no pasa

nada, o que el pas va mejorando, como sealan irresponsablemente algunos.


Un pas no puede ser viable, de ninguna manera, en ninguna de sus esferas
socioculturales, polticas o econmicas si se establece, como seala Jess Martn

Barbero, un relato que funcionaliza la tragedia de las vctimas a los intereses


del tiempo rentable, [si convierte] la conversin de la memoria en rentabilidad

20

OSPINA, William. Los nuevos centros de la esfera. Editorial Nomos. Bogot, 2005.
Pg. 203.

P r e s e n ta c i n . A

las

mujeres

se

les

impuso

la

guerra

informativa, si transforma la actualidad en desmemoria (Medios, olvidos y


desmemorias, 2005).

As mismo, De la tierra al olvido y otras historias de mujeres en medio del

conflicto se inscribe en las lgicas de una nueva pedagoga ciudadana en defensa,


promocin y reivindicacin de los Derechos Humanos en Colombia, especialmente

hoy cuando las organizaciones nacionales y los organismos internacionales de


Derechos Humanos sealan una situacin que sigue siendo desfavorable para

amplios sectores de la sociedad. La propuesta, en este sentido, se concibe desde

sus posibilidades de accin poltica ciudadana, bajo el supuesto de que las

cuestiones polticas no son meros asuntos tcnicos destinados a ser resueltos por

expertos, sobre todo cuando estos expertos han demostrado su incapacidad o su


imposibilidad de formular otros escenarios para formular propuestas integrales,
viables y sostenibles en pro del fortalecimiento de propuesta de paz y para la
reivindicacin de la democracia en el pas.

Andrs Felipe Ortiz Gordillo Proyecto CEIS

21

La esperanza renace
Aura Estefana Cervantes,
Laura Jineth Vergara y Sirley Manjarrez

ecuerdo que en ese instante le estaba preparando el

desayuno a mi marido y a los pelaos, de repente la puerta se abri de un golpe. Con

el alma afuera observ a mi compadre Guillermo, su rostro reflejaba impaciencia

y desespero; con la voz entrecortada me deca que nos tenamos que ir porque los
hijueputas estaban en un enfrentamiento y venan a sacarnos.

La seora Rosa es una mujer fuerte y luchadora que, al lado de su esposo

y con su mutuo esfuerzo, ha logrado criar a cuatro hijos; a diario se levanta y se


va a dormir pensando en ellos, en su bienestar, en que nunca les llegue a faltar

lo bsico. Teniendo cuarenta y dos aos de edad, doa Rosa es una mujer que
an tiene la valenta de luchar por lo que anhela. A pesar de su aspecto agotado,

las numerosas canas que sobresalen de su cabeza y las arrugas visibles de su


rostro por la falta de maquillaje, sus ojos an reflejan una vana ilusin; lo que la

mantiene en pie es su esperanza, el amor por su familia, y su fe en un Dios que,


segn ella, nunca la ha abandonado.

Todos los das me levanto y le rezo a mi Diosito y a la Virgencita para

que me ayuden, para que cuiden a mis muchachos, para que nos den la comida y

un lugar donde dormir. Mi marido y mis hijitos son lo que ms quiero yo, siempre
estamos juntos, todos como la familia que somos. Los pelaos, pues, tienen sus

23

De

la

tierra

al

o lv i d o

discusiones, pero eso es normal, es cosa de chinos. Ahora ya son grandes y ya


dejaron esas boberas. Mi marido siempre se preocupa por m, es muy carioso, y
en todos los aos que llevamos juntos, nunca me ha irrespetado.

La Albania Alta es una vereda ubicada en el municipio de Pensilvania, al

oriente del departamento de Caldas. Sus territorios siempre se han caracterizado

por su alta productividad y por la laboriosidad de sus habitantes. Ao tras ao,


se recogen las cosechas de caf, frijol, yuca, arroz, pltano, maz, y diversos

productos que eran aprovechados al mximo por la comunidad. All viva don

Edilberto Gmez, un hombre trabajador y honrado que desde siempre busc la


estabilidad de su esposa y sus hijos, Rosa es la menor de ellos y su consentida,

por ser la nica mujer. Fue criada en un ncleo familiar bastante grande, unido,
respetuoso y amoroso: su madre Asuncin Mazo y sus cinco hermanos.

Mis papacitos eran bastante estrictos, pero muy amorosos. Quizs por

ser la nica mujer, me consentan y me alcahueteaban en lo que yo quisiera,

en especial mi am, ella era mi amiga, confidente, siempre estaba cuando la


necesitaba. Recuerdo una frase que siempre me deca: Ante todo s feliz, nunca

demuestres tristezas, porque la maldad abunda en todas partes, frase que nunca

llegu a comprender hasta el da de mi pesadilla, el sexto sentido que solo las


mams tienen. Mi ap era un hombre muy disciplinado, rgido, pero an as me
brindaba el cario que solo los aps le pueden dar a su hijo; a mis hermanos y
a m nunca nos falt nada, mi ap siempre nos deca: El hombre es el que lleva

las riendas del hogar y la mujer se encarga de los quehaceres de la casa. Era
un hombre muy trabajador y totalmente entregado a su profesin de agricultor;

mis hermanos son como mis almas gemelas, siempre estaban al lado mo, nunca

me desampararon, sus miradas intimidadoras y su ceo fruncido causaban


cierto temor a los habitantes del pueblo, adems porque su tono de voz era
bastante fuerte y en ocasiones pareca que los estuviera gritando. Reflejaban una

personalidad de ser hombres serios, pero en realidad eran mamadores de gallo,


se la pasaban haciendo bromas a nuestros primos, ya que ellos vivan a dos casas
de nuestra parcela, pero eran ante todo respetuosos, porque para ellos la mujer
es lo ms valioso de la vida.

El 15 de junio de 1989, una prdida emocional debilit la estabilidad de

la familia Gmez Mazo, debido a que el miembro ms importante del hogar, el


seor Edilberto, falleci a causa de un infarto fulminante.

24

La

esperanza

renace

El dolor invadi todo mi corazn y mi cuerpo, tena tan solo 17 aos,

me quedaba hurfana de padre, pero siempre tuve presente el apoyo de mi

familia, as nos encontrramos en una situacin difcil, pues al final la sabramos

sobrellevar. Yo saba que, con el paso del tiempo, mis hermanos y yo lograramos
recuperarnos de esta tragedia, lo que realmente me preocupaba en ese momento
era mi am, ya que para ella fue muy difcil adaptarse a la idea de que mi papacito

se haba ido al cielo con Chuchito, pues el esfuerzo que hizo mi ap no fue en
vano, todos colocamos nuestro granito de arena para que la finquita no se echara
a perder.

Despus de nueve aos, cuatro de los hermanos de Rosa ya tenan sus

respectivas esposas, cada uno decidi formar su propio hogar alejado de la parcela,
trasladndose a las casas del pueblo, pero an a la distancia seguan colaborando

en la hacienda. Rosa no fue la excepcin, cada vez que hablaba de aquel hombre,
su rostro cambiaba de un momento a otro, sus mejillas se sonrojaban, la pupila se
le dilataba y el tono de su voz cambiaba constantemente.

Joaqun Londoo es mi esposo y el nico hombre de mi vida, es el pap

de mis cuatro pelaos. Lo conoc a travs de mi hermano, el nico que por el


momento no ha formado hogar. Joaqun es agricultor y la persona que siempre ha

estado en las buenas y en las peores, no tengo quejas de mi osito, como le digo
de cario. Ha sido un esposito ejemplar y an ms cuando fuimos desalojados de
nuestras tierras y de mi bonito pueblito.

Pensilvania es un municipio que se haba caracterizado por la honestidad

y amabilidad de casi todos sus habitantes. Un gran porcentaje de ellos sostena la

economa de sus hogares por medio del comercio, la agricultura y la ganadera.


En sus calles se observaban las multitudes vendiendo y comprando productos

artesanales y de uso para el hogar. Al atardecer, las calles parecan ser invadidas
por los nios que salan de sus escuelas y llegaban a sus casas y a los parques
de la poblacin. Los fines de semana, el pueblo se vea ms congestionado, y

los domingos era comn observar las masas que se dirigan hacia la iglesia del
parque principal.

Todos los domingos yo iba a la misa con mi am y mis hermanos, tambin

con mi papacito cuando todava estaba con nosotros. Cuando salamos de la misa,

nos gustaba ir al parque y quedarnos casi toda la tarde all. Recuerdo que mis
hermanos siempre me correteaban por toda la cancha y yo sala a esconderme

25

De

la

tierra

al

o lv i d o

detrs de mi ap. Ms adelante, cuando ya form mi familia, eran mis hijos quienes

jugaban con Joaqun y con sus tos. Mi mam y yo disfrutbamos mucho al verlos
divertirse, y en casa les preparbamos las arepas con queso que mi tatarabuela le
ense a preparar a mi mam. Eran unos tiempos muy bonitos, de los que hoy

solo nos queda un recuerdo porque, como dicen por ah, todo lo que sube tiene que
bajar, y eso fue lo que nos ocurri cuando pas lo que ms nos asustaba, y lo que
acab con nuestra felicidad en la finca.

La poblacin aparentaba mucha tranquilidad y seguridad para ser

habitada. Sin embargo, esto no era totalmente real. Hace varios aos, las FARC

(Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia) se tomaron varias hectreas


que rodean el municipio, entre ellas la vereda la Albania, donde viva Rosa.

Ella asegura que esta toma haba ocurrido antes de que la finca se convirtiera
en su hogar. Los guerrilleros se haban apoderado de las zonas, pero no haban

expulsado a los campesinos de sus viviendas; les permitieron seguir trabajando


y produciendo los cultivos mediante los cuales se haban alimentado durante
todas sus vidas.

Con el transcurrir de los aos, la cantidad de guerrilleros que llegaban

a las veredas era cada vez mayor, hasta llegaron a establecer campamentos en
el territorio. Para sus habitantes, no era extrao encontrarse con desconocidos

rondando sus propiedades, como si buscaran algo o como si vigilaran a alguno

de sus familiares, esta era la sensacin que tenan cada vez que los vean. Sin
embargo, al pasar algn tiempo, esto ya se tornaba normal, haca parte de su

cotidianidad y en cierto momento llegaron a sentirse seguros con la presencia de


dichos personajes.

La vida dentro de las veredas era relativamente normal: los campesinos

continuaban ejerciendo sus oficios de agricultores y ganaderos, las madres de los

hogares realizaban las labores que les competan, los nios asistan a sus escuelas
diariamente; en las fincas era posible encontrar animales domsticos de todo

tipo. Los habitantes de estos sectores no vean una amenaza en la presencia de los
guerrilleros, y la tranquilidad de las veredas y del municipio pareca mantenerse
intacta.

Los tipos siempre estaban por ah, ya como que no tenamos privacidad,

varias veces les tuve que dar desayuno, pero ellos no me lo pedan de mala
manera. Hasta parecan buena gente, y a m no me molestaba hacerlo, porque

26

La

esperanza

renace

finalmente, donde come uno, comen dos. Los guerrilleros no nos maltrataban ni
se metan con las familias, solo nos exigan guardar silencio, y nosotros siempre

les obedecimos. Sabamos que si les llevbamos la contraria o hacamos algo que

no les gustara, ah s nos ira muy mal, entonces aprendimos a vivir con ellos
supuestamente en paz. Ellos no iban a la finca todos los das, a veces pasaban
semanas sin que los viramos, sin que fueran a pedir nada, y as todo pareca

normal. El momento en que nos comenzaron a joder la vida fue cuando llegaron
esos desgraciados, ah s supimos lo que era estar en la mala, porque a todo

momento se comenzaban a pelear, los enfrentamientos eran muy seguidos y los


que resultamos sufriendo fuimos nosotros, solo los que vivamos en las fincas de
por ah.

Doa Rosa se levantaba todos los das muy temprano a preparar el

desayuno para su esposo, su hermano y sus hijos, algunos ya crecidos, quienes

tambin madrugaban a labrar las tierras. Una de esas maanas, la tranquilidad


del campo que tanta paz generaba en Rosa desapareci; mltiples disparos
encendieron su angustia, y en la oscuridad de la madrugada, corri hacia los

campos donde estaban sus familiares. Los disparos se sentan cada vez ms cerca
y su preocupacin aumentaba de manera incontrolable. Su madre estaba con
el rosario en mano pronunciando cada una de sus oraciones en el viejo cuarto

donde acostumbraba encender una vela para cada santo. Cuando Rosa lleg al
lugar, no fue capaz de contener sus lgrimas al ver a su hermano tirado en el
csped, su rostro reflejaba un dolor incontrolable y el pantaln blanco que se haba
colocado horas antes, ahora se tornaba de un color ms llamativo. La herida de

su pierna fue causada por una de las mltiples balas que dispararon y que estaba

dirigida hacia algn miembro guerrillero o paramilitar. En el momento eso poco


le import, la nica certeza que tuvo fue que esa bala perdida que haba llegado

hasta la pierna de su hermano representaba el inicio de una gran pesadilla. Al

transcurrir algunos meses, los enfrentamientos entre los bandos terroristas eran

cada vez ms seguidos; Rosa haba perdido la tranquilidad que desde haca tanto
tiempo la acompaaba. Su hermano se estaba recuperando satisfactoriamente,

pero sus vidas nunca volvieron a ser las mismas. La llegada de los paramilitares
a sus tierras fue la causa del infierno que tuvieron que vivir de ah en adelante;

ellos se haban empeado en maltratar a los campesinos, les exigan alimento y

27

De

la

tierra

al

o lv i d o

dinero, cometieron mltiples asesinatos de personas inocentes, los perseguan y


explotaban de una manera totalmente inhumana.

Yo ya no tena paz, esos tipos eran demasiado peligrosos, mataban a las

personas y las tiraban muertas donde uno las pudiera encontrar. Despus, las
familias de los que mataban hicieron un cementerio a la salida del pueblo porque

los perros llegaban a comerse los cuerpos de los muertos. Yo creo que as ellos
nos queran meter ms miedo del que ya tenamos. Lo nico que desebamos era

que todos esos desgraciados se largaran de las tierras que siempre haban sido
de nosotros y por las que ahora estaban peleando. Pero eso no pasara, nosotros
sabamos que ellos estaban ah, y sabamos cmo era la vuelta con ellos.

A las 7:30 a.m. de 1998, lleg un comunicado a la vereda La Albania Alta

que deca lo siguiente: Tienen 15 minutos para que desalojen sus propiedades sin
poderse llevar ninguna pertenencia u objetos de las casas, si en ese lapso de tiempo no

se han ido, los mataremos por sapos. En ese momento, Rosa fue desalojada de su
hogar junto con su familia y obligada a dejar atrs todos los aos de muchos

esfuerzos y frutos. Esa orden fue dada por la guerrilla y los paramilitares, por la
simple razn de que se presentara un enfrentamiento entre ellos en ese territorio.

Cuando mi compadre Guillermo entra a la cocina del rancho,

desesperado me entrega el comunicado que haba recibido del vecino Alonso,

de inmediato le met un grito a mi marido dicindole: Mijo, nos tenemos que ir


ya. Recuerdo que en ese instante se me quemaron los huevos que tena en el
fogn, pero al final de cuenta eso no importaba, porque ese da no probara ni un
bocado, pues sinceramente lo que me tena preocupada era mis chinos, mi am,
pa dnde nos bamos a ir, si no tenamos ni un peso, todo lo que cultivbamos

en la finca era nuestro sustento, no puedo negarlo de inmediato empec a llorar,

pero mi esposo me dijo: S fuerte, mujer. T puedes, ya lo vers que vamos a


salir de esto. Nunca olvidar ese da, 14 de junio de 1998, cuando mi verdadera

pesadilla comenz, me puse a pensar que por lo menos, desde que mi compadre
lleg a avisarnos, haban pasado al menos nueve minutos, y quedaba muy poco
tiempo para que llegaran esos desgraciados. De inmediato empec a empacar con

dos morrales pequeos, las cosas necesarias: comida, ropa, las cosas pal aseo,
etc., y dos juguetes pa los pelaos. Cuando salimos de la parcela nos detuvimos

a observarla por ltima vez y sacar de nuestras memorias los recuerdos que nos
causaban tristeza, desconsuelo y rabia, enterrando lo que furamos a presenciar

28

La

esperanza

renace

ese da. Al salir, la gente estaba desesperada, gritaban, lloraban, corran, de cada
extremo venan los dos grupos terroristas.

El tiempo estipulado por los dos bandos terroristas, de quince minutos,

para ser ms exactos a las 7:45 a.m., a esa hora se encontraran en pleno campo de

batalla. Este enfrentamiento se origin porque los paramilitares exigan dinero y


alimento, argumento o exigencias que a la guerrilla nunca le convendra, ya que
ellos, por muchos aos, han gobernado en esas zonas.

No tengo vista de guila, pero lo que hicimos con mi esposo fue coger a

los pelaos, a mi am y a mi hermano y correr lo ms rpido que pudiramos, pero

como haba mucha multitud no podamos encontrar, al menos en ese momento,


un lugar seguro para escondernos; no tengo una cantidad exacta, eran muchos
guerrilleros y paras con grandes fusiles. Empezaron a disparar como locos, mal

contado escuch veinte rfagas, ya que por el tumulto y la exageracin de las


personas no escuchaba realmente lo que estaba pasando, en ese instante pareca

como si mi cuerpo se hubiera desconectado cinco segundos, la mente en blanco,

no entenda por qu todo termina en violencia y violencia, y an ms cuando


los nios estn presentes, recuerdo que una mujer de mi vereda se cay al piso,

un paramilitar la cogi y la empez a maltratar, mi esposo intervino dicindole:

Oiga, malparido, resptela, no ve pues que es una mujer y est as por su

culpa, me qued helada y paralizada, en mi cabeza solo imagin el cadver de


mi esposo y cuando vi que el para se dio la vuelta, asum que era nuestro fin,

ese desgraciado le respondi; Mire, granhijueputa. No sea sapo, y a m no me

importa que sea una mujer, si yo soy capaz de matar a mi propia madre, no sea
lambn y no busque lo que no se le ha perdido. Solo s que ese da ocurri la
peor pesadilla que todo el municipio haba vivido, todos sabamos que realmente
la guerra empez por culpa de los paras, quienes fueron los encargados de daar

nuestra vereda. Para nosotros, ese da fue eterno, pero pudimos escapar y salir
con vida.

Al salir desplazados, Rosa primero viaj a la casa de un to, all permaneci

durante unas semanas junto a su familia, luego de ah se dirigieron a la zona


de Urab, especficamente al municipio de San Juan, ya que tena un familiar

lejano por parte de su am, y ellos les ofrecieron una ayuda provisional hasta que
viajaran a Bogot y solucionaran su situacin.

29

De

la

tierra

al

o lv i d o

Pues mi am estaba tan preocupada que se comunic con mi ta de

segundo grado llamada Alicia, eso s, mi familia para qu, pero es muy solidaria
y nunca ha existido la envidia, pues eso se hereda de las tierritas de uno. Es que

sin duda los caldenses somos los ms amables de Colombia, cuando llegamos a
San Juan de Urab nos toc acomodarnos a todos en una pieza, estaba realmente
feliz, pero saba que no podamos estar por mucho tiempo en ese lugar y mucho

menos abusar de la hospitalidad de las personas. En ese momento entr un seor


que nunca haba visto y le dijo a mi ta Alicia que prendiera la radio y escuchara
lo que est diciendo una guerrillera.

La guerrillera a la cual se refera el vecino de la ta de Rosa era alias

Karina, quien fue la encargada del enfrentamiento entre las FARC y los
paramilitares que se realiz en La Albania Alta, con una cifra bastante alta que
sobrepasaba los millones de familias desplazadas y, a la vez, un promedio de las
desapariciones de los habitantes de la vereda.

Yo haba escuchado algo sobre esa mujer, pero pues realmente no era

mucho, solo mi compadre Guillermo es el que me cuenta todo, y no lo voy a

negar, pero l era el ms chismoso de la vereda. As que con mi ta y el vecino


escuchamos que una emisora regional llamada Antena Stereo, va telefnica,
estaban entrevistando a alias Karina, donde ella abiertamente confes todos

los crmenes y delincuencias que haba cometido, y tambin cmo las FARC se
tomaban las ciudades aqu en Colombia; menos mal el da del enfrentamiento

nosotros logramos escapar, gracias a Diosito que siempre nos ha protegido, y no


pertenecemos a la lista de desaparecidos de ese da.

En la entrevista realizada por Antena Stereo, Karina confes que el nico

culpable de la desaparicin de los habitantes de la vereda de La Albania Alta,

pueblo de Pensilvania, Caldas, fue alias Samir. De inmediato, las autoridades


tomaron las respectivas medidas y as pudieron llegar a una solucin con los

familiares de las vctimas; y una historia ms que se suma a la lista del conflicto
armado en nuestro pas.

Me sent tan terrible porque yo haba conocido a todas las personas que

estn desaparecidas en la vereda, y lo ms triste es que con algunos me crie,


eran unas personas con excelente calidad humana y es muy doliente que an

no haya ningn dato de ellos. Entre los desaparecidos estaba mi mejor amiga,

Esmeralda; yo a veces me pongo en el lugar de las familias, as como les pas a

30

La

esperanza

renace

ellos a nosotros nos hubiera ocurrido lo mismo, porque estuvimos en ese lugar,
pero uno al menos espera que el gobierno haga justicia.

Rosa sali de Urab a las dos semanas de haber sido desplazada, su

llegada a la ciudad de Bogot fue el 22 de junio de 1998. De inmediato se dirigi

a la Red de Solidaridad Social, entidad que fue creada por iniciativa presidencial

mediante la Ley 387 de 1997, aprobada por el Senado de la Repblica de Colombia.


Esta ley define los lineamientos generales para la atencin humanitaria de la

poblacin desplazada a causa del conflicto armado interno. Solicitaron subsidios

para arrendamiento, mejoramiento y construccin de sitio propio, recibieron


475.000 pesos por cada mes durante un tiempo de tres meses, alimentacin.

Al pasar los tres meses en que el gobierno les proporcionaba la ayuda

econmica, ellos decidieron trasladar su lugar de vivienda al notar que sus

ganancias reunidas seran suficientes para alquilar un apartamento pequeo en

un sector econmico de la capital. Rosa haba estado trabajando como aseadora

en una casa de familia; Joaqun, por su parte, haba trabajado en las calles como
cuidador de carros. En el desarrollo de su trabajo, Joaqun haba logrado conocer

varias personas, entre ellas un hombre que se haba convertido en su ms sincero


amigo hasta el momento; le inform de un apartamento que alquilaban en la

parte occidental de Usme. Fue entonces cuando decidieron reubicarse en este

lugar, donde viven actualmente desde hace casi trece aos con su hijo menor,
ya que los dems formaron sus hogares hace algunos aos, y con la madre de

Rosa, de quien en ningn momento han intentado alejarse. Utilizan el dinero


ahorrado de sus anteriores trabajos para comprar un carro de perros calientes

y hamburguesas. Es as como diariamente, a las dos de la tarde, salen a vender


sus productos en el barrio. La comunidad ya los distingue entre los dems
vendedores y conforman una clientela amable y respetuosa. Su hijo menor de

vez en cuando les colabora con el negocio, ya que trabaja como vendedor en un
almacn de ropa. Hoy, Rosa y su familia recuerdan el 14 de junio de 1998 como el
da en que sus vidas fueron divididas en dos.

Lo que pas en esta fecha me trae mucha tristeza; no hay duda de

que fue algo que nos impact muchsimo a todos. Mis hijos todava eran muy
pequeos cuando nos desalojaron, pero gracias a mi Diosito que yo s que nunca
me desampara, ellos no se traumatizaron. Hoy los dos mayores ya tienen sus
mujercitas y una de ellas tiene una bebita de ocho meses. Mi hijo menor todava

31

De

la

tierra

al

o lv i d o

vive con nosotros y es una ayuda muy grande. Mi mamata tambin vive con

nosotros, a ella nunca la podr desamparar porque es la persona que me dio la

vida y punto. A los guerrilleros y a los paras trato de no guardarles tanto odio,

pero es muy difcil porque ellos destruyeron mi vida, la que me haba gustado
llevar siempre. De todos modos, solo me queda rezarle a mi Dios para que un
da esa gente se compadezca y deje de matar y de desplazar a tanto campesino.

Porque uno all no le hace ningn dao a nadie y lo nico que busca es llevar una
vida digna con lo necesario, salir adelante por su propia cuenta y vivir tranquilo
con las personas a las que ama.

32

La ltima palabra
Laura Coronel

e oye un grito que proviene de la parte trasera de la casa:

DON TEOBALDO PADILLA, SALGA QUE NECESITAMOS HABLAR

CON USTED!

Don Teobaldo se encontraba dentro de una de las casas de la finca

que cuidaba, tena en sus brazos a Mara, la recin nacida y la menor de cinco

hermanos, y sin saber qu pasaba puso a su hija en manos de Brbara, su esposa,

mija, coja ah que ya vengo, y luego emprendi la marcha para salir de su casa
sin saber que sera la ltima vez que vera a su familia.

Un nio miraba a travs de la ventana y mientras todos dentro de la casa

escucharon un disparo, Javier vio caer sobre uno de sus hombros a su padre

herido, la curiosidad ma fue la culpable, yo me asom y vi a mi pap caer.


Aunque su voz no se quiebra, sus ojos se llenan de lgrimas; Javier comienza a

caminar de un lado para otro, coge en sus manos un trapo, lo vuelve a colocar
sobre la mesa y contina, cuando mi mam se dio cuenta de que yo miraba,
rapiditico me entr, yo era un nio.

Empezaba a caer la noche en esa finca equina del municipio de San

Alberto, Cesar; la familia Padilla Mendoza se senta desprotegida, su padre y


esposo ahora estaba muerto. De pronto llega un hombre con una herida de bala en

33

De

la

tierra

al

o lv i d o

una de las manos, la familia entendi que era el nico sobreviviente y, confiando
en l, toman camino lejos de casa. Horas ms tarde se encuentran durmiendo en

un pastizal y deben pasar la noche ah. Asustados y llenos de miedo, se juntan

y caen en cuenta de que es necesario taparle la boca a la recin nacida, pues los
hombres armados an estn patrullando por el sector.

Cuando llega la maana comprenden que deben huir y emprenden una

larga caminata que tiene como primer objetivo encontrar la carretera, una vez all

su destino es el pueblo. Su recorrido se convierte en una odisea, deben recorrer el


monte y el campo, mojndose mientras pasan por algunos riachuelos.

Despus de una larga travesa, por fin han encontrado la carretera. Una

vez all, el desplazamiento se vuelve ms complicado, dos adultos deben lidiar


con el hambre, la sed, el cansancio y el calor de cinco nios, pero con grandes

esfuerzos lo logran: han llegado por fin al pueblo. All se encuentran con la

familia de El negro, as le decimos al hombre que nos ayud, Doa Brbara se

comunica con su cuada, ella, conmovida por la muerte de su hermano, se ofrece


a ayudarla en lo que sea necesario, as es como poco tiempo despus los cinco
hermanos son separados, su madre no poda mantenerlos a todos.

Nuevamente, la mirada de Javier se dispersa, comienza a hablar de

otras cosas mientras recobra fuerzas para seguir avanzando en el tema: A mis
hermanos y a m nos separaron, los mayores siguieron con mi mam y a los dos

ms pequeos nos enviaron con una ta. Toma aire, camina un poco hacia atrs

para no hacer muy notorio que sus ojos volvieron a empaarse, y despus de un
respiro prosigue, a mis hermanos mayores no les gusta hablar del tema, sobre

todo a Sandra, a ellos todava les da muy duro, para m lo pasado debe estar en el
pasado.

Con el paso de los aos, la escasez y la continua violencia por parte de

los grupos guerrilleros que transitaban por el sector, hicieron que Javier y su

hermana Mara se vieran obligados a salir del Cesar junto con sus tos. As es
como llegaron a Lebrija, Santander, un lugar que logra alejarlos de la violencia
que vivieron en el departamento costero.

Sin embargo, las consecuencias de la prdida de su padre comienzan a

verse reflejadas, y es hora de que los jvenes comiencen a trabajar y mantenerse


por s mismos. Y entonces, la buena suerte por fin me toca, mi ta tena una

34

La

lt i m a

pa l a b r a

comadre en Lebrija que conoca a alguien en Bogot que necesitaba muchachos


para que le trabajaran.

Es as como a los diecisiete aos, Javier Padilla llega a Bogot con la

ilusin pero tambin con miedo: uno escuchaba tantas cosas malas de la capital,
que era muy peligroso; a uno siempre le daba susto, pero en el fondo crea que
lo peor ya haba pasado. Comienza a trabajar, pero debido a su adiccin a la
marihuana su jefe le da dos opciones: dejar de trabajar en la empresa o entrar
al Ejrcito Nacional, con la posibilidad de que a su regreso puede seguir en el

trabajo. Es as como en el 2002 Javier Padilla decide hacerse soldado e ir al monte


a batallar.

Estar en el Ejrcito se convierte en una experiencia de la que Javier lograra

aprender mucho, a m me pusieron a seguir a alias Gafas, cuando llegu a la

empresa a contar nadie me crea, hasta que vieron en las noticias que haba sido
capturado. Adems de lo que aprendi, el Ejrcito logr alejarlo de lo que para
l eran malos pasos, y le permiti conocer a la que se convertira en su esposa.

Los aos corrieron, Javier ya haba formado un hogar y se haba convertido

en el padre de tres hijos; la tristeza por la muerte de su padre comenzaba a ser

dejada en el olvido, pero la esperanza por remediar, aunque fuera un poco,


el dao causado a la familia renace: Mi ta, la que me cri, un da llam a mi

mam a decirle que haba escuchado algo para la reparacin de las personas que

haban sido vctimas de algn grupo guerrillero. Mi mam me llam y me dijo


que ella y todos mis hermanos ya haban dado la declaracin, que solo faltaba yo
porque necesitan tener todos los testimonios; entonces yo me fui a una sede de la
Fiscala a dar la declaracin, yo no fui con esperanza ni nada, uno sabe que con el
gobierno las cosas se embolatan.

Javier comienza a dar su testimonio, en medio de su interrogatorio

menciona que fue parte del Ejrcito Nacional, entonces las preguntas comienzan
a ser sentencias y las dudas son fuertes, me comenzaron a preguntar si era

desmovilizado, que por qu haba entrado al Ejrcito. Mientras cuenta su


experiencia en la Fiscala, parece que comienza a revivir lo que sucedi all, se

para firme, con la mano abierta sobre la pretina del pantaln y habla como quien

est frente a un jurado, yo le dije: seorita, yo vine hasta ac porque mi mam


me lo pidi, ella me dijo algo de una plata, yo no s. Ahora su euforia sube, la

35

De

la

tierra

al

o lv i d o

seora casi no me deja terminar cuando me ataca diciendo: cul plata?, a usted
quin le dijo eso?.

Sin embargo, a pesar del recelo con el que fue recibido el testimonio, el

caso de don Teobaldo Padilla pudo ingresar a los archivos de la Fiscala y sumarse
a la lista de los 26.026 casos que han sido confesados.

Javier Padilla no tiene esperanza en lo que el Estado le pueda dar a su

mam, un cuado mo le regal una parcelita, por eso la tranquilidad de su


mam ya no le preocupa, sabe que, aunque ella fue la ms afectada por la muerte
de su padre, ahora ella puede estar ms tranquila.

l, por su parte, cumpli con lo que poda hacer: denunciar el asesinato

de su padre y dejar de ser parte del 98.8% del nmero estimado de vctimas que

ha dejado el conflicto armado en Colombia y hoy an no han denunciado lo que


les pas.

36

Lgrimas
de una lucha eterna
Alexnder Soto y scar Romn

ancy Carreo es, como tantas otras, una vctima del conflicto

armado en Colombia, y a sus treinta y dos aos, lleva seis intentando sobrevivir

en la capital con un hijo que apenas sobrepasa la mayora de edad, pero que
tiene muchos resentimientos y problemas psicolgicos a causa de la historia de

su vida. Nancy habla de su realidad con tristeza de saber lo que perdi, con el
nico alivio de saber que sigue con vida y con la esperanza de que su hijo pueda

recuperarse y llevar una vida normal. Sus problemas familiares y la corta edad

de su hijo la llevaron a dejar el estudio cuando cursaba sptimo grado, lo que la


llev, junto con la falta de dedicacin, a no aprender a escribir muy bien, por lo
que tratamos de plasmar los sentimientos de Nancy y mostrar la realidad de una
madre cabeza de familia.

Nancy cuenta cmo empez todo un grupo revolucionario alzado

en armas empez a frecuentar la finca en la que vivamos junto con mis cinco

hermanos, mi padre que siempre fue trabajador, mi madrecita que todava

nos cuidaba a todos y mi hijo que en ese entonces llegaba a la edad de 9 aos.
Llegaron unos seores exigiendo comida sin pagar, o simplemente que les lavaran
la ropa que traan en sus mochilas, a veces era necesario matar las gallinas y hacer

sancocho para darles de comer a ellos por el miedo de que nos hicieran algo o
nos mataran.

37

De

la

tierra

al

o lv i d o

El pap de Ramiro el hijo de Nancy no viva en la finca porque mi

pap nunca lo dej, pero Arturo, como se llamaba, se lo llevaba unos das a la

semana para que durmiera en su casa. Nunca le vi problema a esto hasta que
despus me enter que Arturo le pegaba mucho al nio y lo pona a trabajar, por

eso mi hijo empez a trabajarle a los guerrilleros. Al principio no era una vaina

muy difcil, eran cosas como cuidar armas o cuidar lugares, de una de las nicas

cosas que me arrepiento es de no haberme dado cuenta de lo malo que sera esto
para mi pobre hijo. La nostalgia se apodera de Nancy y se le hace muy difcil
hablar de esto con naturalidad.

Ya no era saludable vivir en la finca porque se tena el miedo de que

a cualquier hora o en cualquier momento del da o de la noche llegaran para

interrumpirnos en lo que estbamos haciendo y servirles a ellos, adems de

que andaba muy preocupada por la seguridad de mi nio. Sin embargo, relata
Nancy un poco adolorida, pasado un tiempo, las cosas se fueron haciendo ms
complicadas, los chismes que me llegaban a la casa sobre los abusos de la guerrilla

eran cada vez ms graves, y la incorporacin de mi hijo a las tropas guerrilleras,

junto a mis hermanos, era algo que yo prefera no creer, aunque cada vez era ms
difcil negar lo obvio: los camuflados, las armas, las amistades, definitivamente
el pueblo se estaba pudriendo, y mi familia con l.

Mi padre, don Eliseo, nunca le dio gran importancia a los chismes que

por el pueblo se escuchaban, y deca que si esos tipos venan por sus hijos, l iba a
hacer lo que fuera para evitarlo, y esconderlos o llevrselos para algn lado antes

de que se volvieran guerrilleros. Nancy, por el contrario, asegura que el instinto


de madre y sexto sentido que tienen casi todas las mujeres le deca que todo ese
rollo no acabara en nada bueno: Siempre supe que no bamos a estar en Ibagu

mucho tiempo y lo nico que poda hacer era rogarle a la virgencita que no nos
dejara morir sin nada.

Relata con una tristeza evidente en su rostro que un da cualquiera su

hermano sali en la tarde hacia el pueblo a comprar el mercado para la finca,

cogi el dinero, su cachucha preferida y sali sin prisa, vindolo caminar con
una nostalgia difcil de describir. Sigui en sus quehaceres diarios y cuando ya

llegaba la noche, cuando la luz de la luna era la nica que iluminaba el camino
que l haba tomado, la preocupacin de hermana y la ansiedad de su madre
preocuparon a todos en el hogar.

38

Lgrimas

de

una

lucha

interna

Ninguno en el pueblo lo haba visto llegar a la plaza principal o lo haban

visto conversando con alguien, simplemente era como si la tierra se lo hubiera


tragado. Pas una semana, luego dos, luego un mes, despus un ao, y desde

ah no saben absolutamente nada de su querido hermano; su paradero en la

actualidad es incierto, no saben si an est con vida, si el grupo guerrillero se lo


llev o si decidi marcharse de la casa.

Luego de la partida de su hermano, los hombres armados, como los

describe ella, empezaron a exigir dinero a cambio de proteccin y tambin les

solicitaban animales que pudieran vender rpidamente y hacer dinero fcil; si


no reciban el dinero que pedan, atacaban a sus hermanos y tambin le pegaban

a su padre. Luego, ya no era suficiente con cocinarles y darles plata, adems


nos queran quitar la finca que trabajbamos con tanto esfuerzo todos los das.
Mientras todo esto ocurra, mi hijo estaba cada vez ms metido en el grupo
guerrillero; a causa de la falta de dinero empez a hacer favores ms seguido

y ya se la pasaba con ellos, hasta que un da me lleg a la finca con camuflado

y fusil, dicindome que era guerrillero y que ahora iba a luchar por la libertad
del pueblo, y con un poco de ideas que le haban inculcado. En ese momento

me di cuenta de que mi hijo haba cambiado y que era difcil hacerlo cambiar de
opinin.

Mientras el hijo de Nancy estaba en los campamentos de la guerrilla, a

su hogar empezaron a llegar intimidaciones de muerte por parte de la tropa que

arrib a la zona y amenazaba a las familias. Como Nancy y su familia, mucha


gente del pueblo empez a ser atacada cuando estaban solos por los caminos de
las veredas cercanas, as comenz el desplazamiento en esta zona del pas.

Mi seor padre saba que no podamos seguir tolerando esa situacin

durante mucho tiempo, entonces les comunic a todos en la casa que tenan que

abandonar ese lugar y formar una nueva vida en otro lado. Ese otro lado era
Bogot, donde haban escuchado que el gobierno ayudaba a gente desplazada

con subsidios de vivienda y oportunidades de empleo. As que se dedicaron a

vender sus cabezas de ganado, sus gallinas y enseres para tener dinero y poder

desplazarse hacia la capital del pas, donde, segn ellos, tendran una mejor
oportunidad con trabajo honrado y una vida con menos inconvenientes.

Mi hijo Ramiro recapacit y se dio cuenta que todas esas ideas que le

haban pintado como la libertad del pueblo no eran ms que un discurso barato

39

De

la

tierra

al

o lv i d o

para poder reclutar gente joven y pelear una guerra inventada y sin razn de
ser, que lo nico que deja son mutilados, pobreza, tristeza y una enorme herida

en todos a los que nos ha afectado directamente. Cuando yo ya estaba decidida


e venirme para la ciudad, sola y con unos cuantos pesos, mi hijo me llam para

recogerme en la finca y partir ese mismo da hacia Bogot en busca de nuevos


proyectos.

Narra que al llegar a la ciudad la realidad fue otra, no nos ayudaron

porque dizque no podamos demostrar que ramos desplazados por la violencia

y nos toc empezar a pasar penas, mendigando y rebuscando durante ms de


un mes por un lado y otro, buscando un techo que nos refugiara y tratando de

superar lo ya vivido. Buscando cada da lo mnimo para poder comer, aunque


fuera una vez por jornada. Investigamos la forma de poder contar con las ayudas

prometidas en televisin, pero para nuestra mala fortuna no encontramos nada


porque aqu en Bogot no le creen nada a uno y piensan que solo buscamos

dinero para meter vicio, por lo que nadie nos ofreca absolutamente ninguna

solucin y s todas las puertas cerradas y policas tratndonos mal. Despus de

esto conseguimos una pieza y nos toc pasar mes y medio viviendo all, pasando
incomodidades, fro y hambre, pero por lo menos ya no nos tenamos que quedar
en la calle y a mi hijo no se lo llevaba la polica, como tantas veces nos pas.

Mientras tanto, seguamos intentando encontrar un trabajo para

pagar un mejor arriendo en otro lugar. Nancy pudo incluir a su hijo en unos
programas del ICBF, pero el nio al principio no responda satisfactoriamente a
las ayudas que se le brindaban, ya que, segn nos cuenta Nancy, despus de su

vuelta al hogar su hijo era muy violento y no quera estudiar ni socializar con
nadie, y muchas veces llegaron a pensar que no seran capaces de soportar el

comportamiento del nio causado por la condiciones vividas en el monte. Es

un proceso difcil le decan los trabajadores sociales a Nancy, pero al pasar cinco
largos meses de un arduo trabajo, se empezaron a lograr mejoras y, aunque su
hijo todava no es el mismo que tena antes de esa experiencia, ya por lo menos

sonre de vez en cuando y ha conseguido buenas calificaciones en sus trabajos,


tambin se le ve motivacin de seguir adelante.

Mis dos hermanas, Roco y Geny, encontraron una casa de familia en la

que trabajaron y me ayudaron para entrar en otro lugar a cocinar, barrer, planchar

y cosas por el estilo y, aunque ya no tenga que mendigar ni rebuscarme tan

40

Lgrimas

de

una

lucha

interna

complicadamente la comida, lamentablemente seguimos viviendo en arriendo y


no he podido cambiar de trabajo, y me refiero lamentablemente porque ya estoy
agotada de tantas labores por tan poco dinero.

La verdad yo no quiero volver a Ibagu, all ya no tengo nada y solo

sera ir a hacer lo mismo o peor de lo que estoy haciendo ac, y la verdad es

que tengo ms oportunidades de mejorar mi calidad de vida aqu en Bogot,

adems mi hijo Ramiro ya est buscando un trabajo fijo y tiene pensado meterse

a estudiar en el SENA, que dicen que es una vaina muy buena para que l pueda
seguir adelante; solamente me da nostalgia por nuestra finca y por mi hermano,
que ojal est bien donde est. Ahora, lo nico que queda es seguir luchando

aqu para poder descansar en algn momento como todos debemos hacer en esta
vida. Cuando menciona esto se le puede ver en el rostro el cansancio de una

mujer que lleva luchando toda su vida, y que lo nico que quiere es tener una

existencia normal y poder ver a su hijo como cualquier muchacho de su edad,


trabajador honrado y con la frente en alto.

41

La llegada a Bogot,
a qu institucin voy?
Diego Velasco, Juan Sebastin Obando,
Alejandra Mosquera y Samuel Ocampo

rimero que todo, por qu no contextualizar un poco la

actividad que hacemos ac como delegada, la delegada para los derechos de la

niez, la juventud y la mujer, nosotros ac defendemos los derechos de nios,

nias, adolescentes y mujeres. Por mi parte, me desempeo en temas especficos


de mujeres, y de mujeres vctimas de violencia, tanto en el marco del conflicto
armado, como fuera de l. Dentro de esas actividades nosotros, con las mujeres

vctimas de la violencia en el marco del conflicto armado, acompaamos todo

su proceso con lo que ellas requieran. Puede ser en temas de desplazamiento,


todo lo que requieran frente a accin social y para incluirlos en los programas,

acceder a los servicios y derechos que les ofrece el gobierno y tambin en temas

de seguridad. Nosotros ac, con la coordinacin de la delegada directamente,

trabajamos en tres nfasis: uno es la proteccin, la participacin y el acceso a


la justicia. En el tema de proteccin, en el marco de trabajo con las mujeres,

nosotros tratamos de garantizar su proteccin para que puedan ejercer el derecho


a la participacin. Entonces, muchas de estas mujeres son mujeres que ejercen

actividades de liderazgo que han sido vctimas de violencia, de amenazas, de


hostigamientos, vctimas de abuso sexual y, digamos que ese es el panorama

de lo que hacemos ac. Bueno, la pregunta especfica es, qu s yo, qu pienso


del conflicto armado? Pues, bueno, ahora no s si han visto todo el debate que

43

De

la

tierra

al

o lv i d o

se est presentando en relacin a si en Colombia hay o no conflicto armado,

toda la posicin que asumi el gobierno pasado y qu pretende asumir el actual


gobierno. En realidad, para nadie es una mentira que siempre hemos estado
en conflicto armado, es decir, pueden llamarlo como quieran llamarlo, pueden
llamarlo grupos marginados, ponerle Bacrim, ponerle el nombre que quieran,

pero todos sabemos que detrs de eso estn los mismos, o sea, la misma situacin
que rodea a Colombia desde hace cincuenta aos o ms.

Pero ltimamente se pregunta: Por qu el gobierno pasado dice que no

es un conflicto?, y este ya est asegurando que en Colombia s hay un conflicto


armado, es sencillamente un juego poltico. Yo creo que el gobierno pasado

tena otros intereses polticos y otros intereses econmicos, de ah su inters en


proteger a ciertos grupos y a personas que hacan parte del conflicto armado;

digamos que, quizs, el gobierno actual no se interesa por eso, adems que la

necesidad ante la comunidad internacional, de llamar las cosas como son, eso
tambin es una posicin conveniente para el gobierno actual, porque al gobierno

pasado eso no le interes jams. Por qu?, porque todos sabamos que haba
cierta relacin del gobierno pasado y algunos grupos armados al margen de la

ley, entonces podemos decir que es una estrategia poltica ms y, tambin ahora,

en el actual gobierno, creo que la idea es estar bien con todos, es un gobierno
bastante conveniente, entonces no quiero estar mal con nadie, a todos les digo
lo que quieren escuchar y a todos los tengo tranquilos; no es un gobierno tan

agresivo como el anterior, entonces creo que la cuestin ha sido ms de poltica

y de intereses econmicos que estn detrs de ese cambio, porque ahora quizs
es mucho ms conveniente decir que hacen parte del conflicto armado, decir que
estamos en conflicto armado para este gobierno.

Cuando las mujeres llegan a Bogot, vctimas del conflicto armado, hay

otras entidades incluyendo la Defensora del Pueblo que les pueden ayudar con
su inconveniente; cuando llegan las mujeres, digamos que no es que salgan del

conflicto como ustedes lo dicen, es cuando las mujeres, despus de vivir una

situacin de violencia en el marco de un conflicto armado, ya que no salen, el

conflicto las persigue donde estn, ese es el problema en que ellas estn. Un caso,
digamos que estn en Tolima. La mujer se viene del Lbano, Tolima, desplazada,

por qu? Porque por la violencia, debido a que vivi en una finca, trabaj en
ella, era una tierra por la que pasaban guerrilleros, y a ella le tocaba atenderlos

44

La

ll e g a d a

Bogot, a

qu

institucin

voy

porque, si no los atenda, pues, podran hacerle dao a ella o a sus hijos.
Finalmente, a pesar de atenderlos, abusan de ella y de su hija, entonces la mujer
dice: Ya lo que tena que pasar pas, yo me voy, y se viene para Bogot. Ac,

a una ciudad grande, viene para esconderse. Ese es el argumento de ellas para

venir a Bogot. Primero, porque creen, en cambio yo ya no lo creo que aqu haya

ms oportunidades, todos sabemos que no. Aqu tampoco es que sea la panacea,
mucho menos para la poblacin desplazada, entonces llegan ac y lo que buscan

es proteccin pero tambin pasar desapercibidos y esconderse. Entonces la mujer

sale de su situacin y digamos que con Accin Social siempre han tenido relacin.
Cuando las mujeres declaran su desplazamiento ante el Ministerio

Pblico, ante la Personera Pblica y Defensora, en donde ellas exponen su

situacin de amenaza y desplazamiento, ese es el contacto que tienen con la


institucionalidad, y la relacin que existe entre la poblacin y esas instituciones

no es muy buena, bueno, que porque es mucha gente, hay mucha gente pidiendo
ayuda, pidiendo ser beneficiarias de los programas, y por tal motivo hay

tantas colas, turnos, y la que tenga ese turno la recibir en un ao y le llaman


ayuda de emergencia, ayuda humanitaria de emergencia. Entonces uno se
pregunta dnde est la emergencia?, y dnde est la ayuda despus de tanto
tiempo? Es algo absurdo, es un contrasentido, bueno, digamos que tienen

algn contacto con Accin Social y con la Personera. Cuando llegan a Bogot,

acuden a la Defensora del Pueblo, no todas, no todo el mundo, es decir, lo que


conocemos nosotros aqu es de mujeres desplazadas, lideresas sobre todo que

ejercen defensa de los derechos humanos de la comunidad desplazada y que

buscan la ayuda de la Defensora del Pueblo porque, bueno, porque la Defensora


del Pueblo lo toma de una manera imparcial y quizs la historia ha demostrado
que les ayuda ms a ser interlocutores con otras instituciones que les dan turno a
un ao, por ejemplo, y tambin por lo que estamos haciendo con el Ministerio de

Justicia. Es el que establece los programas de proteccin de derechos humanos,


pero no es que las personas vctimas del conflicto armado vengan siempre ac,
no, las personas golpean todas las puertas, todas las ayudas, todo lo que puedan,
por qu? Porque hay mltiples consecuencias que les ha dejado el conflicto que
han vivido, algunas llegan ac con los hijitos y la familia, otras, por personas
desaparecidas.

45

De

la

tierra

al

o lv i d o

Hay una Comisin Nacional de Bsqueda que hace parte de la Defensora

del Pueblo, que queda cerca de aqu, entonces otras van all. A otras que las

siguen persiguiendo, entonces que necesito que por favor me saquen del pas.

Entonces hoy en algunos programas hay diez mil turnos, diez mil personas
pidiendo que las saquen del pas por diferentes razones. Otras situaciones

como solicitar indemnizaciones tambin lo hacen ante alguna atencin social o

reparaciones administrativas. Entonces son muchas las, digamos, necesidades


de la poblacin que sale del conflicto armado y, as mismo, dependiendo de las
necesidades, llegan a buscar ayuda a las diferentes instituciones.

La Defensora del Pueblo recibe un nmero elevado de personas, cmo

hacen para tratar de ayudar a todas las personas, si acabaste de decir que tantas

personas necesitan diversas ayudas?, cmo hace la Defensora del Pueblo


para tratar de ayudar a cada una y cmo controla esto sin que se le salga de las

manos? No, salido de las manos est hace mucho tiempo porque digamos
que la Defensora del Pueblo, hay un lugar en este sitio que se llama Centro de

Atencin Ciudadana, a travs de ese lugar entran muchas personas que tambin
harn parte del conflicto armado: vctimas del conflicto armado que tambin
tendrn este tipo de problemtica, pero no llegan ac, es decir, esta no es una

oficina de atencin al usuario. No lo es. Lo que ocurre es que, teniendo en cuenta

el tipo de casos, los conocemos, porque gracias a esos casos y a las dificultades
es que vamos a hacer el seguimiento y el acompaamiento; tambin podemos

empezar a presionar a ciertas entidades para que cumplan, para que respondan,
para que hagan tales cosas, o sea, ustedes prestan estos servicios, pero miren que
no los prestan bien o miren cmo no les cambian las necesidades a la poblacin.

Entonces, una cosa es la gente que llega que no conozco, que llega a hacer unos

trmites. Lo que s es que abajo, en general, la gente que llega por Centro de
Atencin Ciudadana busca al defensor pblico, en el marco de un proceso

jurdico, entonces algunos estarn en esos procesos, por ejemplo, gente que viene

a denunciar ante la Fiscala por ser vctima de algn conflicto armado o hecho

ilcito. Bueno, hay un montn de casos en los cuales ustedes podran indagar en
la Unidad de Atencin al Usuario.

Aqu, digamos que una de las cosas que me falt decir frente a la

pregunta que hicieron es que, aparte de las instituciones del Estado, estn unas
ONG que defienden los derechos de mujeres o de jvenes desplazadas. Nosotros

46

La

ll e g a d a

Bogot, a

qu

institucin

voy

trabajamos con organizaciones como SISMA, con Casa de la Mujer; cada una
tiene su papel, pero digamos que dentro su papel est orientar, acompaar a

las mujeres, y muchas veces nos dicen vengan, ustedes qu pueden hacer como

institucionalidad frente a tal caso. Pero s est desbordado, nosotros igual

conocemos una cantidad de casos diez mil porque no es nuestra funcin, es

decir, nosotros no somos una oficina de Atencin al Usuario, nosotros somos una

oficina que se encarga ms bien de temas ms grandes, ms polticos, como hacer


incidencia poltica o gestiones en materia de construccin de polticas pblicas.

Digamos que todos estos casos que llevamos que no son muchos, nos

sirven de insumos para las labores que realmente debemos hacer, que son ms
generales y no tan particulares del caso Bueno, y que realmente estn ac,

por ejemplo, aqu tenemos muchos trabajos de hacer seguimiento a situaciones

especiales o a leyes, en este momento hay una que es la Ley 1257 de 2008, que es
la Ley de violencia contra las mujeres, y aqu hay una serie de actividades frente

a esa ley, la ley 98 del Cdigo de Infancia, y existen una serie de actividades de

acompaamiento y seguimiento a la implementacin de la ley. Hay una cantidad

de escenarios y espacios en los que se participa en el marco de las actividades que


s son las que corresponden a esta delegada.

Si ustedes atienden los casos ms conflictivos frente a la poltica, deben

haber algunos de estos casos que le hayan afectado la vida emocional. Nos
podras contar de algn caso que recuerdes? Bueno, la verdad s son muchos casos

y todo el tiempo vivo afectada porque, primero, son mujeres, entonces uno parte
de la base de solidaridad total y son vctimas de la violencia, que no es solamente

que la golpeen y no solo en violencia intrafamiliar, sino que adems de que la


golpearon, tambin la violaron y, como si eso fuera poco, tambin a sus hijos, y

como si eso fuera poco, la persiguen. Entonces, s es bien difcil, pues la verdad
aqu, no todos los das, pero muchos das a la semana tenemos conocimiento de
casos y pues yo no creo que sea insensible y que no me afecten, por el contrario,

me afectan, pero uno tiene que ser objetivo en estos casos: all el problema, yo
ac. Tampoco hay una oferta para los funcionarios, para los contratistas del

Estado que atienden a las vctimas fuera del conflicto armado que garanticen el

manejo del riesgo emocional. Existen proyectos que no han salido adelante, son
temas que se han quedado en stand by que quizs no consideran tan importantes,

pero realmente creo que hay gente ms antigua que lleva trabajando con vctimas

47

De

la

tierra

al

o lv i d o

y que o una de dos, o pasa el tiempo y se vuelven insensibles y entonces pierden


un poco la capacidad de comprender al otro, de analizarlo, de ayudarlo, o por el

contrario, hay gente que no eso est muy fuerte para m, yo prefiero irme a un
banco, all no me entero de nada, vivo en un lugar hermtico.

Bueno casos que me hallan impactado? Muchos, pero hay uno de

una mujer, que les estaba contando ahorita. Ella trabajaba en su finca en un
lugar cerca al Tolima y viva con sus hijos y su familia, y bueno, la guerrilla

empez a pasar por all a pedirles que le cocinaran y esto ocurri por muchos
aos. Ella lo permiti, pero uno de estos hombres un da abus de ella y luego lo
cogi de costumbre. Despus, muy recientemente, el hombre quera abusar de la
hija menor, pero cuando lo estaba haciendo la madre de la nia lo golpe en la

nuca, se march con su hija y al parecer mat a este hombre. Entonces uno como
persona piensa cargar con una culpa sabiendo que yo estoy defendiendo a mi

familia y quiero un bien para mis hijos, y ahora me persiguen? Por qu? Porque

le hizo dao a uno de los suyos. Eso me ha impactado mucho, no solo por el dao
emocional hacia ella. Aparte de que no hay economa social, no tiene dinero; por

lo menos uno dice: si esa persona tiene salud mental, pues puede moverse o algo
se inventar, pero cuando estn anonadados emocionalmente, esa incapacidad

psicolgica que viven, estn muy jodidos, y eso es gracias a ser vctima de todas
estas cosas. Es una situacin que no es de hoy, es algo que lleva muchos aos de
sufrimiento. Hay muchos casos, pero digamos que el tema particular dentro de

varios casos frente a la violencia sexual es, o las mujeres quedan embarazadas o
quedan infectadas de una enfermedad de transmisin sexual, y jodidos porque

salen a buscar la fuerza pblica a ver qu le pueden ofrecer, pero a veces es igual
cargar con la cruz de una enfermedad o la de un hijo no deseado, y se dejan las
que prefieren tenerlos y no abortar esos son los casos que tenemos aqu.

Los casos que ms duro pegan son los que tienen que ver con los nios, a

los nios que no tienen nada que ver con los temas y tenaz. Los nios bsicamente
son damnificados en su proceso educativo que es ms tenaz, vienen del conflicto

armado, los desplazan, all estaban estudiando, tenan su vida familiar, sus

amiguitos, su estabilidad, y llegan a una ciudad como esta, les toca estudiar en

un colegio donde quizs se pueden encontrar con muchas cosas para aprender
y no muy buenas. Ustedes saben que en un lugar pequeo, a veces, es ms sano,

48

La

ll e g a d a

Bogot, a

qu

institucin

voy

pero la gente no tiene mucha malicia y llegan a un lugar a vivir cosas que no
tiene por qu vivir, pero les toc, esto es muy cruel y uno tambin siente la

frustracin. El manejo de la frustracin en un trabajo de este tipo demanda un


oficio, uno llama, busca, asiste a reuniones, pero el da a da de nosotros sigue
pasando mientras uno cuadra la reunin, que eso tenga una formalidad, el da a
da del otro va ah, sin que comer, sin colegio, es duro, bien difcil.

Las mujeres vienen ac emocionalmente destrozadas: ellas tienen la

posibilidad de hablar con el siclogo porque es difcil que se abran a una persona

desconocida, una persona que no tiene nada que ver; el mtodo que se hace para
brindarles esa confianza, brindarle la confianza para que estas personas puedan

sentirse apoyadas, para comunicarles su problema y brindarles todos los servicios.


Ese tipo de servicio se brinda en la Defensora, pues la verdad aqu no prestamos

el servicio teraputico; yo soy abogada, pero aqu en el equipo hay una sicloga
y una terapeuta ocupacional. No prestamos el servicio teraputico bsicamente

porque no hay la capacidad: una persona para todos estos casos, sabiendo que
la terapia requiere constancia y requiere que se cumpla con un plan de trabajo
con el paciente, que le diga nos vamos a ver dos o tres veces por semana, vamos

a trabajar tales temas. Esto requiere mucho tiempo y realmente ac nosotros no

hemos podido tomar la decisin de ampliarlo, no prestamos esos servicios porque


no podramos hacerlo como se debe hacer, por eso mejor no se hace.

El tema es que cuando las personas vienen aqu, lo primero que se hace

es documentar el caso, pero qu es documentar el caso? Es cuando la mujer

nos cuenta unas cosas ms relevantes que otras. Las historias por lo general
empiezan bueno, en 1998 estaba en tal lugar, me desplac a tal lugar, y que tal

cosa, tal cosa, hoy necesito, los traemos al presente y les preguntamos qu

necesita hoy?, qu ha recibido de la oferta institucional?, qu no ha recibido?,


qu necesita?, dnde vive?, cmo estn sus hijos?, de qu viven?, en qu
trabajan?, seguridad?, entre otras preguntas bsicas con las que se empieza el

anlisis para ver, desde la Defensora del Pueblo, qu debemos hacer frente al
caso. Traen muchas cosas, entonces se enfoca en dos o tres, pues hay que arrancar

por algo, no se puede todo al tiempo; se arranca con lo ms importante: tal tema,
tal da. Sin embargo, en el ejercicio de narracin de toda la historia, ellas reviven
todos esos hechos de violencia que tanto han abreviado y eso por lo general lo
conduce la sicloga, pero me parece un poco, y creo que es as, inadecuado.

49

De

la

tierra

al

o lv i d o

Creo que si una persona vctima me echa el cuento es porque yo le voy a

prestar un servicio y la voy a acompaar en su proceso. Despus de que me eche


el cuento, usualmente se escucha y la remitimos a una organizacin que preste

el servicio de asesora de tratamiento teraputico para las mujeres vctimas de


violencia en el conflicto armado o fuera de este, eso s lo hacemos, pero eso de
profundizar tanto en el caso no es tan qu te cuento, que me viol, me hizo

y me deshizo, y uno solo puede decir muy doloroso. Yo soy abogada y yo no

te remito, para decirle qu puedo hacer por usted, ya pas, eso no es tico, ese
pedazo no me fresquea. Ah hay un error de procedimiento, as funciona, pero
no debera funcionar as, pero bueno, somos conscientes de que las mujeres y los
nios que atendemos requieren de atencin si vienen buscando este servicio.

Ahora, lo que hace este servicio es muy poco, es muy poco por ser

gratuito, es decir, tiene que ser una ONG o instituciones que trabajen el tema

del orden gratuito comprometidas, que conozcan el contexto del conflicto

armado, porque no cualquiera puede venir a atender a una mujer vctima de


la violencia sexual y una de conflicto armado, porque sencillamente no es lo

mismo a otro tipo de violencia. En cuanto a la violencia que ofrece el conflicto

armado, no es lo mismo, es muy diferente y solo un terapeuta que ha tenido


relacin con el conflicto armado podra conducir el caso de la manera adecuada.

Existen instituciones como Creemos en Ti, Abre, y otras muchas, y es as, no es


que nosotros los enviemos, pero van all de todas formas porque son los lugares

gratuitos para la gente en estas circunstancias. En estos lugares s hay una persona

que las atienda, pero tampoco estn bien preparados para afrontar esta situacin,

ya que se presentan situaciones como que no tienen los recursos para trasladarse
a esos lugares, entonces tenemos que coordinar una organizacin que le cubra los
traslados para poder cumplir con su terapia.

Hay muchos testimonios en estas oficinas, se ha cuestionado el

conocimiento de las instituciones estatales y gubernamentales y cmo son los


pasos de una vctima para acceder a los servicios que ofrecen estas entidades

para ayudarles en su caso. Bueno, lo que pasa es que gran parte de las mujeres

de las que acompaamos ac son lideresas, defensoras de los derechos humanos


de la poblacin desplazada, lo que significa que han tenido acceso a informacin.

Entonces, por ms de que estas mujeres vengan de pueblos recnditos, por

ms de que no tengan niveles de educacin muy altos, son mujeres que se han

50

La

ll e g a d a

Bogot, a

qu

institucin

voy

movido en un campo donde la informacin fluye gracias a esta informacin;

se pregona en todas partes ellas ya la tienen ms clara que uno, pero total,
adems, ellas se encargan de los procesos de sus compaeros es que usted

tiene que hacer esto, lo llevo, lo traigo, ellas se mueven como pez en el agua

en temas de institucionalidad. A ellas las conocen, ellas van en representacin


de sus organizaciones; en ese aspecto, cuando son poblaciones con lderes, hay
conocimiento y las que no tienen la capacidad de averiguar, preguntar ms por
un tema que han logrado, entonces, no s, dnde queda algo?, o no s, cmo

ser?, pregunte qu nos plantearon?, temerosas como cualquier otra poblacin


que est pasando por esta situacin.

Otra poblacin que no sea desplazada se asusta fcilmente, le da temor,

no pregunta, pero por supuesto s que hay gente que no est metida en este

proceso; el calvario es cuando conocen todas las organizaciones, tocan todas

las puertas, entonces yo all fui. No, yo all fui, van tocando puertas. En esa
medida es que conocen todas las instituciones, gracias a esa necesidad que van

escuchando en las filas en la UAO, en las filas eso es una cartilla porque, claro,
cada persona hablando de su caso y qu ha hecho, qu no ha hecho, y todo eso
va nutriendo al que va llegando. Entonces yo tengo que ir all, voy a ir all, esa

es como la cadena de informacin. Pues tambin s que la poblacin en general


tiene muchas dificultades para acceder al lugar en el que debe estar la ayuda,
entonces toca adivinar.

Entonces no hay campaas en medios de comunicacin sobre las

organizaciones y los servicios que le brindan a esta comunidad, la informacin


para poder llegar a la institucin que ms necesitan. Pues s hay, digamos, en la

Defensora del Pueblo hay rutas de atraccin, hay mucha informacin por parte
de Accin Social que no es clara, la informacin es muy difcil, que precisamente
creo que es algo intencional, pues trae muchos pasos y vueltas, ya que para

atender tanta gente es mejor que ellos vayan entendiendo de a poquitos y as


vamos atendiendo a pocos de la poblacin. Por parte de Accin Social, hay una
dependencia que da educacin en derechos humanos. Ellos hacen actividades,

cartillas, diplomados, cursos, pero no s si eso llegue a toda la poblacin y saber


si hay poblacin que tenga inters, pues todas las instituciones ponen carteleras
y yo creo que no son muy claras, lo cual tiene como intencin que la gente se
demore en pedir sus servicios.

51

De

la

tierra

al

o lv i d o

Debe ser ms difcil trabajar con las lderes porque, como t dices, ellas se

mueven como pez en el agua, entonces ustedes al querer brindarles una ayuda,

ellas se pueden sentir a gusto con la ayuda brindada. Pero se debe tener en
cuenta que atendemos poblacin lideresa pero tambin otro tipo de poblacin,

me entiendes, unas son lideresas, unas son vctimas, pero dentro de esto hay
dos categoras: la primera es de mujeres, nios y jvenes vctimas del conflicto

armado y, la otra es mujeres, nios y jvenes no vctimas del conflicto armado.


Algunas mujeres vctimas del conflicto armado son lideresas, no todas. Ahora
s la respuesta a la pregunta, el hecho de que ellas tengan informacin y de que

sepan, se puede decir que no es tan conflictivo, digamos, es ms bien el engranaje

en lo que les falta o, si ya lo hizo, hagmoslo a travs de la Defensora, porque

la Defensora presiona para que a usted le brinden la ayuda ideal ms rpido.


Pero lo que s podra ser conflictivo es un poco el tema emocional, eso s es lo

que a veces discuten. Porque tienen ciertas carencias y ciertas prioridades, y

a veces el tema de las necesidades bsicas insatisfechas no les permite ejercer


adecuadamente sus actividades de liderazgo, pero no es conflictivo. El hecho de

que ellas tengan informacin nos ayuda, es ms, ya han avanzado en su proceso.
La funcin que se cumple exactamente, en cuanto a la ayuda a estas

mujeres, primero est recibir a la mujer, documentar el caso y establecer un plan

de accin. Bueno, el plan de accin sera que la mujer necesita que el Ministerio
del Interior y de Justicia establezca un esquema de proteccin, y que el esquema
tenga las caractersticas necesarias para cada mujer; eso lo hago yo con la ayuda
de la delegada, de la psicloga y de otras personas, porque no solo est el contexto

jurdico, sino tambin el contexto psicosocial, toda la parte de educacin de los


hijos, de salud, que es lo ms riguroso de lo jurdico, prcticamente es acompaar

el caso. Todos los trmites yo los tengo que hacer, por ejemplo, van a hacer
traslado de salud de una mujer para Bogot, debo acompaarla, eso es como uno

de los temas de inters. La otra parte es la gestin ante las instituciones, ir, llamar,
asistir a reuniones, esa es una de las mayores actividades que realizo, pero eso es
en general.

Se habla de mujeres lderes, pero se debe aclarar cmo una mujer se va

volviendo una persona lder. Debemos tener en cuenta que el tema est en que

ellas viven la situacin de violencia, deben irse de su hogar y deben ir a vivir a un

lugar hostil, como la ciudad, que es hostil para aquellos que no viven ac, y al ver el

52

La

ll e g a d a

Bogot, a

qu

institucin

voy

difcil acceso a la informacin, a los programas o a los beneficios, las personas ven

que es conveniente asociarse, agruparse para buscar las organizaciones, porque


a ellos s los escuchan, ms que al individuo solito. Entonces es un proceso de
sentirse sola, de pensar que todo est complicado, pero tengo amigas que estn

en tal organizacin, entonces empieza a tocar la puerta de esta institucin, en

ese momento toman la iniciativa de trabajar en esta institucin, tener acceso a la


informacin y empezar a ejercer su liderazgo. En el caso de las mujeres tambin

es apoderamiento, esto significa llenarse de credibilidad en s mismas y de


fortaleza. Es una manera de sanar y de empezar a ser reconocidas. Por ejemplo,

est el caso de una mujer que est planeando viajar a Suiza para asistir a una
reunin de las Naciones Unidas, pero la mujer consigui esto gracias al trabajo

que ha ido desarrollando en la institucin. Algo que tambin es muy importante


es que se debe llenar de motivos para salir adelante y ayudar a la comunidad, esa
es una muy buena razn.

Con el hecho de trabajar aqu en la Defensora del Pueblo, que se est

tan involucrado con el conflicto, se debera tener una postura muy neutra y

empezar a recomendarles a mujeres, nios o a cualquier persona las diferentes

instituciones pblicas y privadas. Al empezar a asistir a estas instituciones se les


debera recomendar o decirles qu hacer para poder empezar a solucionar su
problema y poder recibir la ayuda que necesitan, al igual, ellos tienen que tocar
todas las puertas, pero pues yo conozco cmo es esto, y tambin s qu es ir solo

y la diferencia a ir con la Defensora del Pueblo. A ellos las instituciones le hablan

en chino, a nosotros nos hablan un poquito ms clarito y entonces entre los dos
ya se puede decidir qu hacer para poder avanzar en el proceso. Aun as, yo no
les puedo decir que no vayan a ningn lado porque todo es muy malo, igual

all est la oferta, entonces toca ir, pero se debe ir con informacin, sabiendo con

quin va a hablar o con quin se va a entender, tambin se debe ir acompaada


en los casos que son pertinentes, pero ese es el conducto regular, es decir, yo no
podra saltarme Accin Social, porque Accin Social es la que les va a dar ciertas

bases para ingresar en ciertos programas e indicarles cul es el camino indicado.


Muchas veces a ellos les dicen el camino largo, el tortuoso, pero nosotros, que
ya conocemos, sabemos el camino tranquilo; eso es lo que deberamos hacer,

ayudar a interpretar las rutas, hacindolas entendibles y accesibles para un mejor


proceso con cada persona que la necesita.

53

De

la

tierra

al

o lv i d o

El Estado debera mejorar y empezar a ayudar a estas personas mucho

ms, aunque creo que no es solo una accin, primero es importante que se
reconozca el conflicto armado, es importante que empecemos a llamar las cosas
por su nombre, es importante que dejemos de hablar de delincuencia organizada o

delincuencia comn. Empezar a sensibilizarse, porque las cosas seguirn como el


juego de Accin Social, que no reconoce el desplazamiento, si el autor del crimen

no es la guerrilla, los paramilitares, las guilas Negras y otros, dependiendo de


la regin.

Es importante decir que las instituciones son personas, no es la casa o el

edificio, entonces al ser las personas que tienen la necesidad de ayudar a otras,

yo creo que un punto que se debe mejorar es el de dar herramientas o bases, a


los funcionarios o a los contratistas o a cualquier persona que desee ayudar a la

mejora de estas personas, y las herramientas y todo sera algo importante para la
atencin de las personas, porque yo creo que as se va a evitar un problema. Pero
tambin esto va mucho con la carga emocional que va en el contratista o asesor.

No es lo mismo escuchar lo que un nio dice a lo que un adulto dice, por

eso se necesita muy urgentemente la mejora de esto.

Lastimosamente, los recursos que tiene el pas se quedan en la lnea

de corrupcin de la poltica, y es darse cuenta de que todos los que estn ah


tuvieron educacin, es decir, alguien los estuvo ayudando a crecer. Entonces el
problema es de educacin, se pueden hacer muchas reformas, pero va a ser lo

mismo porque la semilla de la corrupcin siempre va a estar ah, a menos de que


llegue gente con muy buena educacin.

Y la verdad no creo en esas reformitas que hacen, si eso no tiene una base

todo va a seguir siendo lo mismo.

54

La esposa del arquitecto


Juan David Oyuela Rodrguez

on una mirada al horizonte que resaltaba un brillo tenue en las

mejillas de su cara redonda, y fijando un punto fijo en el cielo se encuentra aquella

mujer, distante de la realidad, pero con la cordura suficiente para convencer con
sus palabras el por qu la vida est llena de sorpresas. Sus ojos reflejan indignacin
y furia con ansias de venganza, pero el sentido de la vida la mantiene imponente

y firme ante cada palabra salida de su diminuta boca con una pequea cicatriz

en la parte baja del labio inferior que, mientras sentada en una acera a medida
que las busetas estremecen al pasar, su postura se convierte en una estatua de la
libertad femenina.

Es un ejemplo digno de verraquera y entusiasmo, cuando de luchar y

salir adelante se trata, con las manos entre las piernas y el cabello recogido, pero
ante todo con gran estilo, esta mujer con nombre netamente colombiano cuyo

color hace la esencia, narra su mundo y la historia de su vida. Est convencida


de que no es una mujer comn y corriente que sobrelleva la vida de manera

inusual, y que a pesar de tener sus cosas y vivir con gente normal, sabe que su
raza, su cultura y su vida la resaltan en un mundo donde el racismo, la opresin
y el maltrato son fruto de la armadura irrazonable que desde siglos pasados se
ha inculcado como injusticia.

55

De

la

tierra

al

o lv i d o

Tener dinero no hace la vida ms sabrosa y fcil cuando existen fbicos

del progreso y la vida social, pues, en un mbito social, el que tiene ms dinero

siempre es el ms envidiado y criticado por la gente que en algunos casos tilda


de narcotraficante o torcido a una sencilla cara trabajadora. No es fcil cargar
con dos millones de pesos en el bolsillo sabiendo que por cada quinientos mil,

tienes alguien que te persigue para arrebatrtelos, 4 enemigos del dinero y 4

posibilidades de morir. Quibd es una rica zona selvtica, as como es rica en


grupos ilegales armados encargados de imponer sus leyes y sus normas a este
departamento, el Choc, donde ni la ayuda humanitaria ni la seguridad del

Estado asoman cabeza con traje verde. As, en Quibd, cualquiera es propenso a
lamer el suelo de su casa limpiando la desgracia de su existencia.

En mis trminos, esto fue lo que Maritza Chaparro dijo al comenzar un

relato que me cautiv y convenci de la irona del mundo en el que vivimos,


todo pareca tan perfecto y bonito porque lo tenamos casi todo, mi marido era

uno de los hombres ms adinerados y respetados de la ciudad por ser llamado

doctor, l era arquitecto y de los buenos, como dicen por ah, solamos viajar
constantemente y hacer mercado, lo nico es que nuestra casa no era lujosa por
cuestiones de seguridad.

Para Maritza Chaparro, los lujos no representan una vida tranquila, ella

afirma que tener mucho lujo es llamar al demonio, y la comprendo, pues en un

pas donde la envidia supera la solucin a la violencia y en donde hay que ocultar

los pesitos de ms para no ser secuestrado, hay que huir del peligro para vivir en

tranquilidad. Seamos sinceros, en Colombia no se puede ser rico si no se tienen


mil hombres a las espaldas de uno cuidndole la puerta de la casa y la camioneta
blindada. Entonces siempre estaremos propensos, como colombianos, a vivir
reprimidos como pobres sin sentido e ignorantes mal pensantes.

A mi marido lo mataron por tener plata y porque la gente lo quera,

y usted sabe que los enemigos salen de donde menos uno lo espera; fue difcil
aceptar que tambin nos queran matar a m y a mis hijos, y por eso fue que

decidimos dejar todo botado a pesar de que lo tenamos, como le digo, casi todo:
casa, comida, ropa y algunos lujos, pero la vida siempre es ms importante que
las cosas materiales.

Edwin, el esposo de Maritza, era un hombre trabajador y dedicado

a su familia y al bienestar de su comunidad pues, segn Maritza, era un gran

56

La

esposa

del

arquitecto

lder comunitario que colaboraba con la toma de decisiones. En pocas palabras,


era todo un ciudadano promotor de paz y desarrollo. l era arquitecto a nivel

nacional y su nombre siempre quedaba en lo alto en todas partes; para esta mujer
viuda su marido siempre ser el hombre perfecto y de quien an est enamorada,
as sea en la mente, pues le dej el recuerdo ms hermoso de la vida; sin importar

las circunstancias, siempre mantener la esencia de que la raza no derrumba la


grandeza.

Un da yo estaba preparando la comida como sola hacerlo todos los

das y, como buena esposa que se respete, los nios estaban donde una familiar

pasando vacaciones. Eso fue hace 5 aos, como a las 8 de la noche, y una vecina
lleg corriendo a decirme que le haban disparado a Edwin mientras vena

para ac, como el trabajo era cerca de la casa, l se iba y vena caminando sin
problemas; eran como 10 minutos ms o menos de la casa al trabajo. Yo le dije:

Oiga, Claudia, no me haga esas chanzas tan pesadas que estoy de buen humor,
y pues obviamente no le cre, pero despus de que la vi tan afanada y sin risas
ni nada fue cuando me avisp y decid ir a mirar; eso s alcanc a sacar las llaves
y a apagar la estufa porque pens que era una broma como esas que se la pasan

haciendo los vecinos. Fui corriendo persiguiendo a la vecina y, claro, yo vi unos


policas en una esquina y fue cuando me preocup y alargu el paso.

Cuando llegu, ah estaba botado mi esposito como agonizando, no

quiero recordar ese momento porque igual el caso fue que lo mataron y ya.

A esta mujer fuerte y secante le doli el alma al recordar ese momento, y

la voz se apag en un leve silencio que me hizo comprender que era preferible no
continuar con ese tema.

Mire, hasta el da de hoy no conozco a los asesinos de mi marido, y no

s por qu razones lo mataron, como ya le dije, supongo que fue por tener dinero

y ser una buena persona, respetable, o algo as, porque l no andaba con mucho
dinero en la calle y mucho menos con cosas finas, y si lo hubieran querido robar,

se hubieran podido meter en la casa y listo, y es que por Quibd el ambiente es

muy violento y cada rato uno escucha historias de asesinatos o cosas as; esos
desgraciados lo nico que queran era que Edwin dejara de existir porque lo

queran tanto que seguramente si se hubiera lanzado de personero lo hubieran


elegido sin pensarlo, entonces era como un segundo Gaitn, me entiende?, solo

57

De

la

tierra

al

o lv i d o

que negrito y sin campaa poltica, y me refiero a que lo queran y lo respetaban,


a nada ms.

No s qu tan duro sea asimilar la muerte de un ser querido a tan pocas

cuadras de la casa, pero Maritza se ve tan cortante que estoy seguro que si lograra
identificar a los culpables, les arrancara la cabeza con la puerta de la casa. Ver una
cara tan echada para adelante que tiene la vida enfocada en ser una mujer cabeza

de hogar, inspira anlisis e hiptesis que tiene cobertura tan solo en una cabeza
machista. Sera sencillo pensar que a una mujer que le arrebatan el motor de su

vida, como lo es el marido que lleva la comidita a la casa, tenga la capacidad de

seguir una vida normal sin frustrarse y quedar en la ruina por echarse a la pena,
entonces cul es el fundamento y la inspiracin que lleva a una mujer afectada

por la violencia en Colombia a enfrentar la vida con dos hijos y salir adelante sin
problemas del pasado?

A las pocas semanas de haber muerto Edwin, recibimos una carta sin

nombre en la casa que deca que debamos irnos de la ciudad porque, si no,

tambin nos iban a matar cuando furamos por ah caminando, y yo no me iba


a quedar de manos cruzadas a ver si era cierto lo que me decan en la carta. Es
cierto que hay que defender la tierrita, pero sigo insistiendo que ante todo es
ms importante la vida, no s ni por qu nos amenazaron si la verdad yo ni de

la casa sala, escasamente saludaba a los vecinos y eso porque ellos iban a la
casa. En todo caso, en dos das saqu la platica que eran como cinco millones
de pesos que habamos ahorrado con Edwin; a los nios les dije que nos bamos

de vacaciones y alist las cosas en cuatro maletas: eso pareca un viaje a Europa,
le ech candado a la casa y cerr todo muy bien para que no me invadieran la

casita, nos fuimos para el terminal a buscar de una, pasajes para Bogot, a m no
me dio miedo arriesgarme porque yo hice un curso de peluquera y saba que ac
(Bogot) poda conseguir algn trabajo.

El contraste de una mujer de raza negra en una poblacin triguea genera

la opresin y, muchas veces, rechazo por la condicin; lo curioso de este tema es


que Maritza, a diferencia de muchas otras mujeres de raza negra en la capital, y sin

el nimo de ser racista, no parece desplazada por la violencia, sino simplemente

una mujer que vino para rehacer su vida con nuevas oportunidades de progreso
y futuro. No hay que ser experto para leer en su mirada esa satisfaccin de ser

hoy en da lo que es, de lo que ha logrado hasta ahora y el anhelo de superarse

58

La

esposa

del

arquitecto

mucho ms para dejar de ser la mujer viuda que genera lstima y pesar. Por el
contrario, al igual que su asesinado esposo, ella genera respeto e imponencia,

pero para lograr todo eso debi pasar un proceso, aunque no mortificante, pero
que s demuestra el carcter luchador en la vida de esta noble mujer.

Cuando llegamos a Bogot con los pelados, consegu una habitacin

medio grandecita en el Country Sur, pagaba doscientos mil de esa poca, fue

como a mitad de ao, por eso dej que los muchachos no estudiaran hasta que
comenzara un nuevo ao. El cambio fue demasiado duro porque los ahorros no

me iban a durar toda la vida, pero logr conseguir trabajo como manicurista a

la semana y media, ms o menos, y fue un gran avance, por eso la importancia


de tener una educacin de cualquier cosa, en cualquier momento de la vida le
va a servir para comer cuando no tenga con qu. Yo estaba acostumbrada a mi

calorcito, y tena ropa as de tierra caliente, entonces me daba como pena salir a la
calle, pero pues pens en mi marido y yo saba que l me estaba cuidando y an
lo sigue haciendo, entonces no tena por qu darme pena si yo iba para adelante

con mi vida. Le ser sincera, a m no me toc tan duro como a otras viudas que se

quedan en la calle; gracias a Dios esos pesitos lograron duplicarse porque ahorr
y prest con intereses, o si no, imagnese qu hubiera sido de mis muchachos.

Me da piedra que despus de tener mi tranquilidad, mi familia estable y mi vida


de rica, haya tenido que empezar a arreglarle las uas a gente que lo mira con
repudio a uno y rechazo, que se creen ms que uno por la sencilla condicin de ser

una negra en Bogot. Pero bueno, aqu estoy con la cabeza en alto y progresando

con la ayuda de Edwin y de Dios; mis muchachos ya estn terminando el colegio


y son muy inteligentes, y ahora vivimos como ciudadanos normales en un sector

popular de la ciudad, yo ya soy administradora de un saln de belleza y el sueldo


que gano es digno y alcanza para mantenernos a los tres.

La violencia en Colombia deja viudas por todo lado, pero el papel de la

mujer en este pas se construye por la revolucin en el campo laboral para que
una mujer acceda fcil a beneficios otorgados por el Estado que, a pesar de ser

opresor e ignorante, genera campaas de sensibilizacin social para la tolerancia

de los desplazados. Maritza es el ejemplo de esto, de la mujer que calla al mundo


con las ganas de salir adelante y demostrar que el conflicto armado es tan solo
un obstculo de masas incapaces de luchar contra esa falta de voluntad, y perder

el espacio de tranquilidad no significa perder la vida. Ella conoce su vida como

59

De

la

tierra

al

o lv i d o

una historia de motivacin y cierra con un consejo que hala las orejas a las que se
dejan desplomar por lo que Maritza llama obstculos pendejos.

Las mujeres somos verracas, inclusive ms verracas que los hombres,

y no digo que aprendan de m o que yo sea un ejemplo de vida, ni ms faltaba,

simplemente yo les digo a todas las desplazadas: No sean tan bobas, que la vida

no se acaba porque unos idiotas las amenacen, vyanse y listo, pero no dejen su
vida de papaya porque cuando uno lucha consigue ser grande.

60

La traicin, la muerte
y el amor por los hijos
Nallyve Torres y Vanessa Garca

on una piel morena deteriorada por el sol, el cabello crespo

castao claro y una mirada con dolor, pero llena de ganas de alejar a sus hijos
del sufrimiento, Martha, una mujer caldense de 35 aos ha trabajado desde muy

joven y lucha cada da contra el fantasma del dolor, la traicin y la muerte. Sus
hijos son su estandarte, son el motivo para hacer del pasado un recuerdo y del

futuro un ideal que ella busca con mucho esfuerzo y trabajo. Hace tres aos lleg

a Bogot y, a pesar de ser una mujer joven, sus manos lastimadas y cortadas son
solo apenas un reflejo de la dura vida que ha tenido en los ltimos aos.

Vive en el barrio Molinos II, en una pequea habitacin que tan solo tiene

una cama doble y una estufa de un puesto. Lleva tres aos en Bogot y nunca

se imagin tener que venir a vivir ac, despus de haber estado casi toda su

vida en La Dorada, Caldas; siente que no pertenece a este lugar, que la vida en
la capital es muy dura y las oportunidades de trabajo muy pocas. Lleva varios
meses trabajando en un restaurante como mesera, pero el pago diario de sus

turnos no es suficiente para sostener a los tres hijos que tiene, el mayor de nueve

aos, el siguiente de siete aos y el ms pequeo de cinco aos, por eso, con

lgrimas en sus ojos, pero con orgullo de ser una mujer valiente, Martha acepta
que sus hijos vivan en un hogar del ICBF, que los extraa mucho, pero sabe que

61

De

la

tierra

al

o lv i d o

all estn mejor por el momento y por eso no deja de trabajar todos los das para
poder conseguir cmo ubicarse mejor y volver a tenerlos siempre a su lado.

Todos los das los ve y comparte tiempo con ellos, pero sabe que no tiene

las condiciones adecuadas para instalarlos en su habitacin, esta situacin la hace


sufrir porque ella recuerda que hace algunos aos sus vidas eran diferentes.

Viva en el barrio Las Ferias, en La Dorada, Caldas, un barrio muy humilde

en el que ella tena su casa, su espacio y su trabajo; era muy reconocida en su

cuadra por lo trabajadora y por las ricas y econmicas arepas que preparaba, esa
era la manera como ella consegua sus ingresos y aunque el calor del brasero le ha

dejado varias marcas en la piel y problemas respiratorios, ella se senta tranquila


y afortunada por tener un trabajo fijo.

Martha viva con sus tres hijos y su esposo Juan, no llevaban una vida

familiar muy buena porque su esposo se ausentaba varios das o semanas de la


casa, pero para ella esto era normal. As fue desde el principio y simplemente

pens que haca parte de la rutina de su hogar. Al trabajar en el andn de su

casa siempre pudo estar en contacto con sus hijos, a diferencia del padre que

permaneca mucho tiempo fuera de la casa, pero a pesar de eso, ella y sus hijos lo
respetaban mucho. Juan era un hombre tres aos mayor que ella, trabajaba como
conductor de transporte pblico y en ocasiones haca viajes fuera de La Dorada;
Martha cree que por eso le parecan normales sus ausencias en el hogar, pero en

los ltimos meses, antes de la muerte de Juan, sus viajes fueron ms continuos
y prolongados y, a diferencia de los otros, en estas ocasiones Juan llegaba con

mucho dinero, en vehculos diferentes y aseguraba que se los prestaban para

trabajar. Inesperadamente, la situacin econmica mejor un poco hasta el


punto que l ya no quera que Martha trabajara ms, pero ella, acostumbrada
a salir adelante y aportar con el hogar, sigui trabajando. Un mircoles recibi

una llamada que la hizo tomar la decisin ms importante de su vida: la llamada


la hizo un hombre que le deca que se iba a llevar una gran sorpresa, que fuera

al polideportivo del barrio, que all iba a encontrar la respuesta a la repentina


facilidad econmica de su esposo.

Pasaron varios minutos antes de que Martha tomara la decisin, pero

finalmente se fue al centro del barrio y al acercase a la esquina del polideportivo,


vio a su esposo con una mujer en las piernas, una muchacha algo menor que ella
y evidentemente sin marcas del trabajo y muy bien vestida. Esa imagen se qued

62

La

traicin

la

muerte

el

amor

por

los

hijos

guardada en su retina varios segundos, mientras le encontraba respuesta a las

extendidas ausencias de su esposo en la casa, pero esa imagen se desdibuj de su

mente pocos segundos despus, cuando un hombre alto, de cabello negro, vestido
de blanco y con un grupo de hombres, le dice a su esposo: Juan, me traicionaste,

eres un maldito gusano, segundos ms tarde, lo nico que se escuch en las


cuadras alrededor del lugar fue una descarga de tres tiros al cuerpo de Juan y
dos tiros a la mujer que estaba en sus piernas; en ese momento ella senta cmo

la traicin se encargaba de destruir su corazn. El hombre que le dispar a su

esposo era un reconocido narcotraficante del municipio de Mariquita y la mujer


que cay al piso llena de sangre era su esposa.

Martha no tuvo fuerzas para acercarse a ver el cuerpo, no quera verlo as,

pero s tuvo la fuerza suficiente para devolverse a su casa y salir de inmediato


de ah con sus hijos. Los primeros meses fueron muy tormentosos porque reciba

llamadas amenazando a sus hijos, debido a los negocios que Juan haba dejado
pendientes, pero ella nunca dej que le pasara nada a sus hijos, pas por todos

los barrios de La Dorada, cambi muchas veces de nmero telefnico, todo con la
firme conviccin de alejar a sus hijos de ese mundo. Su hijo mayor era el que ms
preguntaba por el pap y, a pesar de estar acostumbrado a su ausencia, senta que

algo pasaba y escuchaba en las calles cmo hablaban de la muerte de su padre.


Martha nunca fue capaz de decirle a l, ni a sus otros hijos, la verdad; ella solo le

dijo que se haba ido a trabajar lejos y que ellos iban a tener que hacer lo mismo
para poder tener una vida mejor.

De eso hace tres aos, la impotencia es un sentimiento diario para ella

porque, aunque pudo huir y guardar la vida de sus hijos, actualmente tiene que
permitir que el ICBF se encargue de ellos hasta que ella pueda garantizarles un

lugar estable con las comodidades bsicas, pero Martha no siente que vive sola,
siente que vive con la energa de sus hijos, con el calor que le dejan en el abrazo
que le dan todos los das cuando se despide de ellos. A diario ella combate como

las valientes, entre el dolor y el amor por sus hijos, y a pesar de eso se siente muy
segura de que va a estar muy pronto con ellos bajo el mismo techo.

El da de hoy nos encontramos con la seora Martha. Seora Martha

buenas tardes; cuntenos de dnde es usted.


Yo soy de La Dorada, Caldas.

63

De

la

tierra

al

o lv i d o

Qu hace ac en Bogot?

Yo tuve que huir de un conflicto armado, vengo protegiendo la vida de

mis hijos, tengo tres: de nueve, siete y cinco aos.


Cunto lleva en Bogot?
3 aos

Cuntenos brevemente por qu est viviendo en Bogot y por qu sali

huyendo de La Dorada.

Yo me tuve que venir de La Dorada para proteger la vida de mis hijos,

como lo dije antes. Cuando yo viva en La Dorada, yo viva con mis tres hijos y mi
esposo, mi esposo se llamaba Juan, l tambin trabajaba; yo trabajaba vendiendo

arepas all, pero lleg un da en que mi esposo empez a faltar en la casa; duraba
una semana, quince das, dos meses sin llegar, a m eso se me haca normal, pero
cuando volvi, empez a llegar con plata, carros, busetas. Yo le preguntaba de
dnde eran y l me deca que se las haban prestado para manejarlas, no nos

faltaba nada en la casa. Nos estaba rindiendo, l ya no quera que yo trabajara

sino que me dedicara por completo a mis hijos. Un mircoles recib una llamada
en la que me decan que fuera al polideportivo, que mi esposo estaba all y me

iba a dar una sorpresa. La sorpresa era que l estaba con una mujer sentada en
las piernas; ella era la amante, fue la persona que acab con nuestras vidas, dej
a mis hijos sin su pap, porque la plata que l consegua se la daba esa mujer, ella

era la mujer de uno de los duros de Mariquita. Cuando llegu al polideportivo

me encontr con el esposo de esa seora, unas camionetas con ms hombres y, sin

preguntar nada, l le dispar a mi esposo y a la seora; yo me di cuenta de todo.


En ese momento no hice nada, saba que lo haban matado pero no fui capaz de

verlo, solo hui a buscar a mis hijos y a protegerlos, desde ese momento empec
a rodar, pues reciba llamadas amenazndome, me llamaban a una casa y otra.
Qu le decan sus hijos, no preguntaban por el pap?

S, ellos llegaron a preguntar por el pap varias veces; el nio mayor

era el ms consciente y me pregunt una, dos, tres veces, no s cuntas, que


dnde estaba el pap. Como ellos se dieron de cuenta que el pap duraba dos
das, tres das sin llegar a la casa, pero ya fue pasando el tiempo hasta llegar a un

mes, mes y medio; mi hijo mayor me pregunt dnde estaba el pap, l me dijo:
Mam, yo s que a mi pap lo mataron, que l tena que saberlo. Yo siempre le

ment, que el pap no estaba muerto; yo le deca que el pap estaba trabajando,

64

La

traicin

la

muerte

el

amor

por

los

hijos

s que mis hijos saben eso, con el pasar del tiempo yo s que mis hijos van a saber

que el pap s se fue del todo; de ah me cans de esa vida, as como lo tuve todo
en algn momento hoy no tengo nada
Dnde vive?

Vivo en Molinos, vivo con mis tres hijos.

Cmo ha sido el proceso de la educacin?

Muy crtico porque nosotros ya venimos con un cartel, de dnde

venimos, por qu nos vinimos. Siempre hemos tenido un rechazo, yo me


encuentro en este momento trabajando en un restaurante como mesera, no saba

que era tan duro conseguir, lo que me gano no me alcanza para mantener a mis
tres hijos todava

Dnde estn sus hijos en este momento?

Mis hijos los tienen en un colegio del Bienestar Familiar, los veo todos

los das, es una ayuda que me han brindado.

Gracias, Martha, por compartirnos su historia.

65

De la tierra al olvido
Mayi Castao, Catalina Cadena, Miguel ngel Guavita,
Jair Daz, Lina Cruz, Daniela Romero, Luis Gmez y Fredy
Hernndez

ran las diez de la noche, estbamos cerca de la universidad, cada

uno esperaba el bus para poder marcharse a casa y justo fui la ltima en irse.
En cuanto sub me di cuenta que tena en el bolsillo tan slo 1.100 pesos. Estaba

medio asustada porque el seor se vea un poco disgustado y ahora yo le sala


con esa cantidad de dinero. Cuando ya iba caminando hacia los ltimos puestos,

se escuch una voz chillona y malhumorada: Oiga, nia, le faltan 200 pesos.
Dmelos o bjese. Pero una mujer que estaba en una de las sillas cercanas me

dijo: Mire, seorita, pguele al seor, y me dio una moneda de $200. Yo la

mir con una sonrisa de alivio, pagu y me sent a su lado. Muchas gracias,
le dije, ella sonri y no dijo ms. En el centro de Bogot haba ms trfico que de

costumbre, as que decid hablarle. Qu pena, usted dnde vive?, le pregunt.


En Cazuc, respondi, pero primero tengo que bajarme en la Primera de
Mayo y coger otro bus que me lleve a donde yo vivo. Y a qu se dedica?,

ella demor unos segundos y me dijo: No, seorita, a nada. Yo no tengo trabajo,

estoy buscando. De ah en adelante ella comenz a contarme parte de su vida:

tena cinco hijos, era desplazada, no saba nada de su esposo, entre muchas otras

67

De

la

tierra

al

o lv i d o

cosas. Lo ms impresionante era ver a aquella mujer con su mirada triste porque
no tena qu darle de comer a sus hijos, ni esa noche ni la maana siguiente.

Maana es sbado?, le pregunt. S, seorita, maana es sbado,

6 de marzo de 2009. Las dos remos, bueno, gracias por el dato, le dije,
mire, yo le puedo ofrecer un trabajo, y ella lo nico que hizo fue darme un

abrazo, dicindome: Gracias, gracias seorita, mi dios es muy grande! Gracias,


gracias. Ya tena que bajarme, le seal cul era mi casa y le dije que la

esperara temprano para decirle de qu se trataba el trabajo. Ella me dijo que


no importaba, que ella trabajaba en lo que fuera, que ella le haca a todo: a hacer

aseo, de mesera, lo que fuera con tal de llevarle comida a sus hijos; me levant

muy rpido para timbrar, ya me haba pasado, pero en ese momento me acord
de un detalle muy importante y le pregunt cmo se llamaba. Sandra me
respondi, las dos soltamos una carcajada. Bueno, Sandra, entonces la espero

maana temprano, que sea un compromiso. S, seora me dijo, entonces,

hasta luego, que pase buena noche. El bus me haba dejado como a tres cuadras
de mi casa, pero por primera vez en la vida eso no me haba importado, tena mi

mente en otro mundo, pensaba en lo que me haba pasado en aquel instante y


en que ello haba sucedido por algo, mi corazn me lo deca. Llegu a casa y le

cont a mi familia lo que me haba pasado y la decisin que haba tomado sobre

contratar una persona que nos ayudara en la casa. A mi hermana no le gust


mucho, pero yo le dije que me encargara de los gastos y del pago de la seora, y
no se habl ms del tema.

Al da siguiente yo no me haba terminado de arreglar y Sandra ya estaba

timbrando, en realidad me dio mucha alegra verla ah tan entusiasmada. Abr,

me dio un abrazo y me volvi a dar las gracias. Vena en zapatos de tacn rojos,
con una blusa negra de seda sin mangas y un jean; yo, muy educadamente, le

dije: Sandra, mira, es para hacer aseo, entonces yo le voy a dar una ropa para
que se cambie y unos zapatos, vale?. Ella asent con la cabeza y se sonroj.

Yo tengo que ir a trabajar, le voy a dar la plata para los utensilios y para que

haga un mercado para usted y para su familia, listo Sandrita? Ella no saba
qu hacer, si saltar de la dicha o llorar, solo me abrazaba y me daba las gracias.

Al llegar en la tarde del trabajo, Sandra tena todo limpio, almuerzo hecho y
me estaba esperando; luego se despidi y le dije: Pero cmo, Sandra, se va a ir

sin que le pague. Ella no entenda, pensaba que su pago era el mercado, eso lo

68

De

la

tierra

al

o lv i d o

vi en su rostro, estaba extraada por todas mis atenciones. Mire, le voy a dar
40.000 pesos y la espero el prximo sbado, ella volvi a asentar con la cabeza, al
parecer era bastante tmida. Pero antes le dije, le quiero presentar a mi familia:
a mi hermana y a mi cuado, espreme aqu.

Cuando ellos bajaron, solo vi los ojos llorosos de Sandra y la sonrisa

enorme de mi cuado: eran hermanos, y l daba a su hermana por desaparecida


o muerta. Se abrazaron, se dieron besos, lloraron y rieron, no podan creer que

el mundo fuera tan pequeo. En realidad ni yo misma lo crea, fue un momento


bastante emotivo.

Pero, dnde andaba Sandra?!, pregunt mi cuado. Pues, papi, la

historia es muy larga, yo estaba a una hora de Villavicencio, en las lejanas del
Meta, y la guerrilla nos sac a punta de bombas de la finca en donde estbamos.

Y en dnde est viviendo?, pregunto l. En Cazuc, mi vida, con sus cinco


sobrinos, sorprendido, su hermano responde: Cinco sobrinos! Ja!, Sandra pero

usted como que no tena televisin, cierto?, y todos soltamos una carcajada; ella
agachando su rostro nos dijo: No, papi, yo nunca he tenido eso, all ni haba

luz, mi amor. La verdad, nos quedamos sin palabras, creo que el comentario

de mi cuado no haba sido muy prudente, l no se llegaba a imaginar cul era


la situacin de su hermana y tan solo pudo disculparse. Decidi no preguntarle

cosas que la pusieran triste, as que hablaron de la familia: Y, cmo est mi


pap, pregunt Sandra. Bien, viejito y cascarrabias, pero bien, l me la pregunta

mucho, le respondi. Sandra ba su cara en lgrimas: Papi, yo los extrao

mucho, perdnenme por desaparecerme as, pero era lo nico que poda hacer,
pero por qu, Sandra?, fue lo nico que pudo preguntarle su hermano.

Porque de esa forma, porque despus de que mi mam nos abandonara y de

sentirme abandonada por mi propio pap, porque usted sabe, hermanito, que
l me mand donde mi abuela que solo me daba maltratos, entonces encontr el
amor en otra persona y decid escaparme con el que es ahora mi esposo.

Pero ni una llamada, nada, Sandra! Ni siquiera para saber que estaba

viva? le dijo enfadado Wilson, es que no poda, asegur Sandra, mi esposo


no me dejaba, me deca que hiciera de cuenta que yo ya no tena familia, que

ahora mi nica familia eran ellos y que si yo haba decidido irme con l, tena que
ser as por el resto de mis das, que tena que obedecerlo. Pero ese s es mucho

hijueputa!, y usted una boba, Sandra. Cmo se le ocurre amarrarse a un man as,

69

De

la

tierra

al

o lv i d o

y tras el hecho tener tantos hijos, usted s no! Y ese man le ha pegado alguna
vez, Sandra?

Ella asustada le dijo que no, pues ms le vale, Sandra, porque esa mierda

de que usted no tiene familia, pues no!, usted no est sola y ese tipo no se puede
meter con usted.

Ella agach la cabeza, pero en el fondo se senta bien, se senta respaldada.

Bueno, pero cambiando de tema interrumpi mi hermana que an no lo

poda creer, cundo nos va a invitar a su casa, Sandra? Pero mi casa es muy
fea, mamita, a m me da pena llevarlos, yo le pegu una palmada amistosa en el

hombro y le dije: Ay, Sandra, tan bobita. Nosotros somos gente muy humilde,

qu le parece si vamos maana y hacemos algo chvere, qu tal un asado le dije.


Bueno, hagamos eso, dijo ella, a qu horas? Temprano, para que nos rinda
el da, respondi mi cuado. S, a m tambin me parece que temprano, dijo

mi hermana, qu tal a las 10:00 a.m.?, entonces a las diez yo los recojo nos
dijo Sandra, y ya me tengo que ir, que dej a los nios solos y despus la polica

molesta. Cmo as?, por qu molesta la polica?, le pregunt, porque me

amenazan con quitrmelos y llevarlos al Bienestar Familiar, dijo Sandra con


preocupacin. Muchos malparidos, dijo mi cuado, y usted por qu no les

dice que si ellos les van a dar de comer, que no sean sapos, metiches. Bueno,
ya, Wilson, lo reprendi mi hermana, deje de ser as. Bueno, Sandrita, maana
nos vemos, listo? Bueno, mi vida, responde, se despide muy contenta, nos da
muchos abrazos y se va.

Al da siguiente nos levantamos muy temprano, nos alistamos y

desayunamos. Cogimos un bus directo desde la Primera de Mayo, el recorrido


dur aproximadamente cuarenta minutos, pero eso no era todo, ya que Cazuc
tiene varios barrios, as que haba que coger otro colectivo que soportara la subida
de la loma y poder llegar finalmente a la casa de Sandra.

Decidimos negociar un colectivo que nos subiera. Pues viejos, por ah

unos 15.000 palitos, nos dijo el conductor. Pues, de una, porque no nos vamos
a quedar aqu hasta el mundial respondi mi cuado, saque la plata, Diana,

y pague. Nos subimos y en todo el camino yo no haca ms que burlarme de

la cara de susto de mi hermana, ella deca cosas como: Amor, nos van a robar,
no les ve las caras a esos tipos, no la gente por ac es toda rara, no, mejor

devolvmonos y hacemos el asado all, s? Yo no haca ms que rerme, pero

70

De

la

tierra

al

o lv i d o

mi cuado estaba furioso, ah, usted s es bien boba, ya deje la estupidez que ya
vamos a llegar.

En realidad, an faltaba bastante camino, Wilson solo lo deca para

tranquilizar a mi hermana. Luego olvid lo gracioso del momento, pues no poda

creer que existiera tanta pobreza en un solo lugar, y el mal estado en el que se
encontraba este barrio lo haca ver todava peor; haba una variante de andenes
en mal estado, llena de basura y de tierra. El aire contaminado por el humo que

botaban los vehculos y el ruido que producan era impresionante. Pero, por
un momento y entre tanto caos, pude observar la otra cara de Cazuc: gente
trabajadora, echada para adelante, fuerte, sin queja alguna. Para m no todo era
malo.

Llegamos a Santa Viviana, el barrio donde estaba la casa de Sandra, nos

bajamos y nos ubicamos al pie de un supermercado. Todo pareca estar tranquilo,

a pesar de que haba bastante gente, adems de que era domingo y estbamos

cerca a la plaza del barrio, la gente sala a mercar en familia, a comprar zapatos,
ropa, a comer, etc. Todo esto tranquiliz un poco a mi hermana, pues su expresin
fue: Uff, ya aqu est mejor, es que esto parece un pueblito. Luego vimos

desde lejos a Sandra; estaba recin baada, con su pelo largo y negro como el
carbn, su piel blanca le haca resaltar los pmulos sonrojados; tena un pantaln

de licra, una blusa anaranjada y un saco verde que sala con los zapatos. Ella
estaba muy feliz, dijo que haba arreglado la casa y que los nios nos estaban
esperando. Sandra, pero aqu dnde podemos comprar la carne?, pregunt

mi cuado. All no ms, papi, vamos!, respondi ella. Llegamos a la plaza y mi

cuado compr todo para el asado, adems de unas frutas; luego nos esperaba

otro camino: haba que bajar ms o menos ocho cuadras para poder llegar, un
trayecto bastante traumtico para alguien que va en tacones, como fue el caso de
mi hermana.

Apenas llegamos, los nios nos recibieron muy bien, estaban muy

contentos y queran comer, an no haban desayunado, resaltando que eran ya

las 11:00 de la maana, y Sandra solo les haba podido dar la cscara frita de
la papa. Fue algo frustrante. Mi hermana no pudo contener las lgrimas ante
esa imagen: cinco nios pidiendo comida, hambrientos y, adems, al parecer

no haban comido tampoco la noche anterior. A Sandra le haba tocado salir a

pedir y solo haba podido conseguir los fragmentos de cscara, as que hicimos

71

De

la

tierra

al

o lv i d o

el asado lo ms rpido que pudimos. Luego, jugamos, remos y, en fin, pasamos


un rato muy agradable. El tiempo vol como ningn otro da, y ya era hora de

marcharnos, aunque yo no quera, pero a cierta hora el sector se pona peligroso,


as que era necesario irnos. Mi hermana y mi cuado se fueron despidiendo de

los nios, y ellos les preguntaban cundo bamos a regresar, mientras tanto yo
hablaba con Sandra: Y tu esposo?, porque si dices que en l encontraste

amor, dnde est? Ella se qued callada. Por qu est tan triste?, lo veo en

su mirada, qu pasa?, dnde est l?, acaso los abandon? Ella me dijo que
quera desahogarse, que si podamos hablar en otro momento, entonces yo le
dije que si quera, yo le haca otra visita, para pasar otro rato agradable con los

nios y con ella. Muy entusiasmada, me dijo que s, que le dijera qu da, para
que ella pudiera tenerme almuerzo; yo le dije que no era necesario, que despus

mirbamos eso, quedamos en que la siguiente visita sera el 20 de marzo. Bueno,

chao, Sandrita, le dijo mi hermana, mi cuado le da un abrazo y le dice que


cuente con l, ella contenta, asiente de nuevo con la cabeza; los nios me abrazan,
me dan muchos besos y de ah salimos felices, pero con una tristeza infinita.

De regreso no se escuch ninguna palabra, como si todos estuviramos

bravos. Solo estaba la mirada ida de cada uno, no s qu estaban pensando ellos,
pero yo slo pensaba en hacer algo por aquella mujer, y por muchas otras vctimas
del conflicto armado en este pas lleno de corrupcin y de violencia.

20 de marzo. La cita estaba programada para el medio da, era sbado y

tena que trabajar hasta las 11:00 de la maana. El tiempo transcurra lento, quera

salir ya, primero, porque estaba cansada, y, segundo, porque saba que los nios
estaban sin comer. En esta ocasin me acompaara mi primo Rodrigo, yo ya lo

haba llamado desde muy temprano, quedamos de vernos a las 12:00 p.m. en el

Portal del Sur. A propsito, yo haba llegado primero que l, tuve que esperarlo
veinte minutos, quera matarlo, pero el da era demasiado perfecto como para
arruinrmelo as.

Esta vez, el camino era por otro lado, debamos caminar hasta Quintanares,

tres cuadras ms abajo del Perdomo, luego haba que coger otro colectivo que nos

subiera hasta la casa de Sandra. El camino fue igual de largo, pero la charla con
mi primo fue muy amena.

Al llegar a Quintanares, me dio un poco de sed, as que primero entr a

un asadero a comprar dos pollos y un litro de gaseosa para el almuerzo, luego

72

De

la

tierra

al

o lv i d o

fui a una panadera para comprar una bolsa de agua, all aprovech y le pregunt
al dueo del establecimiento: Disculpe, seor, qu trasporte me sirve aqu

para llegar a Cazuc?, me dijo que me serva uno que dijera Santa Viviana y me

advirti que pasaba cada quince minutos. En mi espera, me sent en un andn a


observar lo que pasaba en aquel sector de la ciudad. Me sorprendi la cantidad de
personas que transitaban por all, y no poda ignorar la gran contaminacin que

haba en el lugar: las calles estaban llenas de basura y vendedores ambulantes. Mi


primo, lo nico que se preguntaba era: Uy, prima, cmo podr la gente vivir en

un ambiente as?, esto es como una colonia de hormigas, pero sin organizacin.
Llevbamos cuarenta minutos esperando y el colectivo an no pasaba, as que
tom la decisin de volver a contratar un colectivo vaco que acababa de llegar.

Negoci para que nos llevaran hasta Santo Domingo por 14.000 pesos. Me sent
estafada, porque el pasaje normalmente costaba 700 pesos, pero eso no importaba,
quera llegar rpido, el tiempo haba pasado como un rayo y ya era la 1:00 p.m.
Sandra me estaba esperando.

Como el camino estaba sin pavimentar, el pobre colectivo estuvo a punto

de desbaratarse. Iba a toda velocidad, ascendiendo por los caminos en mal


estado. Mi primo le rezaba a Dios por nuestras vidas, y yo de nuevo iba que

no poda de la risa. Para m no era nada nuevo: ni la gente, ni las calles, ni el


mal estado en que se encontraban las casas, lo que era algo impresionante para

alguien que visitara el lugar por primera vez; las casas eran de teja, muchas de
ellas sin puertas o ventanas; as que all era un lujo tener una casa de ladrillo y,
por lo menos, completa.

Rodrigo, de una manera burlona para romper la tensin, mirando por

el espejo de atrs del colectivo dijo: Mira lo positivo, prima!, los que viven
por estos lados tienen una vista muy parecida a la de La Calera y solt una

carcajada; no pude evitar la risa, aunque me dio vergenza y hasta tristeza, pero
s, era verdad, se poda ver gran parte de la ciudad desde donde estbamos.

Finalmente llegamos. Yo no recordaba muy bien el camino, as que Sandra

haba quedado de recogerme en la misma plaza. Estuve all quince minutos y

Sandra nada que llegaba; me imagin que estara arreglndose y ponindose

bonita para nosotros. De sorpresa lleg y, efectivamente, su demora fue porque


se estaba arreglando; en medio de su humildad la vi radiante, contenta; me

extraaba porque nunca la haba visto as. Le present a mi primo y tomamos

73

De

la

tierra

al

o lv i d o

camino a su casa. Cuatro cuadras ms abajo, mi primo ya se haba resbalado en


varias ocasiones y haba estado a punto de caer otro par, reamos de una forma

burlesca, pero eso a mi primo no le importaba. Giramos a la izquierda por una

calle ms angosta e inclinada, luego de unas cuantas casas hacia abajo llegamos
al fin. La casa tena la mitad de la superficie plana y el resto era de bajada, tena

una fachada completa de bloques, una puerta grande de madera puntillada


tapada con un costal y una tela roja, haba una ventana grande, cubierta por una
teja oxidada.

Sandra abri la puerta, los nios y sus sonrisas resplandecientes nos

recibieron de nuevo con entusiasmo. Primero decidimos almorzar. Despus me

reun a solas con ella en la parte de atrs de su humilde casa, mientras tanto,
Rodrigo comparta con los nios: el mayor, Juan David, tena 11 aos y era el

encargado de cuidar a los dems cuando su madre sala a trabajar; seguan las
dos nias, Paola y Daniela, luego los gemelos, que tenan cinco aos de edad,

eran los ms dulces y tiernos. Mi primo quera lograr un acercamiento tranquilo


en donde los nios se sintieran en confianza con l y pens en una actividad
creativa y divertida que los mantuviera ocupados: dibujar y pintar a la familia.

Mientras iban coloreando, ellos le contaron a Rodrigo que asistan a un

colegio que quedaba cerca de la casa, que les encantaba estudiar y, naturalmente,

jugar con sus amigos. Rodrigo, al ver aquellos ojos llenos de inocencia y de una
enorme sonrisa que les enmarcaba el rostro, a pesar de las circunstancias que
los rodeaban, sinti admiracin por ellos y por la forma como afrontaban las
situaciones de la vida.

En un momento de la reunin, Rodrigo le pregunt al nio mayor: Y

ustedes salen mucho a la calle? No, mi mam no nos deja salir, respondi
Juan David, y por qu no los deja salir?, lo que el nio contesta con mucha
propiedad: Porque los policas nos pegan y son muy agresivos con las personas
del barrio, pero si les pegan debe ser porque hacen algo malo, le dije, y el

nio, sin dejarme terminar. !Pero ese no es el hecho para que les hagan esas

cosas, no deberan pegarles!, esta afirmacin me dej sin palabras porque


contest con tanta propiedad sobre el tema corrigindome sobre algo que era
totalmente cierto.

74

De

la

tierra

al

o lv i d o

Despus, mi primo cambi el tema y, aprovechando que Juan David

estaba cantando en voz baja, le dijo: Oye, Juan David, y qu quieres ser cuando
grande? Cantante, dijo l, cantante! Sorprendido, sigui mi primo: Bueno,
entonces cntenos una cancin. El nio se puso de pie en las improvisadas tablas

que hacan de piso, le pidi a todos que se taparan los ojos porque le daba pena
que lo miraran. Fue algo sorprendente para todos, yo estaba escuchando desde
el patio la grandiosa voz de aquel nio. Las letras de la cancin me llevaban a los
recuerdos ms entraables y oscuros del pas:

Que injusticia que tiene la vida, que mala suerte la que me acompaa,

desde muy nio me dejaron mis padres y hoy voy sufriendo esta pena tan
grande....

La cancin se llamaba El hijo de la coca, un tema compuesto por

Uriel Henao, artista del Putumayo que le canta a los problemas del pas, a la

desigualdad y a la corrupcin. De cualquier modo, era tan solo una cancin,


pero en el contexto en el que nos encontrbamos y la realidad en la cual vivan

estos nios haca ms doloroso escuchar cada estrofa. Concluido el acto, todos
estallamos en aplausos y alegoras hacia el artista, que nos miraba con una actitud
de agradecimiento y felicidad.

Aquella pregunta Rodrigo se la repiti a los gemelos y a las dos nias:

polica y bombero, responden los dos pequeos, pero Juan David lo reprende

con furia: Pero hombre, que polica no! Ya les dije que no me gustan, adems
mis hermanas dicen que quieren ser embarazadas cuando sean grandes, a lo

que una de las nias contesta, eso es mentira!. Este comentario nos impact
mucho; era impresionante darse cuenta de que las nias a una corta edad ya
tenan la mentalidad de ser madres y de conseguir un esposo para escapar de sus
vacos afectivos y amorosos, repitindose as la misma historia.

Esta fue una de las mejores experiencias que pude vivir. Los nios

terminaron sus dibujos; cada uno de los ellos expres en aquellos trazos un

amor inmenso hacia su madre; la vean como un hroe que lucha por ellos da
a da para sacarlos adelante. El padre tambin estaba presente en los dibujos, a
pesar de todas las circunstancias y de que no lo podan ver como ellos queran,
me lo describieron muy detalladamente: l tiene bigote, y tambin dibjale un

pantaln, me dijo uno de los gemelos, adems quiero que le pintes las montaas
y una casa para l. De cierto modo en estas expresiones se evidenciaba el vaco

75

De

la

tierra

al

o lv i d o

que tenan los nios al no estar con su padre. Despus, los nios le entregaron los
dibujos a Sandra, al recibirlos y ver la imagen que sus hijos tenan de ella y cmo

la haban plasmado, salieron dos lgrimas de sus ojos y les dijo que los amaba,
dndoles las gracias por aquello tan hermoso.

La tarde no terminaba, y cada vez compartamos ms cosas con los nios

y con Sandra, era un momento para no olvidar. Ay, me duela la cabeza dijo una

de las nias, se indispuso mucho y quera una pastilla para el dolor, entonces
Rodrigo le pidi el favor a Juan David que lo acompaara a la droguera ms

cercana y que de paso compraran algunas golosinas. Al salir, mi primo observ

cada cosa que haba alrededor: los nios, los negocios y la gente en particular.

Las personas lo miraban detalladamente, era claro que era un intruso para ellos,

y se sinti un poco intimidado. Llegaron a la droguera y compraron la pastilla,


luego fueron a la tienda; mi primo no tena mucha plata, pero le alcanzaba para

comprar algunas galletas, y se dispona a pagarle al seor cuando el nio le dijo:

Pidamos algo ms, no s, algo de tomar o un yogurt, y sac un billete de 2.000

pesos. Lo primero que hizo Rodrigo fue preguntarle: Quin te dio ese dinero?,
y el nio respondi: Mi mam me los dio, adems aprovech que est hoy de
buenas pulgas porque vinieron ustedes, y ella no se pone brava. Rodrigo no le
prest mucha atencin al comentario, dej que pagara una parte de lo que bamos
a comer, pero lo que mi primo no saba era que el nio haba tomado la plata

sin permiso de su mam, y que no era la primera vez que lo haca. Juan David
se haba convertido en un nio rebelde y violento; le contestaba a la mam, le
pegaba a sus hermanos y muchas veces se escapaba por el techo para ir a jugar a

la calle; esto me lo haba contado Sandra mientras ellos estaban afuera. Llorando,

ella me deca que por su misma desesperacin, muchas veces les pegaba a los
nios: Ay, mamita, a m me duele pegarles me deca atacada llorando, eso me
parta el alma.

La vida definitivamente es muy dura para el que nace pobre, pens al

conocer la historia de Sandra. La fecha en que los bombardearon en las lejanas

del Meta, no recuerda el da, fue todo un caos; hubo varios muertos y heridos,
y Sandra y sus nios haban tenido que presenciar aquella situacin. Ella no
saba dnde estaba su esposo, solo que l haba quedado de recoger un ganado

a una hora de la finca. En ese momento fue el atentado, y digo atentado porque

al parecer la guerrilla iba tras la cabeza de su marido y de un primo suyo.

76

De

la

tierra

al

o lv i d o

Pasaron 15 das y ella an no saba nada de su esposo; estaba muy preocupada,

adems ya empezaban a llegarle a la casa annimos con amenazas de muerte


que decan: Si su esposo no aparece, la matamos a usted o a su hijo mayor, era una

situacin desesperante y, ella no saba qu hacer, solo poda encerrarse, ya que el


mismo da del bombardeo se haba aparecido un seor mal vestido en la puerta

de ella pidindole algo de tomar, pero segn algunos vecinos era el comandante
de la guerrilla, as que le dijeron que tuviera mucho cuidado porque la tenan

pistada. Despus de esperar varios das, su esposo mand a recogerlos en


bestias, en caballos, solo pude sacar a los nios, dijo ella, un hermano de mi

esposo fue el que nos recogi, eran las 2:00 de la maana, todo pas muy rpido.
En las bestias fue una hora de camino hasta otra finca, donde estaba mi marido,

y de all cogimos un camin para Bogot. Llegaron al barrio Patio Bonito, se

ubicaron en la casa de otro familiar de su esposo, sufrieron humillaciones y


maltratos, no tenan absolutamente nada, fue una situacin muy dura. Mire,

mamita, me deca Sandra, los nios estaban acostumbrados a andar al aire libre,
la comidita bien o mal no nos haca falta, pero al llegar ac todo fue diferente, la
gente nos discriminaba mucho, nos toc aguantar hambre durante muchos das
mientras mi esposo buscaba algo qu hacer, o por lo menos dinero prestado para

poder alimentarnos. Despus, el esposo de Sandra decidi comprar un lote en

Cazuc, situado en la localidad de Ciudad Bolvar, con el dinero que le dieron


a cambio de una moto que l tena. All la gente solidaria les empez a regalar

ropa, zapatos y comida, era algo frustrante para Sandra el tener que ver a sus
hijos as, como personas de la calle aguantando hambre, pero ella todo los das

le daba gracias a Dios por haber salvado sus vidas y porque an estaban juntos.
Los das transcurrieron y para Sandra la situacin haba mejorado, por lo menos

ya comamos tres veces a la semana, deca ella, pero en realidad eso no era una
mejora, seguan en la misma situacin.

Para ella, el golpe ms duro fue cuando su esposo se march prometindole

que regresara pronto, que le mandara plata todos los meses, y que la llamara

todos los das, cosas que jams cumpli. Eso era algo que le parta el alma en dos.
No me ha llamado desde que se fue, me deca con el rostro empapado, pero
de todas formas yo no me quiero ir de aqu, quiero salir adelante, adems mis
hijos estn estudiando, y yo quiero que ellos salgan adelante, no como yo, que

nunca tuve oportunidades, ella no paraba de llorar. Adems, yo s que l anda

77

De

la

tierra

al

o lv i d o

en cosas malas por all. Mire, yo le confieso algo, me dijo, l est raspando coca
y quiere que nos devolvamos, yo s que l algn da va a regresar y otra vez,
como llegamos, nos volveremos a ir. Yo no quiero, no quiero irme!

La impotencia invadi mi cuerpo, no saba qu hacer, no saba cmo

ayudarla, ella le tena miedo a su esposo. Este era un caso difcil, pens en
contarle a mi cuado, pero ella me rog que no lo hiciera. Sandra, tenemos

que hacer algo!, le dije, pero qu?, me respondi, ya no hay nada qu


hacer, esa es mi realidad, mamita. En ese momento, mi primo y Juan David

haban llegado, as que decidimos dejar a un lado la conversacin, y ella se fue


a lavar la cara, sus hijos no la podan ver as. Y cmo les fue?, les pregunt

para darle ms tiempo a ella, bien, compramos galletas para todos, contest
Rodrigo arrugando la nariz para preguntarme si haba pasado algo, l saba que
yo haba estado llorando; le hice una negacin con la cabeza diciendo nada,

nada. Nos sentamos en el piso y compartimos las onces, luego lleg Sandra y
se sent en la cama, tena una mirada distante, no saba en qu estaba pensando

y tampoco me quiso decir; ya era tarde, se aproximaba la noche, tenamos que


irnos. Los nios estaban cansados, as que se despidieron y se acostaron; Sandra

nos acompa a coger el bus, y durante el camino solo se escuchaba la voz de


mi primo, contndonos lo contento que haba quedado con los nios. Nosotras
no pronuncibamos ninguna palabra, solo contestbamos: Mmm, aaa,
claro, aj; haba una conexin de sentimientos entre nosotras dos. Saba que

tena que hacer algo para ayudarla y ella saba que tena que confiar en m para
lograr lo que queramos: su libertad y la ayuda del gobierno para que le dieran

una mejor calidad de vida. Cogimos el bus, nos despedimos, y durante el camino

mi primo me hizo muchas preguntas, preguntas que no le contest, era algo muy
delicado, eso no era para contarle a todo el mundo, as que call. Yo me baj en

el Olaya, Rodrigo tena que bajarse en el Quiroga. Me desped y quedamos en

hablarnos otro da, dijo que quera regresar a Cazuc y llevarles muchas cosas a

los nios, estaba muy entusiasmado. Bueno, listo, no hay problema. Cuadramos

el da y la hora, y ya, de una, le dije, listo, me dijo, y no hablamos ms. En


realidad no pude dormir. Tena un mal presentimiento, record la mirada de

Sandra, esa mirada de miedo, tal vez ella saba que algo iba a suceder, y me qued
pensando en eso toda la noche.

78

De

la

tierra

al

o lv i d o

Eran las 5:00 de la maana y el sonido del telfono me despert. Contest

y era Sandra, me asust, casi no la poda escuchar, hablaba muy pasito. Estaba

atemorizada y me hablaba en clave, yo no saba qu hacer, solo recuerdo que me

deca: Lo ms lindo que me ha pasado ac es haberla conocido, Dios la puso


en mi camino, y le doy gracias por eso. Dgale a mi hermanito que no se ponga

bravo conmigo, que yo lo amo y que siempre lo amar. Nunca se olvide de m, yo


siempre la recordar, gracias por los detalles, ya me voy, mi nia, lleg su
esposo?, le pregunt, Sandra, Sandra! Respndame, aj, aj, chao, mi nia,

que mi Dios me la bendiga. No! Espere, Sandra, por favor, no se vaya as,

mire que algo se puede hacer Y usted con quin putas est hablando!, se escuch

una voz fuerte y acechante, con nadie, con nadie, deca Sandra. Despus solo
escuch el tono del telfono, ella haba colgado. Desesperada, me alist, llam

a mi primo, lo recog y llegamos exactamente a las 7:30 de la maana a Santa

Viviana. Era demasiado tarde. La casa estaba revolcada, el nico recuerdo que
quedaba eran aquellos dibujos pintorescos que adornaban las cuatro paredes de
ladrillo.

79

Cunto cuesta
cambiar un pas?
Miguel ngel Amaya, Fredy Albeiro Cuevas,
Mnica Paola Rodrguez y Leonardo Andrs Sandoval

uede que tal vez, solo tal vez, el preguntarse a uno mismo cmo

cuesta cambiar un pas?, se interprete como la conclusin de un balance de la

proporcin costo-beneficio de algn tipo de negocio, pero si lo que se quiere


es analizar lo elevada que es, llegara a ser la inversin que realizan algunas

organizaciones de carcter no gubernamental o ms grave an, la que hacen sus


miembros en la calidad de persona natural.

Este es el interrogante planteado por quienes integran el capital humano

de las ONG, que en Colombia se propone hacer lo que en un Estado Social de

Derecho debera ser garantizado bajo el amparo de nuestra Carta Poltica, de


los Derechos Humanos y del Derecho Internacional Humanitario: mediar en el

conflicto armado y velar por los derechos de quienes han perdido todo, incluso
la esperanza.

Inician un da cualquiera, sin mayor importancia para los dems de lo

que haya ms all de sus propias expectativas, pero para estas personas, que
emprenden con entusiasmo la tarea, significa tanto como justificar sus existencias,
replantear los propsitos de sus vidas en busca del bienestar de aquellos a los que
este gesto les promete reconstruir sus vidas y recuperar la esperanza. Tarea noble,

considerando que en algn momento, con el amargo sabor de la impotencia

81

De

la

tierra

al

o lv i d o

que pone en sus bocas el miedo, tendrn que dejar de lado su labor, al menos

temporalmente, resguardando sus propias vidas, refugindose en la frustracin


de querer hacer algo por un pas que todos los das es deteriorado y maltratado
por el hambre, el dolor, la injusticia, la violencia y el poder.

En un pas como el nuestro, esta es la historia de cientos de colombianos,

una historia que se escribe a diario en las pginas de un peridico, si es que lo

amerita, cuando ya no hay nada por hacer, ms que llorar y tratar de enterrar

el dolor. En otros casos, todo se convierte en algo tan cotidiano que solo es del
inters de quienes se ven afectados directamente. Este caso particular, al que

quiz a pocos les interese, y que puede contar su propia protagonista, es el de


una mujer algo tmida que se caracteriza por ser decidida, algo espontnea pero
prudente; su fortaleza la lleva en el espritu, oculta ante los dems, slo visible
cuando su historia es oda atentamente. Edna Bibiana Ortiz, oficial de enlace para
Codhes:

Trabajo con la Consultora para los Derechos Humanos y el

Desplazamiento CODHES, que es una organizacin no gubernamental dedicada

al anlisis y observacin de las causas del conflicto armado y todo lo que conlleva
a la violencia; la labor que tengo dentro de esta ONG es la de oficial de enlace

con esta poblacin desplazada, que ha tenido que salir de sus lugares de origen
dejando todo: su tierra sus proyectos de vida, su cultura; vemos que es totalmente
desarraigado aunque ese trmino no es muy bien utilizado

El desplazamiento interno de personas en Colombia ha tenido causas

econmicas, sociales y polticas. La disputa por el control de la tierra, la bsqueda


de mejores condiciones de vida y las persecuciones por motivos ideolgicos o
polticos han sido los principales factores de los desplazamientos internos de la

poblacin. Son, ms o menos, 159 familias que emigraron diariamente en contra


de su voluntad durante 1997, lo que constituye un dramtico crecimiento de las

cifras de desplazados en medio de la crtica situacin de la falta de respeto a los


Derechos Humanos y humanitarios en Colombia.

En total, 257 mil personas huyeron aterrorizadas en 1997, para salvar

sus vidas; sin que los incapaces gobernantes y el Estado en s, les garantizaran

sus derechos (Fuente: Departamento Administrativo Nacional de Estadstica


(DANE).

82

Cunto

c u e s ta

cambiar

un

pa s

Llegu a esto de los Derechos Humanos, digamos, que por experiencia

personal; vengo de una familia muy humilde, tuvimos que vivir en medio de

las necesidades: vivamos en Ciudad Bolvar, all se vea la discriminacin,


una economa muy precaria y sin servicios pblicos; no contbamos con

centros de recreacin ni escuelas. Esto me ayud a orientar mi trabajo, a decir


que puedo hacerlo, que podra hacer algo por esta gente, estas personas, que

son seres humanos, somos colombianos, estamos dentro de una Constitucin.

Infortunadamente, los ms dbiles son los ms afectados; he tenido muchas


experiencias en trabajo de campo y eso ha enriquecido muchsimo mi labor social

para poder decir qu est pasando en ciertas regiones del pas con la poblacin
vulnerable. En estos momentos, lo que sucede con indgenas, mujeres y nios, son
casos que parecen que fueran de otro mundo, no es lo que uno realmente deseara;

hemos venido trabajando con comunidades desplazadas de indgenas en planes

de salvaguarda, estos planes son para la proteccin de ellos ante las rdenes que la
Corte Constitucional ha proferido, por una parte. Por otra parte, tambin hemos
venido trabajando con mujeres, nios, poblacin con discapacidad, las que se

constituyen como las ms vulnerables, algo de lo que nadie tena conocimiento:


hay regiones de las que nadie sabe qu est sucediendo, hasta que uno va all,

escucha y ve la realidad, uno verdaderamente se sensibiliza y piensa: Hay que

hacer algo, somos un grupo no de ONG, sino de personas que queremos cambiar
este pas, pero eso nos ha significado ser objetivo militar.

En Colombia, hacer un poco de oposicin, no estar en la misma lnea de

los que mandan, nos lleva a que seamos estigmatizados, nos tratan de terroristas,

han desaparecido asesinados a muchos , y hemos tenido atentados, como en mi


caso

Yo estaba en Crdoba, que sabemos es una zona de control fuerte, de

violencia que lleva muchos aos, donde confluyen todos los actores armados:

guerrilla de las FARC, paramilitares, fuerza pblica. Cumplamos una misin


humanitaria de observacin y acompaamiento a comunidades indgenas

y campesinos en Montelbano, que es uno de los municipios de mayor ndice


de violencia: a diario hay asesinatos selectivos, sobre todo de docentes rurales;
entrbamos a una de las reuniones, pero previamente estuvimos en un retn

de grupos paramilitares: se identificaron, preguntaron quines ramos, cada

uno se identific y nos dejaron pasar. Por lo general, en estas misiones siempre

83

De

la

tierra

al

o lv i d o

Naciones Unidas es la que toma la vocera cuando nos acompaan, pero nos
toc identificarnos a cada uno, ah nos lanzaron palabras soeces que no voy a

repetir, en especial a m porque ya me conocan. Yo ya llevo varias amenazas con


panfletos y dems, as que digamos, ya me tenan plenamente identificada. Sin

embargo entramos, seguimos el camino, llegamos al punto de la reunin; cuando


bamos entrando, varios hombres salieron, no supimos de dnde, armados y

disparando. Infortunadamente, en ese momento fue asesinado un docente,

result herido un nio y un enfermero, eso para m fue muy traumtico y tuve

que salir escoltada prcticamente, salir con Naciones Unidas; tuve que llegar a
Bogot y bajar un poco mi perfil, sal varios das fuera de la ciudad y, bueno,
trat de recuperarme emocional y psicolgicamente, porque esto es un impacto

fuerte que uno nunca espera. A raz de esto, se empezaron a tomar todas las
medidas cautelares y el caso fue presentado ante la Comisin Interamericana de
Derechos; aparte de eso, estoy en el escndalo de las chuzadas del DAS: tambin
me hicieron seguimiento, dentro de la carpeta de la institucin aparecemos ah.

Vamos a tomar algunas acciones internacionales contra el gobierno anterior, ya


que nos parece gravsimo que nuestro trabajo, que ha sido un trabajo honesto,

transparente, donde no hemos tenido interlocucin con ningn autor armado,


nuestra posicin ha sido y es neutral, y lo nico que hacemos es visibilizar la

situacin de la poblacin afectada en diferentes regiones del pas, donde otros

grupos de trabajo no alcanzan a llegar, donde no hay un proceso fuerte de trabajo.


Esa es una de las situaciones, digamos, graves que se han presentado y que han

marcado mucho tanto mi vida personal como mi vida profesional. Ustedes dirn

que despus de esta situacin por qu segu en esa labor: sigo en esto porque
soy una mujer convencida de que puedo hacer mucho por este pas, que puedo

seguir aportando a mejorar de alguna u otra forma, tal vez no mucho, pero s

contribuir en una construccin de paz y en un Estado que tiene que ser un Estado
Social de Derecho y Democrtico, como reza la Constitucin de 1991

En la dcada de los noventa, el conflicto armado creci a niveles

que originaron desplazamientos masivos hacia las cabeceras municipales,

provocando gran presin sobre las autoridades municipales y estas, a su vez,


sobre las autoridades departamentales y nacionales. El desplazamiento afect,

especialmente, a los departamentos de Antioqua, Bolvar, Crdoba, Cesar y


Caquet, donde la poblacin huy hacia sus capitales.

84

Cunto

c u e s ta

cambiar

un

pa s

Ya todos sabemos que las amenazas vienen de grupos paramilitares:

hay panfletos, pero ya lo tenemos claro. En el norte del Valle tambin estuve

comprometida en una situacin a raz de un escndalo que se hizo por unas

tierras, en la que aparecen funcionarios de la Gobernacin involucrados; hubo


asesinatos en la poblacin Uribe, donde denunci, luego averiguamos y a

raz de eso tambin estoy amenazada. En la capital, constantemente visito las


localidades con mayor poblacin y en la que se siente el impacto de la actual

crisis del Distrito Capital y presencia de actores armados, como Ciudad Jardn,

Soacha, Bosa, Kennedy, Usme, por esto tambin se tiene que estar preparado y
seguir en esta labor que me parece importantsima.

Tal es el panorama del desplazamiento forzado, que en 1997 se ubica

como el ms crtico de los ltimos catorce aos en Colombia. Todo esto se puede

apreciar al hacer un simple anlisis del informe presentado por la Consultora para
los Derechos Humanos y el Desplazamiento (CODHES), con la participacin de

diversas jurisdicciones eclesisticas del pas, comunidades religiosas, entidades


pblicas y privadas, organizaciones no gubernamentales y asociaciones de

desplazados. Estas estadsticas son, sin duda alguna, los primeros datos que se
aproximan a la magnitud del problema.

La seguridad democrtica ha llevado a ms violencia, ms desplazamiento

y asesinatos y desapariciones, mas no una respuesta positiva; la respuesta


positiva se la pueden dar a los grandes empresarios, a los que protegen, pero

para la gente indefensa realmente esto es una bomba de tiempo, una amenaza
latente que nosotros hemos venido denunciando con los diferentes informes

que publicamos, con los diferentes artculos que publicamos en nuestra pgina

web. Nuestros informes son tenidos en cuenta por el Departamento de Estado


en Estados Unidos con los diferentes informes de Derechos Humanos, porque

precisamente Colombia es el segundo pas con mayor violacin de Derechos


Humanos y el segundo pas del mundo con mayor desplazamiento. En Colombia,

hay de 4.5 millones de desplazados sin contar los que han salido a pases vecinos
como Ecuador, Venezuela, Per, que no se evidencia tanto, y Panam, en unas

situaciones y condiciones complicadas puesto que tampoco hay compromiso por

parte de estos gobiernos para atender esta situacin; ese es otro tema que se tiene
que evidenciar a nivel internacional: por eso estamos en esta tarea aqu, por eso
sigo y seguir trabajando en esto...

85

De

la

tierra

al

o lv i d o

S que un sujeto de cambio tiene que concentrarse en sus metas diarias,

tiene que tener muy claro para dnde va su vida, a quin va a aportar su trabajo,
quin se va a beneficiar del trabajo sin esperar recompensa. Un da se me pasa

entre reuniones, entre denuncias, entre amenazas; todo el mundo est llamando,
comentando qu hacer frente a cierta situacin, es, si se puede decir, como ese

Mesas que la gente ms afectada por el conflicto necesita. Es levantarse a las


cinco de la maana, iniciar con las noticias, porque uno tiene que estar al da con

lo que est pasando en el pas, en el tema de contexto, de conflicto y dems, en

poltica; e internacionalmente, salir y tener muy claro una agenda que a veces
puede ser muy complicada; reuniones, exposiciones, talleres, reuniones con la
misma poblacin, a veces poblacin de la que uno no tiene algn referente, sino

que es gente que llega a contarte su historia: tienes que estar preparado, tienes
que tener en ciertos momentos una coraza, porque eso te acaba emocional y hasta
psicolgicamente, entonces uno tiene que estar muy bien preparado para eso y

enfrentarse a todas las adversidades para poder trabajar el da a da. Terminas la

jornada, a veces a las diez, once, doce de la noche, a veces una de la maana, te
estn llamando por situaciones de amenazas o asesinatos, como suele suceder en
estos ltimos das, sobre todo en Crdoba, que te llaman a decir que asesinaron

al profesor, no s qu hacemos, que hicieron deteccin de diez pobladores en la


Guajira, colocaron una bomba, nos llegaron panfletos. Es mirar claramente qu
acciones se toman frente a eso, y en esos ires y venires, uno se siente un poco en
la incertidumbre de qu va a pasar, si lo que vas a hacer va a tener incidencia

o no, entonces es ponerse la camiseta y salir a delante y echar pa arriba como


cualquier ser humano, pero con un compromiso concreto, especfico, que es
responder ante ciertas situaciones y ante ciertas personas que confan en ti, que

puedes colaborarles y ayudarles. Por esto es que he venido haciendo un trabajo

en varias localidades de Bogot, las ms duras, digmoslo as; en control social de


grupos armados, como Ciudad Bolvar y Bosa. En los talleres que realizamos para

personas desplazadas, lo que hacemos es decirles qu son los Derechos Humanos,

porque mucha poblacin desplazada no sabe cules son sus derechos, a dnde
deben ir, cules son las rutas de acceso para que ellos puedan tener al menos una

respuesta; se hace convocatoria con los mismos lderes, porque hay muchos que
tampoco conocen todas estas dinmicas, entonces nos vamos a enfocar en el tema

de poltica pblica, de atencin a la poblacin desplazada, que es el eje de nuestro

86

Cunto

c u e s ta

cambiar

un

pa s

trabajo, discusin y debate frente al gobierno. En este acompaamiento hemos


venido aportndole a la Corte Constitucional esta informacin y por eso la Corte

ha proferido varios fallos en los que le piden al gobierno y al Estado disear unas

polticas claras y programas dirigidos a la poblacin desplazada con un enfoque


diferencial, como lo es el tema de las mujeres, y un enfoque tnico que va dirigido

tambin a la poblacin indgena, afro, nios y poblacin con discapacidad. Esta

es una de las labores que hacemos: difusin, promocin y divulgacin de los


derechos de la poblacin desplazada.

Hablar de la actividad que llevan a cabo personas como Bibiana es

hablar de hroes invisibles, que practican y estimulan la observancia de las


normas en relacin a los Derechos Humanos. Es decir, que esta labor puede

constituir en el ejercicio de ejercer presin sobre las autoridades y promover


la realizacin de mayores esfuerzos por parte del Estado para cumplir las

obligaciones internacionales en materia de Derechos Humanos. En casos ms


concretos, la importancia atribuida a la rendicin de cuentas puede suponer que

quienes defienden a las vctimas, y al referirnos a las vctimas no solo se hace

referencia a las del conflicto armado, denuncien, bien sea en un medio pblico
o ante un tribunal, violaciones de Derechos Humanos que ya se han producido,
contribuyendo as a la reparticin de justicia para las vctimas con la pretensin
de acabar con la impunidad, evitando as violaciones futuras.

Es gratificante ser sujeto poltico de cambio, si se le quiere dar un

enfoque antropolgico social al tema, trabajar en defensa de las vctimas, puesto

que ya ha sido evidenciado a nivel internacional que Colombia es un pas que


se mantiene en conflicto, que desplaza poblacin civil, que en Colombia hay

violacin de Derechos Humanos, desapariciones y masacres. Esta informacin, o


mejor, estas situaciones inciden para que gobiernos como Estados Unidos que

viene financiando planes del gobierno como el Plan Colombia y el programa de


Seguridad Democrtica tomen decisiones y frenen esos aportes, para hacer una

inversin a nivel social en proyectos sociales, lo que deja en evidencia ante la

comunidad internacional la labor que se debe encaminar para ayudar a pases


como el nuestro, de ah que Naciones Unidas abriera oficinas aqu, visualizando
la situacin que vive el pas en relacin al DIH. y Derechos Humanos, haciendo
recomendaciones al gobierno colombiano frente a estas violaciones.

87

De

la

tierra

al

o lv i d o

Ahora pensemos en los grupos paramilitares, qu connotacin tiene esto,

qu pasa con los narcotraficantes, tambin estn desplazando gente, entonces eso
tambin ha incidido y se ha tenido a Colombia en el centro de esta problemtica.

En Estados Unidos se ha hecho un lobby importante frente a estas situaciones que


se han venido denunciando: asesinatos de sindicalistas, defensores, los mismos

periodistas, lderes comunitarios, profesores que a diario vienen desapareciendo,


esto quiere decir que las ONG y la labor que nosotros hemos venido desarrollando

ya ha hecho bastante, hemos posicionado toda esta situacin, por lo que en la


Unin Europea tambin nos han querido entregar financiacin, esto para que se
revise la situacin y exigiendo al gobierno que por favor miren y encaminen toda
la situacin de Derechos Humanos porque uno de los problemas es eso

El Estado habla de que ha hecho inversiones, pero realmente no se ha

hecho una inversin real, son como paitos de agua tibia: no hay unas polticas
claras para atender a la poblacin desplazada, no se ha podido hacer retornar a

la poblacin que sali de sus lugares de origen, no hay vivienda ni educacin,


existen muchas deficiencias en el tema de salud, las tierras que han sido usurpadas
y arrebatadas por los grupos armados, tanto las FARC como paramilitares,

no ha sido posible que estas tierras sean devueltas en realidad a sus dueos,
la poblacin desplazada en las ciudades capitales se est convirtiendo en una
bomba de tiempo, en un len dormido que en cualquier momento puede estallar

y nosotros vamos a estar inmersos en esa situacin, por eso hay que sentarnos y
pensar claramente como ciudadanos contribuir a que estos procesos sociales se
fortalezcan que haya una equidad e igualdad y un goce efectivo de Derechos en
todos los mbitos.

Jimmy Carrillo, lder nacional de la poblacin desplazada y representante

ante la mesa gerencial de proyectos productivos nos habla de su experiencia con


la poblacin desplazada y su caso particular.

Es un placer tener la oportunidad de brindar mi experiencia a la

Universidad Inpahu, que est abordando estos temas de tanta importancia a nivel

nacional. Para poder focalizar las cosas institucionales que existen en materia de
manejo de poblacin en situacin de desplazamiento, una de las cosas que me
han inclinado toda la vida es la causa de liderazgo: desde el escenario de manejar

la poblacin vulnerable y a partir de que fui parte de la poblacin vulnerada


por los grupos al margen de la ley que gener mi primer desplazamiento, me

88

Cunto

c u e s ta

cambiar

un

pa s

he inclinado por trabajar por la poblacin desplazada en materia de Derechos


Humanos. El trabajo mencionado que estamos haciendo con Bibiana es un

trabajo prcticamente concertado con las organizaciones de base de las que


conocemos el trasfondo que existe con las cosas inconstitucionales en materia

de cumplimiento de la Ley 387, en materia de la sentencia T-025 de 2004, entre


otros actos emanados por la Corte Constitucional, donde el Gobierno nacional ha

hecho caso omiso a algunas de las puntualidades. Podemos decir que algunas,
no a todas de las puntualidades en el ejercicio del cumplimiento a la Ley 387 y a
la sentencia ya mencionada, entre otros actos.

Con Bibiana estamos concentrando la vulnerabilidad a nivel distrital y a

nivel nacional, principal problema de la poblacin en situacin de desplazamiento,


para as llevarla a los escenarios gubernamentales en el ejercicio de la defensa de

los Derechos Humanos. Es Codhes quien nos est haciendo un acompaamiento


bastante amplio y extenso en materia profesional y tica.

Les contar mi historia particular: mi primer desplazamiento sucedi

en el 2003. Para resumirte, he tenido un total de siete desplazamientos, tres con


atentado calificado y cuatro desplazamientos simplificados, se puede decir que

toqu las filas de las vctimas por las que velo ahora, fui poseedor en Santander
ante Floridablanca de la mesa de participacin municipal de atencin a la
poblacin desplazada. A partir de ah arranc mi carrera como lder defensor de

los Derechos Humanos de la poblacin desplazada; me extiendo a lo largo y ancho


porque empiezan las persecuciones, luego viene un segundo desplazamiento
que me ubica en Norte de Santander. Empiezo a trabajar en el Magdalena Medio

ya mirando ms el enfoque; el trabajo con las vctimas del Magdalena Medio

provocan los mltiples desplazamientos y mi ejercicio sigue creciendo an ms


y ms en el escenario de la participacin como representante ante las mesas

departamentales de fortalecimiento, y ante las mesas municipales, en especial


ocupando la Mesa Nacional de Poblacin Desplazada.

La labor del lder nacional de poblacin desplazada y de todos los lderes

en Colombia, llmese de poblacin desplazada, poblacin vulnerable, poblacin

campesina, poblacin desmovilizada, entre otros, no los exime de que los grupos
al margen de la ley, en especial los de extrema derecha, que es la que tiene el

100% de participacin en todos estos escenarios, los persigan por la denuncia que

hacen sobre el compromiso directo de estas bandas con el gobierno Uribe; aqu

89

De

la

tierra

al

o lv i d o

no es una mentira, el Gobierno Uribe y toda su banda criminal delincuencial poltica


ha hecho parte de esta infeccin de gobierno que tenamos en Colombia.

Hemos venido haciendo nfasis a todos los lderes, partiendo del trabajo

social que se est llevando a cabo con poblacin desplazada. Estamos haciendo

un trabajo de campo con nuestro hermano pas de Venezuela, donde estamos


enfocando los grupos de extrema derecha y, gracias a Dios, las organizaciones

de Derechos Humanos como Codhes y personas como Bibiana, junto a otras


organizaciones, han dado la pelea y tambin han pasado a ser vctimas, pero
sacando adelante la defensa de esta problemtica que es la persecucin de la

extrema derecha del gobierno. La dictadura que ha trado persecucin a los


lderes por reclamar los derechos constitucionales de un pueblo y una poblacin
afectada por el mismo gobierno.

90

Juanita Corts
no es la culpable5
Viviana Sechague

18 aos, mil preguntas y cero respuestas a propsito de su


desplazamiento

a entrevista inicia con una confusin, cmo un desplazado por

la violencia sale de Vista Hermosa, Meta, y se va para Buenos Aires. Pero no


el Buenos Aires del cono sur, no, es en una montaa al suroriente de la capital
colombiana, donde los vientos soplan sin clemencia y el sol castiga al medioda
sin compasin alguna.

El autobs sube hasta que los odos empiezan a quejarse, parece un viaje

por La Lnea, pues una vez ms se pone a prueba la resistencia de los que se crean

valientes: el paisaje cambia su tonalidad y, en calles que van pasando como en


cmara lenta, aparecen personas de todas las formas, gente que parece amable y

otros tantos con cara de pocos amigos. Lo ms probable es que durante el camino
se escuchen todo tipo de halagos y vulgaridades; acaso pueden conquistar a
cualquier mujer con decirle que est como para comrsela? No creo que ninguna
est dispuesta a ofrecerse en matrimonio con un canbal. Pero bueno, por el

camino no solo se ofrecen esos paisajes de desasosiego, hay otros tantos de los

Los nombres de los protagonistas han sido modificados para proteger su identidad.

91

De

la

tierra

al

o lv i d o

que no merece vivir Juanita Corts, una joven de 18 aos que ya es madre, y a
quien le retumba la idea en la cabeza de yo no soy la culpable de esta guerra.

Tres guas fueron necesarios para llegar a la casa donde vive Juanita,

Jessica y sus dos hermanos, quienes han estado directamente interesados en esta
historia. Con una frase casi de blsamo decan tranquilos que ya vamos a

llegar: iglesias, potreros, barrancos, calles y avenidas indescifrables. Un viaje


interminable y casi asesino, no apto para alguien que haya vivido casi un cuarto

de vida en medio de la tranquilidad, a pesar de estar entre alzados en armas, a


quienes se les atendi bien para evitar represalias. Solo ms adelante entenderan
que es verdad el adagio popular de as le paga el diablo a quien bien le sirve.

Una tpica casa antigua es la evidencia clara de que los aos no perdonan,

y que lo que pudo ser un lujo en la poca colonial, ahora no es ms que un refugio
para quienes se las arreglan para pagar seis mil pesos por persona cada noche.

Segn Juanita, la casa no es lo mejor, pero al menos tienen dnde meter a su


pequea hija que, con un ao de edad, le sonre a la vida por raticos y prefiere
dibujar en sus ojos el brillo de la esperanza que han perdido los dirigentes en su
lucha contra los revolucionarios.
Lo que no eligi

El pasillo principal de la casa tiene dos puertas que dan a un patio, las dos

estn totalmente deterioradas. De ah salen cuatro nios, un beb que se esfuerza

por dar pasos persiguiendo a su mam, cuatro, cinco, seis, ocho, s, son ocho,
ocho personas hacinadas en una alcoba que no supera los tres por tres metros,

vctimas de una guerra que no eligieron y de una batalla que, como dice una y
otra vez la entrevistada, ella no eligi.

Ella es Juanita, tan llanera como el arpa, de ojos as, castaos como el

atardecer de la llanura eterna. En su iris se esconde la tristeza de tener que andar


con la vida a cuestas, peleando una batalla que no le corresponde, porque cuando
iniciaron los rumores de guerra ella no haba nacido, y cuando pens en que la

paz estaba cerca en un dizque proceso de paz, los maleantes se burlaron de 40

millones de cristianos ingenuos que pensaron que realmente algo poda cambiar.
La fuerza que tiene es envidiable; contrario a lo que la gente espera or,

ella tiene esperanza, ella cree en que la salida est a la vuelta de la esquina y juega

a borrar su sufrimiento acudiendo al adagio de antao: A mal tiempo buena


cara.

92

J u a n i ta C o rt s

no

es

la

c u l pa b l e

Se levanta en las maanas y teje a mano estuches para celular, 50 pesos

los acolchados, 30 en materiales ordinarios. Est claro para ella que entre ms

pueda vender, mejor podr comer su pequea. Ah!, porque ella tiene una hija, la

luz de sus ojos, como ella misma lo dice, eso es tal vez lo ms valeroso, trabaja en
lo que salga, mesera, aseando. Pero antes, permtanme contarles algo, y estoy
pecando, porque el arte de la crnica no est en primera persona, sino que se
narra desde la barrera, pero es emocionante ver cmo alardea de su don para

arreglar salones y decorar eventos, yo aprend en el pueblo a hacer tarjetas y a


poner mesas, saca pecho y dice que tiene su clientela. No es algo bonito ver a
una mujer que se alegre con el don de la simpleza?
El tiempo pasado era mejor

Juanita Corts creci como cualquier nia, con unos paps enchapados a

lo llanero: pocas palabras lindas pero mil demostraciones de afecto, y para todos
por igual. Buena estudiante y vista por sus compaeritos como la nia ms linda

que apenas cruzaba la primaria y seguramente, al llegar al colegio, se encontrara


con policas, paracos, guerrilleros, o cualquier otro, todos se visten y se ven
igual, y la mayora hacen cosas deplorables que los asemeja.

Tal vez de ah surge el problema que result acabando con la paz de toda

una familia, de la posicin servil que ofrecieron, o bueno, que les toc ofrecer,

porque un vaso de agua no se niega a nadie y menos a un paramilitar o un


miliciano de las FARC, o cualquier uniformado que se siente a exigirlo. Es as
como se entreteje una historia que no debera contarse, una odisea que terminara
siendo un xodo, una pelea cazada por un solo bando.

Los paps de Juanita eran los mayordomos de una finca acreditada,

casi un paraso a disposicin de la familia entera. Cerca el colegio para todos


y el sonido del ro que amenizaba los jornales que aunque eran largos nunca

fueron extenuantes, porque el amor y la pasin se unen para hacer que cualquier

situacin sea ms llevadera, o si no, fjense nada ms cmo ocho personas viven
en un solo cuarto donde caben todos, menos la desolacin.

Das realmente venturosos, almidonados por el sabor salado de las tierras

orientales, animados por el grito eterno del galern llanero a ritmo de arpa y
maracas, y siempre embellecido por el caminar despampanante de Juanita, que
ya rodeaba los 16. Ella estaba feliz, decoraba la fiesta de los Ortiz, porque por fin

se consiguieron la platica para la primera comunin de la nia, eso era vida.

93

De

la

tierra

al

o lv i d o

Pero la dicha no es eterna, y se hablaba del cobro de unos pocos que con fusil al

hombro fueron casa por casa, finca por finca, a cobrar lo que es de ellos, una
vacuna por la seguridad que se deca a vox ppuli pero que realmente nadie

senta. Desde ese 2007, nadie durmi en paz en la vereda Vista Hermosa, que de
hecho era realmente hermosa hasta que los bandidos mancharon con sangre lo
que alguna vez fue pasto verde.

24 horas, ni ms ni menos

Fuertemente armados, llegaron una noche cobrando la dichosa vacuna;

segn cuenta Juanita, no se saba a qu bando pertenecan, pues particularmente


los uniformes eran todos iguales. Las palabras ms ofensivas aturdieron a la

familia, a quienes arrinconaron en un cuarto exigindoles respuestas que ellos no

tenan, dinero que no era de ellos y, aunque quisieran, no les podan pagar. Esa
muchachita no tiene la respuesta, ni tampoco tiene la culpa del conflicto armado

en el pas, ella no entiende por qu los acuerdos de paz se olvidaron como si


fuesen tratos entre nios.

Andrs Pastrana, expresidente colombiano, le dijo a las FARC que tenan

24 horas para abandonar la zona de distensin, y ms o menos as tambin les

dijeron a ellos: 24 horas, ni un minuto ms ni un minuto menos. Pastrana les dijo


que si no cumplan iba a iniciar un bombardeo, los alzados en armas les dijeron a
ellos con las palabras ms vulgares y amenazantes que si no se iban los mataban

uno a uno. El desespero tom cuerpo y ejecutaron el verbo hecho palabra con otra
accin que quiz es la ms conocida en Colombia, pues despus de Afganistn, es
el pas que ms la sufre: los desplazaron. Migraron sin expectativas ni pasabordo.

Una vecina y vieja amiga les dio sesenta mil pesos para que se defendieran

en la selva de cemento llamada Bogot, y a la capital llegaron, como dicen

coloquialmente y que resulta siendo real, con lo que tenan puesto. Ya en la


ciudad recurrieron a un familiar lejano que les brind un amigable hospedaje que
dur tres meses, y despus, de nuevo a la deriva.

Hoy es 31 de octubre, la ciudad est imposible, el trfico no se mueve y los

tres guas esperan afanosamente mi llegada. Por fin, luego de esquivar el terrible

monstruo que se llama movilidad, estaba cumpliendo la cita pactada para las
nueve, veinte minutos tarde, pero es una historia que debe contarse. Volvemos a la

historia, el camino amenaza con acabar con los que no son expertos, exige un fsico
de campen para emprender el viaje cuesta arriba, hasta donde la polucin niega

94

J u a n i ta C o rt s

no

es

la

c u l pa b l e

que realmente existen buenos aires. El punto de referencia es una iglesia, que

sobre la carrera quinta se ve de pesebre y parece alejarse con el caminar incesable.


Otra vez desplazada

El sol se ensa con los que caminaban en busca de Juanita, quien

antepuso sus condiciones antes de la entrevista, no por excntrica, realmente va

ms all. Es su vida la que est en juego, es la ms pequea de la casa quien


podra salir mal librada del error al no manejar el derecho de reservarse la fuente.
La joven tambin sufri desplazamiento en Bogot.

Lista para comenzar de nuevo y ahora s terminar de estudiar, Juanita

se pone en funcin y gestiona un cupo en un colegio distrital que se enfocaba

en vctimas y ex victimarios del conflicto armado; entusiasmada, compr su

cuaderno y estaba preparada para tomar la clase de vectores que tena pendiente
y que adems no entenda, pero quera aprender. Todo marchaba bien.

Algn da en el colegio, y recin comenzando el ao lectivo apenas tres

das de clase, por esas cosas inexplicables, la directora de grupo se le ocurri la

brillante idea de conocerlos ms a fondo, as que empez a dividir en grupos:


los desplazados a un lado, desmovilizados a otro. Realmente les pregunt

as: Quines son desmovilizados? Hganse ah; quines son desplazados?


Hganse all, y el grupo de desmovilizados era mayor al de los desplazados,
que llegaban solo a dos personas.

Enigmticamente, y como si el dao no hubiera sido suficiente, acabada

la clase, el motn de ex combatientes se abalanzaron contra las dos indefensas


desterradas y les advirtieron que si se dejaban ver otra vez por la escuela, ellas y
sus familias no estaran ms para contar el cuento o redactar crnicas.

Acaso era necesario que la docente en su papel de interventora en

cuestiones de Derechos Humanos, papel que se atribuy sin permiso de nadie,


dividiera la clase en bandos y dictaminara quines eran los malos y quines los

buenos? Juanita no pudo volver al colegio y perdi la posibilidad de aprender


y poder terminar sus estudios, uno de sus grandes sueos, y perdi su cupo
porque supuestamente lo desaprovech.

Ya es el medioda, la entrevista va por la mitad y la pequea tiene

hambre; en la cocina todava no hay comida y no saben a qu hora podr darle

algo ms que un agua de panela a su pequea. Faltan muchas cosas, entre esas,
la salud de la beb, quien ha sufrido el rigor de una guerra que ella no compr; la

95

De

la

tierra

al

o lv i d o

salud parece ser un privilegio y bajo un criterio absurdo se limitan a atenderla en


urgencias, con una carta que les recuerda que son forneos y, para colmo de males,

concluyen con la receta de medicamentos ciertamente costosos o acetaminofn


para ver qu pasa.

La entrevista se da entre risas y frases inconclusas, ella es Juanita, la de

cabello largo y ondulado, que amenaza con enamorar al ms desprevenido. No

quiere reconocimiento ni pesar, solo quiere saber por qu el agente que responde

a los Derechos de Peticin, que es el programa de la presidencia de la Repblica


Accin Social, que dice que efectivamente est consignando para todos los nios
que viven en esa casa un auxilio cuando solo le hicieron el aporte una vez, a un

solo chico, qu pasa con el resto? Porque efectivamente el dinero est siendo
debitado, pero por quines? Si los Corts no saben que la tarjeta dbito existe,
pero subestimar al pueblo se ha convertido en deporte nacional.

Quin dijo que el desplazamiento es una situacin que debe aceptarse?

La jovencita tiene 18 aos y tiene muchas cosas claras, como qu quiere hacer,

cmo quiere hacerlo y en qu no se puede equivocar, tambin tiene claro que


ella no es la culpable de que algn da vinieran unos encapuchados a decirle

que emigrara. Tal vez su nica duda es por qu si yo no caus mi desgracia, los
verdaderos protagonistas de la problemtica no me ofrecen las soluciones que
necesitamos mis familiares, mi hija y yo?

Se est celebrando el da de los nios o de las brujas, todos estn

sacando sus mejores atuendos para impresionar a los transentes que admiran

la creatividad de los participantes de la fiesta. Mientras tanto, Juanita prende


un cigarro, el nico del da porque se lo regal uno de los visitantes. Mientras

lo hace, una y mil veces reitera que ama a su hija, y que eso de ser desplazada

no es un obstculo para llegar a cumplir sus sueos que se han visto trocados,
porque como ella hay casi cuatro millones de personas ms, adems afirma que
es afortunada, pues a diferencia de muchos, ella tiene techo, no es lo mejor, pero

al menos mi hija no est en la calle, dice mientras arregla la puerta que se est
cayendo.

Hoy es 31 de octubre y, mientras los nios del otro lado de la ciudad

se disfrazarn con el atuendo de Spider Man que les compraron sus paps, la
pequea disfrutar de tener una mscara de flor hecha en fomi por Juanita para
salir a pedir dulces.

96

Mercedes Ibarra Vargas:


exalcaldesa
Tatiana Matta, Constanza Pea,
Karen Garnica y Lorena Pardo

ercedes Ibarra Vargas es administradora pblica municipal y

regional egresada de la Escuela Superior de Administracin Pblica de Colombia.

Como alcaldesa de Dolores, Tolima, durante el periodo 2001-2003 fue declarada


objetivo militar por las FARC.

Todo esto transcurre en el periodo del presidente Andrs Pastrana

Arango, cuando se dice llegar al dilogo de paz paralelamente, toma la decisin

de retirar todas las tropas en un gran espacio del territorio colombiano, entre
estos el municipio de Dolores, Tolima, ubicado en el suroriente del mencionado
departamento.

Para el 2001, cuando esta mujer toma la vocera de Dolores, Tolima,

siendo menos apreciada por parte de la insurgencia, comienza su gran dolor de


cabeza. Con grandes amenazas y bastantes enemigos que la rodeaban, ella decide

enfrentar este duro camino en el cual tendra que encontrarse con la columna del
frente 25 de las FARC: Armando Ros, al mando del comandante Tito, Bertil y
Gonzalo, quienes dirigan y mandaban rdenes en Dolores.

Es declarada objetivo militar el 12 de enero en el corregimiento de La

Soledad y llamada por los comandantes, quienes se encontraban ms adentro de


las montaas del suroriente del Tolima.

97

De

la

tierra

al

o lv i d o

Con cinco atentados en su contra, dejando como resultados soldados y

civiles muertos, esta mujer encabez su lucha a pesar del castigo y ltigo de la
indiferencia que mostraba el comandante de la sexta brigada, y es cuando el 14
de marzo del 2002 a las 10:00 a.m. llega el Ejrcito Nacional a Dolores.

Debido al gran abandono del Estado frente a sus ejecutorias, nuestro

territorio nacional fue gobernado durante muchas dcadas por fuerzas ilegales

(farc y AUC). Esa inoperancia del Estado es encabezada por sus presidentes,

como jefes de Estado, hizo que hoy Colombia prcticamente colapsara en cuatro
grandes flagelos: las farc, las AUC, el narcotrfico y, el ms grande, Corrupcin
Democrtica.

A pesar de todas estas situaciones, esta mujer, vctima del conflicto

armado y de grandes atropellos, se considera una mujer con grandes capacidades


y fuerzas para luchar por sus ideales y los del pueblo.

El dolor que embarga a muchas familias colombianas por culpa del

conflicto armado donde la democracia ha sido manchada con el derrame de

sangre, producto de la degradacin a la que han llegado los autores intelectuales


y

materiales.

Narcoguerrilleros,

narcoterroristas,

narcoparamilitares,

narcotraficantes, organizaciones terroristas que no han demostrado ninguna clase


de respeto por las instituciones democrticas ni por las comunidades atentadas
contra la poblacin civil y destruccin a municipios.

La toma a Dolores en el tiempo de su mandato fue un error, pues as

lo considera ella ya que el Estado, por inoperante y cmplice, porque segn su


parecer, ellos tampoco estaban dispuestos a enfrentar al enemigo, y no operaba

en compromiso de seguridad como lo establece la Constitucin Poltica de 1991 y


menos con la seguridad civil.

Conversando con Mercedes Ibarra Vargas

Qu senta usted durante el mandato en Dolores, Tolima, cuando vea

que sus ideales estaban siendo destrozados por grupos armados?

Yo siempre pens que no me iban a ganar la batalla; con la ayuda de

Dios, todo ese horror que sufrimos pas a un segundo plano por la insistencia de
mi mandato.

Cmo sinti usted el flagelo del secuestro por parte de los grupos

armados?

98

Mercedes Ibarra Vargas:

exalcaldesa

Sent que era un secuestrado ms, pero tambin sent que no me iba

a pasar nada malo, pues el 12 de enero de 2001, cuando apenas llevaba 12 das
de gobierno en Dolores, me reun con varios funcionarios pblicos y visitamos

catorce veredas en La Soledad para hablar sobre la educacin y el transporte


escolar gratuito para primaria y secundaria. De inmediato me informaron que
la guerrilla vendra por m, pues fue as como unos guerrilleros me abordaron y

me dijeron que tena que ir a hablar con el comandante Tito. Llegamos sobre las

tres de la tarde varias personas del pueblo y yo a La Palmosa, pero uno de los

guerrilleros me dijo: Tiene que seguir sola, no puede ir con toda esa gente!. En
ese momento me sent protegida por el pueblo, segu el camino y me detuvieron
por doce horas en ese campamento.

Siente usted rencor por todo lo sucedido en Dolores?

No siento rencor porque s que es culpa del Estado y su negligencia.

Por qu decidi y cul fue el objetivo de publicar el libro Gobernar con

tres estados: un rompecabezas obligado?

Decid publicar el libro para dar a conocer la verdad del Estado y a

como objetivo, quera hacer un aporte a la institucionalidad, a la democracia, la

gobernabilidad, a el ejercicio de la poltica en el territorio nacional, basndome en


experiencias como gobernante.

Actualmente, a qu se dedica Mercedes Ibarra Vargas?

Actualmente soy lder poltica del suroriente de Tolima, del partido

Cambio Radical; soy partidaria de la democracia, trabajo y defiendo las clases


sociales, no comparto la violencia ni la tolero!

Tatiana Matta, una periodista en Dolores, Tolima

Todo transcurra con normalidad, cada uno de los integrantes de mi

familia nos disponamos a salir y realizar diferentes labores cuando, de repente,

se escuch una lluvia de balas provocando en mis vecinos el alboroto y el temor


de intriga y expectativas por lo que estaba sucediendo. Pasados diez minutos,

escuch lo que sera el comienzo de nuestro nuevo destino: Se tomaron el pueblo.

Enfrentndose a 28 policas que se encontraban en la estacin, los guerrilleros


abrieron fuego sin cesar; se escucharon gritos y en mi mente el pensamiento de

desprecio y rencor contra aquellas personas que con un fin absurdo deseaban
acabar con todo.

99

De

la

tierra

al

o lv i d o

Entre preocupaciones, tristeza y el inmenso dolor que se siente en ese

momento, un poco difcil de describir, me aferraba a un juego que estrechaba en

mis manos, y en mi corazn suplicaba a Dios, suplicaba por nuestras vidas y por
el trmino de esta guerra atroz.

Claramente se escuchaban palabras de un guerrillero, que le deca

a los policas que se entregaran y sus vidas no correran peligro, y que de esa
misma manera le diera todo lo que ellos portaban, pero de manera valiente y

comprometida, los policas combatientes hicieron caso omiso a aquellas palabras.


No les bastaba con tener la idea de destruir sino que abusivamente tenan a la
gente de rehenes, se instalaban en las escuelas para su propia proteccin.

Esa fue la peor situacin que viv, la ms conmovedora que se hizo

presente en Dolores, ya que fueron diez horas de inmenso sufrimiento, lluvia de


cilindros, granadas y balas por las calles del pueblo, sin importar que acabaran
con todo y con la vida de muchas personas inocentes.

Fueron catorce aos vividos en mi pueblo llenos de tranquilidad y armona,

pero al mismo tiempo de guerras innecesarias. En 1996, cuando se formaliz la

presencia de los grupos armados al margen de la ley, se vieron afectadas muchas


familias del sector.

La guerrilla llegaba a pedir dinero a las familias ms distinguidas,

se apoderaba de sus automviles, de sus viviendas y los amenazaba fsica y


verbalmente.

En cuanto a la poblacin, era incmodo tener que presenciarlos ya que

no se poda deambular con tranquilidad, haba leyes impuestas por ellos como
el toque de queda con un horario muy restringido y el temor de ser arrastrados,
golpeados y hasta asesinados por los cabecillas.

En varias ocasiones, cuando se presentaba las FARC en Dolores, el

peligro era que llegara el Ejrcito y se retomara la llamada plomera, el riesgo

de ser alcanzado por una bala perdida y de ser sealado por los miembros de las
Fuerzas Militares era uno de los grandes temores que vivamos los habitante de
Dolores, pues no sabamos cundo bamos a morir.

Al ver estas situaciones en el pueblo, las AUC se dirigi al pueblo de la

siguiente manera: No estamos de acuerdo con los chances y las ventajas que les
dan ustedes a esta plaga!. Esta gente llamaba a los milicianos de la guerrilla y

100

Mercedes Ibarra Vargas:

exalcaldesa

les daban determinado tiempo para que se fueran del pueblo o de lo contario sus
vidas correran peligro.

La presencia de las AUC fue en momentos crticos del pueblo,

afortunadamente no hicieron despliegue de combate en Dolores como s ocurri


en pueblos cercanos, beneficiando a algunas personas, porque ellos llegaban a
limpiar la zona y a barrer con los sapos.

En el periodo de 2001 a 2003, se presenci un ataque por parte de la

guerrilla, pues se comentaba la presencia de un alcalde que se opona a los


guerrilleros, y de esta manera, a los doce das de ser electa como alcalde, fue
secuestrada por las FARC.

Partiendo de ese hecho, se puede observar la problemtica y la dura

convivencia que comenz en nuestro municipio tras la llegada del ejrcito; en


su mandato pude presenciar das de hostigamientos, balaceras insaciables y el

dolor de familias por la prdida de seres queridos, sus viviendas y sus vidas
pisoteadas, maltratadas y humilladas por culpa de estos grupos subversivos.

En una de las tomas guerrilleras, mi familia y yo fuimos obligados a salir

de nuestra casa, ya que estos grupos lanzaban cilindros y granadas y destruan


todo a su paso, incluso tres cuadras a la redonda del palacio municipal.

Con este acto, mi familia y mis vecinos pensamos que lo mejor era

retirarnos de all, ya que lo ms factible era que el grupo guerrillero atentara

inmediatamente contra la poblacin civil luego de atacar a los policas en su


cuartel.

Afortunadamente no nos pas nada, pero tuvimos que pasar la noche

fuera de casa con la sensacin escalofriante de los estruendos de granadas y


cilindros. Fueron muchas las ocasiones en las que este grupo al margen de la ley

atent contra esta mujer y muchos fuimos testigos de lo difcil que fue habitar
en Dolores; aun siendo nuestra casa y nuestro lugar de origen, algunos salimos
corriendo por temor a ser asesinados.

101

Olga Marina, la hija de


Manuel Antonio y Olga
Mary Julieth Romero Monsalve
y Jessica Mayerly Snchez Soler

sus 42 aos de edad, Olga Marina Martnez, nacida el 10 de

junio de 1968, identificada con cdula de ciudadana nmero 21.025.388, recuerda


cmo fue vctima del desplazamiento en su pueblo natal, ubicado en Topaip,
Cundinamarca6, a dos horas y media de Pacho.

Olga Marina, hija de Manuel Antonio Martnez y Olga Pez, criada con

seis hermanos: cinco hombres y una mujer; la cuarta entre sus hermanos, creci
en una pequea finca de aproximadamente tres hectreas de tierra en una vereda

de Topaip, sostenida por lo que all cosechaban: caf, caa, pltano, mandarinas,
naranjas, yuca, entre los que ella ms recuerda. Desde temprana edad se dedic
al trabajo de agricultura, puesto que tan slo curs hasta segundo de primaria.

A los once aos, Olga Marina conoci a Luis Ral Pez Daz, con quien

sostuvo una relacin hasta que a la edad de catorce aos qued embarazada de su

Las personas expulsadas del municipio de Topaip Cundinarmarca en el 2003 fue de


480, el cual representa el 25,00 % de la poblacin expulsada respecto de total en Cundinamarca (P. 39). De las 67.758 personas vctimas expulsadas de Cundinamarca,
31.333 se desplazaron hacia Bogot, D.C. en donde hicieron su declaracin, es decir el
46,24% (P. 45). Plan integral nico para la atencin de la poblacin desplazada en el
departamento de Cundinamarca PIU. Consultado en: http://www.cundinamarca.gov.
co/Cundinamarca/Archivos/FILE_DEPENDENCIAS /FILE_DEPENDENCIAS69667.
pdf.

103

De

la

tierra

al

o lv i d o

primer hijo, Jos Libardo Pez Martnez, quien vivi con ella hasta los seis aos,

puesto que su abuela materna decide llevrselo hasta que cumpliera diecisiete
aos, ya que a los dieciocho se traslad al Huila por razones de trabajo.

Olga recuerda con nostalgia la muerte de su segundo hijo, Luis Alberto,

quien desde su nacimiento present problemas de respiracin, por lo que durante


el transcurso del parto dur veinte minutos en reanimacin y fue trasladado a

Bogot al Hospital Materno Infantil, ubicado en la carrera 10 No. 1-00-, localidad


Santa Fe, donde permaneci cuarenta das hospitalizado. Dos meses despus de

nacido fue bautizado y ocho meses ms tarde muri en la casa, debido a que los
mdicos no hallaron la enfermedad ni una cura inmediata. Con tristeza y la voz
entrecortada dice: Si estuviera vivo, en este momento tendra 17 aos.

Despus de ese trgico momento en la vida de su compaero y ella, a los

treinta aos de edad, llega su tercera hija: Anglica Mara Pez Martnez, quien
le dio un respiro y felicidad a sus vidas. Sin embargo, cinco aos ms tarde, en

mayo del 2003, ocurri un hecho que termin de cambiar sus vidas radicalmente,
como lo cuenta Olga en su relato:

Llegaron los paramilitares y hubo un encuentro entre los paramilitares

y la guerrilla de las FARC, eso fue como a las ocho de la maana [], en la

vereda donde nosotros vivamos mataron un muchacho, era vecino de nosotros y


lo mataron porque lo culparon de ser comandante de la guerrilla y l no era nada,

porque era un muchacho como de 22 aos y el muchacho era sordito, lo culparon

solo por un celular que l tena. Ya que no tenamos servicios, no tenamos cmo
comunicarnos ac con la familia ni nada, entonces los hermanos del muchacho

le haban dado un celular para que l se pudiera comunicar con ellos y cuando
sucedi eso el pap estaba enfermo, entonces los paramilitares decan que la
guerrilla se lo haba dado, que l era dizque comandante de la guerrilla.

Despus de enterarse de lo sucedido, Olga y su compaero sentimental

temieron por sus vidas, ya que como afirma ella: Mi esposo s le colaboraba a la

guerrilla, entonces pensbamos que de pronto llegaban los paramilitares y nos


mataban [], l les colaboraba porque llegaban a las casas y los mandaban por
all a hacer mandados: era obligatorio que tena que trabajar para ellos.

Enseguida, la suegra de Olga Mara, tom la determinacin de venirse a

Bogot a la casa de sus otros hijos y, el 26 de mayo de 2003, Olga, acompaada por
sus padres, marido e hija, tom una flota a Bogot con la ayuda de los hermanos

104

Olga Marina,

la

hija

de

Manuel Antonio

Olga...

de su cnyuge. Al venirse para Bogot dejaron todas sus pertenencias, slo la


ropa y algunas otras cosas los acompaaban en su camino.

Olga y los suyos llegaron a lo que sera su nuevo hogar, ubicado en el

barrio Quirigua, al noroccidente de Bogot, donde duraron un mes en la casa de


un hermano de su esposo, Ral, mientras l encontraba trabajo.

Olga fue una de las beneficiarias de un subsidio del gobierno, para eso

se dirigi a Metrosur de La Candelaria, donde tuvo que hacer fila por ms de


media hora, con la cdula y el nombre del grupo que los haba desplazado; los

encargados rectificaron la declaracin juramentada, llamando al alcalde del

pueblo para certificar lo que ella deca. Luego, fue remitida a la Cruz Roja, donde

le aprobaron las primeras ayudas: mercado por tres meses, colchonetas, loza,
elementos de aseo. Adems, su hija sali favorecida con un subsidio de 20.000

pesos cada dos meses, aunque Olga afirma que en un ao solo ha recibido 50.000
pesos.

Desde ese entonces, ella y su marido se han desempeado en diferentes

trabajos: su marido trabaja como jardinero, desde el CAI del Quirigua hasta la
plaza del mismo barrio; ella, por su parte, ha trabajado en restaurantes como en el
que trabaja actualmente Restaurante La mona, en el que lleva desempeando
su labor como auxiliar de cocina hace ya dos aos, trabajando de lunes a sbado,
de 7:00 a. m. hasta las 5:00 o 6:00 p. m.

El anhelo de Olga es poder brindarle a su hija una estabilidad econmica

satisfactoria, para que ella pueda acceder a una buena educacin superior, debido

a que su hija, con tan solo 12 aos y cursando quinto de primaria, le pide como
proyecto de vida y de formacin acadmica la posibilidad de poder estudiar
Hotelera y Turismo o Gastronoma.

Al hacer un contraste de lo que era su vida y lo que es actualmente, dice

que est mejor aqu, que aunque perdi sus bienes, tiene ms tranquilidad, ya
que su trabajo es ms cmodo y tiene ms posibilidades de progresar y salir

adelante, a pesar de los problemas y tropiezos que tuvo en el pasado que, aunque
son imborrables, son parte de su vida.

105

Sin el pan de cada da


Valeria Navarrete Pava

lova en Bogot el da de mi primera cita con Gladys Gmez,

acordamos vernos a las 2:30 p. m. en la Personera de Bogot, ubicada en la

reconocida carrera sptima; acord acompaarla a tramitar una queja, pues tres

das atrs haba recibido una carta que la indignaba y entristeca. Para este pas
ella no era una desplazada, entonces cmo se le puede llamar a una persona que
ha abandonado su tierra por amenaza de muerte, aguantando hambre, desprecio
y humillaciones.

Llegu diez minutos tarde, vi la fila que me sealaba el celador de la

Personera despus de preguntarle dnde poda encontrar a los desplazados,

y me dijo: Mire ah, todos esos son, me dio la impresin de que su tono era
ofensivo, como si ellos fueran cosas o animales. Ms de 20 personas esperaban su
turno para pedir una solucin a sus problemas.

Atrs del un hombre con sombrero que esperaba con un peridico

sobre la cabeza, cubrindose de las pequeas gotas que comenzaban a caer; vi


tres nios de facciones delgadas, inquietos y gritones, su madre era una mujer

joven, de baja estatura y robusta que hablaba con voz fuerte en forma de protesta,
incentivando a las dems personas que se encontraban en la fila.

107

De

la

tierra

al

o lv i d o

La lluvia empez a caer ms fuerte, las sombrillas aparecieron y la fila

desapareci. Salud a los nios y despus a su madre, comenzamos a buscar


refugio; lo primero que vi fue La florida, situada al lado de la Personera, una
cafetera costosa con meseros que usaban corbatn; cuando entramos los tres

nios, su mam, mi acompaante y yo, los meseros decan con la mirada, pidan
o mjense, as que en el afn decidimos pedir, nos dieron una mesa grande:
ordenamos tres galletas de chocolate, tres capuchinos y dos cafs.

Tras el primer sorbo de capuchino, comenz a reproducirse la voz de una

mujer que hace parte de las miles de historias del conflicto armado en Colombia,
las cuales son un legado de resistencia y valor:

Gladys Gmez tiene 34 aos, naci en El Santuario, al oriente del

departamento de Antioquia, a dos horas de Medelln. Conoci a su esposo a los


trece aos, se fueron a vivir a Bucaramanga cuando ella tena veintiuno; de esta

unin nacieron cuatro hijos: Manuela, la nia mayor, de diez aos; suea con
entrar a una academia de ballet, le gusta la actuacin y el canto; Juan Jos es el
nico hijo varn de Gladys, tiene ocho aos, es inquieto, salta, brinca, grita. Sofa

tiene cinco aos y ojos grandes que miran con ternura e inquietud; el cuarto es un
beb de 22 meses, Gladys espera que sea el ltimo.

La anticoncepcin es casi una utopa para ella; cuando habla del tema

se siente resignada a tener ms hijos, as ella no lo quiera. Esto se debe a la falta

de plata y afiliacin al rgimen subsidiado. Luego de que me contara esto, le

pregunt por las campaas de control natal gratuitas que el gobierno ofrece, a

lo que me respondi: En la televisin muestran que es gratis y fcil ponerse

el parche o ir a la ciruga de las trompas, pero la verdad es que si uno no tiene


seguro, rgimen subsidiado o plata, como yo, que no estoy inscrita a nada y

mucho menos tengo la plata, no lo atienden, solo me mandan a hablar con gente

que lo trata a uno mal y no da ninguna solucin. En este punto solo puedo

pensar: quin ser el que miente?, creo que el que menos gana: la joven madre
desplazada, que de hecho no gana nada.

Despus de vivir un ao en Bucaramanga volvieron a El Santuario, donde

Gladys trabajaba como modista gracias a un curso que realiz en el Sena, pero la

situacin cada da se pona ms difcil, el trabajo escaseaba por consiguiente el


dinero tambin, esto significaba, el inicio de los problemas.

108

Sin

el

pa n

de

cada

da

Recibieron una propuesta de trabajo, vivienda y dinero de un seor

Gladys no quiso mencionar un nombre, ni quin era, ni a qu se deba la ayuda

que les brindaba el seor. Aceptaron, y a las dos semanas de haber recibido la
propuesta llegaron a la vereda Guayabal, ubicada en La Piuela, un corregimiento
cerca de Cocorn.

Ao y medio les dur la paz en Guayabal, cuando, en septiembre del

2008, comenzaron las visitas de un grupo de hombres encapuchados sin uniforme

pidiendo dinero, su esposo decidi pagar cumplidamente durante tres meses

la vacuna, luego no volvieron. Lleg la noticia a la vereda que las farc haban
ahogado al seor en gasolina por ladrn y mentiroso, segn cuenta Gladys,
los hombres que durante tres meses pasaron por su casa pidiendo dinero bajo
amenazas eran mandados por el dueo de la vereda, aquel seor, as l ganaba
lo que produca el trabajador de la finca y le quitaba la otra parte con la supuesta
vacuna. Por eso es mejor creer en el que menos gana.

La noticia dej a todos los trabajadores preocupados por la tierra; para

suerte de Gladys y su esposo, nadie fue a reclamarles la suya, pero las buenas
noticias duraran apenas cinco meses.

La seora Gmez hace una pausa en su relato, toma otro sorbo de

capuchino y le dice a Juan Jos que se coma su galleta de chocolate; salen unas
cuantas lgrimas de sus ojos y me cuenta:

Llegaron a las cuatro de la maana, ms o menos, a las tres o cuatro de

la maana y tocaron la puerta. Yo pregunt:


Quin es?

branos la puerta.

No, dgame quin es.

Abra la puerta, hijueputa, o se la levanto a tiros.

Yo me asust y llam a mi esposo, que estaba durmiendo y, pues, abrimos

la puerta. Eran como cinco guerrilleros.

Pregunt por curiosidad si ella saba quines haban llegado a su casa,

eran de las farc o paramilitares?, a lo que Gladys agrega, con la voz entrecortada

y soolienta: No, yo s que eran guerrilleros, pero no s si eran de las farc o del

ELN, no estoy segura la verdad no s, se iban a llevar a mi esposo, realmente no s


para qu se lo llevan, pero por all se haban llevado a varios seores, entonces yo

me puse a llorar y le dije a ellos: Venga, no se lo lleven, mire que yo tengo cuatro

109

De

la

tierra

al

o lv i d o

nios, entonces yo fui y les mostr a los nios que estaban durmiendo, mi beb
tena entonces como cinco mesecitos, cumple dos aos en diciembre. Bueno, le
vamos a dejar a su esposo, pero se me van ya, no los quiero ver, entonces yo

empec a empacar ropa, cobijas, y uno de ellos me dijo: Qu hace? Lrguese ya,
y yo le respond: Vea, es ropa para los nios. Le doy diez minutos, contest,

entonces empaqu un poquito de ropa y cobijas, y nos fuimos caminando hasta

la carretera. Siempre era lejitos; ya ah cogimos un camin que vena para Bogot,
nosotros pensbamos irnos para Medelln, pero paramos lo primero que pas,
que fue un camin de carga.

Gladys Gmez, mirando a sus hijos, trat que la voz cogiera ms fuerza

para no llorar delante de ellos, y prosigui:

Llegamos no s a dnde, a una parte para buscar algo, no conocamos

nada por ac, y a nadie, as que de tanto andar por ah encontramos un letrero que
deca Se arrienda, yo entr mis cosas, haba empacado un poquito de plata, al
igual mi esposo, arrendamos un apartamento, pero antes hablamos con el seor

que ramos desplazados, que nos colaborara, el seor nos prest una colchoneta
para pasar los das y hasta ahorita no hemos conseguido muchas cosas y el
gobierno no es que ayude mucho.

Gladys Gmez denuncia el maltrato, por parte de los funcionarios del

gobierno, que sufre al ser desplazada, el desprecio que sus hijos tambin han
vivido al no tener quin los cuide por falta de dinero y horas esperando delante de

entidades pblicas para que alguien se digne a ponerle cuidado a sus problemas,

que de algn modo han sido tambin culpa de las malas administraciones del
pas.

Despus de casi dos aos de su desplazamiento, Gladys quiere montar

otra vez una modistera, por eso espera pacientemente otra carta donde le
aprueben el prstamo para un negocio que el gobierno est obligado a brindarle.
Yo pido que atiendan mi caso, nadie sabe la sed con la que otro vive, y

mucho menos las necesidades que pasamos los desplazados. Ojal las personas
tambin comprendieran nuestra situacin.

110

Dice Faynori
que se llevaron a Joaqun
Lorena Snchez y Shirley Uruea

aynori Serrato naci en Yopal, Casanare, y fue la tierra que la

vio nacer. Solo estudi hasta cuarto de primaria porque el dinero era escaso y
prefera los oficios domsticos.

El trabajo de cultivo y la gran llanura motivaban mucho a Faynori, y al

verla hablar con tanto cario, pero a la vez con tanta nostalgia es conmovedor.
Segn ella, el sector en donde viva siempre fue objetivo de la guerrilla. El

ELN, que ya tiene muy poca presencia en la zona, las Farc, que tambin han
sido menguados, y los paramilitares, fueron quienes tomaron la mayor parte del
control junto con el Ejrcito.

A los veinte aos se cas con Joaqun, un muchacho dos aos mayor

que ella que s se haba graduado como bachiller. Se fueron a vivir en una zona
rural. Tuvieron dos hijas: Leidy Roco y Natal. Faynori y su esposo se dedicaron

al cultivo de arroz y a la ganadera, pero como los paras cobran una vacuna
por hectrea y por cabeza de ganado, presionan a los propietarios de grandes y
pequeas tierras, esto hace que la zona sea ms vulnerable, sobre todo para ellos
que eran campesinos pobres.

Un da del mes de mayo, una emboscada de hombres que se identificaron

como paramilitares se apoder de la casa de Faynori, de donde se llevaron a

111

De

la

tierra

al

o lv i d o

Joaqun, con la promesa de que sera liberado cuando Faynori y sus hijas
desalojaran el lugar.

Se llevaron a mi esposo fuera de la casa, y todo el tiempo le apuntaron

con el arma. Natal, mi hija menor, lloraba. Yo cerr la puerta y uno de los hombres
se devolvi y grit que abriera la puerta o la tumbaba. Yo logr calmar a la nia
y la puse en brazos de Leidy. Entonces, el hombre me sac de la habitacin y me
llev al corredor para interrogarme. All, en un banco que hay en el corredor, me

amenaz con matarme si no me dejaba. Me quit la ropa, me tap la boca y me


forz. Me viol. Luego me dijo que me vistiera y tambin dijo: Aqu no pas

nada, las mujeres al fin y al cabo son para eso, y si no quiere que las otras (mis
hijas) sufran lo mismo, ya sabe, no?.

Cinco das les dieron y en cinco das se fueron con la esperanza de la

liberacin y el pronto reencuentro con Joaqun. Faynori tena un destino, donde

posiblemente su esposo las buscara tan pronto lo liberaran. Faynori busc a su


suegra, que trabajaba en una finca en San Martn, Meta.

El trayecto hacia este lugar fue algo difcil, pues no contaban con suficiente

dinero para movilizarse. Sin embargo, llegaron a la finca. Faynori, preocupada,


triste y mortificada, le cont a Doa Elisa, la mam de su esposo, lo sucedido y el
motivo por el cual ella y las nias haban salido de su hogar.

Doa Elisa habl con Ral, dueo de la finca, para que diera el permiso

de estada de sus nietas y de Faynori. Faynori le cont a don Ral la situacin por
la que haba tenido que pasar. l se compadeci y dej que se quedaran, pero con
la condicin de que ella y su hija mayor trabajaran para compensar la comida y la
posada, nada ms. A Faynori no le qued ms remedio que aceptar.

Como mi suegra trabajaba en la cocina de la finca, el patrn me dijo que

dejara a Leidy con ella y yo me dedicara al lavado de la ropa, el aseo de algunas


caballerizas y, si quedaba tiempo, tambin colaborara en la cocina.

A Faynori le preocupaba la idea de haber quedado embarazada despus

de haber sido violada, pues el patrn le haba advertido que si llegaba a estarlo
tendra que irse, porque el no aceptara ms nios en su finca.

Gracias a Dios eso no sucedi, dijo Faynori y suspir.

Pasaban los das y Faynori segua con la esperanza de volver a ver a su

esposo, pero as se fueron pasando los meses hasta completar el ao, y nunca

112

D i c e F ay n o r i

que

se

l l e va r o n

Joaqun

supieron de Joaqun. A pesar del tiempo, ella segua herida por el maltrato sexual
que sufri, quera olvidar, y cada da oraba porque as fuera.

Esa experiencia es lo ms horrible que le puede suceder a una mujer. Es

un trauma psicolgico que no se olvida as pasen siglos. Se supera pero nunca se


olvida.

En enero del siguiente ao deba prepararse todo para la llegada de la

hermana de don Ral. Ella ira a pasar unos das a la finca junto con su familia.

Recuerdo que fueron tres das llenos de trabajo, lavar todos los tendidos,

la ropa, limpiar el agua de las piscinas, etc.

Lleg a la finca la seora Constanza con sus tres hijos varones y dos de

las novias de ellos. La seora Cony, como a ella le gustaba que la llamaran, era

una seora ya de edad, muy bien conservada, se le notaba que era de una clase
social alta por sus modales refinados, su forma de hablar y de vestir. Duraron

diez das en la finca. Por cosas de la vida, doa Cony estaba hablando un da con

don Ral acerca de una empleada de servicio que haba decidido retirarse por
cuestiones de salud y que tena que llegar a Bogot a conseguir una seora que le

ayudara cuanto antes. En ese momento yo me acercaba a llevarles unas bebidas


que haban pedido y alcanc a escuchar. Ese comentario estuvo dndome vueltas

en la cabeza, ya que era una forma de poder ir en busca de nuevas oportunidades


y conseguir recursos para m y para mis hijas, sobre todo para su educacin.

As que decid hablar con don Ral y ofrecerme a ayudarle a su hermana

si no haba ningn inconveniente. Don Ral se qued pensativo y me mir, solo

me dijo: Djeme hablar con mi hermana a ver qu dice, la decisin depende


de ella, pues es muy exigente con la gente que deja entrar a trabajar a su casa,
entonces no sabra decirle en este momento, pero por m no hay problema.

La seora Constanza me tuvo en cuenta gracias a las buenas referencias

de don Ral y se acerc a hablar conmigo. Me habl sobre las exigencias que ella

tena respecto a la forma de trabajo de las empleadas que contrataba. La nica

condicin era que deba dejar a mis hijas porque all no haba espacio para nadie
ms. Yo acced porque tena la confianza de que estaran bajo el cuidado de la
abuela e iban a estar bien.

As fue como Faynori emigr a Bogot con la esperanza de conseguir

recursos para poder llevarse a sus hijas con ella y ofrecerles un nuevo hogar y
una mejor calidad de vida. Durante el tiempo que Faynori dur lejos de sus hijas,

113

De

la

tierra

al

o lv i d o

mantenan comunicacin mediante telegramas y cartas, ya que en ese tiempo la


tecnologa de los minutos a celular an no era tan novedosa.

Ella nunca se imagin lo que llegara a vivir en la casa de la seora Cony.

Al principio todo marchaba en orden, pero la situacin se puso difcil cuando, un

da, Faynori cometi un error en un uno de los trabajos domsticos de la casa y la


seora Cony fue muy violenta con ella: la grit, la insult y, por si fuera poco, en

la noche mand a su esposo a castigarla. Faynori recibi fuertes lesiones fsicas

de las que le tom tiempo recuperarse y, lo peor de todo, sin ninguna atencin
mdica. Los maltratos siguieron hasta que un da Faynori se escap de la casa
porque ya no soportaba ms esta situacin.

Dur un ao trabajando en la casa de doa Cony y me vol. Agarr mis

ahorros y sal de esa casa.

Faynori ya no tena destino, solo pens en irse lejos de esa casa de

amargura. La casa de la seora Constanza quedaba cerca a Paloquemao y por ese


mismo sector paraban flotas a diversos destinos del pas. Pens en devolverse
para la finca, pero el progreso para ella estaba en Bogot o cerca a la ciudad. Su

fortaleza no la dej vencer. Subi a una flota con destino a Cha, ya que supo que
era un municipio aledao a Bogot y transportarse era muy sencillo.

Lleg a Cha y recorri parte del pueblo. Se acercaba la noche y no

encontraba dnde hospedarse. Se qued en uno de los potreros de una vereda


que pareca la ms segura: all pas su primera noche. Extendi unas sabanas que
llevaba en su maleta y se abrig bien.

Lo ms duro fue soportar el fro de la madrugada. La neblina que caa

se converta en roco, el fro fue brutal, mija. Al da siguiente amanec con algo de
tos, pero en general me senta bien.

Amaneci y lo primero que hizo Faynori fue buscar un sitio dnde

desayunar.

Afortunadamente tena dinero de lo que haba trabajado, dinero que

nunca gast porque lamentablemente me daban poca libertad en la casa de doa

Constanza, y cuando tena das libres, pues, a dnde sala?, con quin?, si no
conoca nada ni a nadie.

Constanza encontr un sitio para comer algo.

Ped un caf con leche y dos panes rollo. Mientras coma, muchos

pensamientos rondaban mi cabeza: cmo estaran mis hijas, sabiendo que ya

114

D i c e F ay n o r i

que

se

l l e va r o n

Joaqun

sera complicado tener contacto con ellas, pues toda la correspondencia llegaba
a la casa de doa Cony. Pens en mi esposo tambin, qu habra pasado con l?

Todos estos pensamientos me mortificaron y llor. Una nostalgia se apoder de


m. Vinieron tantos recuerdos, senta tanto remordimiento, tanta rabia con la vida
por esta situacin tan difcil.

Llor tan desconsoladamente que la duea del lugar en el que estaba

desayunando se acerc a preguntarme qu me suceda. Necesitaba desahogarme

y le cont mi historia. Me dio unas indicaciones para llegar al centro de Cha,

donde estaba la iglesia de Santa Luca, y me dijo que fuera all en busca de ayuda

y hospedaje, que era lo nico que poda hacer por m. Me regal dos mil pesos.
Yo le agradec por haberme escuchado y sobre todo por la buena intencin de
guiarme a este lugar.

Camin hasta llegar al parque principal, donde quedaba la iglesia. Llegu

ms o menos a eso de las ocho de la maana y esper hasta que abrieran las

puertas del templo. Cuando eso sucedi, Faynori habl con el sacerdote que

atenda la parroquia en ese tiempo. l, muy generoso, me brind ayuda, me


permiti quedarme all mientras tanto.

Al da siguiente, Faynori pidi informacin al prroco acerca de algn

puesto de correo para poder comunicarse con sus hijas y que ellas supieran que

estaba bien. Pero an las desgracias para Faynori no terminaban. Se enter que
Leidy estaba embarazada, lo ms terrible de todo fue haberse enterado que ese

nio que vena en camino, no era fruto del amor si no de una violacin: Leidy fue
violada por un pen de la finca. Esta noticia afect mucho a Faynori, todava ms
porque su hija ya tena cinco meses y se lo haban ocultado.

Segn ella, Leidy le explic las razones por las cuales se lo haba ocultado.

Primero, porque no quera angustiarla y atormentarla sabiendo que su madre


haba pasado por lo mismo. Fue muy duro para ella, sobre todo por el trauma

psicolgico y el trato que recibi de don Ral cuando se enter. No le crey


que hubiese sido violada, al contrario, la trat de casquisuelta, as lo afirm

Leidy y no di ms detalles. Por esta razn, ella deba comunicarse con su mam
cuanto antes porque don Ral la haba corrido de la finca junto con su abuela y
su hermana menor, y deban buscar un lugar dnde llegar.

Faynori habl con el prroco para pedirle ayuda. El prroco busc

informacin acerca de una de las organizaciones que en ese momento atendan a

115

De

la

tierra

al

o lv i d o

mujeres en situacin de desplazamiento en Cha y con problemticas adicionales

de maltrato, etc. Faynori se reencontr con sus dos hijas y con su suegra, y juntas,

con la ayuda del sacerdote, se vincularon a una de estas asociaciones en donde


les brindaron ayuda.

Durante tres aos Faynori trabaj fuertemente por la cooperacin y la

recoleccin de recursos para la organizacin. Tambin, durante ese tiempo vivi


en la casa de la seora Amanda, otra mujer desplazada, que se convirti en su
amiga y colega. La seora Amanda tambin haba sido obligada a salir de su

hogar, pero gracias a una plata que le haba dejado su esposo y unos ahorros
pudo comprar la casa que tena. Ella les brind hospedaje a Faynori, a sus dos

hijas y a doa Elisa. Faynori y doa e Elisa trabajaron con la seora Amanda, que
tena un taller de costuras.

Ellas fueron aprendiendo poco a poco. Cuatro meses despus naci el

hijo de Leidy. Con algunos recursos que tenan Faynori y su suegra, le brindaron

estudio a Natal. Tiempo despus, Faynori, doa Elisa y Leidy se vincularon


a una organizacin llamada Red de Mujeres de Cundinamarca. All tambin
recibieron ayuda psicolgica y apoyo. Esto les permiti conseguir otro trabajo y

as independizarse en otra vivienda pagando arriendo. Finalmente, a Joaqun lo


dieron por desaparecido.

Actualmente, ella y su familia viven en Fonquet, una vereda del

municipio de Cha.

116

Del desplazamiento,
la discriminacin,
el secuestro y mi sueo
Claudia Isabel Figueroa Nio

i nombre completo es Bibiana ngel Gonzlez7. Yo nac en

San Jos del Palmar, Choc. El lugar donde nac es un pueblo de colonizacin
paisa y tiene mucha influencia de Risaralda y norte del Valle. Esta zona tiene ms
predominio paisa que valluno. Para ese entonces era una tierra selvtica como la
de toda la regin.

Mi historia comienza cuando mis abuelos paternos llegaron al Choc,

producto del desplazamiento de la dcada del cincuenta; mi pap apenas tena


dos meses de nacido. Lo mismo les pas a mis abuelos maternos, quienes se

desplazaron no tanto por el conflicto, sino por un asunto econmico; llegaron


buscando una oportunidad y tratando de conseguir un mejor nivel econmico.

Aos despus, en este pueblo, mi pap y mi mam se conocieron, se enamoraron

y se casaron. Lo curioso de todo es que ninguno de los dos es afro, mi mam


es de Caldas, de piel blanca, y mi pap es de Trujillo, Valle; ni mis abuelos ni

ninguno de ellos tiene ascendencia afro, sus races son ms indgenas. Yo soy la

negra morocha de la familia y an as tengo rasgos muy parecidos a los de mis

Bibiana en la actualidad vive en Ro de Janeiro, Brasil.

117

De

la

tierra

al

o lv i d o

hermanos y mis paps, pero mi piel es oscura. Que por qu tengo estos rasgos?
Ni idea, no s qu pas con mi gentica.

Mi niez en San Jos del Palmar transcurri como la de cualquier nia a

mi edad: junto con mi familia. Cuando cumpl seis aos nos fuimos de San Jos a
un municipio conocido como La Italia, un pueblo nuevo, que queda a media hora

de San Jos del Palmar, el municipio al que mis padres se fueron a probar suerte.
All la vida pereca que iba a ser normal y mucho mejor, pero infortunadamente,

producto del conflicto armado, mi familia comenz a resquebrajarse. La verdad

no s qu grupo armado haba all en ese momento, lo que s recuerdo es que


para la dcada del ochenta este pueblo era uno de los ms violentos de la regin:

all todos los domingos, sin excepcin alguna, amanecan tres, cuatro o cinco
muertos. Hasta que un da dejaron un panfleto en el pueblo que deca que todos
los hombres del pueblo deban salir en un lapso corto de tiempo o los asesinaran.

Como eran todos los hombres del pueblo, mi pap estaba incluido ah, por lo que

tuvo que viajar a Nvita, Choc, un pueblo adentrado en la selva donde se vive la
cultura afro y sus costumbres son de la cultura negra. Nosotros, entre tanto, con

mi mam y mis tres hermanos llegamos a Istmina, un pueblo que tena forjada

su economa en la minera, algunos cultivos y con insuficientes vas de acceso,


puesto que las pocas que haban estaban en mal estado.

Las condiciones econmicas que nos brindaba Istmina y el Choc eran

precarias, pues es un departamento que ha sufrido mucho debido a la corrupcin,

el aislamiento y el olvido de los gobiernos, entonces mi mam se cans de lo difcil


de esa vida, con cuatro hijos a los que no les poda brindar lo mejor, y decidi

reencontrarse con la familia de la que haba estado lejos por mucho tiempo y

dejar el Choc para siempre, y a mis diez aos nos fuimos a vivir y a probar
suerte una vez ms a Pereira.

Fue un cambio brutal, bastante radical, aunque no era extrao porque en

las vacaciones siempre bamos a Pereira a visitar a la familia, eso nos ayudaba
a estar en contacto con la civilizacin, con el desarrollo. Lo que realmente fue

duro es que la familia se desintegr: mi pap y mi mam se separaron, mis dos


hermanos mayores se haban graduado del colegio, el mayor estudiaba en Bogot

porque se gan una beca por ser uno de los mejores bachilleres, mi hermana
mayor se qued trabajando en el nico banco que haba en Istmina, mi otro
hermano se qued tambin terminando sptimo grado con la condicin de que

118

Del

desplazamiento

la

discriminacin

el

secuestro

mi

sueo

cuando acabara deba volver con mi mam, y yo, que soy la menor, viaj con mi
madre. Eso que el hogar se desintegrara fue lo doloroso.

Yo s estaba contenta de vivir en Pereira porque cambia todo: estar cerca

de tus primos, primas, tas, tos, la abuela, era genial, tenamos una familia

grande. La verdad uno a los diez aos no tiene mucha conciencia y uno la pasa
rico, uno no se pregunta nada importante, yo ms bien estaba asombrada de
cmo me cambi la vida.

Pero todos los cambios traen sus problemas y comenc a asistir a una

escuela donde era discriminada, pareca una constante en mi vida. En el Choc

yo era discriminada por los negros, por los afro, porque yo no soy ni lo uno ni lo
otro, porque para una persona negra yo soy blanca y para una persona blanca yo

soy negra. Ah fue cuando comenc a entender que tena mucho de mis padres y

que el color de mi piel no alcanzaba para ser negra. Los amiguitos de la escuela
me excluan porque yo era la paisita, porque en el Choc si t eres blanco eres

paisa, si eres indgena eres cholo y si eres negro eres negro y punto. Esta
connotacin de paisa se la dan a todos los que vienen de afuera y que tengan un
color de piel claro, porque como los paisas son los comerciantes que invadieron
el Choc y lo volvieron nada, ellos a los forneos los llaman as.

Imagnense, llegu a Pereira con acento de una persona negra, con acento

del Choc y soy medio negrita, adems, vena de lo rural, no estaba conectada

con el desarrollo, no saba tomar un bus, no vesta como las nias de mi edad,
fueron muchos los choques culturales. Mi escuela era buena, muy pequea, me
acuerdo que la educacin era de calidad, pero la profesora me exclua de ciertas

cosas y ahora entiendo por qu. El establecimiento estaba en un sitio donde los
barrios aledaos eran estrato cuatro o cinco, por todas partes fueron choques

culturales y discriminacin, afortunadamente yo era buena estudiante y eso fue


lo positivo, porque no tuve que valerme de nadie para darme mi lugar. Todo esto
fue definiendo mi personalidad: hacerme respetar y coger cario, sin saber que
esta fuerza sera en el futuro mi estandarte para seguir adelante.

Cuatro aos despus, poco a poco, la familia se volvi a unir: mi pap y

mi mam regresaron, yo ya tena catorce aos y cre que todo estara bien. Pero en

ese momento hubo otro desplazamiento por culpa de lo econmico, parece ser
que es la cadena que vivimos desde mis abuelos! Yo estaba en octavo, mi mam

era modista y mi pap era comerciante, pero la situacin econmica se puso muy

119

De

la

tierra

al

o lv i d o

jodida, y entonces mi mam dice que por qu no nos vamos a vivir a Cartago.
Nuevamente nos fuimos a probar suerte.

Cartago para entonces era un pueblo-ciudad, los arriendos y los servicios

pblicos eran ms econmicos y no haba que pagar transporte para ir al colegio,

entonces nos trasladamos y para m eso fue fatal. Ah nuevamente el ncleo

familiar se desintegr, mi hermana tena otro trabajo, no se iba a ir para Cartago


y se qued con mi abuela materna; mi hermano mayor estaba en Pereira, no
termin la universidad en Bogot por el choque cultural de un joven del Choc

que se va a vivir a la ciudad y se qued trabajando all; mi hermano, el de la

mitad, que es mayor que yo, lleg luego a Cartago porque el ambiente del colegio
de Pereira era muy pesado y lo mejor era cambiarlo.

Mi mam, mi hermano y yo nos fuimos a vivir a este pueblo-ciudad con

mi abuela; mi pap vena a visitarnos, l siempre vivi en el Choc, entonces


viajaba cada quince o veinte das, era horrible no tener familia. Salir de Pereira a

este pueblo fue espantoso, el clima no me gustaba, no me gustaba que la gente me

diera tanto pan, a m me gustaba la arepa, ya no tena amigos ni colegio, eso es


cambiar todo. En Pereira la vida haba mejorado, ya no haba ms discriminacin,
mi acento haba cambiado, para ese entonces tena catorce aos y un grupo de
amigos. No entenda por qu deba dejarlo todo

A mitad de ao nos fuimos para Cartago: me buscaron colegio y eso fue

llanto y llanto todo el tiempo, fue aterrador, yo no quera dejar mi colegio, dejar a

mis amiguitos, con los que me iba a graduar, a mis amiguitos del barrio. No! Eso
fue terrible! Lo peor es que el calendario escolar de Cartago es B y yo estaba en
A; empezar clases en septiembre, qu es eso?, no, adems tena que ir a estudiar

con monjas, peor. Ese medio ao me toc perderlo porque no iba estudiar en ese
colegio. El nico colegio de calendario A era pblico y era muy complicado en

su ambiente: haba nias prepago, sicarios, droga, pero mal o bien, mi familia

me cubri con muchos valores, as que la espera vali la pena y volv a empezar
octavo.

Lleg el nuevo ao y con l mi entrada al colegio, recuerdo que ese

primer da de clase llor sola sobre mi pupitre: extraaba todo y todo me pareca

horrible, as que escrib una carta en la que me promet hacerme odiar de mis

compaeros porque yo no estaba dispuesta a que me volvieran a separar de la

gente que yo quera, por la situacin econmica o cualquier otra cosa, no, yo no

120

Del

desplazamiento

la

discriminacin

el

secuestro

mi

sueo

quera que nadie se me apegara y yo no quera apegarme a nadie. El cambio de


La Italia a Istmina, de Istmina a Pereira y de Pereira a Cartago, no ms! Y no

s en qu momento mi mam decide volverme a cambiar y por todo esto tuve

que ir a la sicloga del colegio. Para que nadie me tomara cario yo tena que
valerme por m sola, entonces me volv la mejor estudiante para no pedirle nada

a nadie, adems, el colegio me pareca fatal en la educacin, en la locacin, los


estudiantes, en todo. El mundo se volvi una porquera, la situacin econmica
fue entonces muy dura y sin amigos, pero nunca imagin que lo que vendra
tiempo despus sera peor.

Luego de mis encuentros con la sicloga, que no es que me ayudara

para nada, dijo que toda mi reaccin era producto de que mi familia se hubiera

separado, de que se hubiera dividido, me dijo: No creas que tu ncleo familiar

va a volver a unirse, porque cada uno tom su rumbo. Escuchar esto fue difcil.
Entender esto fue espinoso porque la relacin con mis hermanos siempre haba
sido muy buena.

Al terminar el ao escolar ped cambio de jornada, porque no me

interesaban mis compaeros, no me interesaba la jornada de la tarde, no me

interesaba nada. El coordinador me dio como solucin el cambio de saln, a l no


le interesaba que me cambiara por las competencias acadmicas entre jornadas y
yo era buena estudiante. Acept el cambio mientras sala mi peticin.

Comenc el ao soado, en este nuevo curso y con ayuda del coordinador,

quien se convirti en mi maestro, encontr en ese nuevo curso un ambiente


diferente y despus ya no quera irme.

El haberme cerrado a los compaeros cuando era tan sociable fue difcil,

y estando en el nuevo curso me di cuenta de que esa estrategia no me serva

porque solo me haca dao a m; entend que as es la vida: llena de despedidas,


encuentros, y esa no la vuelvo a hacer. En el colegio me fue y an conservo la

amistad de muchos compaeros. Esa situacin me dio fortalezas que despus


tuve que poner en prctica.

Un ao despus, estamos hablando del 2000, seguimos viviendo en

Cartago, estaba en plena adolescencia, en la poca en la que nadie te aguanta.

Un ao de mucha expectativa: estaba empezando mi grado once, organizando

la excursin del colegio, tena novio, tena amigos, haca teatro, tomaba clases
por aqu y por all; mi vida social era bastante activa y estaba desconectada de

121

De

la

tierra

al

o lv i d o

todo lo que tena que ver con el hogar. Ya a esa edad uno empieza a pelear con
el pap porque la nia ya tiene novio, en fin, los celos del pap y, como buena

adolescente, yo estaba en plan de que a m todo me importa un comino y me


senta grande para hacer lo que quera: es la tpica rebelda de la edad. Tambin
estaba dichosa, pareca que el mundo era color rosa, pero a finales de enero la
vida nos marc un derrotero sin retorno.

A finales de enero mi pap es secuestrado por las Farc en el Choc, iba de

Cartago a Nvita, que era donde l viva, y en el camino lo raptaron.

Yo fui la ltima persona que vio salir a mi pap de la casa. Esa maana

estaba con una compaera del colegio en la puerta de la residencia, ella me fue

a llevar un cuaderno y, cuando la desped, de paso desped a mi pap que ya se


iba. Los viajes de l de ir y volver eran cotidianos: cada quince das o a veces cada
ocho das, cada mes, en fin, iba y vena. Despedir a mi pap era algo tan sencillo,

tan cotidiano, recuerdo que le dije: Chao, adis, nos vemos en quince das. As
de simple.

Yo oa a mi pap y a m mam decir que el orden pblico en la carretera

estaba complicado, entonces ella le expresaba en muchas ocasiones oiga, no se


vaya. Son solo recuerdos que hasta ahora no he preguntado porque todava

duele mucho en la familia. Yo a veces hablo del tema como si no me afectara, pero
hay momentos como hoy en que empiezo a hablar y no paro de llorar.

Mi pap se va y al rato me voy para el colegio. Al otro da por la maana

llama mi hermano, o por la tarde?, bueno, mi hermano el que est viviendo con
mi pap en Nvita, y le dice a mi mam: Oiga, mam, mi pap no ha llegado, l

vena en un carro particular y ya debera estar aqu. No ha llegado, qu pasa?


Mi mam le contesta: Cmo as que no ha llegado? Si l sali desde ayer en
la maana. Entonces se comenzaron a preocupar mi mam, mi hermano y mi
hermana mayor, que para ese entonces viva en Villavicencio.

Yo no me di ni por enterada, yo estaba en mis cuentos, yo llegaba a la

casa, tiraba la maleta y me iba a mis clases de teatro; regresaba supercansada a


acostarme, al otro da madrugaba a hacer mis tareas o trasnochaba hacindolas y

me iba para el colegio, en fin, no quera enterarme de nada y mi mam tampoco


me contaba para no preocuparme.

La preocupacin aument con el paso del tiempo y mi pap no llegaba.

Solo se supo que iba con un seor de una camioneta que era el conductor y dos

122

Del

desplazamiento

la

discriminacin

el

secuestro

mi

sueo

seores que iban al Choc a trabajar y fueron ellos los que salieron luego al pueblo

a contar qu paso. A mi pap lo secuestraron en la salida entre Pereira y Santa


Cecilia. Los seores contaron que un grupo de hombres retuvieron la camioneta
donde bamos y a don Bernardo (as se llamaba mi pap), eso era gente de las
Farc.

La noticia lleg a mi hermano, quien le cuenta a mi mam, y se encienden

las alarmas: todava no se saba que era un secuestro, pareca ser una retencin de

la gente de las farc, no haba mayor informacin. La familia no crea que fuera un
secuestro y surgieron muchos raciocinios porque l era un comerciante, no tena
plata, es decir, era un pinche comerciante. La familia no era adinerada, la familia

materna tampoco, no tena grandes negocios ni era lder o militante poltico,


entonces no poda ser un secuestrado poltico. Ni casa propia tena todava para
decir que tena capital.

Mi pap tena una carnicera y comerciaba con cuero, y creo que con

madera, esos eran sus negocios, era como cualquier persona en este pas, no
haba terminado la primaria, en fin, era un colombiano ms. Das despus, luego
de tanta zozobra, lleg la noticia que en verdad lo haban secuestrado.

A m me cuentan y yo digo: Eso es un chiste. Para esa poca el pas

estaba viviendo los dilogos de paz con las farc, cuando Pastrana era presidente y
s se saba que los secuestros se haban incrementado por el poder que alcanzaron,
pero uno eso lo vio solo en televisin. Y ahora que te digan: Tu pap ha sido

secuestrado, entonces uno dice: A ver, y como por qu? Si eso solo le pasa

a otros, eso le pasa a los ricos, es ms, ni en ese momento ni se piensa en los
polticos, a los ricos porque son los que tienen plata, pero a nosotros a ver, por
Dios.

Yo segu con mis dinmicas diarias en el colegio. Mi mam y mis hermanos

con los pelos de punta, yo tena diecisiete aos y el mundo me vala...

Estaba yo en la puerta de la casa cuando vi que en la esquina vena el

conductor de la camioneta que llev a mi pap, era un muchacho afro, entonces

llamo: Mami!, mami! Ah viene el conductor (no recuerdo cmo se llamaba).


Ya haban pasado como tres o cuatro das y no haba seales de mi pap, no
apareca, no lo haban liberado, pens esta gente como que s se qued con l

y ah ya estaba preocupada. Para esa poca mi pap tena como cincuenta y tres
aos. Tan pronto lleg este muchacho a la puerta yo me le lanc y le pregunt:

123

De

la

tierra

al

o lv i d o

Mi pap? Dnde est mi pap? Dgame dnde est mi pap? Mi pap. Lo


que hizo fue sacar un papelito, me lo entreg, cuando lo le, vi que deca: El
seor Luis Bernardo ngel Rojas ha sido secuestrado. Somos el frente X de las
farc-EP, somos, que tienen que pagar 200 millones de pesos, (hay otras cosas

que yo no recuerdo, que he bloqueado con el tiempo, porque yo vine a asimilar la


muerte de mi pap tiempo despus). Yo tena ese papelito en las manos, es como
una notica pequeita, no es una carta, es una notica superpequeita, mi mam no
haba salido, entonces voy y la busco, y le digo: Mami, mire lo que dice, se
lo le y empezamos a llorar, ah me di cuenta de que eso ya era serio, muy serio.

A partir de ese momento comenzamos a comunicarnos con toda mi

familia paterna, con los conocidos, y se puso la demanda en el Gaula de Pereira.


Nuestra casa estaba muy llena de gente porque viajaron algunas hermanas de

mi pap que vivan fuera de Cartago, lleg mi hermana desde Villavicencio y, de


un momento a otro, se colm de gente, y todos hablaban de demandas por aqu

y por all. Lo que hice fue bloquear absolutamente todo, segu mi vida: me iba

todos los das al colegio como si nada pasara, mi casa era un lugar catico. La
mam de mi pap en ese momento estaba en los Estados Unidos, a mi abuela no
se le haba contado nada, mi pap era el hijo mayor ellos eran ocho hermanos - y
una ya haba fallecido, l era el consentido de ella. Mi pap era un personajemuy alegre y era muy querido por todos sus hermanos y hermanas.

La casa se volvi un lugar bastante complicado, complicadsimo,

complicadsimo. Mi hermana mayor se haba convertido, estaba empezando


a ser cristiana, estaba en el momento del fanatismo ms impresionante (en este
momento ya no lo es, gracias a Dios) y yo tena diecisiete aos: la religin me
importaba un comino, de por s, los evanglicos siempre fueron repudiados

en mi casa porque mi ncleo familiar nunca ha sido muy religioso. Lleg una
evanglica superfantica que deca: Vmonos a orar, vmonos a hacer ayuno.
Noooo! Entonces comienza la polmica, si yo no haca ayuno con ellos no quera
a mi pap, me condicionaron y yo no lo permit porque he sido muy madura en

mis decisiones, muy autnoma; ella fue mi dolo, mi ejemplo a seguir, y dej de

serlo cuando opt por esa posicin y ms en la poca de rebelda que yo estaba
viviendo.

Con mi mam nunca pele, con los dems s, con todas las otras personas

s, ta, to, prima y mi hermano, el que viva con mi pap, vivieron mi furia. Mi

124

Del

desplazamiento

la

discriminacin

el

secuestro

mi

sueo

otro hermano, el mayor, con quien he tenido siempre una gran relacin, estaba

de profesor en el Tolima y no pudo viajar para esa poca: me hizo mucha falta.
Mi hermana se qued como veinte das, no s cuntos das se qued en la casa,

pero fatal. Yo sigo en mis dinmicas de colegio, en mis clases de teatro, de tteres,
y con mis amigos. Mi casa segua siendo un caos, pero igual yo tampoco poda
hacer nada.

Mi pap dur secuestrado un mes apenas, todo fue muy rpido, lo

retuvieron el 30 de enero y nosotros encontramos su cuerpo a finales de febrero,


lo enterramos el 28, es menos de un mes, todo fue extremadamente rpido.

Yo continuaba con mi vida, no quera saber nada del caos que era mi casa,

mis amigos no tenan idea de lo que me suceda, excepto mi amiga, con la que
estbamos en la puerta el da que desped a mi pap, an seguimos siendo buenas

amigas despus de diez aos; ella era la nica que saba pero no hablbamos del

tema. Los pocos fines de semana, yo me iba con mi novio a su casa a ver pelculas
o con los de teatro, lo ideal era no estar ah.

La relacin con mi novio fue muy interesante: fue mi primer novio,

duramos cinco aos y tambin era como la inocencia de nosotros dos, l me


apoyaba, me segua la cuerda en todo. Yo recuerdo que por esa poca l me pasaba

casetes, yo tena un walkman, entonces me lo pona y me alejaba del mundo, me


desconectaba. Lo que sucede en una familia es catico, el dolor del secuestro es

grande y como yo era menor de edad eso lo vivan los grandes, los mayores. Lo

vivan mi ta, que en ese momento era directora del Inpec, mi hermana mayor,

mi mam, mi otra ta, y yo no tena nada que hacer, no me iban a preguntar nada
importante. La que estaba ms mal era mi mam, pero ella estaba rodeada de
mucha gente, estaba muy deprimida, todo el tiempo llorando, muy preocupada

porque la vida cambi, porque era su esposo y lo mejor era que yo estuviera
desconectada.

Todo pas tan rpido, lleg una ta, hermana de mi pap que viaj de

Ccuta. Se empezaron a atar cabos y a hacer anlisis para saber qu frente y qu


motiv el secuestro. En ese momento se empez a creer que el conductor tuvo que
ver con el secuestro, eso era una red grandsima y yo solamente escuchaba, todo

se teji en familia porque el Gaula nunca hizo nada. Nosotros sabamos en qu


punto est mi pap secuestrado, por la misma informacin que da el conductor,
se le inform al Gaula y no hizo nada.

125

De

la

tierra

al

o lv i d o

A mi abuela se le dijo como quince das despus, ella lleg a Colombia

destrozada, es rsula Iguarn, es un roble de mujer, una matrona, y verla fue


muy triste para todos; no se le dijo de inmediato porque no sabamos cmo

decrselo. Mi viejita baj como veinte kilos en una semana llorando por su
querido hijo y, an con su dolor a flor de piel, vino a apropiarse de la situacin;

verla tan destrozada, acabada y delgada, ese es de los recuerdos tristes que tengo,

aunque yo nunca fui muy allegada a mi abuela. Mi familia fue la nica que qued
viviendo en el Choc, as que yo solo la vea cada ao y mi referente era el de una

abuela que nos quera, pero de la que no ramos sus nietos ms allegados, porque
ella tena muchos nietos a su alrededor y, es ms, ella estaba criando a los nietos
de una ta que muri de cncer y dej a sus hijos.

Esta rsula Iguarn era recia, comerciante desde que enviud y tena

mucho poder sobre cada uno de sus descendientes. En los ltimos aos de su

vida, fuimos sus vecinos por estar viviendo en Cartago y mi relacin con ella se
volvi ms cercana que cuando era nia.

Pues resulta que entre informacin e informacin, mi mam y mi ta

Martha, la que vino de Ccuta, lograron conseguir una entrevista con el jefe del
frente guerrillero; ellas queran saber de mi pap y buscar la manera de negociar
los 200 millones de pesos que nos pedan.

Estamos hablando de 200 millones de pesos para una familia que, en

ese entonces: hace diez aos, ni si quiera tena casa propia, para una familia en

la que sus hijos siempre estudiaron en colegios pblicos, en la que solo podan
acceder a una universidad pblica, una familia que todo el tiempo se estuvo

desplazando, buscando un mejor porvenir y probando suerte, en la que la

situacin econmica te expulsaba de cada lado, de cada lugar, sino era el conflicto
era la situacin. Mi pap era comerciante, le estaba yendo relativamente bien,

pero para tener 200 millones de pesos eso era salido de los cabellos. Cuando
nosotros lemos ese papelito, dijimos es muy triste, pero eso es una broma, eso

no tiene lgica alguna, adems cuando las Farc secuestran a alguien le han hecho
un estudio y saben qu tiene.

Lo cierto es que mi mam y mi ta fueron a hablar con el comandante

en un lugar que es frontera entre Risaralda y Choc para explicarle cul era la

situacin, que no se tena esa suma y que se poda reunir otro dinero: veinte

millones, treinta millones con mucho esfuerzo, y que eso no sera tan rpido

126

Del

desplazamiento

la

discriminacin

el

secuestro

mi

sueo

porque se tenan que vender ciertas propiedades, recoger algunas cuentas por
cobrar. Ellas se entrevistaron con este seor en dos ocasiones.

En la segunda ocasin, este seor (no recuerdo el alas del comandante)

les dice: Viejas hijueputas, ustedes por ac no vuelvan a llorar, porque tambin

las dejamos a ustedes y a bola de grasa esprenlo, porque puede llegar cualquier

da. Ustedes no vuelvan por aqu hasta que no tengan los 200 millones de pesos.

Ya se van de aqu. Mi pap era un hombre grande y gordo y lo apodaron bola


de grasa.

Al parecer, en el lugar donde se encontr mi mam con el comandante

guerrillero, eso cont mi mam, ah mismo podra haber estado mi pap, que

hubo una comunicacin por radio que quiz fue con otro que estaba de pronto a
cincuenta pasos, pero que lo ms seguro era que estuviera ah, porque todo parece
indicar que como todo fue tan rpido no hubo tiempo para que lo trasladaran a
otro lugar.

Se le inform al Gaula lo que estaba pasando y se le dio autorizacin para

que a mi pap lo rescataran vivo o muerto, se autoriz un rescate armado, porque


la familia paterna haba vivido una situacin igual con una prima lejana, la prima

Amparo, que viva en el Valle y haba sido secuestrada y desaparecida. Adems,


no podamos reunir los 200 millones de pesos y no podamos darnos el lujo de

esperar quin sabe cuntos aos y en qu condiciones. A m no me preguntaron,


pero era una decisin de mi abuela, mi mam, las hermanas y mis hermanos.
Tambin se hizo por la personalidad de mi pap, no, nos imaginbamos a mi

pap secuestrado quin sabe en qu lugar y en qu condiciones, entonces era

preferible que eso se resolviera de una vez por todas. Fue una decisin difcil,
pero es que esta es una familia a la que le ha tocado duro y preferimos enterrarlo
a tener la zozobra de no tenerlo, de saber si estaba vivo, si estaba muerto, si
tena fro, si no, si estaba encadenado, si no, y todo el trauma sicolgico que ello
representaba.

El Gaula respondi a esta peticin diciendo que no hacan ese tipo de

operativos porque este personaje no era alguien importante, no era un poltico,


no era un empresario y que no se iba a arriesgar la vida de varios hombres por un

pinche comerciante, cmo si la vida y la libertad no fueran nuestros derechos


innatos!, eso s es doloroso. Yo, aunque procuraba estar muy aislada, me hice

127

De

la

tierra

al

o lv i d o

preguntas que retumbaron por muchas aos: estos hijueputas qu? Cmo as
que no?, es que la vida y la libertad no cuentan?

La familia sigue y comienza a mirar qu quedaba de la carnicera, cuntos

cueros haba, vender y vender y comenzar a recoger. Mi pap era un personaje al

que todo el mundo quera, un personaje muy popular, todo el mundo tena que
ver con l porque si no tena plata decan: Vamos donde Bernardo, que l nos da
la carne, y entonces mi pap tena no s cuntos cuadernos de fiados. Entonces
se comenz a recaudar todo y a cobrar algunas facturas.

Un da mi mam decidi viajar a Nvita para ir a mirar qu se recoga

all, a cobrar, all estaba mi hermano, el tercero, que era mucho ms allegado a
mi pap que cualquiera de los otros hijos. Tom una carretera chocoana, que es

como retroceder al siglo XVII, que es selva. En la mitad del trayecto se montaron
tres chicos y atracaron a los pasajeros, le pincharon las llantas al bus y los dejaron
en la mitad de la selva, les quitaron todo lo que llevaban, en esa poca no haba

celular y quedaron totalmente aislados. Imagnense, mi mam apenas iba con


lo del transporte, adems llevaba una carga emocional intensa, la angustia de

haber hablado con el comandante guerrillero, adems de que en su vida jams la


haban atracado, ella estaba a punto de estallar, tena los nervios de punto y para
ese entonces ella tena cincuenta y seis aos.

Los viajes a Istmina y al Choc se hacen de noche y ella lo hizo para

poder hacer todo temprano al otro da, entonces tuvo que pasar la noche all a

la deriva, ellos no podan regresar porque las llantas del bus estaban pinchadas.
La angustia fue la compaera de mi mam esa noche. Al otro da, el bus que
haba salido del Choc los recogi y los dej en el pueblo ms cercano para que

se pudieran comunicar con sus familias. Un seor se escondi un dinero en la


media, treinta mil pesos, fue lo que mi mam cont, con eso los invit a todos a

tinto, me imagino que mi mam le cont algo y l fue quien le pag la llamada
que le hizo a mi hermano.

En la conversacin mi mam le cont lo que haba pasado y le dijo: Vengan

y me recogen porque es que yo estoy ac en medio de la nada. Mi hermano


le dice a mi mam: Qudese en Tad, yo voy por usted, y agrega, mam,

encontraron a mi pap, qudese en Tad porque parece que lo encontraron. En

un ro hallaron flotando a un ahogado y por las caractersticas parece que puede


ser mi pap.

128

Del

desplazamiento

la

discriminacin

el

secuestro

mi

sueo

Comenz todo un proceso horrible, ella fue a Tad, se reuni con mi

hermano y fueron a la Fiscala del municipio, pidieron ver las fotos, la gente lo
describi como un seor grande, alto; como es una persona ahogada est inflada,

dicen que es un cholo por el cabello tan lacio, as que es mejor reconocerlo. El
ro que pasa por all es el ro San Juan, donde secuestran a mi pap se ve un ro
que es afluente del San Juan, todas las condiciones geogrficas dan para que el

cuerpo bajara por all. Cuando fueron a la Fiscala, les mostraron las fotos a mi
mam, mi hermano, un primo, la ta que viaj de Ccuta, la ta directora de la
crcel y el socio de mi pap, pero en medio de esperas y casi splicas. Es que con

el Estado colombiano y las instituciones pblicas todo es terrible, uno no sabe si

le da ms piedra que lo hayan secuestrado o todo lo que pas despus de que

encontraron a mi pap, todo lo que pas con ese cadver. Esa es una de las cosas
que ms me duele, porque mal o bien, y ms en mi carrera uno le coge cario a las

instituciones y a la ley, y siente que hay que mirar cmo sacamos el pas adelante.
Pero con todo lo que pas yo tengo una cantidad de contradicciones.

En el ro San Juan sali algo a flote que lleva encima un gallinazo que

lo est picando, que se lo est comiendo; desde su choza, un hombre negro vio
todo esta imagen que pareca ser la de una persona ahogada y se acerc en su

embarcacin y se percat de que era un cadver; espant al animal y a otros que


merodeaban. Decidi entonces subirlo a su canoa chocoana, larga y delgada, y

por ser un difunto tan alto y robusto, decidi amarrarle las manos y los pies para

movilizarlo. De inmediato lo llev hasta Condoto, un pueblo cercano, lo dej

en el puerto y llam a la polica para contar cmo lo encontraron. El ahogado


tena puestas las medias y los calzoncillos, nada ms. Mi pap llevaba varios das

secuestrado y ya le haba salido barba de unos veinte das y el cabello le haba


crecido; mi pap era velludo, supremamente velludo, pareca un oso.

Lo bajaron al puerto, llegaron los de la Fiscala del Choc, le tomaron

unas fotos al ahogado, pero no se tomaron el trabajo de tomarle las huellas


dactilares, aparte de eso las fotos las tomaron mal porque, como tiraron el cuerpo,
la cabeza est ladeada, no de frente, y as le tomaron las fotos; de esta manera

no se puede reconocer quin es y el resto del proceso de levantamiento no se


hace correctamente. Es un personaje que, por las condiciones en que muri, los

picotazos del gallinazo, por su barba y todo, toma tiempo reconocer si es o no

129

De

la

tierra

al

o lv i d o

la persona, adems no hay huellas. Le tomaron estas fotos y lo enterraron como


NN, porque no hay un doliente.

Al muerto, al NN, lo inhumaron en una fosa comn. Imagnense los

cementerios del Choc, eso es una vaina de pelcula de terror: son cementerios
muy viejos, donde la humedad y el clima selvtico de la regin carcomen todo
con moho y musgo, es una cosa pattica. Las autoridades municipales les dan

un pedazo de tierra a sus habitantes para que sea un cementerio y ellos miran a

ver cmo entierran. A los NN los mandan a un lugar mucho ms retirado de las
bvedas y de los que estn en tierra, son como los advenedizos de los muertos.

El sepulturero hizo un hueco, enterr al NN sin velas, sin ritual, sin quin

lo llore, nada, pero resulta que para este enterrador chocoano y negro, el rito del

entierro es importantsimo. Entonces el sepulturero, que es un hombre bastante


mayor, siente pesar por este NN, de este paisa, y de su plata, de su bolsillo, le

compra dos velas y las coloca una a cada extremo del muerto, a la cabeza y a los

pies. (Hay que tener en cuenta que el ritual que le hacen los afros a los muertos es

diferente que hacemos los cristianos, los afros pueden ser cristianos e ir a la misa
y todo, pero son ritos ms largos, con ms sentimiento, de estar todos reunidos,
de tomar ms aguardiente, mucho biche, de cantar, en fin).

Los familiares que llegaron a reconocer el cadver, vieron las fotos y los

comentarios fueron: Al parecer s, este puede ser, lo ms seguro es que este


sea, y decidieron ver el cuerpo, pero cuando llegaron a hacer la peticin en la

Fiscala les dijeron: Lo sentimos, ya hoy es viernes y ya todo el mundo se fue a

descansar, aqu no hay qu hacer, hay que esperar hasta el lunes. En medio de
splicas tuvieron que esperar a que llegara el lunes.

A mi abuela no se le poda decir nada, ella ya no estaba en Cartago sino

en Armenia, en la casa de la ta que es directora del Inpec. Ella pagaba un seguro

funerario en el que tena cubierto a mi pap; se necesitaba utilizar el carn por

si el cadver que fueron a reconocer era el de l, pero no se le poda decir a


la abuela que al parecer estaba muerto, porque ella ya estaba sufriendo mucho

como para agregarle un falso dolor. Ella es una seora antigua y tiene todo bajo

llave y justo el carn estaba en el clset muy guardadito, el lo era quitarle las
llaves. Como todo lo que suceda ltimamente en la familia se volva dilema, se

entr a preguntar qu hacer, habra que decirle? Sacamos los papeles, la familia

opt por sacarlo sin contarle, se habl con la funeraria para que mandaran a

130

Del

desplazamiento

la

discriminacin

el

secuestro

mi

sueo

alguien a traer el cuerpo y un primo viaj con ellos, ms si se necesita apoyo


familiar y todo esto.

Yo me qued sola en la casa, mi hermana mayor se haba ido, mucha

gente haba retornado a sus quehaceres, todo haba sido muy rpido, ya todos
tenan muchas cosas qu hacer.

El lunes, mi mam y sus acompaantes fueron a la Fiscala, pero no haba

nadie. Lo que les dijeron era que todo el mundo estaba enguayabado y que tocaba

irlos a sacar de sus casas y hasta al medioda fueron a hacer la exhumacin. El


viejo sepulturero recuerda en qu lugar estaba porque la parafina qued ah: si no

hubiese sido por la parafina, por las dos velas, hubieran tenido que hacer huecos,

huecos y huecos. Lo encontraron, el cuerpo ya estaba muy descompuesto, aunque


todava hay partes completas, el sepulturero necesita la ayuda de todos para

colocarlo encima de una tumba. Cargaron baldados de agua desde muy lejos para
lavarlo. Imagnense el olor, eso no lo hizo la Fiscala, lo hizo el seor que lleg de

la funeraria, mi primo, mi ta, mi hermano y mi mam. No, estamos hablando de


que eso lo hicieron personas que no se dedican a esta labor. Eso es una historia
de terror, como si se estuviera quin sabe en qu ao o en qu siglo. Hicieron eso
para quitarle la tierra y poderlo reconocer, haba partes de la cara que no existan,

los pies estaban claros, intactos, no se haban descompuesto todava. Los dedos

gordos de mi pap eran bien particulares y mi hermano reconoce un dedo gordo

y dice: Este es, no hay nada ms qu hacer. Aparte, l era muy velludo y estaba
muy afelpado, y mi hermano agrega, este es. Pues uno conoce a su familia. Mi

pap tena una cicatriz en el costado izquierdo cerca del corazn porque se cay
de un caballo cuando era joven, mi hermano la identific y dijo nuevamente:
Este es, no hay nada que hacer. Mi ta estaba ah, mi primo tambin pero el
nico que poda decir si era o no era mi hermano.

Para la Fiscala no importaba el testimonio de mi hermano, tena que ser

el de la esposa, tena que venir ella a reconocerlo; mi mam no se quiso acercar


al cementerio. Ella deca: All est el hijo, los familiares, los amigos y yo no

soy capaz. Ah s hubo una normatividad que en los anteriores hechos no fue

aplicada, pero para este s: la doparon para que se calmara y fuera a reconocerlo.
Entre el olor, los moscos y las condiciones infrahumanas, mi mam, an dopada,
lo vio encima de una lapida, el shock fue tremendo, pero se acerc, vio el pie y
dijo: S, y se fue.

131

De

la

tierra

al

o lv i d o

Como era un cuerpo que estaba bastante descompuesto, el seor de la

funeraria junto con mi hermano, mi primo y mi ta, lo prepararon con qumicos,


lo envolvieron en plstico grueso y sellaron el atad.

Era lunes y decid no ir al colegio, el fin de semana todo el mundo llam

para saber sobre la suerte de mi pap, afortunadamente estuve acompaada de

mi novio. Pero hoy estaba sola. Yo saba que estaban reconociendo un cuerpo y
uno guarda la esperanza, por ms que haya ido la funeraria, el carro fnebre,

pues no, yo esperaba que no fuera mi pap. Mi abuela no saba nada todava. En
la tarde mi mam llam y empez:
Hola, mija.

Hola, mami. Ya s lo del asalto al bus, s todo, mi mam estaba muy

calmada, pero me di cuenta que estaba as porque estaba dopada.

Mija, hay que ser muy fuertes, muy fuertes, s era su pap. Eso fue

horrible, hay que ser muy fuertes, se qued sin pap.

Yo recuerdo el fro que me recorri el cuerpo, estaba sola, no tena a quin

llorarle ni nada, me bloque. Empec a llamar a ciertas personas de la familia a


las que mi mam me pidi que les avisara, no s si yo llam o me llam mi ta la
directora del Inpec y me dijo:
Hola, mija.
Hola, ta.

Ya le avisaron?
S, ta, s

No s cmo decirle a su abuela, pero hay que decirle.


Y usted, cmo esta?
Muy bien, ta.

Todos en la familia estbamos muy calmados, es como si lo hubiramos

estado esperando, vine a asumir la muerte de mi pap mucho tiempo despus.


Yo creo que lo ms doloroso fue decirle a la abuela, no estuve presente cuando le
dijeron porque ella estaba en Armenia y yo en Cartago. No me imagino cmo fue.
Mucho despus me llam mi abuela y me dijo:
Hola, mija.

Hola, abuela.

Va a empezar a llegar mucha gente, llame para que alquile sillas.

132

Del

desplazamiento

la

discriminacin

el

secuestro

mi

sueo

La cafetera est funcionando? Hay que tener mucho caf para darle a

los que vienen a dar el psame, hay que tener sillas para los que vienen.
S, abuela, s hay papel. S, la cafetera est funcionando.

Todo suceda con mucha calma, entonces lleg una amiga llamada Cruz,

ella es afro, muy allegada a la casa, y le cont lo que tena qu hacer y ella fue

quien se encarg de hacer todo. Yo estaba bloqueada, no tena a nadie cerca.


Habl con una compaera del colegio y le dije: Sandra, vaya a coordinacin y

dgale a don Hctor (mi maestro) que no puedo ir al colegio porque encontraron

a m pap, y ella respondi, cmo as?. Y le dije: S, lo encontraron muerto.


Le haban avisado a los del Gaula y llegaron a mi casa a eso de las tres de

la tarde: eran dos muchachos muy jvenes, no mayores de treinta y cinco aos,

muy simpticos y muy bien vestidos. Ya los haba visto en mi casa varias veces
con todo el cuento de la investigacin. Al Gaula le tena toda la rabia del mundo,

y cuando veo llegar a estos personajes, les digo: Ustedes no tienen nada qu

hacer en mi casa, estaba supremamente alterada, muy brava al verlos entrar, se


largan de mi casa, ustedes no tienen nada qu hacer aqu, por su culpa mi pap

est muerto!, por su culpa!, por su culpa!, se van de aqu!, entonces lleg la
seora Cruz y me dijo: Clmese. Ellos me miraron como diciendo culicagada

mocosa, clmese. Entraron y son el telfono en la habitacin de mi mam: era


el coordinador del colegio. Entr a la habitacin y ellos tambin entraron. El
coordinador del colegio era mi amigo, lo escuch y me derrumb. Me dice:
Hola, Bibiana.

Hola, mi coordi (hasta hoy le digo as, es mi amigo).

Bibiana, lo siento mucho, por qu nunca nos dijo nada? Cmo es

posible que haya venido todo este tiempo al colegio?

Le cont todo, ah estaban los del Gaula, yo estaba vuelta mierda; una cosa

es hablar con la abuela o con la ta y otra es escuchar a un amigo o a una persona

a la que le tienes mucho respeto, admiracin y que t sabes que la llamada que
te est haciendo es porque est contigo, es porque te aprecia. Me dijo: No se

preocupe, Bibiana, la vamos a estar acompaando, falte los das que tenga que
faltar.

Despus me pasa a mi profesor de Sociales, que fue el promotor para

que estudiara mi carrera. Habl con l y dijo cosas tan bonitas y positivas de m
que en ese momento me llenaron de fuerza. Esa llamada me pareci muy bella,

133

De

la

tierra

al

o lv i d o

an la recuerdo muchsimo, qu gratitud siento con las personas que marcaron

mi vida de alguna manera. Colgu y estaba llorando tanto que me le lanc a uno

de los del Gaula y les dije: Se largan de mi casa!, vyanse de mi casa! Por su
culpa mi pap est muerto, ustedes no hicieron nada, se van, se van, y los tipos
se fueron. Conmigo no podan hablar, trataban de hacerme preguntas y no les

iba a contestar nada, ustedes saban en qu lugar estaba mi pap y miren lo que
mi mam est haciendo, miren a mi mam, lo que le pas por culpa de ustedes.
Conmigo era imposible hablar porque senta rencor, rabia hacia ellos.

Llegaron otros amigos, mi hermana no pudo viajar porque estaba

embarazada, tena cuatro meses de gestacin y le estaba dando dursimo;


mi hermano mayor lleg, mi abuela tambin. Empez a llenarse la casa de

familiares y allegados, pero no llegaba el cuerpo, no llegaba mi mam, mi to ni

mi hermano. As supimos que ellos llegaran directo a la funeraria y nos fuimos


con mi hermano a esperarlos all.

La espera fue larga, llegaron a eso de las nueve de la noche y trajeron una

caja sellada: nadie poda ver nada. Yo solo quera ver a mi mam, no quera ver

el cuerpo, porque ella era lo ms importante y sigue siendo lo ms importante:


necesito saber cmo est. A mi mam la dejaron en la casa, lo nico que haca era

baarse, comer algo y dormir un poco; no haba dormido desde no s cuntas


noches. Con mi hermano en la funeraria, solo tenamos la preocupacin de mi
mam.

Antes de que llegara mi mam, yo me fui donde estaba el atad y desde

la puerta lo miraba y me preguntaba: Ah est mi pap?, no puedo creerlo, y

como no se poda ver y recuerdo que estbamos ah preguntndonos es ese?


No, como que no.

Al rato lleg mi mam: una mujer muy seria, con la mirada perdida,

ella no lloraba. La vi muy delgada, la vimos y no supimos qu hacer. No saba


si abrazarla. Mi vieja es una seora muy calmada, dopada, claro est, se vea
calmada por eso y porque haba llorado tanto que quiz las lgrimas se le haban

secado. Mi abuela estaba sentada frente al atad y se le vean unas lgrimas de


vez en cuando, unos lagrimones, ensimismada, creo que tambin estaba dopada.

Ese da fueron todos mis compaeros del colegio, mi novio, mi suegra

y toda su familia; la funeraria comenz a llenarse, llegaban muchas flores,

134

Del

desplazamiento

la

discriminacin

el

secuestro

mi

sueo

decidieron cambiar el cajn por uno mejor. La velacin dur solo esa noche y al
otro da fue el entierro.

La iglesia donde se celebraron las honras fnebres estaba llena por una

gran multitud, recuerdo que la funeraria puso un bus y se tuvieron que contratar

dos buses ms por la cantidad de gente. El entierro fue normal: mi familia muy
unida, nadie hizo escndalo, todo fue muy calmado, extremadamente calmado.

Despus, mis compaeros del colegio hacan chistes sobre el entierro y decan
que ese haba sido el entierro ms aburrido que haban visto, pero fue porque
cada uno asumi su dolor; tambin, con todo el proceso del secuestro, estbamos
pasmados, adems de que no pudimos ver al ser querido: uno cree que lo est

enterrando, yo no pude verle el rostro a mi pap en ese cajn, nadie, entonces


uno no sabe a quin est enterrando, queda la duda si la persona que se est

enterrando s es. Ese rito no se termin de hacer, no se hizo como la costumbre, no

vimos las fotos, solo pudimos velar un cajn cerrado. Creo que esa fue la calma
de la familia, todo empez y transcurri tremendamente rpido.

Las fotos las tena mi ta, la del Inpec, y lo que ella hizo fue rasgarlas,

porque eran tan difciles, tan duras, que ella prefiri que nadie viera esto, no

quera que los dems tuvieran esa ltima imagen de Bernardo y quera que
tuvieran el recuerdo de l vivo, no ese. La verdad agradezco ese gesto, porque yo

recuerdo ver a m pap salir, lo recuerdo rozagante, bien vestido, no me imagino


cmo seran las dichosas fotos. Mi abuela se enoj mucho porque no se las dejaron
ver y porque para ella era la nica prueba que tena para saber si era l.

Volv al colegio, me senta como si estuviera en las nubes, me retir

de las clases de teatro y jams las retom; segu en una actividad muy fuerte,

ocupndome de todos los espacios escolares que vena desarrollando. De vez en


cuando me daba la depresin, pero tena el apoyo del grupo y de mi novio.

Un mes despus hubo una discusin en mi casa sobre cmo deba ser la

lpida de la tumba, mi mam no tena ni idea de qu escribir o si se le colocaba

la imagen de la Virgen o de Jess. La razn de la discusin era que era la primera

vez que ella haca un duelo, a su edad mis abuelos an vivan, cada uno con
noventa y tantos aos, no haba perdido a nadie de su familia y por eso ella

quera que entre todos tomramos la decisin. La verdad eso a m no me parece


importante y no tom partido en la decisin.

135

De

la

tierra

al

o lv i d o

Pasados casi dos meses de la muerte de mi pap, iba con mi novio frente al

cementerio y le dije: Pachito, acompame al cementerio y yo miro cmo qued

la dichosa lpida, l saba lo de la discusin. Entrar al cementerio, acercarme a


su tumba y leer: Luis Bernardo ngel Rojas. Hasta ese momento llor a mi pap, es

el da en que yo lo lloro como si lo acabara de perder, casi dos meses despus. Ver
un nmero y su nombre me estremeci las fibras del ser y ah fue cuando entend

que mi pap estaba enterrado ah y que ya no tena pap, llor no s cunto

tiempo, le ped a Pacho que me dejara sola. El da del entierro s llor, pero no
con el dolor que lo hago frente a su tumba, ese es el da en que asum la partida

definitiva de mi pap. No s en qu momento cada miembro de mi familia hizo

el duelo, ese da yo comenc mi proceso, despus estuve en otros espacios donde

tambin me ayudaron a hacerlo otras personas, pero me llev mucho tiempo


hacerlo, casi cuatro aos en los que no poda hablar del tema porque el llanto no

me dejaba. Esto me tom mucho tiempo. Quiz me demor porque aunque lo


desped mi interior estaba esperando su regreso.

Lleg el fin de ao y con l mi grado de bachiller, me fue muy bien,

obtuve muy buenas notas, pero ah me empec a preguntar y t vida de ahora en


adelante qu? En ese instante empec a sentir la falta de mi pap. Mi mam se
defenda econmicamente con la modistera, pero no le alcanzaba para pagarme

estudios universitarios, entonces me dijo: Mija, hasta aqu la trajo el ro, ya le

di la educacin bsica, no le puedo dar universidad. Mire a ver qu hace. Me


llegaron diferentes cartas, invitaciones, todas me despertaban la esperanza de

que fuera alguna beca que me hubieran dado, pero ninguna. Haba medias becas,
pero yo no poda pagar nada y la falta de mi pap fue brutal e iba creciendo. Yo

fui asumiendo la prdida, pero cuando el dinero escasea, te das cuenta de que de
l todo me haca falta.

El da despus de la graduacin no tienes nada asegurado, fue como salir

del vientre que te protege. Sal del colegio y me pregunt: Qu hago? Qu

sigue?, y es cuando empec a odiar a la sociedad de Cartago por su facilismo,


que le quitaba la oportunidad a los jvenes, a esa sociedad del traqueto, la de la
ropa de marca, la moto, a m no me interesaba nada de eso. Para bien mo, estuve
rodeada del mundo cultural de Cartago y tuve siempre amigos que no tuvieron
que ver con el mundo de la rumba de all y eso me dio otras luces en otras cosas,

136

Del

desplazamiento

la

discriminacin

el

secuestro

mi

sueo

esos espacios me protegieron. Yo s quera estudiar, yo s quera terminar una


carrera, hacer muchas cosas, pero no tena la posibilidad.

Para ese entonces las oportunidades universitarias las ofreca una

sede de la Universidad Cooperativa que estaba comenzando, tambin estaban

incipientemente las universidades del Valle y la Antonio Nario, pero ofrecan


carreras que no me interesaban en lo ms mnimo, adems de que no haba dinero.

La nica alternativa era ir a estudiar a Pereira, pero yo no poda, era pagar pasajes
todos los das, era ir a aguantar hambre: si se tena para la comida no se tena para
pagar arriendo, y mucho menos para estudiar. Qued coja porque aparte de que

mi pap es mi pap, es el apoyo econmico y moral, entonces ah es cuando debo

empezar a labrarme mi futuro. Todos mis hermanos ya tenan sus obligaciones,

no tenan ninguna conmigo aunque fuera su hermana menor. Qued en el limbo,


como alma en pena para ver qu haca.

Lleg un momento en el que entr en depresin, trabaj en una cosa y la

otra, me quera ir de Cartago porque no me ofreca nada. Tena claro que deba
estudiar, quera estudiar.

Mi novio estudi en un colegio de calendario B y haba terminado seis

meses antes y se haba ido a estudiar a Manizales, la relacin segua. l me

contaba de su vida en la Universidad de Caldas y yo senta la envidia ms buena

del mundo, si a alguien le sent envidia de la buena era a Pacho, l estaba en una
universidad, qu rico!, y entonces yo le preguntaba sobre las dinmicas diarias
y l me contaba. Estaba feliz por l, pero por dentro me deca y yo por qu no
puedo? Era una lucha interna muy jodida.

En Cartago tena que trabajar en muchas cosas, me senta la mujer ms

frustrada porque no poda empezar a estudiar. Tena trabajos en los que me

explotaban porque no tena experiencia laboral y apenas diecisiete aos. Haca

muchas cosas para buscar el sustento y cmo ayudar a mi mam, a mis abuelitos,
pero todos los trabajos eran una mierda, as que decid renunciar y entr en
depresin: estaba extremadamente delgada, normalmente peso 60 kilos y llegu

a pesar 48. Perd las ganas de vivir, pens varias veces en suicidarme, la vida no
tena sentido, estar sufriendo no tena sentido.

Cumpl dieciocho aos y segua muy frustrada, no haba manera de

seguir estudiando. Un da me dije: Usted se corta las venas o pasa algo, pero no
puedo seguir as y haciendo sufrir a su mam.

137

De

la

tierra

al

o lv i d o

En noviembre de 2001 me dije: Bibiana, en enero prximo usted va a

estar en Bogot, cmo va a estar all? No s, pero va a estar all, lo nico que

yo saba era que iba a estudiar en la Universidad Nacional, iba a estudiar lo nico
que yo quera: Ciencias Polticas. Cmo iba a hacer?, no saba.

Siempre hay angelitos, y fui muy amiga de un personaje que estudi

Derecho en la Nacional en la dcada del setenta; no termin porque tena mucha

ms vocacin por la parte del Servicio Social, volvi a Cartago y se convirti


en un lder comunitario respetable: Vctor Arenas. l fue quien me motiv a

presentarme a esa universidad y me dio la confianza para hacerlo. l es uno de mis


grandes conos y adems le debo que me hubiera inculcado la pasin por el cine,

porque tena un cineclub que se llamaba Cineclub La Valla. Lamentablemente

nunca tuve dinero para comprar el formulario que vala 17.500 pesos, no los
poda conseguir y siempre ocurra algo que me impeda conseguirlos.

Era frustracin tras frustracin. Me arrebataron a mi pap en ese secuestro

que nunca tuvo una razn, fue una muerte sin sentido; yo pens que mi pap
iba a morir de viejo, yo cre que mi pap y mi mam iban a terminar juntos, yo

soaba que mi pap me iba a entregar en la iglesia. Me doli que l no fuera a


conocer a sus nietos, nunca conoci a su primer nieto. Son muchos conflictos y yo

me pregunto cmo la situacin de este pas te obliga a vivir algo as. No tienes
derecho a morir de viejo! No es slo el secuestro, es que te quitan la oportunidad

de compartir con esa persona, con alguien que es muy importante en tu vida.

Si uno no ha crecido con su pap es ms fcil, pero es que yo siempre lo tuve,


siempre estuve al lado de mi pap, l era la figura de autoridad, compartamos;
recuerdo que l, como era tan grande, me llevaba a caballito. Cuando mi pap

amaneca en la casa yo me levantaba y me tiraba en la cama de l, porque mi


pap estaba all para que me consintiera, yo era muy mimada y sigo siendo muy

mimada, son muchas cosas. Quin tiene el derecho a quitarte eso?, aparte que

era la nica posibilidad de seguir estudiando, era la nica posibilidad. Yo quiero

volver al Choc, mi familia no, pero yo all viv cosas que no fueron tormentosas
aunque mi pap no haya sido afro, yo me siento de all, es como ir a buscar mi
identidad.

Son tantas situaciones que te generan rabia contra el mundo, contra un

pas que no le da alternativas a los jvenes para seguir estudiando, cmo es


posible que yo, siendo una de las mejores bachilleres, no tuve la oportunidad de

138

Del

desplazamiento

la

discriminacin

el

secuestro

mi

sueo

entrar a una universidad porque el Estado no te la brinda? Tena mucho rencor y


quera desaparecer de este mundo.

En Cartago, para esa poca, muchos de mis compaeros de bachillerato

eran sicarios y muchas nias prepago porque, al fin y al cabo, esta ciudad es un
punto que sirve de puente para el comercio de la droga, afortunadamente yo
estaba en el mundo del arte con Vctor y eso hizo que no me involucrara en ese

universo. Mi mejor amiga, Alejandra, saliendo un viernes en la noche de su casa


con el novio, fueron atacados por dos sicarios: a l lo mataron y a ella le pegaron

un tiro en la cabeza, luego nos vinimos a enterar que el novio era sicario. Ella no
muri, estuvo en coma y posteriormente sufri amnesia: todo el tiempo estuve
a su lado durante la recuperacin, pens que tambin iba a perder a mi mejor

amiga y sent que la vida me estaba arrebatando todo. Eso hace tambin que uno
piense que este es un pas de mierda en muchos aspectos.

Todo esto hizo que mi depresin aumentara, era como si la vida me

hubiera cerrado todas las puertas, lo nico claro que tena y me mantena era mi

sueo de estudiar en la Universidad Nacional, que en enero del siguiente ao

estara en Bogot, no s cmo, ni a dnde iba a llegar, pero iba a estar all. Tan
solo quera estar all, no me interesaba ningn otro lugar. Lo nico que yo saba

de la universidad era lo que Vctor me contaba y de las pedreas que pasaban por
televisin, no saba nada ms. De Bogot solo conoca el terminal cuando iba

a Villavicencio a visitar a mi hermana. Si no lo haca me suicidaba: era mi otra


opcin.

Un jueves, recuerdo tanto, mi hermana me llam y me dijo: Bibiana,

por qu no se viene para ac, aqu puedes estudiar, yo te apoyo. Yo le respond:


Listo!. El lunes siguiente me fui. El fin de semana anterior al viaje saqu todo

de mi habitacin, bot, quem, regal; los recuerditos, las cositas pequeas las

guard en una caja. Empaqu mi maleta, habl con Pacho y le dije: Me voy.
Si quiere despedirse, lo espero este fin de semana, igual me voy. Mis amigos

ms allegados me visitaron esos das para despedirme y ya. No dej nada en mi

habitacin porque no pensaba volver. El desprendimiento de mi mejor amiga, mi


mam, no fue fcil y ah s se qued atrapado mi corazn. Sin embargo, despus
de tantos cambios y tantas despedidas, arranqu y chao.

139

De

la

tierra

al

o lv i d o

Mis amigos y mi mam estuvieron ese lunes en la noche acompandome

en la terminal, dej a mi amiga Alejandra, que estaba en proceso de recuperacin.

Llor mucho en el bus, pero tena claro que no iba a volver a Cartago, para qu?

Llegu a Villavicencio y lo ms duro es que me hace mucha falta mi

mam, as que la llam llorando muchas veces y ella me dijo: Devulvase, pero

no iba a volver a Cartago ni muerta. No fue fcil llegar a una casa que no era la

ma, era la casa de mi hermana, me senta extraa. Ella viva con su esposo y los

dos nios. Vivir con nios para m no fue fcil, era otro mundo, porque yo era la
menor de mi casa y no interacte nunca con pequeos. Adems, mi hermana y su

esposo eran cristianos, ya no tan fanticos, pero yo no era ni catlica ni cristiana

ni nada. Ella se preocup mucho por m porque yo estaba muy delgada y se


notaba mi depresin...

Lo primero que hice fue buscar dnde estudiar ya que iba a tener la

posibilidad de tener una casa y comida. Trabaj con mi cuado y mi hermana

en un negocio de ventas puerta a puerta que administraban, me iba bien pero no


tena la posibilidad de seguir estudiando. Luego ellos comenzaron a administrar
un negocio de venta al por mayor y al detal, y las cosas mejoraron. Mi hermana
me convenci de estudiar Secretariado en un instituto de esos de garaje, ella
me convenci de que se deba comenzar por algo sencillo y solo fui a las cinco

primeras clases y no volv porque eso no era para m. Adems, yo no me senta

a gusto en Villavicencio, no me gust el clima, la gente, la cultura, la comida. Sin


embargo, entr al Instituto Meyer a estudiar Ingls: yo no sirvo para los idiomas,
pero all comenc a conocer gente de mi edad y eso fue una ventaja.

Trat de buscar los espacios culturales de Villavicencio, pero no pude

porque mi trabajo me copaba todo el tiempo, yo trabajaba de lunes a sbado

de siete a siete, pero iba a cine al centro comercial cada fin de semana, para
eso guardaba sagradamente la platica. Para este momento recuper peso, mi
autoestima tambin mejor, no tuve ningn romance all, yo segua de novia

de Pachito por telfono. En Villavicencio viv desde noviembre del 2001 hasta

el 2003. Mi meta segua siendo estudiar en la Universidad Nacional y vivir en


Bogot, no s cmo, ni por qu, pero era mi sueo. Al frente de donde trabajaba

haba un negocio donde vendan peridico y siempre estaba pendiente de

cundo publicaban las inscripciones para la Universidad Nacional, y lo revisaba


con frecuencia.

140

Del

desplazamiento

la

discriminacin

el

secuestro

mi

sueo

Tuve un solo amigo all y a l deca que iba a estudiar en una universidad

del Estado, l nunca me crey. Un da vi la convocatoria en el peridico: el

formulario vala 45 mil pesos, era un esfuerzo grandsimo comprarlo porque yo

colaboraba en la casa de mi hermana con algunos gastos: tena lo del cine y lo


que le enviaba a mi mam, yo me sostena. As que me dije es ahora o nunca,

le ped permiso a mi cuado Beto para salir a consignar el dinero en el Banco


Popular, pero mi hermana me dijo: No gaste esa platica, mejor invirtala en ropa
o zapatos. Para ese entonces a ella ya no la tena en el pedestal como cuando era

nia, y le dije: Lo nico que yo tengo claro en la vida es que no voy a ser una
mujer de cuarenta aos llena de hijos y frustrada, y sal. Ya estaba cansada de
vivir con ellos y, aunque nunca hubo problemas, ellos tambin estaban cansados

de m, porque as no me gustara yo estaba invadiendo un espacio que no me


corresponda.

Me inscrib y present el examen en septiembre u octubre del 2002, tena

muchos nervios porque haca como dos aos haba terminado el colegio y no

haba tenido la posibilidad de repasar porque en la casa de mi hermana solo


haba libros de su religin y no me interesaban, y el peridico no se compraba

all. Reserv dos mil quinientos pesos, como quien guarda un tesoro para

comprar el peridico, para cuando saliera la publicacin de los resultados. Ese


ao lleg en noviembre antes del reinado de Cartagena, compr el peridico y
busqu el nmero del papelito que me entregaron cuando present el examen,
busqu y busqu, y no me vi, pero cuando iba a cerrar el peridico vi el nmero,

no lo poda creer. Estaba sola en la casa porque mi familia se haba ido para culto,
recuerdo que saltaba como una loca y gritaba de felicidad. Llam a mi mam y le

dije: Mami, pas en la Nacional, pero ella tampoco saba la importancia de que
yo pasara en esa universidad. Ella me dijo: Mijita, y entonces usted de qu va a
vivir all. Le respond: Yo no s, pero me largo de Villavicencio.

Le ped todos los documentos a mi mam para que me los enviara,

porque eso s piden de todo, hasta la partida de defuncin de mi pap que haba

que traerla del pueblo remoto del Choc, mi registro civil actualizado que haba
que traerlo de all y mil papeles ms. Mi mam envi los documentos, los esper

por varios das y le pregunt si los haba remitido bien y ella insista que s; un

da los papeles, sin explicacin, llegaron a Cartago devueltos de Villavicencio,


de inmediato ella me los devolvi. Para estar tranquila entr a la pgina de la

141

De

la

tierra

al

o lv i d o

universidad y deca que haba sido cerrada porque desde el claustro haban

lanzado una bomba o algo as contra la embajada de los Estados Unidos y yo dije:
Claro, tengo tiempo para enviar los documentos e ir a inscribirme, pero no,

falso, la Universidad estaba cerrada en la parte acadmica, pero la administrativa

segua recibiendo los documentos y las inscripciones normalmente y perd el


cupo.

Fue tan duro perderlo que llor ms por esto que todo el duelo que hice

por mi pap. Pues bien o mal mi pap cumpli su ciclo: nacer, crecer, reproducirse

y morir, pero el cupo en la Universidad era mi futuro, era mi pasaje al futuro


para cumplir mis sueos, no haba nada ms importante que estudiar en la
Universidad Nacional. Dej de estudiar en el Meyer para ahorrar ese dinero, que
era de 85 mil pesos mensuales, para irme a estudiar a Bogot, para nada.

En el Meyer hice un gran amigo que se llamaba mar, estaba terminando

su carrera de Veterinaria en la Unillanos, l saba de mi sueo. Le cont a l en

un parquecito muy bonito de Villavicencio, me acompa hasta la madrugada,


hasta que mis lgrimas o el cansancio me vencieron, me senta derrotada una

vez ms. Mi familia se dio cuenta de que haba perdido el cupo pero ninguno le
dio importancia, porque al fin y al cabo yo era la nica que saba que pasar en la
Nacho era mi gran sueo, era mi futuro para siempre y en gran parte tambin
era sacarme de la frustracin.

Vivir en Villavicencio en cierta forma perpetu a mi pap. Cuando l

fue secuestrado, las negociaciones de paz an no se haban roto, entre todas las

noticias que hubo, una hablaba de un nio que reconoci a su padre que era

polica, estaba secuestrado y lo llevaban en un camin con muchas personas. El

nio estaba viendo el noticiero y reconoci a su pap como uno de los que iba
en el camin. Esa fue una de las ltimas cosas para que se acabara la zona de

distencin. En Villavicencio se vean muchas camionetas y vi un da una Toyota,


que se asemejaba en la que iba mi pap cuando lo secuestraron que era modelo 99

de estacas, yo vea una camioneta Toyota verde como esas y yo automticamente


la miraba y buscaba en la cabina quin iba, yo tena la esperanza de que mi pap

fuera ah. Como jams vimos el cuerpo, los fantasmas llenaban mi cabeza. Mirar
noticias era lo mismo, cuando salan informaciones de secuestrados era buscarlo.

Yo a mi pap lo busqu en todos los habitantes de la calle, a ver en dnde lo


encontraba.

142

Del

desplazamiento

la

discriminacin

el

secuestro

mi

sueo

Luego de perder el cupo me deprim mucho, no de la misma forma

que en Cartago, pero tena claro que no iba a seguir viviendo en Villavicencio y

coloqu una fecha para irme a vivir a Bogot. Mientras la fecha se acercaba conoc
a una seora que era muy buena amiga de mi hermana que tena un hermano.

Este seor era Gonzalo Agudelo, Premio Nacional de Paz, un socilogo de la


Nacho, creo que hizo parte del M-19 en sus aos juveniles, hizo una maestra

en Ciencia Poltica en Italia y vivi en las residencias universitarias en la dcada


del ochenta (cuando el rector Marco Palacios quit las que estaban en el Camilo
Torres llamadas la Gorgona y en el Uriel Gutirrez donde est la rectora de la
Universidad).

Lo ms cercano a la academia y a lo intelectual de lo que yo tena referencia

era sobre Gonzalo Agudelo por las historias que oa hablar de l, y lo idealic.

Adems, la hermana se senta muy orgullosa de l porque se fue a vivir a Bogot


sin nada, se present a la Universidad y pas, en esa poca su familia era muy

pobre, muy grande y no tena los medios para apoyarlo, y luego se convirti nada

ms ni nada menos que en el Premio Nacional de Paz, desde entonces Gonzalo


se convirti en mi dolo a seguir. Era el personaje que no tuvo dinero y pudo

estudiar, si l pudo entonces por qu yo no. Si Gonzalo Agudelo lleg con una

mochila, un cepillo de dientes y un jean, yo por qu no. Son muchas las personas
que me han marcado la vida, siempre las pongo en pedestales, unas las bajo y
vienen otras, pero siempre ha habido personas que han marcado mi vida y en
esta ocasin es Gonzalo Agudelo.

La familia de l viva como a tres cuadras del negocio, la distribuidora

donde trabajaba y la mam era clienta y siempre yo la atenda, doa Rosalba. Le


cont que haba perdido el cupo, aunque ella ya lo saba por otros medios. Un da

me dijo cmo Gonzalo haba ganado el Premio Nacional de Paz con un trabajo
que hizo en el alto Ariari y que en ese entonces haban becado a tres nias que

no pudieron: una renunci, la otra qued embarazada y a la otra la echaron de

la Universidad y doa Rosalba deca que Dios le da pan al que no tiene dientes.
Eso mismo le dijo a Gonzalo y le cont que haba una nia que haba perdido el
cupo en la Nacional y que ella s quera estudiar. l dijo que cmo era posible que
alguien que pasara en la Nacional perdiera el cupo, no lo concibo dijo.

Ella me cont sobre esta conversacin que sostuvo con l y me dijo que

Gonzalo me quera conocer, yo no lo crea. Efectivamente, l pas un da por el

143

De

la

tierra

al

o lv i d o

negocio, vena en un carro ltimo modelo y lo reconoc porque era idntico a la

hermana. Entr al negocio pregunto por Bibiana y le dije: S, soy yo. Ah!, t
eres la chica que pas en la Nacional y agreg quiero hablar contigo. No lo

crea, era un sueo, el Premio Nacional de Paz, quera hablar conmigo!, mi dolo!

Entonces me hice muy amiga, superamiga de Gonzalo Agudelo, bueno

es que yo siempre me hago amiga de personas de otra generacin, personas


mayores, de veinte, treinta aos mayores que yo, no tengo idea por qu me la
llevo tambin con ese tipo de personas, que no s no s por qu. Bueno nos

hicimos muy amigos y l se dio cuenta de que yo no tena nada interesante que
leer, entonces me dijo que pasara por su apartamento para prestarme literatura

y me sugiri que me volviera a presentar a la Universidad, por supuesto que ese


era mi plan y lo iba a hacer.

Efectivamente, comenc a ir a donde Gonzalo. l me prestaba los libros,

casi siempre pasaba los domingos, me daba algn libro que yo devoraba con

emocin, charlbamos un rato y me contaba historias de la Universidad, de su


trabajo, yo le preguntaba sobre una cosa y la otra, en fin, eran unos encuentros

muy interesantes que me devolvan siempre las ganas de vivir, me llenaban de


vida, esperanza y el alma al cuerpo. Volv a presentarme a la Universidad porque
era mi gran sueo.

Un domingo en la maana en que estaba haciendo trabajo comunitario con

un seor mayor llamado Libardo, bueno es que yo he hecho trabajo comunitario


desde muy pequeita. All yo me encargaba de la comida que se les daba a los

habitantes de la calle con un grupo cristiano. Ese da haba invitado a mi amigo


mar, l no lleg temprano y lo estaba esperando con ansiedad para ir a comprar

el peridico porque sala publicado el resultado del examen de ingreso y yo no


quera enterarme de esa noticia sola. Volver a mirar el peridico, ya el numerito

me lo saba de memoria, me generaba ansiedad. Entonces cuando lleg mar a

eso de las nueve de la maana, el peridico lo haban pasado vendiendo por ah


infinidad de veces, yo estaba en ese trabajo desde las cinco, pero yo lo quera ver
acompaada y la persona ms importante en ese momento era mar.

Cuando mi amigo lleg, corr a que me acompaara a comprar el

peridico, cuando lo hicimos me enter de que haba pasado de nuevo, la alegra

fue inmensa pero no tanto como la primera vez que pas, lo tom con ms calma,
igual tena muy claro que si yo pasaba me iba para Bogot. Haba ahorrado lo

144

Del

desplazamiento

la

discriminacin

el

secuestro

mi

sueo

suficiente, haba comprado cosas para m, tena en mi mente que me iba para
Bogot a vivir sola.

Apenas me enter, en medio de la emocin, llam a Gonzalo al

apartamento:

Hola, Gonzalo. Pas.

Qu bien, esto hay que celebrarlo, te felicito.

La jornada comunitaria termin como a las dos de la tarde, llegu a la

casa, me ba y me fui para el apartamento de Gonzalo a mostrarle el peridico.


l me cont su vida, en qu condiciones lleg a Bogot y me dij: Bibiana, yo

te voy acompaar por primera vez a Bogot, te voy a presentar la Universidad


Nacional, es una deuda.

Me cont sobre su profesor de Sociales cuando lleg a estudiar a la

Nacional y por qu era una deuda, bueno, los profesores de Sociales marcan
mucho a los que estudiamos Humanidades o Ciencias Sociales. Me narr que l

era un estudiante locha y que para ese entonces uno perda el ao cuando perda
una materia, Gonzalo estaba perdiendo una materia en su grado once, pero que

fue el nico que pas en la Universidad, entonces el colegio no iba aceptar que lo

perdiera, as que lo pasaron porque era el nico que haba pasado en la Nacional
y era un honor para el colegio. Su familia no tena plata, no conoca la capital,

entonces el profesor de Sociales que haba estudiado all, en la Nacional, lo llev a

Bogot y le present la Universidad, le explic cmo orientarse en la ciudad. Esa


misma explicacin me la dio Gonzalo y yo tengo la responsabilidad de drsela a

alguien en algn momento de mi vida, esa persona no ha aparecido, hasta ahora


estoy saliendo de la Universidad.

Ya tena todos los papeles listos, no me iba a dar el lujo de perder el

cupo por nada del mundo. El da que viajamos nos quedamos de encontrar en
la terminal a las cinco de la maana. Cuando llegamos a Bogot, l me dijo que
no bamos a pagar taxi, l en ese momento trabajaba en un proyecto para las

Naciones Unidas: Yo tengo para pagar el taxi, pero no lo voy a pagar porque yo

te voy a ensear a que te muevas aqu en Bogot, porque no te voy a acompaar


ms, esta es la nica vez que lo hago. Adems, porque vas a tener das en los que
no vas a tener ni para el tinto. Claro, l fue mi maestro ese da, me ense qu

bus coger, cmo orientarme explicndome: Ves esas montaas?, son los cerros
orientales y todo lo que choca con los cerros son las calles y las que las cruzan

145

De

la

tierra

al

o lv i d o

son las carreras, me ense el lmite del norte y sur. As se lo haba enseado su
profesor de Sociales.

Cuando salimos de la terminal de Bogot cogimos una busetica que

deca calle 26. Solo conoca la terminal cuando sal de Cartago hacia Villavicencio

porque paramos ah. No me sorprend de los edificios, de las calles, no, me

empec a sorprender cuando vi la Universidad Nacional; desde el momento en


que Gonzalo me dijo desde dnde empezaban los linderos, cuando bamos en
la Hemeroteca Nacional y deca que todo eso haca parte de la Nacho, yo no
lo poda creer. El trayecto era grande, y solo atinaba a decir guau! es grande,

tiene viveros, vacas, caballos, cabras, chivos guau! Yo no conoca la Universidad,

lo que conoca de ella eran las fotos de las apedreas y la imagen que apareca
en la pgina de internet, no ms. Nos bajamos en el puente peatonal de la calle
26 y yo vea a todos los estudiantes con sus mochilas, sus pintas, era fantstico,

yo no me lo imaginaba as. El clima de ese da jams lo olvidar. Llegamos a


Bogot como a las nueve de la maana y el fro era intenso, hay das en que hace

fro, bueno, porque todos los fros de Bogot son diferentes, y como recuerdo
de ese majestuoso da digo hoy est haciendo un fro como cuando conoc la
Universidad Nacional.

Entramos, yo miraba y miraba, mientras que Gonzalo me estaba

bombardeando con historias todo el tiempo. Entramos a la facultad de Sociologa

y estbamos all cuando explota una panfletena, que es un tarro al que le echan
muchsima plvora y que tiene panfletos, volantes y que suena estruendoso. Yo
preguntaba qu haba pasado y l me dijo: Clmate, clmate, y me explic
lo que acababa de explotar, nunca volv a escuchar una cosa de esas en la

Universidad, ese da la Universidad me recibi as, ni siquiera mis compaeros


tiempo despus saban qu era eso.

Despus pasamos a la facultad de Derecho por una puertecita histrica que

ya cerraron, yo no hallaba la hora de llevar los papeles, pero estaba maravillada

de que mi sueo era ms grande de lo que haba imaginado. Seguimos caminando

y cuando llegamos a la plaza Che haba un ejrcito grande de encapuchados bien

formados filmando y tomando fotos, estaban todos los combos. Esta plaza se
llamaba antes la plaza de Santander y fue un grupo de estudiantes que con una

gra derribaron la estatua de este prcer y la bautizaron plaza Che. Bueno, en ese
momento yo slo deca: GonzaloGonzalo, y l me deca: Fresca, tranquila.

146

Del

desplazamiento

la

discriminacin

el

secuestro

mi

sueo

Por fin llegu a Admisiones y tuve que hacer una fila para los primparos, y de

all me enviaron a Chapinero a hacerme unos exmenes, subimos por la calle 45


hacia los cerros orientales y all empec a admirar las dinmicas de la capital, a

ver a todo el mundo caminando muy rpido, la pitera de los buses, el agite de
la ciudad. Lo que ms recuerdo es la librera el Dinosaurio donde vendan libros
de segunda, yo la miraba y deca libroslibroslibros

Todo ese da estuve en Bogot, para entonces ya tena veintin aos.

Buscamos con Gonzalo dnde iba a vivir, no tena empleo, iba a tener un horario
revuelto en donde se tiene clase por la maana y por la tarde, lo nico que me

importaba era que iba a vivir all, cmo me iba a ganar la vida? No tena ni la
ms remota idea, pero yo la tena clarsima iba a estudiar en la Nacional y por fin
nada me detendra.

En Bogot viv cosas muy difciles, pero ya la vida me haba preparado

para vivirlas sin refunfuar, adems estaba donde quera y haciendo lo que

amaba: estudiar. Recuerdo aquello que me dijo Gonzalo que habran das en que

no tendra para un tinto, no fue as, no fue un da, sino que fueron muchos das,
pero lo que l no agreg es que tambin habran das en que no tendra ni para las
fotocopias, ni para el transporte, fueron muchos das en los que tena que escoger

si compraba las fotocopias que tena que leer o compraba comida o guardaba el
dinero para pagar los tres o los cuatro meses de arriendo que deba.

Estaba estudiando la ms bella de las carreras, la que haba escogido y por

la que esper por tanto tiempo: Ciencias Polticas y en la Nacional, era un sueo
hecho realidad. Pero este sueo se alarg ms de lo que imaginaba. Esta carrera

dura cuatro aos y yo la termin realmente a los siete aos y todo se encadena
con las peripecias que tuve que hacer para trabajar y poder subsistir en esta
ciudad. Mientras mis compaeros tomaban seis materias que es la carga bsica,
yo tomaba dos o tres porque tuve trabajos de dos de la tarde a diez de la noche,

en muchas ocasiones tena varios trabajos a la vez. Una sola materia, en muchos
casos, significaba aparte de tiempo, plata, hay que sacar fotocopias, porque en mi

carrera se lee y se lee, adems una asignatura te pide mucho tiempo por semana,
entonces era de tiempo, economa, disposicin mental. Esta ltima s que era de
exigencia, porque cmo puede uno estar pendiente de una clase, cuando s que
me voy a encontrar con la seora donde vivo y le debo lo del arriendo, adems,

saber que muchas veces, no se tiene qu comer, aunque debo agradecer que me

147

De

la

tierra

al

o lv i d o

encontr con angelitos que me ayudaron en este aspecto, afortunadamente este


tiempo de necesidad no fue muy largo.

Cuando llegu a primer semestre la exigencia acadmica fue dura porque

yo no estudiaba desde haca tres aos, adems de las cargas de lectura, los anlisis
que haba que hacer eran de dedicacin al ciento por ciento. La mayora de

compaeros acababan de salir del colegio, tenan los conocimientos y la dinmica


del estudio fresca. Algunos tenan otra carrera encima o media carrera cursada,

entonces yo era la de menos, as que me exig al mximo porque era mi gran


oportunidad, a donde vena a jugarme la suerte de mi futuro, no la iba a perder y

era apenas normal que todo esto confluyera cuando no saba en qu iba a trabajar
o cmo iba subsistir en un mundo lejano a lo que viv.

Y como siempre, el clima no me ayudaba mucho, las costumbres eran

diferentes y adaptarme me llev tiempo, pero lo logr.

Adems de los conocimientos que me entreg la Universidad, lo ms

importante fue exorcizar el secuestro y la muerte de mi padre en las aulas de

clase. El conflicto con la sociedad por la muerte de mi padre me estremeci en

segundo semestre cuando en una monitora que haca un muchacho que vena del
partido comunista, que era lder estudiantil, habl de una teora sobre el poder

en la cual Alonso, as se llamaba el joven, defenda el secuestro extorsivo como

una medida poltica. Ese da al escucharlo me indign de tal manera que le cont

a la clase que mi familia y yo habamos sido vctimas de esa medida poltica


que l planteaba, por primera vez yo tocaba el tema frente a mis compaeros

y con argumentos vividos en carne propio le desarm la defensa al secuestro


extorsivo, porque esta medida me dej sin pap. Alonso no pudo refutar mis
apreciaciones, solo atin a disculparse y a dar por terminada la charla.

Tiempo despus lo encontr sentado en una escalera, lo abord y lo

salud. Sin ningn prembulo le toqu el tema mucho ms sosegada y le dije: Si

yo no tengo pap es porque el conflicto armado de este pas me lo arrebat. Yo

no le guardo rencor a la guerrilla, yo le guardo ms rencor al gobierno, al Estado,


porque gracias a la ineptitud, a todas las partes del gobierno desde antes de la

Independencia es que tenemos lo que tenemos hoy, los sujetos polticos que estn
haciendo la guerra hoy en da en nuestro pas son el producto de la historia de

este pas, yo asumo as lo de mi pap y mi historia no es triste, no es verraca con


todas las mil historias que yo he escuchado del conflicto armado en mi pas.

148

Del

desplazamiento

la

discriminacin

el

secuestro

mi

sueo

l me mir y continu: No entiendo cmo tenemos un presidente que

gobierna con venganza porque a su pap lo asesin la guerrilla, no lo entiendo,


cuando su pap y el mo fueron una vctima ms, es una historia ms entre miles
y miles de historias de violencia en este pas, yo soy una ms, pero soy una ms
que ha perdonado.

Seis aos despus me gradu, estuvo mi mami y mi hermano mayor, ese

da me importaba a m, era mi alegra, fueron los logros por los que yo luch,

el triunfo no fue de mi familia. Me acompaaron mis amigos que comenzaron


carrera conmigo, mis parceros, los que me auxiliaron para sobrevivir en la
ciudad, los que se convirtieron en mis ngeles y me ofrecieron su casa y comida
para lograr mi sueo.

Hoy soy feliz, completamente dichosa, no me cambio por nadie. Mi

mam est feliz. Tengo una pareja, se llama Gerardo y tambin es politlogo.

Hace tiempo que no s de Gonzalo, pero debo ir en algn momento a

Villavicencio y lo voy a buscar, no debo mostrarle a l que me he graduado,

porque eso tena que ser, lo que tengo que hacer con Gonzalo es mostrarle lo que
estoy haciendo, porque l trabaja en el Meta con la comunidad, yo le tengo que
mostrar algo por el Choc, porque a l le importa un carajo el cartn.

Yo no s dnde tengo mis races porque todos somos producto del

desplazamiento, pero yo solo s que nac en el Choc y mis primeros diez aos de
la vida los viv all, seis aos en el pueblo de dos carreras y cuatro calles, en donde
yo era muy conocida porque era la nica que se llamaba Bibiana y all mi vida

era importante, era parte de la vida del pueblo. Hoy en da s que no me mezcl
lo suficiente con su cultura, yo quiero volver porque es la tierra donde nac, la
ltima vez que lo visit fue a los diecisis, y ahora que tengo ms conciencia s

que este pueblo est llevado y hay que hacer muchas cosas por l y por mi pas.

149

Tener que salir a la fuerza


Pilar Andrea Anaya Martnez
y Mnica Alexandra Snchez Molina

ener que salir a la fuerza, dejando una vida entera atrs es volver

a nacer, volver a salir adelante y ser una persona completamente nueva; nuevas
costumbres, nuevas personas un nuevo camino, un nuevo rumbo y muchos

sueos, sueos rotos, imposibles y nuevos. Luchar, eso es lo que la mente piensa,
lo que quiere y lo que debe hacer, todo es tan complejo en este mundo, pero hay
que salir adelante como se pueda.

Marina es una mujer de 47 aos, y como muchas hay mujeres que deben

salir a la calle y buscar el sustento propio, de sus hijos y nietos, en este caso
por medio de un carrito que ella adecu para la venta de dulces y cigarrillos en
nuestra primera visita, minutos en la segunda, y en la tercera tinto y aromtica.

Se cree que este negocio es solvente para progresar rpidamente pero en


este caso Marina, de personalidad rebuscadora, hace que cada da ms busque

nuevas entradas econmicas, los termos de las bebidas calientes son alquilados
por una amiga suya: mil pesos diarios cada uno, lo que pasa es que ella lo

vende a diez mil pero yo no tengo esa plata todava porque seran cien mil, y

pues ac piden mucho, eso toca esperar. Esta madre soltera es vendedora
ambulante y, como muchos de ellos que hay en nuestra ciudad, tiene una razn,
una historia. Por qu terminar en la calle? La vida nos cambia en cuestin de

151

De

la

tierra

al

o lv i d o

segundos, esa historia que busca encontrar un sueo, ser feliz y quiere un final
sin frustraciones.

Ella siempre se levanta con la cabeza en alto, con muchas expectativas

que trae el nuevo da y no con muchas oportunidades, pero lo importante es


ser siempre una mujer de bien y mantener las ganas de ser feliz, luchar por sus

ideales. Marina se levanta a las cinco de la maana, ayuda a alistar a sus nietos
mientras su hija de ventin aos prepara una agua de panela con pan, para
mandar a sus dos hijos para la escuela, una escuela no muy lejos del barrio El

Paraso, para m es muy amaador pues no tengo queja, mis hijos llegan y aqu
es tranquilo, yo digo que cada persona se busca su destino, su mal o sea, tengo

cinco aos all y no, bien. Me he mudado como tres veces pero estoy amaada
porque es ms barato. Las horas van pasando y Marina ya casi se va a su puesto

de trabajo, ubicado a dos horas de su casa, ms exactamente en Chapinero, calle


63 con carrera 13.

Una calle muy concurrida, llena de comercio, trancones y vivencias como

la que nos cuenta Marina. Son las 11:30 a. m. cuando recuerda como si hubiese

sido ayer cuando sali de su pueblo, de su tierra, dejando una casita que no era

propia, pero dejando en ella los recuerdos de una familia formada, que con el
pasar del tiempo se ha convertido en el eterno pensamiento de la vida de sus

hijos, de ese hijo que se desapareci por arte de magia. Esperando el da en que
le lleven alguna razn, una frase de amor o quizs una palabra de aliento, esta

madre solo le pide a Dios que los proteja de todo mal y peligro que los bendiga
siempre y los libre de todas las cosas que tiene un mundo lleno de injusticias.

Injusticia, exactamente esa palabra vivi Marina cuando familiares de

su esposo se llevaron a su hijo cuando tena tres aos. Para darle una mejor vida,

sin importar que ese hijo era la vida de Marina. No es injusticia que un hijo de
diecisis aos tenga que trabajar lejos de su casa, de su familia, de su mam?
Injusticia es que un nio trabaje para ayudarles. Ese es o fue el pecado de este
joven asesinado por quin sabe quin, quin sabe cmo, el ltimo recuerdo de

Marina es estbamos en Barrancabermeja cuando l en una o sea, l trabajaba

en las fincas de San Pablo, entonces l trajo la platica y dijo: Mam, yo voy a

pasar un diciembre en el Banco Magdalena, donde nos criamos todos, y no volvi


ms l tena diecisiete aos.

152

Tener

que

salir

la

fuerza

Otro de los hijos de Marina corri con ms suerte con las ganas de

superacin, como pudo logr sacar una carrera de Chef y lograr su propio
bienestar; con esfuerzo y dedicacin ha ayudado para convivir y ser feliz con su

esposa e hijos sin olvidar a su madre, hermana y sobrinos, que como pueden se
sostienen y apoyan entre ellos. ltimamente, este hijo vive en la casa de Marina
porque est separado. Ahora l se mud para all. Vivimos con los dos nietos y

el otro muchacho, l se mud solo para all por problemas, no s por qu sera

s se separ, como que arruncharse un poquito a costillas de la mam para ver.


Se cans de la esposa entonces; s, todos vivimos en armona, para qu, no puedo
quejarme, mis hijos son grandes triunfadores, el problema es mi hija que est un
poquito enfermita pero ah vamos.

Su hija menor tiene veintin aos, dos hijos y esposo que tambin viven

con Marina. Laura est enferma, por eso le colabora a su mam en la calle. Un

ataque de trombosis le dej medio cuerpo paralizado, adems tiene un problema


en la sangre.

Le quedan dos hijos y son la razn para que Marina se levante temprano

en esta ciudad tan fra de clima, de solidaridad y oportunidades. Su marido


muri hace diez aos pero cinco aos antes se haban separado, pues un da l se

fue y la dej sola despus de haber sido desplazados de su vereda Chingale, y al


llegar a Barrancabermeja, form otro hogar, entonces empez una nueva vida, de
tantas que le ha tocado tener.

Yo tena un esposo all mismo, al final del tiempo l cogi para otro lado

y yo segu con mis nios luchandoes que salimos por all del monte cultivando
maz y criando gallinas y todas esas cosas. Cuando l se separ de m ya ramos

desplazados y ya haba declarado, pero entonces de all me toc salir porque


llegaron los grupos armados a llevarse a mis hijos y yo no poda dejar que mis
hijos se fueran por all: tenan once y trece aos. De ah fue cuando salimos para
Barranca.

Uno de los momentos ms difciles de su vida fue sentirse sola, sin apoyo

moral y principalmente econmico, que es lo ms notable en la vida de una


madre soltera, ella recuerda lo ltimo que vivi con Rubn, su exesposo.

Bueno, a nosotros nos amenazaron haca tres das, pero no podamos

salir porque no tenamos transporte, pero ya tenamos que vender lo que tenamos

153

De

la

tierra

al

o lv i d o

y por ah recolectar lo que podamos y tenamos y salir para Barrancabermeja,


despus de eso demor cinco aos.

All en esta ciudad, Marina pens que sera una vida tranquila y que de

lo nico que se tendra que preocupar era por subsistir tranquilamente con sus
hijos.

La vida en Barrancabermeja es algo hermoso, muy tranquila, ver los

amaneceres con un cielo resplandeciente hace la vida nica, hay el maz, la yuca
como las madrugadas, el pescado todo es muy rico por all, de todas maneras

por ac es muy duro, por aqu tiene uno que lucharla como sea pero lchela.
Es muy hermoso uno vivir por all sin violencia, sin amenazas ni nada de esas

cosas. En la ciudad siempre debemos tomar nuestros propios riesgos y mantener

viva la esperanza; esa luz que nos alumbra a mitad del camino hacindonos ver
las cosas ms fciles y luchar por nuestros ideales.

Despus del primer desplazamiento, Marina sinti la violencia en la

puerta de su casa: vea desaparecer a sus vecinos, qu persona podra tener una

vida tranquila de esa manera. Como todas las mujeres, la principal razn son sus
hijos, una vez ms por ellos sali sin ms que la ropa que tenan puesta, pero con

la esperanza y la tranquilidad que hoy en da tiene a pesar de las condiciones y


necesidades en que viven. Despus, en el 2000, hice la declaracin y a los cinco

aos me toc salir otra vez pero esta vez para ac (Bogot) porque haba mucha
violencia.

Bueno, como el tiempo se da, usted sabe, violencia por all, un da me

cogi una plomacera en la calle y yo corr para donde me pude refugiar porque
uno all lo que ms teme es dejar los hijos hurfanos, los nios, los nietos, lo que

lo mueve a uno a temer tantas cosas de la violencia. Por lo menos yo no vea

nada, de noche escuchaba que se llevaron el vecino que apareci muerto. Esos

grupos llegan y le dicen a usted mire, o sale de ac o le damos o le dan de una y


entonces no se identificaban si eran Farc o ELN o paramilitares.

Esos mismos grupos fueron la principal razn de que ella y muchas

personas salieran de sus hogares y sus propiedades dejando toda una vida y
todo lo que representa a una persona con identidad.

Lo que pasa es que mi hijos me los quera quitar la fuerza pblica,

entonces alguien me llam y no se identific ni nada, y me dijo: Si usted quiere

ver a sus hijos, mire a ver cmo, si se vienen con nosotros o qu, y se hizo da y en

154

Tener

que

salir

la

fuerza

la noche salimos para ac. Prcticamente no dej nada porque no tenamos nada,
nicamente donde dormir: el pedacito de cama lo vend para ajustar la platica

y venirme para ac, la ropa me toc dejarla, no me pude traer nada, nosotros
llegamos en la maana como a las nueve de la maana. No me acuerdo, pero
s llegamos dnde el hijo mo que se haba desaparecido, el mayor, el se haba
ido para Valledupar porque estaba con otras personas que le estaba ayudando y
llegamos donde l.

Entonces empez su vida en Bogot, no tan difcil como a tantas mujeres

que sin ser desplazadas llevan una vida llena de sufrimiento, humillaciones,
maltratos. Pero Marina siempre ha sido luchadora, como le ense su mam,

dejando el temor de estar en una ciudad nueva, con personas diferentes, dejando
de lado el orgullo y el terror a sentirse reprimida. Encontr las razones suficientes
para salir a la calle a buscar oportunidades, lo mejor de su historia es que las ha
encontrado, no como quisiera, pero no se ha dejado agachar por las circunstancias
de una vida en este pas y esta ciudad con tantos defectos y pocas virtudes.

Tuve un empleo que me dio Accin Social de la Alcalda por seis meses

y de ah para ac me toc luchar para poder salir adelante porque las ayudas que

ellos dan son cada seis meses, cada tres meses, cada ao, y si uno no se reporta

por all no le dan nada y uno vuelve y no hay, no hay y ya. Yo trabaj seis meses
y me pagaban el mnimo pero eso se acab y mmm.

Esta es la historia de Marina, pero en ella encontramos caractersticas

de miles de mujeres que han tenido que vivir la violencia colombiana de cerca,
sentirla, sufrirla, llorarla y perdonarla. Muchos planes, yo pienso que voy

a luchar con verraquera como lo he sido desde pequea, como mi madre me

ense, trabajar y llevo en la mente que quiero darle una buena vida a mis nietos,
que son mi motor, la luz de mi ojos, como dice Dios en su palabra. De todas
maneras tengo muchos planes, el futuro es mucho ms de lo que me ven aqu.

Perdonar es la parte ms difcil para una mujer que ha cambiado su vida

ms de dos veces, que ha perdido un hijo por ms de quince aos, y que ha


ignorado el temor de saber que el hijo que le dio la despedida ese diciembre fue
la ltima vez que lo pudo ver a los ojos.

Tal vez Marina siente remordimiento y hasta culpa por no tener ms

cosas que brindarle a sus hijos y por eso as ya estn grandes ella sigue luchando

155

De

la

tierra

al

o lv i d o

por dejar ese pasado atrs y tener la vida tranquila que siempre dese. Ahora su
mirada es diferente respecto al pas donde naci, donde sufri y donde vive.

Mira, yo pienso que las personas que estn a cargo deben de refrendar

ese conflicto, deben de dialogar, debe haber un dilogo y que no haya tanto

derramamiento de sangre, porque nadie quiere morir de un momento a otro.

Yo opino que debe haber dilogo para solucionar las cosas, para solucionar un
conflicto as sea familiar, cualquier conflicto Hay un mandatario, l debera

hablar y ver que no queden ms nios hurfanos y las esposas quedamos solas y
los esposos tambin, un dilogo en el que las dos partes queden bien.

Marina an no puede disimular el temor y la desconfianza, nada de lo

que ella haga ser para perjudicar a sus hijos ni a sus nietos que son ahora su
principal razn. Marina tambin ha sido nia, hija, madre y mujer.

Hay tantos momentos, la niez fue muy feliz al lado de mi mam, y

ahora los hijos, la alegra de tener los hijos, tener un hogar, tener un amor rodeado
de todas las personas que lo quieren a uno, entonces estoy feliz.

156

Carmelita
Nataly Sandino Puentes y Laura Mara Ladino

La perseverancia a veces cansa

abes lo que es vivir un mes sin saber tu nombre? El hijo de

Carmelita s lo sabe, pero ignora que es uno de los derechos que le han sido
quebrantados.

Aunque no es el ms grave ni urgente problema por solucionar en la vida

de ella, dentro de pocos das ese tema se habr resuelto, pero qu pasar con los

otros derechos que le han sido vulnerados? El derecho de tener seguridad social,
el de disfrutar de alimentacin, vivienda y servicio mdico, o el de ser el primero
en recibir atencin mdica en situaciones de emergencia.

Carmelita es una mujer de cuarenta aos de la comunidad embera cham

y desplazada por las Farc; lleg el 6 de mayo de 2007 a Bogot y desde entonces

no ha dejado de luchar ni un solo da y menos ahora que tiene una nueva razn
por la cual debe continuar su batalla.

Mujer doblemente desplazada, primero en Beln de Umbra, donde dur

siete aos, luego en Mistrat, su ubicacin principal. De la finca a Risaralda

son cuatro horas caminando y dos horas en carro. Lleva tres aos en Bogot, su

esposo vende dulces, se alojan en una pieza en el centro de Bogot que les cuesta
nueve mil pesos la noche y se gastan diez mil pesos al da en comida.

157

De

la

tierra

al

o lv i d o

Ella lleg con su familia a Bogot, sin conocer a nadie, en un bus donde

venan nueve personas desplazadas del mismo lugar. Mataron a toda su familia:

padres, hermana y sobrinos, pero ella prefiere no recordar los hechos que
sucedieron en Mistrat, Risaralda, el da que fueron desplazados.

Ella dice que los enviaron desde la gobernacin y al llegar a Bogot les

dieron veinte mil pesos, con los que compr chaquiras y nailon para hacer collares
indgenas para empezar a venderlos como haca en su tierra y como le haba

enseado su madre desde pequea. Solo que ahora los vendera en las calles
de Bogot, de lunes a sbado y los domingos y festivos se desplaza a Usaqun.
Aproximadamente sus collares son de diez mil, quince mil y hasta cuarenta mil
pesos, hay das que vende, otros no, pero para poderse mantener tiene que vender
por lo menos cinco collares de diez mil pesos. Al igual que su esposo, que vende

dulces en los buses, a ella le da pena pedir limosna ya que le da miedo que la
rechacen o simplemente no le colaboren, as que prefiere hacer las manualidades

que le ense su madre. No termin el colegio, qued en segundo de primaria


porque no tuvo recursos para seguir pagando, adems su colegio era muy lejos

de su casa, pues en la vereda que viva no haba ninguno y el nico quedaba en


el pueblo; su recorrido era salir a las 5:30 a. m. y llegar al colegio a la 1:00 p. m.,

su jornada era de 1:00 p. m. a 5:00 p. m., afortunadamente este era un internado,


entonces estudiaba de lunes a viernes y el fin de semana se iba a su casa. As
que el recorrido solo era frecuente los lunes y viernes. Su colegio era grande, no
tenan uniforme, dorman en un saln gigante: el dormitorio.

Y es que ese es el horizonte cotidiano de Carmelita, todos los das se

levanta para continuar una batalla. Vive en el centro de la ciudad con sus cinco
hijos: Anderson, Derner, Alejader y Carlos, Sicama y su esposo; sus hijos estudian

en un colegio distrital, el San Agustiniato Caballero, y su hijo de jardn en uno


llamado Paolita, estn situados en el centro de la ciudad, no tiene ningn costo ya

que ella pas unos papeles y, por ser desplazada, el distrito la ayuda y la favorece:

tres de sus hijos en el colegio, uno en jardn y un beb de un mes de nacido. A la


fecha, Carmelita lleva cinco das sin comer medianamente bien, puesto que su

beb de un mes, que an no tiene nombre, se enferm y por esta razn le qued
imposible salir a trabajar.

Sin embargo, esto no ha sido un impedimento para volver a las calles a

vender sus artesanas en la carrera 13 con 37. As, con el estmago vaco y con la

158

C a r m e l i ta

ilusin de vender en el da al menos los veinte mil pesos que le cobran por noche
en la piecita donde se hospeda.

La ms dura poca de Carmelita no termina ah, hace unos das se le

acercaron a preguntarle cunto costaba un collar, ella lo que hizo fue responder

pero estaba tan distrada con su beb que cuando se dio cuenta ya era muy
tarde, ya le haban robado un collar. Uno de tantos que ella con tanto esfuerzo

y dedicacin elabor se lo haban robado en menos de diez segundos; para ella


vender un collar al da le significaba comida y resguardo.

La cultura embera cham comparte la historia prehispnica y colonial

de los embera, caracterizada por su continua resistencia a las incursiones

conquistadoras hasta el siglo XVII, cuando la mayora de los pueblos huyeron

hacia las selvas. En el proceso de asentamiento en su actual territorio han


estado en permanente contacto con poblaciones mestizas y afrocolombianas

con las que comparten su rea de ocupacin, as como con otros actores de la

sociedad mayoritaria que han configurado la dinmica social y econmica de sus


asentamientos.

Durante las ltimas dcadas han enfrentado el problema de la reduccin

considerable de sus territorios debido a la expansin de la frontera agrcola, as


como el deterioro de sus suelos; estos fenmenos han propiciado transformaciones
en su patrn de residencia y explotacin del medio ambiente.

La vivienda de este grupo se destaca por la dispersin de sus asentamientos

ubicados sobre las cuencas de los ros, en donde han desarrollado por cientos de
aos una cultura adaptada a los ecosistemas de selva hmeda tropical. Habitan en

tambos rectangulares construidos en guadua, separados entre s y ocupados por


varias generaciones de una familia extensa. Actualmente, los planes de vivienda

impulsados por las entidades gubernamentales y religiosas han propiciado la


nucleacin de sus asentamientos.

Hoy en da son comunes las veredas conformadas por varias viviendas,

una casa comunal donde est el cepo y una escuela.

La organizacin sociopoltica de esta comunidad es la parentela, base de

la organizacin social, est integrada por el padre, la madre, los hijos de la pareja

y sus respectivas familias. La autoridad la ejerce el jefe de familia, generalmente


una persona mayor. Su organizacin poltica recae en el cabildo, figura que, a pesar

de ser esencial para las relaciones externas de la comunidad, no ha desplazado el

159

De

la

tierra

al

o lv i d o

poder de las autoridades tradicionales para establecer formas de control social.


Al igual que para los dems grupos embera, el jaiban, hombre o mujer, tiene una
funcin de gran importancia en el manejo de la vida mgico-religiosa del grupo.
Las comunidades cham del departamento de Risaralda se encuentran
organizadas alrededor del Consejo Regional Indgena de Risaralda (CRIR),
con cabildos mayores y cabildos locales. En el Valle del Cauca, los cham han
conformado sus cabildos bajo la coordinacin de la Organizacin Indgena del
Valle (ORIVAC).
La economa embera y el sistema de produccin se basa en la agricultura
de selva tropical, en parcelas donde cultivan caf, cacao, chontaduro, maz, frjol
y caa de azcar, entre otros productos. Adems, practican la caza, la pesca, la
recoleccin y en menor medida, la extraccin de madera y oro.

160

Entre nios y balas


Laura Villalobos Lpez, Tirsa Ktamar Salazar
e ngrid Alejandra Morales
Siento caer a mi alrededor

Una lluvia de imgenes

El lbum est lleno de fotografas descoloridas


Muy parecidas a cosas vivas

Vince Fasciani

l 22 de febrero de 1998, Gabriel ngel Acosta, un joven de

diecisiete aos, comparta una tarde de pelculas con su padre. El ambiente que

se respiraba en la casa era acogedor, lleno de sosiego, con olor a alegra, a calma.
Entre risas y apuntes de la pelcula suena el timbre, padre e hijo se miran como

preguntando ahora qu?; l abre la puerta y entre abrazos y gritos lo sorprende


su primo mayor quien le dice: Gabriel, vamos, los gemelos estn en el parque
jugando un partidito!.

Gabriel, con ojos de indecisin, mira al padre quien lo espera en el sof

para seguir compartiendo la pelcula, pero al ver la emocin con la que su primo
invita a su hijo al parque no le queda nada ms que resignarse y aceptar que su
tarde conclua en ese momentoQuiz terminara para siempre.

La puerta se cerr y los jvenes emprendieron su camino. En el trayecto,

que no es muy largo, Camilo y Gabriel se hacen unas cuntas bromas y empujones,
a lo lejos la gente gritaba, el pito sonaba, los nios corran, el perro ladraba, el

humo de las mazorcas se entrelazaba con el viento, y el atardecer caa mientras


el partido empieza.

Al llegar al parque los amigos se saludaron y al otro lado de la malla que

separaba la cancha del pblico asistente estaban sus primos gemelos y Camilo,

161

De

la

tierra

al

o lv i d o

quienes se reunieron al fin para comenzar a luchar por el baln, mientras Gabriel

y su primo menor miraban desde la malla lo que acontece en el partido, rodeados


de todos y a la vez de nadie.

En el reloj son las cinco, el tiempo se detiene, las miradas se congelan, el

baln ya no rueda, el aire se envenena consumiendo a su paso el fragante olor


de la vida y un ensordecedor disparo penetra esa carne viva, esa carne joven, esa
carne amada que como un espejo se rompe y quiebra el futuro.

Gabriel, con un impacto de bala en la pierna, se voltea aferrndose al

valor y le grita a aquel hombre: Qu le pasa?, sin obtener ninguna respuesta.

El hombre slo con una mirada de ira ante el reclamo, y sin piedad, en unas
milsimas de segundo, le dispara de nuevo en el pecho, quitndole el futuro,
quitndole la vida

Aura Ligia Mendivelso, una mujer de cincuenta aos, nacida en Socot,

Boyac, lleg a la gran ciudad con sus padres, desplazada por la violencia de

esos aos, en donde el bipartidismo y los colores definan si vivan o moran

campesinos y ciudadanos. En esta huida desmesurada e ilgica, la familia


Mendivelso lleg a una pequea habitacin 4x4 (como lo denomina ella), en
donde tuvo que estar muchos aos encerrada para que su familia pudiera salir

adelante. All naci su mayor pasin: el amor por los nios, por el servicio a la
sociedad y el deseo de sentirse libre con solo caminar en un parque y respirar el
viento que acaricia su rostro.

Un 4 de octubre de 1978, al salir del Banco Popular donde trabajaba como

archivadora, Aura Ligia esperaba con angustia que llegara el bus que la llevara

a su casa, lo que ella no imaginaba era que ese da, a esa hora y en ese lugar,
conocera al amor de su vida: al padre de sus hijos, aquel que sera la columna
vertebral que la sostendra en esa insospechada tempestad que vendra ms
adelante.

Con un hogar conformado por cinco hijos y ganas de salir adelante,

Aura Ligia empez a capacitarse para ser madre comunitaria, creando as su


primer Hogar de Bienestar, llamado Pitufina. En ese tiempo el gobierno nacional
implement un programa que se denomin la Unidad de Extensin, del que

se beneficiaran cuatrocientas madres lderes comunitarias con su formacin


profesional en preescolar, gracias a la ayuda de la Universidad Distrital Francisco
Jos de Caldas. All culminara sus estudios el 28 de agosto de 1997.

162

Entre

nios

balas

Ahora que por fin crea tener en sus manos la felicidad de haber alcanzado

tantos sueos y proyectos, que muchas veces se vieron muy lejanos, una llamada
le derrumb lo que haba construido en tantos aos.

Ese domingo 22 de febrero de 1998, comenz una nueva historia despus

de que su vida se partiera en dos. En medio de gritos, confusin y llanto, Ligia


corri a auxiliar a alguien de su familia que se encontraba herido en el parque.

Al llegar al lugar, la aglomeracin no permiti que se acercara donde

estaba el cuerpo del herido, pero al levantar su mirada y ver los rostros de sus
sobrinos que lloraban, Ligia comprendi que aquel cuerpo tirado sobre el asfalto
ensangrentado era el cuerpo de su hijo Gabriel.

Sus pequeos ojos negros cargados de lgrimas, su voz tenue y

entrecortada traen el recuerdo de cada palabra en aquellos instantes tan cidos,


donde Ligia con exactitud sostiene:

Como todo en este pas, todo el mundo se aglomer, todo el mundo

mir, pero nadie supo. El sicario haba huido. Fue el momento ms difcil de

mi vida No es fcil para una madre ir a recoger a su hijo de una calle, en un


charco de sangre, donde todo el mundo miraba. Suena horrible y duele tener que

decirlo, pero la sangre se la estaban comiendo los perros en el momento en que


nosotros llegamos a ver a mi hijo.

Como si fuese poca la tragedia, Ligia en medio del llanto, con su rostro

marcado por el dolor y dejando atrs las facciones de mujer valiente, le ruega a

la fiscal encargada: Ped que no me lo ultrajara, que no me le hiciera lo que uno

est acostumbrado a ver en muchos levantamientos. Le dije que todos mis hijos
eran el tesoro ms preciado de la vida, pero que en ese momento, no s si por lo
que acababa de suceder o por qu, yo sent, que con ese hijo se me iba la vida.

De regreso a su casa y con la imagen de su hijo rondndola, levant una

plegaria a Dios y a Gabriel en la que les dice: Djenme hacer por los nios que
tenga cerca lo que no voy a poder hacer nunca ms por mi hijo.

Despus de todos los honores que recibi Gabriel ngel Acosta

Mendivelso en su funeral por parte de sus compaeros y amigos del Tecnolgico

del Sur, inici un largo camino de investigaciones judiciales que traeran consigo
amenazas, angustia y ms dolor.

Aura Ligia cay en una gran depresin, ensimismndose en una locura

transitoria que afect a todo su ncleo familiar.

163

De

la

tierra

al

o lv i d o

Todos los das desde las cinco de la maana hasta las once de la noche,

Ligia se levantaba, se sentaba en una silla, se recoga su cabello negro que le


llegaba hasta la mitad de la espalda y como si se le hubiese borrado la memoria,

no coma, ni iba al bao, no exista nada a su alrededor, ni siquiera sus otros hijos.
Haba roto la promesa de ayudar a otros nios en memoria de Gabriel.

Mientras se desarrollaba el proceso judicial para capturar al presunto

homicida, vinieron mltiples amenazas para la familia Acosta Mendivelso, lo


que los llev a desplazarse a otro punto de la ciudad.

Golpeados por tanta violencia y cansados de la ineficiencia de la justicia,

renunciaron a la continuacin de un pleito que dejara para siempre impune la


muerte de Gabriel, puesto que no llegara a buen trmino.

Tena que comenzar una nueva vida, tena que cambiar, tena que olvidar

y eso fue lo que se propuso Ligia: empezar a dejar atrs aquel pensamiento que

la haba llevado a enterrarse con su hijo durante tanto tiempo, por eso decidi en

octubre de 1998, levantarse como el ave fnix y, ms all de darle amor a otros
nios, nacer de nuevo como madre y esposa.

Con la esperanza de darle a la sociedad nios y nias de bien, Ligia cre

un hogar de Bienestar Familiar llamado: Glotoncitos, donde lo primordial era

edificar ciudadanos ntegros a travs del amor, el respeto, poniendo en prctica


todo aquello que adquiri en sus estudios.

Desde la lejana de las montaas, al sur de la capital colombiana, all

en el espacio inexistente para muchos, el conflicto armado golpea la sociedad

que habita la inmensa Ciudad Bolvar, esa por la que esta mujer lucha da a da
entre pandillas y hermosas sonrisas esperando no terminen en las calles, entre

drogadiccin, violentados por sus propias familias o reclutados por grupos


ilegales al margen de la ley.

Aunque muchos crean que Bogot es el paraso de la tranquilidad y que est

sumergida en una burbuja donde no la toca nada, la pobreza, el desplazamiento,

y el mismo conflicto rural, nos muestra una cruda y diferente realidad, donde

aqu tambin las balas vulneran las vidas de todos, aqu tambin la guerra corroe
y subyuga las mentes por conseguir un plato de comida, o encontrar un pedazo

de monte o asfalto para construir un techo que proteja a miles de desplazados

externos o internos del pas, donde los jvenes convierten las balas en pequeas
espadas para luchar contra sus otros hermanos, la droga anestesia la realidad de

164

Entre

nios

balas

una ciudad indiferente ante miles de hombres y mujeres que luchan por subsistir,
por alcanzar unos derechos justos y equitativos.

No debemos olvidar que la capital de la Repblica es una fuente

importante de recursos y provisiones para los diferentes grupos armados


ilegales, para avivados que venden terrenos invendibles en lugares inhspitos e

inseguros, donde muchos de los recursos se quedan a mitad de camino, de modo


que su trnsito o permanencia en lugares estratgicos de la ciudad como Ciudad
Bolvar o Altos de Cazuc es continua.

Aqu en Ciudad Bolvar, donde muchos sueos terminan y otros

comienzan, como en el caso de Ligia y su jardn los Glotoncitos, se encuentran

grandes seres humanos, llenos de esperanza, arte, msica, creatividad, color,

donde no todos son malos, ni todos buenos, donde cada da a las seis se encienden
los fogones que hierven una agua de panela, los pequeos cuartos con olor a

borrador nuevo estn listos para que se abran las cartillas de sol solecito para
darles a ms de veinte nios un da y un futuro mejor.

165

La finca del Crdoba


Violeta Chamorro, Paola Medelln,
Dayany Corredor y Lizeth Albarracn

ven esa casita fea, de laticas casi desbaratada? Esa es

mi finca. Lo deca con orgullo. Mara Ilse Medina Ramrez, una mujer de casi

1.70 metros de estatura, tez morena, cabello crespo de color caoba y siempre con
una sonrisa en su cara nos mostraba, desde la sala, su hogar dulce hogar. Un

puente separa la casa de la sala, un lugar espacioso ubicada al lado de un taller


de mecnica y al frente de una cancha de tejo, con dos altas paredes en las que

fue pintado un mural, frente a una gran zona verde de pasto crecido, escombros

y bolsas negras de basura, en las que ms de una vez se encontraron personas


asesinadas, descuartizadas y nios recin nacidos. Debajo del puente pasa el
canal de Crdoba.

Segn el Decreto 1504 del 2008, la Secretara Distrital de Ambiente aprob

el Plan de Manejo Ambiental para la recuperacin del humedal de Crdoba al


cual pertenece el canal.

Para ser exactos, la finca de Gloria est ubicada en la carrera 55 con

calle 128 dentro de la ronda del canal. Es decir, que est dentro de la ronda

Hidrulica y zona de Manejo y Preservacin Ambiental, las cuales tienen un

rgimen de usos de conformidad con el Decreto 190 del 2004 para los corredores
ecolgicos.

167

De

la

tierra

al

o lv i d o

Aunque es un terreno peligroso, puesto que est dentro del canal y la

seguridad de los alrededores es muy poca, Gloria considera ese lote como su

hogar, sin importar lo que piense el resto. Es all donde nacieron sus sobrinos
y donde su hijo creci, pero tambin es el lugar donde ha tenido que vivir
situaciones dolorosas, que aunque han sido superadas, han dejado huella en ella
y su familia.

Sentados en mesa redonda en su sala, que realmente es un lote vaco, nos

empez a contar su vida, su problemtica, sus alegras, sus tristezas y los logros
que ha obtenido, por ejemplo cmo con la venta de unas cermicas logr comprar
su equipo de sonido, el cinco en fsica que sac ese mismo da en el colegio donde
valida su bachillerato y el prximo nacimiento de su sobrino.

Fue mucho de lo que hablamos, pero en medio de risas, cigarrillos, trago,

la explosin de la mecha de tejo, la msica popular proveniente de una camioneta

roja y la interrupcin por las continuas llamadas que reciba a su celular, sus ojos

se aguaron ms de una vez al recordar ciertos momentos. A nosotras se nos hizo


un nudo en la garganta al escucharla.
La

inseguridad del sector ha permitido que casos aberrantes de

criminalidad se presenten en los alrededores del canal. Nos han dejado

muchachos, vienen a acribillarlos ah, a matarlos ah aqu han violado


muchachas [] yo he sacado de la esquina de mi casa peladas violadas, las

he sacado en el momento en que ellas pueden irse subiendo los pantalones.


Adems encontraron un beb en una bolsa envuelto en trapos que luego de dos

noches bajo el fro capitalino muri de hipotermia y un seora que yo no s

por qu circunstancias de la vida vena totalmente desnuda, por toda la 129 por

donde pasamos nosotras y llego ac y paso ac [seala el puente] llega a golpear


a mi casa [] y llegan y golpean en la puerta y yo Ay, quin y abr la puerta

y cuando veo a la muchacha [] y me dice Ay, ser que tiene algo, que es que
tengo como fro baj y de la ropa ma saqu cucos, le saqu brassier, todo! []
se visti y se fue.

Pero la inseguridad no es el nico problema. El hecho de vivir dentro del

canal implica que en poca de invierno el nivel del agua aumente inundando la

casa. Y no es para menos, cruzando el puente se puede ver cmo el primer piso
de la casa est a menos de un metro del canal, incluso el patio en algunos sectores
est por encima del corredor de aguas negras.

168

La

finca

del

Crdoba

Una puerta construida con tablas da entrada a la finca; al abrirse,

un corredor de un poco ms de un metro de ancho nos lleva a su comedor. Al


lado derecho estn los cuartos de Olga Ligia, su hermana, junto a su familia, al

frente est el bao que continuamente tiene descargas de agua, adems de estar
conectado al lavadero. La cocina es bastante amplia y, desde nuestra posicin,

alcanzbamos a ver una nevera General Electric antigua. El corredor termina con

un balcn que, adems de dejar ver parte del canal, tiene una puerta que conduce
al patio, un lugar lleno de lea, piedras, escombros, cuerdas para la ropa, un rbol
en la mitad, una reja que utilizan como parrilla y juguetes. Mientras bajbamos

las escaleras, Gloria nos mostr dos palos pegados a la pared que cumplan la
funcin de barandas, que segn ella colocaron por seguridad de su mam, una

mujer de 64 aos que sufre de enfermedad renal, y de su sobrino de tres aitos. El

primer piso tiene dos cuartos, el suelo es de madera mohosa que cruje al caminar

sobre l, la primera habitacin la de mujeres, tiene dos camas, en una de ellas


haba un montn de ropa limpia, que acababan de bajar de las cuerdas porque
iba a llover. El olor a humedad nos complic por un momento la respiracin, y
aunque no nos mostr el otro cuarto es probable que sea igual.

Aunque es una casa acogedora, Gloria sabe que esta no es una condicin

apropiada para que su familia, padres, hermanos, hijo y sobrinos, vivan


dignamente. Por esta razn Lo que solicitamos y siempre seguir solicitando,
hasta que lo pueda cumplir, es un reasentamiento digno.

Segn el acta de inspeccin de vivienda en riesgo, aplicado por el Hospital

de Suba el 26 marzo del 2009, la vivienda presenta deficientes condiciones

locativas, se observa que los materiales utilizados no garantizan la seguridad


del inmueble y, por ende, la integridad de sus habitantes. Adems la junta de

accin comunal del barrio Prado Central pas una carta a la EAAB solicitando

reubicacin por afectacin de vivienda por predio ubicado en la ronda del canal
Crdoba; a la afectacin hdrica que sufre la vivienda, se suma el alto nivel de

inseguridad por el asentamiento de indigentes y el consumo de drogas provocado


por la falta de vigilancia e iluminacin en el sector.

Desde ese momento, Gloria inici un proceso jurdico en el cual reclama

el derecho a una vivienda digna, ya que lleva en el predio diecisis aos sin un

poder legal que la verifique como duea del lugar. No somos dueos de nada, si
el Estado quiere venir a desalojarnos lo puede hacer perfectamente.

169

De

la

tierra

al

o lv i d o

Sentadas en el comedor de su finca, Gloria, con un cigarrillo en la mano,

nos contaba cmo la familia Medina haba llegado a esta casa, que en principio
haba sido un lote baldo, lleno de basura, ratas, pasto crecido y escombros, no

tena piso de cemento y mucho menos servicios pblicos. Tras problemas con

su to paterno, el verdadero dueo del lugar, por una demanda infructuosa,


en la cual exiga al Acueducto ms de cien millones de pesos por la compra de

seis lotes, incluyendo la casa en la que viven hoy, Gloria y su familia han sido
sealados y humillados por diferentes familiares, especialmente los primos
herederos del lote.

El 13 de mayo del 2009, gracias a una visita del Acueducto, Gloria se

dio cuenta de que sus derechos haban sido vulnerados por ms de quince aos,
adems la reunin ocasion el fallo a favor del Acueducto, puesto que el to no

viva en la casa. Es a partir de este momento que Gloria empieza la lucha contra
las entidades correspondientes por conseguir el reasentamiento de su familia.
Pero un reasentamiento, no una reubicacin, ya que los trminos son diferentes

puesto que el primero se refiere a una solucin definitiva y el segundo a un

arreglo por solo unos meses. El proceso contina, ya que Gloria no va a dar su
brazo a torcer hasta que la solucin definitiva golpee a su puerta.

Los primeros pasos que dio el Acueducto para mejorar la seguridad

fue encercar la finca con alambre de pas. Pero aunque Gloria ha tenido que

promover sus acciones legales con las uas, pues no es un asunto sencillo para

una madre cabeza de familia, no se encuentra sola. La junta de accin comunal


con su presidente, Juan Carlos Vega, han enviado derechos de peticin al

Acueducto para reubicacin por afectacin de vivienda, la Personera local, la


Secretara de Gobierno y del Medio Ambiente son las entidades encargadas de la
recuperacin ambiental del canal de Crdoba.

La finca de Gloria es la anfitriona de la familia Medina, o bueno, quienes

quieran ir, en navidades y cumpleaos, con asados y fogatas que no tienen nada
que envidiarle a un paseo de olla.

170

www

Carrera 66 No. 24-09


Tel.: (571) 4578000
www.imprenta.gov.co
Bogot, D. C., Colombia