INSTITUTO CARO Y CUERVO

ANDRS ERNESTO OBANDO

ARCHIVO Y SECRETO EN RESPIRACIN ARTIFICIAL

Hay una historia?

En el marco de los escritores que pertenece a esa categora difusa que es el

postboom, me gustara considerar en esta ponencia la figura de Ricardo Piglia
(Androgu, Buenos Aires, 1940). Ms exactamente, quisiera analizar algunos aspectos
de Respiracin Artificial (1980), obra que considero esencial y representativa de las
formas de escritura que surgen tras el agotamiento del Boom latinoamericano. De cara a
esta, sugerir, predeciblemente, que en la novela se desarrollan dos historias: la primera,
que corresponde a lo que llamo el Archivo, narra la relacin epistolar de Maggi y Renzi
y, a partir de ello, la vida de Enrique Ossorio. La segunda historia, oculta en medio de la
proliferacin de mltiples documentos, coincide, a mi juicio, con el tema de la novela,
a saber, la historia reciente de Argentina. Puesto que en trminos generales parto del
presupuesto de que la estructura de la novela determina su tema, algunas alusiones sobre
la relacin entre escritura y poltica sern intercaladas a lo largo del texto. En este
sentido, aceptar, hasta cierto punto, la interpretacin convencional de la novela la cual
sostiene que el enmascaramiento de la segunda historia es producto de una estrategia
destinada a eludir los efectos de la censura y la represin, esto es, del poder.

I
El argumento de Respiracin Artificial (2010) es conocido1. Luego de publicar
su primera novela (La prolijidad de lo real), Emilio Renzi, alter ego de Ricardo Piglia,
inicia un dilogo epistolar con su to, el profesor Marcelo Maggi quien se encuentra
voluntariamente exiliado en Concordia. El ritual de cartas y respuestas que se instaura
entre ambos, revela el inters de Maggi por escribir una novela sobre la vida de Enrique
Ossorio, el secretario privado de Rosas y espa al servicio de Lavalle. Para Maggi, la
historia de Ossorio, recopilada en los documentos que componen el archivo que el
bisnieto de ste le ha cedido, contiene la clave de lo que est sucediendo y tambin de
lo que suceder en el pas.
En el pice de la novela, Maggi concerta un cita con Renzi a fin de entregarle el
Archivo Ossorio (con los documentos, las notas y captulos que ste ya ha redactado).
El da pactado para el encuentro Renzi asiste pero Maggi, no. En su reemplazo, es
Vladimir Tardewski, un inmigrante polaco ex discpulo de Wittgenstein, quien recibe
al joven escritor. Mientras esperan la llegada de Maggi, ambos personajes sostienen un
intenso dilogo sobre literatura y poltica. Pasan las horas, se acerca la madrugada y
Maggi an no aparece. Tardewski le entrega a Renzi el Archivo. En la primera pgina de
ste, Renzi lee: Al que encuentre mi cadver.
De acuerdo a Piglia, la estructura general que sirve como eje para articular esta
historia es la forma del Archivo (2001:112). Me parece que con el trmino Archivo,
1 Es de suma importancia tener en cuenta que el tiempo en el que se ubica la novela corresponde a un
periodo que comprende los ltimos cuatro aos de la dcada de los setentas en Argentina. Durante este
lapso, el pas enfrenta lo que ha sido conocido como el Proceso de reorganizacin nacional, eufemismo
que sirve para identificar los ms de siete aos de dictadura militar. Las cifras suministradas por la
Comisin Nacional sobre la Desaparicin de Personas (CONADEP) estiman que entre 1976 (ao en que
llega al poder la Junta Militar) y 1978 existen, documentados, 9.000 casos de desaparecidos, varios de
ellos miembros de organizaciones revolucionarias como Montoneros y el Ejercito Revolucionario del
Pueblo (ERP). Otras organizaciones de Derechos Humanos (Por ejemplo, Madres de la Plaza de Mayo y
el Servicio de Paz y Justicia) estiman que el nmero total podra incrementarse hasta, incluso, 30.000
personas. (Romero, 1994).

Piglia alude principalmente a un modelo de narracin construido a partir de las

tensiones que resultan de la acumulacin de mltiples clases de documentos.

Es

interesante, sin embargo, que Respiracin artificial no solo se limita a incorporar

documentos aislados (de los cuales las conversaciones, las citas textuales, los relatos y
las cartas, seran buenos ejemplos). En realidad, todos estos materiales estn
organizados a travs de diferentes archivos menores. De ah que una mejor forma de
caracterizar la obra sea en los trminos de un gran Archivo de archivos.2
Al considerar los archivos menores, se destacan tres en particular: 1) el archivo
que corresponde al grupo de documentos que le sirven a Renzi para escribir La
prolijidad de lo real (la novela sobre su to); 2) el archivo formado por la
correspondencia entre Maggi y Renzi; y 3) el conjunto de cartas, documentos y notas
que constituyen propiamente el archivo personal de Enrique Ossorio. Lo interesante es
que en conjunto estos archivos sirven como indicadores de los diferentes niveles
narrativos de la novela. En este sentido, podra decirse que la historia se desplaza de
archivo en archivo siguiendo un movimiento que, en algunos casos, tiene la apariencia
de un mise in abyme. Para entender este movimiento propongo examinar cada uno de
estos archivos.
El primer archivo que encontramos en el texto corresponde, es obvio, a los
documentos que los padres de Renzi esconden en su casa. Estos documentos refieren la
vida de Maggi durante su periodo como Radical, periodo en el cual tambin fue
encarcelado:
Me acuerdo de los recortes de diarios donde se hablaba del caso, escondidos en un
cajn ms o menos secreto del ropero, el mismo en el que mi padre guardaba
Fisiologa de las pasiones y mecnica sexual del profesor T. E. Van de Velde, autor
de El matrimonio perfecto, y el libro de Engels sobre El origen de la familia, la
2 Una idea similar ha sido propuesta por Idelber Avelar cuando se refiere a Respiracin artificial en los
trminos de texto-biblioteca. En sus palabras, Respiracin artificial es: un texto sin afuera, inenarrable
ms all de s mismo (1995).

propiedad privada y el Estado, junto con cartas, papeles y documentos diversos,

entre ellos mi propia partida de nacimiento. (Piglia, 2010: 14)
La actitud de Renzi frente a esta proliferacin de documentos y referencias es,
en cierto modo, puramente esttica. Se limita a advertir las posibilidades narrativas
aunadas a un personaje como Maggi (El aire faulkneriano de la historia!) y, a partir de
ellas, produce lo que ser su opera prima: La prolijidad de lo real, ttulo con el que
Piglia bautiz inicialmente su propia novela y que remite, adems, a los ltimos versos
del poema de Borges La noche en que al Sur lo velaron: () y la noche que de la
mayor congoja nos libra/ la prolijidad de lo real (Gancedo, 2006: 60).
Con la publicacin de la novela de Renzi, aparecer tambin Maggi. Surge entre
ellos una relacin estrictamente epistolar que da pie para a la emergencia del segundo
archivo: el de las cartas. Dos temas sirven como hilo conductor de este conjunto de
cartas. El primero, evidente, es la insistencia de Maggi en la vida de Ossorio. Maggi, lo
descubrimos a travs de las cartas, se sumerge en la vida de este personaje porque la
historia es el nico lugar donde consigo aliviarme de esta pesadilla de la que trato de
despertar (2010: 19); porque intenta testimoniar el movimiento histrico que se
encierra en esa vida (2010: 31); porque, en suma, considera la vida de Ossorio como
una ocasin para entender y comprender el presente en el que vive.
El segundo tema, obviamente ligado al anterior, corresponde a lo que podramos
llamar la educacin literaria de Renzi cuyos intereses, ya he sugerido, se reducen
exclusivamente a lo literario (2010: 19). No es extrao, por tanto, que a travs de las
cartas percibamos el esfuerzo de Maggi por explicarle a su sobrino cmo se deberan
narrar los hechos reales (2010: 18); por prepararlo para que, en un futuro, se encargue
de terminar la novela sobre Ossorio (2010: 27); por instruirlo en lo que el mismo
Maggi llama la mirada histrica, esto es, saber mirar lo que viene como si ya hubiera
pasado (2010: 19). En resumen, la correspondencia con Maggi propicia el espacio

para la inmersin de Renzi en la vida de Ossorio, pero tambin funciona a modo de

preparacin necesaria a fin de que ste, Renzi, pueda concluir la novela sobre aqul.
El tercer y ltimo archivo corresponde propiamente a la biografa de Ossorio (la
cual se encuentra ya anunciada en el archivo anterior). Este archivo est conformado
por textos, cartas, informes y, principalmente, por el Diario que Ossorio escribi en
Norteamrica (2010: 29). A travs de estos documentos se nos informan varios sucesos
de la vida de ste: intelectual asociado con la generacin del 37, se enrola como
secretario de Rosas y trabaja en la conspiracin Maza para derrocarlo. Descubierto el
complot inicia una peregrinacin que abarca Uruguay, Chile, Brasil (donde contrae la
sfilis), y que, al final, lo conduce a California atrado por la fiebre del oro. Tras seis
meses de duros trabajos, consigue hacerse con una fortuna considerable. Deja California
y viaja a Boston (donde frecuenta a Nathaniel Hawthorne) para luego instalarse en
Nueva York. Alterna su tiempo entre la escritura de su Diario y su amoro con una
prostituta de Martinica cuyo nombre es Lisette Gazel. Alcoholizado, una noche, provoca
un escndalo del cual resulta muerta una mujer (posiblemente Lisette). Si bien no se
puede probar su responsabilidad, es desterrado y enviado a Chile donde, unos meses
despus, se suicida.
De cara a esta alucinante biografa, resulta fundamental anotar que en la novela
la vida de Ossorio se presenta como el reverso de la de Sarmiento (2010: 30). Sobre este
asunto Piglia ha sealado en numerosas ocasiones que Sarmiento expresa mejor que
nadie la concepcin de una escritura verdadera que sujeta la ficcin a las necesidades de
la poltica prctica (2001: 121). En la novela, esta visin se manifiesta particularmente
en la crtica de Renzi al proyecto poltico que, originado en el seno mismo de la
generacin del 37, lleva a Sarmiento al poder (y que se encuentra presente obviamente
en su Facundo). En Ossorio, por supuesto, no hay de esto. Donde Sarmiento reivindica

la seriedad, la verdad, la responsabilidad, el peso de lo real (2001: 121), Ossorio apela al

complot (2010: 28), a la traicin (2010: 28; 69) y, por encima de todo, a lo utpico
(2010:3). De hecho, es precisamente este compromiso con la utopa lo que da forma y
vida al pensamiento de Ossorio, lo que lo distingue realmente de Sarmiento.
Me parece que en Ossorio, lo utpico se manifiesta de dos formas distintas. En
primer lugar, a travs de su condicin de exiliado:
Qu es la utopa? El lugar perfecto? No se trata de eso. Antes
que nada, para m, el exilio es la utopa. No hay tal lugar. El
destierro, el xodo, un espacio suspendido en el tiempo, entre
dos tiempos. Tenemos los recuerdos que nos han quedado del
pas y despus imaginamos cmo ser (cmo va a ser) el pas
cuando volvamos a l. Ese tiempo muerto, entre el pasado y el
futuro, es la utopa para m. Entonces: el exilio es la utopa.
( 2001: 78)
El exilio como espacio a medio camino entre el pasado y el futuro: del pasado
porque es justamente la historia del pas la que ha que ha conducido al exilio (2001: 60);
y del futuro porque el exilio obliga a imaginar cmo ser el pas al momento de retornar.
No se define, por tanto, a la utopa como el lugar perfecto, sino, ms bien, como un
punto de vista particular, una suerte de mirada que ofrece una posicin incomparable
para entender de dnde viene y hacia dnde va Argentina.
Ligado al exilio, la otra faceta de la utopa se manifiesta directamente en la
correspondencia. Ossorio imagina un romance utpico ubicado cien aos adelante. El
nombre que Ossorio le da a esta novela es 1979 y su estructura es la de una novela
epistolar: el protagonista, un historiador de finales del Siglo XIX, recibe cartas del
futuro, cartas escritas en 1979. A partir de ellas, de la informacin cruzada y a menudo
ininteligible que podra descubrir en estos documentos triviales y cotidianos, intentar
reconstruir la Argentina del futuro, la Argentina de 1979.
Rara asociacin sta que se propone al interior de este archivo. Sin ser
completamente explcito, se construye un puente entre la utopa, la ficcin y la

correspondencia como espacio comn sobre el cual transitan todos los archivos. Por lo
mismo, notamos un juego de imbricaciones donde se sugiere la necesidad de estar en un
lugar excntrico a fin de pensar el futuro. Nueva leccin para Renzi: ficcin y utopa en
oposicin al realismo de la poltica de Sarmiento; ficcin y utopa en oposicin al
realismo que define la poltica en general.
Ahora bien, hay algo que sirva como eje a esta larga sucesin de Archivos? En
realidad, no. A veces la voz de Renzi le imprime cierto orden a la informacin que se
nos suministra, pero, en la mayora de los casos, el mismo Renzi se ve superado por la
proliferacin de documentos y archivos que parecen tener una voz propia. Lo
interesante es que este tipo de estructura llena de superposiciones ( y sin un centro
unificador) tiende a producir en el lector la sospecha de que existe una suerte de historia
que se cuenta entrelneas, una especie de secreto. Roberto Gonzlez Echevarra ha
sealado, en otro contexto, que las ficciones del Archivo (aquellos relatos construidos a
partir de la inclusin de mltiples documentos) siempre sugieren algo que se guarda,
algo que es secreto (1998: 61). En su perspectiva, el secreto detrs del Archivo es el
saber del origen de la escritura y de su relacin con el poder. Me parece que algo de esto
est presente en Respiracin Artificial. Necesariamente, la estructura que ha elegido el
autor nos insina la existencia de un secreto y, en cierto sentido, ese secreto esboza una
relacin entre la escritura y el poder. Cul es, pues, el secreto que oculta este Gran
Archivo que es Respiracin Artificial? Cul es la otra historia que se cuenta entrelneas
y que define, despus de todo, el tema de la novela?

II

Cmo narrar los hechos reales? Curiosa pregunta que se plantea una y otra vez
en la novela y cuya respuesta define, hasta cierto punto tambin, la estructura general de
la historia. Crucialmente, Renzi advierte, en el final de la novela, que en la Argentina
del Proceso los hechos reales son, tambin, parte del mbito de lo indecible. Esto
debido no simplemente a que exista represin y censura respecto a ciertos temas
(aunque efectivamente la hay) sino porque, y de un modo ms importante, las palabras,
saturadas de mentiras y de horror, ya no dan cuenta de la vida, de los hechos reales
(2001: 215).
As las cosas, Renzi comprende que la pregunta de cmo narrar los hechos
reales se debe transformar en la pregunta de cmo narrar lo indecible (2001: 214). Por
supuesto aqu el referente ser la obra de Kafka y no la de Joyce. Joyce trata de
despertarse de la pesadilla de la historia para poder hacer bellos juegos malabares
(2001; 215); Kafka trata de entrar en la pesadilla y escribir sobre ella; Joyce habla de
los hechos reales; Kafka intenta hablar de lo indecible, de eso que no se puede nombrar.
Qu podramos decir que es lo indecible en la Argentina de Piglia? Qu es aquello
que no se puede nombrar en Respiracin Artificial y que permanece oculto detrs de la
superficie catica del Archivo?
Como ya se ha mencionado, el Archivo incluye las cartas del porvenir que hacen
parte del romance utpico de Ossorio. Estas cartas revelan, disfrazadas en la forma de
ficciones, lo que va a suceder en 1979. En este sentido, su diario/novela es la
anticipacin de lo que vea como posible a partir de lo que ya haba sucedido. Ossorio
prev en su ficcin, lo que la Junta Militar iba a hacer: el Proceso de reorganizacin
militar. Nadie podra imaginarse que algo como eso pudiera ser posible. Pero Ossorio,
este delirante traidor, s. Y Ossorio lo consigue precisamente porque est parado en el
exilio, porque est preocupado por algo tan trivial como lo puede ser escribir una novela

utpica, una novela sobre el futuro. Para decirlo en una palabra: l, al igual que el Kafka
que escucha los delirantes planes del joven Hitler, estaba atento al murmullo enfermizo
de la historia (2001: 210). Y por esa razn poda ver el futuro.
Y qu dice el murmullo de la historia? Cul es el secreto que se oculta detrs
de la sucesin de archivos? Disfrazadas en forma de cartas del porvenir, escuchamos las
voces de quienes viven en 1979. El Roque que dice que los muertos y los amigos se le
aparecen en sueos (2001: 77); a la loca Echevarne Ins Anglica quien escribe en
medio de su delirio: Yo vi las fotografas: mataban a los judos con alambre de
enfardar. Los hornos crematorios estn en Beln, Palestina. Al norte, bien al norte, en
Beln, provincia de Catamarca (2001: 81); alusiones al exterminio de los miembros de
las ligas en la provincias (2001: 86); a los lpices (2001: 94); y a una Buenos aires que
se ha convertido en Catamarca (2001: 93).
Pero en el interior de todo esto, como centro oculto de todas las historias que se
desplazan en la novela, est la pregunta acerca del paradero de Marcelo Maggi. Por ello,
no resulta sorprendente el hecho de que al final de la novela, Tardewski le explique a
Renzi que en los documentos que hacen parte del archivo de Enrique Ossorio podr
encontrar todo lo que necesita saber sobre Maggi, todo lo que Tardewski no puede
decirle, la clave de su ausencia, la razn por la cual su amigo no aparecer esa noche (y
nunca ms!).
Los indicios que dicho archivo proporciona son dicientes. Se insinan
inconvenientes ligados a su situacin actual (2001: 18), se mencionan complicaciones
que lo obligan a cambiar de domicilio (2001: 72), exigencias de mxima discrecin
(2010: 18), etc. El punto crucial, sin embargo, lo suministra la figura de Arocena, el
censor. Juanita Ungaz ha sostenido que el presupuesto del cual parte Arocena es que no
existe una escritura inocente. Por tanto, su actividad se propone como una justificacin

de la tortura y desaparicin de inocentes durante el Proceso (2009). Entendido en estos

trminos, es fcil suponer que, producto de la interceptacin de los mensajes de Maggi
(2010: 102), ste ha sufrido la misma suerte que otros desaparecidos.
Cmo entonces narrar aquello de lo que no se puede hablar? La estrategia de
Piglia supone la construccin de una novela hecha a partir de Archivos donde el lector
debe deducir, por asociacin, aquello que no se puede decir sobre la historia reciente de
Argentina (Ungaz, 2009: 288). Y lo que deduce, lo que dicen cartas del futuro, aquello
que insinan los mltiples archivos, es que algo terrible y escalofriante est ocurriendo
en la Argentina de esa poca.
Se dice comnmente que este es uno de los grandes logros de Piglia: haber
condenado la represin propia del Proceso de Reorganizacin Nacional al tiempo que
lograba evadir la censura y sus posibles represalias (Ungaz, 281). Esta hiptesis es, sin
duda, coherente con la estructura que he defendido aqu, a saber, la de un gran Archivo
que oculta un secreto en su interior. An as, me parece que, en el fondo, existe tambin
en la novela un fuerte cuestionamiento acerca del acto mismo de escribir. La transicin
del esteticismo inicial de Renzi a la adhesin a la mirada histrica propuesta por Maggi
es prueba de ello. He intentado contar tambin esa historia en el subtexto de este
ensayo. Espero haber tenido algo de xito en ese proyecto.

BIBLIOGRAFA
Avelar, I. (1995). Cmo respiran los ausentes: La narrativa de Ricardo Piglia en MLN,
Vol. 110, No. 2, Hispanic Issue, pp. 416-432.
Ugaz, J. (2009). La metaficcin historiogrfica en Respiracin Artificial de Ricardo
Piglia en Romance Quaterly, Vol. 56, No. 4, pp. 279-291.
Piglia, R. (2001). Crtica y ficcin. Barcelona: Anagrama.
Piglia, R. (2010). Respiracin Artificial. Barcelona: Anagrama.
Gonzlez, R. (1998). Mito y archivo. Mxico D.F.:Fondo de Cultura Econmica.
Romero, L. A. (1994). Breve historia contempornea de la Argentina. Mxico
D.F.:Fondo de Cultura Econmica.