Tras la muerte de

Carlos VII de
Francia
en
extraas
circunstancias, la
pequea Jeanne
Popyncourt
es
arrastrada por su
madre, que hasta
entonces haba
servido en la
Corte francesa,
en un viaje
repentino y sin
descanso hasta
Inglaterra,
donde,
sorprendentemente,
son acogidas por
Enrique
VII.
Jeanne entrar
as al servicio de

las
princesas
Margarita
y
Mara, conocer
al hermano de
ambas, el futuro
Enrique VIII, e
intimar con los
que terminarn
siendo
los
personajes ms
influyentes
de
Inglaterra,
convirtindose
con los aos en
una
joven
hermosa
y
seductora. Pero,
a pesar de la
magnificencia de
los Tudor y todo
cuanto les rodea,
los
conflictos

con Francia se
suceden y las
luchas
son
continuas. En una
de esas batallas
los
ingleses
toman cautivo al
duque
de
Longueville,
primo del rey
francs,
con
quien
Jeanne
comenzar una
apasionada
relacin.
Aprovechando la
situacin,
Enrique
VIII
obligar
a
Jeanne a espiar a
su amante para
conocer
los

planes de
enemigo.

su

KATE EMERSON
LA ESPA DE LOS
TUDOR
Traduccin de Eva Gonzlez
Pmies

Primera edicin: enero de 2012

Copyright 2009 by Kathy Lynn Emerson
de la traduccin: Eva Gonzlez Rosales,
2011
de esta edicin: 2012, ediciones Pmies
C/ Esteban Palacios, 10 #42 28043 Madrid
editor@edicionespamies.com

ISBN: 978-84-96952-93-5
Diseo de la coleccin y maquetacin de
cubierta: Javier Perea Unceta
Ilustracin de cubierta y rtulos: Caldern
Studio
Depsito legal: M-473-2012
Impreso por TECNOLOGA GRFICA, S.L.
Impreso en Espaa

Para Meg y Christina

En abril del ao 1498 de Nuestro Seor yo era una nia de

ocho aos. Viva en un bonito pueblo rural en la orilla sur
del ro Loira, donde un castillo fortificado de piedra blanca
adornaba la colina. Aquel castillo haba sido restaurado por
el rey Carlos VIII, y su corte resida all gran parte del ao.
Tanto el pueblo como el castillo se llamaban Amboise.

Mi madre, Jeanne Popyncourt, de quien recib

mi nombre, era una de las damas de la reina de
Francia. Mi padre, hasta su muerte seis meses
antes, haba seguido a la corte de un lado a otro y
alquilaba alojamientos en pueblos cercanos para
que mam pudiera visitarnos cuando no estuviera
asistiendo a la reina Ana. Tenamos una casa
modesta en Amboise y varios criados que se
ocupaban de nuestras necesidades. Despus de la
muerte de pap, mam contrat a una institutriz
para que cuidara de m.

Vivamos en Amboise tan a menudo que haba

trabado amistad con algunos de los nios del
pueblo. Pasaba mucho tiempo con uno en concreto,
un chico de mi edad llamado Guy Dunois. Guy me
ense a jugar a las cartas y a trepar a los rboles,
y me haca rer poniendo los ojos bizcos. Sus ojos
eran de un brillante azul verdoso, siempre llenos
de malicia.
Entonces el rey Carlos muri, y todo cambi.
Cuando la noticia se extendi por Amboise la
gente sali a las calles simplemente para mirar el
castillo. Algunos tenan lgrimas en los ojos. La
seora Andre, mi institutriz, me dijo que me
quedara en mi habitacin, pero desde mi ventana
pude ver cmo ella, y el resto del servicio, salan
a la calle. Guy y su madre tambin estaban all
fuera. Estaba a punto de desobedecer las rdenes
de mi institutriz y de unirme a ellos cuando una
figura con capa y embozo entr abruptamente en mi
habitacin. Dej escapar un grito, pero entonces
reconoc a mi madre.

Debemos partir inmediatamente, haremos un

largo viaje me anunci mam.
A pesar de mi sorpresa por el atuendo de mi
madre, estaba eufrica ante la perspectiva de una
gran aventura, y aplaud con deleite. Apreciaba las
horas que pasaba en su compaa, sobre todo
desde que haba perdido a mi padre.
Habitualmente slo podamos estar juntas cuando
ella no tena obligaciones en la corte. Como era
una de las damas favoritas de la reina Ana, eso
ocurra rara vez.
A dnde vamos? Cundo nos marchamos?
Qu debera llevar?
No hagas preguntas, Jeanne, te lo ruego.
Pero debera despedirme de Guy y de mis
otros amigos, o todos se preguntarn qu ha sido
de m.
No hay tiempo. Ya haba metido mis
vestidos ms nuevos y delicados en la bolsa de
cuero que llevaba. Ponte la capa, y cmbiate
esos zapatos por tus botas ms recias.

Cuando hice lo que me haba pedido, le tend

un juguete que adoraba: una muequita de tela con
el cabello de lana y un brillante vestido rojo.
Mam pareca triste, pero neg con la cabeza.
No hay sitio.
Tambin dej atrs mi peine, mi cepillo, mi
pizarra y mi libro de oraciones. Ech una ltima
mirada a la habitacin para asegurarse de que
haba cogido todo lo que crea necesario, tom mi
mano y me llev hasta el establo.
All nos esperaba un caballo, ya ensillado y
con una segunda y abultada bolsa colgada. Busqu
a un mozo, pero no haba ninguno a la vista. Mam
tampoco haba contratado a ningn guardia para
que nos escoltara y protegiera.
Mucha gente estaba abandonando Amboise tras
la muerte del rey.
A dnde van todos con tanta prisa? le
pregunt mientras cabalgaba montada a su espalda
y agarrada con fuerza a su cintura.
A Blois, a recibir al nuevo rey.
Es all a donde nos dirigimos nosotras?

No, cario. Por favor, Jeanne, guarda

silencio.
Ella era mi madre y sonaba como si estuviera a
punto de llorar, as que la obedec.
Una vez fuera del pueblo evit los caminos
principales. En el pasado, cuando haba hecho
viajes con mi padre, habamos pasado la noche en
casas privadas, generalmente en casas solariegas
que pertenecan a sus amigos. Pero mam decidi
tomar habitaciones en posadas recnditas, o
alquilar los aposentos para invitados de las
rdenes religiosas. No era un modo agradable de
viajar. Las camas, a menudo, tenan bultos y
estaban llenas de pulgas.
Mam me dijo que no deba hablar con nadie,
y ella misma lo haca pocas veces. Ambas
llevbamos sencillas capas de lana con las
capuchas escondiendo nuestros rostros. Era casi
como si temiera que la reconocieran como una de
las damas de la corte francesa.
Nuestro viaje dur dos meses, pero por fin
llegamos a Calais, en la costa norte de Francia.

Mam detuvo a nuestro caballo y exhal un

audible suspiro.
Ahora estamos en suelo ingls, Jeanne. Esta
tierra pertenece al rey Enrique VII de Inglaterra.
Su evidente alivio por haber abandonado el
pas me desconcert, pero no me atrev a preguntar
la razn.
Un par de das despus atravesamos en un
tosco velero el peligroso cuerpo de agua que los
ingleses llaman Canal de la Mancha y llegamos al
pueblo de Dover. Era doce de junio, dos das
despus del Domingo de Trinidad, y el puerto
ingls era un hervidero. Las autoridades estaban
buscando a un prisionero fugado que haban
llevado bajo guardia al palacio del rey ingls en
Westminster. Se llamaba Perkin Warbeck, y era un
aspirante al trono.
Mi madre se mostr muy preocupada por esa
noticia. Haba conocido a Perkin Warbeck algunos
aos antes, cuando estuvo de visita en la corte
francesa del rey Carlos. En aquel momento haba
afirmado ser el verdadero rey de Inglaterra y

pedido ayuda a nuestro rey para derrocar a

Enrique VII.
Aunque yo era, por naturaleza, una nia
curiosa, senta poco inters por la feroz bsqueda
de Warbeck. Las novedosas imgenes y sonidos de
nuestro viaje por tierra hasta Londres me tenan
atrapada. Todo era nuevo y diferente: el idioma, la
ropa incluso los cultivos. Viajamos durante tres
das a travs de la campia inglesa antes de llegar
a la ciudad.
En Londres tomamos una habitacin en La
cabeza del rey, una posada en Cheapside, y mam
comunic nuestra llegada a su hermano gemelo,
Rowland Velville, a quien no haba visto desde
haca muchos aos, desde que l haba
abandonado su hogar para servir como paje para
un ingls exiliado llamado Enrique Tudor. Hecho
eso, nos acomodamos para esperarlo.
Nuestra habitacin tena vistas al patio de la
posada. Para pasar el rato observaba las llegadas
y partidas de los invitados, y a los mozos mientras
trabajaban. Los criados cruzaban el espacio

abierto, haciendo recados o llevando a los

caballos a los establos, docenas de veces al da.
Una vez vi a una mujer joven, con capa y capucha,
escabullndose de su habitacin y entrando en
otra. Era un lugar ruidoso y ajetreado, pero toda
aquella actividad me proporcionaba un
entretenimiento que agradeca. No temamos ni idea
de cunto tiempo tendramos que permanecer all.
La tercera maana de nuestra estancia, el
dieciocho de junio, me despert el sonido de un
martillo. Sal de la cama, temblando un poco, y me
acerqu a la ventana. Desde aquel punto tena una
vista clara de la media docena de hombres que
estaban construyendo la plataforma ms rara que
haba visto nunca. Estaba hecha con cubas de vino
y toneles vacos.
Cuando la terminaron, los hombres aseguraron
un pesado objeto de madera en la parte superior.
Pestae, perpleja, pero estaba segura de que no
estaba equivocada. Ya haba visto cepos antes.
Incluso en Francia, donde se obligaba a aquellos
que cometan crmenes a sentarse en ellos mientras

la gente les tiraba desperdicios y los insultaba al

pasar.
Jeanne, aprtate de ah!
Me gir para encontrar a mi madre sentada en
la cama, con el rostro enrojecido por el sueo.
Pens que estaba insuperablemente hermosa; corr
hacia ella y trep a su lado para darle un abrazo y
un beso. Adoraba el roce de su piel, que era tan
suave como los ptalos de flor y ola a agua de
rosas.
Qu es todo ese ruido? me pregunt.
Algunos hombres han construido una
plataforma con cubas de vino y toneles, y han
colocado un cepo encima. El patio parece un
mercado. Crees que los ingleses tienen por
costumbre castigar a sus criminales en La cabeza
del rey?
Creo que slo unos prisioneros muy
especiales podran merecer tal tratamiento.
Debemos vestirnos, y rpido.
Su rostro, que siempre estaba plido, se haba
vuelto tan blanco como el pergamino ms

delicado. Yo no comprenda qu iba mal, pero

tena miedo.
Como no habamos llevado a criados con
nosotras desde Francia, tenamos que hacer de
doncella la una para la otra. Acordon el plido
corpio dorado y la tnica de mam y la ayud a
ponerse el largo vestido rosado que iba sobre sta.
Tenamos ropas muy hermosas, y mam haba
puesto un cuidado especial en empaquetar las
mejores. Las telas eran nuevas y olan muy bien, y
los colores eran vivos y brillantes.
Cuando terminamos de vestirnos y rompimos
nuestro ayuno con pan y cerveza, haba un jaleo
enorme en el patio. Juntas, mientras la campana de
la torre de la iglesia cercana marcaba las diez,
salimos al balcn y miramos abajo.
Haban colocado a un hombre en el cepo.
Tena el largo cabello rubio sucio y su elegante
ropa arrugada y manchada, pero tena el aspecto
de alguien importante. Era difcil decir su edad. Se
derrumbaba como un anciano y, como yo slo tena
ocho aos, todo el mundo me pareca viejo. Pero

en realidad no era mayor que mi madre, y ella slo

tena veinticuatro aos.
La ruidosa multitud se hizo mayor mientras
mirbamos. Se burlaban del prisionero y lo
insultaban. Lo estaban exhibiendo pblicamente
como castigo por algn crimen, eso lo comprenda.
Lo que segua desconcertndome era la extraa
plataforma.
Quin es? pregunt a mam Qu ha
hecho?
Habl en francs, con la aguda y cantarina voz
de la niez. Un hombre con tnica de abogado
levant la mirada, con la sospecha escrita en su
moreno y feo semblante. Aquellas pocas palabras
haban atrado la atencin hacia nosotras. Peor,
nos haban sealado como extranjeras. Mam
retrocedi precipitadamente hasta el interior de la
habitacin, arrastrndome con ella, y cerr los
postigos.
Quin es? le pregunt de nuevo.
Perkin Warbeck me respondi mam.
El impostor al que buscaban los soldados en

Dover.
El ruido tras nuestra ventana se increment a
medida que pasaba el da hasta que, finalmente,
justo despus de las tres, se llevaron a Warbeck
rodeado de guardias. Apenas un cuarto de hora
despus lleg mi to.
Has crecido, Rowland dijo mi madre
mientras abrazaba con fuerza a su gemelo. Pero
te habra reconocido en cualquier parte. Te
pareces a nuestro padre.
No haba visto a su hermano desde que ambos
tenan nueve aos. Tres aos despus de que
Rowland abandonara su hogar, Enrique Tudor se
haba convertido en el rey Enrique VII de
Inglaterra.
Y t, mi querida hermana le contest
cortsmente Rowland Velville, tienes un rostro
hermossimo.
Jeanne dijo, dirigindose a m, ste es
tu to, el seor Rowland Velville.
Sir Rowland la corrigi, echndome una
dura mirada.

Examin a los dos hermanos mientras hablaban

en voz baja, fascinada por su gran parecido.
Ambos haban sido bendecidos con un espeso
cabello castao y unos grandes y profundos ojos
marrones. Yo comparta su coloracin, pero mis
ojos tenan reflejos dorados. Aquella pequea
diferencia me complaca extraordinariamente. No
quera ser como los dems, ni siquiera como mi
amada madre.
Mi to tena la nariz grande, larga y delgada.
La de mi madre tambin era fina, pero mucho ms
pequea. La ma era la ms pequea de todas;
mam deca que era un botn. Mi to estaba por
encima de la altura media. Mam le llegaba al
hombro. Ambos eran delgados, como yo.
Despus de relatar a su hermano un breve
resumen de nuestro viaje, mam le describi la
escena en el patio de la que habamos sido
testigos.
Pobre hombre dijo, refirindose a Perkin
Warbeck.

No malgastes tu compasin! Mi to
pareca tan enfadado que me apart rpidamente
de l. No es ms que un impostor, el hijo de un
plebeyo que se hace pasar por miembro de la
realeza.
Mam arrug la frente.
Ya lo s, Rowland. Lo que no comprendo es
por qu intent escapar. La rebelin termin hace
meses. Nos enteramos de ello cuando estbamos
en la corte francesa, y tambin de que el rey
Enrique perdon a Warbeck por liderarla.
Tu informacin es extraordinariamente
precisa.
Cualquier noticia sobre la corte inglesa
llega pronto a los odos del rey de Francia. Sin
duda, el rey ingls tiene fuentes similares que lo
informan de todos los rumores que salen de la
corte francesa.
Si es as, yo no estoy al tanto de lo que stas
le cuentan. Enrique nunca ha confiado en m.
Mam se mostr aliviada al escucharlo. El rey
no siempre recompensa a quienes lo merecen.

Ha sido generoso contigo. Te han nombrado

caballero.
Un honor largamente pospuesto. Su voz
son amarga. Y no hubo tierras acompaando al
ttulo. Le preocupa ms el futuro de ese tipo,
Warbeck! Tan pronto como el aspirante admiti
que era un impostor, el rey le permiti que
permaneciera en la corte. Estaba bajo vigilancia,
pero lo trataban como a un invitado. La esposa de
Warbeck viva incluso mejor. La designaron dama
de la reina Isabel y se le otorgaron honores plenos,
ya que es la hija de un noble escocs.
Lady Catherine Gordon murmur mam
. Pobre chica. Crea que se haba casado con un
rey, y termin con un simple plebeyo.
Warbeck, a partir de ahora, se hospedar en
la torre de Londres. En esa fortaleza la vida no le
resultar tan cmoda, ni tendr otra oportunidad de
escapar.
La torre de Londres? Es una prisin?
Mam pareca confundida. Pensaba que era un
palacio real.

Es ambas cosas, a menudo al mismo tiempo.

All se mantiene a los prisioneros acusados de
traicin, y a los de noble cuna.
Y los reyes han seguido alojndose en su
recinto desde los primeros das de su reinado.
Tir de la manga azul oscuro de mi to hasta
que mir hacia abajo con sus lquidos ojos
castaos, tan parecidos a los de mi madre.
Cmo es posible confundir a un plebeyo
con un prncipe? le pregunt.
Fue bien entrenado por los enemigos del rey
Enrique. Mi to se apoy sobre una rodilla para
ponerse a mi altura, y me cogi por los hombros
. Es una pregunta muy inteligente, Jane. Es
importante saber quin es la gente. La corte se
parece mucho a una pequea aldea. Si no sabes
que la esposa del carnicero forma parte de la
familia poltica del herrero, podra ser fatal que
hablaras en su contra delante de ella. Ocurre lo
mismo con los planes y las conspiraciones. Una
enemistad familiar puede

Rowland! Mi madre lo interrumpi

abruptamente. No contines, te lo ruego. Es
demasiado joven para entenderlo.
El hombre asinti bruscamente, pero sigui
agarrndome los hombros y mirndome
directamente a los ojos.
Escchame bien, Jane: voy a contarte ahora
un cuento con moraleja, y dejaremos la otra
historia para ms adelante. Hace muchos aos,
cuando muri Eduardo IV de Inglaterra, sus dos
hijos fueron declarados ilegtimos por su to, que
se hizo con el trono y se proclam Ricardo III. Los
prncipes desaparecieron, nadie sabe qu les pas,
aunque la mayora cree que Ricardo III, que ya era
rey, haba hecho que los asesinaran. Enrique Tudor
venci entonces a Ricardo en una batalla, en un
lugar llamado Bosworth, y se convirti en el rey
Enrique VII. Para poner fin a la guerra civil,
Enrique Tudor se cas con Isabel de York, la hija
mayor de Eduardo, a pesar de que tambin ella
haba sido declarada ilegitima por Ricardo. Mi
to ech un vistazo a mi madre y continu: En

estos momentos, el rey Enrique VII est

especialmente sensible con el tema de los
bastardos reales.
Es comprensible contest mam. Tena
una expresin serena y la voz tranquila, pero la
tristeza brillaba en sus ojos.
Mi to volvi a mirarme para continuar con su
leccin de historia.
Pero el trono del rey Enrique an no est
seguro. Ha surgido una plaga de impostores que
afirman ser uno de los prncipes desaparecidos.
Hasta ahora, su Excelencia siempre ha sido capaz
de descubrir sus verdaderas identidades y de
sacarlas a la luz, extrayendo el corazn de los
traidores que los apoyaban. Pero todava existen
muchas almas rebeldes en Inglaterra, hombres que
estn preparados para alzarse de nuevo, incluso
por un bastardo real.
Frunc el ceo, confundida.
S lo que es un bastardo, to. Significa que
has nacido fuera del matrimonio. Mi amigo Guy
Dunois es uno. Pero si esos dos chicos, que

pueden estar muertos o no, son bastardos, por qu

iba alguien a hacerse pasar por ellos? Incluso si
estuvieran vivos, no podran reclamar el trono.
Mi to me mir con aprobacin.
Yo no estara tan seguro. Antes de casarse
con su hermana, el rey Enrique VII revoc el
decreto real que la converta, a ella y a sus
hermanos, en ilegtimos. De modo que muertos
estn, y muertos deben permanecer por el bien
del reino.
Mi curiosidad me condujo rpidamente a otra
pregunta.
Por qu estaba hecha la plataforma de
Warbeck con cubas y barriles de vino? le
pregunt.
El breve atisbo de una sonrisa atraves el
rostro de mi to.
Porque existe la creencia popular de que la
armada del rey estuvo a punto de capturar a
Warbeck antes de que llegara a nuestras costas.
Los evit, se dice, escondindose en el interior de

un tonel de vino vaco que estaba almacenado en

la proa de su barco.
Los dedos de mi madre se movieron desde su
rosario hasta el fajn de seda de su cintura. Su voz
continu siendo suave, pero el modo en el que
retorci la delicada tela alrededor de su mano
traicionaba su agitacin.
Con todo lo que est pasando dijo mam
, me alegro de que el rey se haya interesado por
nosotras.
Vuestro futuro no es seguro, Joan.
Se llama Jeanne protest. Jeanne
Popyncourt. Como yo.
Ya no. Ya no ests en Francia, querida
sobrina. Tu madre ser conocida como Joan, y t
sers Jane, para que podamos distinguir entre
ambas.
No lo comprendo le dije.
Te lo explicar todo cuando llegue el
momento, Jeanne me dijo mam.
Jane insisti mi to.

Jane, entonces continu. Ten paciencia,

cario, y te explicaremos todo. Pero por ahora es
mejor que no sepas demasiado.
Y mientras tanto interrumpi mi to,
ambas seris acogidas. Venid. Os llevar ante el
rey.
Ahora?
La palabra sali de sus labios como un ronco
graznido. Mi madre abri los ojos, alarmada.
Ahora insisti l.
Ante la urgencia de mi to, reunimos nuestras
posesiones y pronto estuvimos a bordo de una
barcaza, navegando ro arriba con la marea. Me
sent entre l y mi madre en el barco de remos.
El toldo del navo protega nuestros rostros del
sol, pero no oscureca mi vista. Intentando verlo
todo a la vez, me retorca de un lado a otro en el
banco acolchado. Habamos tomado el
transbordador justo al oeste del puente de Londres,
y tenamos que navegar una buena distancia antes
de que dejramos atrs la extensa ciudad de
Londres, con sus altas casas y su multitud de torres

de iglesia. Cuando finalmente rodeamos la curva

del Tmesis, el ro se ampli para revelar verdes
prados, jardines junto al ro y una deslumbrante
variedad de magnficos edificios que eclipsaban
de lejos cualquier otra cosa que la ciudad tuviera
que ofrecer.
sa es la abada de Westminster dijo mi
to, sealando. Y all est el gran Palacio de
Westminster, donde est esperndonos el rey.
Cuando desembarcamos, nos escolt hasta la
cmara privada de Enrique VII. Slo pude echar
un vistazo rpido a los brillantes tapices y a los
espectaculares muebles antes de que un sirviente
uniformado nos condujera al pequeo complejo de
habitaciones interiores.
Por qu est tan oscuro? susurr,
agarrada a la manga de mi madre.
Silencio, cario.
Muestra un poco de respeto me espet mi
to. No te das cuenta del gran honor que supone
poder entrar en los alojamientos privados del rey?

Atravesamos rpidamente una pequea

habitacin y entramos en otra. El criado se detuvo
frente a una puerta acortinada.
Haz una reverencia profunda me orden
mi to en un ronco susurro. No hables a menos
que se dirijan a ti. Y no olvides que, cuando
ordenen tu retirada, debes salir de la habitacin
retrocediendo.
Con los ojos abiertos de par en par y los
labios presionados con fuerza, me adentr en la
habitacin: como un ratoncito. Me senta
sobrecogida y aterrorizada ante la perspectiva que
yaca ante m: mi primera reunin con mi nuevo
seor.
En aquella poca, el rey Enrique an no se
encorvaba, como hara al final de su vida. Era tan
alto como mi to, un hombre delgado que daba la
impresin de poseer una gran fortaleza. Tambin
tena la nariz larga y delgada. Estaba
majestuosamente vestido con pao de oro y
terciopelo escarlata. Su birrete de terciopelo
negro, engalanado con un broche de joyas y un

colgante de perlas, cubra su cabello castao

rojizo, que empezaba a tornarse gris. Debajo haba
un rostro pulcramente afeitado y tan
tremendamente plido que la verruga roja de su
mejilla derecha sobresala en un marcado
contraste.
Lo mir fijamente con la boca abierta, tan
fascinada como atemorizada. El rey Enrique nos
contempl detenidamente. Durante bastante tiempo
no dijo nada. Despus despidi a sus criados y
tambin envi fuera a mi to.
Tenis los ojos de vuestra madre dijo a
mam, en francs.
Gracias, mi seor le respondi. Ojal
pudiera recordarla con mayor claridad, pero
siempre me han dicho era una mujer hermosa.
Aquella fue la primera vez que o hablar de la
belleza de mi abuela. Mam rara vez hablaba de su
familia. Yo slo saba que su madre haba muerto
cuando ella era muy pequea, y que despus su
padre la haba enviado a la corte ducal de Bretaa

para que entrara al servicio de la hija del duque,

Ana.
Siento la prdida de vuestro esposo dijo
el rey.
Johannes era un buen hombre, su
Excelencia.
Era flamenco, verdad?
As es. Mercader.
Se produjo un breve e incmodo silencio.
Mam era de buena familia, pero se haba casado
con un hombre inferior a ella. Yo saba poco de la
historia. Mam se haba casado a los quince aos
y me haba dado a luz en el enero siguiente.
Despus volvi a la corte bretona. El ao
siguiente, cuando la duquesa Ana se cas con el
rey Carlos, se haba convertido en parte del
squito francs de la nueva reina de Francia. Pap,
generalmente, viva conmigo en las casas que ella
encontraba para nosotros cerca de la corte, pero a
veces tena que salir para atender sus negocios.
Importaba delicadas telas para vestir a los
cortesanos y a los reyes.

Enfermedad? le pregunt el rey,

sugiriendo una causa probable para la muerte de
mi padre.
Mam neg con la cabeza.
Haba comprado un barco nuevo para una
operacin comercial. Result que no estaba
preparado para navegar en el mar y se hundi
cuando l estaba a bordo. Se ahog.
Una gran prdida. Os dej lo suficiente
para vivir?
Mam respondi en una voz demasiado baja
para que yo pudiera orla. Continuaron su
conversacin en voz baja. Slo escuchaba suaves
susurros de fondo.
Mis ojos vagaron por la habitacin. La sala no
tena tapices, ni bales o sillas doradas, pero
contena un espejo de pie que pareca de acero.
Quera verme la cara, pero no me atrev a
moverme del lugar en el que estaba. En una mesa,
cerca del espejo, haba un cofre a rebosar de
joyas. Tambin haba libros. Nunca haba visto
tantos en un solo lugar.

Los agitados movimientos de los dedos del rey

Enrique, que retorcan continuamente la tela del
estrecho fajn de seda que llevaba atado alrededor
de la cintura, llevaron mi atencin de vuelta al rey.
Me esforc en escuchar lo que l y mi madre
estaban diciendo, pero slo pude captar una
palabra o dos. El rey dijo mi esposa, y despus
mi proteccin.
El rey Enrique me mir y, deliberadamente,
elev la voz.
Me alegro de que estis aqu. Os prometo
que tendris un lugar en esta corte mientras vivis.
Una lenta sonrisa cubri sus rasgos. Por alguna
razn, pareca enormemente complacido porque mi
madre y yo hubiramos llegado a Inglaterra.
Por la maana continu el rey,
dirigindose a m directamente, seris llevada a
la guardera real del Palacio de Eltham. A partir
de ahora, formaris parte del squito de los nios
de honor. Vuestros deberes sern a la vez sencillos
y agradables: tendris que conversar diariamente
en francs con mis dos hijas menores, lady

Margarita y lady Mara, para que ambas aprendan

dicho idioma con fluidez. Margarita es apenas un
par de semanas mayor que vos, Jane. Mara tiene
slo tres aos.
Las servir lo mejor posible, su Excelencia
promet.
Estoy seguro de que lo haris me dijo, y
con eso la audiencia termin.
Pasamos aquella noche en el gran Palacio de
Westminster, compartiendo cama en una diminuta y
apartada habitacin. Yo estaba segura de que la
buena suerte nos sonrea. Pensaba que mam y yo
estaramos juntas, sirviendo en la misma corte
real. No fue hasta el da siguiente, cuando estaba a
punto de embarcar en una de las naves reales para
hacer el viaje ro abajo, cuando descubr la
verdad. Mam no me acompaara a Eltham. El
rey Enrique haba dispuesto que ella se quedara en
el Palacio de Westminster. Bajo el nombre de lady
Catherine Gordon, iba a convertirse en una de las
damas de su esposa, la reina Isabel de York.

Nos veremos a menudo me prometi

mam mientras me daba un beso de despedida.
Se dice que la reina Isabel adora a sus hijas, y me
han contado que hace muchas visitas a Eltham y
que sus hijos e hijas acuden regularmente a la
corte.
Me aferr a su seguridad mientras me enviaban
a Eltham sola, sin hablar ingls y sin conocer a
nadie. Mi to, que tena su propio alojamiento en la
corte, me escolt hasta mi nuevo hogar, pero no se
qued mucho tiempo. Tan rpidamente como pudo,
se escabull de vuelta al Palacio de Westminster.

Cuando entr a formar parte del squito real del Palacio de

Eltham, el rey tena ya cuatro hijos. Arturo, el prncipe de
Gales y heredero al trono, viva en otro sitio, aunque an no
haba cumplido doce aos. Poco despus de mi llegada, el
segundo hijo del rey Enrique, que tambin se llamaba

Enrique, tena siete aos y posea el ttulo de duque de

York, estableci en Eltham su propia corte. Despidi a sus
nieras e institutrices y sus tutores masculinos se hicieron
cargo de la educacin del joven prncipe.

Las dos princesas, Margarita y Mara,

compartan squito. Tambin daban clase con
algunos de los tutores del prncipe Enrique, de
modo que todos los nios de honor, chicos y
chicas, tenan contacto diario. Fue por eso por lo
que, un par de das despus de unirme a sus filas,
yo era una ms de la docena de alumnos a los que
se enseaba a bailar la pavana.
Tenis todos los trajes bien abrochados?
pregunt el maestro de baile italiano.
Repiti la pregunta en francs, para que yo lo
entendiera.
La mayor parte de los chicos del squito del
prncipe Enrique haban aprendido francs y lo
hablaban muy bien, aunque con un acento peculiar.
Me dirig a un chico llamado Harry Guildford, que
me haba sido asignado como pareja, y susurr:
Por qu le preocupa tanto nuestra ropa?
Harry Guildford era un amable muchacho un

ao mayor que yo. Sobre su redondo rostro

destacaba una larga nariz, el hoyuelo de su
barbilla, y su presta sonrisa. El brillo de sus ojos
me recordaba a mi amigo de Amboise, Guy
Dunois, pero los ojos de Harry eran grises en lugar
de verde azulados.
Durante el transcurso del baile, si los
movimientos son demasiado enrgicos, podra
caerse al suelo cualquier prenda de ropa. Es por
eso por lo que tenemos que revisar que los puntos
estn bien sujetos antes de comenzar.
Por puntos se refera a los lazos que ataban las
mangas a los cuerpos, los pantalones a los
jubones, y otras prendas entre ellas. No poda
imaginar por qu alguien iba a atarlas con
descuido, pero aun as me tir de las mangas y de
la falda para asegurarme de que estaban bien
sujetas. Me haban dado un vestido de damasco
blanco con mangas de terciopelo escarlata, as
como cadenas de oro y una diadema: una especie
de uniforme.

Es especialmente vulgar que a una dama se

le caiga un guante al bailar continu nuestro
tutor, ya que esto provoca que los caballeros se
apresuren y corran como una bandada de
estorninos a recogerlo.
Los estorninos corren? le susurr a
Harry. Habra pensado que volaban.
El chico pens que mi comentario era
divertido y lo tradujo para los que no entendan el
francs. Yo haba comenzado a entender un poco
de ingls, pero slo me di cuenta de que haba
dicho algo inteligente cuando el prncipe Enrique
me sonri.
A los siete aos era un nio gordito, con
pequeos ojos azules grisceos y unos brillantes
rizos dorados. Pero tena unos rasgos muy bonitos,
casi femeninos, y ya saba mostrarse encantador.
Le devolv la sonrisa.
El maestro de baile dio unas palmadas para
indicar a los msicos que tocaran. Despus
observ con intensidad de halcn el desarrollo de
nuestros pasos. La mayor parte de su atencin

estaba en el prncipe Enrique y en la princesa

Margarita, pero tan pronto como comenc a bailar
hacia atrs, grit mi nombre.
Mademoiselle Jane! Una dama no debe
levantarse el vestido con las manos. Debis
moveros de tal modo que apartis la cola del
camino antes de retroceder.
Frunciendo el ceo por la concentracin
intent seguir sus instrucciones, pero haba
demasiadas cosas que recordar. Y si me pisaba el
vestido y me caa al suelo? Todo el mundo se
reira de m.
Mientras Harry y yo continubamos ejecutando
los deslizantes y oscilantes pasos de la pavana,
tena el corazn en la garganta. Me sent un poco
ms segura despus de que el chico apretara mi
mano y me sonriera. De algn modo, me las
arregl para terminar el baile sin llamar la
atencin sobre m de nuevo.
Merci dije, cuando la msica ces. Os
agradezco vuestra ayuda.
Harry hizo una reverencia corts.

Ha sido un placer, mademoiselle.

En agosto, cuando llevaba en Eltham seis semanas, ya poda

conversar con mucha mayor facilidad en ingls, aunque
tena problemas con algunas palabras. Cada maana pasaba
varias horas en el cuarto de los nios, jugando con lady
Mara y hablando con ella en francs. Se trataba de una nia
excepcionalmente hermosa, con ojos azules y rasgos
delicados. Era delgada y prometa ser alta cuando alcanzara
la edad adulta. Tena el cabello dorado con reflejos rojizos.

Por las tardes ayudaba a lady Margarita y

conversaba con ella tanto en francs como en
ingls. A diferencia de su hermana menor, tena los
ojos oscuros, un rostro redondo y una figura
rechoncha y gruesa. Sus mejores rasgos eran su
aspecto lozano y su cabello castao.
Ambas princesas parecan apreciarme, aunque
el resto de chicas de los nios de honor me
miraban con recelo porque yo no hablaba su

idioma. Margarita, a veces, se mostraba

temperamental y tena tendencia a hacer mohines, y
Mara era propensa a las rabietas. Pero yo aprend
rpidamente a evitar ser el objeto de su ira. El
resto de chicas tambin se mostraban resentidas
por eso.
Adems, aprend a tocar el lad, el virginal y a
montar a caballo. Un da cabalgamos hasta otro de
los palacios situados a la orilla del Tmesis
pertenecientes al rey Enrique. Estaba a apenas a un
par de millas de Eltham.
Qu lugar es este? pregunt, mirando un
enorme complejo de edificios ms all de una gran
extensin de exuberantes jardines. Haba andamios
en varios puntos, y atareados obreros se
enjambraban como abejas sobre una de sus torres.
Lo llaman el Palacio de la Placidez me
respondi lady Margarita.
El Palacio del Placer?
Mi inocente error al traducir produjo unas
risas desmesuradas, sobre todo en los dos nios de
honor que eran mayores, Ned Neville y Will

Compton, y en Goose, el bufn del prncipe

Enrique.
Lo llaman as debido a sus agradables vistas
dijo Will, pero no hay duda de que en el
interior de esos muros tambin debe haber placer.
Yo nac all dijo el prncipe Enrique.
Es mi palacio favorito. Ojal padre y madre no
hubieran salido de viaje. Si estuvieran aqu
podramos visitarlos.
No podrn quedarse aqu hasta que su viaje
de verano haya terminado dijo Margarita.
Despus de traducir aquel intercambio, frunc
el ceo. No haba visto a mi madre desde que
salimos de Westminster la maana despus de
nuestra reunin con el rey.
En qu consiste ese viaje de verano?
pregunt, ya que no estaba familiarizada con
aquella costumbre inglesa.
Toda la corte visita distintas partes del reino
alojndose en casas solariegas, palacios o
castillos me explic Harry Guildford.

A veces nos llevan con ellos aadi lady

Margarita con melancola.
Pero este ao no dijo el prncipe Enrique
. Y no volvern al Palacio de Westminster hasta
finales de octubre.
Aquello significaba que no volvera a ver a
mam hasta dentro de algn tiempo. Resignada, me
dediqu a perfeccionar mi ingls y a dominar la
msica, la danza y la monta. En septiembre nos
mudamos todos a Hatfield House, una casa
palaciega de ladrillo en Hertfordshire, para que
pudieran limpiar y airear el Palacio de Eltham.
Una semana despus, en un fresco da sin
nubes, cuando ya llevaba casi tres meses formando
parte del squito de las infantas, lady Margarita y
yo pasebamos por el jardn mientras mantenamos
nuestra conversacin diaria.
Tem por mi vida me confi, hablndome
de su reaccin ante el gran incendio de Sheen, otro
de los palacios de su padre, la Navidad anterior.
Toda la familia real estaba en el edificio en aquel
momento. Haban tenido suerte de escapar ilesos.

El fuego es terrorfico asent. Cuando

viva en Amboise ardi una casa. Todos teman
que las chispas pudieran incendiar el pueblo
entero. Los hombres formaron una lnea y se
pasaron cubos de agua para apagar las llamas. Mi
amigo Guy tambin ayud, aunque en aquella
poca an era muy pequeo.
Haban pasado semanas desde la ltima vez
que haba pensado en Guy, o en el resto de mis
amigos de Francia. Me inund una pequea
punzada de remordimiento. Ellos tambin me
habran olvidado?
Sumida en mis pensamientos, rode un topiario
recortado para parecer un dragn, uno de los
emblemas del rey Enrique. Un par de pasos
delante de m, la princesa se detuvo de repente.
Quin es ese hombre?
Miraba con los ojos entornados a una silueta
que acababa de atravesar una de las entradas, pero
la distancia obstaculizaba su visin.
Mi vista era ms precisa y reconoc
inmediatamente a mi to, sir Rowland Velville. El

hombre camin rpidamente hacia nosotras a

travs del sendero de gravilla.
Su Excelencia salud a lady Margarita,
haciendo una reverencia tan profunda que casi
roz la punta de su zapato con la nariz. Os ruego
que nos dejis, para que pueda hablar en privado
con mi sobrina.
Podis hablar con ella, pero en mi presencia
le respondi Margarita con voz autocrtica.
Mi to hizo una reverencia ms.
Como deseis, su Excelencia. Se dirigi a
m, en un tono tan formal como se haba mostrado
con lady Margarita. Querida Jane: tu madre, mi
adorada hermana, ha muerto. Mientras me
comunicaba aquella devastadora noticia no mostr
ninguna emocin. Ocurri de repente, mientras
estaba de viaje con la corte.
Aturdida, ahogu un grito, incapaz de formar
palabras y casi de pensar. La inmensidad de lo que
haba dicho era demasiada para asimilarlo.
Como desde muy lejos, escuch hablar a lady
Margarita.

Cmo muri, sir Rowland?

Una fiebre de algn tipo. No lo s con
seguridad. Yo estaba en Drayton, en
Leicestershire, con el rey, pero las damas no
haban llegado todava hasta all.
Luchando contra la gran oscuridad que
amenazaba con tragarme, me derrumb en un banco
de piedra cercano. Supongo que el sol brillaba
tanto como de costumbre, pero para m su luz se
haba apagado.
No susurr. No. No puede estar muerta.
Debes estar equivocado.
Te aseguro que no. Yo estaba presente
cuando fue enterrada en Collyweston.
Las lgrimas corrieron por mis mejillas, pero
apenas las sent. Slo era levemente consciente de
que lady Margarita nos haba dejado.
No dije de nuevo.
El rey me pidi que te trajera yo mismo la
noticia, Jane. Poda escuchar una ligera
impaciencia en su voz. Por qu habra de
mentirte?

T No lo haras.
Acept el pauelo que me ofreci.
Te he trado esto.
Me entreg el pequeo colgante esmaltado que
haba sido la joya preferida de mam. Como el
topiario, tena la forma de un dragn. Solloc con
ms fuerza.
Tena poco ms. Vendi la mayor parte de
sus joyas para pagar el viaje a Inglaterra. Pero no
tienes que preocuparte por tu futuro. Ahora eres
una de las pupilas del rey. l se ocupar de ti.
Supongo que mi to pretenda consolarme, pero
sus palabras no hicieron nada para atenuar mi
sensacin de prdida.
Despus de haber cumplido con su deber, mi
to me dej sola, sentada en un banco de piedra del
jardn de Hatfield House. No s cunto tiempo
pas mientras lloraba pero, cuando ya no tuve ms
lgrimas que verter, levant la mirada y encontr a
Will Compton apoyado en un rbol cercano.
Will, de diecisis aos, era el mayor de los
nios del squito infantil del prncipe Enrique. Lo

haban enviado a la guardera real de Eltham

cuando el prncipe era un beb. Se trataba de un
muchacho alto y desgarbado, con unos amigables
ojos de color miel, aunque la preocupacin los
haba oscurecido.
Lamento vuestra prdida, Jane. S lo que se
siente al ser hurfano.
La madre de mi madre muri cuando ella era
ms pequea de lo que yo lo soy ahora.
No s por qu le cont eso, y mientras hablaba
me di cuenta de que no tena ni idea de cundo
haba muerto el padre de mi madre. No haba
conocido a ninguno de mis abuelos y, excepto mi
to, nunca haba conocido a otro Velville. Si el
resto de ellos, a diferencia de mam, eran tan
insensibles como l, no quera hacerlo.
Mi padre muri cuando tena once aos.
Will se sent a mi lado en el banco, y tom mi
mano. Despus de eso me convert en uno de los
pupilos del rey.
Uno de los pupilos del rey repet. Eso
es lo que me ha dicho mi to que voy a ser. Qu

significa?
Que el rey se ocupar de vos, administrar
vuestras propiedades si tenis alguna y, algn da,
dispondr vuestro matrimonio. No tendris que
preocuparos por tener un techo sobre la cabeza, o
comida en vuestro estmago. Siempre tendris un
hogar en la corte, y un lugar con la familia real.
Con lady Margarita?
O con lady Mara. Dentro de un ao o dos
ambas tendrn su propio squito, y entonces
tendris que elegir.
Me asalt un terrible pensamiento.
Y si murieran?
Will apret dolorosamente mis dedos.
Por qu pensis algo as?
Todo el mundo puede morir. Incluso las
princesas.
El chico asinti, con expresin solemne.
Tenis razn. El rey Enrique y la reina
Isabel tuvieron otra hija, nacida entre el prncipe
Enrique y la princesa Mara. Muri cuando tena la
misma edad que tiene ahora lady Mara.

Las lgrimas nublaron mi visin de nuevo.

Pero el prncipe de Gales vive y est sano, y
tambin el prncipe Enrique. Lady Margarita y
lady Mara no son enfermizas, ni nadie de esta
casa.
Limpindome con el pauelo de mi to intent
sumarme al optimismo de Will, pero no fue una
tarea fcil.
Mam est muerta. Nunca volver a verla.
Como si hubiera sentido mis pensamientos,
Will se incorpor y me ayud a ponerme en pie.
Vamos, Jane. Nadie puede reemplazar a una
madre, pero aqu tienes hermanos y hermanas, si
no de sangre, al menos de alma. Los nios de
honor cuidamos los unos de los otros.
Sus palabras me hicieron sentirme un poco
mejor.
El prncipe y las princesas tambin son
nuestros hermanos?
Will pas un brazo alrededor de mis hombros
y me condujo al palacio.

Claro que lo son, hermana Jane slo que

tenemos que obedecerles siempre.

Enrique VII reform el Palacio de la Placidez durante los

dos primeros aos en los que viv en Inglaterra,
recubrindolo por completo de ladrillo rojo y
renombrndolo como Palacio de Greenwich. Mis
hermanos y hermanas de Eltham, sin embargo, se haban
acostumbrado a llamarlo el Palacio del Placer en
privado.

Cuando lleg mi noveno cumpleaos, durante

mi primer enero en Inglaterra, ya hablaba ingls
con fluidez y no tena rastro de acento extranjero.
Aquello me complaca mucho, porque no deseaba
llamar la atencin sobre mi procedencia. Los
ingleses sospechaban por naturaleza de cualquiera
que no hubiera nacido en su isla. Quiz sa era la
razn de que nunca consegu trabar amistad con
ninguna de las dems chicas de los nios de honor.
La pequea princesa Mara, sin embargo, se

acerc a m desde el primer momento y me segua

a todas partes charlando en francs, incluso
cuando no deseaba que lo hiciera.
En febrero de aquel mismo ao naci un nuevo
prncipe: Edmundo Tudor. La reina Isabel dio a luz
en el Palacio del Placer, pero poco despus lo
envi para que se uniera a sus hermanos en
Eltham, mientras ella continuaba viviendo en la
corte con el rey.
La corte nunca se quedaba demasiado tiempo
en un mismo sitio. A veces estaba en Richmond,
que el rey Enrique haba construido para
reemplazar Sheen, y a veces en el Castillo de
Windsor. A menudo estaba en el Palacio de
Westminster y en el de Greenwich. Durante el
verano, sala de viaje.
A finales de noviembre, Perkin Warbeck, el
impostor aspirante al trono, fue ejecutado. Se
haba visto envuelto en demasiadas conspiraciones
y tuvo que pagar por ello. Yo lo sent por su
esposa, lady Catherine Gordon. Nunca haba
hablado con ella, pero era una de las damas de la

reina Isabel y la haba visto una o dos veces

cuando estaba en la corte con las princesas.
Tampoco vea mucho a la reina Isabel, aunque
siempre me hablaba con amabilidad y me traa
ropa de regalo cuando visitaba a sus hijas en
Eltham.
Cuando cumpl diez aos, a lady Margarita y a
lady Mara les dieron sus propios squitos. La
madre de Harry Guildford, que hasta entonces
haba sido una de las damas de la reina Isabel, fue
designada institutriz de Mara. La princesa Mara
empez a llamarla Madre Guildford, y pronto
todos comenzamos a usar ese nombre a su espalda.
En pblico nos dirigamos a ella como lady
Guildford, o seora.
A m me asignaron nominalmente a lady Mara,
ya que ella se haba negado a separarse de m,
pero conversaba diariamente con lady Margarita
tanto en ingls como en francs. Los cuatro
squitos, el del prncipe Enrique, el de lady
Margarita, el de lady Mara, y las cuidadoras del
prncipe Edmundo, continubamos viviendo,

durante la mayor parte del tiempo, en Eltham. Pero

en junio de aquel ao, cuando el prncipe
Edmundo muri, volvimos a Hatfield House. Slo
tena diecisis meses. Su muerte me entristeci,
pero me habra afectado ms la prdida de una de
mis princesas, del prncipe Enrique, de Harry o de
Will.
Yo siempre me alegraba de ir al Palacio del
Placer cuando la corte estaba all. Haca honor a
su nombre, y era un lugar donde podamos
disfrutar de agradables pasatiempos. Nos
permitan mirar las mascaradas y el baile, y
tenamos nuestros propios juegos. Harry Guildford
siempre era el ms imaginativo idendolos. Fue l
quien enfrent al prncipe y a la princesa en una
competicin con aros.
Un da, a mis diez aos, el prncipe Enrique,
lady Margarita, Harry y yo esquivamos a los
tutores, institutrices y a Mara, que tena cinco
aos, para reunirnos en el pasaje que corra bajo
los aposentos del rey. Sobre nosotros, las

habitaciones del rey Enrique se apiaban una

sobre otra en la torre de cinco pisos.
El objetivo nos explic Harry es ser el
primero en llegar haciendo rodar estos aros desde
la capilla hasta la entrada de las cocinas.
El pasaje, recin ensolado, era largo, llano y
perfecto para aquel propsito, pero mir los aros
metlicos de tonel y los palos que Harry haba
encontrado para nosotros con consternacin. No
saba cmo iba a mantener el control de algo tan
poco manejable.
Lady Margarita no tena esas dudas. Mir a su
hermano menor con una sonrisa de superioridad y
se march, haciendo girar con destreza el aro a su
lado. El prncipe Enrique la sigui un instante ms
tarde y casi sobrepas a su hermana cerca del
guardarropa real; pero a pesar de su fornida
constitucin, la princesa tena los pies ligeros.
Mi aro se vino abajo con el primer desnivel
del terreno. Harry complet el recorrido, aunque
fue lo suficientemente prudente para moverse
mucho ms lentamente que su joven seor.

Yo he sido ms rpido! se quej el

prncipe Enrique Si no hubieras empezado antes
de que dieran la seal, habra llegado antes que t.
Es una carrera, entonces? le pregunt
Margarita, con los ojos brillantes por la
expectativa.
As es. Ganar el primero que gane dos
veces.
De acuerdo. Volveremos por donde vinimos.
Margarita se subi la falda y orden a Harry
que contara hasta tres.
El prncipe Enrique sali al contar dos, pero
aun as su hermana lo super a medio camino hacia
la capilla y lo venci cmodamente.
Quien gane tres dijo el prncipe,
jadeando.
Vale.
Esta vez, cuando Margarita gan, se juntaron al
final del pasillo. Los siervos haban salido de las
distintas habitaciones y los cortesanos haban ido
bajando de los aposentos del rey, atrados por el
alboroto.

Has hecho trampa!

Con la cara roja y los ojos desencajados por la
rabia y la humillacin, el prncipe Enrique lanz
su aro contra el muro. Al rebotar de vuelta, el duro
borde metlico casi golpe a Harry. Apenas pudo
saltar de su camino a tiempo.
Los espectadores se esfumaron. Yo mir un
tapiz cercano, deseando poder meterme detrs y
esconderme. Enderec la espalda. Mi deber era
permanecer junto a la princesa Margarita, pero
deseaba con toda mi alma que borrara aquella
expresin de suficiencia de su rostro. Verla slo
aumentara la furia de su hermano. Enrique la
miraba fijamente, sin decir una palabra, pero si los
pensamientos mataran a ella la habran consumido
las llamas.
Tramposa!
Con un gruido, el prncipe se march. Harry
lo sigui con los hombros cados.

Cuando tena once aos, una princesa espaola de quince

aos de edad llamada Catalina de Aragn lleg a Inglaterra
y se cas con el prncipe Arturo. La recibieron con
esmerados desfiles y festejos. Al ver por primera vez a las
damas espaolas tuve que rerme. Cabalgaban sobre mulas,
de dos en dos, en unas sillas muy raras espalda contra
espalda. La disposicin haca que pareciera que haban
discutido y que se negaban a hablar con la otra.

Algo ms de dos meses despus de eso, lady

Margarita se prometi con el rey Jacobo de
Escocia y se cas con l por poderes en el Palacio
de Richmond. Tena doce aos. Se celebr un
torneo, el primero al que se me permiti asistir. Mi
to era uno de los competidores. Aunque viva en
la corte y era el maestro cetrero del rey, despus
de la muerte de mi madre lo haba visto pocas
veces. Si l me vio entre la multitud de
espectadores, no hizo nada que lo demostrara.
En abril de aquel ao la tragedia nos golpe.
El prncipe Arturo muri. El prncipe Enrique, que
estaba destinado a servir en la iglesia, se convirti
en el nuevo prncipe de Gales y heredero al trono.
Se fue a vivir a la corte llevndose con l a su

squito: Harry Guildford, Will Compton, Ned

Neville y los chicos ms jvenes, como el
pequeo Nick Carew, que haba llegado a Eltham
mucho despus que yo.
Nos reunimos en Westminster al final de aquel
verano y, para entretenernos, el rey Enrique hizo
desfilar ante nosotros a su coleccin de rarezas.
Tena a una mujer gigante de Flandes y a un
escocs pequeito, un enano. Haba un hombre que
coma carbn una visin verdaderamente
peculiar! Pero las piezas ms extraas de su
coleccin eran los nuevos: cierto hombre de
Bristol, que haba zarpado hacia el Nuevo Mundo
que hay ms all del Mar del Oeste, haba trado
de vuelta tres nativos de aquella lejana tierra y se
los haban entregado al rey Enrique como regalo.
La visin de aquellos salvajes me asustaba y
me fascinaba. Llevaban pieles de bestias como
ropa y coman carne cruda. Nadie era capaz de
entender lo que decan.
Debes mantenerlos encerrados, padre le
dijo la princesa Mara al rey. Si no lo haces,

podran comernos.
No son canbales, Mara, y nuestra intencin
es civilizarlos. Les he asignado un cuidador. l se
ocupar de ellos, tal como se ocupan otros de los
ms simples de nuestros bufones reales.
Distrada por esa idea, frunci el ceo.
Goose no tiene un cuidador.
Goose no es tan tonto, as que no lo necesita
le respondi el rey Enrique chasqueando la
lengua con indulgencia. l es otro tipo de tonto:
de los que tienen un cerebro lo suficientemente
agudo para cortar y la inteligencia para no usarlo
contra la persona equivocada.

La reina Isabel muri poco despus de que yo cumpliera

los trece aos. Acababa de dar a luz otra vez, una nia, pero
el beb tambin muri. La prdida de su esposa afect al

rey incluso ms que la muerte de su hijo mayor. Creo que

realmente la amaba.

Un par de semanas despus del funeral de la

reina, el rey vino a Eltham. Hizo que el resto de
ayudantes de lady Margarita se marcharan, pero a
m me permiti quedarme. Entonces pareci
derrumbarse en una silla junto a una ventana.
Seal los cojines que haba en el suelo, ante l,
con un gesto lnguido, invitando a su hija a
sentarse. Yo permanec de pie.
Daba pena verlo. Su cabello, que una vez
haba sido castao rojizo, se haba vuelto gris y lo
llevaba despeinado. Su plida coloracin se haba
tornado cetrina, y la piel del contorno de su
mandbula se haba descolgado, como si hubiera
perdido todo el inters por la comida o hubiera
olvidado comer. Tena casi cincuenta aos, pero
nunca los haba aparentado. Pareca haber
envejecido una dcada en un slo mes.
Como si notase mi mirada, levant la suya y
me observ por un momento sin reconocerme, pero
pronto se recompuso y me indic que me acercara.

Acrcate, Jane. Esto tambin te interesa.

Su Excelencia?
Me sent dubitativamente en el cojn a la
derecha de lady Margarita.
Querida dijo, dirigindose a la princesa
, debes partir a Escocia, como planeamos. Te
marchars del Palacio Richmond a finales de
junio.
Margarita frunci el ceo, pero no discuti. La
haban casado con el rey Jacobo IV haca ms de
un ao y los planes de su partida ya se haban
puesto en marcha antes de la muerte de su madre.
Jane, Margarita te pidi que fueras con ella.
Mi intencin era esa, pero he cambiado de
opinin. Deseo que permanezcas en Inglaterra.
Ambas lo miramos fijamente. Yo no saba nada
de la peticin de lady Margarita, y ahora no saba
qu decir. De hecho, dudaba en decir nada.
Jane debe acompaarme objet Margarita
. No podr soportarlo sin ella.
Tendrs que hacerlo le respondi su
padre. Tu hermana la necesita ms. Mara tiene

ocho aos, la misma edad que Jane cuando muri

su madre. Si pudiera retenerte aqu lo hara,
Margarita, pero tienes que ir a Escocia. Jane debe
quedarse en tu lugar.
En mi lugar? Margarita pareca ofendida
. Jane no es una princesa!
El rey suspir y me mir de nuevo. La astucia
abord sus plidos ojos.
Qu dices t, Jane? Deseas ir a Escocia
con Margarita, o quedarte aqu con Mara?
No importaba lo que yo dijera, porque l me
ordenara que me quedara. Pens en Mara. La
haba escuchado llorar por su madre por las
noches, y mi corazn haba anhelado salir a
buscarla. Mir a Margarita: la fuerte y slida
Margarita, tan segura de s misma incluso a sus
tiernos trece aos. Ella no me necesitaba y
Mara s.
Me quedar aqu dije.
No te arrepentirs de esa decisin.
El rey pareca complacido.

Despus de que se marchara, lady Margarita

me mir con ojos fros y rencorosos. Con una
desgarradora sensacin de prdida, supe que
nuestra amistad haba terminado.
Siempre supe que nuestro padre quera ms
a Mara dijo cuando yo iba a empezar a hablar
, pero esperaba que t me fueras leal.
El rey de los escoceses no permitir que os
quedis con nadie de vuestro squito le record.
Aunque Jacobo IV haba accedido a dejarla llevar
con ella a un buen nmero de hombres y mujeres,
le haban advertido que exista la posibilidad de
que los despidiera a casi todos despus de su
llegada a Escocia.
Soy una princesa de Inglaterra declar
Margarita. Har lo que me plazca.
Despus de que Margarita Tudor abandonara
Inglaterra para ir a Escocia, intent no pensar en
ella. Mi hermana, como Will Compton la haba
llamado, haba dejado de hablarme, tanto en ingls
como en francs, mucho antes de su partida.

Me dedique completamente a lady Mara y me

vi recompensada por ello cuando, en el transcurso
de los siguientes dos aos, comenz a acudir a m
en busca de consejo. Me convert en su querida
Jane, pero nunca me permit olvidar lo
rpidamente que eso podra cambiar. Cuando me
peda sinceridad, slo le entregaba lo que pensaba
que quera or.

Celebr mis diecisis aos en el Palacio del Placer en

enero del vigsimo ao del reinado del rey Enrique VII.
Para entonces llevaba viviendo en Inglaterra siete aos y
medio y, aunque lady Mara tema a las tormentas, yo haba
llegado a apreciar la feroz climatologa que a veces asolaba
las islas inglesas en aquella poca del ao.

Durante tres largos das y noches, a mediados

de mes, una feroz tormenta haba golpeado el canal
de la Mancha y el sur de Inglaterra, donde arranc

rboles y rompi tejas. Desde los aposentos de

lady Mara, que daban a un jardn con una fuente,
un huerto de manzanos y parte del parque de
doscientos acres que su padre haba acotado para
la caza, siempre poda ver cmo se agitaban
demencialmente las ramas, pero poco ms.
Finalmente, la curiosidad me atrajo al ala
opuesta del palacio, al pasaje bajo los aposentos
del rey donde una vez habamos jugado con los
aros. All las ventanas daban a las aguas del
Tmesis, que crecan con rapidez. Desde aquel
punto tena una vista clara de la superficie, que se
haba solidificado por el hielo apenas unos das
antes. Ahora el ro se desbordaba en sus orillas,
anegando las zonas cercanas. Sobrecogida, mir
las escaleras, que haban sido diseadas para
poder acceder al Palacio de Greenwich en
cualquier etapa de la marea, mientras desaparecan
bajo las turbias aguas.
Estaba tan concentrada en aquella visin que
no me di cuenta de que ya no estaba sola. Escuch
pasos acercndose, y despus la voz de un hombre.

Vaya, si es la seorita Popyncourt dijo

Charles Brandon, detenindose a mi lado.
Lo reconoc inmediatamente. Haba obtenido
algunos premios en los torneos de los ltimos
cuatro aos, incluso en el que se haba celebrado
en el Palacio de Richmond para festejar los
esponsales de la princesa Margarita con el rey de
Escocia. Adems era el hombre ms atractivo de
la corte. Todas las damas de lady Mara lo
pensaban. Alto y de hombros amplios, tena el
cabello de un rojo tan oscuro que a veces pareca
negro, y los ojos del color de las gatas.
Me sorprendi un poco que supiera mi nombre.
Mis rasgos no eran lo suficientemente peculiares
para hacerme destacar en una corte llena de
mujeres hermosas. No poda presumir de nada ms
que de una figura estilizada, altura media, cabello
y ojos castaos, piel plida y una pequea y
delgada nariz.
Brandon llevaba uniforme; ropa de un apagado
tono de marrn anaranjado llamado leonado,
decorada con una insignia que mostraba una

cimera de halcn. Era el Caballerizo Mayor del

conde de Essex, pero su conducta no era la del
criado de ningn hombre. Su porte traicionaba un
espritu orgulloso e independiente. Haba odo que
era un hombre al que le gustaba hacer las cosas a
su manera, algo que me pareca fcilmente creble.
Qu os trae a esta parte del palacio,
seorita? me pregunt.
Deseaba tener una mejor vista de la
tormenta.
Es muy fuerte. El viento aullaba, y la
rubia azotaba las ventanas, aunque los rayos y
truenos ya haban cesado. Me han contado que,
en Londres, la tormenta arranc la veleta de latn
de su lugar sobre la aguja de St. Paul y que la hizo
sobrevolar el cementerio. Golpe la seal sobre la
puerta de una taberna a trescientos pasos de
distancia, hacindola pedazos.
Cualquiera dira que es un mal presagio
murmur.
Creis en seales y milagros? El hombre
chasque la lengua. Entonces quiz haya sido la

buena suerte lo que me ha trado hasta aqu a esta

hora.
Cuando desliz su brazo alrededor de mi
cintura, me di cuenta, tardamente, de que el brillo
de sus ojos era de deseo. Tena trridos
sentimientos hacia m, y se alegraba de haberme
encontrado sola en aquel lugar poco transitado. Le
respond envindole una sonrisa alentadora.
Como el resto de jvenes de la corte real,
haba ledo libros de caballera y romance. A
veces me imaginaba perdiendo la cabeza por un
descarado caballero que me llevaba a su castillo.
Me imaginaba casada y con nios, regresando a la
corte cuando mi hermano, el prncipe Enrique,
asumiera el trono como Enrique VIII y tambin se
casara. Me vea encargndome de su guardera,
porque seguramente un zagal tan robusto
producira un buen nmero de hijos e hijas.
Pensaba que Charles Brandon podra ser un
marido muy adecuado. An no tena fortuna, pero
era uno de los favoritos tanto del rey Enrique VII
como del prncipe de Gales. Brandon pareca

destinado a tener una exitosa carrera en la corte.

As que no protest cuando baj la cabeza y me
bes.
La experiencia no fue lo que haba esperado.
Me dio un hmedo y baboso beso y pareca estar
intentando deslizar la lengua en mi boca. Yo se lo
permit, por curiosidad, pero cuando comenz a
besar ligeramente mi mejilla y mi garganta me
result desagradable. Sobre su hombro poda ver
el ro. Entonces, algo en la superficie del agua
capt mi atencin, me tens y emit un pequeo
quejido de sorpresa y consternacin.
Brandon me solt con una rapidez poco
halagea.
Habis odo a alguien acercndose?
Ignor su pregunta y me acerque a la ventana
hasta que mi nariz casi roz el caro panel de
cristal y mis palmas descansaron planas contra el
marco. Un transbordador estaba acercndose a las
sumergidas escaleras. La intermitente luz de varias
lmparas en tierra, y de una a bordo de la pequea

embarcacin, me revel la heroica lucha del

barquero por atracar.
Cuando el nico pasajero del bote se levant,
agitando los brazos, contuve el aliento. Eso hizo la
labor del barquero incluso ms difcil. Uno de los
remos que haba estado usando para dirigir su
pequeo navo desapareci bajo el agua. En
cualquier momento, el pasajero lo seguira. No
pareca que el bote pudiera mantenerse a flote el
tiempo suficiente para alcanzar la seguridad en la
orilla. Apret mi rosario.
A mi lado, Brandon tambin observaba el
drama que estaba teniendo lugar en la orilla del
ro.
All! El barquero ha conseguido coger algo.
Y mirad, ya llega la ayuda.
Un destacamento de alabarderos de la Guardia
Real haba aparecido, todos uniformados y
portando sus alabardas. Tiraron del transbordador
hasta la orilla. El pasajero sali con dificultad,
agitando los brazos nerviosamente, pero lo perd

de vista cuando los guardias lo rodearon. Un

momento despus, se dirigieron al palacio.
Charles Brandon ya no estaba a mi lado.
Corra por el pasillo hacia las escaleras que
conducan a los aposentos del rey, sin duda
esperando ser el primero en llevarle la noticia de
la llegada del extrao. Me di cuenta de que nadie
sera tan idiota de arriesgar la vida en el crecido
ro a menos que tuviera algo urgente que hacer en
la corte. El rey podra mirar con buenos ojos al
mensajero que lo advirtiera por adelantado.
No haba duda de que yo, finalmente, tambin
descubrira quin era aquel hombre, ya que era
difcil mantener secretos en la corte. Regres a los
aposentos de lady Mara y agradec la calidez de
sus habitaciones despus de la fra humedad del
pasillo. Aunque nada poda proteger totalmente al
Palacio de Greenwich de los glidos dedos del
invierno, los muros interiores de la cmara
privada de la princesa estaban cubiertos con
tapices de lana. Un fuego arda en la chimenea.
Adems, dos estufas sobre ruedas, recubiertas de

cermica verde, haban sido colocadas cerca del

medio crculo de mujeres sentadas en el suelo
frente a lady Mara. Hojas de laurel y de enebro,
aadidas al carbn, aromatizaban el humo, y el
calor de estas estufas calentaban sus atareados
dedos mientras manejaban las agujas.
Me acerqu para unirme a las dems, pero
Madre Guildford me intercept. Me agarr del
brazo y me arrastr a la relativa privacidad del
hueco de una ventana, fuera del alcance del odo
de la princesa, de diez aos, y de sus damas.
Haba un asombroso parecido familiar entre
lady Guildford y su hijo. Como Harry, ella tena un
rostro redondo dominado por una larga nariz y un
hoyuelo en la barbilla. Pero la madre tena una
lengua mordaz. Su voz era grave y severa, y tan
fra como los adoquines del patio.
Qu habis estado haciendo, Jane? Vuestro
rostro est indecorosamente sonrojado.
He ido a ver el ro.
La dama elev las cejas.

Y dnde habis encontrado una ventana

desde la que se vea el Tmesis, si se puede saber?
En el pasillo bajo los aposentos del rey.
Los criados haban cerrado las cortinas de
satn a rayas verdes y blancas para conservar el
calor en los aposentos de lady Mara, pero ni
siquiera las rgidas cortinas podan evitar la
amarga y penetrante frialdad de la inclemente
helada. Haban cubierto el suelo de roble con
alfombras de mimbre cortadas a medida, lo que lo
haca considerablemente ms clido que la piedra
o el azulejo. Pero, en el interior de mis zapatos, y
de mis dos pares de medias, senta los pies como
bloques de hielo. Mir con verdadero deseo los
gruesos escarpines que haba en el suelo frente al
largo y acolchado banco donde lady Mara estaba
sentada. Como corresponda a su clase, la
chimenea le calentaba la espalda, y los braseros la
parte delantera.
No deberais haber estado en esa ala del
palacio me dijo Madre Guildford.

Por qu no? le pregunt, distrada por mi

deseo de acercarme a la fuente de calor Cuando
ramos nios jugbamos all a menudo.
El rostro de Madre Guildford se endureci. Su
descontento era una fuerza casi palpable en aquel
confinado espacio.
Jugbamos?
Con cautela, asent.
Lady Margarita, el prncipe Enrique, y
algunos de los nios de honor.
Adems de aquella memorable carrera con los
aros, habamos jugado a la gallinita ciega y a la
rayuela.
Entonces mi hijo estaba con vosotros dijo
Madre Guildford. Hoy habis estado con
Harry?
No, seora.
Pero not que el calor reptaba por mi rostro
mientras recordaba el momento que haba pasado
con Charles Brandon en el solitario pasillo.
Harry no es para vos, querida.

El duro reproche de Madre Guildford me

sobresalt.
Y yo no lo quiero! le contest. Indignada,
me ergu y saqu la barbilla.
La idea de una unin romntica entre nosotros
dos era ridcula. Harry era un amigo, nada ms.
Aun as, me molestaba que Madre Guildford
pensara que poda encontrar algo mucho mejor
para su hijo. Yo era de tan buena cuna como l,
incluso aunque mi padre hubiera sido mercader. Y
lo que era ms: teniendo en cuenta lo que haba
hecho el padre de Harry, lady Guildford y su hijo
tenan suerte de estar an en la corte.
El julio anterior, sir Richard Guildford haba
sido arrestado por irregularidades en las cuentas
que controlaba como general de artillera. Haba
pasado cinco meses en la prisin de Fleet
esperando el juicio. Justo antes de Navidad, sin
explicacin, el rey haba ordenado su liberacin,
pero todos los de la corte saban que no haba sido
absuelto de los cargos, ni haba sido perdonado.

Se haba retirado a sus propiedades rurales, donde

esperaba el beneplcito de su Excelencia.
Me preocupis, Jane.
El destello de genuina preocupacin en la voz
de Madre Guildford diluy mi irritacin, pero
entonces tuve que luchar con la necesidad de
dirigir los ojos al cielo. Yo no necesitaba que
nadie cuidara de m. Me haba protegido yo misma
desde muy pequea.
Os habis convertido en una jovencita
atractiva. Llamis la atencin.
Qu tiene eso de malo, seora? Apenas
me arreglaba un poco. Todo el mundo busca
ventajas en la corte, si no para ellos mismos, para
sus familias.
Sus labios se curvaron en una amarga sonrisa.
Es cierto. Todos buscamos un matrimonio
mejor de lo que nos correspondera por
nacimiento. Pero el matrimonio es un acuerdo de
negocios que es mejor que concierten los padres.
El familiar dolor se asent en el centro de mi
pecho ante el recordatorio de que yo no tena ni

madre ni padre que se ocuparan de m. Cuadr los

hombros y mir a la institutriz de lady Mara
directamente a los ojos.
Lady Guildford, yo no deseo casarme con
vuestro Harry; pero, si lo hiciera, no s por qu
habra de ser una unin poco adecuada.
Madre Guildford no me dio ninguna
explicacin. En lugar de eso, me dijo:
Tenis diecisis aos, Jane. Es una edad
peligrosa.
Peligrosa, para quin?
Ante mi tono de voz, alz las cejas.
Para vos, querida. No debis pulular sola
por el palacio. No es prudente, ni seguro.
Parpade con verdadera sorpresa, incapaz de
imaginar qu peligro podra escapar a la
vigilancia de los guardias del rey.
Madre Guildford suspir y me dio una
palmadita en el brazo.
En muchos sentidos an sois joven, Jane, e
inocente; pero ya sois lo suficientemente mayor

para casaros. Que no tengis a nadie que pueda

concertaros una boda me preocupa profundamente.
Soy una de las pupilas del rey.
Sois una de las subordinadas del rey. Su
sirviente. Madre Guildford atacaba sin piedad,
con voz uniforme y palabras contundentes.
Cuando vuestra madre muri no heredasteis nada,
porque cuando abandon Francia no trajo nada de
valor con ella. Eso os coloca en una posicin
delicada, Jane. Los caballeros, cuando piensan en
tomar esposa, buscan una dote rica, y vos no tenis
nada salvo lo que el rey decida daros.
Era consciente de aquellos duros hechos, y la
odi an ms por recordrmelos. Prefera
concentrarme en los placeres de la vida en la
corte.
Si continuis al servicio de las princesas
siendo soltera, entonces debis tener cuidado con
vuestra virtud. Cualquier hombre, incluso el ms
honrado, se aprovechar de una mujer si se le da
media oportunidad.

Hice un pequeo e involuntario movimiento

antes de lograr mantenerme inmvil de nuevo. Lo
que Madre Guildford estaba dicindome era
cierto. Los besos del seor Brandon eran la
prueba, y l no era el primer cortesano que
mostraba su inters por m.
Yo siempre tengo cuidado con mi reputacin
ment. Y ningn cortesano se atrevera a
abordar a una de las damas de la princesa.
Os vieron besando al seor Brandon.
Por un momento pens que alguien nos haba
visto juntos aquel da. Despus me di cuenta de
que se refera al beso que Charles Brandon me
haba dado cuando nos encontramos en el jardn la
semana anterior. Yo estaba con varias damas de la
princesa. Brandon iba con sus compaeros
habituales: Tom Knyvett y lord Edward Howard.
l no haba hecho ninguna diferencia conmigo.
Nos haba besado a todas al saludarnos, como
haban hecho los otros dos hombres.
Intercambiar besos al saludarse es la
costumbre protest. Haba tardado aos en

acostumbrarme a aquel peculiar hbito ingls. En

Francia, la etiqueta prohbe besarse en los labios
en pblico, pero en Inglaterra aquellos ligeros
roces de labios no eran ms que un gesto
simblico de bienvenida, y no se diferencian
mucho de hacer una reverencia ante la realeza.
Hay besos, y besos.
El rostro de Madre Guildford estaba surcado
por duras e intransigentes arrugas, y su voz
vibraba con desaprobacin.
Haba comenzado a sospechar que los besos
que un hombre le daba a una mujer a la que
deseaba eran totalmente diferentes de los que se
intercambiaban en un saludo casual. A decir
verdad, era por eso por lo que haba estado
dispuesta a permitir a Charles Brandon que me
besara en el pasillo bajo los aposentos del rey. A
pesar de las funestas predicciones de Madre
Guildford, las damas de lady Mara tenan pocas
oportunidades de reunirse en privado con hombres
atractivos.

La embriaguez y la lascivia van de la mano

continu Madre Guildford, y no todos los
cortesanos del rey son hombres templados.
Muchos de ellos han engendrado bastardos, tanto
antes como despus de haber llegado a la corte.
Otros son poco ms que zafios brbaros. No puedo
contar el nmero de veces que me he tropezado
con algn caballero alivindose en una esquina en
lugar de molestarse en caminar hasta el bao ms
prximo. Y una vez vi a una doncella saliendo de
detrs de unas cortinas, con las faldas levantadas y
el pecho al descubierto.
Yo tambin haba visto cosas as.
Jams permitira que me trataran con tan
poco respeto.
Ni siquiera si fuera el prncipe de Gales
quien mostrara inters en vos?
Tomada por sorpresa, necesit un momento
para asimilar aquella idea.
El prncipe Enrique an no tiene quince
aos.

En apariencia ha salido a su abuelo, el rey

Eduardo IV. Apuesto a que tambin comparte sus
gustos. El padre de la reina Isabel tena muchas
amantes, y engendr a un sinfn de bastardos,
comenzando cuando era apenas un nio. Y a los
catorce aos, incluso el padre del prncipe
Enrique haba
Se detuvo, consternada por haber estado a
punto de criticar el comportamiento del actual rey.
Nunca era buena idea hacer eso, y era
especialmente imprudente cuando aquel mismo rey
poda enviar a tu esposo a prisin a voluntad.
No
importa
dijo
bruscamente,
recuperndose. Lo que necesitis recordar, Jane,
es que no debis alentar al prncipe ni a ninguno
de sus amigos.
El prncipe Enrique se comporta conmigo
como lo hace con sus hermanas. Cuando ramos
pequeos siempre pona ranas en mi cama y me
tiraba del pelo, y aun me derrota de forma
aplastante al ajedrez.

El pequeo chico regordete que haba

conocido en Eltham se haba convertido en un
enorme chiquillo de cabello dorado. Ya era ms
alto que su padre. Cuando entraba en una
habitacin atraa todas las miradas. Suprim una
sonrisa, pensando que seguramente ya habra
seducido a alguna joven dispuesta, pero la idea de
que su inters amoroso pudiera recaer sobre m me
pareca tan remota como la posibilidad de que
Harry Guildford y yo nos lanzramos a los brazos
el uno del otro.
Madre Guildford no pareca convencida.
A partir de ahora, cuando abandonis los
aposentos de la princesa, llevad a otra dama con
vos, o a una doncella. Quiero que me lo prometis,
Jane. No debis asumir riesgos innecesarios.
Asent, pero de mala gana. Me pareca injusto
que restringiera mis movimientos slo porque
fuera una mujer en edad casadera. Por fin
satisfecha, Madre Guildford me permiti que
volviera a mis deberes.

Apenas tuve tiempo de calentarme las manos

en el brasero antes de que un mensajero llegara
para convocar a lady Mara y a sus damas a la sala
de audiencias del rey. La noticia fue recibida con
una explosin de excitados susurros y risitas
nerviosas. Llevbamos das confinadas en el
interior por el mal tiempo y la perspectiva de
algn entretenimiento nos alegraba.
El rey nos mir con los ojos entornados
cuando entramos en la sala de audiencias, pero no
salud a su hija. Me pregunt si la haba
reconocido. Aunque su vista llevaba aos siendo
mala, se negaba a llevar lentes.
El vaivn de voces llenaba la abarrotada
habitacin. Seguida de cerca por mi seora,
avanc hacia el estrado. En el lado opuesto de la
sala de audiencias vi a Charles Brandon. l
tambin me vio y me envi una sonrisa que me
hizo pensar que quiz le dejara besarme de nuevo,
y que quiz me gustara ms la prxima vez. Sent
que el calor reptaba por mis mejillas y cambi
rpidamente mi atencin para mirar al rey Enrique.

Nos observaba desde su estrado en alto, con

una expresin taciturna en el rostro. Como era su
costumbre, ya que daba mucha importancia a las
apariencias, estaba sentado debajo de un palio de
pao de oro y sobre un cojn con borlas y galones.
Ambas cosas simbolizaban su autoridad. El dosel
y su estructura estaban tapizados y rematados con
oro veneciano, y el tapiz que colgaba en el muro a
su espalda llevaba los escudos de armas reales
bordados.
La silla en la que se colocara el cojn del rey,
fuera cual fuera, se converta en el trono, aunque la
que ocupaba en ese momento era el verdadero
trono real. Nadie, excepto el rey, poda sentarse
ah. A los cortesanos que acababan de unirse al
squito real se les enseaba que, incluso si
entraban en aquella habitacin cuando su
Excelencia no estuviera presente, deban quitarse
el sombrero y hacer una reverencia cuando
pasaran junto a la silla.
Era impresionante verla, tapizada en pao de
oro y tachonada con clavos dorados. Era tambin

el nico asiento de la habitacin. Nadie poda

sentarse a no ser que su Excelencia le diera
permiso. Generalmente no lo haca pero, en las
raras ocasiones en las que lo consenta, la
habitacin se amueblaba con bancos para los
cortesanos de mayor rango y taburetes para los
hombres y mujeres de menor importancia.
Un duque sobrepasaba en rango a todos los
dems. Despus iban los marqueses, los condes,
vizcondes y barones. La mayor parte de los
cortesanos, sin embargo, slo eran caballeros o
seores, como Brandon.
Cuando lady Mara lleg al estrado, el rey
habl en voz baja con ella y despus reconoci mi
presencia con un asentimiento.
Traed al mensajero orden.
La habitacin cay abruptamente en silencio.
Todos los ojos se movieron hacia la puerta a
travs de la que acabbamos de entrar.
Un hombre entr desde el Gran Saln de la
Guardia. Estaba vestido totalmente de negro.
Retorci su gorra entre las manos y pudimos

percibir el olor a lana mojada. Entornando los

ojos, lo examin. Pareca ser el mismo tipo al que
haba visto antes, en la tormenta, junto a las
escaleras sumergidas, custodiado por los guardias
del rey.
Despus de muchas dudas y de aclararse de
garganta, se dirigi al rey en francs, el lenguaje
comn de todas las cortes reales. Se present
como secretario del rey de Castilla, lo que explic
con un extrao acento y provoc una oleada de
inters en la multitud. Cuando anunci que el rey
Felipe, que se haba obligado a desembarcar por
la tormenta, haba tomado refugio en Inglaterra y
peda permiso a Enrique para permanecer all,
hubo exclamaciones de sorpresa y excitacin.
El parloteo casi ahog las siguientes palabras
del mensajero. Me acerqu a tiempo de escucharlo
decir que portaba una carta de su seor. El rey la
acept y, en el silencio de la sala, ley
detenidamente su contenido.
Un ruidoso parloteo rompi el silencio, y Lady
Mara y yo compartimos una mirada divertida. Jot,

el mono que tena el rey por mascota, se haba

escapado otra vez. Un revuelo entre la multitud
de cortesanos marc su progreso desde la puerta
de la cmara privada hasta el estrado. Aun
leyendo, el rey Enrique levant un brazo
distradamente. Un relmpago de pelo marrn lo
recorri rpidamente para acomodarse en el
hombro de su Excelencia.
El pequeo mono araa, una traviesa criatura
que la difunta reina haba llamado Jot, llevaba un
collar decorativo de terciopelo y un chaleco
adornado con el blasn del rey. Parloteando
suavemente, extendi una pequea pata y tir de un
mechn del blanco y escaso cabello real. El rey
extendi la mano para acariciar la pequea cabeza
de la criatura.
La sala de audiencias burbujeaba de
expectacin con una fuerza palpable. Podan leerse
los pensamientos en el rostro de cada cortesano.
Una visita real no era algo que pasara
habitualmente. Tales sucesos, generalmente,
exigan meses de preparacin. Incluso si haba

poco tiempo deba hacerse una demostracin de

hospitalidad. Eso significaba torneos y
mascaradas, caceras, caza con halcn y juegos de
todo tipo.
Mi corazn lati un poco ms rpido ante la
perspectiva. Despus de los festejos que haban
rodeado la marcha de la princesa Margarita a
Escocia se haban celebrado pocos eventos en la
corte, e incluso aquellos haban estado baados en
tristeza debido a la muerte de la reina Isabel.
Yo pensaba en Margarita a veces. Era poco
probable que volviera a verla alguna vez. Las
princesas que se casaban con prncipes extranjeros
rara vez regresaban a su tierra natal. Catalina de
Aragn, que haba estado casada brevemente con
Arturo, prncipe de Gales, segua en Inglaterra.
Haba sido nombrada princesa viuda, pero rara
vez estaba en la corte.
Cuando el rey Enrique levant los ojos de la
carta, sus profundos ojos azules estaban llenos de
un entusiasmo que no haba visto desde haca
mucho tiempo.

El rey Felipe y la reina Juana, en su viaje

por mar desde Flan des a Castilla, se encontraron
con la misma tormenta que ha causado estragos
aqu en Inglaterra. Dispers sus naves. El barco
que transportaba a la pareja real y a sus cortesanos
tom tierra en Melcombe Regis, en Dorset. El rey
Felipe nos ruega hospitalidad hasta que pueda
efectuar las reparaciones en sus barcos que son
necesarias para continuar el viaje.
El rey baj al mono cuidadosamente de su
hombro y lo coloc en el brazo de su silla. Slo
despus de hacerlo se dirigi directamente al
mensajero.
Nuestros amigos los monarcas son
bienvenidos en Inglaterra. Sern entretenidos
durante su estancia, como corresponde a su
condicin. Volved con vuestro seor e invitadlo a
reunirse con nosotros en el Castillo de Windsor,
dentro de dos semanas.
Toda la corte ir a Windsor, padre?
La princesa Mara coloc una mano en el
brazo de su padre, y extendi la otra hacia Jot.

Su hermano y ella eran los nicos miembros de

la corte a los que se les permita tanta confianza
hacia el rey. Me acerqu ms al estrado, pero tuve
cuidado de no colocarme bajo el dosel real.
La extraa y lenta sonrisa de su Excelencia
pareci, de algn modo, salobre y mellada.
Organizaremos distracciones adecuadas
para una princesa.
Habr un baile, padre? Su hija de diez
aos salt con nerviosismo ante la perspectiva, y
cada movimiento estaba acompaado por el
tintineo de docenas de pequeos cascabeles que
haban cosido a sus mangas. Por favor, dime que
habr baile.
Si eso te complace, Mara le prometi el
rey, habr un baile.

Haciendo gala de su carcter generoso y comunicativo, el

rey Enrique envi obsequio tras obsequio a los viajeros
varados en Dorset, en la mansin de Wolverton; primero
ropa adecuada para la ocasin, y despus caballos y literas.
Tambin gastaba con liberalidad en su propio palacio,
determinado a impresionar a sus visitantes reales. Carros
llenos de tapices, vajilla y mobiliario fueron enviadas a
Windsor para decorar el castillo con el estilo ms
majestuoso posible. Se compraron muchas cosas para
mostrar la riqueza y prosperidad de Inglaterra. Despus el
rey proclam que todos los hombres y mujeres de la corte
tendran ropas nuevas a su costa.

La riqueza de las telas variaba de acuerdo a la

posicin de cada uno en la corte, pero incluso los
sirvientes menos importantes recibieron uniformes
sencillos en verde y blanco, los colores del rey.
Catalina de Aragn, la princesa viuda, recibi

suficiente terciopelo para hacer tnicas y vestidos

nuevos para ella y sus cinco damas.
El tiempo tormentoso de mediados de enero
dio paso a una ola de fro que dej intransitables
las vas fluviales, y las carreteras heladas e
incluso ms peligrosas de lo normal. Hacer un
viaje de cualquier duracin sera una estupidez,
pero lady Mara, la princesa viuda, y sus damas
llegaron a salvo al Castillo de Windsor. Nosotras
cabalgamos en literas, protegidas de los elementos
pero botando despiadadamente cada centmetro
del camino.
El da que el rey Felipe tena que llegar,
algunas de nosotras fuimos a las almenas de la
Torre Redonda, la parte ms antigua del castillo,
para ver su aparicin. La vista era espectacular:
englobaba la campia en varias millas alrededor,
as como la parte superior e inferior del propio
Castillo de Windsor.
Estarn aqu pronto. Lady Mara seal el
suroeste. Mirad; ya vienen.

Enrique haba salido con su caballo para

recibir a su real invitado, que haba sido escoltado
durante la ltima parte de su viaje por el prncipe
de Gales. Desde mi lugar en la torre tena una vista
clara del rey Enrique en miniatura, montado sobre
su yegua zaina favorita, rodeado por la mayor
parte de la nobleza del reino. Tan coloridos como
pavos reales, eran como una brillante salpicadura
sobre el paisaje. A unos ochocientos metros, las
siluetas de los dos reyes y del prncipe de Gales
eran diminutas, pero pude verlos realizando las
complicadas formalidades de bienvenida.
La reina Juana se haba quedado en la mansin
de Wolverton. Se unira con su esposo en Windsor,
pero no hasta despus de una semana, o ms. En mi
opinin, era cruel hacerla esperar. Juana de
Castilla era la hermana de Catalina de Aragn, y
no se haban visto desde haca muchos aos.
Me distrajo una rfaga de viento que azot
nuestras capas contra nuestros tobillos y que
amenaz con llevarse nuestros tocados. Pareca
soplar alrededor con malvola intencin. Me

arrebuj en mi capa bordeada en piel, sub el

cuello para cubrirme la nariz, e intent no pensar
en lo fros que se me estaban quedando los pies.
Francisca de Carceres, una de las damas
espaolas de Catalina de Aragn, se acerc
sigilosamente a m. Curiosa, ech una mirada en su
direccin. Ambas llevbamos tocados nuevos
pero, mientras que el terciopelo negro del mo
estaba decorado con perlas, en el suyo no exista
ningn toque de luz o color. El tono bano del
tocado y de la capa combinados haca que su
rostro aceitunado pareciera cetrino. Tampoco
habra mejora en su aspecto cuando se quitara el
ropaje exterior. Bajo la capa haba ms negro, y a
pesar de un artilugio con aros llamado verdugado,
que todas las damas espaolas vestan para hacer
que sus faldas cayeran desde la cintura a los pies
con la forma de una campana, era extremadamente
delgada. A menudo haba odo la expresin Todo
piel y huesos, pero hasta que conoc a Francisca
no haba conocido a nadie que personificara dicha
descripcin.

Vienen hacia aqu me dijo.

Despus de su breve intercambio de saludos en
campo abierto, los dos reyes haban vuelto a
montar. Se acercaron al castillo con el rey Enrique
en el centro, entre su hijo y heredero y Felipe de
Castilla, que adems era archiduque de Flandes.
Ambos dirigan un enorme contingente de ms de
quinientas personas. Trompetas y sacabuches
sonaban mientras la cabalgata se diriga a la
entrada.
Los alabarderos de la Casa Real estaban
alineados fuera del castillo. Haban sido los
primeros
en recibir
uniformes
nuevos.
Generalmente llevaban sus propias camisas con
tnicas sin mangas de rayas blancas y verdes,
hechas de tela sencilla. Para la ocasin de la visita
del rey Felipe, sin embargo, el rey Enrique les
haba entregado camisas, pantalones y sombreros,
todo de un tono concreto de rojo bermelln. Les
haba proporcionado nuevos portaespadas, vainas
y zapatos de cuero negro. Sus tnicas nuevas eran
de damasco, con rayas que se contraponan en la

cintura. En la parte delantera y trasera llevaban

bordadas guirnaldas de ramas de vid decoradas
con tachones plateados y dorados. En el centro del
diseo haba una rosa roja de orfebrera. La
verdad era que, cuando estaban armados con las
alabardas, el arco, las flechas y la espada, lucan
muy bien.
Me esforc por ver al rey Felipe. Haba odo
que lo llamaban Felipe el Hermoso, y en francs
Philippe le Beau. A primera vista no me pareci
especialmente impresionante. Era de estatura
media y de constitucin grande. l tambin iba
envuelto en negro: la capa, el traje, e incluso su
arns era de ese color, como lo eran los ropajes de
la docena de nobles que llevaba a su espalda.
As que se es el rey dije, mostrando mi
desencanto.
Es un hombre muy importante protest
Francisca. Es el heredero del Sacro Imperio
Romano y gobernador por derecho de muchas
posesiones austriacas a lo largo del Danubio, y de
las tierras que hered de su madre en los Pases

Bajos. No es slo el rey de Castilla, sino el

archiduque de Austria, duque de Borgoa y conde
de Flandes.
Entonces debera vestir de un modo ms
majestuoso, pens. En contraste con el inexorable
negro del rey Felipe, Enrique llevaba el traje y la
capa de terciopelo prpura. Su pesada cadena de
oro tena un colgante de diamante que reflejaba la
plida luz del invierno.
Me pregunto qu cortesanos ha trado con l
murmur Francisca, inclinndose en un precario
ngulo en un intento de verlos mejor.
Qu importa quines sean? No se quedarn
durante mucho tiempo.
El rey Enrique tena muchos entretenimientos
planeados, pero incluso si el rey de Castilla asista
a todos los actos, los festejos probablemente no
duraran ms que un par de semanas. Si nada ms
los detena, se marcharan a principios de la
Cuaresma. Aquel ao, el mircoles de ceniza caa
el veinticinco de febrero.
Francisca baj la voz.

Habis sufrido alguna vez una desgracia,

seorita Popyncourt?
Yo frunc el ceo.
Y vos?
Su asentimiento fue tan vigoroso que casi se le
movi el tocado.
Como vos, fui elegida para servir a la
realeza, y mi familia se alegr por ello, pensando
que eso me proporcionara sin duda un rico
matrimonio.
No intent corregir la idea de que
compartamos aquel pasado concreto.
La muerte del prncipe Arturo fue un gran
golpe para mi seora.
Como lo fue para todos nosotros.
Francisca dirigi una cautelosa mirada a
Catalina de Aragn, que estaba junto a lady Mara
observando el espectculo que se desarrollaba
ms abajo. Catalina y Mara parecan ms
hermanas de nacimiento que por matrimonio.
Tambin Catalina tena el cabello cobrizo y no era
ms alta que Mara, que tena diez aos. El

terciopelo negro favoreca su tez rosada y sus ojos

grises.
Segura de que la princesa viuda no estaba
prestndonos atencin, Francisca se acerc tanto a
m que pude oler el aroma de la lavanda que usaba
para perfumarse el cuerpo.
Su Excelencia no proporciona a sus damas
lo que debera. Su padre, el rey Fernando, se niega
a entregar el resto de su dote a Enrique, y vuestro
rey ha sido tan tacao con nuestro mantenimiento
que nos hemos visto obligadas a vivir en la
pobreza. Vestimos harapos y hemos perdido la
esperanza de escapar y volver a Espaa.
Ahora mismo no puede decirse que vayis
con harapos.
Ech una significativa mirada al tocado y a la
capa de Francisca. Aunque su vestido estaba
sencillamente cortado, estaba hecho de un caro
terciopelo.
Pero no pude evitar sentir pena por ella. Bajo
mi capa, gris plido con borde de piel de conejo,
mi vestido de terciopelo era de un vibrante color

melocotn con bajomangas ajustadas, cortadas y

con aberturas en la mueca, y largas y amplias
sobremangas decoradas con tiras bordadas. La
falda era larga y amplia, y llevaba una cmoda
tnica debajo que favoreca mi cintura y caderas
como uno de esos tiesos verdugados nunca
aspiraran a hacer. Era el vestido ms bonito que
haba tenido nunca, y saba que me quedaba muy
bien.
Nuestra buena suerte no durar predijo
Francisca con funesta certeza. S lo que pasar
con la princesa Catalina cuando el rey Felipe se
marche de nuevo. Ser olvidada. Ella y nosotras
estaremos peor que antes.
Por qu confiis en m? le pregunt,
temiendo que estuviera a punto de criticar al rey
de nuevo. Era peligroso hablar con tanta
franqueza, y casi una imprudencia escucharla.
El rey suele escucharos dijo Francesca.
Podis convencerlo para que nos trate mejor.
Yo no tengo influencia sobre l. Soy como
un pariente pobre, tolerado en la casa de un noble

por caridad.
Incmoda, simul mayor inters en lo que
suceda all abajo, esperando que no dijera ms.
Ah murmur Francisca. Como la
princesa viuda, entonces.
Para mi alivio, se alej caminando.
En el patio inferior, los trovadores tocaban
mientras cortesanos magnficamente vestidos
cabalgaban al interior del castillo. No haban
reparado en gastos para hacer una demostracin
majestuosa. Haba joyas esplndidas y brillantes
colores por todas partes, aunque el oro, el
escarlata y el azul eran los tonos predominantes.
Los miembros del squito del rey aadan luz al
destello. Las insignias de los uniformes, con letras
doradas, colgaban suspendidas de sus mangas de
rayas verdes y blancas y reflejaban el sol casi tan
brillantemente como lo hacan las joyas.
Entorn los ojos cuando reconoc un rostro
familiar entre ellos. Charles Brandon haba
cambiado su viejo uniforme por los colores del
rey. No lo haba visto, ni siquiera de lejos, desde

la noche en la que lleg a Greenwich el mensajero

del rey Felipe, pero su atuendo me hizo saber que
se haba unido a los lanceros del rey, aquel grupo
de caballeros que tenan la misin de proteger al
rey Enrique en un mbito incluso ms ntimo que
los alabarderos de la Casa Real.
La siguiente vez que vi a Charles Brandon, de
nuevo de lejos, fue en el primero de los festejos
que se haban preparado para entretener a los
invitados. Simul ignorarlo y mir al rey Felipe en
su lugar.
Tena el cabello rubio que era tan comn entre
los flamencos. Mi propio padre lo haba tenido del
mismo color. Me pregunt si Felipe vesta
totalmente de negro para enfatizar sus rasgos. Su
rostro era atractivo, pero tena una mirada dura y
calculadora cuando examinaba a los cortesanos
ingleses reunidos. Aquellos ojos adquiran un
brillo lascivo cuando miraba a las damas, a todas
excepto a su cuada, Catalina de Aragn.
La princesa viuda estaba sentada cerca de su
cuado, pero Felipe, durante la mayor parte del

tiempo, ignor su presencia. Como tambin lo

haca el rey Enrique. Slo le prestaba atencin el
prncipe de Gales. De hecho, el chico la miraba
con adoracin.
Los trovadores del rey de Castilla terminaron
de tocar y fueron seguidos por las payasadas del
bufn francs del rey Felipe, y las del prncipe de
Gales, Goose. A continuacin, la princesa viuda
ejecut una danza espaola con una de sus damas.
No era Francisca, porque sta era demasiado alta
para dar una buena imagen bailando con una mujer
tan bajita como la princesa.
Cuando terminaron, el rey Enrique llam a
lady Mara para que bailara. Yo era su pareja, as
que me tocaba hacer el papel del caballero. Como
hara un hombre, me quit el guante y le ofrec la
mano. Despus de todos los aos de lecciones en
Eltham, nos dejamos llevar fcilmente por los
familiares pasos lentos y majestuosos de La
pavana del Rey.
Bien hecho, Mara dijo el rey mientras se
desvanecan los ltimos acordes musicales.

Bien hecho, Jane. Sentaos, queridas. Las dos.

Aqu, Jane. Seal un taburete fuera de la zona
cubierta por el dosel real. Descansad.
Recib con agrado aquella inesperada
consideracin. Ahora que la actuacin haba
terminado, haban comenzado a temblarme las
extremidades por el esfuerzo. No era una novata
con la pavana, pero nunca antes haba bailado
frente a dos reyes y toda la corte. Durante los
siguientes minutos me qued all sentada, dejando
que mi corazn aminorara su ritmo e intentando
recuperar el aliento.
De repente, mucho despus de que todos
hubieran perdido el inters por m, tuve la
sensacin de estar siendo observada. Examin a la
gente reunida y vi a Charles Brandon, que acababa
de girarse. Habra sido su mirada lo que haba
notado?
Entonces me di cuenta de que alguien ms
estaba observndome. Goose, el bufn del
prncipe Enrique, agit los dedos en un saludo y yo
le sonre. El hombre que estaba a su lado tambin

me mir. Al principio pens que era un extrao.

Tena la piel oscura y vesta ropa de corte, por lo
que supuse que era uno de los espaoles del
squito del rey Felipe. Slo despus de que me
mirara furtivamente por segunda vez lo reconoc
repentinamente.
Al ver cmo me sobresaltaba, el hombre
inclin la cabeza y sali rpidamente del saln. Yo
abandon mi taburete y rode la cmara hasta que
llegu hasta Goose.
ste se quit el sombrero e hizo una
reverencia.
Me temo que habis llegado demasiado
tarde, seorita Popyncourt. Vuestro admirador
secreto ha huido.
Por una vez, su extraa y chillona voz no me
hizo rer.
Era uno de los salvajes del rey?
Vlgame Dios! Tiene ojos para ver!
Tom esa respuesta como un s.
Es sorprendente. Los otros dos tambin
estn aqu?

Uno muri me record Goose. Oh, ay

de m!
Entonces record que el cuidador que el rey
Enrique haba asignado para que se ocupara de los
salvajes del Nuevo Mundo haba vestido a los dos
que quedaban con atuendos de caballero y haba
intentado ensearles ingls. Pero en lugar de
aprender el idioma, haban dejado de hablar por
completo. Todo el mundo dio por sentado que su
silencio era debido a que eran poco mejores que
animales tontos, incapaces de ser educados. Pero,
a menos que yo estuviera equivocada, acababa de
ver el brillo de la inteligencia, as como una pizca
de diversin, en los ojos que haban estado
observndome.
Despus de tantos aos en la corte, ambos
hombres deben entender el ingls tolerablemente
bien reflexion en voz alta. Sin duda tambin
podran hablarlo si quisieran.
Es difcil aprender un idioma extranjero
dijo Goose.
No tan difcil.

Una carcajada se qued atrapada en mi

garganta. Como el enano, la mujer gigante y el
resto de las curiosidades del rey, aquellos salvajes
haban sido alejados de su tierra natal, llevados a
un pas extranjero donde no entendan el idioma, y
mantenidos en la corte para el capricho y placer de
la familia real. Por primera vez me di cuenta de
que poda decirse lo mismo de m.
Cavilando sobre aquella revelacin, volv
lentamente a mi taburete y me sent. El rey
acababa de anunciar que su hija tocara el lad. Yo
agradec la distraccin.
La meloda que toc era conocida por todos en
la corte inglesa. Haba sido escrita para celebrar
el matrimonio de Enrique Tudor con Isabel de
York y el fin de la guerra civil. La letra preguntaba
qu flor era la ms fragante y colorida, y varias
posibilidades seguan a esa pregunta, cada una con
sus propios atributos: mejorana, lavanda, aguilea,
prmula, violeta, margarita, alhel, romero,
camomila, borraja y ajedrea. Al final, se declaraba
que la rosa estaba por encima del resto de hierbas

y flores, la hermosa y fresca flor llena de

belleza, sin importar su color. La cancin
terminaba con las palabras Adoro las rosas, tanto
rojas como blancas.
Los cortesanos aplaudieron tanto el
sentimiento como la interpretacin de la princesa.
Mara me entreg su lad e hizo una seal a un
criado para que trajera una caja rectangular con un
teclado y treinta y dos cuerdas.
Sabis por qu llaman virginal a este
instrumento? pregunt el rey Enrique a su
invitado. Es porque, como una virgen, se calma
con una voz suave y gentil.
El rey Felipe sonri en seal de apreciacin,
aunque el prncipe Enrique pareca aburrido.
Cuando no era el centro de atencin se
impacientaba, y estuvo movindose nerviosamente
durante toda la interpretacin de su hermana de
La cancin de la doncella. Tan pronto como
Mara levant las manos del teclado, Enrique salt
del estrado y pidi a los msicos que tocaran un
canario, una pavana que estaba diseada para

demostrar la destreza de los bailarines. Entonces

se dirigi a m.
Vamos, Jane. Ensemosles cmo se hace.
No me dio tiempo para pensar: me cogi de la
mano y tir de m para ponerme en pie. Cuando la
msica comenz me llev bailando hasta el
extremo opuesto del saln y despus se retir al
punto en el que haba comenzado, de modo que
quedamos uno frente al otro en extremos opuestos
del saln.
Me inund el pnico. Tragu saliva. Qu iba a
hacer?
Haba
memorizado
docenas
de
complicadas coreografas, desde pavanas a
passamezzos y salte vellos, pero en aquel
momento no poda recordar ninguna de ellas.
En el canario se realizaban variaciones
individuales con los pies, primero el caballero y
despus la dama, bailando el uno hacia el otro y
despus retrocediendo. Tena la posibilidad de
usar los pasos que me haba enseado nuestro
maestro de baile o de inventarme unos nuevos. La
mayora de la gente prefera esto ltimo, ya que se

enorgullecan de la ingeniosidad de lo que haban

creado. Viendo los brincos del prncipe Enrique,
haciendo un claro alarde de sus dotes, me di
cuenta de que confiar en los pasos aprendidos era
mejor. Cuanto ms sencillo mantuviera mi baile,
ms brillara la habilidad de mi pareja.
El prncipe de Gales era tan entusiasta bailarn
como arquero, luchador y jugador de tenis.
Sobresala en todos los deportes. En el baile se
saba que se haba llegado a quitar la ropa,
quedndose en jubn y calzas, para ejecutar mejor
los saltos altos. Aquella vez no lleg tan lejos,
pero sus enrgicas cabriolas eran hbiles y
atlticas.
Cuando terminamos aplaudi todo el mundo.
Despus fui muy demandada como pareja de baile
y el prncipe pidi a su cuada que bailara con l.
Pens que haba estado exhibindose para
Catalina. Entre nosotros, los que nos habamos
criado con los infantes, era un secreto a voces que
estaba enamorado de la viuda de su difunto
hermano.

Hacan buena pareja. Catalina era unos seis

aos mayor que Enrique, pero era tan pequea que
pareca ms joven. La actitud del prncipe hacia
ella era amable y protectora.
Ms tarde, despus de que ambos reyes se
retiraran llevndose al prncipe con ellos, el baile
continu. Una hora ms tarde, yo estaba al borde
del agotamiento. Me retir a una esquina solitaria
para descansar y fue all donde me encontr
Charles Brandon.
Seorita Popyncourt me dijo.
Seor Brandon.
Esperaba que me pidiera un baile. En lugar de
eso, sugiri que saliramos a respirar aire fresco y
hablar.
Un criado me trajo mi capa y Charles me la
coloc, atando los lazos con sus propias manos.
Entonces tom mi brazo y me condujo a lo largo de
varios pasillos con la seguridad de alguien que
conoca bien el Castillo de Windsor. Salimos a
uno de los patios ms pequeos.

Me estremec. Haca mucho ms fro fuera de

las puertas de lo que haba imaginado. Charles se
ri y desliz un brazo alrededor de mi cintura para
guiarme a travs de una zona con el suelo
congelado.
El prncipe Arturo afirm una vez que era
una lstima que en Windsor no hubiera galeras ni
jardines por los que pasear me dijo. Me temo
que ese aspecto ha mejorado poco desde su
muerte.
Cada paso que dbamos sobre los helados
adoquines produca un sonido crujiente, como si
una delgada capa de hielo se rompiera bajo
nuestro peso. Un plido sol iluminaba el cielo,
pero sus rayos ya no eran clidos. Me senta
tremendamente tentada a arrebujarme contra
Charles para absorber su calor.
Fuisteis a Gales con el prncipe Arturo
despus de su matrimonio con la princesa
Catalina?
Neg con la cabeza.

Mi to, sir Thomas Brandon, crey que sera

mejor para m que me quedara en la corte. l es el
Caballerizo Mayor, ya sabis. Fue quien me
entren para participar en los torneos. En mi
primer torneo llam la atencin del conde de
Essex y me asegur un puesto en su servicio.
Aquella justa tambin le haba proporcionado
la atencin de todas las damas de la corte.
Lo recuerdo admit.
Os fijasteis en m?
Cmo no iba a hacerlo? me burl. Fue
mi to, sir Rowland Velville, a quien vos
desmontasteis tan espectacularmente.
As es como llegasteis a estar al servicio
de la princesa Mara? me pregunt. Vuestro
to os patrocin en la corte?
Asent, y l continu.
Sir Rowland vino a Inglaterra con el rey
Enrique, creo, aunque en aquel momento era slo
un nio.
Seguramente sois demasiado joven para
recordar eso!

Charles no tena ms de veintin aos. Aquella

era una de las razones por las que su participacin
en el torneo haba sido tan sorprendente. Los
chicos ni siquiera comenzaban a entrenarse para
las justas hasta que no alcanzaban los diecisis
aos.
Tanto mi padre como mi to estuvieron en el
exilio, con el rey me cont. Mi padre muri
en la batalla de Bosworth, donde el rey Enrique
gan su trono.
Lo siento.
No lo recuerdo. Cuando muri yo era un
beb.
Yo tambin perd a mi padre cuando era
pequea, y a mi madre.
Habamos rodeado la mitad del pequeo patio
y llegado a otra puerta. Charles me condujo al
interior y a lo largo de un pasillo y, cuando
llegamos al final de ste, me hizo pasar al interior
de una habitacin bajo una escalera.
Qu aposentos son estos? le pregunt
mientras encenda una vela. Me picaba la nariz por

el mohoso hedor que sala de la cama. No haba

ninguna ventana que dejara pasar aire fresco.
Esta habitacin fue asignada a un amigo mo
que, actualmente, no est en la corte. No le
importar que la tomemos prestada.
Me ayud a quitarme el abrigo y, antes de que
pudiera pensarlo mejor, me cogi por la cintura y
me llev en volandas hasta la cama. Un momento
despus estaba sentado a mi lado, inclinndose
para besarme.
Extend una mano para detenerlo. Bajo mi
palma, su pecho era como acero.
Me habis invitado a pasear y charlar;
seor Brandon.
As es, pero, era eso lo que querais
realmente, Jane? Slo hablar?
Pas una mano por la curva de mi mejilla. Su
roce me hizo estremecerme.
Sera prudente no hacer ms que eso le
dije, y con tremenda audacia, aad, Charles.
Coloqu la mano sobre la suya y la apart de
mi rostro hasta la colcha entre los dos.

Aquello pareca divertirlo.

Bueno, entonces, Jane, de qu deberamos
hablar?
Podras decirme tus intenciones, Charles,
porque, si pretendes cortejarme, deberas saber
que no tengo dote.
Pero el rey te tiene en gran aprecio. S que
eso es cierto.
Frunc el ceo. Primero Francisca, y ahora
Charles, parecan tener la idea equivocada de que
yo podra, de algn modo, influir en el rey.
Yo sirvo a su hija.
Desliz un brazo alrededor de mis hombros. El
bordado de su manga me ara la barbilla.
Quiz eres ms valiosa de lo que crees.
No saba cmo responder a aquella afirmacin
y apart los labios ligeramente para prepararme
para hablar. Pero antes de poder formar palabras,
l se aprovech de mi vacilacin para robarme un
beso. Aquel no fue tan baboso como los del
pasillo de Greenwich. Me gusto ms. Le hubiera

devuelto el beso si alguien no hubiera decidido

sacudir el pestillo de la puerta en aquel momento.
Nos separamos rpidamente. Charles solt una
maldicin.
Jane? llam Harry Guildford, con la voz
atenuada por el espesor de la puerta de roble Os
he visto entrar aqu. Mi madre est buscndoos. Si
tenis algo de sentido comn volveris a vuestros
alojamientos antes de que os encuentre.

El dos de febrero, da de la Candelaria y tradicional

comienzo de la primavera, amaneci con nieve nueva en el
suelo y un helado viento azotando los copos recin cados.
Despus de congelarlos formando punzantes bolitas, los
lanzaba a la cara de cualquiera lo suficientemente tonto
para aventurarse al exterior.

El interior del Castillo de Windsor era poco

ms agradable. Corrientes fras reptaban a travs

de los muros para enfriar cada habitacin. La

doncella que yo comparta con dos damas de lady
Mara sali temprano para buscar brasas para el
brasero y un cuenco de agua libre de hielo para
que nos lavramos. Una salpicadura rpida fue
suficiente para mis abluciones.
Con el rey Felipe y todo su squito all, el
castillo estaba abarrotado. Los cortesanos ms
importantes, junto a sus siervos, ocupaban
apartamentos dobles: dos habitaciones, cada una
de ellas con una chimenea y un excusado. Aquellos
menos importantes residan en cmaras
individuales, una habitacin con chimenea, y
estaban obligados a usar las letrinas pblicas.
Otros compartan abarrotados cuartos y eran
afortunados si tenan un brasero y una cama en
lugar de un camastro en el suelo.
Me pregunt si la pequea habitacin sin
ventanas a la que me haba llevado Charles
Brandon era su propio y pobre alojamiento. Eso
explicara cmo haba sabido Harry donde
buscarme. No crea ni por un momento que nos

hubiera visto entrar en la habitacin por

casualidad.
Mis dos compaeras de alcoba y yo tenamos
una ventana, pero apenas espacio suficiente para
poner nuestra cama y el catre donde dorma la
doncella y los bales de viaje. No perd el tiempo
y me puse la ropa que ms abrigaba. Mientras me
colocaba el tocado, dese tener alguna excusa para
no ir a la ceremonia de la Candelaria, a la que
seguira una misa en la capilla de St. George. El
saln y la capilla estaran incluso ms fros que
aquella habitacin, y yo ya haba visto el ritual
diseado para alejar a los malos espritus muchas
veces antes. La nica diferencia aquel ao era que
dos reyes, en lugar de uno, portaran velas
santificadas por el arzobispo de Canterbury en
procesin alrededor del gran saln.
Justo cuando nos marchbamos, una de mis
ligas se desat.
Ir directamente les promet, y me detuve
para volver a atar el lazo que sostena mis medias.

Ya sola, me descubr mirando la cama con

verdadero anhelo. Un bulto marcaba la posicin
del spaniel que una de mis compaeras tena como
mascota.
Braveheart,
lo
llamaba.
Yo,
generalmente, ignoraba a la molesta criaturita,
pero la envidi por la calidez de aquellas mantas y
colchas de piel.
Lady Mara no me echara de menos, pens.
Tena un gran grupo de jvenes rodendola.
Desafortunadamente, no podramos decir lo mismo
de Madre Guildford. Nada escapaba a sus ojos, y
ltimamente estaba prestando especial atencin a
mis idas y venidas. Resignada, dej la habitacin
y, lentamente, hice mi camino a travs del desierto
pasillo.
No haba ido lejos cuando vi que una mano
enguantada sala de detrs de un tapiz. Cuando me
detuve y mir, me hizo una seal para que me
acercara. El pensamiento de que la mano poda
pertenecer a Charles Brandon cruz mi mente.
Estaba esperndome en un hueco apenas

suficientemente grande para esconder a dos

personas?
No haba olvidado las advertencias de Madre
Guildford sobre los libidinosos cortesanos. Tena
curiosidad por saber quin podra estar acechando
tras el tapiz, incluso si no era Charles Brandon,
pero podra ser un desconocido esperando a
cualquier damisela que pasara por all.
Salid a donde pueda veros dije, con
cuidado de quedarme a ms de un brazo de
distancia.
Estamos solos?
Habl en voz baja, pero lo reconoc.
Harry Guildford, a qu estis jugando?
Un tono de decepcin ti mi pregunta.
Estamos solos? repiti.
S!
Me acerqu un poco, met la mano detrs del
tapiz, lo cog por el brazo y lo saqu de su
escondite.
Haba sido un juego estupendo, cuando ramos
ms pequeos, escondernos detrs de una cortina o

un mueble bien situado, y despus saltar y asustar

a otro para que gritara. El prncipe Enrique era el
ms habituado a hacerlo. Ahora, sin embargo,
ramos demasiado mayores para esas tonteras.
Descubr inmediatamente, por la seria expresin
en el rostro de Harry, que l tambin lo saba. No
haba estado escondindose slo por la diversin
de asustarme.
Debo hablar con vos, Jane.
Ahora?
No nos echarn de menos.
La desesperacin de su voz me sugiri que lo
que le preocupaba no era una minucia.
Venid a mi habitacin, entonces le dije.
Nadie nos molestar all.
Estbamos de suerte. An haba brasas en el
brasero que estaba colocado en el pequeo
cuadrado de suelo desnudo entre la cama y los
bales llenos de ropa.
Harry dud.
Vuestra doncella

Se ha marchado a desayunar, y despus

asistir a la ceremonia de la Candelaria, con todos
los dems.
Excepto Harry y yo, segn pareca.
Un par de minutos despus habamos cogido
almohadas de la cama y estbamos instalados en el
suelo, junto al fogn. Su calor disipaba parte del
fro, pero no tanto para que estuviramos
dispuestos a quitarnos nuestros guantes o capas.
Permit a Braveheart que saltara a mi regazo, feliz
de absorber la calidez de su pequeo y nervioso
cuerpo.
Qu os preocupa, Harry? Os ha expulsado
el prncipe? Yo no puedo esconderos aqu, ya lo
sabis. Seal al spaniel arrellanado en mis
faldas. Puedo tener un perrito o un pjaro
cantor, pero vos no sois ni lo uno ni lo otro.
Mis burlas no lo animaron. Estaba sentado con
las piernas cruzadas, encorvado sobre el brasero,
con los codos sobre las rodillas y los hombros
derrumbados. Nunca lo haba visto con un aspecto
tan desdichado.

Por qu era tan importante que hablramos

en privado?
Ahora que tena toda mi atencin pareca
reacio a confiar en m.
No quera que nadie oyera lo que tengo que
deciros.
Y bien?
Esto no es fcil para m, Jane.
Mir fijamente las brillantes brasas.
Yo entorn los ojos.
No iris a pedirme que me case con vos,
verdad?
Por todos los santos, por supuesto que no!
La sorpresa ante mi sugerencia hizo que se
pusiera derecho. Los ojos estaban a punto de
salrsele de la cabeza. Cmo habis llegado a
una conclusin tan alocada?
Por lady Guildford.
Mi madre cree que quiero casarme con
vos?
Vuestra madre piensa que podra intentar
atraparos para que os casis conmigo. Agit una

mano con desdn. Lo que ella piensa no importa

siempre que nosotros sepamos lo que hay. Pero si
no es por eso por lo que querais hablar
conmigo entonces, qu es lo que os preocupa,
Harry?
No es mi madre, sino mi padre. Dej
escapar un profundo suspiro y meti una mano en
el interior de su capa para buscar en su jubn. Al
final sac un trozo de papel doblado en tres y me
lo entreg. Leedlo. Entonces lo entenderis.
Es de sir Richard, para vos.
Dud en leer las palabras privadas escritas por
un padre a su hijo, en parte debido a que Harry y
yo nunca habamos hablado abiertamente de la
desgracia de su padre.
La carta de sir Richard Guildford sealaba que
deseaba hacer una peregrinacin a Tierra Santa.
Escriba que tena un gran pecado en su conciencia
que esperaba que quedara absuelto a travs de
aquella penitencia. Esa idea no me preocup hasta
que me di cuenta de que sir Richard quera que
Harry fuera con l. De repente sent un puo

gigante alrededor de mi corazn ante el

pensamiento de perder a otra persona querida.
Apenas pude encontrar aliento para hablar. Sin
decir nada, le devolv la carta.
Harry la guard de nuevo en su jubn.
No s qu hacer, Jane. Viajar a tierras
extranjeras sera una gran aventura.
Si lo que deseis es visitar santuarios,
tenemos muchos aqu, en Inglaterra. No queris
hacer esa peregrinacin, verdad?
Harry se ri con tristeza.
Es que no me veis con capa de peregrino?
No puedo imaginar que queris renunciar a
los placeres de la corte del prncipe. Durante toda
vuestra vida os habis estado preparando para ser
cortesano.
Mi padre estuvo una vez acostumbrado a
estos mismos lujos.
Quiz vuestro padre tiene una razn para
buscar el perdn!
Creis que su mala gestin de los fondos de
la corona son el gran pecado al que se refiere en

la carta?
Harry no pareca convencido.
Qu otra cosa podra ser? Pero cualquiera
que sea el pecado que carga en su conciencia, vos
no tenis que expiarlo. Si quiere que alguien de su
propia carne y sangre lo acompae en este viaje,
dejad que se lleve a Edward. El hermano de
Harry, quince aos mayor que l, era el hijo de sir
Richard con su primera esposa. No podis
marcharos a Tierra Santa.
Porque vos lo decs? Harry emiti una
breve carcajada sin humor. Tened cuidado, Jane,
o pensar que tenis los ojos puestos en m,
despus de todo.
Le saqu la lengua mientras me cambiaba de
postura sobre el cojn. Al despertar de la siesta, el
pequeo perro bostez, se desperez y me
abandon en busca de un lugar en la cama.
Harry suspir de nuevo y pareci sumirse en la
melancola.
Me llev las rodillas al pecho y enterr el
rostro entre mis brazos, envolvindome mejor en

la capa con el pretexto del tro. La verdad es que

me rodeaba la confusin, tan implacable como una
marea. Nuestra infancia haba terminado, pero los
viejos lazos eran fuertes. Anhelaba mantener a
Harry en la corte, pero no saba cmo.
El silencio entre nosotros se extendi hasta que
se hizo tan tenso como una cuerda. Al final, Harry
se movi y habl.
Estoy obligado a servir al prncipe, pero
mi padre es mi padre.
La primera lealtad es ms fuerte que la
segunda dije lentamente, pensando en la
cuestin mientras hablaba, porque vuestro
padre, a su vez, tambin sirve a la Corona. Tal
como yo obedeca a lady Mara, Harry cumpla las
rdenes del prncipe Enrique. Aad, con cautela
: El prncipe de Gales depende de vos, Harry.
l os escucha.
Tiene a otros que
Mov rpidamente la cabeza.
l os necesita a vos, Harry! Lo conocis
desde hace ms tiempo que nadie. Cuando pierde

los estribos todo el mundo confa en que vos lo

calmis.
Y qu pasa con Will Compton?
Oh, s. Will puede tranquilizar al prncipe
Enrique y hacer que entre en razn, pero necesita
el doble de tiempo.
Alguna vez os habis preguntado cmo ser
cuando se convierta en rey? me pregunt Harry,
con el rostro compungido por la preocupacin
Ya sabis que el prncipe Enrique carece del
autocontrol de su padre.
Saqu una mano de debajo de mi capa y la
extend sobre el brasero para tocar el antebrazo de
Harry.
Mientras pueda salirse con la suya, o piense
que lo ha hecho, todo ir bien le dije.
Otra carcajada sin humor me contest.
El prncipe Enrique no quiere que os
marchis a Tierra Santa. Dejad que sa sea vuestra
respuesta a vuestro padre.
Durante un largo momento nos quedamos
sentados, escuchando al viento aullar tras la

ventana de la habitacin. Yo poda decir poco ms.

Me consol pensando que an quedaran semanas,
quiz meses, antes de que alguien pudiera zarpar.
La destruccin de la flota del rey Felipe era
prueba suficiente de la imprudencia de viajar por
mar en aquella poca del ao.
l nunca me ha pedido nada antes
murmur Harry.
Me puse de pie, rode el brasero y ca de
rodillas junto a l. Lo abrac con fuerza.
Quedaos aqu, Harry. Vos debis estar con el
prncipe Enrique. No podis abandonar un futuro
brillante por un destino incierto.
Mi rostro estaba tan cerca del suyo que pude
ver la agona de la indecisin en sus ojos.
Algn da, el prncipe Enrique ser rey. Os
nombrar caballero, si es que su padre no lo ha
hecho an. Servidlo bien y terminaris siendo
barn, como mnimo, o quiz incluso vizconde.
Los reyes recompensan la lealtad, Harry.
No pareca convencido, as que segu
buscando una razn que lo convenciera.

El prncipe Enrique os necesitar a su lado

cuando pase su decimosexto cumpleaos y
comience a entrenarse para las justas. Con vuestra
experiencia en los torneos s que sabris cmo
mantener a su Excelencia a salvo de las heridas
mientras aprende a luchar.
Como el alba al romper, el alivio inund el
rostro de Harry.
Saba que poda contar con vuestro buen
juicio, Jane!
El chico se inclin y me apret con tanta fuerza
que dej escapar un gemido de protesta.
Sonriendo, me liber y se levant.
Mi padre comprender esta excusa. Ver que
no tengo ms opcin que quedarme con el
prncipe.

Hubo ms bailes, as como caceras y partidos de tenis,

hostigamiento de osos y de caballos para entretener al rey
Felipe. Entonces, una semana despus de la Candelaria,
lleg la reina Juana.

Al da siguiente, lady Mara y su corte, y la

princesa viuda y sus damas, dejaron Windsor para
acudir directamente al Palacio de Richmond. El
rey Enrique las seguira con el rey Felipe en un par
de das.
Qu pena murmur lady Mara mientras
embarcbamos en una de las barcazas reales. El
Tmesis estaba abierto de nuevo y nuestro viaje
sera ms fcil y rpido que por carretera.
Qu os apena, su Excelencia?
Que la reina Juana se quede en Windsor
cuando la princesa viuda y ella acababan de
reunirse.
Podrn pasar tiempo juntas en Richmond.
Pero la princesa neg con la cabeza.
No, no podrn. Cuando el rey Felipe y mi
padre se renan con nosotras all, Juana estar ya
de camino hacia Plymouth, donde estn siendo
reparados sus barcos.

Pero no podrn partir hasta dentro de varias

semanas.
Mara pareca ms seria de lo que le
corresponda por edad.
Es un ardid, Jane, para mantener separadas a
Catalina y a Juana. No recordis quin es su
padre?
El rey Fernando de Aragn dije
lentamente, comprendiendo por fin. Cuando se
casaron la princesa Catalina y el prncipe Arturo,
el rey Fernando haba sido uno de los aliados de
Inglaterra. Pero ahora, sin duda porque se haba
negado a pagar el resto de la dote de Catalina tras
la muerte de Arturo, el rey Fernando y el rey
Enrique estaban enemistados. Enrique tema que
las dos hermanas pudieran conspirar de algn
modo contra l para ayudar a su padre.
Se celebr un torneo en Richmond para
entretener a Felipe. Charles Brandon se
desenvolvi muy bien. Durante las siguientes
semanas, Charles continu cortejndome y
robndome algn beso ocasional, pero no volvi a

intentar llevarme a una habitacin solitaria. Me

convenc de que estaba siendo cuidadoso con mi
reputacin.

El rey Felipe se march de la corte inglesa a principios de

marzo. Al comenzar abril, sir Richard Guildford, recin
perdonado por Enrique, parti de Inglaterra en direccin a
Tierra Santa sin Harry. Para entonces, Charles Brandon
pareca haber perdido todo el inters en m. Me consol
flirteando con Harry y con Will Compton, pero ninguno de
los dos me tomaba en serio.

Entonces, en septiembre, nos lleg la noticia

de que el rey Felipe haba muerto repentinamente
durante su visita a Espaa. Los rumores volaban.
Algunos decan que su esposa, la reina Juana, lo
haba envenenado en un ataque de celos. Otros
sugeran que el rey Fernando era el villano, ya que

sera l quien ahora gobernara Castilla en nombre

del hijo de seis aos de Juana y Felipe, Carlos.
Yo compadeca a la reina Juana. Haba
perdido a su adorado esposo y se deca que se
haba vuelto loca por el dolor. Pero senta una
mayor compasin por Harry Guildford. En octubre
lleg a Inglaterra la noticia de que sir Richard
haba llegado a Jerusaln slo para morir all.
Nunca estuve segura de cmo se sinti Madre
Guildford por el destino de su esposo. No permiti
que sus emociones salieran a la luz. Cuando me
pidi que entrara en sus aposentos una bonita y
soleada maana a mediados de noviembre,
murmurando el nombre Carlos, asum que
deseaba discutir los planes del compromiso de
lady Mara con Carlos de Castilla.
El rey Enrique y el rey Fernando eran amigos
de nuevo. Haban acordado que la hija de Enrique,
Mara, se casara con el nieto de Fernando,
Carlos, e incluso se haba hablado de que el
propio Enrique se casara con la hija viuda del rey
Fernando, Juana. El enlace entre Mara y Carlos

haba de celebrarse en un par de semanas. Ella no

abandonara Inglaterra hasta dentro de varios aos
pero, tan pronto como estuviera oficialmente
prometida, se llamara reina de Castilla incluso a
pesar de que la reina Juana segua viva. Todos los
que estaban a su servicio seran tambin
ascendidos.
Sentaos, Jane me dijo Madre Guildford,
sealndome un taburete de madera. Ella tena el
lujo de una silla con un grueso cojn en el asiento.
Tena los labios fruncidos con fuerza y una mirada
de desaprobacin en sus ojos.
Hay algn problema, seora?
No he podido evitar observar, Jane, que
durante la visita del rey de Castilla, y despus,
habis mostrado un marcado inters en Charles
Brandon.
Entrelac las manos recatadamente en mi
regazo y dije:
Es un hombre atractivo, seora. Pocas
mujeres pueden evitar fijarse en l.
Est ocupado vuestro corazn, Jane?

Pens en ello durante un momento antes de

contestar.
No, seora.
Me alivia orlo. Su postura se relaj
levemente. Aun as, es mejor que lo sepas por
m antes que por otra persona. El seor Brandon se
ha casado con una adinerada viuda de Londres,
lady Mortimer.
Yo suspir.
Supongo que, si hubiera tenido una buena
dote, l me habra hecho una oferta.
Consideradlo un golpe de suerte. El
tratamiento que el seor Brandon da a las jvenes
de buena cuna deja mucho que desear.
Comenc a defender a Charles, pero ella me
cort, agitando un dedo frente a m.
Recordad esto, Jane: a veces no sabemos lo
que ocurre fuera de la corte hasta que es
demasiado tarde. O no conocemos toda la historia
que hay detrs de los rumores que llegan hasta
nosotros. Charles Brandon estaba prometido con
otra joven al mismo tiempo que os cortejaba a vos.

La seorita Anne Browne, que fue dama de honor

de la reina Isabel. La mantuvo como su amante
durante varios aos hasta que la reina muri. Ella
le dio un hijo.
Si estaba prometido con ella, por qu no se
casaron? De hecho, cmo ha podido casarse con
otra persona?
Se supona que los compromisos eran tan
vinculantes como los matrimonios.
Una pregunta excelente para la que no tengo
respuesta. Madre Guildford pareca pensativa
. No creo que lo hayamos odo todo sobre este
asunto.
Poco despus de aquella conversacin,
Charles Brandon volvi a la corte y no llev a su
nueva esposa con l. Continu siendo uno de los
compaeros ms asiduos del prncipe Enrique,
junto a Tom Knyvett, lord Edward Howard, Ned
Neville, Will Compton, Harry Guildford y el
hermanastro de Harry, Edward.

La primavera siguiente a la visita de Felipe, nuestro rey

estuvo gravemente enfermo. Yo tena diecisiete aos y
tema que l tambin muriera y dejara detrs a un hijo
demasiado joven para gobernar. Enrique se recuper, pero
enferm de nuevo al ao siguiente. Los mdicos decan que
era slo gota, y a finales de febrero estuvo lo
suficientemente bien para recibir a dos enviados del rey
Fernando. Uno era Francisco de Grimaldo, un anciano
banquero italiano. El otro era el nuevo embajador espaol,
Don Gutierre Gmez de Fuensalida. Ambos haban acudido
para discutir la dote de Catalina de Aragn, que an no se
haba pagado.

El verano de mis dieciocho aos, el rey

Enrique se desmay mientras estaba cazando.
Aquella vez uno de sus mdicos, John Chambre, un
hombre que ya era famoso por su nariz
extremadamente larga, se atrevi a decir la
verdad: el rey tena tisis y era probable que
muriera.
El prncipe Enrique acompa a su padre en
peregrinaciones hasta Walsingham y Canterbury
para rezar por su recuperacin. Lady Mara
tambin fue, y me llev con ella. No sirvi de
nada. Observamos cmo el rey iba debilitndose y

sabamos que dentro de poco la enfermedad lo

matara.
Enrique VII no quera morir, no antes de que su
hijo tuviera dieciocho aos y estuviera en edad de
heredar. Aquel da llegara el veintiocho de junio
del ao 1509. Y el rey estaba decidido a aguantar
hasta entonces.
Aquel enero cumpl diecinueve aos. Durante
las siguientes semanas, la salud del rey sigui
deteriorndose. Sufra fuertes dolores y tena
dificultad para respirar. Pidi que llamaran a lady
Mara para que se sentara a su lado, y le dijo que
me llevara con ella.
Un par de das despus estbamos en la
habitacin del enfermo junto a la madre del rey,
lady Margarita Beaufort, condesa de Richmond. La
condesa era una mujer pequea con cara de pjaro
que vesta como una monja y llevaba un cilicio
bajo su hbito. Era slo catorce aos mayor que su
hijo moribundo, pero pareca probable que lo
sobreviviera bastantes aos.

No me habl. Nunca lo haca. Yo no estaba

segura de si era porque le disgustaba, pero
siempre haba ignorado mi presencia en la corte de
su nieta.
A finales de marzo, el rey Enrique hizo un
nuevo testamento. El da veintiuno de abril nos
llam de nuevo a lady Mara y a m.
Ella no tiene nada que hacer aqu dijo la
condesa cuando me vio entrar en la habitacin de
su hijo.
La he llamado yo susurr Enrique. Estaba
tan dbil que su voz apenas llegaba a los pies de
su cama.
La condesa permiti que me quedara, pero
slo hasta que el rey se quedara dormido.
Entonces me mand fuera.
Me encontr con el prncipe Enrique, que
llegaba en ese momento a la puerta de la
habitacin de su padre.
Est mejor? me pregunt.
Negu con la cabeza y sent que las lgrimas
anegaban mis ojos.

Quiero ser rey algn da dijo el prncipe

, pero an no.
Pareca reacio a entrar en la habitacin.
Vuestra presencia lo confortar, su
Excelencia.
Es una pena que no podis quedaros en mi
lugar, Jane dijo el prncipe Enrique con una
sonrisa compungida. Odio la visin y el olor de
la enfermedad.
Pero entr y yo me march, y el rey muri al
da siguiente.
Como el prncipe Enrique no tena aun
dieciocho aos, su abuela propuso servirle como
regente. Enrique se neg. No tena intencin de ser
gobernado por nadie. Envi a la condesa a
Cheyney Gates, una mansin junto al Palacio de
Westminster que realmente no era parte del mismo,
y dispuso los preparativos para el velatorio y el
entierro de su padre. Tambin concert la fecha de
su coronacin como Enrique VIII. Y despus, en la
capilla del Palacio del Placer, se cas
discretamente con Catalina de Aragn.

El da veinticuatro de junio fueron coronados

juntos como rey y reina de Inglaterra. Observ el
desfile que precedi a la ceremonia desde las
ventanas de una casa en Cheapside, Londres.
Estaba bastante cerca de la posada en la que
estbamos mi madre y yo cuando vimos a Perkin
Warbeck en el cepo. Qu diferente era aquello!
Segua siendo una espectadora, pero ahora estaba
junto a Mara Tudor, princesa de Inglaterra y reina
de Castilla.
La abuela de Mara, la condesa de Richmond,
estaba con nosotras. Como era habitual, simulaba
no notar mi presencia. No vert lgrimas cuando,
un par de das despus, lleg a la corte la noticia
de que la condesa de Richmond haba muerto,
ahogada por un hueso mientras coma cisne asado.

El primer ao del reinado de Enrique VIII, la corte pas las

navidades en el Palacio de Richmond. Seguamos all
cuando lleg mi vigsimo cumpleaos, y nos quedamos
algunos das ms para asistir a un torneo. Termin mal. Will
Compton se enfrent a Ned Neville, y casi muri. Se
rompi varias costillas, el brazo, la nariz y estuvo
inconsciente durante horas.

Dejamos a Will al cuidado del doctor Chambre

y nos mudamos al Palacio de Westminster, segn
lo planeado. Estaba preocupada por l. Incluso un
corte poda ser mortal si se infectaba, y no quera
perder a nadie ms a manos de la muerte,
especialmente no uno de mis hermanos.
No es bueno mortificarse me dijo Harry
Guildford cuando le pregunt si tena alguna
noticia sobre el estado de Will. O se recupera, o
no lo hace. Est en manos de Dios.

Yo saba que tena razn, pero sus palabras me

ofrecieron poco consuelo. Suspir.
Harry pareca pensativo.
Necesitis algo que os distraiga de los
pensamientos tristes. Will tena que haber
interpretado un papel en una mascarada que estoy
planeando me dijo. El nuevo rey haba
nombrado a Harry su Maestro de Festejos.
Podrais ocupar su lugar.
No me parezco en nada a Will Compton le
contest, sealando lo evidente.
Ah, pero Will no se habra parecido a s
mismo en absoluto. l tena que haber sido nuestra
doncella Marian.
Las historias que ms haban gustado al
prncipe Enrique cuando era un muchacho haban
sido las de Robin Hood. A menudo
interpretbamos relatos del famoso proscrito y sus
alegres camaradas. Yo haba hecho de lady Marian
una o dos veces, pero era ms habitual en las
compaas de teatro que los chicos asumieran los

papeles de las mujeres, vistiendo faldas largas y

pelucas.
Es una mascarada para la corte? le
pregunt.
Sonriendo, Harry neg con la cabeza.
Ser una representacin privada. Se llev
un dedo a los labios. Y es un secreto. Estis
con nosotros?
Es que lo dudabais?
Harry me proporcion un disfraz vestido
verde, peluca amarilla, y una mscara que ocultaba
mis rasgos, y me dijo que estuviera preparada al
primer canto del gallo la maana del da dieciocho
de enero. Nos encontramos en los aposentos
privados del rey y, desde all, a travs de un
pasaje cuya existencia desconoca hasta entonces,
entramos en la cmara de la reina. ramos una
docena en total, el rey como Robin Hood, diez de
sus compaeros como los Hombres Alegres, y yo
misma como lady Marian. Nuestra sbita aparicin
fue recibida por gritos de sorpresa y alarma.

Retirando los cortinajes que rodeaban la cama

de su esposa, Robin Hood encontr a Catalina
medio dormida.
Levantaos y danzad conmigo, seora le
dijo. Juro que no me marchar hasta que
atendis mi peticin.
La reina era una diminuta mujer que pareca
incluso ms pequea con su ropa de dormir. El rey
se inclin sobre su esposa, pero su actitud era
gentil. Incluso mientras se diverta gastndole
bromas y avergonzndola, su postura era
protectora. Ella estaba esperando a su primer hijo.
Como era la costumbre, la reina y sus damas
simularon que no saban quines eran los intrusos.
Yo no tena ninguna duda de que Catalina haba
reconocido a su marido. Ella nunca habra
permitido tal asalto sobre su dignidad de otro
modo, y deba haberse dado cuenta de que sus
guardias jams permitiran el paso a extraos en su
habitacin.
No me dais otra opcin, seor le contest
. Acepto.

Catalina tena una voz profunda y ronca que no

encajaba con su pequea estatura y, a pesar de los
muchos aos que haba estado en Inglaterra, tena
un poco de ceceo castellano. Permiti que el rey la
sacara en brazos de su cama y que la posara sobre
la alfombra de juncos con los pies desnudos.
Uno de los Hombres Alegres sac un lad y
pronto hubo varias parejas bailando. Yo me un al
jbilo con Harry como pareja, y me divert
intentando identificar al resto de juerguistas.
Incluso con una mscara cubriendo su rostro, el
rey era inconfundible. En altura y amplitud de sus
hombros slo lo igualaba Ned Neville, y Ned no
tena aquella mata de brillante cabello.
Ned tambin fue fcil de identificar, pero los
dems fueron ms difciles. Todos llevaban
idnticas capas verdes. Decid que el que pareca
un poco distante era el hermanastro de Harry, sir
Edward Guildford, que era mayor que el resto de
nosotros y un poco aburrido. Saba quin era
Charles Brandon por su porte, y si Brandon

formaba parte del grupo, tambin estaran all Tom

Knyvett y lord Edward Howard.
Al principio no me di cuenta de que tambin
mi identidad era objeto de especulacin. Varias de
las damas de la reina me miraron descaradamente
mientras bailaba. Haba olvidado que finga ser un
hombre que a su vez finga ser una mujer.
Intent cambiar mis movimientos, hacer mis
pasos ms grandes y menos grciles, pero era
demasiado tarde. Una mirada a la reina Catalina
me dijo que ella, tambin, se haba dado cuenta de
que era una mujer. Cuando el rey Enrique no
estaba atento me miraba con veneno en los ojos.
Se me cay el alma a los pies. La reina tena
bastantes prejuicios sobre el tipo de mujer a la que
se permita vivir en la corte. Desaprobaba los
comportamientos lascivos y era evidente que
pensaba que yo era una criatura de baja condicin
social e incluso menor reputacin. Me alegr de
que la mscara ocultara mi rostro.
El baile continu durante otra hora. Fue un
alivio que
nos
permitieran marcharnos

enmascarados, pero me pas los das siguientes

esperando que me expulsaran de la corte en
cualquier momento. No ocurri nada. Por lo que
saba, la reina nunca pregunt quin haba
interpretado a lady Marian. Sin embargo, tom un
renovado inters en la moral de la corte.
Poco tiempo despus de nuestra invasin
matinal de su habitacin, la reina Catalina
convenci a su esposo de que la reputacin de su
inocente y joven hermana, Mara no tena aun
quince aos, deba ser protegida. l estuvo de
acuerdo. A partir de entonces, decret, Mara tena
que ser protegida de los aspectos ms subidos de
tono de la vida en la corte. No tena intencin de
restringir las travesuras de los animados jvenes
que eran sus compaeros de juerga, pero no le
costaba nada poner a la corte de lady Mara fuera
de su alcance. No slo la princesa: tambin todas
las damas que la servan estaran, por tanto, libres
de tentaciones.
Me dije a m misma que deba sentirme
agradecida porque no nos hubieran enviado a vivir

en el campo en alguna lejana casa solariega. Al

menos estbamos en la corte y podamos asistir a
todos los desfiles, torneos, bailes y caceras.

Justo antes de mi veintin cumpleaos, la reina Catalina dio

a luz a un hijo. Su primer embarazo se haba malogrado,
pero ahora el rey Enrique tena un heredero, otro prncipe
Enrique.

Como Maestro de Festejos, Harry Guildford

era el responsable de preparar un desfile para
celebrar el bautismo y, como haba hecho a
menudo durante el ao y medio de reinado, me
pidi sugerencias. El resultado fue un gran xito,
pero Harry tena otro motivo para sentirse
satisfecho consigo mismo. Me confi la noticia
mientras supervisbamos la retirada de los
carromatos de los desfiles.

El rey ha aprobado mi compromiso con Meg

Bryan, Jane. Vamos a casarnos el ao que viene.
Me alegro por ti, Harry.
Apenas conoca a Meg, pero pareca bastante
agradable. Tena dieciocho aos y era una chica
esbelta de mediana altura con un espeso cabello
castao oscuro y profundos ojos marrones muy
separados. Su madre era una de las damas de la
reina y su padre era el vice camarlengo de la reina
Catalina. Meg y su hermana menor, Elizabeth, no
tenan un puesto oficial en la corte, pero haban
compartido los alojamientos de sus padres desde
el comienzo del reinado y asistan a todos los
bailes y torneos.
Me temo que su padre pondr objeciones.
Por el modo en el que muri el mo confes
Harry.
Sir Richard fue perdonado le record.
Adems, lo que importa ahora es la consideracin
que vos tenis en la corte, y todo el mundo sabe
que sois uno de los amigos ms queridos y
antiguos del rey.

El ms antiguo quiz, pero ya no soy su

favorito. Charles Brandon me ha usurpado ese
honor. Me alegro de que Brandon no est
interesado en Meg, porque en ese caso se la
quedara l, y no yo.
Me parece que cualquier padre se opondra
a eso!
La madre de Harry haba tenido razn todos
esos aos, cuando me dijo que an no lo habamos
odo todo sobre la irregular historia matrimonial
de Charles Brandon. Debido a su compromiso
anterior con Anne Browne, su matrimonio con lady
Mortimer fue anulado. Despus de eso se haba
casado por fin con su amante de toda la vida, pero
Anne Browne, la pobre mujer, haba muerto poco
despus de dar a luz a la hija de Brandon.
Trabaris amistad con Meg, Jane? me
pregunt Harry. Hablad con ella sobre m
cuando yo no est y as no se sentir tentada a
flirtear con ningn otro hombre.
Lo mir fijamente, perpleja.
Cundo no estis? A dnde vais?

l me sonri.
No os lo he contado? Me marcho a Espaa
a finales del mes que viene, en una embajada para
visitar al rey Fernando.
Me obligu a sonrer.
se es un gran honor, Harry.
Uno que lo alejara de Inglaterra durante
muchos meses.
Di mejor que es un gran desafo. El padre de
la reina Catalina es un hombre traicionero. Unas
veces ha sido amigo de Inglaterra y otras veces ha
conspirado contra nosotros. No creo que sea de
fiar, y aun as debemos tratar con l para mantener
nuestra alianza.
Tienes mucha prctica tratando con
monarcas difciles le record.
As es asinti. Pero no me habis
respondido. Pasaris tiempo con Meg cuando me
haya marchado? Ya le he dicho que sois una de mis
mejores amigas.
Estar encantada de hacerlo le dije,
aunque tena mis dudas incluso entonces. Por

alguna razn, el resto de chicas de los nios de

honor nunca me haban aceptado, y siempre me
haba sentido ms cmoda pasando el tiempo libre
con los chicos. Aquella preferencia no haba
cambiado con el paso de los aos. La nica
confidente femenina que tena era lady Mara.
Tena intencin de mantener mi promesa, pero
slo un par de das despus de que Harry partiera
hacia Espaa, el prncipe de Gales muri
repentinamente. Toda la corte se puso de luto, y se
anularon todos los entretenimientos en los que
podra haber encontrado a Meg Bryan por
casualidad. Finalmente, la busqu en sus
aposentos, pero slo estaba all su hermana,
Elizabeth.
Podrais decirle a vuestra hermana que me
gustara hablar con ella sobre Harry Guildford?
le ped.
Elizabeth hizo una pausa entre las puntadas de
su labor para sonrerme dulcemente. Tena quince
aos y la belleza de la familia Bryan: cabello de

un brillante color castao, delicados rasgos y un

aire de inocencia a su alrededor.
Meg no quiere hablar con vos, y menos si es
sobre Harry.
Por qu no? le espet, demasiado
sorprendida por la contundente afirmacin para ser
ms sutil de lo que ella haba sido.
Porque vos sois la amiga de Harry.
Su tono insinuaba que ramos ms que eso.
Elizabeth no era tan inocente como pareca.
Es como un hermano para m.
La chica levant las cejas con incredulidad.
Si Elizabeth pensaba que yo era la amante de
Harry, era evidente que Meg tambin lo hara. No
saba cmo convencerlas de lo contrario.
Harry y yo hemos pasado muchas horas
juntos le dije, planeando mascaradas y
desfiles.
Por qu querra vuestra ayuda?
Somos viejos amigos.
Eso es lo que vos decs.

Atraves la tela con la aguja y tuve la

incmoda sospecha de que le habra gustado ms
apualarme con ella. Admiraba su lealtad hacia su
hermana, pero era frustrante e insultante que me
condenara sin un juicio.
Nunca consegu tener una conversacin con
Meg. Al final, dej de intentarlo.

Despus de una larga estancia en Espaa, Harry regres sin

incidentes al hogar. El veinticinco de abril de mil
quinientos doce se cas con Meg Bryan. El rey asisti a la
ceremonia, y tambin su hermana. Meg, sin duda, habra
preferido que yo no estuviera all, pero acud como dama
de lady Mara y no haba modo de que me echara.

La embajada de Harry a Espaa tuvo como

resultado una alianza para invadir Francia y
reclamar el territorio que una vez haba estado
gobernado por Inglaterra. La flota inglesa zarp

una semana despus de la boda de Harry. l parti

en ella como capitn del Sovereign.
Por primera vez en aos, me descubr
recordando Francia y mi vida all. Saba que los
franceses no eran los monstruos que los ingleses
crean. Guy Dunois haba sido un chico dulce y
amable, tan amigo mo como lleg a ser despus
Harry Guildford. Mi institutriz, aunque haba
olvidado su nombre, siempre haba sido buena
conmigo. Incluso la reina Ana de Bretaa, la nica
vez que me present ante ella, me bes y fue
amable conmigo. Ana todava era la reina de
Francia. Haba tomado al rey Luis XII, el sucesor
del rey Carlos, como su segundo marido.
Yo no deca en voz alta mis opiniones sobre
los franceses. No quera recordarle a nadie mi
procedencia. Aquella result ser una decisin
saba, porque los barcos que Inglaterra envi a la
guerra fueron derrotados. Harry tuvo un roce con
la muerte cuando un barco estall justo al lado del
Sovereign. Tom Knyvett, otro de los amigos del

rey y uno de los Hombres Alegres, muri en la

batalla martima.
El rey Enrique jur vengar la muerte de Tom,
igual que hizo su amigo ms ntimo, Charles
Brandon, y el almirante de Enrique, lord Edward
Howard. Tom haba sido un hombre con el que
haban participado en las justas y con el que se
haban divertido. Haba sido un hombre con el que
yo haba bailado y coqueteado, pero aun as me
alegr mucho de que, si alguien de nuestro crculo
tena que morir, no hubiera sido Harry, Will
Compton o Ned Neville.
En marzo, menos de un ao despus de la
muerte de Tom Knyvett, zarp una segunda flota.
Aquella vez parti sin Harry, que estaba ocupado
ayudando al rey a preparar un ejrcito de tierra.
Algunas semanas despus, iba de camino desde los
aposentos de lady Mara hasta los mos cuando me
encontr con l en el centro de un vaco pasillo. Su
rostro haba perdido el color.
Toqu su brazo.
Harry?

Se sobresalt y me mir fijamente. No pareci

reconocerme.
Harry, qu pasa?
Alarmada, apret su brazo y lo zarande.
Lord Edward Howard ha muerto.
El propio Harry pareca un cadver.
En batalla?
Asinti.
La noticia lleg hace una hora. Libraron una
gran batalla naval en la costa de Bretaa, cerca de
Brest.
Cre que Harry iba a empezar a llorar.
Qu ms, Harry?
Poda notar que haba ms.
Lord Edward captur una nave francesa. Sus
hombres y l la abordaron pensando que la
tripulacin francesa haba sido desarmada, pero
algo sali mal. El barco se libr de su captor y
unos cincuenta ingleses quedaron atrapados a
bordo. Los franceses despacharon a algunos con
picas y a otros los lanzaron al mar.
Tambin a lord Edward?

Me senta desconsolada. Como almirante del

rey Enrique, podran haberlo hecho prisionero y
haber pedido un rescate.
Acorralaron a lord Edward contra la
barandilla con una docena de picas. Entonces, el
almirante francs, Bidoux, orden que lo
asesinaran. Y lo que es peor No quera or el
resto, pero ahora Harry no poda detenerse.
Bidoux profan el cadver de lord Edward. Oh,
orden que lo embalsamaran y lo enviaran a casa,
pero antes le sac el corazn. Se lo ha quedado
como trofeo!

El trigsimo da de junio, el rey Enrique desembarc en el

continente, en Calais, con un ejrcito a su espalda. Dej a
la reina Catalina como regente en su ausencia y llev tanto
a cortesanos como a soldados para vengarse de los
franceses.

Los que permanecimos en la corte con la reina

nos encontrbamos en el Palacio de Richmond
cuando recibimos la noticia de que los dos
ejrcitos se haban encontrado el da diecisis de
agosto. Aquella vez, Inglaterra haba salido
victoriosa.
Dedicamos septiembre a coser estandartes,
banderas e insignias para el ejrcito del rey.
Habamos ganado una batalla, pero no la guerra.
Estaba ocupada con el dobladillo de otra
bandera que mostraba el dragn rojo de Gales
cuando escuch un susurro de brocado y capt un
olor a perfume hecho de mejorana. Levant los
ojos y encontr a Elizabeth Blount, la ms reciente
dama de honor de la reina Catalina, a mi lado.
Llevaba slo una semana en la corte.
Bessie Blount era una hermosa criatura de
cabello rubio y brillantes ojos azules. Tena quince
aos yo veintitrs, y nunca antes haba estado
lejos de la casa de campo de su padre. Tena la
simpata ansiosa de un cachorro, deseosa de que
todos pensaran bien de ella.

Seorita Popyncourt me dijo en voz baja

y dulce, la reina desea hablar con vos.
Conmigo? Estis segura de que no os ha
mandado para que llamis a su cuada?
Ambas miramos a mi seora, Mara Tudor, que
ya tena dieciocho aos, sentada en un banco
acolchado junto a la ventana, absorta en la insignia
que estaba bordando. Con la cabeza inclinada
sobre su labor, lo nico que poda ver de su rostro
era un centmetro de plida frente y la estrecha
banda de cabello cobrizo que se vea en la parte
delantera de su elaborado tocado.
La reina os quiere ver a vos insisti
Bessie.
Lady Mara me dio permiso para marcharme e
incluso nos sugiri que usramos las escaleras
privadas hasta los aposentos de la reina, la ruta
ms directa. En realidad, las habitaciones en
cuestin eran las del rey. Como regente, la reina
Catalina se haba instalado en los aposentos del
rey Enrique y haba cedido los que ella ocupaba
habitualmente en la planta inferior a lady Mara.

Una vez en la escalera me puse en cabeza y

sub rpidamente, tan silenciosa que el guardia
apostado en el siguiente rellano no me oy
acercarme hasta que estuve casi sobre l. Con un
grito de sorpresa, baj su alabarda y me apunt al
pecho con la punta. Slo un rpido paso hacia
atrs me salv de ser herida por el extremo de
aquella arma.
Mis disculpas, seorita Popyncourt
tartamude. No pretenda es decir, yo
No pasa nada le asegur.
Bessie Blount, que se haba quedado atrs,
lleg entonces al rellano. Su rostro enrojeci y
abri los ojos de par en par, mirando fijamente la
alabarda. Las mejillas del guardia tambin se
inflamaron. l tambin era nuevo en la corte, ya
que todos los hombres experimentados se haban
marchado a la guerra con el rey.
Minutos despus entr en la cmara real,
donde estaban vistiendo a la reina. El aire estaba
cargado de aromas mezclados: almizcle y agua de
rosas, jazmn y algalia, romero y lavanda. La reina

Catalina estaba junto a la cama, slo con la camisa

y un verdugado. La prenda interior estaba hecha de
lona y haban insertado en ella unas varas en
intervalos desde la cintura hasta abajo. Las bandas
se ampliaban gradualmente a medida que se
acercaban al dobladillo.
Mientras haca una reverencia, una de las
damas de la cmara puso unas enaguas sobre la
cabeza de la reina. Cay en su lugar enmascarando
las lneas de la nervadura del verdugado. Tuve que
esperar mientras otras de sus doncellas de alta
cuna aadan un vestido y una sobrefalda y le
arreglaban el largo y espeso cabello rojizo
recogindoselo sobre la cabeza. La reina Catalina
no me salud hasta que no tuvo su tocado de
gablete firmemente anclado en su lugar.
Acercaos, seorita Popyncourt.
Obedec, echando una mirada furtiva a la cama
real mientras pasaba. Era una estructura enorme de
tres metros de largo colocada bajo un dosel
dorado y plateado suspendido del techo por
cordones. Los cortinajes eran de la seda ms fina y

estaban retirados para revelar las sbanas y las

mantas de lana, las almohadas y cojines de plumas,
y las colchas de seda, terciopelo y piel. Sobre la
de terciopelo escarlata haba un pecaminoso y
lujoso camisn negro ribeteado con piel de marta.
Una de las damas extendi la mano para
cogerlo, pero la reina le orden que lo dejara all.
Entonces envi a todo el mundo fuera excepto a m
y a Mara de Salinas, su dama de confianza.
Incmoda, observ cmo se marchaban. La
reina nunca se haba fijado antes en m, y no se me
ocurra por qu me haba convocado, a no ser
que era posible que me hubiera reconocido
como lady Marian despus de todo aquel tiempo?
Dnde nacisteis, seorita Popyncourt?
me pregunt la reina.
En Bretaa, su Excelencia, hija de madre
bretona y padre flamenco.
Me sorprenda que no lo supiera, pero quiz
nunca antes se haba molestado en preguntar sobre
m.
No en Francia?

Como el odio de la reina hacia todas las cosas

francesas era bien conocido, mi nerviosismo se
increment.
No, su Excelencia. En aquel momento el
ducado de Bretaa era independiente.
Evit aadir que, cuando Bretaa fue
absorbida por el reinado de Francia, me fui a vivir
all. Durante mis primeros aos de vida siempre
haba pensado en Francia como mi tierra natal.
Es cierto que sois hurfana1?
A veces, incapaz de recordar la palabra
inglesa correcta, la reina aun se expresaba en
espaol.
Hurfana le indic Mara de Salinas. La
dama favorita de la reina hablaba mejor ingls que
su seora.
S, su Excelencia. Mis padres murieron
cuando yo era nia.
La reina Catalina us ambas manos para
ajustarse el tocado, haciendo una mueca como si el
peso provocara que le doliera la cabeza. Aunque
no se haba hecho ningn anuncio oficial, se

rumoreaba por todas partes que estaba de nuevo

embarazada. Yo rezaba por que fuera as. Hasta el
momento, el rey Enrique no tena heredero para su
trono.
Qu edad tenais cuando llegasteis aqu?
me pregunt la reina.
Llegu a Inglaterra en el verano de mis ocho
aos.
Con cada pregunta respiraba ms tranquila.
Y despus?
Me alojaron en la guardera real de Eltham
para que mantuviera conversaciones diarias en
francs con lady Mara y lady Margarita, las hijas
del rey.
Margarita murmur la reina, frunciendo el
ceo.
No dije nada. El marido de Margarita, el rey
Jacobo, se haba aliado con Luis de Francia.
Haba rumores de que estaba a punto de cruzar la
frontera a la cabeza de un ejrcito.
Habris odo hablar de la gran victoria del
rey sobre los franceses dijo la reina.

S, su Excelencia. Las tropas francesas

huyeron ante nuestras fuerzas inglesas.
La reina se acerc a una silla Glastonbury
cercana, pero esper a que Mara de Salinas
ahuecara los cojines antes de sentarse. El alivio
ba sus rasgos, asegurndome que esperaba un
nio.
Su Excelencia me ha enviado un regalo
dijo la reina. Un prisionero de guerra francs.
Me ha pedido que trate a ese hombre, un duque,
como nuestro invitado de honor. En total han
llegado siete prisioneros esta maana, el duque y
sus seis sirvientes. Debo reunirme con l e
informarle de que va a ser nuestro prisionero en la
Torre de Londres hasta que tanto Escocia como
Francia sean derrotadas. Ser bien tratado. Podr
usar los aposentos reales en la Torre, pero no se le
permitir vivir en la corte mientras estemos en
guerra.
Sus ojos, que se haba desenfocado mientras
hablaba, se fijaron repentinamente en mi rostro.

Debis decirle todo esto, Jane. Mi francs

es mejor que antes, pero debo estar segura de
todo lo que l entiende y lo que dice en
respuesta. Confo en vos para que traduzcis cada
palabra, cada matiz. Vos seris mis orejas, Jane,
y mi voz.
Ser un placer, su Excelencia.
Vamos, entonces.
Se incorpor y camin hacia la puerta que
daba a la cmara privada. Mara de Salinas hizo
algunos movimientos bruscos, indicndome que
deba apresurarme tras ella.
La cmara privada conduca al saln de
audiencias. El sonido de las voces ces cuando la
reina entr. Los cortesanos doblaron una pierna y
las damas se hundieron en sus faldas mientras ella
avanzaba hacia el estrado y el trono, que estaba
bajo un baldaqun de pao de oro igual que en la
poca del viejo rey Enrique. Se sent con un
susurro de la tela, tiesa por las joyas incrustadas
en ella, y me hizo una seal para que me colocara
justo a su espalda.

Traed a los prisioneros orden.

Todo el mundo esperaba con expectacin, con
los ojos puestos en la puerta que daba a la gran
sala.
Un miembro de la guardia apareci primero.
Luis de Orlens, duque de Longueville,
marqus de Rothelin, conde de Dunois y seor de
Beaugency.
Me qued mirndolo fijamente. No lo pude
evitar. El cabello del duque, negro azulado como
el ala de un cuervo, brillaba bajo los rayos de sol
que se vertan a travs de las ventanas del saln.
Su rostro estaba esculpido con marcadas y fuertes
lneas: una mandbula fuerte y una nariz noble.
Tena diez aos ms que yo, treinta y tres cuando
lo vi por primera vez aquel da, en ptimas
condiciones fsicas. Entr en la sala de audiencias
con largas y seguras zancadas, todo msculo, duro
y fibroso, con un movimiento fluido.
Siguindolo llegaron sus criados, pero no les
prest atencin.

Aunque el duque llevaba el sombrero en la

mano e hizo una reverencia ante la reina, no haba
nada servil en l. Se acerc al estrado con tanta
presencia como cualquier monarca, con la espalda
recta y los hombros cuadrados. Exiga la atencin
de todas las personas de la habitacin.
Apenas durante un momento, mientras se
detena frente a la reina, su mirada se desliz hacia
un lado para concentrarse en m. Sus ojos eran de
un negro brillante y metlico, de un color tan
sorprendente como su cabello. Un escalofro
recorri todo mi cuerpo. En un instante, mi
habitual compostura se hizo pedazos.
Incluso despus de que el duque apartara los
ojos de m para hacer una segunda reverencia ms
ligera ante la reina, segu mirndolo. Una curiosa
sensacin comenz a asentarse en mi interior.
Cuando habl, fue con un resonante trueno que
resultaba agradable al odo.
El duque de Longueville escuch que
susurraba un cortesano.

Le impondrn un gran rescate respondi

una segunda voz.
Ya que estaba all para servir como traductora,
me obligu a apartar el resto de asuntos de mi
mente. Aun as no pude evitar sonrer al duque
mientras expresaba los deseos de la reina. Y
cuando le dije dnde iba a alojarse, me sent
obligada a tranquilizarlo.
La Torre de Londres es un palacio, adems
de una prisin, mi seor. Os alojaris con grandes
comodidades. Utilizaris los mismos aposentos
que ocuparon el rey y la reina la noche anterior a
su coronacin.
Cuando la audiencia hubo terminado, se
orden a los guardias que escoltaran a los
prisioneros hasta la barcaza que los transportara
ro abajo desde Richmond hasta la Torre de
Londres. La reina me despidi al mismo tiempo y
sal de la Sala de Audiencias justo detrs de los
franceses, y pas junto ellos a la Gran Sala de
Guardias, donde los alabarderos de la Casa Real
estaban firmes en intervalos regulares a lo largo de

las paredes amuebladas, con mesas laterales

cubiertas con tapetes y aparadores con varias
baldas y cubiertas de tapices.
Era una habitacin diseada para inspirar
asombro. Los guardias eran una vista
impresionante por s mismos. Cada uno de ellos
llevaba una espada y una alabarda dorada de
aspecto aterrador, y ambas hojas brillaban casi
tanto como las resplandecientes tazas, platos y
copas colocadas sobre las mesas y aparadores.
Dorado o plateado, cubierto de joyas o esmaltado,
cada artculo haba sido seleccionado para
proclamar la riqueza e importancia del rey Enrique
VIII de Inglaterra.
Yo no me fij en nada de eso. Toda mi atencin
estaba con el duque. No quera que se marchara.
Aquello era lujuria, uno de los pecados contra los
que nos haban advertido los sacerdotes? Lo cierto
era que nunca haba sentido una atraccin tan
poderosa hacia ningn hombre antes.
Mis meditaciones se cortaron de tajo cuando
una voz a mi lado me habl en francs. Uno de los

criados del duque se haba girado. Aunque estaba

apenas a unos centmetros de distancia, no me
haba fijado en l.
La reina os llam seorita Popyncourt me
dijo en voz baja, con una voz casi tan profunda
como la de su seor. Fue Jeanne el nombre que
os dieron al nacer?
Mi nombre es Jane Popyncourt le correg
sin pensar. Insistir sobre la versin inglesa de mi
nombre estaba muy arraigado en m por aquel
entonces.
Jeanne. Jane. Me parece que es lo mismo.
Sus ojos eran de un caracterstico tono de
verde azulado. Me gui el ojo.
Lo mir frunciendo el ceo y tomando nota por
primera vez de que era un hombre que deba tener
aproximadamente mi edad. Su cabello era de un
color castao claro, sus rasgos proporcionados y
su rostro estaba pulcramente afeitado. Su sonrisa
me resultaba familiar.
Guy? Guy Dunois?
A vuestro servicio, seorita.

Esboz una reverencia.

Era, efectivamente, el amigo de mis das
infantiles en Amboise. Una oleada de calidez me
embarg al reunirme de un modo tan inesperado
con l.
Seguid caminando. Uno de los
alabarderos lo reprendi con un pinchazo en el
brazo. No debis molestar a las damas.
Levant la barbilla como haba visto a mi
seora hacer tan a menudo y lo mir fijamente.
Un momento, muchacho. La reina me ha
pedido que traduzca todo lo que estos prisioneros
tengan que decir.
Como me haba visto antes realizando este
servicio para la reina Catalina, no poda discutir.
Lo dej echando chispas y volv a poner mi
atencin en Guy.
No puedo creer que estis aqu.
He venido con mi hermano.
Mi mirada vol hacia la puerta, pero el duque
haba desaparecido. Slo quedaba all un joven de
cabello castao y ojos azules con el uniforme de

Longueville, movindose nerviosamente mientras

intentaba decidir si se quedaba atrs, o si corra
tras su seor.
Guy, ahora lo recordaba, era el hijo bastardo
del conde de Dunois y Longueville. Tena un vago
recuerdo de Guy dicindome que esperaba entrar
al servicio de su hermanastro cuando fuera mayor.
Haba sido una ambicin razonable. Los hijos
bastardos, a menudo, entran al servicio de sus
padres o de sus hermanastros en posiciones de
confianza, como administradores, secretarios y
cosas as.
No esperaba volver a veros le dije a Guy.
Ni yo a vos. Sobre todo despus de que la
noticia de vuestra muerte llegara a Amboise.
Las palabras de Guy me dejaron boquiabierta y
con los ojos como platos.
De mi muerte?
l asinti.
Tanto vos como vuestra madre. Cmo
terminasteis aqu, en Inglaterra?

Mi madre deseaba reencontrarse con su

hermano, sir Rowland Velville, en la corte del rey
Enrique VII.
Aquella era la respuesta que siempre daba, la
respuesta que crea que era verdad. Pero, por
primera vez, viendo la mirada vacilante en el
rostro de Guy, me pregunt si en nuestra
apresurada parada de Francia no habra algo ms
que un sbito deseo de reunirse con mi to.
Quin os dijo que habamos muerto? le
pregunt.
Fue hace mucho tiempo. Qu importa eso
ahora?
Queris decir que no lo recordis, o que es
mejor que no me lo digis?
No me lo dijo nadie, Jeanne, solo fue un
rumor que se extendi por Amboise. Y tambin se
decan otras cosas.
Qu cosas?
Guy se encogi de hombros.
Cotilleos. Nada ms.

Seor Dunois lo interrumpi el chico.

Su Excelencia no puede ir a la Torre sin nosotros.
Guy apenas mir al muchacho.
Marchaos y decidle a mi seor el duque que
estar con l en un momento, Ivo. Nos permitirn
visitantes?
Me dirigi a m esa pregunta.
El rey ha dado rdenes de que sus
prisioneros sean tratados como invitados de honor.
Encontrar un modo de hablar con vos de nuevo.
Tengo muchas preguntas.
Yo
tambin,
Jeanne
dijo
Guy,
despidindose de m.
Quera pedirle que volviera para preguntarle
sobre esas otras cosas que haba mencionado.
No me haba gustado cmo haba sonado eso. Pero
los guardias estaban esperando para escoltar al
duque y a sus criados hasta la Torre, y yo no tena
ms opcin que dejar que Guy se marchara.

Los rumores tambin volaron los das siguientes a la

llegada de los prisioneros de guerra franceses, pero sobre
todo tenan que ver con Escocia, no con Francia. Un
ejrcito escocs haba invadido Inglaterra. Todo era muy
confuso; s que eran cuarenta mil, sesenta mil, e incluso
cien mil soldados.

Sin embargo, a pesar de su tamao, tena que

ser detenido. La reina Catalina se sinti acuciada
por el recuerdo de su difunta madre, la reina Isabel
de Castilla, que haba guiado personalmente al
ejrcito que expuls a los moros de Espaa.
Catalina se ocup ella misma de reunir a los que
haban de proteger el reino. Cabalg al norte, a la
cabeza de un grupo de ciudadanos de Londres y de
caballeros y alabarderos de los condados
perifricos, para unirse al ejrcito que ya estaba

defendiendo Inglaterra. El can de la Torre iba

con ella.
Lady Mara y sus damas nos quedamos detrs,
alojadas en los apartamentos reales de la Torre de
Londres, por seguridad. El duque de Longueville y
el resto de prisioneros franceses fueron entonces
desplazados temporalmente y les reasignaron otros
aposentos cercanos. Nuestra mudanza a la Torre
me complaci profundamente. Estaba deseosa de
preguntar ms cosas a Guy. Y no tena nada en
contra de ver ms a menudo al atractivo duque.
Es difcil recordar que no siempre habis
vivido aqu, en la corte, Jane me coment lady
Mara cuando le ped permiso para visitar a Guy
Dunois, pero, cmo es posible que conozcis a
uno de los hombres del duque?
ramos amigos antes de que yo viniera a
Inglaterra. La casa de la madre de Guy estaba a un
tiro de piedra de la que mi madre alquilaba cuando
la corte francesa estaba en Amboise.
Ninguna corte real se quedaba mucho tiempo
en un slo lugar. El rey francs se mudaba de

castillo a castillo a lo largo del Loira, y haca

visitas ocasionales a Pars y otras ciudades.
Mara lo pens un momento, y despus envi
una de sus rpidas y soleadas sonrisas en mi
direccin.
Sera educado que entretuviera al duque de
Longueville en la ausencia de la reina. Lo invitar
a pasear conmigo despus de la cena en la galera
que construy mi padre. Y pedir que traiga a Guy
Dunois para que vos podis pasar algn tiempo
con l.
Como deseis, su Excelencia le dije, pero
interiormente suspir de frustracin. Aunque lady
Mara me trataba como a una amiga y confidente,
nunca poda olvidar que ella era la hija de un rey,
y que yo no lo era. Mara daba por sentado que
sera obedecida. No siempre tena en cuenta los
sentimientos de los dems, ni siquiera los mos.
Aquel era el mayor defecto de la realeza.
Haba esperado conversar con Guy en privado,
y la presencia tanto de la princesa como del duque
hara difcil que le hiciera algunas preguntas. No

estaba segura de por qu no quera que lady Mara

escuchara hablar de aquellos falsos rumores de
muerte, pero cualquier cosa que tuviera que ver
con Francia, mientras estuviramos en guerra, era
un asunto delicado. Yo crea que era inteligente ser
cauta.
La galera con armazn de madera a la que nos
retiramos aquella tarde haba sido construida
menos de una dcada antes, sobre el muro de
cortina que corra desde la Torre del Rey hasta la
Torre de Julio Csar. Haba sido diseada para
proporcionar una esplndida vista del jardn
privado que se abra ms abajo: leones rampantes
y dragones agachados recortados en arbustos;
rosas y madreselvas creciendo en enrejados; y
varias especies inusuales de rbol, cada una
plantada en el centro de un lecho elevado. Me
haban contado que uno era una higuera, otro una
morera y otro un espino albar, pero no saba cul
era cada uno de ellos.
En septiembre el jardn no era tan colorido
como en verano, pero en todas las estaciones sus

formas eran agradables. El centro del jardn estaba

lleno de csped, y haba bancos de piedra
repartidos por aqu y por all alrededor del
permetro de aquella extensin de vegetacin. La
vista deba inspirar una sensacin de paz en el
observador. En lugar de eso, mientras
esperbamos que los dos prisioneros franceses se
unieran a nosotras en la galera, me provoc la
desconcertante idea de que, como aquellos
rboles, yo haba sido transplantada por un
capricho real.
No era la primera vez que me embargaban
tales pensamientos. Generalmente, consegua
suprimirlos. Era feliz en la corte. Tena una vida
ajetreada y satisfactoria. Tena amigos. A
diferencia del espino albar, yo no era slo un
elemento decorativo.
Sin embargo, segua siendo una rareza. Hice
una mueca, recordando que una vez me haba
preguntado si el rey Enrique me haba aadido a su
coleccin, como haca con sus fenmenos de feria.

Me consol recordndome que yo, al menos, no

necesitaba un cuidador.
Mi puesto en la corte inglesa estaba fuera de lo
normal. Yo siempre lo haba sabido, aunque no me
gustaba pensar en el tema. Me dije a m misma que
no haba razn para preocuparme por ello. Me
alimentaban, me vestan y me entretenan, y lo
nico que tena que hacer a cambio era servir a
una chiquilla de gran belleza y slo un par de
costumbres desagradables.
Mir a lady Mara. Tena el carcter de su
familia y un punto de vista egosta; aquello,
efectivamente, eran inconvenientes. Pero rara vez
descargaba su furia en m. Haba veces que
pensaba que me consideraba algo parecido a una
segunda hermana mayor.
Pero no era su hermana. Tampoco era su
doncella de honor ni ninguna de sus damas. Mara
me haba nombrado Guardiana de las Joyas de la
Princesa, pero el ttulo no conllevaba ningn
estipendio. A diferencia del resto de miembros al
servicio real, no me pagaban nada por mis

servicios. Tena una pequea anualidad que me

haba concedido el rey Enrique VII, pero no era
suficiente para vivir de ella.
Mientras esperbamos en la galera, pens de
nuevo en mi primera reunin con el difunto rey.
Enrique VII me haba dado la bienvenida y me
haba asegurado que siempre tendra un lugar en la
corte. Pero entonces, una pregunta que haba
enterrado haca mucho tiempo haba regresado
para atormentarme: por qu haba sido yo la
elegida para unirme a los nios de honor de
Eltham, de todas las chicas que hablaban francs
en el mundo?
Todo el mundo a mi alrededor saba
exactamente quin era, y a dnde perteneca. Sus
conexiones
familiares
y
sus
alianzas
matrimoniales, algunas desde haca muchas
generaciones, los definan. Lo nico que yo tena
era un to, sir Rowland Velville, que apenas
reconoca mi existencia. En aquel momento estaba
lejos, luchando contra los franceses con el rey
Enrique, pero nunca haba sido parte de mi vida.

Verlo compitiendo en torneos a lo largo de los

aos haba sido lo ms cerca que haba llegado a
estar de pasar tiempo con l.
Esas nubes parecen amenazadoras
murmur lady Mara.
Not un poco de miedo en su voz y el resto de
consideraciones desaparecieron rpidamente de
mi mente. Incluso cuando era nia, la princesa
haba tenido miedo a las tormentas.
Deseis retiraos a vuestros aposentos? le
pregunt. Entre las posesiones que guardaba all
haba una pequea caja dorada, un relicario, que
contena un diente de santo que era famoso por
tener el poder de desviar los rayos.
La chica hizo un visible esfuerzo por
recomponerse.
Deseabais hablar con vuestro antiguo
compatriota. No me gustara privaros de la
oportunidad.
Es muy considerado por vuestra parte, su
Excelencia, pero podra hacerlo en otro momento.

Not su lucha interior mientras echaba otra

mirada nerviosa al encapotado cielo.
Tengo damas suficientes para que me sirvan
sin exigir vuestros servicios, Jane. Quedaos y
transmitid mis excusas al duque.
Ignorando mis expresiones de gratitud, se alej
rpidamente, detenindose slo lo suficiente para
dar rdenes a los alabarderos de la guardia de que
los prisioneros tenan permiso para entrar en la
galera.
Ya sola, me gir hacia las ventanas. An no
haba anochecido, pero el mundo tras los cristales
estaba oscuro. Fantasmagricas sombras jugaban
en el carsimo cristal importado.
En un instante, un cegador destello de luz
relampague tan cerca que me sobresalt. Despus
son el trueno, vibrando como una cosa viva.
En circunstancias normales, el sonido de los
zapatos de cuero golpeando el suelo de piedra me
habra alertado. Aquella vez, la nica advertencia
que tuve fue el aroma del mbar gris. El costoso
perfume rodeaba al duque de Longueville,

saliendo de una poma para enmascarar olores

desagradables que llevaba en la mueca. Tanto
Guy como el chico, Ivo, iban unos pasos detrs de
l.
He llegado temprano a mi encuentro con su
Excelencia?
La expresin del duque era sombra y su voz
grave. Entorn los ojos para verme en la
oscuridad. Slo iluminaban la galera un par de
velas, pero fueron suficientes para que me
reconociera.
Creo que vos sois la seorita Popyncourt.
Hice la reverencia que deba a alguien de su
rango. Habl, como lo haba hecho l, en francs.
S, mi seor. Soy Jane Popyncourt.
Esperaba encontrar aqu a vuestra seora.
No pareca decepcionado por su ausencia, lo
que secretamente me complaci. Manteniendo la
mirada firmemente sobre el enebro y el ajenjo a
nuestros pies, le expliqu que la princesa tena
miedo de las tormentas.

El duque chasque la lengua. Pareca

divertido, pero yo no saba por qu.
Vos tenis miedo? me pregunt.
No, su Excelencia.
Aunque mi corazn lata acelerado, estaba
decidida a parecer tranquila. Haba practicado
bastante durante los quince aos que haba vivido
en la corte inglesa.
Entonces Longueville desat toda la fuerza de
su sonrisa. Sent que el calor suba hasta mis
mejillas y tuve que luchar con la necesidad de
mirarme los pies de nuevo. Era, como haba
pensado cuando lo vi por primera vez, un hombre
muy bien parecido.
El siguiente relmpago ba su rostro en un
resplandor inquietante, dndole un aspecto casi
demonaco. Me dije a m misma que era la
tormenta lo que me haca estremecerme, pero en
mi corazn saba que no era as. Lo que hizo que
me estremeciera cuando el estruendo del trueno
apareci un par de segundos despus del rayo fue
una emocin distinta. La furia de la tempestad

comenzara a desvanecerse pronto, pero en el

interior de la galera estaba gestndose un nuevo
tipo de tormenta.
Admiro la valenta en una mujer, seorita
Popyncourt; sobre todo en una tan hermosa como
vos.
La mirada de aprobacin en el rostro del
duque hizo que mi corazn se desbocara. Apenas
me di cuenta de que Guy e Ivo se haban retirado
al extremo opuesto de la galera, ni de que los
guardias tambin se haban alejado.
Las tormentas llenan el aire de nerviosismo,
su Excelencia.
Mi voz son un poco insegura. Nos quedamos
uno al lado del otro en la ventana que daba al sur,
y observamos un rayo que cruz el cielo a lo lejos.
Y de peligro?
Y de peligro asent.
Es la violencia del trueno dijo, y desliz
un brazo alrededor de mi cintura.
Sobre las copas de los rboles, y sobre los
arbustos doblados por el viento, podamos atisbar

las encrespadas aguas del Tmesis. Sonre para m

misma, recordando otra tormenta y otro hombre.
Haba estado justo as en una ventana del Palacio
del Placer, mirando el Tmesis con Charles
Brandon. Despus la curiosidad me haba llevado
a probar mi primer beso. En aquel momento, algo
ms intenso se agitaba en m, algo generado slo
por el roce de la mano del duque descansando
sobre mi cadera.
El ro estaba tan enturbiado por la tormenta
que los pocos botes lo suficientemente
imprudentes para estar en su superficie se sacudan
como si no fueran ms pesados que pequeas
astillas. Ante aquella imagen me recorri otro
escalofro.
Tenis fro, seorita? Longueville se
quit la capa de terciopelo que llevaba y la puso
sobre mis hombros. Podramos retirarnos a un
sitio con menos corrientes de aire.
Su intensa miraba no me dej ninguna duda de
que tena algn sitio mucho ms privado en mente.

La pesada y majestuosamente bordada tela de

su capa me rodeaba como un capullo protector,
pero yo ya estaba bastante caliente.
Estoy muy cmoda as le asegur,
despojndome de la capa y devolvindosela.
La lanz despreocupadamente a su espalda,
confiando en que uno de sus criados estara all
para cogerla antes de que aterrizara. La fe del
duque estaba justificada, y slo por un momento
mis ojos se encontraron con los de Guy en la tenue
luz. El mensaje era inconfundible: cuidado con el
duque!
Yo conoca bien los peligros, pero nunca antes
me haba sentido atrada con tanta fuerza por un
hombre. Su imagen, su aroma, el sonido de su
profunda y resonante voz Todo me atraa hacia
l. Por primera vez, dese experimentar a aquel
fascinante hombre con todos mis sentidos.
He estado muy solo en mi cautividad
murmur, acercando la cabeza a la ma.
Quiz necesitis una mascota me burl.
Haba dicho que admiraba la valenta. Yo sera

ms que valiente. Sera descarada. Haba vivido

relajadamente con reyes y prncipes desde mi
infancia. Qu tena que temer de un simple duque?
Su risa me cautiv.
Qu es lo que sugers, seorita Jane? Un
pjaro, quiz? Un perro?
Oh, no, su Excelencia. Slo un mono os ira
bien.
La sorprendida expresin de su rostro me hizo
sonrer. No pareca saber si rerse o sentirse
insultado.
El difunto rey Enrique tena un mono araa
le expliqu, recordando a Jot con ternura.
Quera mucho a esa criatura. Una vez, su
Excelencia lo perdon por destruir un pequeo
libro lleno de notas y memoriales escritos de su
puo y letra.
Eso no puede ser cierto protest
Longueville. La furia de un rey ante la prdida
de una posesin tan importante habra sido
inmensa.

Eso pensara cualquiera, su Excelencia. Y

los miembros de la familia real no suelen
mostrarse templados cuando algo les desagrada.
Pero, en este caso, lo nico que hizo el rey fue
rerse.
El duque pareca escptico.
Ansiosa por convencerlo de que deca la
verdad, aad ms, algo que nadie se haba
atrevido a decir en aquel momento.
Se dijo que un mozo de la cmara privada
del rey fue quien incit a la criatura a hacerlo.
Todos los cortesanos odiaban la costumbre de su
Excelencia de registrar cada uno de sus defectos
en aquel pequeo libro.
La risa de Longueville explot de nuevo.
Los animales pueden ser muy taimados. Una
vez tuve un perro de caza que poda seguir la pista
de cualquier presa, pero desarroll una
desafortunada adiccin a las velas de sebo.
No querris decir?
Oh, s. Se coma todas las que encontraba.
Temamos que no quedara una luz a salvo en el

castillo si segua as.

Y qu hicisteis?
Tem estar a punto de or que haban
sacrificado al perro, pero el duque me sorprendi.
Era el mejor cazador que tena. Ped que
hicieran velas extra para l con la grasa de las
piezas que haba atrapado el mismo.
Me temo que no soy muy aficionada a los
perros le confes. Algunas de las damas de
lady Mara tienen spaniels, pero yo no puedo
soportar sus ladridos.
Perritos falderos. Apenas se les puede
considerar perros. Esas criaturas son tan molestas
como los hurones, y menos tiles.
Me gui un ojo, arrancndome una carcajada
sorprendida. Ambos sabamos por qu algunas
personas llevaban hurones envolviendo sus cuellos
como si fueran un collar: los hurones coman
piojos.
Mientras estbamos hablando, la tormenta
pas. Puntitos de luz salpicaban el temprano cielo

nocturno a medida que las estrellas comenzaban a

salir.
Debera haber regresado con la princesa
hace mucho murmur.
Aun es temprano. Quedaos un poco ms.
Cabalgis, seorita Popyncourt? El ao pasado
compr un esplndido corcel y dos yeguas de cra
a Francesco Gonzaga, marqus de Mantua. Es un
famoso ganadero equino. Nunca he posedo
animales mejor entrenados.
Disfrutaba cabalgando cuando era ms joven
le dije, pero ahora la reina Catalina insiste en
que las damas montemos a mujeriegas, como las
espaolas.
Hice una mueca. Aquellas monturas tenan
forma de sillas y no permitan mucha libertad de
movimiento.
La voz del duque se hizo ms profunda.
El rey Enrique me trat bien cuando me
llevaron hasta l como prisionero, pero su reina
parece poco dispuesta a seguir su ejemplo.

Es espaola. Sospecha de cualquiera nacido

en Francia.
Excepto de vos, seorita Popyncourt dijo
. Por qu suponis que es?
Yo nac en Bretaa, no en Francia.
Ah respondi el hombre, entendiendo la
diferencia inmediatamente.
Una vela cercana parpade, enviando sombras
ms profundas a la galera. Not que el duque de
Longueville se inclinaba hacia m y sent el
delicioso cosquilleo de la expectacin en el centro
de mi ser. Sus labios, suaves y gruesos, rozaron
ligeramente mi boca.
De nuestra espalda lleg el sonido de una
garganta al aclararse. Ruidosamente. Era Guy. El
alabardero no se hubiera atrevido a sealar a un
noble que se estaba excediendo. Longueville
retrocedi tan abruptamente que me sent helada.
Su Excelencia?
Os he retenido aqu demasiado tiempo,
seorita Popyncourt, pero estoy seguro de que nos
encontraremos de nuevo Si as lo deseis.

Levant mi mano hasta su boca para besarla, y

sent la impronta de sus labios a travs de la
delgada piel de mi guante.
Mir inexpresivamente al duque hasta que Ivo
y l hubieron desaparecido. Guy se qued atrs.
Con retraso, record que mi intencin original
haba sido hablar en privado con l. Frunc el
ceo, recordando la mirada que mi amigo de la
infancia me haba echado.
Vos no sois mi guardin, Guy Dunois le
dije.
Eso no significa que no necesitis uno.
Llevo viviendo en la corte muchos aos.
Estoy acostumbrada a coquetear con los
cortesanos, tanto nobles como caballeros.
No con nobles franceses murmur Guy.
No vi ninguna razn para preocuparme por el
inters del duque en m. Y tampoco quera discutir.
Era con vos con quien quera hablar, Guy.
Tenis un modo extrao de demostrarlo.
El sonido de pasos arrastrados me dijo que el
guardia que quedaba se estaba impacientando.

Haba esperado para escoltar a Guy de nuevo

hasta su habitacin. Los prisioneros de guerra
estaban confinados con unos lujos considerables,
pero seguan siendo prisioneros.
Es tarde. Haba pasado ms tiempo
enfrascada en mi agradable conversacin con el
duque del que haba pensado. Quiz podramos
hablar en otro momento.
l esboz una reverencia burlona.
Como desee la seora.

Al da siguiente busqu a Guy en los aposentos del duque

de Longueville en una de las muchas torres que componan
la Torre de Londres. Encontr a Ivo primero. Era un joven
desgarbado que no haba terminado de crecer, y me condujo
a una pequea cmara interior. A mitad de su corta
explicacin se qued sin voz y su plido rostro se ti de
manchas de color.

En la habitacin que Ivo me haba indicado

encontr a Guy trabajando, escribiendo nmeros
en un libro de contabilidad sobre un escritorio. La
superficie de la mesa estaba sembrada de papeles,
as como una desbandada de plumas y botes de
tinta.
Entonces, sois secretario? le pregunt.
Guy levant los ojos, enfadado. Unos
pequeos anteojos se deslizaban por su nariz. Se
los quit, cerr el libro de cuentas, y dej los
anteojos sobre el mismo.
Soy el administrador de su Excelencia.
Dirijo sus propiedades cuando no estamos en casa.
Y las mas.
Parece que os ha ido bien.
As es. Qu es lo que queris, Jeanne?
Jane.
Su Excelencia est en el partido de tenis
me dijo. Despus se sumi en un desaprobador
silencio.
No he venido buscando al duque.

Mir la antecmara. Ivo se haba marchado y

no haba entrado nadie ms. Si quera descubrir
algo ms sobre los rumores que Guy haba
escuchado sobre mi fallecimiento, aquel era el
momento de preguntar. Aunque Guy pareca
extraamente inaccesible.
Estis enfadado conmigo? le espet.
l se encogi de hombros.
He visto a demasiadas mujeres embelesadas
por un excelente fsico y un exceso de encanto. Mi
hermanastro tiene mujer e hijos en Francia. No
tiene nada honrado que ofreceros.
Molesta por sus palabras, habl sin pensar.
No habis odo hablar del amor corts?
Una mujer puede obtener un gran placer slo
estando en compaa de un hombre.
se no es el tipo de placer que el duque de
Longueville tiene en mente. Tened cuidado, Jane,
no sea que terminis convirtindoos en su juguete.
Frunc el ceo, simulando sentirme insultada.
Al mismo tiempo, mi corazn lati un poco ms
rpido, y una embriagadora excitacin comenz a

forjarse en mi interior. Haba hablado de m el

duque? Una parte de m saba que deba tomar en
cuenta la advertencia de Guy. Otra me alentaba a
aprovechar la oportunidad, quiz mi nica
oportunidad, de dejarme llevar por una tormenta
de pasin.
Durante aos haba evitado involucrarme en
algo ms que suaves coqueteos con los hombres de
la corte del rey Enrique. La abrupta prdida de
inters de Charles Brandon en m me haba
demostrado que ninguno de ellos me tomara como
esposa sin una dote, y yo no tena inters en
convertirme en la amante de algn cortesano
ingls.
Aquello era diferente. Longueville era un
noble, su rango era lo suficientemente alto para
protegerme del escarnio que de otro modo podra
alcanzarme. El hecho de que tuviera esposa no me
preocupaba. No era probable que me encontrara
con ella nunca. Lo que importaba era que me senta
atrada por l, como no me haba sentido hacia
ningn otro hombre que hubiera conocido. Y l, si

tena que creer en las indicaciones de Guy,

corresponda a mi inters.
La curiosidad y la lujuria eran una potente
combinacin. Comenc a hablar, pero despus lo
pens mejor. Longueville era un enemigo de
Inglaterra, prisionero de guerra. Regresara a
Francia tan pronto como hubieran pagado su
rescate.
Como Guy.
Si quera respuestas sobre mi pasado, deba
hacerlas mientras tuviera la oportunidad. Coloqu
ambas manos sobre la mesa y me inclin hacia
delante, hasta que estuvimos muy cerca.
Quiero hablar con vos sobre el pasado.
Su expresin no revel nada.
Como deseis.
Me aclar la garganta, extraamente reacia a
comenzar.
Tenis todo lo que necesitis para estar
cmodo aqu? le pregunt en lugar de eso.
Todo excepto el rescate del duque dijo, y
seal el libro de contabilidad cerrado. Nos

alojamos con gran lujo, pero vuestros reyes nos

permiten slo cuarenta chelines a la semana para
vivir.
Me sorprendi la miserable cantidad, y as se
lo dije.
l se encogi de hombros.
Se espera que los prisioneros aumenten esa
suma con parte de sus propios fondos, pero el
nico recurso del duque sera vender sus ropas y
sus joyas, y eso no lo va a hacer. Nos vemos
limitados a vivir a base de sopa, pan de centeno y
queso.
Cuando el rey regrese os acomodaris en la
corte hasta que se fije el rescate del duque. Eso os
dar derecho a tres comidas calientes al da.
Perdonad si me mantengo escptico.
Se ha permitido al duque estar acompaado
por seis de sus siervos le record.
Con fondos que apenas seran suficientes
para la comida y las velas de uno. El guardia de la
Torre me ha dicho que el estipendio para los
prisioneros no se ha incrementado en dcadas.

La culpabilidad me asalt. Como era una de

las damas de lady Mara, a menudo poda elegir
entre platos distintos: ternera, res, capn, conejo,
faisn, pichn, cordero y pollo, sin mencionar la
abundante reserva de mantequilla, fruta y pasteles
de la que disponamos.
Ojal pudiera ayudaros, pero yo no recibo
estipendio alguno, slo una pequea anualidad con
la que compro los regalos de Ao Nuevo para los
miembros de la familia real.
Eso silenci las quejas de Guy sobre el dinero
y todo lo dems. Se levant y me ofreci su
taburete. Negu con la cabeza y nos quedamos uno
frente al otro.
Respond a su firme mirada con la ma.
Habrais deseado que el duque os hubiera
dejado atrs cuando parti a la guerra? Ahora
seriis libre. De no ser por vuestro hermanastro
podrais estar cabalgando por vuestros propios
campos, supervisando la cosecha.
Guy sonri ligeramente. Sus ojos del color
verdoso del mar haban perdido su amenazadora

mirada.
Fui yo quien convenci a Longueville de que
deba llevarme con l a la campaa en lugar de a
otro de los bastardos de su padre, nuestro hermano
Jacques. Quera una aventura. Aun as, no me
arrepiento. De qu otro modo os habra
encontrado de nuevo?
De verdad cresteis que estaba muerta?
Me temo que s. Me tom las manos y sus
ojos brillaron de un modo que recordaba bien de
nuestra infancia compartida. Pero me alegro
mucho de haberos encontrado sana y salva.
Sonre con cautela.
Es un gran misterio para m el motivo por el
que alguien habra pensado que mi madre y yo
habamos muerto.
Eso fue lo que deca todo el mundo. No
haba razn para dudarlo. Tu madre y t os
marchasteis sin una escolta apropiada. Sin
guardias. Sin criados. Supuse que os haba
asesinado algn bandido para robaros.
Dijisteis que haba otros rumores.

Guy me solt y se acerc a la ventana, donde

se qued mirando la Torre Blanca, la parte ms
antigua del castillo, y los alojamientos temporales
erigidos ante ella para los oficiales de la corte
necesitados de un espacio de trabajo despus de
que un incendio en el Palacio de Westminster, el
ao anterior, hubiera destruido sus dependencias.
Me acerqu a l y pos mi mano enguantada en
su brazo.
Mam muri poco despus de que
llegramos a Inglaterra. Nunca me cont por qu
nos marchamos de Francia.
Record sus palabras aquel da, en la posada
de Londres: Te lo explicar todo en su debido
momento. Pero no haba vivido lo suficiente para
mantener aquella promesa.
Por ahora es mejor que no sepas demasiado.
Tambin haba dicho eso. Yo no haba sabido a
qu se refera entonces, y no lo saba ahora. Pero
me pareca importante descubrirlo.
Contadme lo que la gente deca sobre
nosotras, Guy. Tengo derecho a saberlo.

No quiero disgustaros. Se gir y coloc

su mano sobre la ma. Su roce fue firme y, de algn
modo, consolador, incluso aunque sus palabras no
lo fueran. Recuerdo que adorabais a vuestra
madre.
Me sent mareada, pero ignor la sensacin.
Nada de lo que digis cambiar mi amor por
ella, o borrar mis cariosos recuerdos.
Con la reticencia escrita en el rostro, mir
fijamente nuestras manos unidas, evitando de ese
modo mirarme a los ojos mientras reuna sus
pensamientos.
El da despus de vuestra desaparicin,
varios miembros de la guardia real, los gens
d'armes, acudieron a la casa donde vivais en
Amboise.
Inhalando profundamente, sent como si
hubiera recibido un golpe. Aquella noticia no
auguraba nada bueno.
Como slo encontraron a vuestros criados
en la casa, se llevaron a vuestra institutriz con
ellos.

Me esforc en recordar a aquella mujer, pero

haba estado cuidando de m poco tiempo. No
poda llevar a mi mente ni su nombre ni su rostro.
Por qu la arrestaron? Y a dnde se la
llevaron?
Nadie lo supo. Es por eso por lo que hubo
tanta especulacin. Ya que haba transcurrido tan
poco tiempo tras la muerte del rey Carlos en el
castillo sobre el pueblo, hubo algunos que dijeron
que los dos sucesos deban estar relacionados.
Lo mir fijamente, no slo reacia, sino incapaz
de formar las palabras para hacer la siguiente
pregunta lgica.
Guy se apiad de m.
Slo eran tonteras, estoy seguro. La muerte
del rey fue repentina, pero fue un accidente. Se
golpe la cabeza con un dintel.
Parpade confundida. Nunca se me haba
ocurrido preguntar cmo haba muerto el rey de
Francia Ni por qu mi madre haba abandonado
la corte inmediatamente despus de su muerte.
Muri de un golpe en la cabeza?

Frunciendo el ceo, Guy liber mi mano y se

gir. Mir la Torre Blanca de nuevo, con sus
pensamientos claramente lejos.
El accidente le provoc una apopleja, o eso
me dijeron. El rey Carlos no se derrumb
inmediatamente. Pasaron varias horas antes de que
cayera inconsciente, y no pudo ser reanimado.
Yo estaba segura de que haba algo ms en la
historia, pero dudaba en preguntar directamente.
Esper en una agona de suspense a que l
continuara. Despus de algunos minutos lo hizo, en
una voz tan baja que apenas pude discernir sus
palabras.
Se haba comido una naranja aquella
maana. Algunos dijeron que estaba envenenada.
Contuve la respiracin.
Envenenada?
De repente, me sent mareada. No necesitaba
escuchar las palabras para saber que los gens
darmes habran acudido buscando a mam porque
pensaban que haba tenido algo que ver con la
muerte del rey. Ella haba estado en el castillo,

asistiendo a la reina Ana. No poda imaginar por

qu habran recado las sospechas en ella, pero era
evidente que lo haban hecho. Entonces se me
ocurri una explicacin alternativa.
Quiz la reina Ana envi a sus guardias
porque estaba preocupada por el bienestar de
mam.
No lo creo, Jane. Recuerda la costumbre
francesa que dice que las viudas reales deben
quedarse en cama durante seis semanas, en una
oscura habitacin iluminada slo por velas y
apartadas del resto del mundo. La reina Ana ya
estaba recluida el da despus de la muerte del rey
Carlos, as que no estaba en disposicin de dar
rdenes.
Entonces quiz era a la institutriz a quien
buscaban realmente, y no a mam.
Pero Guy neg con la cabeza.
Preguntaron a todos los vecinos si haban
visto a tu madre. Ella era el objeto de su
bsqueda, Jane. No hay duda de eso.

Pero, por qu? Mam era una buena

persona. Ella nunca hubiera hecho dao a nadie.
No saba qu haba esperado descubrir con
mis preguntas a Guy, pero no era aquello.
El joven mir la puerta acortinada para
asegurarse de que no haba nadie en la habitacin
contigua antes de hablar de nuevo. Aunque
estbamos solos, mantuvo la voz baja.
Vos sabis cmo son las cortes reales. La
ambicin y la intriga abundan. No puedo decirlo
con seguridad, pero es probable que vuestra madre
tuviera alguna conexin con Luis de Orlens.
Luis de Orlens? El duque de
Longueville?
Estaba realmente confusa, y de nuevo me senta
mareada.
En aquella poca haba dos hombres que
portaban ese nombre.
Guy me condujo al taburete y me dej all
mientras se acercaba a una vitrina cercana. El
chirrido de las bisagras, que necesitaban ser
engrasadas, me sobresalt, y solt una risita

nerviosa y avergonzada. Guy sac una copa y una

botella de vino, y yo acept un trago sin
objeciones.
El Luis de Orlens al que me refiero no es el
duque de Longueville, sino Luis XII, el rey de
Francia. Poco antes de su muerte, el rey Carlos
haba estado investigando a su primo, Luis de
Orlens, por ciertas acciones que haba llevado a
cabo como gobernador de Normanda. Tambin
estaban enemistados porque Luis se haba negado
a dirigir el ejrcito de Carlos hasta Asti contra los
estados italianos. Pareca que Luis estaba
esperando a que Carlos muriera, permaneciendo
cerca para poder hacerse con el trono con ms
facilidad.
No era el heredero legtimo?
Era uno de varios. Francisco de Angulema
era un firme candidato, pero en aquel momento era
un nio de tres aos y nadie quera otra regencia.
Un par de sorbos de vino me haban revivido y
ayudado a pensar con mayor tranquilidad.

Cmo llegasteis a saber todo esto? le

pregunt En aquel momento no erais mucho
mayor que yo.
Estaba atento a todas las conversaciones.
Su mirada se clav por un instante en la ma.
Quera saber qu os haba pasado.
Mi madre no tuvo nada que ver con el rey
Luis, y tampoco con la muerte del rey Carlos.
Estis segura?
Los rumores sugeran que mi madre haba
actuado a favor de Luis de Orlens?
Guy hizo una mueca ante mi brusco tono de
voz.
Ya os he contado todo lo que s. Se
difundan todo tipo de historias. La mayora
moran tan rpido como surgan, pero en aquel
momento Luis estaba cerca, en Blois.
Se encogi de hombros.
Nerviosa, me levant y comenc a caminar.
Mam deba haber sabido que Luis sera el
prximo rey. Cuando huy de la corte, haba
estado huyendo de l? Habra descubierto de

algn modo que l haba envenenado al rey

Carlos?
Pero no. Aquello no tena sentido. La reina
Ana haba terminado casndose con el sucesor de
su difunto esposo. An estaba casada con l.
Cundo lleg a Amboise la noticia de que
mam y yo habamos muerto?
Guy se pas la mano por un rostro que, de
repente, pareca ms cansado de lo que le
corresponda por edad. El oscuro embozo que
ensombreca su mandbula lo haca parecer ms
soldado que cortesano, y sus ojos eran tristes.
Quiz un mes despus de vuestra
desaparicin.
Dnde decan los rumores que habamos
muerto? Y de qu modo?
Guy agit la cabeza.
Nadie conoca los detalles. Aunque yo era
aun un nio, pregunt. Despus me apen por ti
Eras mi amiga. Se encogi de hombros de nuevo
. Poco despus abandon Amboise para entrar
al servicio de mi hermanastro.

Me presion la frente con los dedos e intent

pensar, intent recordar los detalles de nuestra
partida de Amboise y de nuestro viaje a Calais.
Aquellas semanas de viaje continuaban siendo
borrosas, aunque yo saba que habamos evitado
las carreteras principales y los canales. Pero mis
primeros recuerdos claros eran de Calais, y del
cruce del Canal de la Mancha y nuestra llegada a
Inglaterra.
Mam deba temer que nos persiguieran
murmur. Durante el viaje no nos quedamos con
amigos. Y tuve que prometerle que no hablara con
nadie durante el trayecto. Ni siquiera me dej
despedirme de ti, Guy.
Intente convencerme de que mam haba huido
por temor a las falsas acusaciones, que se haba
marchado porque podran haberla culpado
fcilmente de algo que no haba hecho. Quiz
haba comenzado los rumores de su muerte ella
misma. En cierto modo era irnico, teniendo en
cuenta que muri pocos meses despus.

Quiero descubrir la verdad, sin importar

cun terrible sea.
Eso podra no ser posible. Fue hace mucho
tiempo susurr Guy, rodendome con el brazo
. Han pasado quince aos. Cmo es posible
que algo de eso importe ahora?

Cuando Enrique VII estaba vivo no haba ninguna

distraccin con la que disfrutara ms que con el tenis, ni
siquiera con un buen torneo. Haba construido pistas de
tenis en todas sus residencias principales y, hasta un par de
aos antes de su muerte fue un jugador y espectador
entusiasta. Cuando el squito de lady Mara lleg a esa
estructura independiente de la Torre de Londres, estaba
teniendo lugar un partido.

Cuando la princesa se acomod en la galera

superior, amueblada con cojines de pao de oro y
una silla bajo una marquesina, me acerqu a la

ventana que daba a la pista cubierta de tenis y mir

a los jugadores.
El duque de Longueville levant los ojos hacia
m, con la mirada incendiada por el placer. Salud
a lady Mara haciendo una reverencia antes de que
el partido se reanudara. El duque sirvi una
pequea y dura bola forrada de cabritilla blanca, y
la envi al otro lado del cordn con flecos que
divida la pista en dos.
Yo no poda dejar de mirarlo. Su camisa,
humedecida por la transpiracin, se pegaba a su
amplio pecho. Como era habitual en la mayora de
los hombres cuando jugaban al tenis, llevaba slo
unos calzones de seda adornados con un cordn de
oro. Desde su dobladillo hasta sus suaves zapatos
de puntera cuadrada, sus bien formadas piernas
estaban desnudas.
Tan absorta estaba evaluando su figura que
apenas me di cuenta de que el oponente de
Longueville era Guy Dunois, vestido de manera
similar. Para devolver una bola, Guy se lanz al
aire, y casi se golpe contra un muro. La bola vol

recta hasta una ventana del lado opuesto de la

pista.
Aunque llevaba aos viendo partidos de tenis,
segua sin comprender aquel juego. Las reglas eran
complicadas; un deliberado intento, sospecho, de
asegurarse de que slo pudieran jugar los hombres
educados. Saba que, cuando un hombre fallaba al
devolver la bola, los puntos se sumaban de
acuerdo a lo lejos del cordn central que la bola
hubiera llegado.
Me inclin hacia delante para ver mejor.
Cuando la pelota golpe la reja metlica justo
frente a m con un resonante taido, retroced
sobresaltada.
Lady Mara grit de alegra, rindose. Estaba
de tan buen humor que me record a su hermano, el
rey.
Deberamos apostar sobre el resultado?
me pregunt cuando se tranquiliz. Aquello,
tambin, tena el sello del rey Enrique.
Extend las manos.

No tengo dinero con el que apostar, su

Excelencia.
Arriesgad algo que valoris, entonces.
Vuestro colgante.
Seal el diminuto dragn esmaltado que
llevaba suspendido en la cintura.
Lo llevaba junto a mi rosario y a mi poma, y la
mayora de la gente no lo notaba. Pero lady Mara
saba dnde estaba, y lo que significaba para m.
Aquella pieza de joyera era una de las pocas
cosas que tena de mi madre. Coloqu una mano
protectora alrededor del pequeo dragn,
sintiendo la mordedura de sus bordes en mi palma
a travs del guante.
Atrapada por el partido, Mara no not mi
angustia.
Apuesto diez libras contra tu adorno me
dijo, a que gana el duque de Longueville.
De repente sent una tensin en el pecho que
hizo que tuviera que luchar contra las lgrimas.
Segura de que perdera, pas un dedo sobre el
pequeo recuerdo, acariciando la suave y fra

superficie del diminuto cuerpo del dragn, y

sintiendo las protuberancias de su cabeza, sus alas
y sus patas. Entonces mi mano se movi hasta el
rosario a su lado y murmur una breve oracin.
Desde mi conversacin con Guy no haba
podido dejar de pensar en mi madre, y en lo poco
que saba sobre ella. Se haba casado a los quince
aos. Recordaba que ella me lo haba contado
cuando muri mi padre, apenas unos meses antes
de que abandonramos Francia. Y se haba casado
por amor. Eso tambin me lo haba contado, que
pap no era bretn, y tampoco terrateniente, sino
un mercader flamenco que haca negocios tanto en
Bretaa como en Francia.
Mam se haba criado en la casa de la duquesa
Ana de Bretaa, que ms tarde se convirti en la
reina Ana de Francia, despus de que su propia
madre muriera. Si alguna vez haba pasado mucho
tiempo con sus familiares nunca me haba hablado
de ello. Despus de conocer a mi to, sir Rowland,
me imaginaba al resto de los Velvilles tan distantes
como l.

Mientras el partido avanzaba, me concentr en

Guy. Si l haba sido compaero de Longueville
durante quince aos, seguramente habra recibido
entrenamiento en justas, cacera, caza con halcn y
otros deportes. El duque haba sido el capitn de
una compaa compuesta por un centenar de
miembros de la caballera del rey francs en el
momento en el que haba sido tomado prisionero.
Como Guy estaba all con l, deba haber sido uno
de esos cien. Tambin era un soldado, entonces.
Era ms bajito que el duque, slo un par de
centmetros ms alto que yo, y tena una
constitucin ms ligera y nervuda que su
hermanastro. Mientras miraba, Guy salt sobre la
pista para devolver la pelota, obteniendo un punto.
Por un momento me permit la esperanza de que
fuera l quien ganara pero, a pesar de la
considerable habilidad deportiva de Guy, el duque
lo eclipsaba.
Longueville manejaba su raqueta como si
hubiera nacido con una en las manos. Adems, era
un noble, y seor de Guy. Yo saba demasiado bien

lo poco prudente que era intentar eclipsar al sol.

Sin importar cunta energa empleara Guy, era
improbable que ganara el partido. Al final, ni
siquiera intentara salir victorioso. Dara al duque
un buen partido, pero se asegurara de que fuera
Longueville quien ganara.
Cuando el partido alcanz su inevitable
conclusin, lady Mara me llam, demandando mi
presencia a su lado. Pareca complacida por el
resultado hasta que vio mi rostro. Cogi mi mano
antes de que pudiera terminar de desatar mi
colgante.
Esta apuesta fue un impulso tonto por mi
parte. Nunca os privara de algo a lo que tenis
tanto aprecio.
Entonces estoy en deuda con vos, su
Excelencia.
Debera haber dicho ms, pero su atencin ya
se haba movido a la pista debajo.
Es un hombre muy bien parecido
murmur.

Siguiendo su mirada, sent de nuevo la feroz

urgencia del deseo. Para evitar coger un resfriado,
el duque de Longueville se haba puesto una
arrugada capa de tenis de terciopelo escarlata
decorada con franjas de satn azul oscuro. Su
rostro, cubierto de sudor y brillando de salud y
vitalidad, se alz hacia el palco real. Una vez ms,
hizo una reverencia a lady Mara.
La princesa me mir de soslayo.
Os juro murmur que es casi tan
atractivo como Charles Brandon.
Una maliciosa sonrisita jug en sus labios. Dos
aos antes, cuando Mara tena diecisis aos, y
despus de que admirara la destreza de Brandon
en un torneo, me haba confiado a ella y le haba
contado que Brandon me haba cortejado
brevemente cuando tena su edad. Tambin le cont
que me consideraba afortunada de haber escapado
de aquel enredo romntico.
Desde entonces se haba sentido fascinada por
el amigo de su hermano.

Longueville y Guy acababan de marcharse para

lavarse y cambiarse de ropa cuando un gran grito
se alz fuera de la pista de tenis. Un mensajero con
el uniforme de la reina apareci un momento
despus, portando una carta de la reina Catalina
para lady Mara. No tuvo que leerla para saber
que se haba producido una victoria inglesa. A
nuestro alrededor todo el mundo alzaba sus vtores
a medida que la noticia se extenda.
Nuestro ejrcito se encontr con los
escoceses en un lugar llamado Flodden me dijo
Mara, mientras echaba una ojeada a la carta. La
reina Catalina no estaba en el campo de batalla,
pero afirma que el triunfo ha sido suyo.
Ya habamos odo contar cmo haba inspirado
a las tropas Catalina. Los soldados se haban
unido a su cabalgada durante todo el camino al
norte, engordando las filas que anteriormente
haban sido superadas en nmero por los invasores
escoceses. El orgullo por mis compatriotas y mi
reina me llen de una gran alegra hasta que vi

cambiar el rostro de Mara. Las lgrimas manaron

de sus ojos, aunque no permiti que cayeran.
Qu os ocurre? le pregunt, acercndome
a ella, para protegerla de ojos entrometidos.
El rey Jacobo IV de Escocia ha muerto.
Pens inmediatamente en Margarita, la
hermana de Mara y mi antigua compaera de
juegos. El rey de Escocia era su esposo. Su muerte
la dejaba viuda a los veintitrs aos. Se apenara
por l? Por lo que yo saba de Margarita, y por los
informes que haban llegado de Escocia con el
paso de los aos, estara tan disgustada por su
prdida de influencia como por la muerte de
Jacobo. Escocia tena ahora un nuevo rey, Jacobo
V, el hijo de Margarita. El chico era aun un infante.
El pas tendra que ser gobernado por un regente
durante muchos aos.
Mara contuvo el aliento mientras continuaba
leyendo.
Catalina tambin habla de la mitad de la
nobleza de Escocia.
Prisioneros?

Muertos, en el campo de batalla.

Mir a Mara fijamente, desconcertada. Se
supona que los nobles deban ser capturados e
intercambiados por un rescate. Haba pensado que
el almirante francs que haba asesinado a lord
Edward era una excepcin, pero pareca que
tambin los generales ingleses podan ser brutales.
Catalina ha ordenado que el cadver de
Jacobo sea embalsamado y enviado al Palacio de
Richmond susurr Mara. Escribe que planea
enviar la capa manchada de sangre de Jacobo a
Enrique como prueba de lo buena administradora
de su reino que ha sido en su ausencia.
Poda imaginarme la reaccin del rey Enrique
ante aquello. Pensara que Catalina estaba
intentando menospreciar sus logros. Ella haba
matado a un rey: el marido de su hermana. Lo
nico que l haba hecho era capturar a un duque.
Asqueada por los informes de la masacre, y
por el placer que la mayor parte de la gente
pareca obtener de ellos, no quise nada ms que
retirarme en privado. No pudo ser. La multitud

reunida en el interior del recinto de la Torre

esperaba que lady Mara les hablara. Ella y todo
su squito tenan que aparecer para regocijarse
ante la noticia de la gran victoria de Inglaterra
sobre los escoceses.

La noche despus de que recibiramos la carta sobre la

batalla de Flodden, lady Mara tuvo pesadillas. La siguiente
me orden que me quedara acompandola. No era raro que
alguna de las damas durmiera con ella para proporcionarle
calor, pero lo que quera de m era distraccin.

Encerradas en la alta cama con dosel, con las

colchas subidas hasta la barbilla, estbamos en el
ambiente ms ntimo que se poda tener en la corte.
En la habitacin dorman varias mujeres ms sobre
camastros en el suelo. Si hablbamos demasiado
alto, podran escucharnos.
No deseo pensar en sangre y guerra dijo
la princesa. Contadme lo que habis hablado
con vuestro amigo francs.
Yo vacil, insegura de si sera prudente admitir
que se pensaba que mi madre haba sido capaz de
matar a un rey. No crea ni por un momento que

ella lo hubiera hecho, pero la realeza de todos los

pases estaba obligada a ser sensible con tales
asuntos.
Mara hizo un mohn.
Pensaba que ramos amigas. Podis
confiarme vuestros secretos.
Yo estaba tendida sobre mi espalda, mirando
el dosel brocado sobre nuestras cabezas.
Parece ser que mi madre deseaba
desaparecer. Me sac de Francia y, de algn
modo, surgi el rumor de que ambas habamos
muerto despus de abandonar Amboise. Lo cierto
es que vinimos a Inglaterra a comenzar una nueva
vida.
Cualquiera preferira Inglaterra a Francia
dijo Mara, petulante.
Lo que me preocupa es que no s por qu
tuvimos que ocultar a dnde nos dirigamos. Mam
me prometi que me lo explicara, pero muri
antes de poder cumplir su promesa.
No hay nadie ms a quien podis
preguntar?

Mi to debe saber algunas de sus razones,

pero est con el rey Enrique. Pasarn meses antes
de que tenga de nuevo la oportunidad de hablar
con l.
Adems de los informes de la guerra con
Escocia, habamos recibido noticias de la
campaa del rey Enrique contra los franceses.
Despus de la batalla en la que el duque de
Longueville haba sido capturado, los ingleses se
haban marchado a Lille, donde estaban siendo
alojados por la archiduquesa Margarita, la regente
de los Pases Bajos. La diplomacia haba
reemplazado al combate y, entre los asuntos que
estaban siendo discutidos estaba la fecha en la que
lady Mara consumara su matrimonio con Carlos
de Castilla. Su ttulo vena de un reino espaol,
pero Carlos haba sido criado por la archiduquesa
de Flandes. Ella era su ta, la hermana del mismo
rey Felipe que una vez haba visitado Inglaterra.
Carlos tena otra ta ms: nuestra reina Catalina.
No hay nadie ms a quien conociera
vuestra madre cuando lleg aqu? me pregunt

Mara. Era una de las damas de mi madre, no?

S, lo fue durante los meses anteriores a su
muerte.
Mi voz era tona, escondiendo la agitacin de
mi interior.
Un par de semanas son suficientes para
hacer amigos. Oh! Ya lo s! Debis hablar con
Madre Guildford. No lo recordis? Antes de que
se hiciera cargo de mi squito estaba al servicio
de mi madre. Debi conocer a vuestra madre.
Hice una mueca pensando que no me vera,
pero Mara me conoca demasiado bien.
Dejad de hacer muecas. Madre Guildford es
justo la persona que necesitis. Tiene una memoria
excelente y conoce a todo el mundo. Antes de estar
al servicio de mi madre sirvi a mi abuela.
A cul?
A la madre de mi padre, la condesa de
Richmond.
Quiz, pens, fue all donde Madre Guildford
adquiri su carcter amargo. Recordaba que la
condesa se mostraba irascible incluso en sus

mejores das, y que siempre pareca hacer todo lo

posible para hacerme sentir inferior cuando no
me ignoraba totalmente. Pero Mara tena razn. Si
haba una persona que pudiera recordar quin
haba sido amistoso con una recin llegada a la
corte unos quince aos antes, sa era Madre
Guildford.
Dos das despus, acompaada por un mozo,
part a caballo hacia la pequea casa de Madre
Guildford cerca del priorato de Blackfriars, en
Londres. Viva all en circunstancias difciles. La
muerte de su esposo en Jerusaln durante su
peregrinacin la haba dejado endeudada. Sus
nicos ingresos, segn me haba contado su hijo
Harry, eran cincuenta marcos de pensin de
viudedad y el alquiler que le pagaba Charles
Brandon por vivir en lo que, una vez, haba sido la
casa de su to en Southwark, el barrio de Londres
al sur del Tmesis. Nadie pareca saber por qu,
pero sir Thomas Brandon haba legado la
propiedad a la viuda de su viejo amigo sir Richard
Guildford. Quiz haba sentido pena por ella.

Madre Guildford me recibi en un pequeo

saln junto al vestbulo. Tena el olor del cedro y
el fuerte y desagradable hedor de la podagraria.
Por qu habis venido ahora? me
pregunt No puede ser por el placer de mi
compaa, o habrais encontrado tiempo para
visitarme hace mucho.
El tiempo haba causado pocos cambios en la
antigua institutriz. Estaba ms irascible, eso era
verdad. Su cabello, que una vez haba sido
castao, tena ms canas, y nuevas arrugas haban
aparecido alrededor de sus ojos y boca. Por lo
dems, an era la misma mujer de carcter que
recordaba de mi juventud. Acababa de cumplir los
cincuenta.
Pens que desearais escuchar las noticias
de la corte le dije desde mi asiento sobre un
bajo bal flamenco. Ella estaba instalada en la
nica butaca de la habitacin.
No me faltan amigos! Y tengo ojos para ver
y odos para escuchar. Seal una ventana
octogonal que estaba abierta y que ocupaba la

mayor parte del gablete final de la habitacin.

Nadie podra no haber escuchado los gritos, los
hurras y los taidos de campana que celebraron la
victoria de Inglaterra sobre los escoceses.
Asintiendo, estuve de acuerdo en que habra
sido difcil no escuchar las celebraciones.
Tengo noticias para vos de la reina
Margarita.
Burdos cotilleos. La voz de Madre
Guildford se suaviz abruptamente. Por un
momento, pens que comparta mis sentimientos
contrapuestos de alegra y disgusto. Ahora habr
otra batalla continu. sta ser poltica. Los
nobles se pelearn para ver quin asume el control
del nuevo rey hasta que llegue a la edad adulta.
No ser as. La reina Catalina se involucr
en el asunto. sas son mis noticias. Como madre
del rey, la regente ser Margarita Tudor.
Hasta cundo? Los escoceses no permitirn
que los gobierne una mujer. Probablemente
Margarita acabar siendo desplazada, obligada a
vivir el resto de su vida privada de esposo e hijos.

No creo que me importara ser reina

murmur.
Madre Guildford solt una carcajada tan
inquietante como el sonido que su hijo Harry
acostumbraba a hacer.
En eso estamos de acuerdo. Ahora decidme
por qu habis venido a visitarme en realidad.
Porque vos conocis a todo el mundo en
Inglaterra.
Madre Guildford se pavone un poco.
Es cierto.
Recordis a mi madre, Joan Popyncourt?
Se uni a la corte de la reina Isabel de York hace
unos quince aos.
Una pizca de cautela marc la expresin de
Madre Guildford.
Ella no estuvo mucho tiempo con nosotros.
Desde mediados de junio hasta principios
de septiembre.
Pens que haba detectado un reflejo de
compasin en sus ojos grises como el acero.

Vuestra madre vino a Inglaterra con vos

porque tena familia aqu. Hablad con vuestro to
si deseis saber ms. l aun est vivo, no es as?
Sir Rowland est en el extranjero, con el
rey. Hablar con l cuando regrese a Inglaterra,
pero mientras debe haber otros a quien pueda
preguntar sobre ella.
Qu es lo que deseis saber? Y por qu
ahora?
Por qu nos marchamos de Francia con
tanta prisa? Por qu no llevamos nada con
nosotras excepto nuestra ropa?, pens.
En voz alta, slo dije:
ltimamente me he acordado de ella, y me
he preguntado cmo fueron sus ltimos das.
Pensaba que quiz habra confiado en vos, quiz
os dijo cul fue la razn por la que abandon
Francia.
Yo no la conoc lo suficiente para inspirar
confidencias.
Lo hizo alguien?
Contuve el aliento.

No.
Escond mi decepcin. Mi mirada se movi
hasta mis manos, entrelazadas en mi regazo. Las
un con tal fuerza que la costura de uno de mis
guantes se solt.
Poda sentir la mirada de Madre Guildford
sobre m. Esper hasta que la mir para decir:
Cuando lleg a Inglaterra ya se estaba
muriendo.
Eso no es posible! Si le hubiera pasado
algo malo cuando nos marchamos de Francia yo lo
habra notado.
Vos erais una nia, Jane. Vuestra madre tuvo
gran cuidado de esconderos su enfermedad. Una
enfermedad que iba acabando con ella poco a
poco, creo recordar. Sentada recta en su butaca
de respaldo de cuero, la expresin de Madre
Guildford era severa. No hay duda de que fue
por eso por lo que vino a Inglaterra. Esperaba que
su hermano se ocupara de vos, y lo hizo
encontrndoos un lugar en Eltham.

Ella podra haberme encontrado un lugar en

la corte de Ana de Bretaa, pens. Adems, la
explicacin de Madre Guildford no encajaba con
mi recuerdo de aquella primera reunin entre mi
madre y el rey Enrique.
Mi to se preocupa poco de m. De hecho, ha
hecho todo lo posible por evitarme desde que mi
madre muri.
Cumpli con su deber contigo. Despus de
la muerte de tu madre, te convertiste en pupila
real.
Mam habl en privado con el rey cuando
llegamos. Yo estaba en la habitacin con ellos. El
rey prometi que cuidara de ambas.
Ahora que lo pensaba, eso tambin me pareca
extrao. Por qu asumi la responsabilidad de mi
cuidado?
Los menores de edad de la nobleza casi
siempre se convierten en pupilos de la corona
cuando sus padres mueren. No creis que sois algo
extraordinario.

Pero lo era, pens. Yo no tena riquezas ni

propiedades que pudieran beneficiar al rey durante
mi minora de edad. Por qu iba a molestarse en
responsabilizarse de m? Y por qu, ya que yo era
su pupila, no me encontr un marido?
Normalmente, se era el primer deber de un tutor.
Tena que haber algo ms en aquella historia.
Quin estuvo con mi madre cuando muri?
Si no fue una amiga o un confidente, qu doncella
tena? Cul de las damas de la reina era su
compaera de cama?
Pocos en la corte tenan el lujo de una cama
para ellos mismos. Yo no recordaba haber
dormido sola nunca. Generalmente comparta tanto
la cama como la habitacin con una o dos damas
ms.
A regaadientes, Madre Guildford me dijo:
Estbamos de viaje.
Lo recuerdo. sa fue la razn por la que
mam no vino a Eltham a visitarme.
El rey Enrique VII, la reina Isabel de York, la
condesa de Richmond, y sus respectivos squitos,

haban viajado juntos, primero a Essex y despus

al norte. Por el camino visitaron a numerosos
cortesanos y se quedaron en muchos castillos y
mansiones.
Muri en Collyweston continu Madre
Guildford. sa era la residencia habitual de la
madre del rey. Cuando qued claro que tu madre
estaba muriendo, la condesa orden que la
llevaran a una pequea habitacin para ella sola,
por miedo al contagio.
La dejaron sola? Qu atrocidad!
Seguramente enviaron a uno de los mdicos
reales con ella. Y habra tenido un criado para
ocuparse de sus necesidades.
Quin?
Cmo voy a recordarlo? Fue hace muchos
aos.
Qu mdico, entonces?
No lo s. Madre Guildford levant una
mano, con la palma hacia m, para evitar que le
hiciera ms preguntas. Tengo una memoria
excelente, Jane, pero no puedo recordar todos los

detalles, ni puedo deciros algo que nunca he

sabido.
Tuvo mi madre un confesor? Seguramente
le dio la extremauncin un sacerdote.
Estoy segura de que as fue, pero no tengo ni
idea de quin podra haber sido.
Alguien debe saberlo. A quin podra
preguntar?
El squito de la reina se separ cuando
Isabel de York muri. Para entonces, a m ya me
haban colocado a cargo del servicio de lady
Mara, en Eltham. No s a dnde fueron los dems.
Estn esparcidos, si no muertos. Ser difcil
localizarlos, y dudo mucho que puedan deciros
algo ms de lo que yo os he contado. Nadie
conoca bien a vuestra madre, Jane. Ella no estuvo
con nosotros el tiempo suficiente, y se lo guardaba
todo para s misma.
Me senta agitada, y no pude continuar inmvil.
Me levant y comenc a caminar. Mis pasos me
llevaron a la fra chimenea, y despus a travs de
la habitacin hasta una ventana con cortinas

verdes. Tena vistas a un pequeo jardn, mal

cuidado.
Si estaba enferma moribunda por qu
no hizo nadie nada para ayudarla?
Debo deciros lo que recuerdo de la
enfermedad de vuestra madre?
Madre Guildford pareca reacia a hacerlo.
S, por favor.
No hay nada especial en ello, pero veo que
no dejaris el tema hasta que hayis satisfecho
vuestra curiosidad. Su tono fue el mismo que
utilizaba para sofocar las rebeliones infantiles en
la guardera. Cada da que pasbamos de viaje
vuestra madre pareca estar ms dbil y ms
lnguida. Nunca coma mucho. Supongo que tena
dificultades para retener la comida, pero no se
quejaba. No pidi un mdico. Entonces, casi al
final, se desmay. Fue entonces cuando la
separaron del resto de damas. Me dijeron que
estaba en la cama como una muerta, y que slo el
movimiento de sus ojos mostraba que aun viva. Y
despus muri.

Y a nadie le import.
La gente enferma y muere continuamente,
Jane. Es la voluntad de Dios. Deberais sentiros
satisfecha con eso.
No, pens. No puede ser.
Haba vivido demasiado tiempo sin cuestionar
nada. Haba llegado el momento de excavar en mi
propio pasado. Haba respuestas a mis preguntas,
a todas ellas, y estaba decidida a encontrarlas.
Cuando mi to regresara de la guerra con Francia,
estara esperndole.

En ausencia tanto del rey Enrique como de la reina Catalina

permanecimos en la Torre de Londres. La reina, despus de
disponer las cosas a su gusto en el asunto de Escocia, y
ahora que ya no tena necesidad de viajar ms al norte de
Woburn, fue a Walsingham a visitar la ermita de Nuestra
Seora. Aquel era un clebre punto de peregrinacin para

las mujeres que deseaban rezar por el nacimiento de nios

sanos.

Lady Mara y yo pasbamos el tiempo de modo

agradable. La biblioteca del rey Enrique VII
estaba alojaba en la torre que haba construido
adyacente a los aposentos reales. Contena
romances franceses, as como tomos religiosos y
crnicas. A lady Mara le gustaba que le leyeran.
Aunque le gustaba ms an estar activa, y prefera
incluir caballeros en sus actividades. El duque de
Longueville nos acompa cuando fuimos a visitar
la coleccin de animales exticos del rey.
Los reyes de Inglaterra han tenido leones y
leopardos en la Torre de Londres, desde hace
muchsimas generaciones le cont lady Mara.
Los tres miramos el foso donde uno de los
grandes felinos estaba confinado. Tena una melena
dorada y muchos dientes afilados, y rugi cuando
lady Mara lanz una roca en su direccin.
Durante el reinado de mi padre dijo
Mara un len como se atac a un hombre y lo
mat.

Me sorprendi que recordara haber odo

hablar sobre aquel incidente, porque en ese
momento no deba tener ms de tres aos. Fue
antes de que yo llegara a la corte. Su hermano
Enrique tena nueve o diez aos. Cuando le
contaron lo que haba ocurrido, prometi que
nunca ms se acercara a las bestias. Hasta donde
yo saba, no lo haba hecho.
En Francia los leones se usan como
entretenimiento dijo el duque. Una vez vi a un
mastn derribar primero a un enorme oso, despus
a un leopardo y finalmente a un len, uno despus
de otro.
Mi padre contest Mara orden una
vez que colgaran a un mastn porque se supona
que haba luchado contra un len. El len, dijo mi
padre, era el rey y tena soberana sobre todas las
dems bestias, y por tanto era traicin que un perro
lo atacara.
Vamos a ver el puercoespn suger.
Antes de que nos separramos del duque, la
princesa lo invit, a l y al resto de los prisioneros

franceses, a cenar con ella al da siguiente.

Qu
pretendis
ofrecer
como
entretenimiento despus de la cena? le pregunt
mientras veamos cmo se alejaba Longueville.
La sonrisa de Mara se desvaneci.
Es injusto que Enrique se llevara a sus
msicos con l a la guerra, y a sus bufones y
trovadores. Cmo voy a proporcionar un fastuoso
espectculo slo con un par de msicos?
Servirn para proporcionar msica para el
baile. Y yo no estoy falta de recursos. Ayud a
Harry Guildford a idear algunas de sus mascaradas
y festejos. Gracias a Harry s cmo obtener los
servicios de contorsionistas, malabaristas y
bailarines. Tambin s dnde encontrar a John
Goose.
El Goose de Enrique?
El mismo.
El anciano bufn, que en el pasado haba sido
parte del squito del duque de York en Eltham, se
haba retirado haca aos, pero viva en Londres.

Hice todos los preparativos. Menos de

veinticuatro horas despus, Goose estaba haciendo
su reverencia final y lady Mara, que llevaba un
vestido nuevo con brocados de color clavel,
solicit al duque de Longueville que fuera su
compaero en un baile.
Yo termin bailando con Guy Dunois mientras
los msicos ejecutaban una animada meloda.
Parecis cansada, Jane me dijo.
Hice un mohn.
Se supone que vos deberais decirme que mi
belleza sobrepasa a la de una rosa, y otros
cumplidos similares.
Nos separamos, como exiga el baile. Cuando
nos encontramos de nuevo, sus ojos estaban llenos
de malicia.
Vos nunca fuisteis una rosa, Jane, y
actualmente, os lo juro, os parecis ms a la
espina.
Qu cruel por vuestra parte, decirme eso.
Es posible, pero es la verdad. Si me
pinchis, sangrar.

Cuando bailamos separados de nuevo frunc el

ceo, intentando encontrar sentido a su broma.
Nunca haba hecho dao a propsito a Guy.
Estaba slo burlndose de m, o inadvertidamente
le haba provocado algn dolor? O se refera a
que iba a hacerlo?
Cuando unimos las manos de nuevo, suplic mi
perdn por sus rudas palabras.
Es cierto que no sois una rosa inglesa, ni
siquiera un lirio francs, pero quiz sois una de
esas nuevas flores de oriente que ahora crecen en
los Pases Bajos. Los llaman narcisos.
Para el segundo baile, Guy fue la pareja de
lady Mara y yo termin frente al duque de
Longueville. Mis pensamientos racionales se
desvanecieron. Me hizo todos los cumplidos
hermosos que deseaba, hacindome sentir como
una princesa.
Era un bailarn excepcional, incluso mejor que
el rey Enrique. Cuando bail con lady Mara por
segunda vez, me retir de la pista de baile y me
dediqu a mirarlo con descarado aprecio.

Pequeos escalofros de excitacin me

atravesaron mientras lo observaba brincar y saltar.
No haba duda de que era deseable, y de que me
senta fsicamente atrada por l. Me dije a m
misma que no era para m, pero no pude evitar
imaginar qu habilidades podra mostrar en el
dormitorio.
Reprim un suspiro y me reprend por mis
pensamientos lascivos. Cuando por fin pagaran su
rescate, volvera a Francia con su mujer. Si me
converta en su amante ahora, qu sera de m
entonces?
Dej de mirar y me escabull a la antecmara,
en la que se haban reunido los animadores. Era mi
responsabilidad asegurarme de que todos ellos
haban comido y haban recibido el pago por sus
servicios. Me detuve ante el bufn.
Maese Goose le dije. Buen trabajo.
Seorita.
La edad haba rebajado la agudeza de su voz,
pero no demasiado.

Algunos bufones eran retrasados y necesitaban

un cuidador que se asegurara de que se
alimentaban y vestan. Otros eran muy inteligentes,
y, aunque su cometido era escandalizar, siempre se
enteraban de muchas ms cosas de las que pareca.
John Goose estaba en esta ltima categora.
Conocisteis a mi madre, Goose? le
pregunt por impulso.
No, seorita. Ella era parte de la casa de la
reina Isabel. Yo perteneca a la del joven Enrique.
Lo habra dejado as, pero si Goose saba que
mi madre haba sido una de las damas de la reina,
quiz tambin recordara otros nombres.
Quin ms estaba all entonces? le
pregunt Lo recordis?
Su frente se arrug, pensando.
Antes del gran incendio en Sheen, y
despus de que el gran erudito Erasmo viniera a
visitar a los infantes reales?
No. Despus del fuego y antes de la visita.
Goose se golpe la sien con un puo.

Hace mucho. Mucho tiempo. Despus se

anim. Lady Lovell. Ella estaba all!
La esposa de sir Thomas Lovell?
S, sa. An vive. Ahora sirve a la nueva
reina.
Mi respiracin se hizo un poco ms rpida al
or aquella noticia. Al servicio de la reina
Catalina no slo estaba Eleanor, lady Lovell, sino
tambin su marido, sir Thomas Lovell, que haba
asumido el puesto de alguacil de la Torre. Aunque
se haba marchado al norte con el ejrcito para
repeler la invasin escocesa, debera volver
pronto. Los soldados que haban vencido a los
escoceses se esperaban en casa mucho antes que el
gran ejrcito que se haba marchado a Francia con
el rey Enrique.
Deseis escuchar el nombre de las dems?
Hay ms? Damas que sirvieran a la reina
Isabel y que ahora sirvan a la reina Catalina?
Oh, s. Su cabeza se movi hacia arriba y
hacia abajo. Lady Weston. Lady Verney. La
seorita Denys. Lady Marzen. Tambin lady

Pechey. Algunas no estaban casadas en el pasado,

pero ya estaban en la corte.
Reconoc los nombres. Conoca a todas
aquellas mujeres de vista, aunque no haba
intimado con ninguna de ellas. Actualmente, cinco
estaban con la reina en Walsingham. La sexta, lady
Marzen, era miembro del squito de lady Mara.
Aquellas no eran exactamente buenas noticias.
Yo no tena ninguna duda de que todas las que
haba nombrado Goose haban servido a Isabel de
York, pero la reina haba sobrevivido a mi madre
cinco aos y la composicin de cualquier comitiva
real sola cambiar con gran frecuencia. Lady
Marzen haba sido una heredera menor de
Hertfordshire cuando se cas con sir Francis, un
mozo de la cmara privada del rey Enrique VII
pero no se haban casado hasta mucho despus de
la muerte de mi madre.
Muri, verdad?
Su rostro pareca perplejo, Goose pareca
estar esforzndose por recordar algo.

Mi madre? S. En Collyweston, durante un

viaje.
Instantneamente, el bufn se anim.
Skyp habra estado all entonces. Preguntad
a Skyp.
Desgraciadamente, no puedo.
Skyp, el bufn de la condesa de Richmond,
llevaba mucho tiempo muerto.
Siempre llevaba zapatos de tacn alto
dijo Goose. Le llegaban hasta los tobillos.
Botas, no zapatos. El pobre Goose ni siquiera
poda recordar exactamente los nombres de las
prendas de vestir. Y aun as, a pesar de mis dudas
sobre la memoria del bufn, le hice otra pregunta.
Siempre exista la posibilidad de que recordara
justo lo que yo deseaba saber.
Qu sacerdote le habra dado la
extremauncin, Goose? Qu mdico podra
haberla atendido?
Maese Harding, el secretario de la reina, era
sacerdote. Goose se llev ambas manos a la

cabeza. Birrete negro y tnica negra. Un tipo

aburrido.
Qu fue de l?
March en peregrinacin y muri en Tierra
Santa.
Estupefacta, lo mir fijamente. Slo haba odo
hablar de un ingls que hubiera salido de
peregrinacin en todos los aos que haba estado
en la corte.
Con sir Richard Guildford?
S. S. se es. Lleg a Jerusaln solo para
morir all.
Me senta como si hubiera encajado un golpe
en el estmago. Madre Guildford haba intentado
confundirme deliberadamente? Si Harding haba
viajado con su marido deba haber sabido su
nombre. Podra haber olvidado que l asisti a mi
madre? No pareca probable. Recordaba otras
cosas muy bien. Y tambin deba haber sabido los
nombres de todas aquellas damas que regresaron a
la corte para servir a la nueva reina.

Goose recogi su fardo y comenz a alejarse,

pero en la puerta se gir hacia m, con los ojos
brillantes por la curiosidad.
Si muri en Collyweston, no la habran
asistido los criados de la condesa de Richmond?
Quin era el mdico de la condesa? Quin
era su confesor?
Pero los momentos de claridad de Goose
haban sido relmpagos en la oscuridad de la
noche. Mientras lo miraba, sus ojos se apagaron y
su mandbula se afloj. Su cerebro se haba
debilitado con la edad y no poda recordar ms, ni
siquiera mi nombre.
Tendra que descubrir cul de las damas que
estaban an en la corte recordaba a mi madre y si
poda decirme qu mdico y qu sacerdote estuvo
con ella cuando muri.

Como no poda hacer nada para continuar con mis

indagaciones hasta que abandonramos la Torre de Londres
y nos reuniramos con la corte de la reina Catalina, dej a
un lado mis preguntas por el momento. La reina,
tristemente, haba sufrido otro aborto poco despus de
abandonar la ermita de Walsingham. Haba pedido a lady
Mara que se quedara donde estaba. En la continuada
ausencia del rey, la palabra de Catalina, como regente, era
Ley.

Permanecer en la Torre de Londres no supona

un sacrificio. La compaa del duque de
Longueville entretena a Mara y me deleitaba a
m. La princesa orden que le permitieran ir a
donde quisiera en el interior de la Torre, excepto a
sus aposentos privados, sin un guardia. l le dio su
palabra de que no intentara escapar.
Despus de eso pasamos mucho tiempo en su
compaa. Lady Mara, rindose, me nombr su
duea, la encargada de proteger su reputacin
mientras pasaba el tiempo con el atractivo duque.
Las tardes y las noches pasaban rpidamente,
llenas de risas y buena comida, de buena msica y,
porque la princesa as lo ordenaba, baile. El

duque, a menudo, me elega como su pareja,

aunque tambin bailaba con Guy. Fue a travs de
l como descubr que el duque de Longueville era
un primo lejano del rey Luis.
Me pregunto si el rey Enrique lo sabe
musit mientras girbamos en un crculo con los
movimientos del baile. Los rescates de los
prisioneros se fijan de acuerdo a su parentesco, as
como a su rango. La cantidad debera ser mucho
ms alta para un primo del rey.
Primo lejano repiti Guy. Los pasos de
baile nos apartaron y despus nos reunieron de
nuevo. Y est relacionado tambin, an ms
distantemente, con el rey Carlos.
Entonces vos tambin debis estarlo dije
sin pensarlo.
Yo no cuento me respondi Guy, con una
risita. Aun que es a travs de una lnea de
bastardos como los Longueville descienden de los
reyes.
Yo saba que Guy era consciente de la irona
que supona aquello.

Cuando bailaba con Guy, hablbamos y, a

veces, hacamos bromas.
Cuando bailaba con el duque de Longueville,
el solo roce de sus manos creaba en m un sutil
anhelo de ser rodeada por sus brazos, de estar a
solas con l.
Tena cuidado de no estar nunca fuera de la
vista de la princesa. Aunque ella no lo saba,
tambin me serva como duea.
Entonces lleg la noche en la que se produjo
otra violenta tormenta. La princesa se fue a la
cama y yo me escabull de sus aposentos para
acudir a la galera privada. En cuestin de
minutos, el duque se uni a m.
Seorita Popyncourt. Pensaba que podra
encontraros aqu.
La voz del duque era profunda y suave y,
cuando sus manos subieron para acariciar mis
hombros, me abandon a la sensacin. Estbamos
totalmente solos. Sin guardias. Sin princesa. Sin
Guy.

En silencio, observamos el exterior hasta que

la tormenta hubo pasado. Sus manos se deslizaron
desde mis hombros a mi cintura, pero no hizo
ningn acercamiento ms. En el inquietante
silencio que sigui a la ruidosa demostracin de
relmpagos y truenos, lo o suspirar.
En aquella direccin, lejos, en el sur, est
nuestra tierra natal me dijo.
Nac en Bretaa, no en Francia le
record, y me record a m misma que Bretaa
haba sido una entidad separada en aquel
momento. Pero despus de perder una guerra con
Francia, la duquesa Ana haba acordado casarse
con el rey Carlos para unir los dos estados.
Bretaa es ahora parte de Francia me dijo
el duque, siguiendo mi pensamiento. Eso os
convierte en francesa.
Soy inglesa insist. Jane, no Jeanne.
Lo sois? El duque retorci los labios,
como si mi afirmacin lo divirtiera. Estoy
seguro de que nadie puede cambiar sus races.

No recuerdo mucho sobre Francia le dije

. Slo tena ocho aos cuando me march. Mi
madre me trajo a Inglaterra porque mi to estaba ya
aqu. Haba venido a este pas con Enrique Tudor,
despus del exilio del rey Enrique en Bretaa. El
padre de lady Mara aad, por si acaso confunda
a los dos reyes del mismo nombre.
Durante mucho tiempo haba evitado pensar en
mis recuerdos ms tempranos. Haba sido
demasiado doloroso pensar en lo que haba
perdido. Mi padre haba muerto. Mi madre haba
muerto. Me haban apartado de todos a los que
conoca y de los que me preocupaba. Y como me
dola recordar, haba vivido totalmente en el
presente. Me haba convertido en una inglesa por
completo, y en una leal sierva de la Corona.
Longueville me gir en sus brazos hasta que
quedamos el uno frente al otro, aunque
manteniendo una respetable distancia entre
nuestros cuerpos. Sus ojos, en la dbilmente
iluminada galera, estaban en sombras, pero poda
ver su boca casi perfectamente.

Es una pena que vuestra madre no os llevara

a Bretaa en lugar de a Inglaterra. Podramos
habernos conocido antes.
Supongo que toda su familia all haba
muerto.
Y la familia de vuestro padre?
l era de Flandes. No s nada de los suyos.
Ms preguntas. Me preguntaba si alguna vez
las respondera todas.
Hay muchos bretones en la corte inglesa?
me pregunt el duque.
Menos que en el ltimo reinado. Mi to an
sigue aqu, y tambin sir Francis Marzen.
En aquel momento no poda pensar en otros.
El pulgar de Longueville acarici mi mejilla.
Qu rostro tan serio. Desearais poder
regresar algn da?
Juguete con un mechn de mi cabello que, de
algn modo, se haba soltado de debajo de mi
tocado.
La sugerencia me cogi por sorpresa y
retroced un paso, apartndome de l.

El duque se ri.
Inglaterra y Francia no sern siempre
enemigas, Jane. Podrais regresar a Amboise.
Me coloc un dedo sobre los labios. Debis
perdonarme. Pregunt a Guy sobre vos. Mi casa de
campo no est lejos de Amboise, en Beaugency. El
castillo Dunois ha sido nuestro desde que mi
ancestro, el Bastardo de Orlens, apoy a Juana de
Arco contra los ingleses.
Otra poca ms en la que Inglaterra y
Francia estuvieron en guerra. No creo que fuera
prudente que visitara vuestra tierra natal, mi seor.
Os marcharis con vuestra princesa cuando
se case con Carlos de Castilla?
Asent. La perspectiva no me entusiasmaba.
Carlos de Castilla tena tierras en Espaa y en los
Pases Bajos. No poda imaginarme viviendo ni en
uno ni en otro lugar.
Es una lstima murmur Longueville.
Carlos slo es un jovencito, todava no ha
cumplido catorce aos, y tiene un enorme y feo
pico por nariz.

Me gir para mirar la oscuridad del exterior de

nuevo. Poda discernir decenas de luces
revoloteando: los faroles de los botes del
Tmesis.
Me gustara ver Amboise una vez ms
admit, pero no tengo ms eleccin sobre mi
destino de la que tiene la princesa.
Cunto tiempo hace que se dispuso su
matrimonio?
Casi siete aos. Cuando se case estar
obligada a abandonar su pas natal para siempre,
como su hermana Margarita cuando se cas con el
rey de los escoceses. Mara ya ha dicho que quiere
llevarme con ella.
Aquello significaba que, seguramente, nunca
volvera a ver Inglaterra, pero la alternativa me
gustaba aun menos: una pensin y refinada pobreza
para el resto de mis das. En mi mente me vea
viviendo en una pequea casita en Blackfriars,
convirtindome lentamente en otra Madre
Guildford.
Podrais regresar a Francia en lugar de eso.

Carezco de los medios para viajar, incluso

si la paz durara lo suficiente para hacer que eso
fuera posible.
Podrais volver a casa conmigo susurr
Longueville.
El revoloteo en mi estmago, el sbito
aceleramiento de mi corazn, me hicieron girarme,
levantando el rostro hacia l.
Vos ya tenis esposa.
l sonri.
Es una mujer comprensiva. No se opondr a
compartirme con vos.
Yo no deseo ser tolerada.
Su sonrisa se ampli, provocando profundas
lneas alrededor de su boca.
Si os encuentra aunque slo sea la mitad de
deliciosa que yo, ser amistosa con vos.
Sent que mis ojos se entornaban.
A cuntas de vuestras amantes ha tomado
cario?
Ante eso solt una carcajada.

Vos, mi querida Jane, sois nica. Le

encantaris, pero espero que no del mismo modo
en el que deseo que me complazcis a m.
Lentamente, dndome la oportunidad de
evadirlo, baj la cabeza hacia la ma. Nuestros
labios se rozaron. Me bes con exquisita y suave
meticulosidad. Con el corazn desbocado, la piel
tan caliente como el fuego y las piernas
temblndome, le devolv el beso.
Cuando tom mi brazo, fui con l a travs de
un pasillo iluminado por antorchas, baj una
escalera iluminada por faroles, y atraves otro
pasillo, ste cargado por la fragancia de los juncos
recin cambiados y de la asperilla aplastada.
Saba a dnde nos dirigamos, pero no puse
reparos. En aquel momento quera acostarme con
aquel hombre ms de lo que anhelaba respirar, y
eso tena poco que ver con su oferta de llevarme
con l a Francia.
Queris que haga el papel de vuestra
doncella? me pregunt cuando estuvimos solos
en su habitacin. La nica luz existente vena de la

chimenea, que baaba la cmara en un resplandor

rosado.
Sin esperar mi respuesta, coloc su boca sobre
la ma de nuevo y puso a trabajar sus rpidas y
hbiles manos con los cordones de mi espalda. Me
liber de mi ropa con una destreza y rapidez que
me dej casi tan sorprendida como la magia de sus
besos.
Atrapada en una mirada de sensaciones
placenteras, nunca pens en protestar. Cada vez
que me tocaba me estremeca. Era como estar
atrapada en una feroz tormenta: algo emocionante,
excitante y slo un poco peligroso.
Cuando me lo hubo quitado todo excepto la
combinacin, desechando el corpio de mi vestido
y tirndolo al otro lado de la habitacin, comenz
con su propia ropa. Toqu el lugar donde haba
estado su boca con la punta de mi lengua y not su
sabor all: vino dulce espaol; y algo ms oscuro y
ms embriagador aun.
El jubn y los pantalones pronto yacieron en un
desordenado montn sobre el corpio y la falda de

mi vestido, y me dirigi a la cama con dosel.

Rindose, extendi la mano para cogerme por la
cintura y subirme al colchn. Con un gil
movimiento, se coloc a mi lado y comenz a
besarme de nuevo.
Extend una mano para detenerlo.
Yo no he Yo no
Lo s me dijo. Ser tierno contigo.
Sus besos eran suaves, y su aliento dulce.
Saba cmo disipar los miedos de una doncella. El
sensual aroma del mbar gris nos rodeaba, un sutil
aroma almizcleo que vagaba sobre la cama.
Agit la cabeza para aclararla.
Esto no es sensato murmur, ms para m
misma que para l.
No os pasar nada malo por estar conmigo,
querida Jeanne. Lo juro.
Jane lo correg sin pensar, y despus me
qued inmvil, recordando que era el duque de
Longueville. Era lo siguiente a la realeza, y no
poda contradecrsele.
Me sorprendi rindose de nuevo.

Creo que debera dirigirme a vos como

cario, o dulzura, tal como hacen los ingleses
con sus amantes.
El modo en el que dijo la palabra, en ingls
pero con un rastro de acento francs, hizo que la
expresin de cario pareciera haber sido
concebida slo para m.
Me derret contra l, unindome con vacilacin
al juego amoroso. Roc el lateral de su cuello con
mi lengua y lo prob.
Estbamos acostados en el interior del dosel,
ocultos del resto del mundo. A travs de los
huecos en el cortinaje se filtraba apenas la luz
suficiente para permitirme ver la admiracin en su
mirada. Que sus brillantes ojos negros tambin
contuvieran una pizca de diversin me hizo
detenerme, pero slo por un momento.
Debera llamaros yo tambin dulzura?
susurr, insegura de repente de cmo dirigirme a
mi amante. Su Excelencia me pareca
imposiblemente formal en privado, y no me

atrevera a llamarlo por el nombre de pila que

comparta con el rey de Francia.
Pero yo no soy dulce protest, y giramos
sobre el amplio colchn relleno de lana hasta que
nos hundimos juntos en el centro de la cama.
Debera elegir una especia, entonces?
me burl. Con gran arrojo, le pas la mano por la
mejilla. l gir el rostro hacia mi palma y la bes.
Siempre he sido partidario del cilantro.
Pens que el nombre le pegaba. Sus semillas
maduras tenan un placentero aroma ctrico.
Habra jugado de aquel modo de buena gana
durante horas, pero con una fogosidad que agit mi
sangre puso su atencin en librarse de mi
combinacin y su camisa. Cuando ambos hubieron
desaparecido, no tuve ms que un momento para
deleitarme en la experiencia de estar desnuda en
los brazos de un hombre. Disfrutando de las
deliciosas nuevas sensaciones, estaba empezando
a descubrir su cuerpo y a saborear sus primeras
caricias ntimas cuando, abruptamente, me hizo
girar sobre mi espalda y se hundi en mi interior.

El placer que se estaba forjando fue

reemplazado por un agudo y abrasador dolor.
Me suplic perdn, pero no se detuvo.
Despus, cuando su respiracin se hubo
calmado y el sudor casi se haba secado en
nuestros cuerpos an entrelazados, me anunci que
deba descansar un rato.
Lavaos me ordeno, pero despus
volved a la cama. La prxima vez os gustara ms.
Cuando localic la palangana y el aguamanil
ya estaba roncando.

Pude ponerme la camisa sin dificultad, pero el resto de mi

ropa deba acordonarse. Aquello me hizo preguntarme
cmo hacan las damas de la corte para tener amantes
secretos. Sus doncellas, al menos, deban conocer todos
sus detalles ntimos.

Intentando no tropezar con la falda, me sujet

la ropa por delante y sal sigilosamente de la
habitacin del duque. El joven Ivo estaba tendido
sobre un camastro frente a la puerta. Se despert
con un sobresalto, me mir alarmado y se
escabull antes de que pudiera pedirle que me
atara los cordones que mantenan unida la parte de
atrs de mi vestido.
Sofocando un suspiro, continu mi camino
hacia la cmara externa. Casi haba llegado a la
puerta que comunicaba sus aposentos con el
pasillo cuando apareci Guy. Nos quedamos

mirndonos fijamente durante un largo momento.

Aunque esperaba que hiciera algn comentario
despectivo, slo me dijo:
Daos la vuelta.
Con dedos hbiles, me at de nuevo el vestido.
Poda notar su desaprobacin, pero no pronunci
una sola palabra de reproche.
Camin con orgullo mientras abandonaba los
alojamientos del duque y recorra el camino hasta
mi propia y pequea habitacin, pero a mitad de
camino se me escap un sollozo. Haba comenzado
tan bien. Haba sentido aquella delicada excitacin
que iba en aumento, la anticipacin, y entonces
Turbia era la palabra que mejor resuma la
situacin.
Saba que el duque haba recibido placer en el
encuentro. Sospechaba que yo me haba perdido
algo. No era una ingenua. Haba odo hablar a las
mujeres casadas sobre sus amantes. El duque se
haba ocupado de su propio placer y no me haba
dado a m ninguno.

Resuelta a no volver a visitar su cama de

nuevo, confes mi pecado al capelln de lady
Mara al da siguiente y continu con mis deberes
con la princesa con la cabeza bien alta. A primera
hora de la tarde, el joven Ivo, portando una
pequea y elaborada caja, me busc en la Sala de
Audiencias.
Regalos, Jane?
Lady Mara apareci junto a m, con una
entusiasta curiosidad manando de todos poros de
su cuerpo.
No lo s, su Excelencia.
Debis abrir esa caja inmediatamente.
En el interior haba un broche que haba visto
clavado en el sombrero del duque de Longueville.
Era un bonito adorno hecho con tres gemas,
olivina, granate y zafiro, enmarcadas en un borde
dorado que haba sido diseado para parecer
hojas de acanto. Los ojos de Mara se abrieron de
par en par cuando lo vio, y poco despus me llev
hasta la privacidad de su dormitorio y ech de all
al resto de damas.

Deseis descansar? le pregunt cuando

se quit el gorro veneciano que llevaba sobre su
largo cabello suelto.
El aroma a lavanda flot de la colcha cuando
abr el dosel de la cama. Me ofrec a
desabrocharle el vestido para que pudiera
acostarse cmodamente, pero ella se neg. Nunca
la haba visto tan seria.
Quiero hablar contigo. Temo por vos, Jane.
Mantuvo la voz baja a pesar de que estbamos
solas.
Por m, su Excelencia? la mir fijamente,
sorprendida. Por qu? Qu he hecho para
disgustaros?
No me pareca probable que se hubiera
enterado de lo que haba ocurrido la noche
anterior. Nadie excepto Guy Dunois me haba visto
abandonar los alojamientos de su seor, y yo no se
lo haba contado a nadie excepto a mi confesor.
Slo Dios y vuestra conciencia lo saben
dijo lady Mara, y quiz el duque de
Longueville.

Not que mi rostro palideca.

Os ha hecho el amor, no es as?
Lady Mara contuvo mi mirada con unos ojos
intransigentes que me recordaron inquietamente a
su hermano.
Digamos mejor que lo hemos hecho ambos.
Acostarme con l haba sido decisin ma. El
duque no me haba coaccionado.
Aunque frunci el ceo, un brillo de
curiosidad apareci en sus plidos ojos azules.
Despus de un momento de lucha, se rindi a l.
Qu se siente al tener el miembro de un
hombre dentro?
Mis mejillas se calentaron.
No debera contar a su Excelencia tales
cosas.
Si vos no lo hacis, quin lo har?
Ella era una princesa real, yo haba sido su
amiga y compaera y a veces habamos
compartido cama, pero tambin haba estado a su
servicio durante largos aos. Cuando tuvo su
primer periodo, fue a m a quien se dirigi, y no a

su institutriz, buscando alguien que la

comprendiera y una destilacin de adormidera
para aliviar los dolores. Cuando haba tenido
preguntas sobre lo que pasaba entre un hombre y
una mujer, tambin haba acudido a m. En el
pasado slo haba podido contarle lo que haba
escuchado a otras.
La primera vez duele le cont.
Se siente placer despus?
Mir el broche que aun sostena en el puo
fuertemente cerrado de una mano. Aquel era el
pago por mis servicios? O pretenda que aquel
regalo fuera una invitacin a pasar ms tiempo en
su compaa? No lo saba con seguridad, pero mi
estpido corazn revolote con esperanza.
Puede sentirse.
Duele mucho? me pregunt lady Mara.
Negu con la cabeza.
Y lo que conduce a ese momento es muy
placentero.
El recuerdo hizo que me doliera el pecho y que
mis entraas se relajaran. Suspir con deseo.

An curiosa, lady Mara se acomod en el

centro de la cama de plumas sentada sobre sus
piernas. Dio una palmadita en la colcha a su lado.
Venid y contadme ms.
No es apropiado
Os lo ordeno!
Momentos despus me sent frente a ella con
las piernas cruzadas. Acompaada por una buena
cantidad de risitas y varias exclamaciones de
incredulidad, se lo cont todo.
Le dejasteis en su habitacin? exclam
. Despus de que os prometiera que habra
ms?
Asent. Quiz haba sido estpida, pero no
haba sabido qu otra cosa hacer.
El suave suspiro de la princesa se convirti en
un eco del mo.
Debe ser algo maravilloso estar con un
hombre despus de la primera vez, de lo contrario,
por qu iban a hacerlo las mujeres tan a menudo?
Pero Jane, es francs.

Pronunci su nacionalidad como si la palabra

fuera un sinnimo de diablico.
Se me escap una carcajada cuando atraves
mi mente una imagen de Longueville con cuernos y
una larga cola.
Es un hombre como ningn otro. Mejor que
muchos.
La mayora de los cortesanos del rey Enrique
no se molestaban en enviar muestras de amor a sus
conquistas.
La mayor parte de las damas de la corte que
tienen amantes toman antes la precaucin de
encontrar esposos me sugiri lady Mara. Si
os quedis embarazada, si dais a luz al hijo del
duque, ser un bastardo.
En la familia del conde de Longueville los
nios bastardos son bien tratados. Slo tenis que
mirar a Guy Dunois para ver que es posible que un
ilegtimo alcance el xito.
Es el administrador de su hermano asinti
Mara, y el duque mencion una vez que Guy
haba sido capaz de amasar una respetable fortuna

propia. Se ri. No debera haberme dicho

eso. Yo podra contrselo a Enrique, y entonces l
fijara un rescate mayor.
Sonre, pero mis pensamientos ya estaban
dando vueltas a mi propio dilema. Si el duque me
daba un hijo, sera expulsada de la corte. Aquel
era un riesgo que no estaba dispuesta a asumir.
Hasta que pagaran el rescate de Longueville y
fuera libre para volver a Francia, careca del
poder para protegerme. No siquiera tena fondos
para mantenerme.
Me haba hecho la oferta de llevarme con l a
Francia en serio? Evit mirar a lady Mara. Me
pareca desleal pensar en dejarla, y aun as esa
posibilidad era lo que me tentaba con mayor fuerza
a volver a la cama del duque, ms que cualquier
palabra de amor, ms que la promesa de placer
fsico. Las respuestas a mis preguntas sobre mi
madre estaban en Francia, pero no era la nica
razn por la que quera ir all. Quera saber por
qu se haba marchado, pero tambin haba tenido
una visin de lo que podra ser mi vida separada

de la corte inglesa, libre de obligaciones con la

princesa o el rey. Bailaba ante m como un fuego
fatuo, justo ms all de mi alcance: una idea
soadora imposible de ignorar.
Suspir. Pasaran meses antes de que pagaran
su rescate. Mientras tanto, Inglaterra estaba en
guerra con Francia, y yo dependa de mi seora y
de su hermano para todo lo que necesitaba. Si
volva a la cama del duque, deba tomar medidas
para protegerme.
Haba modos de impedir la concepcin. Haba
odo hablar de ello a las mujeres casadas, aunque
yo no haba hablado de aquellas cosas a la
princesa. Engendrar hijos cuando se casara era su
deber. No necesitaba saber que tena otra opcin,
pero mi caso era distinto. Decid all y en aquel
momento hacer otro viaje a Londres para hacerme
con un poco de esponja y algunos limones. Aquella
era la combinacin que tena fama de ser ms
efectiva.
Debe ser algo maravilloso tener un amante.
Lady Mara se inclin hacia m y coloc una

mano sobre la ma. Pero, habis pensado en lo

que dir mi hermano cuando regrese? Aunque
Enrique puede acostarse con cualquier mujer que
elija, no aprueba los comportamientos lascivos en
la corte ms de lo que lo haca nuestro padre.
Debis tener gran cuidado, Jane. El rey podra
expulsaros por libertinaje, y yo no deseo perderos.
Ser cautelosa. Y prudente.
Mara tena razn sobre su hermano. No tena
ningn reparo en copular con cualquier mujer
dispuesta en privado, sobre todo cuando la reina
estaba embarazada y no estaba disponible para l.
Pero, por influencia de la reina, haba llegado a
pensar que los cortesanos deban comportarse con
gran decoro en pblico.
El hecho de que vuestro amante sea nuestro
enemigo hace las cosas ms difciles. No importa
lo galante o distinguido que sea: es francs.
Ahora hablis como la reina.
Me esforc por mantener un tono
despreocupado, pero la haba entendido.
Confraternizar con un enemigo de la Corona

podra ser fcilmente malinterpretado como

traicin.

Enemigo o no, cuando el duque bail conmigo aquella

noche, mi deseo por l regres multiplicado por diez.
Cuando tom mi mano para conducirme lejos de la
multitud, lo segu de buena gana.

La segunda vez fue mucho ms placentera.

La tercera fue incluso mejor.
Pronto, acostarme con el duque se convirti en
algo tan apasionado e intenso que me descubr
deslizndome en su cama cada vez que poda
librarme de mis deberes con la princesa. l
siempre se alegraba de verme. A decir verdad, nos
resultaba difcil estar separados.
Con el rey todava en Francia, y la reina
Catalina ocupada primero en repeler a los
invasores escoceses y despus recuperndose de

su aborto, nadie se molest en descubrir cmo

pasaba una de las damas de la princesa su tiempo.
Los prisioneros de guerra fueron olvidados por el
mundo exterior.
La intensidad de las atenciones de mi querido
Cilantro me hacan ms feliz de lo que nunca
haba sido. A pesar de mis mejores esfuerzos por
no enamorarme, ca bajo su embrujo, embelesada
por cmo me haca sentir, y por lo que l pareca
sentir por m.
Una imagen de nuestro futuro juntos comenz a
emerger en mi mente. Viajara con l a Francia
como su adorada amante, aceptada incluso por la
esposa que ya le haba dado cuatro hijos ya que
su matrimonio haba sido concertado por sus
familias, no tena nada que ver ni con el amor ni
con la pasin. Me convenci de que ella no
pondra ningn reparo a mi presencia en sus vidas.
Entonces, una fra maana de octubre, justo
mientras pensaba en escaparme hasta los
alojamientos del duque para tener una cita, lleg
un mensajero. Lady Mara ley la carta que trajo, y

despus nos dio orden de empaquetar nuestras

pertenencias.
La reina Catalina est en el Palacio de
Richmond. Se ha recuperado lo suficiente de su
aborto y desea mi compaa.
Las damas de la princesa comenzaron a charlar
con nerviosismo. Llevbamos viviendo en la Torre
de Londres desde primeros de septiembre, y ya
estaban preparadas para un cambio. Era raro que
nos quedramos en un nico lugar tanto tiempo.
Era mejor moverse cada pocas semanas para que
los
edificios
que
dejbamos
fueran
concienzudamente limpiados antes de nuestra
siguiente visita.
Qu pasar con los prisioneros de guerra?
le pregunt, sospechando ya lo que aquello
significaba.
La mirada de la princesa estaba llena de
lstima cuando levant los ojos de la carta de la
reina.
Deben permanecer en la Torre.

Una vez estuvimos acomodadas en el Palacio de Richmond,

aprovech la oportunidad para continuar con mi bsqueda
de respuestas sobre mi madre. La reina Catalina no puso
ninguna objecin cuando me ofrec a echar una mano en el
bordado de un pao de altar, y me las arregl para
colocarme en el crculo de costura entre lady Pechey y
lady Verney, dos de las damas que Goose haba dicho que
eran antiguos miembros del squito de la reina Isabel de
York. Yo saba quines eran, aunque rara vez haba hablado
con alguna de ellas.

Lady Pechey, como lady Marzen, no se haba

casado hasta despus de la muerte de mi madre
pero, a diferencia de lady Marzen, ella se haba
quedado en la corte despus de la boda.
Nerviosamente, me aclar la garganta.
Me preguntaba, lady Pechey, si vos
conocisteis a mi madre.
Me mir desde su afilada nariz, inhal, y
continu cosiendo diminutas y perfectas
puntadas que nunca tena que rehacer. Perfeccionar
aquella habilidad le haba dejado una marcada
bizquera.
Por qu pensis eso?
Su nombre era Joan Popyncourt. Vos

estabais en la corte cuando ella entr al servicio

de la reina Isabel.
No lo recuerdo.
Como esperaba de ella debido su tenso y poco
amistoso comportamiento, evit mirarme.
Joan Popyncourt musit lady Verney a mi
otro lado. Haba estado escuchando la
conversacin, como esperaba que hiciera. Era una
mujer mayor, de unos cincuenta aos, con el
semblante profundamente arrugado y las manos
desfiguradas por la edad. Se deca que haba sido
una de las favoritas de la reina Isabel.
Quiz vos recordis a mi madre, lady
Verney?
No pude ocultar la ansiedad de mi voz.
Muri poco despus de unirse a nosotras
dijo lady Verney. Sumida en sus pensamientos,
mir fijamente el techo tachonado por los
emblemas de los Tudor: rosas doradas, rastrillos,
el dragn rojo de Gales y el galgo de Richmond.
Despus de un par de minutos, neg con la cabeza
. No, creo que no recuerdo nada ms.

Tena la esperanza de que hubiera tenido

tiempo de hacer amistad con alguna de las damas
de la corte de la reina.
Lady Verney tampoco saba nada sobre
aquello.
Los das siguientes hice la misma pregunta al
resto de damas que Goose haba nombrado. Lady
Weston no pudo decirme nada. La seorita Denys
me dijo que era una pena que no pudiera
preguntarle a su esposo.
Fue el Mozo del Bacn del rey Enrique
me record, con un guio. Tena un ntimo
conocimiento de todo lo que afectaba a su
Excelencia.
Tuve que sonrer ante aquella afirmacin. El
Mozo del Bacn asista al rey cuando usaba el
bacn real, y ste no era ms que un orinal con
pretensiones.
Lady Lovell era mi ltima esperanza. Una
pechugona mujer con rasgos toscos y un rostro
redondo que tena modales bruscos, pero que me
escuch.

Deseis saber cosas sobre los das de

vuestra madre en la corte inglesa? me dijo
cuando tartamude mis preguntas. Por qu?
Porque no volv a verla despus de que me
enviaran a Eltham. Ni siquiera me dijeron que
estaba enferma.
Eras una nia.
Ya no lo soy. Me gustara saber si tena
amigos, o si la cuidaron bien, si
La reina Isabel no habra dejado que un
perro sufriera. Era toda bondad y amabilidad.
Estoy segura de que hizo todo lo posible por
vuestra madre.
Caminando juntas por el pasillo principal de
Richmond, pasamos bajo los ojos de los reyes.
Maynard, el Flamenco, haba pintado una serie de
enormes retratos en los espacios de los muros,
entre las altas ventanas, durante el reinado del rey
Enrique. Dos lneas de stos, que mostraban a
Bruto, Hengist, al rey Guillermo Rufus, al rey
Arturo y a otros, todos representados vistiendo
ropas doradas y blandiendo poderosas espadas,

conducan a un estrado y a un retrato similar del

rey Enrique VII.
Fue l quien envi a mi madre a la reina
dije, sealando al monarca pintado. Mam no
conoca a nadie en Inglaterra ms que a su
hermano gemelo, sir Rowland Velville.
S. Recuerdo haber odo que era su hermana.
Un feroz caballero durante los torneos, sir
Rowland, pero eso es lo mejor que puedo decir de
l.
El mal carcter de mi to era casi tan clebre
como el del rey.
Lady Lovell se detuvo frente a una de los
grandes ventanales que daban al patio. Ms all de
las torrecillas y de los pinculos, y de una
abundancia de veletas doradas y de cpulas con
forma de campana, poda ver una parte de la
reserva de ciervos que rodeaba totalmente
Richmond. Todo haba sido construido segn las
instrucciones del rey Enrique despus de que el
antiguo palacio que ocupaba aquel lugar, un sido

llamado Sheen, hubiera ardido hasta los cimientos

las navidades anteriores a mi llegada a Inglaterra.
Haba una persona que fue amistosa con ella
dijo lady Lovell. O mejor dicho, ambas se
hicieron amigas. Pero ya no est en la corte.
Aun vive?
Oh, s. Ahora es slo la seora
Strangeways, pero su esposo y ella poseen una
importante propiedad en Berkshire.
Sent que abra los ojos de par en par cuando
me di cuenta de a quin se refera: lady Catherine
Gordon, la hija de un conde escocs que en el
pasado haba estado casada con Perkin Warbeck,
el clebre aspirante al trono. Haba sido capturada
junto a su esposo cuando Warbeck invadi
Inglaterra. ste haba sido ejecutado despus de un
segundo intento de fuga, pero ella haba
permanecido en la corte como una de las damas de
Isabel. Haca un par de aos se haba casado de
nuevo, segn haba odo. Su segundo esposo,
James Strangeways, era uno de los Caballeros
Ujieres del rey.

Que ella y mi madre hubieran sido amigas

tena sentido. Haba algo ms natural que el hecho
de que dos recin llegadas, dos extranjeras, se
acercaran la una a la otra? Cuando dej la
compaa de lady Lovell me senta ms optimista
de lo que lo haba estado desde que comenc a
hacer preguntas sobre mi madre. Berkshire no
estaba lo suficientemente cerca para llegar por m
misma, pero en algn momento la corte viajara al
Castillo de Windsor. Podra escabullirme y visitar
a lady Strangeways entonces.
Mi buen humor dur poco. Tan pronto como
llegu a los alojamientos de lady Mara me
anunci que necesitaba ejercicio y me llev con
ella a las dos plantas de galeras con vigas de
madera que se haban construido alrededor de los
jardines de Richmond. Tena una esplndida vista
de los amplios caminos, de las estatuas con forma
de bestias y de las fuentes, pero la princesa
pretenda hablar en privado conmigo y no prest
atencin a los alrededores.

Por qu hacis tantas preguntas? me

pregunt.
Deseo saber ms sobre mi madre.
Ella ya saba eso.
Lleva muerta desde que os conozco. Qu
esperis descubrir ahora?
No haba una respuesta sencilla a su pregunta.
Ni yo misma lo saba. Slo saba que hubo algo
secreto en nuestra llegada a Inglaterra y en el
modo en el que nos haban tratado cuando
llegamos. Por qu tuvimos que marcharnos?
Estaban los gens darmes buscando a mam, o
slo a la institutriz a la que se haban llevado con
ellos? Pero sobre todo quera saber por qu el rey
nos haba favorecido. Mi to slo era uno ms de
los muchos caballeros de la corte. Era experto en
justas y en caza con halcn, pero ms all de esas
habilidades no tena nada especial que lo
recomendara.
No poda explicarle todo aquello a lady Mara,
ni siquiera si hubiera posedo una comprensin de

los sucesos mayor de la que tena. En lugar de eso,

le ofrec la nica migaja que posea.
He estado pensando mucho ltimamente en
mis primeros das aqu, as como en mis aos en
Francia.
Eso estuvo muy bien cuando an estbamos
solas, en la Torre dijo lady Mara. Pero aqu,
mostrar inters en algo francs, aunque sea en
vuestra propia madre, no es sensato. Aun estamos
en guerra.
Pero mi madre era bretona le record.
Eso no importa. Cuando hacis esas
preguntas le recordis a todo el mundo que no sois
inglesa. Si la gente descubre tambin que estis
relacionada con el duque, os arriesgis a que os
tachen de traidora.
Cay un pequeo silencio. Saba que tena
razn. Silenciosamente, maldije a todos los
cortesanos de mente estrecha que difundan
rumores.
Debis dejar de dar la lata a las damas de la
reina con vuestras preguntas dijo lady Mara.

Suspir.
Lo siguiente que diris ser que debo
olvidarme del duque. Aoro su cama ms de lo
que nunca habra imaginado que hara.
La princesa me mir con curiosidad.
No creis que quiz no es a l a quien
aoris? Oh, no pongis esa expresin de
sorpresa, Jane. Respondedme a esto: si el rey y sus
favoritos estuvieran en la corte, os sentirais
tentada por alguno de ellos?
Sonre con tribulacin.
Hay hombres bien parecidos, y vigorosos
tambin, pero conozco a la mayora de ellos desde
hace demasiado tiempo, y demasiado bien. Nunca
antes me he sentido tentada.
Quiz ser diferente ahora que habis
descubierto las alegras de estar con un hombre.
No pude evitar que su ingenua lgica me
hiciera gracia.
Pero, su Excelencia dije suavemente,
eso no sera mucho peor? Por no mencionar que,
mantener el secreto, sera mucho ms difcil.

Esperaba que se riera, pero de pronto pareca

muy seria.
Sera mejor para vos, Jane. Al menos
entonces vuestro amiguito sera un ingls!

El da veintids de octubre el rey cabalg desde Dover para

sorprender a su esposa en el Palacio de Richmond. Entr
de sopetn en su cmara privada, seguido por sus
compaeros ms ntimos, todo ruido y risas. Estaban muy
contentos tras su primera incursin en la guerra, incluso a
pesar de que la batalla que haban ganado haba sido mucho
menos importante que la que se haba luchado all, en
Flodden, en su ausencia.

Enrique Tudor era el hombre ms grande de su

propia corte: superaba el metro ochenta y cinco y
el resto de sus proporciones no le iba a la zaga.
No haba un slo gramo de grasa en l, porque se
mantena en forma con las justas, la lucha y otros
ejercicios masculinos. Era guapo, con agradables

rasgos faciales, lo que no siempre era el caso en la

realeza, hombros amplios y largas y musculosas
piernas. Aquellos que tenan buena memoria
siempre decan que se pareca a su abuelo
materno, el rey Eduardo. El propio Eduardo haba
sido alto, rubio y lozano.
Despus de saludar a su reina, el rey Enrique
se acerc a la multitud de cortesanos, exigiendo
besos de todas las damas en lugar de las
reverencias que haba obtenido de los hombres.
Cuando lleg a su hermana la levant en el aire y
la hizo girar a su alrededor en un gran crculo,
para deleite de todos los reunidos.
Por San Jorge, es bueno estar de nuevo en
casa!
Los vtores y los aplausos que respondieron a
este sentimiento fueron tan estruendosos que no o
la respuesta de lady Mara a pesar de estar junto a
ella. El rey la dej en el suelo y se dirigi a m.
Estamos encantados de teneros de vuelta, su
Excelencia dije, preparada para saludarlo con
un beso.

Al momento siguiente, di un grito de sorpresa

cuando me arrastr en el mismo abrazo que le
haba dado a la princesa. Sostenindome con los
pies an danzando en el aire, me bes sonoramente
en la boca.
Rindose, me puso en el suelo de nuevo un
momento despus. Le sonre y le dije lo primero
que se me pas por la cabeza.
Su Excelencia ha adquirido nuevas
galanteras en la corte de Borgoa.
El rey me sonri. No era modesto cuando se
refera a su vestimenta. Llevaba el faldn a la
altura de la rodilla, como era la ltima moda en
Italia, densamente bordado con vias y flores. Su
jubn brocado tena mangas cortadas. Una daga, un
bolso y sus guantes colgaban suspendidos por
cordones dorados de un cinturn de pao de oro, y
siguiendo la moda, tena la coquilla acolchada y
decorada con joyas incrustadas. Sobresala de la
abertura central del faldn, imposible de ignorar.
Antes de intimar con Longueville nunca haba
pensado tanto en aquella parte de la anatoma

masculina, excepto cuando me haba cruzado con

algn hombre orinando en la esquina de un patio y
me haba visto obligada a recordar que los
hombres y las mujeres estaban hechos de modo
diferente. En aquel momento me descubr a m
misma mirando el colorido y ornamentado
recubrimiento. Como todo lo dems en el rey, su
miembro tena un tamao descomunal o haba
demasiado relleno, y ostensible.
Su Excelencia continu dispensando besos
indiscriminadamente hasta que lleg a la joven
Bessie Blount. La doncella de honor que la reina
Catalina haba enviado a buscarme el da de la
llegada de los prisioneros franceses se haba
marchado al norte con la reina, pero haba hablado
con ella varias veces desde que llegamos a
Richmond. Era una chica de naturaleza dulce que
an no se haba acostumbrado a la vida en la corte.
La aterrorizada expresin de su rostro me
record que no haba conocido anteriormente al
rey Enrique. Haba llegado despus de que l se
marchara a Francia. Se qued paralizada, insegura

sobre si hacer una reverencia o ponerse de

puntillas para besarlo como bienvenida.
La voz de Enrique retumb, audible en todos
los rincones de la Sala de Audiencias.
Desde que me march a la guerra ha
brotado una nueva y hermosa flor! Cul es vuestro
nombre, dulzura?
Elizabeth Blount, si ello place a vuestra
Majestad.
Efectivamente!
La levant del suelo, como haba hecho con su
hermana y conmigo, y la bes sonoramente.
Bessie lo mir desconcertada mientras l se
acercaba a otra de las damiselas de la reina.
Haba puesto yo esa cara, me pregunt, la primera
vez que haba mirado al duque de Longueville?
Cuando el rey retom su lugar junto a la reina,
los atareados sirvientes ya haban colocado el
mobiliario real en su lugar. El cojn del rey haba
sido colocado sobre la silla del trono y un
baldaqun se haba levantado apresuradamente
sobre la misma. La reina Catalina, que haba

perdido su condicin de regente desde el momento

en el que su esposo regres, fue relegada a una
silla ms pequea con un baldaqun ms bajo.
Su Excelencia lo salud con su profunda y
ronca voz. Y entonces, en un tono incluso ms
grave y ronco, murmur: Mi Enrique.
A pesar de los coqueteos y de los besos
indiscriminados, Enrique Tudor slo tena ojos
para su Catalina. Ella resplandeca, disfrutando de
su completa atencin. El deseo que sentan el uno
por el otro era una fuerza palpable en la Sala de
Audiencias y nadie dudaba que el rey visitara la
cama de su esposa cuando cayera la noche.
En la corte, sin embargo, la pompa rodeaba
todas las acciones reales. La msica, el baile y los
juegos llegaran primero, porque el rey rara vez se
retiraba antes de medianoche. Despus de eso, si
deseaba yacer con la reina, llamara a sus ayudas
de cmara. Ellos le llevaran su camisn, lo
ayudaran a vestirse, y lo escoltaran hasta la
escalera privada o la galera, eso dependa del
palacio en el que estuvieran, que conectaba con la

puerta de la habitacin de la reina. Los ayudas de

cmara, entonces, esperaran tras esa puerta hasta
que el rey estuviera listo para regresar a su
habitacin.
Aquella noche, sin embargo, el rey Enrique se
apart del protocolo. A mitad de los festejos se
levant abruptamente, tom la mano de la reina
Catalina, y se la llev de la habitacin. Los
presentes se escabulleron tras l, ms de uno
horrorizado ante el modo en el que haba
abandonado de la etiqueta. Escond una sonrisa
tras la mano cuando escuch una lejana puerta
cerrarse. Pareca que la ceremonia, por una vez,
quedaba relegada al deseo.
Me pregunt si el rey entendera mi deseo por
mi Cilantro. Suspir profundamente. La
comprensin y la aceptacin eran dos cosas
distintas. A pesar del obvio afecto que senta por
su esposa, su Excelencia no dudaba en compartir
la conviccin de lady Mara de que cualquier
pareja serva para proporcionar liberacin fsica.

El rey diriga su atencin rpidamente a otras

mujeres cuando no poda acudir a la reina.
Dar y recibir placer era algo maravilloso. A su
modo, pens, Longueville haba aparecido para
cuidar de m. A pesar de las advertencias de la
princesa, no tena intencin de olvidarme de l.
Para alejar al duque de mi mente examin la
habitacin buscando rostros familiares. All donde
miraba, cortesanos y damas intercambiaban
miradas complacidas de reconocimiento. El aborto
de la reina haba sido un gran golpe, pero haba
tenido lugar casi un mes antes. Otro intento de
engendrar un heredero no slo era deseable, sino
necesario.
Al estar el rey y la reina ocupados, nos haban
proporcionado una ventaja adicional. Nos haban
dejado solos. Fue en aquel momento cuando, con
retraso, record que haba alguien con quien haba
estado ansiosa por hablar. Examin la abarrotada
habitacin buscando a mi to, segura de que deba
estar en alguna parte del brillante mar de colores y
charlas ruidosas. Por fin tendra la oportunidad de

preguntarle sobre su hermana gemela. Insistira en

que me contara todo lo que supiera sobre los
ltimos das de mi madre en Francia y sobre su
breve vida en Inglaterra.
Sir Rowland Velville, sin embargo, no estaba a
la vista.
Harry Guildford estaba all, y tambin Will
Compton y Ned Neville, de nuestro viejo grupo de
nios de honor. Will se haba recuperado
completamente de su accidente en el torneo tres
aos antes, excepto por un pequeo bulto en el
puente de su nariz que le recordaba el lugar donde
se la haba roto.
Charles Brandon tambin estaba presente.
Lady Mara ya se haba colocado a su lado,
haciendo caso omiso de la especulacin que
levantara su evidente preferencia por su
compaa. Tena que admitir que tena un aspecto
exquisito, incluso con las botas y una capa que
estaba manchada de barro debido las horas que
haba pasado viajando velozmente a travs de
malos caminos.

En contraste con la energa que pareca

irradiar Brandon, Harry Guildford estaba con un
hombro apoyado contra el marco de una ventana.
La expresin aburrida y ligeramente melanclica
en su rostro me record que, aunque su suegra,
lady Bryan, haba permanecido con la reina, su
esposa haba sido enviada a Staffordshire para
visitar a unos amigos. Despus de todo, ni Meg ni
su hermana, Elizabeth, tenan un puesto oficial en
la corte. Aquello significaba que podran pasar
varios das antes de que Harry pudiera retirarse a
su lecho marital.
Le di un beso de bienvenida en los labios. No
saltaron chispas. No haba esperado ninguna.
Habra entrelazado mi brazo amigablemente con el
suyo si no hubiera notado el estado de su jubn. La
tela estaba tan tiesa por los efectos del viaje que
habra erosionado mi piel a travs de mi manga.
Tambin portaba el tenue hedor del camino.
Retroced un pequeo paso, apartndome de l.
Habis visto a mi to? le pregunt.
Sir Rowland sigue en Calais.

Por qu?
Zarpar directamente a Anglesey desde all.
Debe retomar su puesto como alguacil del Castillo
de Beaumaris.
Va a marcharse a Gales?
Harry se ri ante mi expresin de incredulidad.
No es un exilio, aunque teniendo en cuenta
el carcter incierto de Velville, habr quien piense
que eso sera una buena idea. Lo nombraron
alguacil justo despus de la muerte del antiguo rey,
pero no recibi la ciudadana hasta el ao pasado.
Y entonces lleg la guerra. sta es la primera
oportunidad que tiene de reclamar su premio.
Frunc el ceo. Me sorprenda que el rey
Enrique, cualquiera de ellos, hubiera esperado
tanto para garantizar a mi to los mismos derechos
que a un ingls de nacimiento. Despus de todo, l
haba vivido en aquel pas desde que tena once
aos.
Vamos, Jane me reprendi Harry.
Olvidaos de Velville. De todos modos, nunca os ha
gustado. Estamos en casa. Hemos ganado. Tengo

desfiles que planear y mascaradas que preparar.

Me ayudaris?
Asent, contenta de verlo ms animado.
El rey pretende traer a sus prisioneros
franceses a la corte me inform Harry, ajeno a
cunto me complaca aquella noticia.
Deberamos idear un entretenimiento adecuado
para darles la bienvenida.
Entrelazando mi brazo con el suyo, le asegur
que yo poda ayudarlo con eso.

Mi reencuentro con mi amante no tuvo lugar

inmediatamente. El rey cay enfermo apenas unos das
despus de su llegada a Richmond, lo que demor las
cosas. Despus, la reina, que haba cuidado a su esposo en
persona, se opuso a la idea de que los prisioneros franceses
vivieran en la corte. Para empeorar las cosas, un brote de
peste en Londres evit que nos acercramos a la ciudad.

Estaba demasiado lejos para hacer visitas clandestinas a la

Torre.

No fue hasta finales de noviembre cuando el

rey se recuper totalmente y convenci a la reina
de que el duque de Longueville deba ser invitado
a vivir en la corte hasta que pagaran su rescate.
Resignada a lo inevitable, la reina Catalina
cambi de tctica. Ella dara la bienvenida
personalmente al duque invitndolo a su propia
mansin en Havering-atte-Bower. Tan pronto como
la corte lleg a aquella enorme y laberntica
propiedad de Essex, se exigieron los servicios del
Maestro de Festejos del rey, Harry Guildford, para
que preparara una mascarada para entretener al
duque.
Yo estaba ayudndolo con los preparativos,
supervisando la decoracin de un castillo en
miniatura, cuando me lleg la noticia de que mi
amante haba llegado a Havering. Abandon mi
labor sin mirar atrs, incapaz de esperar otro
minuto ms para verlo de nuevo. Habamos estado
separados casi seis semanas.

Vi fugazmente a Longueville tan pronto como

dej el establo del que se haba apropiado Harry
para la construccin de los carromatos del desfile.
El duque estaba caminando con Guy hacia el
cenador que haba dado su nombre a la mansin.
Era un lugar hermoso, un jardn sobre una colina
que dispona de una increble vista del valle del
Tmesis.
Tom un camino secundario y sub
rpidamente. Mi corazn lata tanto por la
anticipacin como por el ejercicio. Haba pasado
mucho tiempo desde la ltima vez que haba visto
a mi amante, desde la ltima vez que lo haba
tocado, que le haba dado placer y l me lo haba
dado a m. Pareca una eternidad.
Una profunda y retumbante carcajada, la risa
del rey, hizo que me detuviera abruptamente justo
antes de llegar a la cima de la colina. Longueville
no haba ido al cenador para disfrutar de la vista.
Haba acudido all para reunirse en privado con el
rey Enrique.

Saba que deba retroceder, pero tema pisar

una ramita o hacer caer una piedra atrayendo su
atencin. Nada bueno poda salir de aquello!
Dud, incapaz de decidir qu hacer.
Estis en buena compaa, Longueville.
O que deca el rey. No os lo dije cuando nos
encontramos en Francia?
Lo hicisteis, su Excelencia, justo antes de
fijar una exorbitada suma por mi rescate.
El rey se ri.
Estara dispuesto a pagar yo mismo la mitad
si eso no me privara de vuestra presencia con
mayor rapidez.
Me halagis, su Excelencia.
Debis consideraos mi invitado de honor
mientras estis en Inglaterra. Un miembro de mi
familia. Han satisfecho todas vuestras
necesidades?
Todas, su Excelencia.
Longueville baj la voz de modo que no pude
or nada de lo que pareca ser un largo discurso
nada, excepto mi nombre.

Esper, inmvil como un ciervo oliendo el

peligro, apenas sin atreverme a respirar. El rey
podra no oponerse a que el duque tuviera una
amante, pero siempre haba sido inflexible en que
ni el ms ligero dejo de corrupcin entrara en
contacto con su hermana, ni siquiera por medio de
terceros.
Escuch slo el bajo murmullo de la voz del
rey, ya que sus palabras fueron demasiado tenues
para que las entendiera. Me acerqu un poco,
oculta por un seto perenne, hasta que pude ver al
rey y al duque sentados amigablemente en el largo
banco de piedra del cenador. Guy estaba cerca,
oyndolo todo, como tambin haca el cortesano
que haba acompaado al rey a aquel encuentro:
Charles Brandon.
La risita divertida del rey atrajo mi atencin
rpidamente de vuelta a l. Incluso sentado, el rey
Enrique era un gigante entre el resto de hombres.
La cabeza de Longueville apenas llegaba a la
altura de sus amplios hombros. El sol de medioda
pona un halo en el brillante cabello del rey,

destacando tanto el rojizo como el dorado.

Llevaba sus rizos cortos, a la manera francesa. El
mismo barbero que lo mantena afeitado usaba
tenacillas regularmente para hacer que las puntas
se curvaran a lo largo de la lnea de su fuerte
mandbula.
Entorn los ojos para ver con mayor claridad,
el reflejo de las joyas cosidas en el cuello de la
capa real brillaba demasiado bajo la luz del sol, y
me esforc en or mejor. Los dos hombres parecan
estar enfrascados en una amistosa conversacin. Si
el rey estaba enfadado por que me hubiera
convertido en la amante de Longueville, no daba
seal de ello.
Efectivamente, es una criatura deliciosa
escuch que deca el duque, y ha sido un
excelente entretenimiento para un pobre
prisionero.
Sent que mi piel se calentaba.
Es una presa hermosa asinti el rey.
Me pregunto cmo es que no me he fijado nunca en
que se haba convertido en una belleza.

Si la queris para vos dijo Longueville,

me complacera cedrsela a su Excelencia.
El impacto me hizo retroceder un paso, con las
manos presionndome los labios para evitar un
grito de protesta. El escalofro que me recorri no
tuvo nada que ver con el fro de aquel da de
finales de noviembre.
El amante de mi imaginacin, aquel que
cuidaba de m, nunca habra ofrecido mis favores a
otro hombre, ni siquiera al rey.
Quedosla por ahora, amigo mo dijo el
rey Enrique. Disfrutad de ella como parte de
nuestra buena hospitalidad inglesa. Ya tendr
tiempo de echarle otro vistazo despus de vuestro
regreso a Francia.

Nunca haba pensado que el duque de Longueville me

amara. No era tan tonta. Ni yo lo amaba, excepto en el
sentido carnal. Siempre haba sabido que no era algo mo.
Pero haba credo que el hombre al que yo llamaba
Cilantro me tena cierto cario, como yo se lo tena a l.
Haba pensado que la intimidad que habamos compartido
haba significado algo ms para l que un mtodo prctico
de liberacin fsica.

Debera haberlo sabido.

No haba aprendido nada de mis ms de
quince aos en la corte?
Los hombres tomaban el placer all donde lo
encontraban. Una mujer era igual que otra. Incluso
cuando se casaban con quien queran, eligiendo el
amor antes que una rica dote o una poderosa
alianza, raro era el esposo que se mantena fiel.

El propio rey era la prueba de eso. Se haba

casado con Catalina de Aragn porque llevaba
aos jadeando como un perrito tras ella. Al
principio haban estado embelesados el uno por el
otro, pero haba pasado menos de un ao antes de
que l traicionara sus votos matrimoniales con una
de las damas casadas de su esposa. Sin duda no le
haba sido fiel mientras haba estado en la guerra.
Segn Harry, el rey Enrique se haba buscado una
amante flamenca llamada Etienne de la Baume
durante su visita a la corte de la archiduquesa
Margarita en Lille.
Volv hacia el establo en un estado de furia y
afliccin entremezclada. Las palabras de
Longueville me haban herido enormemente.
Cmo se atreva a ofrecerme, como una chuchera
o un trozo de ternera, a otro hombre, incluso si ese
hombre era el rey?
Al principio haba intentado simular que no
pasaba nada. Me un a Harry Guildford y a
Richard Gibson, su ayudante para los festejos, en
una discusin sobre cmo mejorar nuestra pequea

versin de la Torre Blanca de la Torre de Londres.

Carpinteros y pintores haban dedicado la mayor
parte de los tres ltimos das en construir la ligera
estructura de madera de un castillo que
representaba la torre. Con mis propias manos
haba ayudado a cubrirlo con un papel dorado que
brillara a la luz de las velas. En aquel momento
haba pensado en crear un espectacular escenario
con el que impresionar a mi amante.
Descartada esa esperanza, todos ramos
dolorosamente conscientes de que el espectculo
se quedara corto respecto a las habituales
mascaradas de la corte.
Esto no es la Prgola Dorada del Placer
se lament Harry, citando uno de sus mayores
xitos, una mascarada que haba tenido lugar haca
dos o tres aos.
S, aquello fue memorable dijo el maestre
Gibson, rindose para s mismo. Lo recordis?
Construimos aquella carroza en casa del obispo de
Hertford, en Londres, y era tan pesada que

atraves el suelo. Me vi obligado a solicitar

fondos adicionales para hacer las reparaciones.
El maestre Gibson, un hombre alto y
desgarbado con un fino cabello pajizo, haba sido
el director de los Msicos del Rey en el ltimo
reinado. Sastre de profesin, se haba convertido
en el principal diseador y proveedor de disfraces
para los entretenimientos de la corte a las rdenes
de Harry Guildford. Cada vez que se organizaba
una mascarada, era Gibson quien peda material de
los guardarropas, alquilaba casas para que
sirvieran como talleres, y contrataba carpinteros,
pintores y sastres. Para el ltimo desfile de Noche
de Reyes haba levantado el Monte Suntuoso, un
escenario que haban tardado casi un mes en
construir.
Haba conocido al maestre Gibson cuando hizo
mi disfraz para hacer de lady Marian en el asalto
matinal del rey a la habitacin de su esposa. No
haba tenido mucho tiempo y lo haba resuelto
bastante bien, pero representar una mascarada en
Havering-atte-Bower era un desafo mucho mayor,

uno que no poda resolverse con un par de metros

de tela verde.
La mansin de la reina estaba ubicada tierra
adentro, lo que haca difcil transportar ciertas
piezas y maquinaria al lugar. Normalmente se
transportaban por barca desde el taller al palacio
por el Tmesis, ya que los caminos no eran
adecuados para el transporte de objetos tan
grandes. Privados de un fcil acceso, no tenamos
ms opcin que construir nuestro propio escenario
empezando desde cero.
Algn tiempo despus de mi regreso del
cenador me di cuenta de que tanto Harry como el
maestre Gibson estaban mirndome fijamente.
Qu os preocupa, Jane? me pregunt
Harry. Os he hecho la misma pregunta tres veces
ya.
Perdonadme, Harry. Yo estaba pensando.
Cuadr los hombros, preparada para recibir su
oposicin. No deseo participar en la mascarada.
Pero no hay tiempo para que nadie ms
aprenda vuestra parte objet el maestre Gibson

. Y Pureza es un papel importante en la farsa.

Una mano sujet con fuerza mi brazo. Mientras
el maestre Gibson agitaba la cabeza, sin duda
lamentndose de la veleidad de las damas, y
continuaba trabajando en la carroza del desfile,
Harry me apart a un lado.
Esto no es propio de vos, Jane. Por qu
habis cambiado de idea?
No deseo llamar la atencin esta noche. No
os preocupis. Encontrar a otra persona para que
lleve mi disfraz. La seorita Blount tiene
aproximadamente la misma talla que yo.
Tambin era la ms animosa de las jvenes
doncellas de la reina, y tena la mente gil y
rpida. No tendra dificultad en dominar mi papel
en el entretenimiento de aquella noche.
Pero, por qu?
La confusin y la preocupacin luchaban
contra la irritacin en la voz de Harry.
Apart la mirada, reacia a explicarle que la
sustitucin me permitira evitar bailar con el duque
de Longueville al final de la mascarada.

Despus de un momento, me solt.

Marchaos, entonces. Enseadle las lneas y
los pasos y rezad por que sea rpida estudiando.
Tanto el rey como la reina esperan que este
entretenimiento se desarrolle sin complicaciones.

Colores y ruidos me asaltaban mientras me mova a travs

de la multitud aquella noche. Cortesanos y damas vestidos
de satn blanco, verde y amarillo estaban enfrascados en
animadas conversaciones mientras los msicos se aadan
al tumulto. Ech una mirada rpida a la reina en el extremo
opuesto de la habitacin, tan brillante como una joya
envuelta en damasco plateado. Sus damas se amontonaban
como brillantes flores alrededor de sus pies, algunas
vestidas con pao de oro blanco y otras con raso violeta.
Lady Mara iba vestida de brillante azul.

El rey y el duque de Longueville estaban cerca.

Como no deseaba que ninguno de ellos se fijara en
m, me coloqu detrs de la multitud. Los ricos

escarlatas, amarillos y verdes de un tapiz

veneciano que mostraba a San Jorge venciendo al
dragn brillaban plidamente en la luz que
proyectaban cientos de velas. Intent mezclarme
con aquel fondo vestida de un plido verde con
franjas amarillas.
Se oy una fanfarria y la habitacin qued en
silencio. Las puertas del extremo opuesto del gran
saln se abrieron y seis fornidos alabarderos, en
aquel momento despojados de su uniforme y
vestidos como salvajes con faldas de color azafrn
y el cabello trenzado, remolcaron la carroza del
desfile en la que habamos construido nuestro
castillo.
Aquella pieza era mucho menor que los
escenarios y aparatos que habamos construido
anteriormente para las mascaradas del Palacio de
Greenwich, Windsor o Westminster, pero pareca
insuperablemente grande en el saln de Haveringatte-Bower. Examin la estructura con ojo crtico y
me gust lo que vi. Ni el menor rastro de lo que, o

mejor dicho, de quin, estaba escondido en su

interior.
En el exterior, cuatro mujeres cubiertas por
velos y ataviadas todas de blanco estaban situadas
en pequeos salientes alrededor de los lados de
las torres. Cuando la carroza del desfile estuvo en
posicin, la primera mujer comenz a hablar,
revelando que cada una de ellas representaba una
virtud. Ella era la Amabilidad. Suprim una
sonrisa. La amabilidad estaba representada por
Meg Guildford, la esposa de Harry, que se haba
hecho casi tan famosa por su afilada lengua como
su madre.
Al menos lo quera, pens, y l a ella. Meg
an no me tena demasiado aprecio. Harry deca
que tena celos de mi larga amistad con l. Yo
sospechaba que an crea que habamos sido
amantes. Cuando termin su discurso, lleg el
turno de la Paciencia, la Templanza y la Dulzura.
Entonces la multitud se agit. Varias personas
contuvieron el aliento y una mujer se ri cuando
cuatro hombres cubiertos por capas negras

salieron de lugares ocultos repartidos por el saln.

Irrumpieron en el castillo, quitndose las capas
para revelar sus ropajes de raso escarlata bordado
con oro y perlas. Incluso sus sombreros
conjuntaban.
Los murmullos se alzaron de entre la audiencia
mientras la gente intentaba adivinar la identidad de
aquella dama cubierta por el velo, o de aquel
hombre enmascarado.
El alto aquel de la izquierda se parece
mucho al rey dijo una mujer que estaba cerca de
m.
El rey est all, con la reina y aquel duque
francs le contest su compaero, as que el
noble que asedia el castillo debe ser Ned Neville.
Desde lejos, Ned guardaba un gran parecido
con el rey Enrique, pero yo lo conoca demasiado
bien para confundirlos. Cuando era pequeo, su
parecido con su seor real haba sido tan notorio
que algunos pensaron que podra ser un bastardo
del rey Enrique VII. Pero slo haban sido

especulaciones. A diferencia del octavo Enrique,

el sptimo haba sido fiel a su esposa.
Despus de muchas peticiones para que las
damas se rindieran, los cuatro seores
pronunciaron un apasionado discurso en el que
revelaban su identidad. Uno de ellos era la
Nobleza, otro la Lealtad, otro el Honor, y el ltimo
el Placer.
Las damas los recompensaron con una lluvia
de dtiles y naranjas lanzadas desde las torres.
Cuando terminaron de arrojarles fruta, enviaron un
roco de agua de rosas sobre sus cabezas. Un
granizo de confites lleg a continuacin. Me un a
las risas y aplausos que atravesaron el saln.
Terminado el espectculo de la resistencia de
los defensores del castillo, los seores subieron a
la carroza y cada uno de ellos baj a una dama de
su puesto. Algunos seores fueron recibidos con
mayor entusiasmo que otros. Meg Guildford salt
alegremente a los brazos de Harry, recibindolo
con besos.

Entonces, entre exclamaciones de sorpresa y

deleite, la parte delantera del castillo comenz a
abrirse. Cuando se abri completamente, otra
dama ms vestida de blanco qued al descubierto.

A diferencia de las dems, los rasgos de Bessie Blount no

estaban ocultos por un velo, o una mscara. Sus rizos
dorados saltaban libres, lo suficientemente largos para
alcanzar su cintura, y su dulce inocencia brillaba tanto que
fue instantneamente reconocida como la Pureza.

Sonre amargamente para m misma. Tanto

Bessie como yo podramos haber vestido el mismo
disfraz, pero yo nunca habra sido capaz de
parecer tan inocente.
Cuando comenz a hablar contuve el aliento.
Su parte en la mascarada, que yo haba escrito
para m misma, era breve pero crucial. Dulces y
claras resonaron sus palabras. Su perfecto

discurso atrajo la atencin de todo el mundo

mientras explicaba que las virtudes unidas eran
ms fuertes que aquellas que se mantenan
separadas.
La mascarada termin con una ceremonia en la
que se unan los participantes al servicio de Su
Ms Graciosa Majestad, el rey Enrique de
Inglaterra. Los lores y damas, ahora
alegricamente casados, ayudaban a Bessie en su
castillo. Mientras el muro se cerraba a su espalda,
pidi que sonara msica. Todos los que haban
participado en la mascarada se adelantaron para
elegir pareja de entre los espectadores. Meg
Guildford se acerc al duque de Longueville
mientras su hermana pequea, Elizabeth, peda
descaradamente al rey que fuera su pareja.
Vi a Harry Guildford buscarme mientras la
carroza del desfile atravesaba la habitacin. La
estructura me ocult de su vista, pero slo por un
momento. En el segundo repaso que Harry dio a la
habitacin, sus ojos de lince me encontraron contra
el fondo del tapiz.

Escondindoos, Jane? me pregunt

mientras hacia una reverencia. Por todos los
santos, eso no va a funcionar.
Tena razn. Si intentaba evitar que me vieran
destacara ms. Bailamos.
Otro xito, Harry. Eres un Maestro de
Festejos soberbio.
Esperad a ver lo que he planeado para
Navidad en el Palacio del Placer.
Intercambiamos una sonrisa privada ante su
uso del nombre que yo haba acuado haca tanto
tiempo. Entonces su expresin cambi a una de
consternacin, pero ya era demasiado tarde para
evitar a la pareja que se cerna sobre nosotros.
Con una hbil maniobra, Meg intercambi las
parejas y dejndome terminar la pavana con el
duque de Longueville.
Querida, os he echado de menos
murmur, cerca de mi odo.
Nos separamos, pero aquel tono grave y
sensual ya haba tenido su efecto. A pesar de todo
lo que haba escuchado en el cenador, a pesar del

dolor y la rabia que haban fermentado en mi

interior en todas las horas que haban pasado
desde entonces, sent el revoloteo del deseo en mi
interior.
Me obligu a sonrer cuando el baile nos llev
de nuevo cara a cara. Incluso si me atreva a
revelar que haba estado escuchando cuando me
haba ofrecido al rey, no podra reprenderlo por lo
que haba hecho. Incluso en privado, sera una
insensatez que una simple dama amonestara a un
duque.
Cada roce casual de su mano contra la ma
debilitaba mi resolucin de evitarlo. A pesar de su
felona, mi traicionero cuerpo deseaba acostarse
con l.
Aunque la situacin era desagradable, no
poda negar la verdad: ansiaba sus caricias.
Un osado pensamiento me apres. l me haba
usado para su placer. Podra usarlo yo para el
mo? Necesitaba tiempo para pensar. Forzando una
sonrisa en mis labios, me separ de l al final del
baile.

Hay otras damas que os reclamarn como

pareja, mi seor le dije, y rpidamente cay en
brazos de Elizabeth Bryan.
La hermana de Meg se alegr de poder bailar
con l. Era un excelente bailarn y su habilidad le
permitira mostrar su propia agilidad. Mientras
brincaban, retroced hasta una ventana cuyo hueco
estaba cubierto por una cortina parcialmente
cerrada para evitar las corrientes de aire. All me
escond, recuperando el aliento y la compostura
mientras pensaba en escabullirme a mi habitacin.
Levant la mirada cuando una sombra cay
sobre mi falda, preparndome para encontrarme
con la mirada de ojos negros de Longueville. En
lugar de eso, quien estaba all era el rey Enrique,
tan grande y slido que bloqueaba toda la luz del
saln, y al mismo tiempo eliminando cualquier
esperanza de escapar.
Su Excelencia!
Intent hacer una reverencia, pero no haba
espacio para la maniobra.

El rey observ mi lastimoso esfuerzo con un

ademn y se acerc ms. El aroma del almizcle,
del agua de rosas, del mbar gris y de la civeta, la
combinacin que prefera como perfume, era casi
abrumadora en aquel limitado espacio.
Un entretenimiento excelente, Jane. Harry
me ha contado que vos escribisteis algunos de los
discursos.
Me alegro de que mis pobres intentos os
complazcan, su Excelencia.
Vos siempre me complacis, Jane.
El corazn tartamude en mi pecho. Por un
terrible momento tem que la charla del rey con
Longueville hubiera despertado su inters por m.
Haba dicho que me echara otra mirada
despus de que hubieran pagado el rescate del
duque y hubiera vuelto a Francia. Y si haba
decidido no esperar?
Estis
enamorada
del
duque
de
Longueville?
El
rey
me
hizo
la
pregunta
despreocupadamente, pero yo estaba segura de que

no la haba provocado una ociosa curiosidad. El

rey Enrique no haca nada sin un propsito.
En aquel momento me di cuenta de que lo que
haba sentido por Longueville todo aquel tiempo
haba sido exactamente lo que haba credo que era
cuando lo vi por primera vez: deseo. Si hubiera
sido un hombre no hubiera dudado en decirle eso a
su Excelencia. Era una pena que el rey tuviera
normas diferentes para las de mi sexo. Por decreto
real, las mujeres lascivas no estaban permitidas
en el servicio real.
Me senta fascinada por l, su Excelencia
le dije, cuidadosamente, e interesada por
escuchar sus historias sobre la vida en Francia.
El rostro redondo del rey, casi de querubn, se
frunci, pero la mueca se desvaneci casi tan
rpidamente como apareci.
Vos sois la sobrina de Velville. Lo haba
olvidado.
S, seor.
Vuestro to ha jurado lealtad a Inglaterra.
Vos podrais decir lo mismo?

Yo siempre he sido leal a la Corona, su

Excelencia, desde el momento en que vuestro
padre me acogi.
No le record que haba sido la pupila de su
padre y que ahora era la suya. Como mi tutor,
podra decidir ejercer an ms control sobre mis
actos.
Consider mi afirmacin, con sus ojos grises
azulados tan serios como yo nunca los haba visto.
Aunque el enorme cuerpo del rey ocultaba la
mayor parte de mi vista, capt un atisbo de la reina
cuando cambi el peso de un pie al otro. No
pareca contenta de ver a su esposo hablando
conmigo. Si permanecamos all mucho ms
tiempo se pensara lo peor.
No puedo decir que me complazca haber
descubierto que os habis convertido en la amante
de Longueville medit en voz alta el rey Enrique
. Cuando di la orden de hacer que se sintiera
cmodo en Inglaterra, no pretenda llegar tan lejos.
Ante su comentario mi estmago se tens en
nudos, pero me obligu a ofrecerle una excusa.

Me vi arrastrada por pasiones que no

comprenda.
El rey asinti, como si hubiera dicho algo
profundo.
Terminarais con l si yo os lo pidiera?
Vuestros deseos son rdenes para m, seor.
He dicho pedir, Jane, no ordenar.
Mi lealtad est con vos, con la reina y con
lady Mara. Nadie ms se antepondr jams a
vosotros en mi corazn o en mi mente.
Un bonito discurso, aunque creo que eres
sincera. Estoy complacido, Jane, y lo estar aun
ms si me permits aprovecharme de la situacin.
En qu sentido, su Excelencia?
Agradecida como estaba por haberme librado
de la furia y de la censura, haba algo en el
propsito de aquella conversacin que se me
escapaba.
Quiero que continuis relacionndoos con el
duque durante su estancia en Inglaterra. Durante
ese tiempo, como mi leal sbdita, me informaris

de todo lo que Longueville os confe, sin importar

lo trivial que parezca.
Vos vos deseis que lo espe?
As es. Sois una criatura inteligente, Jane.
Convencedlo para que os hable de las tropas
francesas, de la poltica de Francia, e incluso del
viejo rey Luis. Continuamos en guerra con Francia.
Si Longueville conjura contra m, quiero conocer
sus planes. Puso una pesada mano sobre mi
hombro. Mi recompensa por vuestro leal
servicio ser generosa, Jane.
Serviros es recompensa suficiente, su
Excelencia.
Y hacer lo que me haba pedido no sera una
penalidad.

Despus de la mascarada de Havering no habra ms

entretenimientos hasta la vspera de Navidad. Adviento, que

englobaba los cuatro domingos antes de Navidad, era una

poca para el ayuno y la oracin y para abandonar toda
frivolidad.

Aquello no inclua entretenimientos de

naturaleza privada. Ahora que el duque y su
squito vivan en la corte, vea diariamente tanto a
Longueville como a su hermanastro, Guy. Al
principio era difcil obligarme a sonrer y rer, a
coquetear y seducir, simular que no saba la
opinin que mi amante tena de m. Pero estaba tan
a menudo en su compaa, y l era tan constante en
sus atenciones hacia m, que no pas mucho tiempo
antes de que estuviera a punto de olvidarme de
todo lo que le haba escuchado decir al rey.
Os he echado de menos, Jane. Susurr las
palabras en mi oreja mientras caminbamos juntos
hacia una mesa preparada para jugar a las cartas.
Su clido aliento provoc que me atravesara una
oleada de calor. No me visitaris esta noche,
ms tarde?
Debo permanecer con lady Mara, mi seor.
Su risa fue grave y sensual.

No es vuestro turno, querida. Se ha asignado

a otras que esta noche velen y duerman con ella.
No le pregunt cmo conoca la agenda que
seguan las damas de la princesa. Tal informacin
no era difcil de obtener en un lugar donde todo el
mundo aceptaba sobornos. En lugar de eso, le
dediqu lo que esperaba que fuera una enigmtica
sonrisa, y me dediqu a arreglarme la falda
mientras me sentaba.
Jugbamos a honores, juego que conoca desde
mi infancia. Con placer vi que Longueville y yo
formbamos pareja contra Harry Guildford y su
esposa. Mi sonrisa se desvaneci ante la mirada
hostil en los oscuros ojos castaos de Meg.
Tendris que ensearme este juego, de
acuerdo?
El tono del duque dej claro para nosotros tres
que era una orden, no una peticin. Como siempre,
habl en francs, y Harry y yo le contestamos en
aquel idioma. Meg Guildford, que slo hablaba en
ingls, tuvo que confiar en la traduccin de su

marido. La necesidad no hizo que mirara de un

modo ms amable mi presencia.
En honores se juega con cuarenta y ocho
cartas le expliqu, intentando ignorar las
miradas hostiles al otro lado de la mesa de juego
. Todos los dos se descartan.
Cuando Harry reparti doce cartas a cada uno
de nosotros, le dio la vuelta a la ltima de las
suyas, revelando el cinco de picas. Si los dems
tenamos tres de algunas de estos naipes: as, rey,
reina o jota, ganbamos un punto. Si tenamos los
cuatro, ganaramos dos puntos.
Ah dijo, envindome una sonrisa tan
ntima que derriti mi interior. Qu lstima, no
tengo ninguno.
Entonces el juego comienza con vos, ya que
estis sentado a la izquierda del que reparti las
cartas. Debis sacar una carta y nosotros os
seguiremos, si podemos. Si algn jugador no
puede, debe sacar cualquier otra carta. Ganamos la
baza jugando la carta ms alta del palo que est en
juego. El ganador de cada mano comienza la

siguiente. Se gana un punto por cada mano ganada

de seis. El primer equipo en conseguir nueve
puntos, gana la partida.
El duque frunci el ceo sobre sus cartas.
Si os he entendido correctamente, slo es
posible conseguir ocho puntos en cada mano.
Le sonre, alegre porque lo hubiera captado tan
rpidamente.
Y por eso debemos jugar al menos dos
manos. Sacad una carta, si os place, su Excelencia.
Despus de derrotar tres veces a los Guildford
ramos considerablemente ms ricos, ya que era
habitual apostar sobre el resultado de cada juego.
Y debido a que el criado del duque, el joven Ivo,
haba rellenado nuestras copas con vino antes de
que se vaciaran, me sent deliciosamente mareada
cuando abandonamos la mesa de juego.
No protest cuando el duque me dirigi a los
espaciosos alojamientos que el rey Enrique le
haba asignado en la corte. Las habitaciones eran
magnficas. Para un observador casual, aquellos
pareceran los alojamientos de un invitado de

honor en lugar de los de un enemigo prisionero de

guerra.
Me dije a m misma que estaba volviendo a la
cama de Longueville slo porque era mi deber,
pero en la pequea parte de mi mente que no
estaba empaada por el vino saba que no era total
mente verdad. El duque era un amante
experimentado y yo quera disfrutar de nuevo de
sus abrazos. Cuando ambos estuvimos desnudos,
abr los brazos, recibindolo ansiosamente.
Atrapada por el calor de nuestra pasin, saqu de
mi mente la insultante oferta que haba escuchado
hacerle al rey.
Pero nunca volv a llamarlo Cilantro.
Horas ms tarde estaba despierta, saciada pero
incapaz de dormir. Mi conciencia haba
comenzado a molestarme. Si estaba en la cama del
duque por orden del rey, deba disfrutar tanto? Al
nico que poda preguntarle era a mi confesor, y
no crea que quisiera escuchar la respuesta.
No tena otra opcin, me dije a m misma. Y,
de todos modos, no haba pensado ya en usar al

duque para que me proporcionara placer?

Me proporcionara tambin informacin?
Aquella era una cuestin ms complicada. Cuando
haba sido prisionero en la Torre habamos
hablado y nos habamos redo juntos, pero l rara
vez me haba hablado de asuntos militares, o de
los cargos que ocupaba en el gobierno del rey
Luis. Ni siquiera me haba contado cmo lo
capturaron.
Y si el rey no quedaba satisfecho? Si no poda
utilizarme como espa, me expulsaran de la corte
despus de todo? Me morira de hambre si tena
que sobrevivir slo con mi exigua anualidad.
Preocupada, me levant y me vest lo mejor
que pude sin una doncella, ansiosa por regresar a
mi propia habitacin antes de que mis compaeras
de cama se volvieran demasiado curiosas. Sin
duda ya habran imaginado que tena un amante. En
la corte era casi imposible mantener secretos.
Sal a hurtadillas de la cama del duque y casi
tropec con Guy. Estaba tumbado en un camastro

junto a la puerta. Se incorpor inmediatamente y vi

que estaba completamente vestido.
Os escoltar.
No es necesario retroced, ms ansiosa
que nunca por marcharme.
Es totalmente necesario. En todas las cortes
reales hay muchos borrachos y viciosos, y sta no
es una excepcin. Os dejar a salvo en vuestra
puerta.
Acept su prudente consejo y su compaa,
pero no hablamos. La escena en el cenador de
Havering volvi a mi mente en una rfaga. Guy
haba escuchado la oferta del duque, igual que yo.
El hecho de que me considerara poco ms que la
puta de Longueville, una mercanca que poda
regalarse a capricho, me angustiaba sobremanera.
Por qu, me pregunt, me importaba tanto lo
que Guy Dunois pensara de m?

Siempre me haban encantado las navidades, sobre todo

porque el rey, habitualmente, pasaba parte de la temporada
en Greenwich. Cuando cay oscureci en Nochebuena,
toda la corte se reuni para ayudar a decorar el palacio con
acebo, hiedra y laurel, y con todo lo que proporcionara la
estacin y que estuviera verde. El caracterstico aroma de
aquellas plantas llen el palacio.

Tan pronto como un enorme tronco estuvo

ardiendo en la Sala de Audiencias, Enrique seal
oficialmente a William Wynnsbury como su
Ministro de Desgobierno. Durante todas las
navidades, el Ministro de Desgobierno sera
acompaado a todas partes por un squito de
heraldos, bufones, acrbatas, nios danzantes y
hombres que hacan trucos de magia.
Como Ministro de Desgobierno declar
el rey en tono cantarn es vuestro deber idear
maravillosas farsas.
Bajo un manto de vtores y aplausos, Will
Compton se acerc a m y tom mi brazo, tirando
suavemente. Sus astutos ojos avellana y la nariz
que se haba roto durante aquella cada en el
torneo dominaban un rostro que sonrea

frecuentemente. Pero su expresin, en aquel

momento, era adusta.
Venid conmigo, Jane.
No me dej eleccin, ya que desliz la mano
desde mi brazo a mi cintura y me sujet con fuerza.
Me dirigi a travs de una puerta de servicio
mientras todos los dems estaban distrados por
las payasadas del Ministro de Desgobierno.
Un pnico repentino hizo que clavara los
talones sobre la alfombra de juncos. Aquel
lastimoso esfuerzo por demorar a Will no hizo ms
que irritarlo. Se detuvo, pero slo para levantarme
del suelo hasta que mi rostro estuvo a apenas unos
centmetros del suyo.
Cooperad u os agitar hasta que vuestros
huesos traqueteen!
A dnde nos dirigimos con tanta prisa?
Pretenda sonar molesta, pero mi voz no me
acompa. Son tan asustada como me senta.
Por el amor de Dios, Jane! Dejad de
forcejear. Me ha enviado el rey.

A pesar de la frustracin que escondan, sus

palabras no fueron ms que un susurro.
Entonces dejad de cargarme como si fuera
un saco de grano!
Lentamente, Will me baj al suelo,
sostenindome con tanta fuerza contra su cuerpo
que pude sentir la protuberancia de su coquilla
contra mi vientre, a pesar de las muchas capas que
tena mi falda. Sus manos subieron desde mi
cintura hasta mis hombros.
Su Excelencia espera vuestro informe.
Con el miedo reemplazado, momentneamente,
por la irritacin, le pise los pies con fuerza y
despus le di una patada en la espinilla.
Me solt y retrocedi. An tena el ceo
fruncido, pero en sus ojos arda una pizca de
diversin.
Os aseguro, Jane, que no os parecis lo ms
mnimo a un saco de grano.
Frunc el ceo y comenc a hablar, pero l se
llev un dedo a los labios.
Aqu no. Seguidme.

Lo hice en silencio. No tena duda de que Will

estaba dicindome la verdad. Como Gentilhombre
de Cmara y Mozo del Bacn del rey, Will
Compton era en quien ms confiaba de todos los
sirvientes reales. Tambin era el que escoltaba a
las mujeres a la cmara del rey si su Excelencia
deseaba acostarse con alguien que no fuera la
reina. Era el guardin de sus secretos. Tena
sentido que fuera l a quien haban enviado a
buscarme.
Desafortunadamente, no tena nada que
contarle.
En una pequea habitacin privada amueblada
como despacho con un taburete, una mesa y una
estantera de libros, Will camin de un lado a otro
mientras yo me sentaba.
Sois la amante del duque, eso lo sabemos.
Asent. Aunque nuestra relacin segua siendo
placentera, la sensacin de magia que siempre
haba estado presente cuando estbamos en la
Torre de Londres haba desaparecido. Despus de
las primeras noches de volver a su cama, haba

sido la determinacin lo que haba hecho que

siguiera acostndome con l. De no haber sido por
la orden del rey, habra dejado de ansiar las
relaciones sexuales con el duque.
Y bien?
Will sonaba impaciente.
Extend las manos.
No es culpa ma que est ms interesado en
el placer que en la poltica. En la cama habla
sobre el color de mis ojos y sobre la suavidad de
mi piel, pero no sobre sus planes de guerra.
Sois una muchacha inteligente. Convencedlo
de que os fascinan tales cosas. Will extendi la
mano para pellizcarme la mejilla. Podris
sacarle secretos si os lo proponis. Sed sutil, pero
insistid. No deberais encontrar dificultad. Sois lo
suficientemente atractiva. Siempre lo he pensado.
En Eltham nunca me prestasteis la ms
mnima atencin le contest molesta. Cuando
extendi la mano hacia m de nuevo, la apart de
una bofetada. Volved a casa con vuestra esposa,
Will Compton!

Para qu?
Mir descaradamente su coquilla, casi tan
esplndidamente decorada como la del rey. Se ri
y abandon lo que haba sido, despus de todo,
slo una desganada tentativa sobre mi virtud.
Vamos, Jane. El rey os ha preparado una
sorpresa, un regalo de Ao Nuevo por adelantado.
Ms desconcertada que cautelosa, pero sin
sentir ya temor, lo acompa a travs de pasillos y
corredores iluminados por antorchas. Conoca
Greenwich tan bien que no tuve dificultad en
reconocer el camino a los aposentos del duque de
Longueville. Will me condujo a una cercana
cmara doble en la que haban dejado ardiendo
una vela en un candelabro, y un fuego en una
chimenea de las que suelen construirse en la pared.
Aquella habitacin exterior estaba amueblada
con un bal de roble tallado con paneles que
mostraban varios tipos de vegetacin, una mesa
con dos taburetes y un aparador para almacenar
comida. Un pequeo pero atractivo tapiz
mostrando una escena de caza adornaba una pared.

Se haba aadido lavanda a los juncos del suelo

para hacer el lugar fragante.
Por si vos, o un invitado, sents hambre
durante la noche, como a veces le ocurre a su
Excelencia dijo Will, sealando el aparador con
comida, os hemos proporcionado algunas
provisiones.
Abr la puerta para encontrar no slo confites y
bocaditos, sino tambin aleberry, el pudn de pan
con sabor a cerveza que al rey tanto le gustaba. Yo
no comparta su gusto, pero no era educado
decirlo.
Su Excelencia es muy amable murmur, y
despus me golpe un repentino pensamiento.
Planea visitarme aqu?
Lo dudo mucho.
Will separ las cortinas que haban escondido
de la vista la habitacin interior.
Cog la vela y entr. All tambin haban
encendido un fuego de bienvenida en la chimenea,
y todas mis pertenencias estaban all, en mis
nuevos aposentos. Mi bal de viaje estaba junto a

una cama con dosel con un pesado cabecero de

madera y tablas de madera para soportar el
colchn. La cama estaba exquisitamente vestida
con almohadones, cojines y mantas.
Y quin va a ocupar eso? pregunt,
sealando la cama supletoria junto a la grande
Yo no tengo doncella.
Ahora la tenis. La chica cuyos servicios
habis estado compartiendo con vuestras
compaeras de cama, si la queris. Ha
empaquetado vuestras cosas, y se os ser enviada
para que asuma su nueva labor esta noche.
Hice una mueca.
Entonces no hay duda de que ya habr
llevado la historia al saln de los criados. Me
mord el labio inferior. Estis seguro de que el
rey desea llamar tanto la atencin sobre m?
Me mir con desaprobacin.
Disculpad. Debera haber sabido que no
deba preguntar.
Ninguno de los hombres del rey haca nada a
menos que fuera orden expresa de su Excelencia.

Por alguna razn, el rey Enrique deseaba ahora

que toda la corte supiera que el duque de
Longueville me haba tomado como amante.
Haba un espejo sobre una pequea mesa,
cerca de un cofre para guardar las joyas. Lo cog y
mir mi reflejo en la pulida superficie. Tena el
mismo aspecto de siempre: piel plida, ojos
castaos, cabello castao y una pequea nariz
sobre un rostro delgado. No era una gran belleza.
Cmo era que me haba convertido, de repente, en
el objeto de tanto inters masculino?
Abandon el espejo y me acerqu a mi bal de
viaje. Me inclin para pasar una mano sobre su
familiar tapa curvada. Era una tosca pieza con
exterior de cuero que haba sido empapado en
aceite para hacerlo resistente al agua. Los herrajes
de hierro incluan un candado. Frunc el ceo. La
llave colgaba de mi cintura, como siempre haba
hecho, aunque no tena nada ms valioso que mi
ropa y algunas piezas de joyera en el interior del
bal. Pero aquello no haba sido un impedimento
cuando el rey quiso que trasladaran mis

posesiones. Deba aprender la leccin, pens. Era

una advertencia.
La mano de Will se pos sobre mi hombro.
Descubrid informacin til, Jane, y su
Excelencia estar en deuda con vos. Puede ser muy
generoso. Si la informacin que nos proporcionis
tiene suficiente valor, podris pedir vuestra propia
recompensa.

Me despert la maana de Navidad sin saber a dnde ir o

qu hacer. An tena que servir a la princesa? Saba que
ella oira misa en privado con el rey y la reina, y que
despus desfilara con ellos hasta la capilla para maitines.
Toda la corte se unira a la familia real all, tanto para rezar
como para observar al rey participando en el servicio.
Dudaba que alguien notara mi ausencia. Excepto, quiz,
Will Compton.

Suspir y me envolv en la obscenamente

gruesa y clida colcha que adornaba mi cama.

Pas la mano sobre la suave piel de la que estaba

hecha y me pregunt el pelo de qu animal estara
acariciando. Eso me hizo pensar en los spaniels
que mantenan en la corte algunas damas. Aunque
en general detestaba a aquellas pequeas bestias,
pens que quiz debera adquirir uno. No estaba
acostumbrada a dormir sola.
Antes siempre haba compartido mi cama con
alguien, y no estaba segura de que me gustara tener
todo el colchn para m. Por otra parte, no echaba
de menos a mis ltimas compaeras de cama, dos
de las damas de lady Mara que se crean mejores
que yo slo porque sus padres haban sido
caballeros.
Intent imaginarme la expresin de sus rostros
cuando se enteraran de mis lujosos nuevos
alojamientos. Hablaran desdeosamente de mi
moral, pero en secreto me envidiaran.
Mientras me ahogaba en mi clida crislida,
permitindome el capricho de perderme en
agradables fantasas, me sorprendi el sonido de
la puerta exterior al abrirse. Me cubr tras los

cortinajes de la cama sin saber qu hacer. Un

momento despus entraron en la cmara interior
dos
criados. Parecan sorprendidos
de
encontrarme mirndolos desde el hueco en las
cortinas de la cama.
Qu queris?
Me sent aliviada al no escuchar ningn
temblor en mi voz.
Hemos venido a recoger los cabos de vela y
las antorchas, seorita.
Por qu?
Verdaderamente curiosa, tir de la colcha a mi
alrededor y me asom a la habitacin. Tenan una
enorme cesta entre ellos en la que parecan que
ponan los restos de vela.
Se funden para hacer velas nuevas, seorita.
Las recogis todos los das?
Las dos cabezas se agitaron al unsono.
S, seorita.
Parecan nerviosos, como si temieran que fuera
a llamar a un guardia.

Adelante, entonces. Seguid con vuestra

tarea.
Se escabulleron como ratones perseguidos por
un gato y me dejaron preguntndome qu ms
cosas pasaban en el servicio real de las que nunca
me haba dado cuenta. Incluso en Navidad,
supona, los bacines deban ser vaciados, las velas
reemplazadas y la comida cocinada.
Aquello me hizo preguntarme dnde estara
Nan. Nan Lister, la criada que ahora era slo ma,
debera haberme trado ya el agua para lavarme.
Tambin era su trabajo mantener el brasero la
chimenea me correg, alimentada, adems de
remendar los rasgones en la ropa y vestirme y
desvestirme.
Qu ms haca, cuando su trabajo haba
terminado? La compensaban bien por sus
servicios? Una sonrisa amarga hizo que mis labios
se arquearan al pensar que su salario anual deba
ser mayor que mi irrisorio estipendio. De hecho,
tena suerte de no ser la responsable de pagarle.

Debera haber dormido en el camastro.

Atraves el cortinaje, envuelta en la colcha, y casi
tropec con la estrecha cama con ruedas, pero de
Nan no haba ni rastro. La empuj en su lugar bajo
la cama ms grande, dndome cuenta mientras lo
haca de que un montn de ramitas de mora haban
sido atadas a la parte inferior para mantener a las
pulgas a raya.
Se habra negado Nan a servir a la amante de
un noble francs? Aquella pareca una explicacin
poco probable. Qu criado se atrevera a
rechazar una orden del rey? Pero, por qu otra
razn no haba nadie all sirvindome?
Estaba sola.
Abandonada.
Me despoj de la sensacin de desasosiego
que me haba hecho estremecerme. Me dije a m
misma que deba alegrarme por la privacidad de la
que disfrutaba, una cosa rara y preciada en la
corte. A decir verdad, no poda recordar haber
estado tan completamente sola antes, excepto una
vez cuando, de nia, vagu por los bosques cerca

de Amboise y estuve perdida casi una hora. En

aquella ocasin me haba sentido aterrorizada.
Ahora slo estaba incmoda.
Arrastrando la colcha, me acerqu al armario.
Contena mis vestidos nuevos, al estilo flamenco.
Desafortunadamente, necesitara ayuda para
ponerme cualquiera de ellos. Cada pieza, mangas,
corpio, falda y cuello, se una a las dems con
agujas. Era fsicamente imposible vestirme sola.
Se dara cuenta alguien si no asista a uno de
los mayores festejos del ao? Mi estmago gru
al pensar en toda aquella comida. Antes de que
llegara el primer plato, llevaban siempre una
cabeza de jabal en una bandeja decorada con
romero y laurel. El pastel hecho con carne de
jabal especiada era un plato tradicional de
Navidad. Tambin habra cisne asado. Docenas,
quiz cientos de otros platos, se serviran. Lo
mejor nunca llegaba a las mesas inferiores, pero
haba comida de sobra para que todos cenaran
bien, y tan pronto estuviera terminada la cena,
beberamos. Aquel ao el rey tambin haba

planeado un banquete de postres, un esplndido

ofrecimiento de dulces y frutas para despus de la
cena.
Toda la corte participara de la celebracin,
pens con abatimiento, mientras me mora de ganas
de tener una doncella que me anudara la ropa.
Alguien se dara cuenta de que no estaba? Quiz
Harry Guildford, pero slo si necesitaba mi ayuda.
Haba pasado varias semanas preocupado con la
organizacin de las fiestas que se celebraran la
Noche de Reyes, desatendiendo a su esposa y sus
amigos para supervisar cada detalle. Suspir.
Incluso si se daba cuenta de que haba
desaparecido, no tendra ni idea de dnde
buscarme.
Llevaba slo una camisola y estaba medio
dentro y medio fuera de mi nueva tnica cuando
lleg mi rescatador. El indeciso chirrido de la
puerta exterior lleg acompaado por una suave
voz diciendo mi nombre. La voz de Guy.
Cubrindome el pecho con las mangas y el
corpio, lo dej pasar.

Por Dios, Jane!

Abri los ojos de par en par cuando repar en
mi desaliado aspecto.
El calor subi a mi rostro y, con l, sin duda,
el color. No me atrev a mirar mi reflejo en el
espejo. Mi cabello suelto y despeinado encajaba
mejor con el papel de salvaje que de dama.
Compton avis al duque esta maana de la
ubicacin de vuestros nuevos aposentos. Cuando
me di cuenta de que no estabais en la capilla,
pens que deba venir a buscaros.
Me alegro de que lo hicierais. Parece que he
perdido a mi nueva doncella.
Hice un gesto de impotencia con una mano,
casi soltando la ropa al hacerlo.
Guy dud.
Ir a buscarla.
Sera ms sencillo que me ataras t los
lazos. Enderezando la columna, me gir para
darle la espalda, dej caer las mangas y sub la
tnica. Primero las agujas de la cintura, por
favor.

Una vez ms, Guy demostr ser ms que

correcto como doncella. Comenzaba a sospechar
que, al igual que el duque, podra tener una
considerable prctica vistiendo, o mejor dicho,
desvistiendo, damas.
Cuando estuve adecuadamente vestida para los
festejos del da de Navidad, nos dirigimos juntos
al gran saln. All nos separamos, y Guy se sent
con los hombres del duque mientras yo me una al
resto de damas de lady Mara. Fing no notar el
intenso escrutinio que recib.
El da pareca interminable. Mantuve la cabeza
alta e ignor las innumerables conversaciones que
terminaban abruptamente cuando me acercaba y
los susurros que comenzaban tan pronto como yo
haba pasado. Que fuera Navidad haca un poco
ms fcil soportar los desaires. El honor,
forzosamente, dejaba paso al jolgorio, y hubo
mucho para distraer la atencin de la corte sobre
m.
Wynnsbury estaba en excelente forma. Al igual
que los bufones del rey, el Ministro de

Desgobierno poda decir lo que quisiera a

cualquiera, incluso al rey. Era lo suficientemente
prudente para no abusar del privilegio, pero
conoca el gusto de Enrique, as que mantuvo una
constante retahla de relatos procaces y de bromas
sobre las funciones corporales, algo que
ordinariamente no habra sido adecuado en
presencia de la reina y de la princesa. Ambas
damas reales mostraron su paciencia y soportaron
las bromas de mal gusto sin reparos. El rey
estallaba en carcajadas ante cada una de ellas.
El banquete de postres fue el ltimo evento de
un largo da. Haba slo una mesa, colocada en
forma de U invertida, con Longueville, la reina, el
rey y lady Mara sentados en la parte superior. Un
selecto grupo de cortesanos ocupaba los dos lados
ms largos, y cada hombre estaba emparejado con
una dama. Para mi alivio, me sentaron entre Guy
Dunois y Ned Neville.
Hemos localizado a vuestra doncella
susurr Guy mientras nos servan la primera de
veinte tipos diferentes de gelatinas con formas de

animales y castillos. Era habitual en los banquetes

despedir a los criados y servirse uno mismo, pero
sospechaba que el rey Enrique estaba intentando
impresionar al duque.
Estoy en deuda con vos le dije, y rechac
la gelatina, sabiendo que habra bocaditos ms
deliciosos a continuacin.
Dice que se perdi en los pasillos.
Es ms que posible. El Palacio del Placer
es un laberinto si uno no lo conoce bien.
Guy levant las cejas ante el nombre y,
sonrojada, le expliqu por qu lo haba llamado
as.
Ya bien encaminado hacia la borrachera, Ned
se inclin frente a m para sonrer a Guy.
Era una nia y lo dijo con naturalidad
porque no vea nada malo en ello le dijo Ned.
El color de mis mejillas se intensific. Haba
hecho que sonara como si hubiera sido la amante
de alguien incluso entonces. Cubr mi vergenza
mordiendo una galleta.

Por consideracin hacia m, Guy ignor los

comentarios de Ned, as como su escandaloso
comportamiento. Pareca decidido a que me
sintiera cmoda, y tena que agradecrselo, ya que
estuvimos sentados a la mesa durante horas. Se
sirvieron vinos de todo tipo, que venan de puntos
tan dispares como Borgoa y Canarias, as como
dulces con formas de animales, mazapn, regalices
cubiertos de caramelo, frutas mojadas en azcar
que haba que comer con unas cucharas especiales,
y unas montaas de crema a las que llamaban
Papas Espaolas. Los criados trajeron cuencos de
agua en los que podamos lavarnos las manos entre
los platos, pero despus del suficiente vino, era
ms divertido lamerse el exceso de azcar de los
dedos.
Finalmente, se sirvi el hipocrs y los
barquillos, sealizando el final del banquete.
Apenas quedaba una manzana cubierta con
semillas de alcaravea para cuando el rey, por fin,
dio paso al baile. Sofocando quejas, los miembros
de su corte se unieron a la danza. Los msicos

tocaron meloda tras meloda, y lleg el amanecer

antes de que alguien pudiera escapar a su cama.
Para entonces, recib con agrado la soledad de
mis aposentos. Dorm todo el da y, si los criados
entraron para recoger los cabos de vela aquella
maana, ignor felizmente su presencia.

La corte se trasladaba frecuentemente de un palacio a otro

incluso en invierno. Estuvimos en Richmond de nuevo a
tiempo para el intercambio de regalos del da de Ao
Nuevo. Algunos decan que la tradicin retroceda a los
das paganos. A pesar de su nombre, no marcaba el
comienzo del nuevo ao. El ao mil quinientos catorce no
comenzara oficialmente hasta el da de la Anunciacin, el
veinticinco de marzo.

La maana del primero de enero estaba

trabajando al servicio de lady Mara. Mi primera
tarea fue llevar su regalo de Ao Nuevo al rey.
Los miembros del servicio real abarrotaban la sala
de audiencias esperando a que dijeran sus
nombres, pero, como representante de la segunda
dama, pas directamente a la cmara privada. Slo
sir Thomas Bryan, el vice camarlengo de la reina,

iba por delante de m. Le haba trado al rey el

regalo de la reina.
Sir Thomas me mir antes de apartar la vista
rpidamente, pero no antes de que captara un
atisbo de su expresin desaprobatoria. Suprim un
suspiro. Lo saba. Y si l lo saba, tambin lo
sabra su hija, Meg Guildford, y Meg no perdera
tiempo antes de decrselo a Harry. No tena ni idea
de cmo reaccionara mi viejo amigo a la noticia
de que me haba entregado a un prisionero de
guerra francs, pero sospechaba que no le gustara.
Son una fanfarria, rompiendo mis funestos
pensamientos. El Ujier de Cmara hizo un gesto
para que sir Thomas se adelantara y despus ste
pronunci las palabras acostumbradas:
Seor, aqu hay un presente de Ao Nuevo
de parte de la reina. Permita que entre, seor.
Cuando se abri la puerta hacia la habitacin
real, capt un atisbo del rey. Totalmente vestido,
estaba sentado a los pies de su cama. Su padre
haba tenido la misma costumbre, esperar all para
recibir los regalos de todos los miembros de la

corte. Se presentaban en orden de rango, desde la

reina hasta los nobles, seores y damas con ttulos
menores. Incluso los cortesanos que estaban lejos
de la corte enviaban sus regalos a travs de
representantes.
Mi propio regalo para el rey Enrique sera un
par de guantes que haba bordado yo misma. El
regalo era similar a los que le haba hecho en aos
anteriores. l siempre pareca complacido, era yo
la que deseaba poder permitirse algo mejor. Aquel
ao en concreto, me arrepent de no tener fondos
suficientes para hacerle un regalo realmente
memorable.
A un lado, en la habitacin, estaba el
secretario, escribiendo la descripcin y el valor
de cada ofrecimiento. Todos los regalos se
mostraran despus al pblico en la Sala de
Audiencias: joyas y dinero, ropa, y vajillas de oro
y plata. Y, despus de que cada regalo hubiera sido
presentado con la debida ceremonia, los criados
del rey entregaran piezas de vajilla a cambio.
Copas y cuencos decorados con el smbolo real

eran pesados y se repartan de acuerdo al rango.

Cada persona de la corte, incluso la moza de
cocina menos importante, reciba algo.
Cuando el Ujier de Cmara anunci el regalo
de lady Mara, entr en la habitacin y camin
hacia la enorme cama real. Me senta terriblemente
nerviosa, en parte porque haba una mirada extraa
en la cara del rey mientras me vea acercarme.
Cuando me detuve justo delante de l, su
Excelencia hizo un gesto al secretario para que se
alejara y no pudiera ornos.
Acercaos ms, Jane.
Le obedec. Hice una profunda reverencia y le
entregu el regalo de Mara: un alfiler para el
sombrero, esmaltado y con joyas incrustadas, junto
a un anillo a juego.
El rey Enrique apenas lo mir. Con voz grave
e intensa, demand saber por qu no haba
descubierto nada importante todava del duque de
Longueville.
Un escalofro me recorri ante su tono. Cuando
me atrev a mirar su rostro a travs de las pestaas

dese no haberlo hecho. Sus pequeos ojos

estaban casi cerrados. No haba afecto ni
benevolencia en su expresin. Estaba enfadado
conmigo.
Seor, no puedo hacer aparecer la
informacin de la nada. El duque no me habla de
esas cosas. Dudo que conozca las intenciones del
rey Luis. Me ha dicho que nunca ha pasado
demasiado tiempo en la corte francesa.
El gruido del rey me interrumpi. Baj la
cabeza y guard silencio, esperando a que la
tormenta pasara. Despus de un momento, Enrique
suspir.
La guerra con Francia contina, Jane.
Convenced a Longueville para que os hable de la
batalla en la que fue capturado. Quiz eso suelte su
lengua sobre otros asuntos.
Habra otro modo le dije, dubitativamente
, pero no me he atrevido a intentarlo sin el
permiso de su Excelencia.
Explicaos.

Poda notar la impaciencia en su voz mientras

se inclinaba acercndose a m.
Estbamos rodeados por sus siervos. Slo
poda esperar que nadie estuviera lo
suficientemente cerca para captar mis palabras
susurradas.
Si le expresara mi deseo de regresar con l
a Francia cuando pagaran su rescate, quiz
considerara seguro confiar en m.
Casi sin atreverme a respirar, esper su
reaccin. Haba mentido al rey en otras ocasiones,
pero nunca hasta aquel grado. Y si adivinaba mi
verdadera razn para hacer una sugerencia tan
descarada? Me haba moderado durante
semanas meses, sin hacer ms preguntas sobre
mi madre, pero aquello no significaba que hubiera
abandonado mi intencin de descubrirlo todo
sobre ella. Quera ir a Francia con el duque y
quedarme all el tiempo suficiente para descubrir
la verdad sobre la repentina decisin de mam de
huir conmigo a Inglaterra.

Meditando mi sugerencia, el rey dud tanto que

me pregunt si estaba calentndose antes de hervir.
No me atreva a mirarlo. El temperamento voltil
de los Tudor era legendario.
Es un buen plan, Jane.
Si no hubiera estado contenindome, habra
relajado el cuerpo por el alivio.
Tengo permiso para engaarlo, entonces?
Su Excelencia no creer la historia si se producen
rumores sobre mi deslealtad?
Haced y decid lo que debis. Vuestro
soberano puede discernir la verdad de las
mentiras.
Inclinando la cabeza de nuevo, rec para que
lo hiciera, pero abandon la cmara real con el
corazn ms tranquilo.

En navidades, ms que en cualquier otra poca del ao, los

squitos del rey, la reina, y la princesa se mezclaban en la
corte. Los doce das de navidades comenzaron el
anochecer del da veinticuatro de diciembre y continuaron
hasta el comienzo de Epifana, el seis de enero. El periodo
desde la tarde del cinco hasta el da seis era Noche de
Reyes, y se celebraba con un banquete y con
representaciones.

Todos nos vestimos con nuestras mejores

ropas, incluso los criados uniformados, que haban
recibido nuevos trajes para el ao nuevo. Los
pajes de la reina llevaban brocados dorados y
satn escarlata a cuadros mientras sus asistentes
adultos iban vestidos de pao gris y lana blanca y
escarlata. Los alabarderos de la Casa Real del rey
tenan nuevos uniformes escarlatas, reemplazando
a las capas verdes y blancas que haban llevado en
el reinado del viejo rey.
Las damas de la corte rivalizaban unas con
otras para ser las ms elegantes. Que estuvieran
exentas de la ley suntuaria significaba que sus
excesos no conocan ms lmite que el buen
sentido comn de no eclipsar al rey y a la reina.

En honor a la Noche de Reyes, el duque de

Longueville llevaba un jubn corto de terciopelo
azul y escarlata rematado con pao de oro.
Suspir mientras recorra el gran saln con la
mirada.
Qu ocurre, cielo? me pregunt
Longueville.
Comparada con todo este esplendor, yo voy
demasiado sencilla.
Vesta lo mejor que tena: terciopelo verde
oscuro, con las mangas abullonadas y cortadas
para mostrar la seda amarilla debajo. En cualquier
otra compaa, habra tenido un aspecto
majestuoso.
Sus ojos brillaron mientras me dedicaba una
sonrisa.
Quiz esto os ayude.
Sent que deslizaba algo en mi dedo y, cuando
mir abajo, llevaba puesto un anillo con un rub.
Me pregunt de dnde lo habra sacado,
conociendo como conoca el estado de sus
finanzas, pero no pregunt. Extend la mano,

admirando el modo en el que la piedra reflejaba la

luz de las velas.
Es precioso, Luis. Sois muy generoso.
No era tan orgullosa como para no aceptar el
caro regalo. De hecho, si no cumpla las
expectativas del rey y no me permitan regresar a
Francia con mi amante, la venta de aquel adorno
podra ser lo nico que tendra para subsistir.
Levant mis dedos hasta sus labios y los bes.
Os baara en joyas si pudiera.
El anillo fue comentado pronto en susurros.
Un regalo tan caro proclamaba a gritos que el
duque estaba reclamando mi posesin. Cualquiera
que no hubiera sospechado previamente que era su
amante, lo sabra ahora.
A medida que la noche avanzaba, me
desairaron las damas de la reina una tras otra.
Incluso las damas de la princesa evitaron mi
compaa descaradamente. Slo la joven Bessie
Blount, naturalmente amistosa como un cachorro,
se atrevi a ser censurada por las dems
intercambiando un saludo conmigo.

Si no hubiera tenido la amistad de lady Mara

y el apoyo del rey, me habra quedado en mis
alojamientos permanentemente. Pero dado el caso,
saba que deba ser descarada y simular que nada
haba cambiado. Levant la barbilla, sonre e
intent disfrutar del festejo. Me entristeci, aunque
no me sorprendi, que Harry Guildford se
mantuviera lejos de m.
Todo el mundo se levant cuando el camarero
real llev una copa llena de cerveza especiada a la
Sala de Audiencias iluminada por antorchas.
Pronunci la bienvenida oficial: Salud, salud,
salud!, y despus entreg la copa al rey. Enrique
dio un sorbo y entreg la copa a la reina, que tena
muy buen aspecto, con su largo cabello suelto
sobre los hombros, como slo las reinas y las
chicas solteras tienen permitido hacer. Los ojos
azules grisceos del rey brillaron mientras
observaba pasar la copa del brindis a su hermana.
Despus de eso, todos los cortesanos que estaban
presentes tomaron su turno mientras los Nios de
la Capilla cantaban.

Tan pronto como la copa del brindis hizo su

ronda, se sirvieron confites y sazones de todo tipo:
primero al rey y a la reina, y luego al resto de la
corte. En el pasado, el banquete de la Noche de
Reyes se haba compuesto de cientos de platos. Lo
ltimo en servirse era siempre un pastel hecho de
harina, miel, especias y fruta seca. A esas alturas,
yo ya no tena apetito. Jugu con la porcin que
tena frente a m, destrozando el pastel.
Quest-ce que cest? pregunt Guy
sealando el pastel. Una vez ms nos haban
sentado juntos, como corresponda a nuestro rango.
Sentarme cerca de Longueville habra sido una
brecha en el protocolo.
Mir abajo y, all, entre las ruinas del pastel,
haba una juda. La juda. La mir horrorizada.
Quien encontraba aquel premio se converta en el
Rey o la Reina de la Juda durante el resto de la
noche, y lo ltimo que yo deseaba era ms
notoriedad.
Nick Carew, que estaba sentado a mi otro lado,
an no haba tocado su pastel. Estaba preocupado

enviando miradas de anhelo a Elizabeth, la

hermosa hermana de cabello castao de Meg
Guildford. Saqu la juda de entre mis restos y la
met en el centro de su porcin. Momentos
despus, Nick descubri el premio. Sera un Rey
de la Juda excelente. Su primer acto fue ordenar
que comenzaran los entretenimientos de la noche.
En aquella representacin no haba grandes
escenarios, aunque maese Gibson haba hecho los
disfraces y los haba enviado a Richmond desde
Londres por barca. Haba vestido a seis nobles
con chaquetas blancas y trajes y gorros negros, y a
un bufn de seda amarilla pintada con corazones y
alas moradas. Pero la pieza central del
espectculo consista en dos mujeres envueltas en
plata, Meg y su hermana, que representaban a las
diosas Venus y Belleza.
En aquella obra haba menos historia que de
costumbre, pero los criados y la gente normal
sentada en bancos alrededor de la cmara estaba
embelesada mientras los nobles danzaban. Sigui
un interludio interpretado por los Nios de la

Capilla, y despus Venus y Belleza cantaron con el

acompaamiento de un lad. En la ltima estrofa,
todo el mundo estaba ya lo suficiente familiarizado
con el estribillo para unirse a ellas, incluso Guy,
que no entenda una palabra del mismo.
Postraos cantamos, y haced lo que
debis, ante Venus y la diosa Belleza.
Triunfaremos sobre todos. Los reyes atendern
cuando hablemos.
Postrarse ante los reyes, pens, era un consejo
mucho ms prudente para el resto de nosotros.
Un segundo intermedio fue interpretado por los
Msicos del Rey, pero se prolong demasiado. La
multitud comenz a ponerse nerviosa y Enrique se
march antes de que terminara. La reina se fue
poco despus.
Nick Carew, como Rey de la Juda, y el
maestre Wynnsbury, que era el Ministro de
Desgobierno por aquella ltima noche, abrieron el
baile. Mir melanclicamente sobre mi hombro
mientras abandonaba el saln, pero no deseaba

realizar intrincados pasos mientras

hostiles se clavaban en mi espalda.

miradas

Una semana despus, un Guy de rostro sombro

interrumpi mi cena ntima con el duque de Longueville.

Acaba de llegar un mensajero especial de la

corte francesa dijo, entregando al duque una
carta sellada.
Longueville rompi del lacre y la ley.
Durante slo un momento tuvo el aspecto
satisfecho de un gato jugando con un ratn, pero
rpidamente recompuso sus rasgos en lneas ms
solemnes antes de contarnos lo que contena la
carta.
Ana de Bretaa, reina de Francia, ha muerto.
Una abrumadora tristeza me sobrecogi. La
reina Ana haba sido muy admirada, e incluso

querida, por mi madre. Sent su prdida en un

nivel profundo y personal.
Esto nos proporciona una gran oportunidad
calcul Longueville con una larga y dura mirada
. El rey ingls tiene dos hermanas, no es cierto?
Sabis que es as.
La ms joven es muy querida por l, la flor
de su corte, y est prometida con Carlos de
Castilla. Pero la mayor, Margarita, es la viuda
reciente del rey de Escocia. Qu podra ser ms
providencial que eso? Contadme todo lo que
sepis sobre ella, Jane.
Es la regente de Escocia. Su hijo pequeo es
el rey.
Es atractiva?
De pequea era bonita, pero no la he visto
desde hace seis aos.
Una mujer poda perder rpidamente la belleza
cuando comenzaba a parir hijos.
Era tan hermosa como su hermana menor?
Tena un tipo distinto de belleza.
Margarita haba sido rechoncha de pequea, y yo

sospechaba que habra ganado peso con la edad.

Mara era una slfide, y seguramente siempre lo
sera. Su Excelencia, no podis estar pensando
en casar a la reina Margarita con el rey de Francia.
Por qu no? Las alianzas se crean a travs
de matrimonios reales, no es as? ste podra
proporcionar paz a las generaciones venideras.
Pero tiene un deber con Escocia. Es regente.
El duque descart aquella posibilidad con un
movimiento despreocupado de la mano.
Encontrarn a algn noble escocs para
ocupar ese puesto.
Su hijo no podr abandonar Escocia. Lo
privarais de su madre?
Tales separaciones eran comunes, pero eso no
las haca menos dolorosas para los involucrados.
Tendr otros hijos. Los hijos del rey Luis.
Creo dije tensa, que deberais dejar a
ambos tiempo para recuperarse de sus prdidas
antes de obligarlos a otro matrimonio.
Incrdulo, Longueville se ri ante la idea.

Sois muy bondadosa, cario. Dejad que se

consuelen el uno al otro si an estn apenados,
pero me sorprendera que eso fuera necesario. Sus
matrimonios anteriores se llevaron a cabo por
razones polticas, tal como ocurrir con este.
Sus palabras no llevaban una pizca de
compasin por su enviudado monarca, su propio
primo lejano, y menos por mi antigua compaera
de juegos, Margarita Tudor.
El rey Jacobo de Escocia era joven y
atractivo, o eso he odo.
Tambin haba odo noticias de que Margarita
nunca se haba llevado bien con su esposo, que
ella haba sido demasiado terca para encajar con
l, pero no vi la necesidad de contarle a
Longueville aquello.
Hasta que fue brutalmente asesinado por las
tropas inglesas en la batalla de Flodden dijo el
duque. Irritado, se levant de la mesa y camin
hasta el cofre donde guardaba las plumas, la tinta y
el pergamino.

Tena que seguir la sugerencia del rey de que

preguntara a Longueville sobre sus propias
experiencias en la batalla. No pensaba que
mejorara su temperamento recordarle la
ignominiosa derrota que haban sufrido las tropas
francesas en lo que los ingleses llamaban Batalla
de las Espuelas. Eso, me haba contado Harry,
haba sido lo nico que haban visto de la
caballera francesa mientras se alejaban al galope
por el campo en Guinegate en un intento de
escapar de las victoriosas tropas conducidas por
el rey Enrique y sus aliados.
Cuanto ms tiempo continuaba siendo la
amante de Longueville, ms me daba cuenta de que
no era un galante caballero, y de que nunca lo
haba sido. Era amable conmigo, gentil, pero me
traicionara en un suspiro si vea alguna ventaja en
ello. Si finalmente viajaba con l a Francia,
tendra que recordar bien eso.
La reina Margarita es tan impredecible
como su hermano? me pregunt Longueville.

Quiz estaba preocupada por ella sin razn,

pens. Lo nico que tena que hacer para
desaconsejar el enlace era decir la verdad.
As es, y tambin tiene el carcter de los
Tudor. Recuerdo una vez, cuando ya haba sido
nombrada reina de Escocia, pero an no haba
marchado al norte para consumar el matrimonio,
que se puso furiosa por un par de mangas.
Cuando levant la ceja, me expliqu.
A todos los Tudor les gusta la ropa elegante,
lo habris comprobado vos mismo. Despus de la
muerte de Arturo, el prncipe de Gales, toda la
familia visti de negro, pero a medida que
avanzaba el verano, se permiti a las princesas un
poco de color en su vestuario. La princesa
Margarita se compr dos pares de mangas, uno de
satn blanco y otro de satn naranja. Las mangas
naranjas eran su prenda de vestir favorita y, al
quedarse atrs accidentalmente cuando la corte se
traslad del Castillo de Baynard a Westminster, no
pudo hacerse nada excepto enviar a uno de los
pajes de la reina Isabel a buscarlos. Lo

recompensaron por hacerlo, pero primero tuvo que

soportar una diatriba de improperios por haberlos
olvidado. Un Tudor enfadado es peligroso.
Incluso lady Mara tiene este defecto?
Asent, pensando que era desleal admitirlo.
Incluso ella. La princesa es conocida por
gritar y tirar cosas como una nia pequea y no
una mujer de dieciocho aos.
Esperaba que tales historias hicieran que el
duque se replanteara su idea, pero pareca ms
decidido que nunca a que aquel enlace se llevara a
cabo. Sin embargo, me haba ganado su confianza.
Me pidi que le contara ms cosas sobre la vida
anterior de Margarita y, a cambio, habl con
mayor libertad frente a m, bosquejando su plan de
acercarse a Enrique para pedirle ayuda en lo
referente al matrimonio de su hermana viuda.
Cuando dej los alojamientos del duque fui
directamente al gran saln. La noticia de la muerte
de la reina Ana se haba extendido ya entre los
cortesanos, pero haba creado slo una ligera
agitacin. Si hubiera muerto el rey de Francia

habra causado una gran conmocin, pero como

Luis segua vivo, la vida continuaba sin cambios.
El baile, los dados y las partidas de cartas
siguieron adelante sin que las noticias de Francia
los alteraran.
Encontr a Will Compton sin dificultad y le
transmit mi informacin en un apresurado susurro.
Apenas pareca orme. Segua mirando hacia la
puerta, como si esperara que alguien ms entrara.
Will? Pasa algo malo?
Neg con la cabeza, pero no lo cre. Un
presentimiento se asent sobre m cuando vi llegar
al doctor John Chambre. Incluso aunque no hubiera
reconocido su nariz aguilea y su expresin
generalmente severa, quedaba sealado como uno
de los mdicos del rey por su larga tnica de piel
con los colores del uniforme real.
Se dirigi directamente a Will, pero me salud
educadamente con un asentimiento.
Seorita Popyncourt. Tenis buen aspecto.
Impresionada por que hubiera recordado quin
era, le agradec el cumplido. Cuando comenz a

seguir a Will hasta la Sala de Audiencias, me

golpe un repentino pensamiento. Lo atrap por la
manga.
Seor, tiene un momento? Podra hablar
con vos en privado?
Era otra de las personas que podra saber algo
sobre mi madre.
Debis esperar y hablar con l ms tarde
me dijo Will, y se apresur rpidamente con el
mdico.
Pronto comprend por qu haba estado tan
distrado. El rey haba cado enfermo de nuevo.
Durante dos semanas, mientras el doctor Chambre
merodeaba por all y la reina se ocupaba ella
misma de cuidar a su marido hasta que recuperara
la salud, el duque de Longueville no podra
acercarse a su Excelencia. Su plan de negociar la
mano de la reina Margarita para el rey Luis qued
suspendido.
Yo comparta su frustracin, pero no por la
misma razn. Ahora que haba recordado al doctor
Chambre estaba ansiosa por hablar con el mdico

real, pero l estaba demasiado atareado con su

paciente como para tener tiempo para m. Fue casi
una semana ms tarde, despus de que el rey
estuviera casi recuperado, cuando el respetado
mdico record mi peticin y encontr el camino
hasta mis aposentos.
Aunque Nan era una chica de pocas luces, las
justas como para llevar a cabo sus deberes de
doncella, la envi fuera tan pronto como apareci
el doctor. Haba aprendido a tener cuidado con lo
que deca cuando otros podan estar escuchando.
El hombre frunci el ceo.
Habitualmente se mantiene la presencia de
otra mujer durante un examen, pero supongo que
deseis mantener esto en secreto. Mi expresin
vaca lo hizo entornar los ojos. Qu deseis
consultarme en privado?
Evidentemente, haba pensado que estaba
embarazada. O peor an, enferma. El calor rept
por mi cuello hasta mi rostro.
No es Yo no Yo slo quera
preguntaros si vos atendisteis a mi madre durante

su ltima enfermedad!
No tengo ni idea de quin fue vuestra madre.
La seorita Popyncourt. Joan Popyncourt. Se
uni al servicio de la reina Isabel en junio del
decimotercer ao del reinado del rey Enrique VII,
y viaj con la corte hacia Anglia Oriental. Me han
dicho que muri aquel septiembre, en
Collyweston.
Yo todava no estaba en la corte entonces
me dijo el doctor Chambre.
Mi estado de nimo se desplom.
Collyweston, habis dicho? Se frot la
barbilla mientras lo pensaba. Aquel era el hogar
de la condesa de Richmond, la madre del rey
Enrique VII. El mdico que asisti a vuestra madre
fue, seguramente, Philip Morgan. Al menos l fue
el mdico que cuid a la condesa durante sus
ltimos aos.
La condesa de Richmond haba sido una fuerza
adversa con la que haba tenido que vrmelas en
mi juventud. Haba escrito las normas y reglas por
las que se guiaba la guardera real. Cuando llegu

a Eltham ella slo nos visitaba de vez en cuando,

pero poda recordar cmo se abalanzaba sobre sus
nietos, una descarnada figura vestida totalmente de
negro. Haba sido muy pa, siempre murmurando
oraciones. Y yo no le gustaba. Una vez la haba
escuchado decir a Madre Guildford que deberan
enviarme a un convento.
Sabis dnde podra encontrar al doctor
Morgan? le pregunt.
En su tumba, seguramente. O quiz ha vuelto
a su Gales natal. El doctor Chambre se ri.
Muchos diran que ambos destinos son el mismo.
Me han contado que mi madre estaba
enferma antes de llegar a la corte.
Su inters se acentu.
Qu la aquejaba?
Madre Guildford me dijo que era una
enfermedad degenerativa, quiz tisis.
Aquella enfermedad era muy comn. Haba
matado al rey Enrique VII y algunos pensaban que
tambin haba sido la causa de la muerte del
prncipe Arturo.

Cre ver un destello de lstima en los ojos del

mdico, pero desapareci demasiado rpido para
estar segura.
Era la hermana gemela de sir Rowland
Velville aad.
Ah, conozco a sir Rowland. Pero me temo
que no puedo ayudaros, seorita. An era un
simple estudiante cuando vuestra madre muri.
El doctor Chambre estaba ya junto a la puerta
cuando pens en una ltima pregunta.
Si fue el mdico de la condesa de Richmond
quien se ocup de mi madre, habra sido el
confesor de la condesa quien le dio la
extremauncin?
El hombre se detuvo, con aspecto pensativo.
Supongo que es posible.
Recordis quin era?
Una breve carcajada me respondi.
Oh, s, seorita Popyncourt. Ahora se dedica
a cosas ms importantes. El confesor de la
condesa era John Fisher, el actual obispo de
Rochester.

Mis esperanzas de preguntar al sacerdote se

desvanecieron; no era fcil obtener una audiencia
con un obispo, ni siquiera si era de los menos
importantes. Di las gracias al mdico por su
tiempo. Cuando se march me desplom sobre mi
lujosa cama, desconsolada. Incluso si convenca al
obispo de Rochester para que hablara conmigo en
privado no me dira nada. No podra hablar de lo
que haba escuchado en confesin.
Tras darme cuenta de eso, comenc a perder la
esperanza de descubrir algo ms sobre la poca de
mi madre en Inglaterra, o sobre la razn por la que
dejamos Francia de forma tan apresurada. Las
pocas personas que haban estado en contacto con
ella parecan estar muertas, o en lugares lejanos
o sufran de mala memoria.
Para m, ella permaneca vvida en mi
recuerdo. No poda comprender por qu no haba
provocado una impresin ms profunda en todos
aquellos que la haban conocido. Incluso aunque
estuviera murindose, algo que encontraba muy
difcil de aceptar, lo normal es que la hubieran

recordado. Sobre todo si haba estado enferma. Si

el resto de damas la haban evitado, temiendo
contagiarse, seguramente se acordaran de eso.
A menos que ella se hubiera ocultado
deliberadamente.
El aire abandon mis pulmones. Pareca que
haba al menos dos personas a las que an poda
acercarme y que podan saber algo: mi to y lady
Catherine Strangeways. Para hablar con cualquiera
de ellos deba disponer de un permiso para
separarme prolongadamente de la corte.
Aunque no estaba segura de por qu, me senta
reacia a poner mis preguntas por escrito. Incluso si
los dos saban leer y no tenan que compartir su
contenido con un secretario o un sacerdote, algo de
lo que no estaba segura, ni siquiera en el caso de
mi to, era demasiado fcil que las cartas cayeran
en malas manos.
Aconsejndome a m misma paciencia,
continu pasando mis das con lady Mara y mis
noches con el duque de Longueville.

La corte se haba trasladado al Palacio de Greenwich

cuando el siguiente mensajero lleg de Francia. El duque
de Longueville se reuni con l y volvi a sus aposentos
muy comunicativo. Haba estado sentada junto a la ventana
bordando mientras Guy tocaba ociosamente el lad. Ambos
nos pusimos rpidamente en pie cuando el duque entr.

Qu noticias hay, mi seor? le pregunt

Guy. A pesar de que los dos hombres eran
hermanos, Guy nunca usaba el nombre de pila del
duque. Yo misma lo haca pocas veces, y
Longueville pareca satisfecho con aquella
deferencia.
Unas excelentes. El nuevo enviado est aqu
para acordar mi rescate. Ya han comenzado a
negociar con los representantes del rey Enrique.
Las cosas se dispondrn rpidamente,
entonces? le pregunt.
Eso depender de nuestro xito al negociar
otro asunto.
Un matrimonio suger.
Un matrimonio entre el rey Luis XII de
Francia y lady Mara.

Me desplom con fuerza sobre el banco junto a

la ventana, momentneamente desprovista de
habla.
Guy pronunci lo que yo estaba pensando:
Crea que la reina Margarita
El rey Luis ha odo que Mara es la princesa
ms hermosa de la Cristiandad. No ve ninguna
razn para conformarse con la segunda mejor.
Lo ha odo de labios del propio Longueville,
pens.
Lo habis olvidado? le pregunt. Lady
Mara ya tiene marido. Se cas por poderes hace
aos, con Carlos de Castilla.
El duque descart aquella ceremonia con un
descuidado gesto de la mano.
No han tomado los votos finales, ni su
matrimonio ha sido consumado.
Aquello ltimo era lo que sellaba el trato.
Hasta que marido y mujer dorman juntos estaban
casados slo sobre el papel. Con la cooperacin
de la iglesia, aquellas alianzas, al menos entre
prncipes, podan romperse fcilmente.

Qu os hace pensar que el rey Enrique

aceptar este plan? le pregunt.
Para mi sorpresa, me lo cont.
Paso ms de una hora antes de que pudiera
abandonar los aposentos del duque sin levantar
sospechas. Cuando pude escapar me dirig
directamente a los aposentos del rey.
Entorpecida por mi largo vestido, tard ms de
lo que deseaba en correr a travs de uno de los
tres patios de Greenwich y volver a entrar en el
palacio por una puerta lateral que daba al gran
saln. Aun as, el atajo me haba ahorrado algo de
tiempo. Me detuve slo lo suficiente para quitarme
la nieve del rostro y del tocado y recuperar mi
aliento.
Un corpio de cuero atado con cintas no estaba
diseado para permitir los movimientos rpidos
de ningn tipo, y el mo estaba acordonado con
fuerza. Tan pronto como me hube recuperado lo
suficiente, sub corriendo las escaleras que
conducan a los aposentos del rey. No aminor la
velocidad al atravesar la Gran Sala de Guardias e

ignor a los guardias que estaban en posicin de

firmes en intervalos regulares alrededor de la
habitacin. Corr a travs de la puerta acortinada
que conduca a la Sala de Audiencias del rey.
Como no estaban ni l ni Will Compton,
aminor el paso un poco y me dirig a la puerta de
la cmara privada. Una alabarda apareci frente a
m justo antes de que pudiera abrir la puerta,
bloqueando mi camino.
No tenis nada que hacer aqu, seorita.
Yo no conoca al joven asignado para mantener
a los intrusos lejos de las habitaciones del rey. La
frustracin hizo que mis dedos se curvaran
formando puos y que mis labios se apretaran en
una lnea tensa y recta. Nada de lo que pudiera
decir lo convencera de dejarme entrar. Era su
deber regular el acceso al rey Enrique.
Obligndome a sonrer, me quit el pequeo
colgante de dragn que mi madre me haba dado
haca tanto tiempo, y se lo entregu.
Entregad esto a sir William Compton y
pedidle que me busque lo antes posible.

El hombre examin la pequea pieza de

joyera.
ste es uno de los emblemas del rey me
dijo. Un dragn gals.
Por eso era exactamente por lo que se lo haba
ofrecido. Fuera de la familia real, poca gente tena
piezas de joyera as. Slo mis viejos amigos de
Eltham sabran inmediatamente que un mensaje
enviado con aquel pequeo dragn vena de mi
parte, y de nadie ms.
Eso no es asunto vuestro, muchacho. Slo
debis entregarlo a sir William.
No puedo abandonar mi puesto, seorita.
Gir la alabarda hacia m.
Di un pisotn. El hombre levant una ceja,
pero no cedi.
Me gir y examin la Sala de Audiencias,
buscando a algn rostro familiar. Deba haber
alguien que pudiera llevar a Will hasta m. Vi a
Charles Brandon, que recientemente haba sido
nombrado duque de Suffolk, pero no crea que me
ayudara. Estaba demasiado pagado de s mismo.

Durante la campaa en Francia, el rey y

Brandon se haban hecho incluso ms ntimos de lo
que lo haban sido antes. Al volver a Inglaterra,
Enrique haba recompensado a su compaero de
juergas con un ttulo. El resto de nobles, Harry,
Will, Ned, y los dems, an gozaban del favor del
rey, pero ninguno de ellos haba recibido ms
honor que ser nombrado caballero. Ahora haba
una comprensible tensin entre Brandon y el resto.
Pens en pedir ayuda a Ned Neville o Nick
Carew. Entonces mi mirada se pos en Harry
Guildford. Aunque llevbamos semanas sin hablar,
no dud en acercarme a l. Esper hasta que
termin de hablar con un caballero con tnica de
abogado antes de darle un golpecito en el hombro.
Jane! La alegra ilumin su rostro
hasta que se acord. Su expresin se ensombreci
mientras retroceda en lugar de saludarme con el
beso acostumbrado. Qu es lo que queris?
Intentando ocultar lo mucho que me hera su
desdn, le pregunt si podra llevar un mensaje a
Will.

Estis intentando emparejaros con l

ahora? Admito que es un hombre bien ubicado,
pero haba pensado que vos preferais a Brandon.
Despus de todo, ahora tambin es duque.
El comentario de Harry no podra haber sido
ms doloroso. Era como si me hubiera abofeteado.
Reprim un gemido de dolor y, sencillamente, lo
mir fijamente, con los ojos nadando en lgrimas
no vertidas.
Vos os habis buscado todo esto, Jane!
Cmo esperis que reaccione la gente cuando
confraternizis con el enemigo?
Me mir fijamente, pero nuestras miradas se
cruzaron apenas unos segundos antes de que
apartara los ojos. Se avergonzaba de s mismo?
Esperaba que s, pero no contaba con ello.
Deseaba contarle a Harry la verdad, pero no
me atreva. Ya era bastante malo que pensara que
era una puta sin tener que aadir espa a la lista de
mis pecados. Adems, haba jurado guardar el
secreto. Nadie, excepto Will y el rey, deban saber
lo que estaba haciendo.

Debo hablar con Will, Harry. Es importante.

Por favor. Decidle que venga a mis aposentos lo
antes posible.
Esperaba que se negara, pero me equivoqu.
Me mir, distante y condescendiente, pero acept
entregar el mensaje.
Al salir de la Sala de Audiencias sent que
todos los ojos estaban clavados en m,
censurndome o, lo que era peor, especulando.
Regres a mi habitacin, desped a Nan, y sent
que mi labio inferior comenzaba a temblar. Antes
de darme cuenta, estaba sollozando como si mi
corazn se hubiera roto.
Guy me encontr as, sentada en el suelo, con
las lgrimas corriendo por mis mejillas. Cay de
rodillas a mi lado y me acogi en sus brazos. No
s lo que me dijo. Su voz era slo un consolador
murmullo que, lentamente, me ayud a
tranquilizarme.
Eres el nico amigo que me queda
solloc, enterrando la cara en su hombro. Tendra

que marcharme a Francia con Longueville. All ya

no habra nada para m nunca ms.
Shhh, Jeanne. No es tan malo.
Lo es. Todo el mundo me odia por estar con
el duque. Ni siquiera t lo apruebas.
Yo no os odio. No puedo.
Suavemente, presion sus labios contra los
mos.
Comenz como un consolador beso, pero en el
momento en el que desliz los brazos alrededor de
mi cintura y me apret contra l se convirti en
algo totalmente distinto, en algo mgico.
Todo mi cuerpo se estremeci mientras me
arqueaba hacia l, intentando abrazarlo ms fuerte.
Le devolv el beso, embelesada por el modo en el
que sus labios se movan sobre los mos.
Longueville nunca me haba hecho sentir as.
Abruptamente,
ambos
nos
quedamos
inmviles.
Guy
retrocedi,
liberndome
lentamente, y me ayud a ponerme en pie.
Esto no debera haber pasado.
No.

No puedo arrepentirme de haberlo hecho.

Soaba con besaros.
Oh me presion las ardientes mejillas con
las manos. No deberais estar dicindome eso.
Guy suspir pesadamente.
No volveremos a hablar de esto. Mi
hermano tiene preferencia. Ninguno de nosotros
desea traicionarlo.
Si l supiera!
Simularemos que esto nunca ha pasado. Guy,
no quiero perder vuestra amistad.
Me quedara sin nadie, excepto con una
atontada doncella y una eglatra princesa, si eso
ocurra.
Amigos quiz no sea la mejor palabra para
lo que hay entre nosotros dijo Guy, pero yo
tampoco quiero perderos. Fingiremos. Su boca
se curv en una amarga mueca. Ambos somos
buenos en eso.
Di un paso hacia l pero me detuve, negando
con la cabeza.
Deberais iros.

Debera.
Unos minutos despus de que se hubiera
marchado, lleg Will Compton.
Ser mejor que sea importante dijo a
modo de saludo. El enviado del rescate del rey
Luis ha llegado a Inglaterra y las negociaciones
para la liberacin de Longueville ya han
comenzado.
Creis que no lo s? Sentaos. Os contar lo
que he descubierto.
Will emiti un silbido grave cuando termin mi
informe.
El francs quiere un matrimonio entre lady
Mara y el rey Luis? Imposible! Ella ya est
casada con Carlos de Castilla y ser enviada a su
corte tan pronto como estn terminados los ltimos
detalles.
Antes de que el rey Enrique cayera enfermo,
fue el nombre de su hermana Margarita el que el
duque de Longueville pretenda proponer como
novia del rey Luis, pero ahora quiere a Mara. Es
ms joven. Ms hermosa. Me encog de

hombros. Y quiz se ha enterado del carcter de

Margarita.
Nadie puede negar que Mara es hermosa.
Will se sirvi vino de mi reserva y llen dos
copas, tendindome una de ellas. Pero, por qu
piensa el rey francs que ese matrimonio podra
ser posible?
Dud y sorb el vino, eligiendo con cuidado
mis palabras. Longueville me haba dado una
razn.
El rey Fernando de Espaa est a punto de
firmar una paz separada con Francia.
Will pronunci una maldicin entre dientes.
Enrique no habra declarado la guerra a Francia si
el rey Fernando, el padre de la reina Catalina y
abuelo de Carlos de Castilla, no fuera su aliado.
Se supona que negociaran las condiciones para la
paz conjuntamente.
Cuando Will comenz a caminar de un lado a
otro, comprend su nerviosismo. Lo que acaba de
decirle no era una noticia que alguien quisiera
transmitir al rey de Inglaterra. Saber que el rey

Fernando haba cambiado de bando en secreto

sera un duro golpe para Enrique. Tambin
afectara a la negociacin para asegurar trminos
favorables en su propia paz con Francia. No
necesitaba decir que el duque de Longueville
esperaba que Enrique se enfadara tanto con la
hipocresa del rey Fernando que se apresurara a
acordar el matrimonio de su hermana con el rey
Luis. Sin duda, vera el hecho de dejar plantado al
nieto de Fernando como la venganza perfecta.
Que lady Mara fuera canjeada, como si fuera
uno ms de los artculos o propiedades del rey, no
era algo que yo pudiera evitar, a pesar de cunto
me preocupaba por ella. En mi mente haba poca
diferencia entre casarse con el joven Carlos o con
el viejo Luis excepto que, si enviaban a Francia
a mi seora, yo la acompaara. Mientras Will
segua caminando y echando chispas de
indignacin, dej que mi mente vagara. Despus de
todo, quiz un matrimonio francs me ira muy
bien.

10

Enrique no quera creer los informes franceses sobre la

nueva alianza entre el rey Fernando y el rey Luis, pero sus
propias fuentes pronto lo confirmaron. Cuando se
convenci de que su suegro lo haba traicionado, se mostr
dispuesto a aceptar la sugerencia del duque de Longueville.
Yo estaba con lady Mara el da que la llevaron para que
hablara en privado con su hermano. Observ su rostro
mientras el rey le deca que algn da sera reina de Francia.

No tena noticia de que Carlos de Castilla

hubiera conquistado a los franceses seal,
jugueteando coquetamente con su poma.
Enrique se ri.
Muchacha descarada! Sabes perfectamente
bien que no ha hecho tal cosa.
De qu otro modo podra convertirme en la
reina de Francia?

Repudiando tu matrimonio con Carlos y

comprometindote con el rey Luis.
Mara jug con uno de los muchos anillos que
llevaba, uno pequeo con una piedra azul.
El rey Luis es bastante viejo, no?
Cincuenta y dos, creo.
La misma edad a la que muri padre.
En qu ests pensando, Mara? pregunt
el rey a su hermana.
En que podra no ser la reina de Francia
durante demasiado tiempo si me caso con un
hombre tan viejo.
Quiz no, pero mientras viva puedes hacer
un buen servicio a tu pas. No pretenders
causarme problemas con esto, no?
Estoy a tus rdenes le asegur, pero haba
algo en sus ojos que me preocup.
Bien dijo el rey. Por ahora no debes
contarle a nadie este cambio de planes. Tu
relacin con Carlos de Castilla no debe romperse
an, no hasta que se haya negociado la nueva
alianza entre Francia e Inglaterra. Por lo tanto,

debes comportarte en pblico como si no hubiera

nada que desearas ms que convertirte en la reina
de Castilla.
Le entreg a Mara un retrato en miniatura del
rey Carlos y le sugiri que lo llevara con ella
siempre. Ella lo abraz contra su pecho todo el
camino de vuelta a sus aposentos. Por la expresin
de su rostro esperaba lgrimas, pero tan pronto
como estuvimos solas en su habitacin, estall en
carcajadas.
Oh, esto va a ser divertido, Jane! Los
engaar a todos.
Parecis increblemente tranquila a pesar de
tener que compartir cama con un anciano.
Su edad significa que, seguramente, no
vivir mucho tiempo despus de la boda. Cuando
haya muerto, elegir a un hombre de mi gusto como
segundo esposo.
La mir con cautela.
A qu hombre?
Pero neg con la cabeza y sonri
misteriosamente, rechazando darme un nombre. No

tena que hacerlo. Yo estaba segura de que estaba

pensando en Charles Brandon, duque de Suffolk.
Es probable que vuestro hermano tenga sus
propias ideas sobre vuestro segundo matrimonio
la advert. Si el rey Luis es lo suficientemente
considerado para haceros viuda, qu detendr a
vuestro hermano de usaros para sellar alguna otra
alianza?
Pensar un modo de evitarlo me aseguro
. Ahora, ayudadme a cambiarme de ropa. Esta
noche es la vspera de San Valentn, y debo lucir
estupenda para la lotera.
La iglesia consideraba el da de San Valentn
una festividad menor, pero en la corte era una
excusa para gran cantidad de festejos. Los
nombres de todos los caballeros de la corte, y
tambin de la mayora de los nobles, se escriban
en trozos de papel. Entonces cada dama sacaba un
nombre y ese hombre se converta en su
compaero durante todo el da siguiente. Se le
exiga que le comprara un regalo y que se
comportara con ella como hara un caballero con

su dama. En la mejor tradicin del amor corts, la

pondra en un pedestal y la adorara desde lejos
al menos tan lejos como la dama deseara
mantenerlo!
Nos reunimos para el sorteo en la Sala de
Audiencias de la reina.
No puedo esperar a ver qu cortesano ser
mi Valentn me susurr Bessie Blount al odo.
Espero que sea bien parecido. Y rico aadi
despus de pensarlo mejor.
El hombre que os corteje depender de
vuestra suerte en la rifa.
Escondiendo una sonrisa, me gir para
examinar mi bordado a la luz del candelabro ms
cercano.
Vos creis? Bessie se mordi el labio
inferior y sus grandes ojos azules se llenaron de
preocupacin. He odo que algunas damas
encuentran un modo de hacer trampa.
Si esas damas son tus superiores, mejor no
mencionarlo.

Pero no es Se esforz en encontrar la

palabra correcta. Justo.
Ah, Bessie. Si valoris la justicia, estis en
el lugar equivocado.
Y si valoro el amor? El verdadero amor?
No es eso lo que se celebra en el da de San
Valentn?
Tambin el verdadero amor es escaso en la
corte.
Estaba de moda entre los cortesanos decir que
se haban enamorado de esta dama, o de aquella, y
suspirar tras lo inalcanzable, pero era slo un
juego para ellos. Los hombres perseguan a las
mujeres para casarse con ellas por sus fortunas,
para ganar favores e influencia, o para seducirlas y
llevrselas a la cama. Ninguno de esos objetivos
tena nada que ver con el afecto.
Son una fanfarria anunciando el comienzo del
sorteo. Criados uniformados presentaron una
enorme caja de madera pintada de vivos colores.
Los segua lady Mara, aparentemente distrada
con algo que tena en la mano. Suspir

profundamente mientras alcanzaba la mesa donde

haban colocado la caja. Murmur una nica
palabra: Carlos.
A mi lado, Bessie repiti el suspiro.
Mirad cmo suspira por su prometido. No
hay duda de que est realmente enamorada de su
Majestad.
Pareca que el plan del rey estaba funcionando.
Yo era la nica que se daba cuenta de que los
actos de la princesa eran slo una representacin.
Mara solt el pequeo retrato de su
prometido, dejndolo oscilar descuidadamente de
una cadena colgada de su cintura. Entonces meti
la mano en la caja, sac un nombre y sonri.
He elegido al seor de Suffolk como mi
Valentn anunci. Ahora venid y encontrad a
vuestro verdadero amor. La lotera ha comenzado.
Cuando lady Mara suspir en pblico por
Carlos, no fue de Carlos de Castilla de quien
hablaba. Quiz mirara aquella miniatura del joven
rey, pero sus pensamientos estaban con un Carlos
diferente: Charles Brandon, duque de Suffolk.

Mara haba estado encaprichada con el atractivo

amigo de su hermano desde su infancia.
Si pensaba que le permitiran casarse con
Brandon algn da estaba tristemente equivocada,
pero yo no tena intencin de decrselo de nuevo.
Se dara cuenta pronto de que, aunque el rey
hubiera ascendido a uno de sus compaeros a
duque, no malgastara la mano de una princesa real
en uno de sus propios sbditos, no cuando poda
usarla como pen diplomtico.
Empujada por Bessie, met la mano en la caja
de la rifa. El nombre que saqu fue Nicholas
Carew. No haba esperado estar emparejada con el
duque de Longueville. Su nombre no se haba
colocado en la caja, como tampoco lo haba sido
el del rey.
Qu mala suerte se lament Bessie,
mirando el trozo de papel. Nick es atractivo,
pero muy pobre.
Nos lo pasaremos bien juntos por un da.
Conoca a Nick desde que era pequeo, ms

joven que yo, en Eltham. Qu nombre habis

sacado?
Hizo una mueca.
El conde de Worcester.
Es rico le record.
Pero es el ms viejo de todos los de la
corte, excepto quiz sir Thomas Lovell, y est
casado, adems. Y tiene un aliento terrible.
Siempre huele a cebolla.
Puede permitirse un buen regalo de San
Valentn le record, y no es probable que
exija demasiado a cambio.
Ms tranquila, Bessie me abandon para
volver a su lugar entre las damas de la reina.
Negu con la cabeza mientras la observaba meter
el trozo de papel en su cuerpo. Estaba sonriendo
con dulzura.
Haba sido yo tan inocente alguna vez? Me
senta como si debiera correr tras ella con una
advertencia para que protegiera bien su virtud si
alguna vez esperaba atrapar un marido, rico o
como fuera.

Una grave y ponzoosa voz habl justo a mi

espalda, apartando mi atencin de Bessie Blount.
No es mejor que una puta.
No tuve que girarme para reconocer que la voz
perteneca a Meg Guildford, la esposa de Harry.
Tambin saba que su intencin haba sido que
oyera el comentario.
Se supone que l es mo se quej su
hermana Elizabeth.
Frunc el ceo. Haba asumido que Meg estaba
hablando sobre m; no habra sido la primera vez
que me insultaba, tanto a mi espalda como a la
cara. Pero seguramente su hermana pequea no se
refera a que quisiera tomar mi lugar como la
amante del duque de Longueville. Entonces
record el trozo de papel que an tena en la mano.
Fue sacar a Nick Carew como Valentn lo que
haba puesto celosa a Elizabeth Bryan.
Pensando en ofrecerle un intercambio, me
dirig a ellas. Nick, seguramente, sera ms feliz
de aquel modo, ya que todos en la corte saban lo
enamorado que estaba de Elizabeth. Pero antes de

que pudiera abrir la boca para hablar, las dos

hermanas pasaron de largo. Apartaron sus faldas a
un lado mientras pasaban, como si temieran
mancharse de estircol si lo hacan de otro modo.
Fue un da de San Valentn muy insatisfactorio
para todos. Nick me ignor para mirar
continuamente a Elizabeth. El regalo de Bessie de
su Valentn fue un pjaro enjaulado, nada parecido
a lo que ella esperaba. E incluso Charles Brandon
fue una decepcin. Conocedor de los planes del
rey para lady Mara, tuvo cuidado de mantenerla a
la distancia de un brazo. Su regalo fue poco
extraordinario: un par de mangas bordadas.

En abril estbamos de nuevo en Greenwich, despus de

pasar un par de semanas en Westminster y otras dos en
Richmond, cuando lleg la noticia de que la aldea de
Brighton, en la costa, haba sido incendiada hasta los

cimientos por los franceses. La noticia se extendi por la

corte como la plvora y los rumores alimentaron las
llamas. El relato lleg a los aposentos del duque en un
tiempo rcord cuando Ivo Jumelle entr de golpe sin hacer
reverencias para contar lo que haba odo.

Longueville, lady Mara y yo nos habamos

reunido all para pasar la tarde conversando en
francs. La princesa haba llegado a hablarlo con
fluidez gracias a m, pero no se haba hablado
demasiado francs en la corte desde el comienzo
del reinado de su hermano.
Dicen que ha llegado un ejrcito invasor
jade Ivo. Tena los ojos brillantes y las mejillas
sonrosadas. Creis que han venido a
rescatarnos?
Longueville no se molest en esconder su
desagrado.
Qu idiota ha lanzado un ataque? Lo
arruinar todo. Lo que necesitamos ahora es la
paz, no la guerra.
Ir con mi hermano dijo lady Mara. El
rey sabr qu es verdad y qu es especulacin.

Cuando se hubo marchado, el duque y yo nos

miramos el uno al otro con compartida
consternacin. Haba llegado a confiar en m en
los meses desde que haba comenzado a negociar
en secreto con Enrique un matrimonio entre lady
Mara y el rey Luis. Ms de una vez me haba
usado como mensajera.
Hasta donde saba la mayora de la gente, la
antigua alianza segua en pie, incluso a pesar de
que el rey Fernando hubiera firmado un tratado con
Francia en marzo. Slo en el cambio de actitud de
Enrique hacia su esposa y reina, la hija de
Fernando, poda verse una pista de lo indignado
que estaba por su traicin.
Cambiar de tctica y aliar a Inglaterra con
Francia era una empresa delicada, una a la que
muchos ingleses se opondran cuando la
descubrieran. Yo haba jurado guardar el secreto, y
era una de los pocos que saban qu se estaba
tramando. Los otros eran Longueville y el rey, lady
Mara, Will Compton, Guy Dunois y el limosnero

del rey, Thomas Wolsey, recientemente consagrado

como obispo de Lincoln.
Podra ser mucho ruido y pocas nueces
murmur. Ya sabis cmo exageran los rumores.
Debe haber algo de cierto en el relato.
Inglaterra y Francia siguen en guerra, a pesar de
las negociaciones que estamos llevando a cabo
dijo Longueville.
Mir a travs de la ventana el estupendo da de
abril y me sorprend ante lo rpidamente que poda
estropearse aquella belleza. Muchos en la corte,
incluida la reina, pensaban que era un error confiar
en los franceses. Aquella noticia slo reforzara su
opinin.
Guy entr en la habitacin y la expresin
preocupada de su rostro demostr que haba odo
el rumor.
Cmo de mala es la situacin? le
pregunt el duque.
Nefasta, aunque podra ser peor. Brighton
fue atacado y quemado hasta los cimientos, pero
alguien consigui encender un faro de advertencia

en los bajos de Sussex para alertar a las aldeas

vecinas. Enviaron arqueros que alejaron a los
botes de remos de los franceses que intentaban
llegar a la costa. Guy vacil, y aadi: Esos
barcos eran galeras que llevaban los colores del
almirante Prgent de Bidoux.
Sent que el color abandonaba mi rostro.
Bidoux?
Veo que conocis el nombre dijo
Longueville.
Lo conozco.
Slo haba pasado un ao desde que aquel
almirante francs se haba enzarzado en una batalla
con nuestra flota inglesa.
Sentaos, Jane. Guy casi me empuj hacia
el taburete. Os habis puesto del color de la
leche.
Bidoux es un monstruo. Un vil villano.
En la guerra
No! No permitira que Longueville
pusiera excusas. Vuestro almirante francs, ese
Bidoux, sac el corazn de un lord ingls para

quedrselo como trofeo! Es una atrocidad que no

puede ser tolerada. Debido a eso, Enrique invadi
Francia, sediento de sangre. Estaba decidido a
tomar prisioneros de guerra.
Bidoux es considerado un hroe en Francia.
Longueville se mantuvo firme, reacio a admitir
cualquier error.
Y aqu es vilipendiado como un demonio.
Creis que los amigos de lord Edward han
olvidado o perdonado lo que le ocurri? Este
asalto aadir combustible al odio que todos los
buenos ingleses ya sienten hacia vuestros
compatriotas. Tened cuidado, su Excelencia. El rey
no era el nico amigo ntimo que lord Edward
tena en la corte. Charles Brandon, el nuevo duque
de Suffolk, es otro.
Como lo fuisteis vos, me parece dijo Guy
en voz baja.
Longueville no lo oy o prefiri ignorar lo que
haba dicho su hermanastro.
Soy el invitado del rey. No estoy en peligro.

Yo no estara tan segura me incorpor y

me puse frente a l, obligndolo a mirarme.
Aunque vos estis protegido por vuestro rango y
posicin, el resto de vuestro squito no lo est.
Mantened a Ivo cerca de vos, mi seor. Joven
como es, sera una presa fcil.
Y Guy, pens. l tambin sera un objetivo. Mi
corazn se derrumb ante lo que podran hacerle si
alguno de los cortesanos del rey lo encontraba
solo.
Longueville descart el peligro como una
molestia menor. Se convenci a s mismo de que
aquello no era ms que un revs temporal en las
negociaciones de paz y nada por lo que debieran
preocuparse. Ningn argumento mo pudo
convencerlo de lo contrario. Cuando el rey mand
a buscarlo, lo vio como una seal positiva.
Vos tambin debis tener cuidado, Jane
me dijo Guy cuando el duque se hubo marchado.
Aquellos que simpatizan con el enemigo son, a
menudo, ms odiados que el propio enemigo.

Lo s bien, pero dudo que alguien ataque a

una de las damas de lady Mara con algo ms letal
que las duras palabras.
Sus labios se curvaron en una amarga sonrisa.
A vuestra propia manera sois tan arrogante
como el duque.
Qu sentido tiene temer a las sombras?
Mis palabras eran valientes, pero por dentro
estaba temblando. Reacia a reconocer mi
nerviosismo, me march de los aposentos del
duque con la cabeza bien alta. Fui directamente a
mis propias habitaciones. Haba entrado en la
cmara interior antes de darme cuenta de que
alguien estaba acechando en la esquina ms
oscura. Di un grito de alarma antes de reconocer a
Will Compton.
Conoca Longueville el asalto a Brighton
de antemano?
Los ojos de Will eran tan fros como el hielo.
No. Longueville desea la paz. Quiere que
este matrimonio entre el rey Luis y la princesa
Mara tenga xito. Espera preparar una ceremonia

aqu, en Inglaterra, y ser l mismo el apoderado de

su seor. Ha dicho que el asalto es el acto de un
idiota.
El rey est furioso.
Debera estarlo, aunque no con el duque de
Longueville.
Will me agarr del brazo con brusquedad,
provocndome dolor.
Algunos podran buscar el objetivo ms
oportuno para su ira.
Os contis vos mismo entre ellos, Will?
Estaba temblando de miedo, pero me obligu a
desafiarlo. Mir descaradamente su mano. Me
saldran moratones en los puntos donde sus dedos
mordan mi carne.
Frunciendo el ceo, me liber, pero no se
disculp.
Perd a los mismos amigos que vos contra
los franceses le record, pensando que antes de
lord Edward haba muerto Tom Knyvett.
Y, aun as, no dudis en abriros de piernas
para el enemigo.

Luchando contra mi instinto de retroceder y

acobardarme, me mantuve firme.
Por orden del rey! Desde la noche de la
mascarada de Havering-atte-Bower he sido la
criatura del rey Enrique, y vos, ms que nadie, lo
sabis.
Habis obtenido placer de vuestro deber.
Quiz consider que me lo mereca, ya que
no he tenido otra recompensa!
Pero Will Compton ya no estaba enfadado. Se
qued en silencio un momento y despus empez a
rerse. De repente me cogi en brazos y me hizo
girar alrededor, besndome sonoramente en los
labios antes de dejarme de nuevo en el suelo.
Ah, Jane! Sois una inspiracin.
Que soy que soy qu?
Mientras sonrea, me cogi por los hombros y
acerc su rostro al mo. Sus ojos bailaban de
excitacin.
No lo entendis? Discutiendo con vos mi
furia contra los franceses se ha disipado. He
explotado, pero con fuegos artificiales en lugar de

con caones. Eso es lo que toda la corte necesita:

un modo de descargar su rabia y frustracin sin
hacer ningn dao real.
Pensaba que estaba loco.
No creo que pueda pelearme con todos y
cada uno de los cortesanos.
Pero el rey, incitado por m, puede invitar al
duque de Longueville y a su hermano bastardo a
competir en el torneo del Uno de Mayo.
Con un ltimo y resonante beso en el centro de
mi frente, se march para poner las cosas en
marcha.

El da del torneo yo estaba casi enferma de preocupacin.

Nadie se atrevera a daar al duque, pero Guy sera el
blanco de todos. Los nervios atacaban mi estmago y senta
un incesante martilleo en mis sienes. Ambas cosas
empeoraban con el ruido y el olor de la multitud.

Desde la improvisada tribuna cubierta que era

la galera real tena una vista clara de la doble
grada de bancos de madera, slidos pero
sencillamente construidos, que ocupaban el
extremo opuesto del campo. Podan ser ocupados,
por un precio, por cualquiera que deseara asistir al
torneo. Estaban llenos a reventar de espectadores
exclamando y sealando el esplendor del nuevo
campo de justas del rey.
Incluso en mi preocupado estado poda
entender que admiraran de aquel modo la
construccin que se haba terminado apenas un par
de das antes. En el interior del alto muro que
rodeaba el conjunto no slo estaban los listones
con sus barreras de madera y las tiendas de los
competidores, sino la propia galera. A cada
extremo haba una alta torre octogonal en
realidad, una torreta octogonal con escaleras
coronada con puntiagudos pinculos de
extravagantes diseos. En el centro se sentaba la
reina con su baldaqun real, frente a ricos
estandartes engalanados con diseos dorados.

Cojines de pao de oro acolchaban incluso los

asientos menores a su alrededor.
No es esplndido? susurr Bessie Blount
cuando comenz el gran desfile. Haba elegido
sentarse a mi lado a pesar de que las dems
evitaban mi compaa. Dejando a un lado mis
tensos nervios, no pude evitar sonrer ante su
sencillo deleite.
No es ms que un pobre eco de los desfiles
de la poca del antiguo rey Enrique le cont.
En aquellos das, todos los participantes entraban
con imaginativos disfraces y montados sobre las
carrozas del desfile. Colocaban sus nombres en un
rbol de caballerosidad ubicado cerca de la
parte delantera del campo. El rbol estaba pintado
con hojas, flores y fruta, y debajo, colgados de
barras, estaban los escudos de todos los
caballeros.
Una vez todos los participantes haban estado
disfrazados representando el papel de Amadas o
Lancelot o algn otro caballero de la antigedad.
Los torneos se haban revelado como alegoras tan

elaboradas como las de cualquier mascarada. An

haba pompa y ceremonia, color y espectculo,
pero aquel elemento se haba perdido. Se
consideraba anticuado.
Lacayos, tamborileros y, al menos, una docena
de trompetistas, entraron en el campo, as como
cuarenta miembros de los lanceros del rey a
caballo y todos los pajes. El sol brillaba en las
cadenas de oro que llevaban los lanceros y en el
plateado de los arreos de sus caballos. Los
competidores, totalmente armados y con las
viseras bajadas, llegaron a continuacin,
contendientes y aspirantes, cada uno rodeado de
caballeros a pie que iban vestidos de satn y
terciopelo. Pardo, escarlata, carmes, incluso plata
y oro, florecan entre la mayor masa de gris y
rojizo y el azul de los criados.
No puedo distinguir un caballero de otro
se quej Bessie.
Los caballos, alegremente enjaezados,
carecan de distintivos herldicos, y tampoco los
haba en las lanzas, cascos o corazas. Slo poda

distinguir al duque de Longueville por el ondeante

pauelo que llevaba atado alrededor del brazo.
Era el que le haba dado como favor apenas un par
de horas antes. A Guy le haba dado mi pequeo
colgante de dragn. Esperaba que le sirviera de
amuleto de buena suerte, una proteccin contra las
heridas.
Quiz han acordado que es ms seguro no
identificar a cada caballero murmur. Durante
un simulacro de batalla sera demasiado fcil
vengarse de un oponente, lisiarlo o incluso
matarlo.
Nunca antes haba asistido a un torneo me
confi Bessie. Haba estado saltando de excitacin
desde el momento en el que lleg, y continuaba
girando la cabeza para poder verlo todo a la vez
. Eso se llama patio de justas. Existe algn
evento llamado justa?
Una justa es cualquier combate entre un par
de competidores usando lanzas.
Tuve que elevar la voz para que me oyera
sobre el ruido. Intercalados con vtores y gritos

haba abucheos de desdn dirigidos a los

participantes franceses. Las apasionadas apuestas
sobre el resultado de los distintos encuentros
tambin haca que el ambiente fuera ensordecedor.
En el torneo habr cuatro partes continu
. Primero, los oponentes lucharn a pie desde
las barreras, usando espadas a travs de una valla
de madera a la altura de la cintura. Despus
llegar el combate enfrentados con distintas armas:
espadas a dos manos, picas y hachas. El torneo
propiamente dicho llegar a continuacin, lucharn
pequeos equipos a caballo, con espadas. Y
finalmente tendr lugar la justa entre caballeros
montados con lanzas. Cada caballero tendr varias
oportunidades y decenas de lanzas se rompern
antes de que hayan terminado.
Yo slo rezaba porque no le cortasen la cabeza
a nadie en el proceso.
Un sbito silencio cay cuando dos hombres
vestidos como ermitaos aparecieron sbitamente
de la zona bajo el palco, un rea cerrada para
proporcionar un espacio para guardar la

equipacin para los combates. Los ermitaos

hicieron una reverencia ante la reina y esperaron a
que ella los saludara.
Quiz la moda de los desfiles no ha pasado,
despus de todo murmur, reconociendo al rey y
a Charles Brandon.
A decir verdad, todo el mundo saba quines
eran. Y todo el mundo simul no saberlo. El rey
Enrique llevaba un hbito de terciopelo blanco con
un gorro de pao de plata y una larga barba
plateada hecha de damasco. Su compaero,
totalmente vestido de terciopelo negro, luca
peluca, de un color y diseo similares.
Cuando pas suficiente tiempo para que la
multitud admirara su disfraz y especulara sobre
quines podran ser, el rey se quit el hbito, la
barba y el sombrero para revelar una brillante
armadura negra debajo. Tir la ropa a la reina, que
la cogi con aparente deleite. Brandon hizo lo
mismo, favoreciendo a lady Mara. Las mejillas de
la princesa se tieron de rosa por la dicha, acept
la tnica y le lanz un lazo verde. l bes el trozo

de tela y lo meti bajo la coraza de blanco puro

que se revel cuando se quit el hbito negro.
El rey tiene un aspecto esplndido susurr
Bessie, pero no se arriesga a que le hagan dao
participando?
As es, sa fue una leccin que aprendi
hace tiempo. El conde de Kent, que era el
encargado de ensear al joven prncipe a luchar en
los torneos, se rompi un brazo simplemente
haciendo una demostracin. Bessie se qued
plida y me apresur a tranquilizarla. Pero su
Excelencia es muy bueno. Se ha entrenado desde
que era un muchacho de diecisis aos y destaca
rompiendo lanzas. Hubo una poca en la que
practicaba a diario.
Yo haba ido a verlo a veces, con lady Mara.
Cuando no tenan oponentes de verdad, Enrique y
aquellos compaeros a los que su padre aprobaba,
Harry Guildford, Will Compton, Ned Neville,
Charles Brandon y el resto, cargaban contra
anillos desmontables colocados sobre postes e

inclinados en el estafermo, una efigie en una barra

giratoria.
Cmo deciden quin gana el torneo? me
pregunt Bessie.
El objetivo de los contendientes es
desmontar a su oponente, pero eso rara vez ocurre.
La siguiente opcin es romper la lanza en la
cabeza o el cuerpo del rival. Los heraldos llevan
la cuenta de los puntos. Se ganan de acuerdo a las
partes de la armadura del oponente que se golpean,
incluso si la lanza no se parte. El casco es lo que
ms puntos da, seguido de cerca por la coraza.
Bessie se estremeci.
Eso suena bastante peligroso.
Haba estado esforzndome por no pensar en
aquellas cosas, alegre de que las preguntas de
Bessie me ayudaran a mantener la mente lejos de
mis miedos de que alguien querido terminara
muerto antes de que el da hubiera pasado. El
punzante dolor en mi cabeza haba dado paso a
otro ms sordo, pero mi estmago segua revuelto.

Normalmente los caballeros rompen sus

lanzas a travs de una alta barrera para evitar
colisiones. Pero no siempre se hace as. La
competicin se estaba haciendo volante, sin
listones, el da que Ned Neville casi mat a Will
Compton durante un torneo.
Bessie abri los ojos de par en par. Se qued
en silencio un momento, y despus me pregunt si
las lanzas eran afiladas.
Estn huecas y estriadas, y tienen las puntas
romas. Estn diseadas para romperse con el
impacto.
La fuerza de dos contendientes al colisionar
poda hacer saltar largas astillas de madera en
todas direcciones. Podan dejar ciego a un hombre.
Podan matar. Aunque Will Compton casi haba
muerto a manos de un buen amigo, no me gustaba
pensar en lo que podra pasar cuando un oponente
estaba lleno de odio y empeado en la venganza.
Imaginndome a Longueville y a Guy con sus
delicadas armaduras, yaciendo uno al lado del otro
en un charco de sangre, me estremec.

El inicio del torneo dio paso a un rugido de

aprobacin por parte de la multitud. Durante los
dos primeros eventos, los hombres, blandiendo
espadas, gritaban y chillaban. La multitud
vitoreaba cada vez que el canto de una espada
resonaba contra una armadura. Y cuando cada
golpe reverberaba, yo me estremeca por dentro,
pensando en lo que estaba por llegar.
Cuando el torneo aadi caballos a aquella
amalgama, hubo incluso ms ruido por el golpear
de los cascos y los relinchos equinos. La multitud
reciba cada incursin del equipo del rey con
entusiasmados gritos de aprobacin.
Aunque el suelo era compacto, los caballos
levantaban grandes nubes de polvo, que lo cubra
todo, espectadores incluidos. Con la garganta
obstruida y la visin oscurecida, me esforc por
ver lo que estaba ocurriendo en el campo y suspir
aliviada cuando me di cuenta de que el torneo
haba terminado sin heridas graves.
La justa lleg a continuacin. Longueville
apareci cabalgando, emparejado contra el rey.

Sostena la lanza fuertemente agarrada en su mano

derecha y carg sin vacilar. Los caballos corrieron
el uno contra el otro, y en cuestin de segundos
ambas lanzas se hicieron aicos con un sonido
como el de un trueno. Estaba segura de que haba
visto combarse la armadura de Longueville por el
impacto, pero l se alej cabalgando como si nada
hubiera ocurrido.
Brandon se enfrent a Guy Dunois con un
resultado casi tan espectacular. Dej escapar un
suspiro que no saba que estaba conteniendo
cuando me di cuenta de que el hermanastro de
Longueville tampoco era un novato en aquel
deporte. No debera haberme sorprendido de que
Guy fuera competente. Era eficiente, inteligente y
hbil con cualquier cosa que se dispusiera a hacer.
Durante slo un momento, el recuerdo de su beso
apres a mi mente.
Rpidamente lo expuls cambiando mi
atencin a Charles Brandon. Haba algo en la
actitud de Brandon que no me gustaba. Lord
Edward haba sido uno de sus amigos en el

pasado, y Brandon era lo suficientemente arrogante

para pensar que poda usar aquel torneo como
excusa para buscar venganza. Lo hara? Y sera
considerado como un accidente si mataba a su
oponente?
Los
contendientes
estaban
equitativamente emparejados. El rey haba puesto
un gran cuidado en asignar caballeros de habilidad
equivalente en cada equipo. Siempre haba
preferido un combate justo en el que probar su
propia vala. De hecho, pocas cosas lo irritaban
ms que enfrentarse a un oponente indigno en las
justas. Intent consolarme sabiendo eso,
dicindome a m misma que no tena motivo para
alarmarme, pero no pude acallar totalmente mis
miedos.
Lanza tras lanza se rompan ante ruidosos
aplausos y vtores. Una vez ms, el polvo llen el
aire, haciendo casi imposible ver las barreras. Una
parte de m se senta agradecida de estar privada
de esa visin. Para entonces, el suelo ya estaba
generosamente cubierto con salpicaduras de
sangre.

Crea que habra ms cadas.

Bessie haba estado callada durante tanto
tiempo que casi me haba olvidado de que estaba
all.
Los caballeros se entrenan desde la infancia
para mantenerse en sus monturas. En Eltham,
incluso
cuando
era
pequeo,
Enrique
acostumbraba a practicar saltando sobre su
caballo desde cada lado, o desde atrs, mientras el
caballo estaba corriendo. Poda agarrar la crin de
un caballo al galope y saltar a la silla mientras
llevaba casco, coraza, y quijotes.
Slo despus de que casi un centenar de lanzas
se hubieran roto comenc a relajarme. El torneo
casi haba terminado. Nadie haba muerto.
Entonces, una suave brisa primaveral llev las
palabras envenenadas de Meg Guildford a mis
odos:
Harry me ha contado que est planeado un
combate a muerte. Slo una orden directa del rey
lo detendra.

Aun queda el tumulto dijo su hermana con

voz alegre. Cualquier cosa puede pasar
entonces.
Viendo que me encoga, Bessie se acerc a m
para susurrar:
Qu es el tumulto?
Es la batalla general a caballo al final del
torneo. Grupos rivales de caballeros luchan
usando largas lanzas o espadas romas.
Es ms peligroso que lo anterior?
Puede serlo.
Recordaba una vez, en el anterior reinado, en
la que el tumulto se convirti casi en un motn.
Haba sido necesario llamar a la guardia del rey
para sofocarlo. Rec por que las cosas no fueran
tan lejos en aquella ocasin.
En la mayora de los torneos le dije a
Bessie, las reglas se fijan cuidadosamente de
antemano, y se nombra una persona responsable de
que se cumplan. Eso evita la mayor parte de los
daos y percances ms graves.

Una vez ms el rey combati contra el duque

de Longueville. Una vez ms, no hubo un claro
vencedor. Entonces Guy apareci a caballo para
enfrentarse al duque de Suffolk por segunda vez.
Sent un escalofro recorriendo mi columna.
Charles Brandon era el contendiente ms
diestro de los amigos del rey. Aos de prctica lo
haban convertido en un formidable oponente.
Cuando era joven recordaba que el participar en
torneos lo haba mantenido pobre. No haba duda
de por qu decidi casarse con una viuda rica en
lugar de con su amante embarazada o conmigo.
La armadura que Guy llevaba haba salido de
la propia armera del rey. No poda despojarme de
la aterradora idea de que podra haber sido
manipulada, aunque no haba ninguna razn para
pensar eso. No hubo ninguna seal de problemas
en los encuentros anteriores. La armadura estaba
perfectamente ensamblada y acolchada. Como
mucho, incluso si un competidor reciba un slido
golpe de una lanza o una espada, terminara el
torneo con poco ms que un par de moratones.

Pero cuando Brandon y Guy tomaron sus puestos

en extremos opuestos del campo, mis dedos
buscaron mi rosario.
Un extrao minuto de absoluto silencio cay
sobre la multitud. En aquella tranquilidad escuch
cmo se cerraba la visera de Guy. Su caballo,
tambin prestado por el rey, piaf sobre el suelo.
A continuacin no se escuch nada ms que el
golpear de los cascos mientras los dos
combatientes galopaban el uno hacia el otro.
La madera golpe el metal. La lanza de Guy se
rompi en tres partes contra la coraza de Brandon.
Un segundo ms tarde, la lanza de Brandon golpe
el casco de Guy justo en el borde de la apertura
del ojo en el visor. La cabeza de Guy se sacudi
hacia atrs.
Me puse en pie, con las manos presionadas con
fuerza contra los labios para contener un grito de
angustia. Haban abrochado adecuadamente su
casco? Incluso si la punta de la lanza no haba
penetrado, si algo tan pequeo como una astilla
entraba, podra hacerle un dao terrible.

A mi alrededor todos los espectadores se

levantaron, vitoreando al duque de Suffolk. Gritos
de Acabad con l! y Matad al francs!
llenaron el aire.
Guy se balance en su silla pero mantuvo el
equilibrio. Su caballo lo llev al otro extremo del
campo y desapareci tras la hilera de tiendas
levantadas para los contendientes. Temblando, me
hund en mi cojn.
Bajo el ruido, Bessie se acerc a mi odo.
Deberais ir a verlo.
Negu con la cabeza.
No se permite que las mujeres interfieran en
los torneos.
Tampoco sera una buena idea llamar ms la
atencin sobre m misma cuando los nimos
estaban caldeados contra los franceses. La idea de
Will haba funcionado, pero slo hasta cierto
punto. Entre la multitud, muchos an queran
sangre.
Si no vais vos misma, entonces enviad a uno
de los pajes de lady Mara para que pregunte por

vuestro amigo.
Bondadosa en extremo, Bessie busc a uno de
los chicos para m. Aprovechando el final del
torneo, sin tumulto, y el anuncio de que el duque de
Suffolk era el campen del da, un joven mozo con
uniforme se escabull del palco sin que nadie se
diera cuenta.
Mientras esperaba ansiosamente su regreso de
las tiendas con noticias, la reina Catalina, que era
declarada enemiga de todas las cosas francesas,
anunci que se haban roto ciento catorce lanzas
aquel da. Recompens a Charles Brandon, duque
de Suffolk, con un anillo de oro con una joya
incrustada.
La recompensa de Guy fue una visita de los
cirujanos y boticarios del rey.

Tenis suerte de no haber perdido un ojo! le dije a

Guy mientras yaca en la camilla. Lo haban trasladado
desde el pabelln de Longueville a los alojamientos del
duque, y estaba en el diminuto cubculo sin ventanas que le
haban asignado cuando fueron alojados en el Palacio de
Greenwich.

Guy no respondi.
Todava le zumban los odos me dijo Ivo
Jumelle. No puede oros.
Me quedar hasta que est segura de que se
ha hecho por l todo lo necesario.
El rostro de Guy era un enrejado de rasguos,
golpes y moratones. Tena ambos ojos y la lnea de
la
mandbula
hinchada.
Tragu
saliva
compulsivamente cuando me di cuenta de que no
haba sido su vista lo nico que la lanza haba
puesto en peligro. La punta de madera se haba
deslizado bajo el visor, debajo del flequillo que
cubra la frente de Guy, infligindole un profundo
corte. Un poco ms de fuerza y habra penetrado lo
suficiente para matarlo.
De repente, me derrumb a los pies de la
cama, con las rodillas demasiado dbiles para

sostenerme en pie durante ms tiempo. Con unos

dedos que senta tan fros como el hielo busqu la
mano de Guy.
Os aflige que lo hayan herido?
Ivo me miraba con desconcertante intensidad y
la cabeza ladeada, como un pjaro curioso.
Mostrar
demasiada
preocupacin
era
indecoroso, pero me senta extraamente reacia a
soltar su mano. Entonces Guy apret mis dedos y
me olvid completamente de la presencia del
chico. Ivo era el criado del duque, sin duda el hijo
de algn noble, pero tena poca importancia por s
mismo.
Los ojos de Guy se abrieron levemente. Su
mirada se encontr con la ma y la sostuvo. Lo
mir fijamente, intentando leer sus emociones,
pero el dao que le haban hecho en el rostro hizo
que fuera imposible. Cuando finalmente habl, fue
slo para pedir algo de beber.
Despus de ayudarlo a tomar varios tragos de
agua de cebada, me sent en un taburete cerca del
cabecero de la cama.

Dormid ahora, Guy le dije. Descansar

es el mejor remedio para las heridas.
Vuestro amuleto de buena suerte me mantuvo
a salvo.
Tena la voz ronca, pero fuerte.
No lo suficiente.
Debis recuperarlo. Para protegeros. Para
complacerlo, cog el colgante del dragn de la
ropa que le haban quitado. No tenis que cuidar
de m.
S que no tengo que hacerlo. Pero deseo
quedarme.
Me sent una vez ms en el taburete.
El duque
Longueville est con el rey, y no me
necesita.
Escond mi disgusto. El duque haba
abandonado a su hermanastro, que haba sangrado
y podra haber muerto por l. Ahora estaba de
juerga con Enrique y sus compaeros, celebrando
una exitosa tarde en el torneo. La enemistad entre
los caballeros ingleses y franceses se haba

distendido, como Will haba predicho, derramando

sangre. La sangre de Guy.
Habladme, entonces me dijo Guy.
Alejad mi mente del dolor.
Os duele mucho? El mdico ha dejado un
vial de jarabe de adormidera.
Alguna vez habis tenido una muela
picada? Me siento como si tuviera toda la cabeza
llena de ellas.
Le di el jarabe de adormidera y despus
comenc a hablar, relatando recuerdos al azar de
nuestra compartida infancia en Amboise.
Me parece le dije que haba un desfile
constante de obreros yendo y viniendo de aquel
sinuoso camino que suba desde la aldea al
castillo.
Los obreros tambin construyeron el
camino una rampa circular que iba desde el
pueblo al castillo, lo suficientemente ancha para
que pasaran los carros.
El foso no tena agua record.

Los cortesanos del rey Carlos lo usaban

como pista de tenis.
Guy hizo una mueca.
Os duele?
Descart mi preocupacin con un gesto.
Se me pasara, y ya tengo sueo. Qu ms
recordis de Amboise?
Las casas de los cortesanos se agrupaban
debajo de las murallas de la fortaleza. Cuando era
muy pequea, mi padre y yo solamos pasear junto
a ellas y nos inventbamos historias sobre la gente
que viva all.
Creo que lo recuerdo.
Guy comenz a arrastrar las palabras y not
que pronto se quedara dormido. Le acarici la
frente con una mano, aliviada cuando no sent la
piel ms caliente de lo normal.
Amboise. Qu ms recordaba? Podamos ver
la catedral de Tours a lo lejos, en direccin oeste,
y el bosque de Blois en la direccin opuesta. La
ruta principal para llegar a ambos sitios era el ro
Loira. El trfico martimo haba sido tan constante

all como lo era en el Tmesis, con una procesin

constante de barcazas y barcos que llevaban todo
tipo de mercancas a la corte real.
Haba un zoolgico murmur. Lo haba
olvidado. El rey Carlos tena leones en cautividad.
Y una vez fuimos a ver a un funambulista caminar
sobre una cuerda extendida entre dos torres del
castillo. Dio algunas volteretas y bail y se colg
por los dientes, todo a gran altura.
Mir a Guy, preguntndome si l recordaba
aquel da. Estaba profundamente dormido. Yaca
con un brazo extendido y el otro descansando
sobre su pecho. Su rostro, en reposo, pareca ms
joven. Incluso sus moratones parecan menos
graves.
Aunque saba que deba marcharme, me qued
donde estaba, velndolo durante toda la tarde.
Slo una vez, cuando escuch a alguien hablando
en voz baja tras la puerta, me apart de l. Ivo era
el nico que estaba all cuando ech un vistazo.
Frunciendo el ceo, estaba girando un paquete
encerado una y otra vez en sus manos.

Es para el duque? le pregunt en un

susurro.
El chico neg con la cabeza.
Es mo. De mi padre. Es la primera carta
que me enva desde que nos capturaron, aunque yo
le he escrito religiosamente.
Con aspecto cautelosamente complacido,
rompi el sello.
Lo dej solo en la cmara exterior, donde l y
los otros cuatro sirvientes de Longueville tenan
sus camastros, para que leyera la carta de su
padre, pero la puerta no se cerr totalmente a mi
espalda. Un momento despus, escuch a Ivo
murmurar algo para s mismo, una palabrota,
pens.
Me acerqu a la puerta.
Ivo? Va todo bien?
S, seorita Jane.
Examin su plido rostro.
Algo os preocupa.
Es Es slo que mi padre me ha pedido
que haga algo que no deseo hacer.

Su palidez se desvaneci bajo una ola de

color. Era evidente que mis preguntas lo
avergonzaban, y que era demasiado educado para
recordarme que lo que la carta contuviera no era
asunto mo. Me disculp por molestarlo y regres
junto a la cama de Guy.
Me qued toda la noche tambin. No haba
necesidad, pero no era una molestia y dudaba que
alguien notara mi presencia en su habitacin
cuando mis propios alojamientos estaban tan
cerca. Me qued dormida con la cabeza apoyada
sobre los brazos a un lado de su cama.
Me despert para descubrir que se me haba
cado el tocado. Los dedos de Guy reposaban
suavemente sobre mi cabello.

11

La corte se traslad de Greenwich a la cercana Eltham a

principios de mayo. Una vez que supe que Guy se
recuperara de sus heridas, y que podra viajar con
nosotros, reconozco que estaba feliz por el cambio. En
nuestros nuevos alojamientos tena, como antes, dos
habitaciones para m sola. Cuando no estaba con la princesa
pasaba largas y perezosas tardes acompaando al duque de
Longueville y a Guy por el lugar donde haba pasado gran
parte de mi infancia. Nos aventuramos en cada esquina del
viejo palacio de ladrillo rojo, desde los alojamientos
reales, la torre principal, o el patio interior al gran saln, a
la verde colina desde la que se vea el foso donde se
deslizaban los cisnes reales, con sus cuellos brillando bajo
el sol.

Paseamos por los suelos de baldosas de

Eltham, detenindonos para mirar desde las
ventanas el parque forestal de ciervos que rodeaba
el lugar. Nos reamos y charlbamos de cosas

triviales. Eso s, evitamos visitar el campo de

justas.
Una maana a mediados de junio, cuando
todava era temprano, cabalgamos desde Eltham a
Greenwich. All, Longueville y Guy subieron a la
barcaza ya ocupada por el rey, la reina y la
princesa. Enrique, en pantalones y chaleco de pao
de oro y calzas escarlata, estaba esplndido.
Llevaba un silbato colgado de una cadena de oro
alrededor del cuello, la insignia del comandante
supremo del navo. A su lado estaba la reina
Catalina, visiblemente embarazada.
Yo embarqu en una barca ms pequea, junto
al resto de damas menores de la corte.
Incluso una pequea barcaza real ofreca todas
las comodidades, desde pan y queso para evitar el
hambre hasta suaves cojines en los que sentarse.
La charla del resto de damas era ruidosa y
animada mientras nos dirigamos a Erith, una aldea
ubicada en el Tmesis entre Greenwich y
Gravesend. All haba un astillero real. Pronto los
barcos llenaron el ro desde una orilla a la otra,

creando un magnfico desfile. El tiempo era

perfecto para la expedicin y para el bautismo del
gran buque de guerra de su Excelencia, el Enrique
Grace Dieu, de mil toneladas.
Veis a aquel hombre que est con el rey?
escuch que le deca Meg Guildford a su hermana,
Elizabeth. Es el nuevo embajador del rey Luis.
Otro?
Uno importante contest Meg. Harry
dice que es demasiado importante para que lo
hayan enviado slo para acordar un rescate,
incluso si es el de un duque.
Por qu est aqu, entonces?
Meg susurr la respuesta, pero pude adivinar
qu era lo que haba dicho cuando Elizabeth
profiri un pequeo chillido de excitacin.
Me apart, quedndome separada para poder
observar a las dos hermanas y tambin a los
hombres de la barcaza del rey. El crujido y los
golpes de veinticuatro remos, y el constante
tambor que mantena el ritmo de los remeros,
quedaron momentneamente bloqueados por el

vaivn de voces femeninas. Pequeas olas

rompan contra el lado de la barcaza mientras nos
movamos a travs del agua.
Yo haba conocido al nuevo embajador de
Francia aquella misma maana, ms temprano.
Meg tena razn. No haba venido a negociar el
rescate de Longueville: estaba en Inglaterra para
hacer una oferta formal por lady Mara.
Las negociaciones se haban llevado a cabo en
secreto durante meses, oferta y contraoferta. Lo
ltimo que haba odo de Longueville era que el
rey Enrique se mantena firme, diciendo que no
firmara un tratado de paz ni dara la mano de su
hermana en matrimonio por menos de un milln y
medio de coronas de oro, el control ingls de
Throuanne, Tournai y Saint-Quentin y una pensin
anual de cincuenta mil ecus. El rey Luis se haba
negado.
Portada por la refrescante brisa, una voz que
no reconoc dijo:
He odo que el rey aceptara una oferta de
cien mil coronas al ao si el rey Luis se casara con

la hermana mayor en lugar de con la pequea.

As que el secreto haba sido descubierto.
Me pregunt si haba sido el propio rey quien
haba filtrado la noticia para evaluar la reaccin
de la corte. Bordeando el brasero donde ardan
hierbas dulces quemadas para enmascarar los
ofensivos olores que suban de la superficie del
agua, me acerqu a Meg, esperando or qu ms
saban.
Una rfaga de viento atrap mi falda,
hacindola hincharse peligrosamente cerca de las
brasas. Tuve que tirar de la tela para ponerla fuera
de peligro y esquivar el brasero, pero ninguna de
las hermanas se dio cuenta.
He odo que la reina de Escocia no slo est
dispuesta, sino ansiosa por el compromiso dijo
Meg.
Elizabeth sonri con suficiencia.
Yo he odo que se ha vuelto robusta y basta
viviendo en esa tierra pagana.
Ms razn entonces para no ser exigente
repic una de las damas de honor de la reina.

Varias de ellas estaban agrupadas cerca, como una

bandada de pjaros de brillantes colores
picoteando las migajas del rumor.
El rey Luis no debera tener razn para
quejarse ni aunque fuera tan grande como una
cerda dijo Meg. Es un hombre viejo, artrtico
y sin dientes.
Es un hombre replic Elizabeth. Querr
a lady Mara.
Pero, ella lo querr a l?
Qu importa eso? Har lo que debe, y se
casar con quien su hermano desee. Y por qu
debera oponerse a convertirse en la reina de
Francia? Francia es un lugar mucho ms
importante que Castilla.
Un gemido de una de las damiselas de la reina
record a Elizabeth que la madre de Catalina de
Aragn, y despus su hermana Juana, haban sido
reinas de Castilla. Menospreciarlas insultaba a la
reina de Inglaterra. Elizabeth se sonroj
decorosamente.

Meg examin al grupo de la barcaza para

asegurarse de que ninguno de los miembros
nacidos en Espaa del squito de la reina estaba a
bordo. Su mirada se pos brevemente en m, y
despus continu adelante.
Lady Mara har lo que el rey desee
asegur.
Pero, no le importar acostarse con un
hombre lo suficientemente viejo para ser su
abuelo?
Fue la indomable y rubia Bessie Blount quien
pregunt. Junto a Elizabeth Bryan, que tena el
cabello castao, eclipsaban al resto de mujeres de
la corte en belleza, exceptuando slo a la propia
lady Mara.
Si le importa, ser lo suficientemente lista
para esconder su disgusto. Adems, ser tan viejo y
enfermizo significa que morir pronto aadi
Meg cruelmente, repitiendo sin saberlo la propia
filosofa de lady Mara. Entonces ser libre.
Yo no dije nada, pero tena mis dudas sobre
cunta libertad tendra la princesa. La viudedad no

haba liberado a la reina Margarita, no cuando su

nombre poda ser utilizado como lo haba sido
durante las negociaciones con Francia. Una
princesa era un premio matrimonial, y poco ms.
Supona que todas las mujeres lo ramos. La hija
de alguien. La esposa de alguien. La amante de
alguien. Todas nosotras nos definamos a travs de
nuestra relacin con los hombres.
De verdad es un abuelo el rey de Francia?
Bessie se haba acercado disimuladamente
para susurrarme la pregunta.
La reina Ana no dio hijos a ninguno de sus
esposos reales, pero dio a Luis dos hijas. La
mayor, varios aos ms joven que lady Mara,
acaba de casarse con Francisco de Angulema, el
heredero del rey Luis, su primo.
No lo comprendo. Si el rey Luis tiene una
hija, no debera ella reinar tras l? Inglaterra tuvo
una reina una vez. Matilde. O era Maud?
En Francia no interrumpi Meg, que haba
odo la pregunta, alegre de tener la oportunidad de
repetir como un lorito otra de las lecciones de

historia que haba aprendido de Harry. All slo

se permite reinar a los reyes, y slo los hijos
pueden heredar un ttulo de nobleza.
Bessie me mir buscando confirmacin. Yo
asent. La verdad era que las cosas eran poco
mejores en Inglaterra. Una chica poda heredar
tanto tierras como ttulo, pero su padre o su tutor
decidan con quin se casaba y, una vez casada, su
esposo tomaba el control de ambas cosas.
Poco tiempo despus alcanzamos Erith y el
Enrique Grace Dieu. Subimos a bordo del barco
y el propio rey nos lo mostr. Despus de haber
admirado las cinco cubiertas, se celebr una misa
solemne a bordo. Los festejos tuvieron lugar a
continuacin.
El evento ms esplndido que se ha visto
jams en el Tmesis dijo Guy, unindose a m
junto a la barandilla algn tiempo despus. Eso
es lo que estn diciendo todos sobre nuestro viaje
de hoy.
No lo dudo. No puedo recordar ningn otro
momento en el que todas las barcazas reales

estuvieran sobre el agua a la vez.

Y ahora el rey tiene otro navo preparado
para la guerra. Lleva ms de doscientos caones
de bronce y hierro. Extraordinario dijo Guy.
Una mirada de soslayo me lo mostr
impasible.
La paz seguramente est por llegar.
Vos creis? El rey acaba de dejar caer,
intencionadamente, estoy seguro, que una flota
inglesa zarp hacia Cherburgo la semana pasada.
Sus rdenes fueron tomar represalias por el
incendio de Brighton aadi.
Levant los ojos hacia los mstiles y palos que
se alzaban sobre la cubierta en la que estbamos y
despus mir abajo, a los brillantes caones que
se vean a travs de las troneras. Era hermoso y
mortfero.
Me dije a m misma que el rey no sera tan
estpido; no despus de todos aquellos meses de
negociacin. Pero debera haberme dado cuenta de
que estaba equivocada. Una semana ms tarde,
descubrimos que el mismo da que habamos ido a

Erith con tanta pompa, las tropas inglesas tomaron

tierra justo al oeste de Cherburgo y quemaron
veintiuna aldeas y pueblos franceses.

Seis semanas despus del bautismo del buque de guerra del

rey, el duque de Longueville y yo observamos la partida de
lady Mara hacia la mansin real de Wanstead. Una vez all,
repudiara oficialmente su matrimonio con Carlos de
Castilla. Los miembros del Consejo Privado seran testigos
y notificaran al rey lo que haban visto.

Lady Mara est nerviosa le confi,

pero ha ensayado su discurso muchas veces. No
cometer errores.
Enrique haba escrito gran parte de lo que
Mara iba a decir. Aunque simulara estar
sorprendido por sus palabras, saba bien que la
princesa acusara a Carlos de Castilla de
desconfianza y dira que los malos consejos y los

maliciosos rumores haban vuelto al prncipe

contra ella. Afirmando sentirse humillada, Mara
se negara entonces a mantener su parte del
acuerdo, anulando e invalidando el contrato.
Declarara que estaba cortando el yugo nupcial
por voluntad propia, sin amenaza o persuasin de
nadie, y al final pedira el perdn de Enrique y
confirmara su lealtad a su hermano.
Estoy deseosa de obedecer su buena
voluntad en todas las cosas murmur, citando
parte del discurso que yo tambin haba
memorizado. Era todo una pantomima diplomtica,
pero aclarara el camino, por fin, para un tratado
de paz entre Inglaterra y Francia.
Longueville se apart de la ventana, con el
ceo fruncido oscureciendo su semblante.
Tengo dudas sobre esta boda por poderes
entre lady Mara y el rey Luis dijo.
Intentando despojarlo de su mal humor, pas la
mano por el rojizo terciopelo de su manga. La tela
era suave y clida.

No tenis que asumir todos los deberes del

rey como esposo me burl. Slo tenis que
decir las palabras adecuadas en su lugar.
l solt una carcajada.
No sera horrible tener sexo con lady Mara.
Mi seor!
Perdido en sus pensamientos, apenas escuch
mi indignada protesta. No poda descifrar qu lo
aquejaba. Debera estar eufrico por el xito de
las negociaciones. Llevaba meses preparando una
ceremonia en Inglaterra en la que l mismo
actuara en el papel del rey Luis.
Vuestra princesa estaba casada con Carlos
de Castilla. Entonces tambin se celebr una boda
por poderes.
Temis que las negociaciones se rompan
despus? le pregunt.
Todo parece estar a nuestro alcance.
Tenemos la comisin que firmar la alianza y el
contrato de matrimonio. El rey Luis ha accedido a
pagar a Enrique un total de un milln de coronas

en dos plazos de veintisis mil trescientas quince

coronas cada ao.
Qu entregar Inglaterra, aparte de su dama
ms hermosa?
Sonri con tristeza.
La dote de lady Mara son cuatrocientas mil
coronas, la mitad en forma de joyas y vestimentas
que viajarn con ella a Francia, y la mitad para ser
descontadas de la suma que el rey Luis ha
accedido a pagar a vuestro rey. Mara recibir
propiedades valoradas en setecientos mil ducados
y se le permitir mantenerlas durante el resto de su
vida, sin importar dnde viva.
Mis cejas se alzaron como un resorte. Incluso
los franceses, pareca, esperaban que su nueva
reina sobreviviera al anciano que sera su esposo.
Yo deseaba poder estar tan segura. Demasiadas
mujeres, incluso reinas, moran al dar a luz. El
futuro de mi seora era incierto.
Longueville continu frunciendo el ceo
mientras se serva una copa de vino. Despus de
pensarlo mejor, sirvi una segunda para m.

Hemos trabajado mucho y durante mucho

tiempo en esto, Jane, pero nada es seguro. Y si
vuestro rey cambia de idea? Si el matrimonio por
poderes con Carlos de Castilla ha podido ser
revocado, tambin podra serlo este nuevo enlace.
Enrique os ha dado su palabra de honor.
El duque levant ambas cejas, escptico,
comunicndome el poco valor que tena eso para
l.
Bueno, entonces, qu sugers?
Es la consumacin lo que sella un
matrimonio dijo lentamente.
Me atragant con el sorbo de vino que acababa
de tomar.
Vos no podis no podis acostaros con la
princesa!
Tena en mente una consumacin simblica,
bendecida por un sacerdote.
Levant su copa y dio un largo trago.

El rey entr ruidosamente en la habitacin de su hermana

en Greenwich la maana del domingo trece de agosto, con
la furia manando de cada poro de su piel. Pas junto a sus
asustadas y reverentes damas y se detuvo justo frente a ella,
con las manos en las caderas y fuego en los ojos. Slido e
inamovible como una montaa, la mir de arriba abajo,
asintiendo bruscamente con aprobacin mientras
supervisaba su tnica de satn gris plateado y el vestido de
cuadros de satn prpura y pao de oro. Las joyas brillaban
en su garganta, en sus dedos, y en sus cabellos.

Estis vestida y preparada. Por qu no

estis en el saln de banquetes? Los invitados de
vuestra boda llevan esperando casi tres horas.
Slo yo estaba lo suficientemente cerca para
ver el tenue temblor de las manos de la princesa.
Su voz era baja pero firme. Haba ensayado su
discurso, tambin, pero a diferencia del repudio de
su compromiso en Wanstead, esta vez lo haba
escrito ella misma.
Su Excelencia comenz, aunque es
cierto que he jurado ceder a vuestro buen juicio en
todas las cosas, este tratado que habis hecho con
Francia ofrece poca recompensa a mi dolor.
Por un momento pens que el rey estaba a

punto de explotar.
Dolor? grit con una voz tan
aterrorizadora que todo el mundo excepto nosotros
tres se escabull de la habitacin Vas a ser la
reina de Francia! Qu mas podras desear?
Quiero ser feliz! Su voz era casi tan
estridente como la de l, y su malhumor
equivalente.
Ya
haba
abandonado
sus
cuidadosamente preparados argumentos. No
puedes comprenderlo? T te casaste con la mujer a
la que amabas. Quisiste a Catalina desde el primer
momento en que la viste cuando eras un chiquillo
de diez aos y ella estaba a punto de casarse con
nuestro hermano Arturo.
l comenz a hablar, pero ella agit un dedo
de advertencia frente a su rostro.
En pblico afirmaste que nuestro padre, en
su lecho de muerte, te pidi que te casaras con
ella, pero ambos sabemos que eso no es verdad.
Te casaste con ella porque no habras podido
hacerlo con otra mujer. El hecho de que fuera la
princesa de Espaa tena poco que ver con ello.

Se le abrieron las fosas nasales, siempre era

una seal de alarma, y sus ojos se entornaron hasta
convertirse
en
rendijas,
invitando
una
desafortunada comparacin con un jabal
enfurecido. Que sus palabras fueran ciertas no lo
conmovi. Si su hermana se negaba a continuar
con ese matrimonio, sufrira las consecuencias.
La agitacin de lady Mara era tan grande que
pareca no darse cuenta de que poda estar en
peligro. Nadie ms se atrevera a ponerle las
manos encima, pero su hermano, el rey, la
apaleara
con
impunidad.
Me
acerqu
sigilosamente, sin atreverme a intervenir pero
esperando ser capaz de evitar que mi seora
sufriera algn dao si Enrique decida golpearla.
Tengo mis propias demandas anunci.
Las negociaremos ahora, o no habr matrimonio
por poderes.
El tiempo de la negociacin ya ha pasado
dijo su hermano con los dientes apretados. El
tratado se firm hace seis das. Tu compromiso ha
sido anunciado en Londres.

Desafindolo, lo golpe en el centro de un

pecho cubierto por cuadros de pao de oro y satn
de color ceniza.
Un anuncio muy discreto! Nada de
fanfarrias, ni de fuegos artificiales, ni de hogueras.
Y sin demostraciones de protesta
murmur Enrique. Deberas sentirte agradecida
por este pequeo favor.
S cules son los trminos de ese tratado
continu Mara. El rey Luis va a pagarte un
milln de coronas de oro, renovando la pensin
francesa que en el pasado pagaba a nuestro padre.
El rey asinti, con una pequea y triunfal
sonrisa jugando en las comisuras de su boca.
Los pagos comenzarn en septiembre mes
en el que t ya estars en Francia.
La princesa ignor aquello.
Vamos a mantener Tournai y Throuanne.
Otro asentimiento confirm aquellos trminos.
En aquel momento, Enrique tena una sonrisa de
suficiencia en el rostro.

Me enviarn a Abbeville, a Francia, a tu

costa. Frunci el ceo ferozmente en direccin a
su hermano. Como un paquete!
As es como suelen hacerse estas cosas.
El rey haba ganado un mdico control sobre su ira
y ahora intentaba convencer a su hermana para que
cooperara. Vamos, Mara, todo saldr bien. El
viejo rey Luis no vivir mucho.
Mara se mostr en desacuerdo.
Pero, mientras viva, estar a sus rdenes.
Una mueca de disgusto mostr su opinin
sobre aquello.
Las mujeres son cautivas por ley le
record el rey. Son propiedad de sus padres,
primero, y despus de sus esposos.
T eres mi hermano.
Yo soy tu rey!
Enfadndose de nuevo, dio un amenazador
paso hacia ella.
Con el corazn en la garganta, me met entre
ambos.

Su Excelencia, os ruego que os calmis.

Discutir no sirve a ningn propsito.
Supongo que tengo que agradeceros a vos
que Mara conozca los trminos del tratado.
El rey Enrique me ech una mirada horrible
que prometa represalias.
Los trminos son de conocimiento comn, su
Excelencia. Mi voz cay a un trmulo susurro.
Me aclar la garganta. Lady Mara tiene una
propuesta para vos, su Majestad.
Deliberadamente, haba usado la formula de
cortesa que se haba puesto de moda. Se deca
que Enrique la prefera a su Excelencia.
Habla, entonces. Hizo un gesto de
impaciencia. Tu retraso ya ha provocado
demasiada especulacin entre nuestros invitados.
Mi peticin es sencilla dijo lady Mara
. Me casar con el rey de Francia, ser una
esposa obediente para l, y honrar a Inglaterra
con todos mis actos si t me prometes que,
cuando el rey Luis muera, podr casarme con
quien me plazca.

El rey la mir fijamente, sorprendido

momentneamente por la peticin. Entonces, sus
ojos se entornaron de nuevo, esta vez con recelo.
Te ha tenido algn hombre? Por San Jorge,
si alguno de mis cortesanos se ha atrevido
Crees que soy idiota? le espet lady
Mara. Valoro mi honor tanto como t. Ms an,
quiz, ya que estoy dispuesta a malgastar mi
virginidad con un viejo.
Luis slo tiene cincuenta y dos aos dijo
el rey con calculada maldad. Podra vivir
fcilmente una dcada ms.
Entonces ser su leal compaera durante
esos diez aos; pero cuando haya cumplido con mi
deber, quiero mi recompensa.
A lo lejos, una campana marc la hora. Con
una expresin dolorida en el rostro, el rey mir a
su hermana, viendo en su semblante, en sus ojos,
un reflejo de su propia terquedad. Me pregunt si
se habra dado cuenta de que era con su amigo, el
duque de Suffolk, con quien pensaba casarse algn
da Mara.

Muy bien dijo el rey por fin. Tienes mi

promesa.
Su hermana se lanz a sus brazos, besndole
las mejillas. Radiante de dicha, se dirigi a m a
continuacin.
Vos habis sido testigo, Jane. Se me
permitir elegir a mi esposo cuando enviude.
Aunque Enrique pareca resignado con el trato
que haba hecho, su impaciencia regres.
Ahora que hemos acordado tu futuro ms
lejano, podemos continuar con los deberes del
presente?
Como deseis, su Excelencia.
La risa de Mara fue contagiosa. Incluso el rey
sonri ligeramente. Siempre haba sentido cario
por su hermana pequea. Estaba segura de que
odiaba enviarla lejos para siempre, aunque se
vanagloriara del xito de sus negociaciones con
los franceses.
Al cabo de un rato, me coloqu al fondo del
gran saln de banquetes, engalanado con
estandartes de pao de oro bordados con los

blasones reales de Inglaterra y Francia, para

unirme a los dems reunidos para ser testigos de la
boda. Todos los nobles importantes del reino
estaban all, junto a numerosos dignatarios
extranjeros invitados por el rey. Reconoc a varios
embajadores y a dos enviados papales. El
embajador espaol brill por su ausencia.
Anunciados por una fanfarria, el rey y la reina
entraron. La reina Catalina, tranquila en su
embarazo a pesar de que despreciaba la idea de
una alianza con Francia, llevaba un vestido de
satn ceniza y un pequeo gorrito veneciano
dorado. El rey iba conjuntado con ella en colores,
pero estaba estampado con cuadros de pao de oro
y satn. El conjunto estaba generosamente
salpicado de joyas.
Lady Mara lleg a continuacin, asistida por
varias nobles del reino. Los sigui la delegacin
francesa. Las ropas del duque de Longueville se
conjuntaban con las de la novia, como era habitual
en Francia. Lo recordaba de mi infancia. Se
supona que el rey y la reina deban aparecer en

pblico como un par de joyas brillantes. Yo

haba visto ms de una vez, aunque desde lejos, al
rey Carlos y a la reina Ana vestidos con idnticos
colores.
El rostro de Longueville era solemne, y su
expresin un poco tensa. Deba haber adivinado
que algo iba mal para causar tan prolongado
retraso. No me atrev a advertirle sobre lo que mi
seora tena planeado. Tampoco tena intencin de
contarle nada de lo que haba ocurrido en los
aposentos de lady Mara. En aquel asunto slo
tena una lealtad, y era con mi princesa.
El arzobispo de Canterbury presidi la
ceremonia nupcial, dando un largo sermn en latn
que pocos comprendieron. Uno de los enviados
franceses hizo una respuesta formal, tras la cual el
obispo de Durham ley la autorizacin francesa
para el matrimonio por poderes. Entonces,
sosteniendo la mano de lady Mara, Longueville
pronunci los votos del rey Luis en francs. Ella le
contest en la misma lengua, con la voz tranquila,
clara y segura. Longueville coloc un anillo en el

dedo anular de su mano derecha y ambos

intercambiaron un beso, sellando as la unin.
Una vez que el matrimonio programado se
hubo firmado, las formalidades terminaron, pero la
insistencia de Longueville para que el matrimonio
no quedara abierto a la renuncia haba provocado
la adicin de un elemento ms. Todo el grupo se
dirigi a un dormitorio. All, tras un biombo,
ayud a lady Mara a ponerse su camisn ms
elaborado. Cuando estuvo preparada, se meti en
la cama.
Longueville tambin se cambi de ropa, y ya
no llevaba nada ms que un jubn rojo y calzas. Se
haba enrollado estas ltimas lo suficiente para
dejar sus piernas desnudas hasta el muslo. Hecho
eso, se coloc junto a su nueva reina.
Delicadamente, tir de su falda hasta que emergi
un pie con su correspondiente tobillo. Cuidadosa y
deliberadamente, Longueville roz su pierna
contra su pie desnudo. Un grito de triunfo se alz
entre los testigos cuando el arzobispo declar que
el matrimonio haba sido consumado.

Sonriendo de oreja a oreja, Longueville se

levant de la cama y sac a los espectadores de la
habitacin. Slo yo me qued junto a la reina para
ayudarla a ponerse de nuevo su vestido de cuadros
y un gorrito de pao de oro que cubra sus orejas
al estilo veneciano. Tan pronto como estuvo
vestida, la celebracin se reanud.
Lady Mara me haba mantenido despierta la
mayor parte de la noche anterior. Preocupada
sobre la confrontacin que se avecinaba con su
hermano, necesitaba a alguien con quien hablar. El
resultado fue que me senta demasiado cansada
para enfrentarme a los festejos que quedaban.
Busqu la paz y privacidad de mis aposentos.
En mi camino hacia all tena que pasar junto a
las habitaciones del duque. No pude evitar notar la
inusual cantidad de actividad en el interior, ni
pude contenerme y no entrar a investigar. Encontr
a Guy inclinado sobre un enorme bal de viaje,
comprobando el contenido con una lista.
Curiosa, me acerqu y mir el interior.
stas son las ropas de Longueville!

Reconoc el jubn de tafetn y la capa de cuero

con el cuello de marta.
Por qu os sorprendis? Sabais que se
marchara cuando hubieran pagado el rescate.
Pero pero yo haba dado por sentado que
acompaara a la princesa a la reina, a Francia.
Guy dobl un jubn de satn negro y un par de
mallas negras y las meti en una cesta redonda
cubierta de terciopelo verde.
Esta noche el rey vendr aqu a beber vino
francs y a firmar los documentos legales que
restan, incluyendo aquel que establece que el
rescate del duque ha sido recibido. Nos
marchamos a Francia maana.
No poda aceptarlo. No esperaba separarme de
Longueville y Guy tan pronto. Haba asumido,
ingenuamente quiz, que se quedaran con nosotros
durante todos nuestros preparativos y que viajaran
a Francia con nosotras.
Lo veris dentro de poco dijo Guy
bruscamente, como enfadado conmigo.
No es eso yo slo

Mi voz se perdi e hice un gesto de

impotencia, sin saber lo que quera decir.
Si no tenis nada ms que decir, tengo
trabajo que hacer.
Su brusca despedida hiri mis sentimientos,
pero no permit que se diera cuenta.
Os dejar con ello entonces. A qu hora os
marchis?
Guy solt una carcajada.
Cundo habis visto al duque levantarse
antes de las ocho?
Como el rey, Longueville rara vez se iba a la
cama antes de la medianoche, pero los que
servamos a la realeza a menudo tenamos que
estar levantados temprano, sin importar lo tarde
que nos hubiramos acostado la noche anterior. A
las siete, cuando la guardia matinal de alabarderos
relevaba al turno nocturno en la Sala de
Audiencias del rey, los sirvientes que aquel da se
encargaban del rey, la reina o la princesa, llevaban
mucho tiempo vestidos y desayunados.

Incrdula porque no me hubiera hablado

personalmente de que su partida fuera tan pronto,
intent levantarme antes del amanecer al da
siguiente, para asegurarme de que no me perda la
partida del duque.

A la maana siguiente no tuve problemas para localizar al

grupo francs. El duque y sus seis sirvientes se marchaban
con diez caballos y un carro que llevaba regalos por valor
de dos mil libras, incluyendo el traje que el rey haba
vestido el da anterior. Su valor, segn me cont Guy, se
estimaba en trescientos ducados.

Regalos para el rey de Francia, o para

Longueville?
Para el rey, en su mayora.
Pero mi pregunta provoc una sonrisa.
Aunque estaba visiblemente impaciente por
ponerse en camino, cuando el duque me vio dej

de dar instrucciones al joven Ivo y cruz el patio.

Apartndome un poco al lado, inclin la cabeza y
me bes en los labios.
Me ha decepcion no encontraros esperando
en mi cama cuando volv a mi habitacin anoche.
No estaba segura de si sera bienvenida.
Mis palabras eran ciertas, y tambin lo era que
l podra haber venido a buscarme si realmente
hubiera deseado mi compaa. Pero, siendo
honesta, me haba alegrado de dormir sola. Cada
vez se me haca ms difcil simular unos
sentimientos que ya no tena. Deseaba regresar a
Francia, pero no como la amante del duque. Sera
la dama de la reina. No dependera ms ni de
Longueville ni de Guy.
Ah, bueno dijo el duque, pronto
tendremos todo el tiempo del mundo. Cuando
vengis a Francia, os ensear maravillas.
Mi deber con la nueva reina me mantendr
ocupada.
Realmente deseis permanecer a su
servicio? Puedo ofreceros algo mejor, Jane. En

Beaugency.
Fue bueno que decidiera besarme de nuevo,
porque no habra sabido qu contestar. Durante
meses haba acudido a su cama ms por deber que
por deseo. Como una esposa, pens, mientras
Mara Tudor se me vena a la cabeza.
Con un roce final de labios, Longueville me
dej y volvi a sus preparativos para la salida.
Haba pensado en desanimar su atencin. Haba
dado por sentado que l perdera el inters
rpidamente cuando abandonara Inglaterra.
Despus de todo, una vez me haba ofrecido a otro
hombre. Ahora no estaba tan segura de eso.
Os gustar Beaugency.
Guy estaba cerca. Su agria expresin haba
regresado a su rostro.
Tiene una esposa en Francia murmur.
Debera volver con ella.
La afirmacin son ingenua incluso en mis
propios odos.
Guy se encogi de hombros.

A la duquesa no le importa lo que el duque

haga, ni con quien lo haga. Como ya le ha dado
cuatro hijos, tres de ellos varones, considera que
ya ha cumplido con sus obligaciones como esposa.
Eso significaba que ella tambin tena un
amante? No fui lo suficientemente valiente para
hacerle esa pregunta, pero me atrev a hacer otra.
Dnde vive?
En la corte francesa cuando puede, o en las
tierras que aport al matrimonio.
En la corte frunc el ceo. Estaba
segura, entonces, de que la conocera cuando
llegara con la nueva reina. A pesar de las
afirmaciones de Guy, la perspectiva me hizo
sentirme incmoda.
Yo no estar en la corte ni en Beaugency
dijo Guy sin mirarme. Planeo atender mis
propias tierras.
Comenz a girarse, pero lo atrap por la
manga.
Para mi sorpresa, las lgrimas llenaban mis
ojos.

Me he acostumbrado Os echar de menos.

Guy extendi la mano para acariciar mi
mejilla, y despus tom mi rostro entre sus manos.
Quiero recordaros susurr. El brillo
dorado de vuestros ojos
Son marrones.
Con motas doradas, y vuestro cabello es del
profundo y rico color del jengibre.
Tambin es castao insist, pero tuve que
sonrer. Qu ms? Poesa sobre el hoyuelo de
mi barbilla?
Guy se ri, disipando la incomodidad entre
nosotros.
Vos no tenis hoyuelo.
Una hora despus, observ la marcha la
pequea comitiva, pero tuve la extraa sensacin
de que no haba visto a Guy Dunois por ltima vez.

El rey francs envi regalos a su mujer. Docenas, y un

siervo especial cuyo deber era familiarizar a la reina Mara
con las costumbres francesas y ayudarla a preparar su ajuar;
no tena intencin de permitir que su esposa llegara a
Francia vestida a la moda flamenca. Incluso envi a su
pintor de la corte favorito, Jean Perral.

Perral llev consigo un retrato de Luis, el

primero que vea Mara. En lugar de la anciana
criatura de aspecto enfermizo que la haban
inducido a esperar, mostraba un atractivo hombre
de mediana edad. Su rostro portaba una expresin
sobria pero no tena la apariencia de alguien que
estuviera extremadamente enfermo. Tampoco
pareca probable que muriera prximamente.
El resto de regalos del rey Luis, que fueron
transportados al gran saln en un precioso caballo
blanco, agradaron ms a la recin casada: dos
grandes cofres que contenan vajilla, sellos,
artefactos y joyas. El primero entre estas ltimas
fue el regalo nupcial: el Espejo de Npoles, un
diamante tan grande como un dedo con un enorme
colgante con forma de pera del tamao de un
huevo de paloma. Enrique lo envi a tasar

inmediatamente. Los expertos consideraron que

vala sesenta mil coronas.
Poco despus de la llegada de los franceses,
Madre Guildford regres a la corte. Le haban
encargado que se hiciera cargo de las damas de
honor de la reina Mara. La nueva reina de Francia
estaba muy contenta de tenerla con ella, ya que
recordaba que haba sido una maternal institutriz
durante los aos que haba estado a cargo de la
guardera en Eltham. Mi entusiasmo era menor,
sobre todo cuando me llev aparte para echarme
un sermn.
Bueno, chica, os habis arruinado. Siempre
tem que lo hicierais.
No s por qu decs eso. Soy ms apreciada
en la corte de lo que nunca lo he sido.
Mi regalo de despedida de Longueville haba
sido pedir que me permitieran mantener mis
aposentos privados hasta que me marchara a
Francia. El rey haba accedido.
Madre Guildford me mir descaradamente el
vientre.

Sin consecuencias?
Simul no saber a qu se refera mientras me
obligaba a contenerme. Afortunadamente, Madre
Guildford tena demasiadas cosas que hacer para
preocuparse demasiado por m. Haba un centenar
de personas en la corte permanente de la reina de
Francia, y unas treinta ramos mujeres. La reina
Mara tambin se llevara consigo a su propio
secretario, chambeln, tesorero, limosnero,
mdico, y cosas as.

Despus de varias semanas ajetreadas, por fin partimos

hacia Dover. Los vestidos, joyas y otros bienes venan con
nosotras, transportados en carros cerrados arrastrados por
conjuntos de seis caballos. Tenan flores de lis, el emblema
de Francia, pintado en los lados y estaban emblasonados
con las armas de Mara y su recin escogido lema, La
volont de Dieu me suffit Cumplir la voluntad de Dios es
suficiente para m.

La reina Mara viajaba en una litera tirada por

dos enormes caballos conducidos por pajes de
uniforme. La litera estaba cubierta por pao de oro
estampado con azucenas, rojas y blancas. Las
sillas y los arneses tambin estaban cubiertos de
pao de oro.
Yo cabalgaba sobre un caballo, como hacan
muchas otras. Me alegraba de ello. Las literas,
incluso las que estaban acolchadas con enormes
cojines y cubiertas con ricas cortinas, eran
diablicamente incmodas. Los carros llamados
charetas, arrastrados por dos o ms caballos en
fila, eran incluso peores.
Una vez en el castillo de Dover, el mal tiempo
y los fuertes vientos pospusieron nuestra partida.
Cada vez que la tormenta amainaba, el grupo se
preparaba para embarcar slo para retroceder ante
el regreso de los feroces vientos y las azotantes
olas. Haba veces que el tiempo se calmaba, pero
apenas duraba lo suficiente para que los
mensajeros cruzaran el canal.

Ms de una semana despus de nuestra llegada

a Dover, en uno de esos momentos de tregua que
auguraba un viaje seguro hasta Francia, me abr
camino a travs de una escena de caos absoluto en
busca de mi seora. Tuve que esquivar cajas y
bales y pasar sobre vestidos hechos de pao de
oro, de plata, y de otras telas preciosas.
Llevbamos varadas en Dover tanto tiempo que,
llevada por el aburrimiento, la reina Mara haba
ordenado que desempaquetaran todos sus trajes
nuevos. Haba pasado el tiempo probndoselos y
admirndose en la pulida superficie de un
recargado espejo enmarcado.
Ahora todo tena que ser guardado de nuevo, y
rpidamente, antes de que el tiempo cambiara otra
vez: diecisis vestidos, incluyendo el vestido de
novia, a la moda francesa; seis vestidos al estilo
milans, con sombreros a juego; y ocho vestidos
de corte ingls. Cada uno vena con su propia
camisola, faja y accesorios. La nueva reina
tambin tena catorce pares de zapatos de doble
suela y centenares de joyas: cadenas de oro y

brazaletes, collares de diamantes y rubes,

pulseras de perlas, tiaras doradas con gemas
incrustadas, broches, anillos y medallones.
Encontr a la reina de Francia examinando el
contenido de un cofre dorado. Tena el ceo
ligeramente fruncido. Mara Tudor era considerada
la princesa ms hermosa de la Cristiandad: largo
cabello dorado, intensos ojos azules, piel plida,
todo favorecido por un vestido de terciopelo azul
sobre una tnica de damasco leonado, pero justo
entonces estaba claramente de mal humor, incluso
un poco plida y lnguida por su reaccin a la
tormenta de la noche anterior.
Dejadnos orden, despidiendo a las
damas que merodeaban por el fondo de la
habitacin. Se marcharon con malos modales.
Todas eran hermanas, esposas e hijas de nobles y
me lanzaron ceudas miradas al pasar.
Las ignor, simulando concentrarme en el
contenido esparcido de un joyero pequeo y
elaboradamente tallado. Mantena el ttulo de
cortesa de Guardiana de las Joyas y, por

costumbre, cont dos gruesas ristras de perlas,

cuatro broches, tres anillos y un collar con
diamantes y rubes.
Slo despus de que se cerrara la puerta con
un ruido sordo me di cuenta de que Mara tena
algo que decirme que deseaba mantener en
privado. Aquello no pintaba bien.
Su Excelencia?
Suspir descorazonadamente, y despus tom
mis manos entre las suyas.
No hay un modo fcil de deciros esto, Jane.
Son malas noticias para ambas.
Qu ocurre, su Excelencia?
Se os ha prohibido viajar conmigo a
Francia. Debis quedaros en Inglaterra.
Aquel anuncio fue tan inesperado que al
principio no pude pensar en nada que decir. Me
sent como si el tiempo se hubiera detenido, como
si todos mis sentidos estuvieran adormecidos.
Slo despus de un largo silencio consegu
tartamudear una pregunta.
Pero, por qu, su Excelencia?

Enviamos la lista de mis asistentes al rey

Luis para que la aprobara. Tach vuestro nombre.
Esforzndome por asimilar la enormidad de
aquel contratiempo, y por esconder el mal efecto
que tena en m, le pregunt quin ms haba sido
rechazado.
Slo vos, Jane.
Apret mis manos una vez y las solt.
Desprovista de aquel pequeo consuelo, todo
el impacto de sus palabras me golpe con la fuerza
de un hacha de guerra. Si no poda ir a Francia con
la reina quiz no descubrira nunca la verdad
sobre mi madre. Me dejaran atrs, a la deriva y
sin amigos. Nunca volvera a ver a Guy.
No lo comprendo susurr.
Ni yo. Mara extendi las manos.
Enrique piensa que alguien podra haberle contado
que fuisteis la amante del duque mientras
Longueville estuvo en Inglaterra.
Aunque no permit que mi comportamiento
mostrara mi reaccin, bajo la superficie mis
emociones
seguan siendo
caticas.
El

abotargamiento que me haba sepultado despus de

descubrir la noticia haba acabado. Sent una
oleada de impotencia, una rfaga de frustracin y,
finalmente, el bienvenido arrebato de rabia, que
rpidamente disfrac. Los Tudor podan hacer
demostraciones de su carcter, pero una dama
inferior no tena aquel lujo.
Escond mi angustia lo mejor que pude. No
haba nada que pudiera hacer para cambiar lo que
haba ocurrido. Todos los planes de Longueville
para m, todos mis planes para investigar mi
pasado, se haban convertido en nada. Y nunca
volvera a ver a Guy. Apart ese pensamiento a
regaadientes, y con l la profunda sensacin de
prdida que me produca.
Viendo mi tranquila fachada exterior, la reina
me cont lo que saba.
Parece que el rey de Francia no os tiene
mucho aprecio, Jane. Tiene alguna razn para
desconfiar de vos o de vuestra familia?
Sorprendida por la pregunta, casi le cont lo
que Guy me haba dicho sobre los gens darmes

que haban estado buscando a mi madre. Me

detuve a tiempo.
No se me ocurre ninguna, su Excelencia.
Es lo que dijo el rey Luis cuando descubri
vuestro nombre en la lista lo que me tiene
extraada. Segn me han contado, sus palabras
fueron stas: Si el rey de Inglaterra ordenara que
la seorita Popyncourt fuera quemada viva, sera
una buena accin. Y despus afirm que seriis
una influencia malfica sobre m, y dijo que no me
permitira tu compaa.
Quemada viva susurr. Me qued helada.
El rey de Francia no slo quera que me quedara
en Inglaterra. Me quera muerta.
Un segundo testigo inform de que el rey
Luis le dijo esto al embajador de Enrique: Si me
apreciis, no hablemos de ella ms. Si pudiera
hara que la quemaran. Despus el rey afirm que
slo actuaba preocupado por mi bienestar, y tach
vuestro nombre.
Mara resopl con desdn. Con una completa
falta de preocupacin por su valor, comenz a tirar

las joyas esparcidas de nuevo en el cofre abierto.

El sonido de la tapa al cerrarse reson en la
habitacin de piedra. Reson en mis pensamientos,
tambin, y con un sonido casi tan estruendoso, una
pieza del puzzle cay en su lugar. Mi nombre, en
francs, era el mismo que el de mi madre. Si mam
viviera sera una mujer de apenas cuarenta aos,
no demasiado vieja para tomar como amante a un
hombre de la edad del duque. Me habra
confundido con ella el rey Luis?
Parece que me he casado con un viejo
mojigato pesado que se inmiscuye en los los
amorosos de sus nobles gru Mara.
Yo no dije nada. Mis pensamientos seguan
girando en mi mente. La seorita Popyncourt
debera ser quemada? La lujuria no estaba
castigada con la ejecucin. La nobleza, en Francia,
era propensa a honrar a las amantes prolongadas
con importantes puestos en la corte, en lugar de
expulsarlas.
Si pudiera hara que la quemaran.

La hoguera no era el castigo para la

prostitucin. Era un destino reservado para los
herejes, las brujas, las esposas que asesinaban a
sus maridos y para los siervos que asesinaban a
sus seores.
Me sent palidecer. Una dama que hubiera
envenenado a su rey encajara en aquella ltima
categora muy bien. Estaba segura de que tena
razn. El rey Luis me haba confundido con mi
madre, y crea el rumor de que ella haba
envenenado al rey Carlos.
Frunc el ceo. Luis se haba beneficiado de la
muerte de Carlos. Por qu haba expulsado a mi
madre de Francia? Por qu deseaba mantenerla
lejos?
Una razn lgica no era muy difcil de
imaginar. Lo hara si mam fuera una amenaza para
l, si ella supiera, quiz, que l haba envenenado
al rey Carlos. Haba intentado, tantos aos atrs,
culparla de su crimen?
Si complazco al rey Luis lo suficiente, quiz
me permita que enve a alguien a por vos ms

adelante.
La expresin de Mara se alegr con ese
pensamiento.
Rezar por ello, su Excelencia, pero creo
que es poco probable que el rey cambie de idea.
Incluso si se daba cuenta de que yo no era mi
madre nunca me permitira poner un pie en
Francia. No se arriesgara, teniendo en cuenta que
podra haberme contado su secreto.

12

Mara Tudor, reina de Francia, abandon Inglaterra sin m a

las cuatro de una fra maana de primeros de octubre.
Durante un breve descanso de la lluvia y el viento, la flota
inglesa sali con la marea temprana. Yo los observ zarpar
entumecida, aunque no debido al fro. No s cunto tiempo
estuve all, pero, cuando me gir, el rey estaba mirndome.

Nuestros caminos se cruzaron de nuevo ms

tarde aquel mismo da. Dej de mirarme con el
ceo fruncido cuando hice una reverencia. Habl
en una voz demasiado baja para que los cortesanos
que merodeaban cerca lo oyeran.
Me habis decepcionado, Jane. Haba
esperado que permanecierais con mi hermana y
que me enviarais informes desde Francia.
Su Excelencia?
Cuando continu caminando, di varios pasos
tras l. Enrique se detuvo, mirndome sobre su

hombro. Su rostro era aterradoramente fcil de

leer: irritacin, impaciencia y la promesa de
represalias si lo enfadaba an ms.
Ahora que vuestra hermana se ha marchado
no tengo lugar en la corte, y ningn otro sitio a
donde ir.
Hasta aquel momento, el rey no haba
considerado mi situacin. Una luz especulativa
apareci en sus ojos mientras me miraba de arriba
abajo. Era la misma mirada que haba visto en su
rostro cuando examin por primera vez algunos
caballos de Mantua que haba recibido como
regalo.
Estaba evaluando los beneficios de
adquirirme!
Rpidamente, baj la mirada. Solo tena unos
segundos para pensar un modo de desviar su
atencin antes de que propusiera algo que yo no
quera aceptar. Siempre se descarriaba cuando la
reina estaba embarazada y siempre enviaba a
sus amantes lejos tan pronto como le permitan
volver a la cama de su esposa. Si no iba a ir a

Francia, quera quedarme en la corte. Qu otro

hogar tena?
La inspiracin me favoreci. Consegu hacer
un gimoteo creble, y despus un sollozo.
El rey me mir boquiabierto.
Estis llorando? Parad inmediatamente.
Simulando luchar contra mis emociones, habl
con voz entrecortada.
No puedo evitarlo, su Excelencia. Os he
servido bien y lealmente. Os he contado todo lo
que el duque me deca. Pero yo le tengo cario.
bamos a estar juntos en Francia. l me habra
tratado con honor.
Claramente desconcertado por la idea, Enrique
me dio un par de incmodas palmaditas en el
hombro.
No es mi intencin molestaros con esto, su
Majestad. Tenis cosas mucho ms importantes
que hacer. Quiz debera buscar a mi to, mi nico
familiar vivo. Seguramente l me acoger.
Con Velville? A Gales?

Nosotros no estamos muy unidos, l nunca

ha mostrado ningn afecto hacia m. Pero es el
nico familiar que tengo
Dej que mi voz se perdiera e intent parecer
lastimosa.
Eso no ocurrir. La sonrisa del rey fue
magnnima. Debis quedaros aqu. Entraris al
servicio de la reina inmediatamente.

La corte estuvo en el Palacio de Eltham todo octubre.

Catalina de Aragn crea en mantener a sus damas
atareadas, y yo me alegraba de ello. Si le molestaba
tenerme a su servicio, no dio seal de ello. Eso hizo que
me adaptara ms fcilmente a mis nuevas circunstancias,
como tambin lo hizo la amistad de Bessie Blount. La
invit a compartir la doble cmara que el rey,
generosamente, me haba permitido mantener.

A mediados de mes, el rey recibi una carta de

su hermana. Se quejaba amargamente de su nuevo

esposo. El rey Luis haba despedido a todas sus

damas y criados ingleses excepto a un par de las
damas ms jvenes. En concreto, Mara se
lamentaba por la prdida de Madre Guildford.
No s lo que el rey respondi, pues no gozaba
de su confianza. Me anim, sin embargo, el hecho
de que un grupo de nobles ingleses pronto estaran
en posicin de ver por s mismos que su princesa
era bien tratada. Iba a celebrarse un gran torneo en
Pars para festejar la coronacin de la reina
Mara. El prncipe heredero haba invitado a los
caballeros ingleses a que se sumaran al torneo.
Harry Guildford ya se haba marchado, liderando
un destacamento de alabarderos de la Casa Real.
Tambin se haba marchado Charles Brandon. De
los amigos ntimos del rey, slo Will Compton
permaneca en Inglaterra.
Will haba querido ir. No pudo hacerlo por un
sbito dolor en sus piernas, una condicin que se
manifest justo antes de que los caballeros se
marcharan de Dover. Haba sido incapaz de
caminar durante una semana.

Algunos dicen que Compton ha sido

hechizado me confi Bessie en un susurro
mientras estbamos sentadas una junto a la otra en
la Sala de Audiencias de la reina, trabajando en
otro pao de altar ms.
Qu tontera contest.
Bessie ech una mirada cauta al resto de
damas del crculo, y despus baj la voz an ms.
Elizabeth Bryan me cont que su hermana,
Meg Guildford, haba escuchado el rumor de que
el duque de Suffolk haba usado la brujera para
evitar que Compton viajara a Francia. Son grandes
rivales, como bien sabis, e igualmente
impresionantes en un torneo.
Qu tontera dije de nuevo. Y qu
insensato extender una historia as en la corte.
El rumor podra haber causado problemas a
Charles Brandon, pero como duque de Suffolk era
un hombre muy poderoso. Las acusaciones contra
l podran causar dificultades incluso mayores
para la persona que hubiera inventado la historia,
si l, o ella, eran identificados alguna vez.

La siguiente puntada me sali torcida. Mi

madre podra haber estado en una situacin
similar. La acusacin de que haba envenenado al
rey Carlos habra sido difcil de probar, pero
habra sido incluso ms difcil de refutar, sobre
todo para alguien que no posea ni ttulo ni riqueza
como proteccin.

El ltimo da de octubre volv a mis aposentos un poco

antes de lo habitual. Me haban liberado de mi deber con la
reina para que pudiera hacer las maletas para la mudanza del
da siguiente hacia el Palacio de Greenwich. Debamos
permanecer all el resto del ao. Cuando entr en la cmara
exterior no hice ningn esfuerzo concreto por ser
silenciosa, pero mis pasos no hicieron ningn sonido sobre
los juncos. Las dos personas de la habitacin interior
permanecieron ajenas a mi presencia. Escuch la suave risa
de Bessie y una respuesta murmurada que era claramente
masculina.

Comenc a retroceder tan silenciosamente

como haba entrado, pero me detuve cuando el
invitado de Bessie habl un poco ms alto y
reconoc su voz. Era el rey. Saba que deba
marcharme, y rpidamente, pero la sorpresa me
mantuvo inmvil.
Decid que vendris a mis aposentos cuando
os llame, dulce Bessie. Los besos ya no son
suficientes para m. Debo teneros por completo.
La respuesta de la chica fue demasiado tenue
para que pudiera entenderla, pero dudaba que
estuviera rechazndolo. Escuch un susurro de
tela, y despus silencio.
Oh, su Excelencia gimi Bessie. No
debis. Aqu no. Jane podra entrar en cualquier
momento.
Jane no nos traicionara, amor mo.
No, Jane no lo hara, pens amargamente. No
cuando Bessie era la nica que nunca me haba
vilipendiado por entregarme a un duque extranjero.
Y no cuando el rey Enrique me proporcionaba todo
lo que tena.

Era por eso por lo que me permita quedarme

en la corte? Pensaba el rey Enrique que Bessie
Blount se beneficiara al tener a alguien mayor y
ms sabio para guiarla en el arte de ser una buena
amante para un hombre?
Lentamente, sal de nuestros aposentos y me
acomod en la silla junto a una ventana cercana
para esperar a que el rey se marchara. Lo hizo
algunos minutos despus.
Bessie? llam, entrando en nuestras
habitaciones de nuevo.
Aqu.
La encontr sobre la cama, tumbada sobre su
espalda y mirando el dosel.
El rey os desea le dije.
Sus rosadas mejillas se pusieron de un rojo
encendido.
Lo habis visto marcharse.
Os escuch hablando justo antes de eso.
Me sub a la alta cama y me sent junto a ella,
metiendo las piernas bajo mi cuerpo.

Qu voy a hacer, Jane? Dice que enviar a

sir William Compton a buscarme. Lo nico que
tengo que hacer es seguir a Compton hasta donde
me lleve. Pero Jane Yo no s cmo qu
soy virgen!
La ltima palabra emergi en un gemido de
angustia.
Deseis acostaros con el rey? le
pregunt.
Oh, s!
Bessie se sent, con una mirada soadora en
sus ojos y una sonrisa tmida curvando las
comisuras de su boca.
Yo la examin con ojo crtico y despus me
acerqu a ella y la ol. Bessie usaba un ligero
perfume de mejorana, pero bajo este aroma capt
un olor a sudor.
El rey fue criado poniendo gran atencin a
la limpieza. Aqu, en Eltham, hay una baera.
Haced uso de ella antes de que nos marchemos a
Greenwich. Y encontrad un jabn hecho de aceite
de oliva, no uno de los que usan las lavanderas.

Abri los ojos de par en par.

Pero eso no es malo para la salud?
Meterse en agua?
No ha hecho ningn mal al rey, ni a la
princesa la reina de Francia. Tampoco
descuidan sus dientes. Mi antigua seora tena
los dientes ms igualados que nadie que conociera,
y se enorgulleca del hecho de que fueran del color
del marfil. No posea menos de tres conjuntos de
pas y paos dentales. Adems, debis poneros
vuestra ropa ms nueva despus de baaros, y
tocando vuestro cuerpo llevad un pequeo trozo de
piel de animal.
Para qu?
Para concentrar los posibles parsitos en
ese punto. Toqu el lateral de mi cuerpo. Yo
tengo uno aqu. Es una prctica que el rey tambin
sigue.
Todos los que fuimos educados en Eltham
hacamos lo mismo.
Impulsivamente, Bessie me abraz.

Sin vos estara perdida, Jane. Cmo podra

agradecroslo?
Sed feliz dije sin pensarlo.
Cuando me sonri, me tragu todas las
advertencias que abarrotaban mi cerebro. Ella lo
deseaba, me record. E incluso si no se hubiera
sentido entusiasmada con la idea de meterse en la
cama del rey, qu otra opcin habra tenido?
Qu opcin tenamos cualquiera de nosotras
sobre nada?

Por respeto a la reina, el rey us la casa de Will Compton

en Thames Street en su primera cita con Bessie Blount.
Aquello ocurri a primeros de noviembre, poco despus de
que nos trasladramos de Eltham a Greenwich.

A pesar del mal tiempo, Bessie y yo dejamos

el palacio con el pretexto de un viaje a Londres
para visitar las tiendas. La reina no haba pedido

nuestra presencia y, en teora, ramos libres para

ir a donde deseramos, pero me pareci una pobre
artimaa. De no haber sido por el creciente afecto
que senta por Bessie, seguramente no me habra
aventurado a salir en un da as.
Despus de un viaje fro y hmedo de ocho
kilmetros por barco, nos apremiaron a subir las
escaleras, a travs de una puerta negra y a lo largo
de un pasillo hasta un dormitorio. Un fuego arda
en la chimenea, emitiendo una clida bienvenida.
Se haban encendido una docena de velones:
bloques cuadrados de cera de abeja con una
mecha, similares a los que iluminaban las
habitaciones de Enrique en la corte. Haban dejado
sobre la cama una lujosa bata rematada en piel
para que Bessie se cambiara.
Relegada al rol de doncella, la ayud a
quitarse su hmeda capa y el elaborado vestido
que llevaba debajo, le quit el tocado y le llev
agua para un ltimo lavado antes de que se pusiera
la suntuosa bata. Le cepill su largo cabello
dorado hasta que brill, y despus saqu una

mezcla de vino blanco y vinagre hervido con miel

con el que podra refrescar su aliento.
Cuando todo estuvo preparado, no tuvimos
nada que hacer excepto esperar la llegada del rey.
Bessie me apretaba con fuerza el brazo, con la
mano helada por los nervios de ltima hora. Le
haba contado todo lo que haba podido para
ayudarla durante la tarde. El resto era el papel del
rey Enrique. Tan pronto como su Excelencia lleg,
los dej solos, siguiendo el sonido de las voces
hasta el saln de Will.
Venid, Jane, unos a nosotros en un juego de
azar.
Will ya haba sobornado a los dos alabarderos
que haban acompaado al rey para que jugaran
con l. Estaban sentados en taburetes alrededor de
una pequea mesa de juego, con jarras de cerveza
junto a sus codos y monedas preparadas para
apostar.
Sin nadie para supervisar el juego? le
pregunt con burln horror. No estoy segura de
poder confiar en que no hagis trampas.

Will no se ofendi, slo me sonri y us un pie

para apartar el taburete restante en mi direccin.
No necesitamos a un mariscal para repartir
las cartas o hacer de corredor de apuestas.
Tal vez prefiera los dados. La reina, a
pesar de lo pa que era, apostaba con tanto fervor
como cualquier otra persona en la corte. Me
acerqu a ellos. El mariscal lleva los dados a la
mesa en un cuenco de plata. No tenis ninguno?
Will baraj las cartas, con el orgullo dolido
por esa salida. Viva bien para ser slo un
caballero, pero si los rumores que haba odo eran
ciertos, se estaba construyendo un verdadero
palacio en los Cotswolds. Despus de Charles
Brandon, Enrique prefera a Will Compton sobre
todos los hombres y le haba dado muchos regalos
para demostrarlo.
Podis elegir el juego, Jane. Cul ser?
Mayores? Triga? Marlota? Primero?
Simul pensar profundamente el asunto, pero
ltimamente haba tenido suerte en el Primero y
esperaba tenerla de nuevo. Compton reparti tres

cartas a cada jugador. Yo mir mi mano y calcul

rpidamente. En el Primero, cada carta tiene tres
veces su valor normal. Escondiendo mi sonrisa,
comenc a jugar. Una hora despus haba ganado
todo lo que los alabarderos tenan para apostar y
estaba muy animada.
Es una pena que no podis permitiros jugar
con apuestas ms altas coment Will mientras
rastrillaba mis ganancias. Nunca os haris rica
apostando peniques.
Ni me ver obligada a vender mi ropa.
Los dos alabarderos se rieron y se marcharon,
sin duda para librarse de toda la cerveza que
haban consumido. Me qued sola con Will, y de
repente me sent incmoda. No pude evitar
preguntarme cunto tiempo sola pasar el rey
divirtindose con una amante, pero no era el tipo
de pregunta que poda hacer, ni siquiera a un viejo
amigo.
Envi una mirada de soslayo en su direccin y
descubr que l estaba mirndome intensamente.
Rpidamente, apart la mirada frunciendo el ceo.

Recog las cartas y, distradamente, comenc a

barajarlas.
El rey esperaba que al menos uno de los
suyos se quedara en Francia me dijo Will.
Yo reprim una sonrisa.
No s por qu esperaba que continuara
espiando para l. O cmo. Habra sido difcil
enviar la informacin a Inglaterra.
Tenais otros planes?
La voz de Will era tan suave y comprensiva
que estuve a punto de confiar en l.
Me detuve a tiempo; no hubiera sido prudente,
pues un deseo de hacer algo distinto a la voluntad
del rey Enrique podra ser interpretado como
traicin.
Si no me hubieran negado la entrada al
palacio, sin duda me habran enviado a casa con el
resto de las damas inglesas de la corte de la reina
de Francia.
A pesar de las apasionadas y llorosas protestas
de Mara, ni siquiera haban permitido que Madre
Guildford se quedara en la corte francesa.

Tenais cario a Longueville.

No fue una pregunta.
As es. Como tambin se lo tena el rey
aad, en caso de que aquello, tambin, pudiera
ser malinterpretado.
Y cuando llegasteis a Inglaterra, hace aos,
fue desde Francia.
Yo nac en Bretaa. Me haba cansado de
explicarle eso a la gente, pero nunca parecan
recordarlo. Mi madre era una de las damas de la
duquesa Ana.
Finalmente levant la mirada hasta unos
compasivos, casi misericordiosos, ojos avellana.
Debis haberos sentido decepcionada,
entonces, cuando no os permitieron marcharos con
lady Mara.
Os ha pedido el rey que pongis a prueba
mi lealtad?
Lo directo de la pregunta le sac una carcajada
de sorpresa.
No, no lo ha hecho. Animaos, Jane. Quiz
aun podis lograr lo que vuestro corazn desea.

Enrique ha estado hablando de una reunin con el

rey Luis que tendr lugar en primavera. Si toda la
corte viaja a Francia, la reina forzosamente llevar
a todas sus damas con ella, incluida vos.
Sonre y simul sentirme complacida por la
idea, pero lo nico que pude pensar fue que el rey
de Francia pensaba que deberan quemarme en la
hoguera. No me atrevera a volver, ni siquiera bajo
la proteccin del rey Enrique.

Ha sido tan amable conmigo, Jane. Tan tierno.

Bessie gir alrededor en un crculo con el

rostro coronado de sonrisas.
Me alegro por vos le dije.
Y creo que lo he complacido. Se sonroj
adecuadamente. Alab mis ojos, mi cabello y
mis pechos.

Bessie cog sus manos entre las mas y

esper hasta que me mir. Nunca debis olvidar
que Enrique toma amantes cuando la reina est
embarazada y le niega su cama. Cuando pueda
volver con ella, perder el inters por vos. El rey
es, a su modo, un marido fiel.
Su sonrisa fue de tristeza.
Pero durante un tiempo ser mo me dijo
. Cuntas mujeres pueden decir que se han
acostado con el rey de Inglaterra?

Noviembre estaba terminando cuando Meg Guildford me

busc en la corte con una sorprendente noticia.

La madre de Harry desea vuestra compaa,

seorita Popyncourt me dijo. Tena los labios
fruncidos con desaprobacin, hacindola parecer
que acababa de morder un limn.
Dej caer la aguja por la sorpresa.

Ha regresado a Inglaterra?
As es. Vendris conmigo o no?
Madre Guildford estaba envalentonada cuando
llegamos a la cmara doble que Meg y Harry
ocupaban en la corte, quejndose con la hermana
de Meg, Elizabeth, sobre los muchos pecados del
rey Luis. Ni siquiera se detuvo para respirar
cuando Meg y yo entramos en la habitacin.
Sufre gota, y Dios sabe qu ms. Tiene las
manos y los pies paralizados por la artritis, y
apenas puede mantenerse a caballo. Necesita la
ayuda de tres siervos para subir a la silla. En
ciertas pocas se queda confinado en la cama
durante das, y es el hombre ms nervioso que
jams querrs conocer.
El retrato del rey mostraba un semblante
bastante agradable la interrump, recordando un
rostro fuerte, maltratado por el tiempo y un poco
flcido por la edad, pero con rasgos llamativos:
ojos grandes y una larga y delgada nariz.
El retrato fue pintado hace aos. Ahora
parece una dcada ms viejo de lo que es.

Mejillas hinchadas. Nariz bulbosa. Dientes

podridos. Est acatarrado, y traga saliva cuando
habla. Dicen que una vez fue un hombre alto, pero
al verlo ahora no podras imaginarlo.
Tengo la sensacin de que no os llevasteis
bien con l murmur.
Madre Guildford me rode y escuch a ambas
hermanas contener la respiracin. Despus, para
sorpresa de todas nosotras, se ri.
Habis cambiado poco desde la ltima vez
que os vi, Jane Popyncourt.
Tenis noticias de lady Mara?
De la reina de Francia, querris decir.
S. De la reina de Francia.
Slo lo que he odo, que se sienta junto a la
cama de su nuevo marido, cuidndolo con amorosa
amabilidad mientras l recibe enviados de
Inglaterra. En su expresin se adivinaba una
mezcla entre su desagrado por el rey Luis y su
orgullo por Mara Tudor. El rey me expuls el
da despus de la ceremonia de boda francesa.
Dijo que me entrometa.

Eso fue hace casi dos meses. Habis

pasado todo este tiempo viajando a casa?
Me qued en Boulogne por orden de
Enrique, por si acaso me llamaban de vuelta. Pase
all varias semanas, esperando, deseando que
pudieran convencer al rey Luis para que cambiara
de idea. Ese viejo estpido! Debera haber
prestado atencin a los augurios.
Os refers a la tormenta de antes de vuestra
partida?
A sa, y al resto de tempestades que nos
golpearon cuando nuestros barcos estaban a medio
camino de Dover. La flota se dispers. El barco en
el que estbamos termin varado en un banco de
arena.
Mi pobre seora murmur. Qu miedo
debi pasar por los truenos y los rayos.
Eso fue lo de menos declar Madre
Guildford. Su Excelencia fue bajada a un barco
de remos para llevarla a la costa, pero ni siquiera
ese pequeo navo pudo llegar a tierra. Uno de los
miembros de su squito tuvo que transportarla en

brazos a travs de las olas. A la reina de Francia!

Lleg mojada y desaliada; difcilmente puede
considerarse un comienzo prometedor.
Estoy segura de que sus nuevos sbditos
tendran en cuenta el clima. He escuchado que
hubo desfiles para darle la bienvenida y muchos
festejos porque la guerra hubiera llegado a su fin.
Los franceses llevaron a cabo un
espectculo pasable admiti a regaadientes
Madre Guildford. Tanto el duque como la
duquesa de Longueville vinieron a saludar a su
nueva reina aadi, mirndome de reojo. La
duquesa es una mujer impresionante. Muy
hermosa. Longueville y ella parecan muy
cariosos el uno con el otro, como slo puede
esperarse despus de tan larga separacin.
El hecho de que sus comentarios no
provocaran una reaccin celosa pareci
incrementar la animosidad de la anciana hacia m.
Continu
proporcionndome
elaboradas
descripciones del viaje hasta Abbeville y de la
ceremonia nupcial que se llev a cabo all.

Slo algunos siervos menores y seis

doncellas demasiado jvenes para haber tenido
alguna experiencia en la corte permanecen con la
reina Mara se quej. Fui reemplazada por
una mujer francesa, la seora dAumont, de la que
no saba nada.
La letana de quejas de Madre Guildford se
hizo ms fuerte cuando me excus para regresar a
mis deberes con la reina Catalina. Entonces,
record el motivo por el que me haba mandado
llamar. Sac una carta sellada de una de sus largas
y amplias mangas.
El hombre del duque de Longueville os
enva esto.
Me mir fijamente, con ojos penetrantes, sin
duda esperando alguna reaccin visible al
entregrmela.
Le di las gracias educadamente y me llev la
carta.
Me detuve en la ventana ms cercana despus
de dejar los aposentos de los Guildford y romp el
sello, notando mientras lo haca que tena seales

de haber sido forzado. No me sorprendi ni me

alarm. Guy deba haber sabido que cualquier
cosa que me escribiera sera leda por otros.
Me haba escrito el diez de octubre, justo antes
de la partida de Madre Guildford de Abbeville.
Comenzaba expresando su tristeza porque se me
hubiera negado la oportunidad de visitar Francia.
No mencionaba cmo se senta el duque ante aquel
descubrimiento. Despus deca que pasara algn
tiempo antes de que pudiera viajar a Amboise.
Le aquella frase de nuevo. Amboise, no
Beaugency, el hogar del duque, ni las propias
tierras de Guy, sino Amboise, donde yo haba
esperado ir para hacer algunas preguntas sobre mi
madre. Pretenda hacerlas por m?
Un susurro de tela me hizo doblar la carta
apresuradamente antes de terminar de leerla.
No es buena idea que confraternicis con los
franceses me dijo Madre Guildford. Si
tuvierais el juicio que Dios da a un ganso,
vivirais decorosamente de este da en adelante.

Nada bueno puede venir de un amor ilcito, ni de

la bsqueda de vivir por encima de tu clase.
Ya no estoy en el colegio, seora, ni bajo
vuestro control. Y ya no me creo que busquis de
corazn lo mejor para m.
Chica desagradecida!
Ya no soy una chica, seora. Y no me gusta
que me mientan.
De qu estis hablando ahora?
De vos, seora. Me dijisteis que las damas
de la poca de mi madre se haban dispersado, e
insinuasteis que la mayora haban muerto. Lo
cierto es que un buen nmero de ellas sirven ahora
a nuestra reina actual. Y vos debais conocer el
nombre del sacerdote que seguramente escuch la
confesin de mi madre, porque fue con vuestro
esposo a Tierra Santa y muri all con l. Una
vez hube comenzado, no poda detenerme.
Estuvo mi madre realmente enferma al llegar a la
corte, o fue otra mentira?
La mirada de pnico en el rostro de Madre
Guildford llev mi diatriba a un abrupto final.

Desprovista de habla, vi cmo se le ponan los

ojos en blanco y cmo se le doblaban las rodillas.
Cay sbitamente a mis pies.
Grit pidiendo ayuda mientras me arrodillaba
a su lado. Poco tiempo despus ya la haban
metido en la cama y haban llamado a un mdico
para que la examinara. Cuando Meg me orden
que me marchara no discut, pero estaba
desconcertada por lo que acababa de pasar. Qu
haba dicho para provocarle una reaccin tan
extrema?
Meditando en ello, regres a la Sala de
Audiencias de la reina, donde me rieron por
descuidar mis deberes. Pasaron muchas horas
antes de que pudiera terminar de leer la carta que
Guy me haba escrito ms de un mes antes. Cuando
lo hice, un escalofro de miedo me recorri el
cuerpo.
La explicacin para su retraso en su partida
hacia Amboise era tanto sencilla como aterradora.
Pretenda quedarse en la corte francesa para poder
participar en el torneo que se celebrara con

motivo de la coronacin de la reina Mara.

Esperaba desenvolverse mejor esta vez.

El torneo haba sido planeado originalmente para que

durara tres das. En la prctica se desarroll durante un
periodo de tiempo mucho ms largo debido a los retrasos
provocados por la lluvia. El primer evento se llev a cabo
un lunes, el da trece de noviembre. Ms de trescientos
caballeros, cincuenta de ellos ingleses, participaron. Entre
ellos estaba Charles Brandon, Harry Guildford y Ned
Neville.

Diez contendientes sern dirigidos por el

prncipe heredero escuch que deca alguien
mientras entraba en la Sala de Audiencias de la
reina en Greenwich el da siguiente a mi encuentro
con madre Guildford.
tuvo lugar en el Parc des Tournelles de
Pars.

All, el palacio es el Louvre, pero est en

tan mal estado que ya nadie lo usa.
interrumpido por fuertes lluvias.
Suffolk llevaba pequeas cruces rojas sobre
toda su armadura, por San Jorge e Inglaterra.
Todos las llevaban.
El rey, sentado en el estrado con la reina,
elev la mano para que guardaran silencio.
Las noticias de Francia son buenas. He
recibido algunos informes previos, pero ahora
tengo una carta dndome detalles. El primer da
del torneo, mi seor de Suffolk hizo quince
recorridos. Varios caballos y un francs murieron,
pero ninguno de nuestros buenos caballeros
ingleses tiene heridas graves.
Por un momento perd el aliento. Haba
muerto un francs? Rec con todo mi corazn por
que no hubiera sido Guy. No pens ni por un
momento en la posibilidad de que hubiera sido el
duque de Longueville. Si lo hubieran herido o
matado, el rey lo habra dicho.

Apoyndome contra el marco de una ventana,

me obligu a escuchar al rey Enrique, que ahora
estaba leyendo la carta. Relataba los combates que
se haban entablado el dieciocho de noviembre.
en varias ocasiones tanto el caballo
como el hombre fueron derribados. Murieron
algunos caballos, y un francs cay herido y no es
probable que viva.
Una vez ms, hablaba de un francs sin
identificar. Tenan tan poco aprecio por la vida
los competidores ingleses que ni siquiera se
molestaban en nombrar a sus vctimas?
Mi seor de Suffolk slo particip el primer
da continu el rey, entornando los ojos para
descifrar las diminutas letras de la pgina,
porque no hubo ningn noble que se enfrentara a
l, slo pobres hombres de armas y escoceses.
Muchos fueron heridos, en ambos bandos, pero de
entre nuestros ingleses ninguno fue derribado ni
herido gravemente excepto un poco en las manos.
Haba ms, pero mi atencin divag. A m
alrededor poda ver que la falta de nombres

preocupaba a algunas damas de la reina. Que sus

esposos o amantes pudieran haber sido heridos
un poco en las manos era una preocupacin para
ellas. Las heridas, incluso las pequeas, podan
conducir fcilmente a la muerte.
Mi mirada regres al rey cuando se ri. Hizo
una broma con Compton pero ignor a la reina.
Haba cierta frialdad entre ellos desde que
Enrique haba descubierto la traicin del rey
Fernando. Nadie guardaba rencor como el rey.
Dudaba que la reina recuperara su favor totalmente
hasta que diera a luz a su heredero, y eso no
ocurra hasta dentro de algunos meses.
Si la reina saba lo de Bessie, simulaba no
hacerlo. Aquella noche, una vez ms, sera Bessie
quien compartira la cama del rey. Yo sera la
nica que la acompaara a su encuentro y la
preparara para recibirlo. Despus esperara con
Will Compton en una fra antecmara hasta que
fuera el momento de escoltar a Bessie de nuevo.
Esperara, y me preocupara.

No importaba dnde pasara la noche. Dudaba

que durmiera incluso si hubiera tenido nuestra
suave cama de plumas toda para m sola. Mis
pensamientos seguan dando vueltas al francs sin
nombre que haba muerto en el torneo. Habra ya
ms muertos, ms pobres hombres de armas y
escoceses que no se merecieran ser mencionados
por su nombre?
Y sera Guy Dunois uno de ellos?

En diciembre, Elizabeth Bryan se cas con Nick Carew en

el Palacio de Greenwich. Yo estuve all, como parte del
squito de la reina, porque Catalina asisti a la boda a pesar
de su avanzado embarazo. El rey tambin asisti. Al igual
que Harry Guildford, que haba regresado por fin de
Francia, y Madre Guildford, totalmente recuperada de lo
que ahora calificaba como un simple mareo.

Mi amistad con Harry se haba tensado durante

una poca, debido al hecho de que su esposa no
me apreciaba y como consecuencia de mi relacin
con el duque de Longueville. A pesar de eso,
esperaba que estuviera dispuesto a responderme
algunas preguntas sobre su estancia en Francia.
Mi primera oportunidad para hablar con l
lleg cuando comenz el baile. Lo busqu durante
un periodo de calma entre pavanas y le hice una
seal para que se reuniera conmigo en una
antecmara.
Esto significa que me habis echado de
menos? brome.
No intentis ser ms bobo de lo que Dios
os hizo!
Se puso serio instantneamente.
Qu ocurre, Jane?
Los franceses que murieron o fueron
gravemente heridos era Guy Dunois uno de
ellos?
No. Dunois estaba sano y feliz la ltima vez
que lo vi.

Mi alivio fue tan grande que tuve que

apoyarme en el tapiz ms cercano.
Estis enferma?
No.
Estis embarazada?
No!
La expresin perpleja de su rostro habra sido
cmica si yo no hubiera estado tan llena de otras
emociones.
Tanto Dunois como Longueville tomaron
parte en la justa. Una vez ms, vuestro duque se
desenvolvi muy bien.
Como no respond, entorn los ojos. Emiti un
silbido grave.
As que eso es lo que pasa. No es por el
duque por quien suspiris, sino por su hermano
bastardo.
Yo no estoy suspirando por ningn hombre!
Alzando ambas manos, con las palmas hacia
fuera, retrocedi apartndose de m, mientras una
enorme sonrisa divida su rostro. Cog su brazo.
No tenamos mucho tiempo. Alguien podra venir a

buscarnos si nos quedbamos all demasiado rato,

seguramente la esposa de Harry.
Ha enviado algn mensaje para m?
Dunois?
Lo fulmin con la mirada.
S, Dunois. Se ofreci a hacer un recado
para m en Francia.
Harry frunci el ceo.
Yo podra haber hecho cualquier cosa que
Est relacionado con mi madre dije,
deprisa. No le haba contado demasiado a Harry
Guildford sobre mi investigacin de mi pasado,
pero se lo haba mencionado meses antes.
Yo no s nada de eso, pero creo que alguien
dijo que Dunois abandonara Pars tan pronto
como el torneo hubiera terminado.
Cuando Harry regres al baile, me qued
donde estaba un poco ms. En la antecmara,
tenuemente iluminada, intent poner en orden mis
pensamientos. Mi preocupacin por Guy haba
desaparecido, pero me segua preguntando cundo
y cmo se las arreglara para enviarme una carta

con lo que hubiera descubierto en Amboise.

Supona que era all a donde haba ido, a no ser
que el duque lo hubiera mandado a otro sitio con
un recado.
Especular no me haca ningn bien. Guy me
escribira de nuevo, o no lo hara. Mientras tanto,
no tena modo de dejar la corte, y mucho menos de
hacer el viaje hasta Francia para unirme a l,
incluso si me atreva a asumir el riesgo de entrar
en aquel pas mientras el rey Luis reinaba. Lo
mejor que poda hacer era concentrarme en vivir
la vida que tena. Servira a la reina y me
quedara, tanto como fuera posible, en un segundo
plano. Con eso estara satisfecha por el
momento.
Volv a la celebracin y vagu sin destino por
el saln, escuchando las conversaciones aqu y
all. Gran parte de la charla continuaba versando
sobre el torneo francs.
Suffolk casi mat a un hombre en el torneo;
derrib a otro y le rompi la espada a un tercero.
l

He escuchado que el prncipe heredero

abandon porque se rompi un dedo.
Nuestros caballeros lucharon a pesar de las
heridas.
un intento del francs de avergonzar al
duque de Suffolk sustituyendo a un alemn en los
combates a pie.
Ya haba escuchado aquella historia, contada
por el propio Charles Brandon, y no me sorprenda
encontrarme con el relato otra vez.
De repente, me encontr cara a cara con un
gigante, embozado para ocultar su identidad. Era
un poderoso luchador alemn que haba sustituido
a un francs, pero no saba eso entonces. Lo nico
que poda ver era una montaa cargando
directamente hacia m. Us todas mis fuerzas y
detuve el ataque, atrap al tipo por el cuello y le
golpe en la cabeza hasta que la sangre sali de su
nariz.
Y fue revelado el engao del francs?
pregunt Bessie Blount casi sin aliento. Miraba

fijamente al duque de Suffolk, con el rostro lleno

de admiracin por su proeza.
A su lado estaba el rey, al parecer menos
impresionado y un poco molesto.
El alemn desapareci antes de que su
identidad pudiera ser descubierta, pero ms tarde
descubrimos la verdad. Y en general, en el torneo,
los ingleses salimos victoriosos. Nadie muri y
pocos fueron heridos.
Brandon fingi una sonrisa avergonzada, todo
fachada, y se quit el guante para mostrar a Bessie
la pequea herida que tena en una mano.
Yo segu adelante, y mis pensamientos una vez
ms giraron en torno a Guy Dunois. Prest poca
atencin a mi alrededor hasta que una gran
conmocin atrajo mi mirada hasta el estrado donde
estaba sentada la reina. Por un momento no
encontr sentido a lo que all vea. Despus, tanto
la consternacin como la lstima llenaron mi
corazn.
La reina estaba de parto y era demasiado
pronto.

13

Corriendo, acud a la habitacin que haba sido preparada

para que fuera el cuarto de los nios. La reina estaba igual
que la ltima vez que la haba visto, como si no hubiera
dormido ni comido, o incluso rezado, aunque saba que
haba hecho las tres cosas. Haba envejecido una dcada en
apenas unos das, y era casi seis aos mayor que el rey.
Inmvil como una estatua, estaba sentada junto a una cuna
vaca, con la cabeza inclinada y las manos entrelazadas en
su regazo. Una semana antes haba dado a luz un diminuto
beb que haba vivido apenas unas horas.

Habl cuando me acerqu, pero no a m.

Debes amarme, Seor, para concederme el
privilegio de sufrir tanto dolor.
Tena los ojos cerrados, pero las lgrimas se
filtraban bajo sus prpados.
La ltima vez que el rey y la reina haban
perdido un hijo toda la corte guard luto. Esta vez,
Enrique no dio ninguna muestra de dolor. Pareca

que la prdida no le haba afectado en absoluto, y

lo trataba como si hubiera sido otro aborto. A
pesar del sufrimiento de su esposa, actuaba como
si el nacimiento prematuro del nio hubiera sido
culpa de ella. La traicin de su suegro haba
alterado su devocin, y el fracaso de Catalina para
engendrar un hijo vivo ampliaba ahora la divisin
entre ellos.
El rey orden que los preparativos para
Navidad siguieran adelante como si nada hubiera
pasado. Sigui recibiendo a Bessie en su cama,
aunque ahora no pareca importarle quin lo
supiera. Las noches estaban llenas de msica y
baile, y los compaeros de juergas del rey
organizaban peleas de bolas de nieve para pasar el
tiempo.
Cuando la vspera de Ao Nuevo estuvo cerca,
sin embargo, el estado mental de la reina haba
comenzado a preocupar incluso a los cortesanos
ms insensibles.
El rey debe reanudar su relacin con ella
dijo Charles Brandon rotundamente. Necesita un

hijo.
La reina Catalina nunca lo rechazar en su
cama dije framente. Sin importar lo cruel que
hubiera sido su comportamiento hacia ella!
Sin embargo dijo Harry Guildford,
Charles piensa que necesitamos una mascarada
especial, una que sorprenda y complazca a la
reina. Estamos planeando una noche de jolgorio
diseada para ganar el favor de su Excelencia, la
reina, y aliviar su espritu.
Contempl la participacin de Brandon con
escepticismo. Era casi analfabeto y no tena talento
como poeta. Una vez le un pobre intento que haba
enviado a lady Mara. Un nio de siete aos lo
habra hecho mejor. El rey, a los siete, lo haba
hecho mejor.
Pero Brandon me sorprendi sugiriendo varias
ideas inteligentes para el entretenimiento de la
reina. Al final, acced a mediar entre el secretario
de la reina y el chambeln para asegurarme de que
todo se desenvolva sin sobresaltos.

En la vspera de Ao Nuevo se envi un

mensaje a la reina Catalina notificndole que los
festejos de la noche exigan su presencia. Nunca
eluda su deber, se visti con su ropa ms elegante
y se sent a cenar con mejor apetito del que haba
mostrado desde que haba perdido a su hijo. Si le
decepcion que el rey no compartiera la comida
con ella, no dio ninguna seal de ello, pero era
imposible saber si era por indiferencia o por
estoicismo.
Sal de su habitacin mientras ella coma y
rpidamente me puse mi disfraz, un complicado
traje de terciopelo azul al estilo de Saboya con un
gorrito de oro bruido. Tan pronto como la mesa y
la comida hubieron sido retiradas, el secretario de
la reina anunci que un grupo de msicos pobres
haban llamado a su puerta y suplicaban su
indulgencia para poder tocar para ella. Despus de
un ligero titubeo, les dio permiso y las grandes
puertas dobles se abrieron.
Trovadores y tamborileros entraron primero,
todos vestidos en una colorida variedad. A

continuacin llegaron cuatro nobles vestidos como

caballeros portugueses y, al final, cuatro damas,
con los rostros ocultos por elaboradas mscaras.
Qu vestimentas tan extraas!
La reina pareca haber quedado prendada de
nuestros disfraces. Si reconoci al ms alto de los
caballeros como su esposo no lo dej ver.
Cuando comenz la msica, bailamos,
realizando complicados pasos para complacer a la
reina y a sus damas. La cmara estaba iluminada
slo por antorchas, aadiendo romance a la
representacin. Era una pena que estuviera
emparejada con Charles Brandon. Harry y Nick
Carew bailaban con sus esposas, y el rey formaba
pareja con Bessie Blount.
Ha pasado mucho tiempo desde la ltima
vez que os tuve en mis brazos, seorita Popyncourt
me susurr Brandon al odo.
No recuerdo que nunca hayamos bailado
juntos le ment, reacia a que me recordara que
una vez lo haba encontrado atractivo. Pero,

como he bailado con todos los jvenes de la corte,

supongo que vos fuisteis uno de ellos.
Ah, Jane, es una pena que no resultarais ser
rica.
Os hubierais casado conmigo por mi
dinero, entonces?
Pensaba casarme con vos por vuestra
poderosa familia, pero no pudo ser.
El hecho de que su voz sonara verdaderamente
arrepentida me distrajo por un momento de sus
palabras. Cuando comprend lo que me haba
dicho, frunc el ceo.
Sir Rowland Velville no puede ser
considerado un gran magnate, y parece poco
probable que llegue a serlo algn da. Slo vos
parecis capaz de subir tanto, y tan rpido.
Brandon tom mi comentario como un
cumplido y yo tuve el sentido comn suficiente
para no decir nada ms. Si me sostena con
demasiada fuerza cuando nos unamos en los
movimientos del baile, obligando a mi cuerpo a
frotarse con el suyo, simulaba no notarlo.

Cuando al final lleg el momento de quitarnos

las mscaras, el rey se acerc a su esposa con el
gorro en la mano y se quit su antifaz con una
fioritura. Con una expresin de genuina sorpresa
en el rostro, la reina se levant de su silla,
aplaudiendo con alegra.
Me habis complacido mucho dijo,
hablndole slo a l, con este buen pasatiempo.
Tomando el rostro de Enrique con ambas
manos, lo bes en los labios.
Los cortesanos vitorearon y aplaudieron.
Rindose, la reina Catalina, con el brazo
entrelazado con el de su esposo, baj de su estrado
para darnos las gracias a todos por entretenerla.
Simulaba una gran sorpresa cada vez que un
bailarn, por turnos, se quitaba la mscara. Su
sonrisa se alter un poco cuando me reconoci.
Nunca haba sido una de sus favoritas. Pero
cuando lleg a Bessie Blount, vi algo ms, algo
mucho ms siniestro, brillar en sus ojos.
Con el rostro tenso, hizo un educado cumplido
y pas a Elizabeth Carew. Bessie me ech una

mirada aterrorizada. La reina lo saba.

Aquella noche, la siguiente y la siguiente, el
rey durmi con su reina, dejando a Bessie
sollozando en su almohada, convencida de que su
Majestad haba acabado con ella.
Ella lo complace mejor que yo llor.
Necesita un hijo, Bessie. Eso es todo. Si lo
queris, l volver a vos. Tened paciencia, y sobre
todo no echis en cara su rechazo. No soporta que
lo critiquen.

Acabbamos de acomodarnos en Eltham, donde bamos a

celebrar la Noche de Reyes, cuando lleg la noticia desde
Francia de que el rey Luis haba muerto.

Mi primera reaccin fue alivio. Ya no tendra

que temer por mi vida si abandonaba la seguridad
de la corte inglesa. Incluso mejor, con un nuevo
rey en el trono de Francia, la prohibicin de ir all

sera levantada. Saba poco sobre el nuevo rey,

Francisco I, excepto que era joven y otro primo de
Longueville, pero pensaba que no tendra
problemas para que me recibieran en la corte
francesa.
No me apresur a reunirme con el rey Enrique
para pedirle permiso para abandonar Inglaterra. Al
menos pasaran seis semanas antes de que la
sucesin francesa se llevara a cabo. Por
costumbre, la reina viuda deba pasar aquel tiempo
recluida. Si, al final, no haba duda de que Mara
no estaba embarazada del difunto rey, su hermano
exigira sin duda que regresara a Inglaterra. Si
llevaba en su vientre al heredero de Luis y daba a
luz a un chico evidentemente era demasiado
pronto para hacer planes.
Se celebr un servicio religioso por el rey
Luis en St. Paul, en Londres. Aquel era todo el
duelo que se guardara por l en Inglaterra. De
hecho, Enrique haba ordenado que El pabelln en
el lugar peligros o, la mascarada que habamos
estado preparando para la Noche de Reyes,

siguiera como estaba planeada con un nico

cambio. El papel de Bessie Blount se lo dieron a
otra.
Una vez ms, consol a mi compaera de cama
mientras lloraba.
Ha terminado conmigo, Jane. Lo s! Me ha
quitado mi papel en el desfile para complacer a la
reina.
Quiz, pero no por la razn que imaginis.
Vuestro papel se ha entregado a la esposa del
embajador imperial.
Qu diferencia hay?
Pensad, Bessie. Por qu incluirla a ella?
No es nadie.
Est casada con un embajador. Bessie se
sent y se sec los ojos. Creis que el rey est
intentando ablandarlo?
Enrique ya debe estar pensando en las
nuevas alianzas que puede hacer usando a su
hermana como pen. El embajador imperial es el
candidato ideal para actuar como intermediario y
reabrir las negociaciones con Carlos de Castilla.

Hasta ah llegaba la promesa de Enrique de

que Mara podra elegir a su esposo cuando Luis
muriera!
Estuve segura de que mi interpretacin de los
motivos del rey era correcta cuando el embajador
imperial fue tambin invitado a participar en la
mascarada, reemplazando a Harry Guildford.
Ensear a dos extranjeros sus papeles fue un
desafo. Cuando la carroza del desfile entr en el
saln, portando un pabelln hecho de damasco
escarlata y azul culminado por una corona de oro y
un rosal, me senta tan nerviosa como si fuera mi
primera mascarada.
Las damas estaban escondidas debajo de las
telas mientras los seores, interpretados por el
embajador, Nick Carew, Charles Brandon y el rey,
tripulaban torres de albailera en cada esquina.
Seis juglares iban montados en el escenario
tambin, y ms caballeros armados, miembros de
los Msicos del rey, marchaban a los lados. Dos
de los Nios de la Capilla precedan al vagn y, a

travs de versos musicales, explicaban lo que iba

a ocurrir.
Fue un esfuerzo ambicioso. Nunca antes haba
intentado nadie llevar a cabo un torneo en interior.
Por supuesto, fue uno pequeo, pero exiga una
demostracin de habilidad extremadamente
extraordinaria. Los cuatro caballeros fueron
atacados por seis hombres salvajes vestidos con
musgo hecho de seda verde. El maestre Gibson
haba creado armas de aspecto extrao para que
las llevaran, y les haba pintado los rostros de
modo que, cuando fruncan el ceo, mostraban los
semblantes ms terribles.
Despus de una lucha heroica, suficientemente
larga para que todos los del saln vitorearan a sus
campeones, los cuatro caballeros se llevaron a los
salvajes y lleg el momento de que las damas
descendieran del pabelln para bailar con ellos.
Una vez ms, las mscaras estuvieron al orden del
da, pero llevbamos el cabello suelto. La hermosa
cabellera dorada de Bessie hubiera sido
reconocida inmediatamente. Tom nota de la

silenciosa sonrisa satisfecha de la reina cuando se

dio cuenta de que su rival no estaba entre los
bailarines.
Bessie, por decisin propia, se haba quedado
en nuestros aposentos. Si no poda bailar con el
rey, deca, no quera unirse a los festejos aquel
da.
Nos quitamos las mscaras despus de varios
bailes y, como siempre, todos fingieron
sorprenderse al descubrir que el rey era uno de los
caballeros. Poco despus de eso, todos
regresamos al pabelln, cuatro damas y cuatro
caballeros, para que nos transportaran fuera del
saln.
Despus de que cerraran los cortinajes de
seda, el espacio estaba abarrotado. No me
sorprendi que Charles Brandon se aprovechara
de la forzada intimidad para pasarme las manos
por el pecho. Yo ignor el acercamiento.
Cuando la carroza del desfile se detuvo a
cierta distancia fuera del gran saln, todos
bajamos. Haban encargado a Meg y a su hermana

que escoltaran al embajador y a su esposa de

vuelta a la presencia de la reina y yo tena
intencin de ir con ellos, pero mientras terminaba
de arreglar mi falda me di cuenta de que Brandon
haba llevado al rey a un lado. Parecan estar
discutiendo.
Curiosa, me retras, simulando que tena un
junco atrapado en el zapato.
Os juro por mi vida escuch que deca
Brandon, que si me enviis a por ella, no har
ms que traerla a casa con vos.
Vuestra vida est en juego contest el rey.
Impaciencia, y quiz otra emocin ms fuerte,
arrugaba su rostro mientras frunca el ceo.
Despidi a Brandon, mir a su alrededor buscando
a los alabarderos que tena asignados, y me vio a
m en su lugar.
Jane.
Su Excelencia.
Me apresur a hacer una reverencia.
Examin mi rostro. Me haba pillado por
sorpresa y no tuve tiempo de esconder lo que

estaba pensando.
Mi hermana confiaba en vos? Sabis
con qu hombre desea casarse?
Evitando sus ojos, asent.
Brandon?
S. titube, y despus susurr: Se
afligira mucho si vos le hicierais algn dao.
Una ensortijada mano apareci frente a m. Yo
la tom y l me incorpor, obligndome a mirar
sus preocupados ojos.
Siempre le gust leer romances murmur
el rey. El romance de la rosa, El romance de
Bertrand
Los cuentos de Canterbury. Ogier el Dans
contribu, esperando animarlo. Legenda
Sanctorum.
Este ltimo era una coleccin de vidas de
santos traducida al ingls. La copia de lady Mara,
que haba recibido de su abuela, estaba forrada
con terciopelo rojo y tena una hebilla de plata.
Una sonrisa reacia floreci en el rubicundo
rostro del rey.

Vos siempre habis sido rpida de mente,

Jane. No me extraa que mi hermana os guarde
tanto cario. Os alegraris cuando regrese, no
tengo duda de ello.
Lo har, su Excelencia.
Eso, al menos, era cierto.

A finales de febrero lleg la noticia de que la reina viuda de

Francia se haba casado con Charles Brandon, el duque de
Suffolk.

El rey estaba furioso. El rey de Inglaterra,

claro. El nuevo rey de Francia, Francisco, no slo
haba aprobado la unin sino que la haba
facilitado.
Meses despus an no saba nadie a ciencia
cierta si Enrique permitira a su hermana y al
hombre que una vez haba sido su amigo ms
ntimo regresar a Inglaterra, ni qu tipo de

recepcin tendran si lo hicieran. Sospechaba que

el enfado del rey no vena porque se la hubieran
jugado, sino porque haba perdido un ttere al que
utilizar. Realmente quera a su hermana, y su
admiracin por Brandon vena de los das en los
que su padre an era rey. No poda imaginar que
Enrique Tudor pudiera mantener su enfado para
siempre.
Entretanto, los que lo rodebamos nos
guardamos nuestra opinin para nosotros mismos.
No era un buen momento para que le pidiera
permiso para viajar a Francia.
El primero de mayo las cosas parecieron
resolverse solas. El duque y la duquesa de Suffolk
estaban de camino a casa y llegaran durante esa
semana. Toda la corte estaba muy animada
mientras viajbamos desde Greenwich, con las
damas de la reina montando en blancos palafrenes.
Avanzbamos por el campo la maana del da uno
de mayo. Robin Hood haba invitado al rey y a
la reina a un banquete en el bosque.

Despus de algunas celebraciones y de una

competicin de tiro con arco, pasamos a una
prgola especial adornada con ramas y cubierta de
flores y hierbas dulces. Era lo suficientemente
grande para alojar un saln, una cmara de
audiencias y otra interior y, en este emplazamiento,
los proscritos y sus damas sirvieron un
almuerzo de venado regado con vino.
Cuando termin de comer, el rey se levant y
se movi entre sus invitados, detenindose cerca
de m para entablar una conversacin con un
miembro de la nueva embajada veneciana.
Hablad conmigo un poco invit el rey,
hablando en francs. Me han contado que habis
conocido al nuevo rey de Francia. Es tan alto
como yo?
El embajador pareci cogido por sorpresa por
la pregunta, pero se recuper rpidamente.
Hay poca diferencia, mi seor.
Es tan robusto?
No, no lo es.
Qu tipo de piernas tiene?

Enjutas, su Majestad.
Ja! El rey, satisfecho con esta respuesta,
se apart la falda de su jubn y se dio una palmada
en el muslo Mirad esto! Yo tengo unas buenas
pantorrillas.
Curiosa por saber a qu haba venido aquello,
busqu a Will Compton y le cont la conversacin
que haba escuchado.
Hay alguna razn por la que se haya
pavoneado de ese modo ante el veneciano? le
pregunt.
La mejor de las razones. El tipo se marcha
maana a Francia. Ahora podemos contar con que
explicar al nuevo rey francs todo lo que ha visto
en Inglaterra, sobre todo el esplendor de la corte y
las proezas fsicas del rey Enrique.
Habra pensado que el rey Francisco ya
saba todo eso. Ha conocido a un sinfn de nobles
ingleses, incluyendo al duque de Suffolk. La
amarga expresin en el rostro de Will me record
que l nunca haba apreciado a Charles Brandon

. Se sabe algo ya de cundo llegar la hermana

del rey a Inglaterra?
Se la espera en cualquier momento.
Y qu recepcin se le dar?
Will hizo un sonido de desdn.
Qu tipo de recepcin imaginis? Ya ha
enviado todas las joyas que recibi del viejo rey
Luis a su hermano como soborno, y Brandon ha
acordado pagarle una enorme multa por haberse
casado con ella sin permiso. Los recibirn con los
brazos abiertos.

Jane! No era posible confundir la alegra de la voz de

Mara Tudor cuando entr en la habitacin que comparta
con Bessie Blount. Se apresur a abrazarme con fuerza.
No es maravilloso? Por fin tengo a mi Charles.

Como Will haba predicho, al final hubo pocas

consecuencias tras el matrimonio clandestino. La

reina de Francia y su nuevo marido llegaron a

Dover y desde all fueron escoltados hasta una
reunin privada con Enrique en la mansin real de
Barking, en Essex. Despus llegaron a Greenwich
para volver a casarse ante un sacerdote ingls.
Me alegro mucho de veros tan feliz, su
Excelencia.
Tanto Bessie como Nan, la doncella que
compartamos, salieron de la habitacin, dejando
que celebrramos nuestro reencuentro en privado.
No seis tan formal conmigo, Jane. Somos
viejas amigas, vos y yo. Y aunque siempre llevar
el ttulo de reina de Francia, ahora pienso en m
misma slo como lady Suffolk. Por eso somos casi
iguales.
Eso sera difcil.
Sin embargo, vos sois mi querida Jane, y
desde ahora os ordeno que me llamis Mara
cuando estemos a solas.
Me encantara hacerlo, e incluso ms me
alegrara que me permitieseis volver a unirme a
vuestra corte.

Inmediatamente, su sonrisa se difumin.

Charles es nosotros Se detuvo con
una atribulada sonrisa. Somos pobres, Jane.
Casi todo lo que tenamos se lo hemos entregado
al rey. Tendremos que marcharnos a la casa de
Charles en Lincolnshire cuando la corte se marche
en su viaje de verano, porque all podemos vivir
de un modo ms econmico. No sera justo
llevarte conmigo cuando debo rechazar a tantas
otras.
Viendo mi cabizbaja mirada, tom mis manos
entre las suyas.
Somos amigas, Jane. Estoy segura de que no
deseis abandonar la corte. Yo tampoco lo deseo.
Slo mi querido Charles har soportable nuestro
exilio en el campo.
Escondiendo mi decepcin, cambi de tema.
Hablamos durante horas. Le cont los desfiles y
las pequeas rivalidades de la corte. Ella me
relat sus aventuras como reina de Francia,
pasando de largo por sus deberes maritales y los
largos das de soledad despus de la muerte del

rey Luis. Aquellas semanas encerrada en una

oscura habitacin, vestida de blanco y metida en la
cama, casi la haban vuelto loca, pero su nico
alivio haba resultado casi tan desquiciante como
la soledad.
El nuevo rey me visit me confi. Es un
tipo atractivo, excepto por esa enorme nariz suya,
y lo sabe. Intent tomarse libertades.
Pensaba que estaba recin casado.
Lo est, con una chica torpe llamada
Claudia, mi hijastra. Y tiene una amante, la joven
esposa de un viejo abogado de Pars.
Mara se ri despreocupadamente, pero sin
alegra.
Me acerqu a ella sobre el banco que
compartamos y cog una rodaja de manzana de
caramelo del cuenco que Mara sostena en su
regazo. Aquella chuchera haba sido un regalo del
rey para Bessie.
Cmo os librasteis de l?
Le dije la verdad: que amaba a Charles y
que deseaba casarme con l. Entonces romp a

llorar y le dije que no confiaba en que mi hermano

mantuviera su promesa. Despus de eso, no fue
difcil convencer al rey de Francia para que nos
ayudara. Era una oportunidad para ganar puntos
contra Enrique. Son como nios pequeos, los dos,
mirndose como rivales.
Nios pequeos con un gran poder le
record. Si hubierais regresado soltera, vuestro
hermano habra encontrado algn modo de frustrar
vuestros planes.
El color inund el rostro de Mara y sus manos
se cerraron en puos.
Enrique no volver a tomar decisiones por
m nunca ms! cog el cuenco justo cuando
estaba a punto de lanzarlo al otro lado de la
habitacin.
Cuando se tranquiliz, le pregunt por el duque
de Longueville.
Oh, Jane, qu debis pensar de m!
Busc en el bolsito que llevaba colgado de su
cinturn y sac una carta. Esta vez el sello estaba
intacto.

Esper hasta que me qued sola para leer la

carta de Guy. Era breve e iba al grano, y estaba
escrita en nombre de Longueville: poda
abandonar Inglaterra si lo deseaba, el rey
Francisco no pona ninguna objecin a mi
presencia en Francia.

Pasaron varios das antes de que encontrara la oportunidad

de hablar con el rey en privado. Era de noche y, como
siempre, haba msica y baile. El rey fue mi pareja durante
una pavana. Esper hasta que el baile termin, y despus
coloqu una mano en su brazo cuando intent retirarse.

Jane?
Un leve enojo brillaba justo debajo de la
curiosidad de su voz.
Seor, tengo un favor que pediros.
Hable rpidamente, temiendo que nos
interrumpieran. La msica haba comenzado de

nuevo.
Nubes de tormenta oscurecieron su expresin
antes de que hubiera terminado de hacer mi
peticin. Mi corazn se desplom. Me haba
apresurado demasiado. Deba haber esperado ms.
Y debera haberme acercado a l a travs de un
intermediario, quiz reclutando a Will o a Harry
para que hablaran de mi parte.
Deseis ir a Francia?
Su voz era peligrosamente tranquila.
Una visita slo, su Excelencia. Como
sabis, viv all durante mi infancia.
Abofetendome mentalmente por recordarle
que no era una inglesa nativa, apret los labios con
fuerza. Decir ms slo empeorara las cosas.
An extrais a vuestro amante?
Una vez ms, el sedoso tono era engaoso,
pero yo saba cmo deba responder a esa
pregunta.
No, su Excelencia, no lo extrao.
Despus de todo, sa era la verdad.

El rey neg con la cabeza, con los ojos llenos

de sospecha. No me atrev a recordarle que,
cuando Mara se cas con el rey Luis, l haba
querido enviarme a Francia.
Tenis prohibido abandonar Inglaterra
dijo el rey Enrique. No iris a Francia ni a
ninguna otra tierra extranjera a menos que yo os lo
permita.
S, su Excelencia.
Reprimiendo un suspiro, hice una reverencia y
retroced. Las lgrimas anegaron mis ojos, pero
me negu a dejarlas caer.

El rey sala de viaje todos los veranos. La ruta variaba, de

modo que visitaba distintos lugares cada vez. Las casas que
visitara eran notificadas con mucha antelacin. Cuando me
di cuenta de que el viaje pasara cerca de Fyfield, la casa
que perteneca a James Strangeways y a su esposa, hice mis

propios planes. No todas las respuestas que buscaba tenan

que ser encontradas en Francia.

La esposa de James Strangeways haba nacido

como lady Catherine Gordon, la hija de un noble
escocs, y haba sido casada por el rey Jacobo IV,
el mismo Jacobo que ms tarde se cas con
Margarita Tudor, y el mismo que muri en la
batalla de Flodden, con el aspirante a la corona,
Perkin Warbeck, con la creencia de que era el
heredero legtimo al trono de Inglaterra. Lady
Catherine haba acompaado a su primer esposo
cuando invadi Inglaterra y fue capturado. En lugar
de ser encarcelada se haba convertido en una de
las damas de la reina Isabel de York, igual que mi
madre.
Mi madre y ella, segn me haban contado,
haban sido amigas.
Haba visto a lady Catherine en la corte
cuando era nia, y ella haba ayudado con los
preparativos de la boda de la princesa Margarita
con el rey escocs, pero no crea haber hablado

nunca con ella. Aun as, esperaba que accediera a

recibirme.
Tena curiosidad por saber cmo era ella,
aparte de su relacin con mi madre. Segn
recordaba, haba sido separada de su esposo,
aunque la haban tratado bien. Se haba quedado en
la corte incluso despus de la ejecucin de
Warbeck. Despus de la muerte de la reina Isabel
se haba casado con Strangeways, un Caballero
Ujier del rey, y les haban concedido la casa rural
de Fyfield en Berkshire. Desde entonces, lady
Catherine haba permanecido all.
Para dejar la corte y viajar a Fyfield me vi
obligada a pedir permiso al chambeln de la reina
para visitar a una vieja amiga. Para mi alivio,
no puso problemas a mi salida. Para el chambeln,
mi ausencia significaba que tena una boca menos
a la que alimentar y proporcionar cobijo. Tom
prestados a Harry Guildford un mozo y caballos
para Nan y para m y partimos por las miserables
carreteras rurales.

No haba escrito para decir que iba de camino.

No estaba segura de si lady Catherine saba leer, y
quera que mis asuntos siguieran siendo privados.
Eso significaba que no poda estar segura de que
estuviera en casa cuando llegara. Al menos estaba
segura de su hospitalidad. Los terratenientes
rurales siempre mantenan abiertas sus puertas
para los viajeros de buena cuna. Sera bienvenida
tan pronto como me identificara, y en menos de una
hora de mi llegada estaba sentada en la sala de
estar con mi anfitriona.
La esbelta figura de lady Catherine se haba
vuelto regordeta desde la ltima vez que la vi,
pero an era hermosa y tena un aire de plcida
satisfaccin. Me hizo una seal para que tomara
asiento en un taburete cerca de su butaca y orden
a su doncella que trajera agua de cebada y frutas
confitadas.
Es extrao que alguien de la corte me visite
aqu en Fyfield me indic.
El rey est de viaje y nos hemos detenido
cerca.

Catherine se ri.
No demasiado cerca, o me habra visto
obligada a alojar al exceso de cortesanos.
Sonre ante su observacin, pensando que
deba ser una gran molestia tener la visita del rey.
Nadie se atrevera a decirle que no deseaba su
compaa, y ser su anfitrin conllevaba un gasto
considerable. Habra comida, bebida y
entretenimientos mientras el rey estuviera all
alojado y despus el coste de limpiar todo el caos
que la corte dejaba detrs.
Es la curiosidad lo que os ha trado hasta
aqu, seorita Popyncourt?
Curiosidad s, pero no sobre vos. O no slo
sobre vos.
Seorita
Popyncourt repiti
lady
Catherine, abandonando un trozo del delicado
bordado del cuello de una camisa para examinar
mi rostro. Ahora os recuerdo. Vos servs a lady
Mara, no es as?
As era, seora, pero cuando la princesa se
march a Francia para casarse con el rey Luis, me

convert en una de las damas de honor de la reina.

Sus cejas, ya arqueadas, se alzaron aun ms.
Sois un poco mayor para eso, no creis?
Y vos, seora, sois mucho ms joven de lo
que haba esperado.
No poda haber tenido ms de quince o
diecisis aos cuando se cas con Perkin
Warbeck. O eso, o el aire del campo era
excepcionalmente beneficioso para preservar la
apariencia de la juventud.
Habis abandonado la corte para viajar aqu
sola observ. Por qu?
Vos conocisteis a mi madre. Lady Lovell me
dijo que hicisteis amistad con ella cuando lleg a
Inglaterra.
Decid mejor que ella trab amistad
conmigo. El terso rostro de lady Catherine no
mostraba ninguna emocin, pero sus ojos
perdieron su brillo cordial. En aquella poca
vos erais una nia, pero debis saber lo indignada
que estaba la corte debido a la ingratitud de mi

primer esposo. Se atrevi a escapar de sus

grilletes de terciopelo.
Sin saber qu responder, guard silencio.
Haba visto a Perkin Warbeck despus de su
captura. Recordaba que haba intentado escaparse
una segunda vez y que haba sido ejecutado
entonces. Incluso si no lo haba amado, l haba
sido su esposo. Ella habra compartido su derrota
y desgracia.
Despus de un momento, lady Catherine
continu hablando.
Mi primer matrimonio dur cuatro aos. Me
cas de buena fe, y Richard, como yo le llamaba,
creyendo que era el prncipe que afirmaba ser, fue
un marido amable y carioso. Acept que nunca
volveramos a vivir como marido y mujer despus
de nuestra captura. Incluso comprend las razones
por las que el rey Enrique orden su muerte. Pero
siempre hubo una parte de m que se pregunt qu
habra sido mi vida si l hubiera resultado ser lo
que afirmaba, si se hubiera ganado el apoyo de su

pueblo y hubiera derrocado al advenedizo rey

Tudor.
Habrais sido reina de Inglaterra.
Sonri con tristeza.
La mayor parte del tiempo, estoy convencida
de que me salv de milagro.
sos parecen ser los inconvenientes de
estar casada con un rey.
Suspir pensando en lady Mara, en lady
Margarita y en la reina Catalina de Aragn.
La doncella regres portando una pesada
bandeja.
La reina est de nuevo embarazada dije
cuando la chica dej la comida y la bebida. Un
beb que, si Dios quiere, nacer en febrero.
El rey Enrique ya haba llevado a Bessie
Blount de nuevo a su cama.
La puerta se cerr tras la criada con un golpe
slido. Lady Catherine cogi un pastel de semillas.
Nuestros ojos se encontraron cuando dio el primer
mordisco. Mastic concienzudamente, y despus
dio otro.

Qu queris saber sobre vuestra madre?

Muri slo unos meses despus de llegar a
la corte. A m me separaron de ella y me enviaron
a la guardera real de Eltham. Nadie, de aquellos
con los que he hablado, parece haberla conocido
lo suficiente para contarme cmo pas sus ltimos
das.
Y vos queris saber ms. Consider esto
mientras se coma su segundo pastel de semillas
. Bueno, os dir lo que puedo recordar, pero no
creo que sea de mucha ayuda para vos.
Comprendo que ha pasado mucho tiempo,
que los recuerdos
Oh, recuerdo aquel ao lo suficientemente
bien! Cmo podra no hacerlo? Todo el mundo me
miraba con sospecha, y aun as me vi obligada a
salir de viaje con el resto de la corte.
Mam muri en Collyweston.
La mansin de la condesa de Richmond
asinti lady Catherine, con aspecto pensativo.
Oh, s, recuerdo bien a la madre del rey. Viaj con
la corte la mayor parte de aquel verano. Dejamos

Londres a finales de julio, segn recuerdo, y nos

detuvimos primero en Stratford Abbey.
Cerr los ojos para que su mente vagara mejor
por aquella poca.
Visitamos Havering, y estuvimos en la casa
de sir James Tyrell, y en la del seor Bardwell.
Eso fue en Essex dijo, frunciendo el ceo.
Visitamos uno o dos elegantes y viejos castillos, y
despus fuimos a Bury St. Edmunds. Thetford. El
Castillo de Buckingham. Norwich. La casa de sir
William Boleyn en Norfolk. Blickling Hall, creo
que se llamaba. Despus Walsingham y Kings
Lynn. Visitamos a la viuda de sir Edmund
Bedingfield en Oxburgh Hall. Newmarket. Ely.
Cambridge. Huntingdon. Peterborough.
Contaba las ciudades con los dedos, una a una.
Tenis una memoria excelente.
Impaciente, luch contra la urgencia de decirle
que pasara directamente a Collyweston.
A veces creo que los recuerdos son lo nico
que me queda. De repente, abri los ojos y
emiti una ligera risa autocrtica. No debis

sentir pena por m. Estoy bastante satisfecha

viviendo en el campo. Aqu soy la gobernanta de
mi propio y pequeo dominio.
Extendi la mano para coger un tercer pastel
de semillas.
Qu hay de Collyweston?
sa fue la siguiente parada. El rey se qued
all tres das y despus continu hasta Drayton, en
Leicestershire, y uno o dos lugares ms. La reina
Isabel y su corte se quedaron en la mansin de la
condesa de Richmond durante dos das ms antes
de unirse al rey Enrique en Great Harrowden, en
Northamptonshire.
Y mi madre sucumbi a su enfermedad
durante esa estancia de cinco das?
Vuestra madre cay enferma y muri justo
despus de que el rey abandonara la casa de su
madre.
El aliento se me qued en la garganta. Mi
sorpresa debi mostrarse en mi rostro, porque lady
Catherine entorn los ojos.

Os han contado algo diferente murmur

. No es as?
Que mi madre estaba murindose incluso
antes de llegar a Inglaterra, consumindose por
alguna enfermedad que nadie pudo curar.
Qu tontera. A ella no le pasaba nada malo,
que yo notara. Estaba alegre y tena energa a
pesar de los rigores del viaje. Haba comenzado a
hacerse amiga de algunas de las dems damas, e
incluso pareca haberse ganado la aprobacin de
la madre del rey. La condesa de Richmond se
fij en ella?
As es, y estuvo muy afligida cuando vuestra
madre muri. Lady Catherine frunci el ceo.
Una mala seta, dijo alguien. Comida envenenada
se encogi de hombros.
Alguien ms cay enfermo?
No, que yo recuerde, pero los ingleses no
aprecian demasiado las setas. Los franceses se
deleitan con ellas, o eso me han contado.
Mam no era francesa murmur. Era
bretona.

Lady Catherine no pareca estar escuchando.

No hay duda de que vuestra madre cogi las
setas ella misma y confundi una con otra. Eso
ocurre muy a menudo en el campo. Me veo
obligada a tener mucho cuidado de no mezclar las
hierbas equivocadas por accidente cuando preparo
medicinas en mi despensa.

Tena mucho que pensar cuando me reun con la corte real

en su viaje. El relato de lady Catherine de la muerte de mi
madre haba sido totalmente distinto del de Madre
Guildford, pero no se me ocurra ninguna razn por la que
sta pudiera intentar evitar que yo descubriera la verdad
A menos que la sbita enfermedad y muerte de mam no
hubiera sido un caso de envenenamiento accidental.

Cuando nuestro viaje termin, y la corte estuvo

una vez ms en Greenwich, lo suficientemente
cerca de Londres para considerar enfrentarme a la

madre de Harry con lo que haba descubierto, me

descubr extraamente reacia a hacerlo. Deseaba
tener a alguien en quien confiar, alguien con quien
pudiera discutir qu hacer a continuacin, pero el
hbito del secretismo era fuerte, as como mi
miedo a confiar en la persona equivocada. Y si
tena razn? Al revelar mis sospechas podra
alertar al asesino, y podra ser la siguiente en
morir.
Imaginaciones tontas! Me dije a m misma que
estaba pensando en un crimen slo porque mam
haba sido acusada de envenenar al rey Carlos.
Lady Catherine no haba cuestionado la causa de la
muerte de mi madre. La negativa del resto de
damas a decirme qu podan recordar seguramente
provena de la culpa por el vergonzoso modo en el
que haban tratado a una recin llegada. No
haban querido recordar eso! Y la mentira de
Madre Guildford? Bueno, ella se haba criado en
la casa de la condesa de Richmond. Podra creer
que esto era slo un ejemplo de desacertada
lealtad? En lugar de dejar que la ms ligera culpa

cayera sobre la madre del rey por una muerte que

haba tenido lugar en su casa de Collyweston,
Madre Guildford podra haber inventado la
historia de una enfermedad degenerativa, pensando
que as provocara menos consternacin.
No estaba totalmente satisfecha con esta
explicacin, pero al final tuve que conformarme
con ella. El nuevo embarazo de la reina fue difcil.
Mantuvo a todas sus ayudantes constantemente
ocupadas en los meses que siguieron al viaje de la
corte hasta el nacimiento de una hija que el rey
llam Mara en honor a su hermana.
El duque y la duquesa de Suffolk haban sido
perdonados por su matrimonio clandestino.
Enrique dirigi entonces toda su furia contra el rey
Francisco. Se enfad incluso ms cuando
descubri que su rival haba conseguido una gran
victoria militar en Marignano, cerca de Miln. Los
franceses, aprovechndose de la paz con
Inglaterra, haban invadido Italia.
El veintiuno de febrero, la princesa, que slo
tena tres das, fue bautizada. Yo no asist a la

ceremonia. En lugar de eso viaj a la mansin

Suffolk en Southwark, donde Mara haba fijado su
residencia para esperar el nacimiento de su hijo.
La mansin tena vistas al Tmesis y su propio
muelle privado, pero el invierno haba sido brutal
y el ro se haba congelado de nuevo. Cabalgu
sobre el hielo y despus me abr camino a pie
hasta la casa, pasando por dos jardines y un
laberinto.
Entr en el gran saln a travs de una galera
de madera cubierta de tapices que no tenan pao
de oro. El saln dispona de chimeneas en cada
esquina y veinticuatro antorchas en apliques en los
muros: los cont todos. Pero slo veintitrs
estaban encendidos, y las chimeneas estaban fras.
Me estremec a pesar de mi capa ribeteada en piel
y de mis tres combinaciones de lana.
Mara Tudor me esperaba en su habitacin,
donde un alegre fuego arda en la chimenea. Con el
embarazo muy avanzado, estaba sentada en un
acolchado asiento junto a la ventana, clidamente

envuelta en pieles para evitar las corrientes de

aire.
Cmo est mi nueva sobrina? me
pregunt tan pronto como me vio.
Ahora mismo estn llevndola a la pila
bautismal, la plateada que trajeron de Canterbury.
La mano de Mara se movi sobre su hinchado
vientre. Tena las mejillas sonrosadas y los ojos
brillantes, pero no saba si su color estaba
provocado por la fiebre o por la excitacin.
Esperaba a su hijo en menos de un mes.
Decidme qu aspecto tiene.
La princesa tiene slo tres das. Se parece a
la mayor parte de los infantes de esa edad.
Charles dice que su cabello es rojo.
Eso es cierto; pero, de qu otro color
podra haber sido, teniendo en cuenta su parentela?
Compartimos una sonrisa, y Mara levant la
mano para tocar uno de sus propios tirabuzones
cobrizos.
Se parecer mi hijo a m, o tendr el
cabello oscuro? Oh, eso no importa. Lo querr de

todos modos, pero deseara que se diera prisa y

naciera pronto!
Debis ser paciente.
Vos siempre fuisteis mejor en eso que yo
se lament.
Si ella supiera! Desde la negativa del rey a
dejarme visitar Francia me haba comportado
como siempre lo haba hecho, unindome al baile
y a los festejos, sirviendo a mi seora real,
pasando el resto del tiempo jugando a las cartas y
a los dados, y bordando. Pero, bajo de mi
comportamiento tranquilo, mi frustracin haba
llegado a su punto lgido.
Encuentro poco placer estos das en planear
qu voy a ponerme, o en escuchar msica le dije
, o incluso en ayudar a Harry y a maese Gibson
con las mascaradas.
Yo sera feliz si pudiera unirme a cualquiera
de esos pasatiempos.
El fastidiado tono de Mara me record que, a
pesar de su declarado deseo de mi amistad, no

tena ningn inters en escuchar los problemas de

nadie ms, ni siquiera los mos.
Perdonadme. Estoy de mal humor.
Mir por la ventana tras ella, hacia el Tmesis,
buscando calma. Los botes eran intiles en el
hielo, y la gente transportaba sus caballos y carros
por el ro congelado. Un par de almas
emprendedoras haban levantado puestos para
vender comida, y docenas de nios se haban atado
tibias de animales a los zapatos con correas de
cuero para ir deslizndose sobre el hielo. Algunos
usaban varas de hierro para ayudarse a mantenerse
en pie.
Ha llegado alguna noticia ms de Francia?
me pregunt Mara.
Nada.
Haba descubierto que el duque de Longueville
haba luchado en la gran batalla de Marignano,
pero no se les nombraba directamente en ninguna
noticia, ni a l ni a Guy. Haba sobrevivido al
torneo slo para ser asesinado en una batalla?
Slo poda rezar por que no hubiera sido uno de

los cinco mil franceses que haban perdido sus

vidas para conseguir la gran victoria del rey
Francisco.
Qu hay de la corte de mi hermana?
Nada nuevo. La reina Margarita contina en
Northumberland.
La reina de Escocia se haba visto obligada a
huir de aquel pas el septiembre anterior despus
de haber elegido imprudentemente a un segundo
esposo. Su matrimonio con el conde de Angus, un
escocs con ambiciones dinsticas, haba vuelto al
resto de la nobleza escocesa contra ella. Le haban
retirado la regencia y a sus hijos y la haban
mantenido prisionera en Edimburgo hasta que
consigui escapar.
He odo que Margarita casi muri dando a
luz a una nia.
Eso me han dicho, pero se est recuperando.
Ha enviado una carta a vuestro hermano
expresando su deseo de volver a la corte.
Y se lo permitir?

Quin sabe? Enrique no est satisfecho con

su matrimonio. Est hablando de revocarlo.
Mara comenz a hablar y despus se qued en
silencio. Si el matrimonio de su hermana poda ser
anulado, incluso despus del nacimiento de un hijo
de aquella unin, tambin poda serlo el suyo. Era
un miedo que siempre la acompaara.

14

En su papel de Maestro de Festejos, Harry Guildford

reuni a sus ayudantes habituales para planear las
celebraciones para la recepcin de la reina Margarita.
Oficialmente, el maese Gibson era su segundo al mando
pero, como haba hecho tan a menudo en el pasado, Harry
me pidi consejo. Una vez ms yo tena un papel activo,
aunque mi labor no se reconociera.

Tenemos hasta el primero de mayo

anunci Harry Guildford una maana varias
semanas despus de mi visita a la duquesa de
Suffolk. La reina Margarita no viajar al sur
hasta entonces. Cuando lo haga, su hermano desea
darle una muestra visible de su afecto y perdn.
Me inclino por caballeros vestidos al estilo turco
y portando cimitarras.
Ya estamos en marzo le record, y
seguramente el rey querr algo original.

Eso supona un problema. Haba poco que no

se hubiera hecho antes. Ni la Peligrosa Fortaleza
ni el Monte Suntuoso eran ya novedades.
Construid un castillo mayor sugiri el
maese Gibson, uno de seis metros de largo por
quince de alto. Las damas del interior sern el
objeto de un torneo completo en lugar del de un
simple combate fingido.
Necesitaramos organizado en el exterior
musit Harry.
Y por qu no? Los ojos de Gibson
brillaban. A las damas les encantar un
espectculo as, no creis, seorita Popyncourt?
Siempre debe haber damas escondidas en
el interior de una montaa o un castillo? Pas la
mano sobre una muestra de terciopelo que Gibson
haba trado con l. Recordis los desfiles
cuando la reina se cas con el prncipe Arturo?
Hubo una carroza con forma de castillo y cuatro
torres, pero en lugar de damas, cada uno contena
un nio cantor.

Debe haber mujeres hermosas en alguna

parte objet Harry. El rey lo espera as.
Y el resto de caballeros de la corte
asinti Gibson, y cuanto ms escandalosamente
vestidas, mejor.
Harry se ri.
Ocho damiselas, creo, en un castillo
transportado en un carro tirado por ocho fornidos
criados disfrazados. Dos estarn vestidos de
leones dorados, dos de leones plateados, el tercer
par como venados con cuernos dorados, y el
cuarto de bices.
Y si aadimos una segunda carroza?
sugiri el maestre Gibson. Llevara un barco
con las velas extendidas tripulado por ocho nobles
con atuendo de caballero. Echara el ancla cerca
del castillo y los caballeros descenderan por
medio de una escalera y se aproximaran a las
damas.
Nada nuevo.
Me haba cansado de su debate. Haba perdido
el entusiasmo por los festejos.

Ellos ignoraron mi comentario.

La audiencia pensar que eso es todo lo que
tenemos preparado para ellos. Algunos incluso
comenzarn a charlar entre ellos mientras los
caballeros intentan llegar hasta las damas. Los
halagos decaern. Como lo har la amenaza de la
fuerza. Pero entonces, justo cuando todo el mundo
espera que los caballeros irrumpan en el castillo,
una tercera carroza entrar en escena.
La montaa?
Haba pretendido ser sarcstica, pero no me
sorprend realmente cuando el maese Gibson
asinti.
Puedo pintarla de un brillante color verde
esta vez, y adornarla con estandartes. Se abrir
para revelar otro grupo ms de caballeros.
Lucharn con los del barco. Despus de la batalla,
los vencedores obligarn a las damas a rendirse,
bajarn del castillo y bailarn.
Seguan esbozando ideas cuando me escabull
silenciosamente. Ninguno not mi partida.

A medio camino de mis alojamientos vi un

rostro familiar y mi corazn tartamude.
Ivo?
Era Ivo Jumelle, el paje de Longueville, slo
que finalmente haba dado el estirn. Ya se haba
convertido en un hombre ms alto que yo, y su
pecho y sus brazos haban ensanchado, dando la
impresin de una fuerza considerable.
Seorita Popyncourt me salud despus
de un incmodo momento en el que pareci
dividido entre saludarme o huir. Tenis buen
aspecto.
Y vos, Ivo. No pensaba que volvera a
veros, al menos no en Inglaterra.
Tengo un puesto en el squito del nuevo
enviado dijo con no poco orgullo en su voz.
Venimos de parte del rey Francisco con regalos
para la princesa recin nacida.
Camin con l hacia los aposentos reales.
Ha venido con vos algn otro de los
criados del duque?
Contuve la respiracin.

No, seorita. No los he visto desde que el

duque se march para luchar en Marignano.
Cruz Guy Dunois los Alpes con l?
Yo supongo que no os habis enterado.
Enterado de que, Ivo? Sent fro, como si
la vida estuviera escapndose lentamente de mi
cuerpo. Lo detuve sobre la escalera, cogiendo su
brazo y tirando de l hasta que se gir para
mirarme. Intento evitar mis ojos, pero no se lo
permit. Qu es lo que no s?
No estoy seguro de que fuera Guy, seorita.
Se retorci y mir a todas partes menos a mi
rostro. Slo he odo que fue uno de los
hermanos del duque. Podra haber sido Jacques.
Qu ha pasado?
Ahora tena ambas manos sobre sus brazos. Le
habra sacado la informacin a golpes si no
hubiera sido tan grande.
Lo mataron! La voz de Ivo se rompi.
El duque perdi a un hermano en la batalla de
Marignano! No a su hermano de verdad, que es

sacerdote, sino a uno de los bastardos de su padre,

pero no s cul de ellos.
Debo descubrirlo dije, medio para m
misma. Si es necesario, ir a Francia sin el
permiso del rey.
Estaba de pie en la escalera cuando, de
repente, perd el equilibrio. Me sent caer y
escuch el horroroso crujido de un hueso al
partirse cuando mi brazo golpe los peldaos de
piedra. Un momento despus, todo se qued negro.
Cuando recuper la consciencia estaba
acostada en mi propia cama. Rostros preocupados
se cernan sobre m: Bessie, Harry y Will
Compton.
Segn el cirujano del rey, sois muy
afortunada me dijo Bessie. Os habis roto el
brazo al caer, pero os han colocado el hueso y
vendado, y ha dicho que, seguramente, sanar con
el tiempo.
Me mir el brazo. Haban atado placas de
plomo a su alrededor para mantenerlo todo en su
lugar. Era un dolor punzante. Y tambin me dola

la cabeza. Con cautela, levant mi brazo bueno

para tocar un bulto bajo mi cabello.
Us la raz hueca de una consuelda como
ensalmador y la coloc alrededor del hueso
enderezado continu Bessie. Ha dicho que no
deberas intentar levantar peso durante los
prximos dos meses.
Yo no quera pensar en el futuro.
Ha dejado algo para el dolor? pregunt.
Harry sac un frasco de jugo de adormidera y,
cuando beb una dosis, me hund de nuevo en una
inconsciencia sin dolor. Mientras dorma, Bessie,
Harry y Will avisaron de mi accidente a la
mansin Suffolk.
La duquesa de Suffolk no respondi
inmediatamente. El da once de marzo dio a luz a
un nio. Tan pronto como la avisaron de mi
condicin, sin embargo, pidi a la reina Catalina
permiso para que me alojara all y me
transportaron de Greenwich a Southwark.
Cuando comenc a recuperarme me di cuenta
de que me haban regalado una oportunidad que no

deba malgastar. Ya no estaba en la corte. Nadie se

dara cuenta si tambin abandonaba la mansin. Al
principio pens que me las arreglara para viajar
hasta Francia, pero pronto me di cuenta de que no
podra abandonar el pas sin un pasaporte, no a
menos que pudiera permitirme un soborno. Para
empeorar las cosas, estbamos en marzo. Para
cruzar el canal con seguridad debera esperar al
menos hasta mayo.
Encontrara un modo de llegar all. Estaba
decidida a ello, y no slo para descubrir ms
sobre mi madre. Tena que descubrir qu le haba
pasado a Guy. No quera creer que estuviera
muerto. Rec para que el muerto en batalla hubiera
sido Jacques.
Frustrada en mi deseo de cruzar el canal,
pronto ide un plan alternativo. Tuviera o no xito
en encontrar un modo de llegar a Francia, dudaba
que tuviera otra oportunidad mejor para hacer otro
viaje: aquella era mi ocasin de visitar a mi to, la
otra persona en la que mi madre podra haber
confiado cuando lleg a Inglaterra.

Qu mejor medicina que reunirme con el

nico familiar que me queda? argument cuando
Mara me record que an no estaba curada.
Pero sir Rowland est en Gales objet.
El viaje hasta all es largo y arduo incluso para
alguien con la mejor de las saludes.
No estoy enferma, Mara, slo cargada con
un montn de vendajes, y ya que es mi brazo
izquierdo el que est roto, puedo controlar un
caballo.
Estaras mejor en una litera.
Una litera es un lo; exige demasiados
hombres y animales y es ms lenta e incmoda que
viajar a caballo. Soy buena amazona.
Haba aprendido a montar a caballo en Eltham,
y desde entonces haba cabalgado en desfiles, en
viajes y en caceras.
Las carreteras estn congeladas protest
Mara, y eso cuando no estn totalmente
cubiertas de nieve.
Y cuando la primavera llegue las carreteras
estarn incluso peor, seran un lodazal.

Dejando caer las manos a modo de derrota,

insisti en que deba llevar a cuatro fornidos
criados como proteccin.

Part hacia Gales a finales de marzo. Poco puede decirse

del viaje excepto que fue desagradable. Rara vez
conseguimos hacer ms de quince kilmetros al da, y nos
vimos obligados a pernoctar en las casas de invitados de los
prioratos y monasterios a lo largo del camino, que eran
posadas poco acogedoras. Casi dos semanas despus de
abandonar Southwark, llegu a la isla de Anglesey en el
norte de Gales.

Al ver el Castillo de Beaumaris por primera

vez me qued sobrecogida y sin habla. Estaba en
un extremo de Castle Street, parcialmente rodeado
por un foso lleno de agua. Ubicado entre las
montaas y el mar, sus muros de piedra parecan
impenetrables, pero los guardias me dejaron

atravesar sus puertas ante la fuerza de mi

afirmacin de que mi to era el alguacil.
Era un lugar enorme, pero una pregunta a una
doncella que pasaba fue suficiente para localizar a
sir Rowland. Estaba en los prados con sus
halcones y milanos.
No puedo decir que se alegrara de verme.
Estaba borracho, y pareca ser un estado
habitual en l. Sus ojos tenan el rojo, y su fsico la
debilidad, de un borrachn confirmado. Desde que
lo haba visto por ltima vez, justo antes de que el
rey embarcara para invadir Francia, haba ganado
peso. Ya no era el excelente caballero que haba
sido. Y me sorprendi cunto se haba estropeado
en los casi tres aos transcurridos desde entonces.
Estis a mi cargo ahora, a expensas de mi
anualidad? demand saber cuando lo salud y le
record quin era.
No s nada de ninguna pensin le dije,
arrugando la nariz ante el olor y echando a los
halcones encapuchados de la percha ms cercana
una mirada cautelosa. Esos pjaros estaban

entrenados para capturar y matar a sus presas. Sus

garras eran afiladas y mortferas. Me sent aliviada
cuando mi to, murmurando para s mismo, me
escolt fuera de los prados, a travs de un patio, al
interior de sus aposentos.
Agnes! grit. Tenemos compaa!
Una pequea mujer regordeta sali de una
habitacin interior. Habra pensado que era el ama
de llaves de mi to si l no le hubiera dado una
palmadita en el culo al pasar.
Jane es mi sobrina anunci.
Encuntrale un lugar donde dormir.
Cuando Rowland sali de nuevo, Agnes me
mir con curiosidad. No pareca haberla
impresionado, a pesar de que me haba puesto mis
elegantes ropas de la corte para la llegada al
castillo.
Me temo que he venido sin avisar, seora.
Seora Dowdyng dijo, presentndose.
Soy viuda. Qu escolta tenis?
Habl en ingls con acento gals.

Cuatro mozos y una doncella le respond.

Mara me haba proporcionado una fornida joven
llamada Nell para que cuidara de m.
Agnes Dowdyng me mostr una pequea y fra
habitacin, y sospechaba que su intencin era
abandonarme all, pero cuando me despoj de mi
capa, vio mi brazo vendado y el cabestrillo que lo
soportaba.
Estis herida, seorita Popyncourt.
Un pequeo accidente. El hueso est
sanando bien.
Me mir el rostro, con la frente arrugada y la
mirada intensa.
Estis demasiado plida. Tumbaos y
descansad. Buscar a vuestra doncella y la enviar
con una cena ligera.
Me qued dormida en cuestin de minutos.
Al da siguiente intent hablar con mi to, pero
l me evit. Tena mucha prctica en ello. Poda
contar con los dedos el nmero de veces que
habamos intercambiado ms de un par de palabras
en los ltimos dieciocho aos.

Como slo tena a Agnes para hablar, me

decid a hacerla mi aliada. Era, como haba
adivinado, la amante de mi to. Con su ayuda, y la
promesa de que me marchara tan pronto como
estuviera satisfecha, al final convenc a mi to para
que accediera a escuchar mis preguntas.
Me observ a travs de sus ojos entornados
cuando entr en la habitacin que usaba para
llevar a cabo sus negocios. De mala gana, me
seal un banco de aspecto incmodo que era el
nico lugar donde sentarse adems de la silla
Glastonbury que l ya ocupaba. Frente a l, sobre
la mesa, haba una jarra de cerveza medio vaca.
Qu es lo que quieres?
La impaciencia herva bajo la pregunta. Dio
otro sorbo de cerveza mientras esperaba mi
respuesta.
Por qu se march mi madre de Francia?
No tengo ni idea. Nunca me lo dijo. Mir
con tanta fuerza mi brazo herido que nuevas
arrugas aparecieron en su frente. Es mejor dejar
que los muertos descansen en paz.

Por qu estis vos aqu, en Gales, y no en

la corte? le pregunt.
El rey me envi aqu.
La amargura entreteja sus palabras.
Es un importante enclave, no es as?
Fue un modo de librarse de m.
Por qu querra hacerlo?
Sus subalternos dijeron que era demasiado
pendenciero, que no poda controlar mi carcter,
pero sospecho que hubo otra razn.
Mir mi brazo de nuevo, pero no dijo nada
sobre mi herida.
Si no quera hablar sobre s mismo, yo no tena
objecin en volver a otras preguntas.
Tenemos an familia en Bretaa? le
pregunt.
Vaci la jarra antes de contestar.
Nuestra madre muri mucho antes de que mi
hermana te trajera al mundo.
Pero seguramente haba algn Velville vivo
en aquel momento. Tos. Tas. Primos. Yo

La jarra golpe con fuerza la mesa. Me

sobresalt y apret los labios para retener la
avalancha de preguntas. La furia se fermentaba tras
sus oscuros ojos castaos, pero no crea que
estuviera dirigida a m. Durante varios minutos
interminables se qued all sentado, perdido en sus
pensamientos. Despus gir la cabeza y me mir
fijamente.
Supongo que no os quedaris satisfecha
hasta que no lo sepis todo.
Suponis bien. Quiero saber por qu mam
no regres a Bretaa, con su familia.
Los Velville no queran saber nada de ella,
ni de m.
Por qu no?
Porque no eran familiares nuestros, y ellos
lo saban.
No lo comprendo.
Una expresin desdeosa reemplaz al ceo
fruncido.
Usad vuestra cabeza, muchacha. Est
totalmente claro. Mi madre era una joven esposa

que traicion a su marido y dio a luz a dos

gemelos.
Sent que mis ojos se abran de par en par.
Cmo sabis vos eso?
Porque ella nos lo cont, a vuestra madre y
a m! De qu otro modo podra haber sido?
ramos muy pequeos, y ella estaba murindose,
pero lo recuerdo. Oh, s. Lo recuerdo.
Comenz a levantar la jarra, se dio cuenta de
que estaba vaca, y se incorpor para rellenarla de
un barril en la esquina de la habitacin.
Qu hay de su familia, entonces?
Ella nunca hablaba de ellos. No tengo ni
idea de quin era su gente. Ni siquiera s qu
apellido tena antes de casarse. Qu importa eso?
Vuestra madre no fue a buscarlos. Vino a
Inglaterra.
Por qu?
Se encogi de hombros.
Por la misma razn por la que yo me qued:
para estar con nuestro padre.

Su respuesta fue tan sorprendente que no pude

pensar en nada qu decir.
Sin palabras? Se ri y bebi de la jarra
. Deberais estarlo. Ella pretenda decroslo.
Supongo que muri demasiado pronto.
Decirme qu?
Mi voz son ronca, pero fue lo suficientemente
audible.
Es una historia sencilla. Se derrumb en
la silla y extendi sus largas piernas frente a l.
Haba un buen nmero de ingleses viviendo en el
exilio en Bretaa, y no era probable que
regresaran jams a su tierra natal a no ser que el
duque de Bretaa, el padre de la duquesa Ana,
decidiera renegar de su promesa de proteccin y
los entregara al rey Eduardo. Fueron cambiando de
castillo en castillo hasta que, cuando cierto
exiliado ingls tena unos quince aos, una edad
muy insensata, conoci a una hermosa y joven
noble. Y surgi la pasin, un amor que no podan
eludir a pesar de que la dama estaba casada.

Despus de que el joven se trasladara a otro lugar,

su amante descubri que estaba embarazada.
Bebi de nuevo, un trago largo, y sus ojos
comenzaron a ponerse llorosos.
Me incorpor, incapaz de seguir sentada
durante ms tiempo. Los pensamientos giraban en
mi mente. No me haba afectado especialmente
descubrir que mi madre y mi to haban sido
ilegtimos, o que su padre hubiera sido un ingls.
Era el nombre del ingls lo que me preocupaba. La
opcin obvia pareca imposible. Puse mi mano
buena sobre la mesa y me inclin sobre ella para
asegurarme de que tena toda la atencin de mi to.
Quin era vuestro padre?
No lo habis adivinado? Se ri sobre su
jarra. Cuando estuvo en el exilio portaba el
ttulo de conde de Richmond, pero, para cuando
nacieron sus hijos legtimos, ya era el rey Enrique
VII. Es una pena que no pudiera casarse con
vuestra abuela aadi amargamente. Si lo
hubiera hecho, ahora yo sera el rey de Inglaterra.
Eso no puede ser cierto.

El rey Enrique VII era mi abuelo? El rey

Enrique VIII, Mara y Margarita eran mis tos? No
era de extraar que mam no quisiera que cargase
con su secreto.
Por qu no? Beligerante de repente, mi
to se levant de su silla. El viejo rey se neg a
reconocerme en pblico, pero saba quin era.
Por qu si no me trajo a Inglaterra con l cuando
no era ms que un nio?
Mirando su rostro, de repente vi los rasgos del
rey Enrique en l. Los ojos eran de un color
diferente, castaos en lugar de azules, pero estaban
hundidos, como los del difunto rey. Mi to
Rowland tambin tena la misma larga y estrecha
nariz, pmulos altos y labios delgados. Si hubiera
tenido una verruga en la mejilla, habra sido la
viva imagen de su padre.
l debera haberos reconocido!
Oh, s. Debera haberlo hecho. Se hundi,
borracho, y dej escapar un suspiro. No se
atrevi. Pensadlo, Jane. Vos slo erais una nia,
pero recordaris a Perkin Warbeck. Haba otros

desafiando al trono. Incluso si se hubiera casado

con vuestra abuela no habra querido que sus
sbditos ingleses lo supieran. Sobre todo si se
hubiera casado con ella! Otro potencial aspirante
al trono? Dios nos libre!
Su voz estaba llena de amargura y
resentimiento, y divag sobre su puesto olvidado
de Dios y sobre lo poco que tena para demostrar
su sangre real.
Sed agradecido le solt cuando no pude
soportarlo ms. La sangre real es una herencia
mortfera, y vos lo sabis bien.
Los impostores no eran a los nicos a los que
el rey Enrique, mi abuelo, haba ejecutado. Si el
secreto de mi to sala alguna vez a la luz, se
arriesgaba a tener el mismo destino. Me llev la
mano hasta la garganta y tragu saliva.
Cuando el antiguo rey Enrique estaba vivo, a
menudo sent que no era una sirvienta, pero
tampoco parte de la familia. Ahora s por qu.
Para lo que os va a servir!

El actual rey Enrique Sabe de vos? De

m?
Mi to neg con la cabeza, pero su mirada se
fij de nuevo en mi brazo roto.
Cmo os heristeis?
Me ca por las escaleras en Greenwich. Un
accidente.
Estis segura de eso? Hay otros que saben
de nosotros. No el rey, pero gente que podra
desear eliminarnos de todos modos.
No haba nadie cerca cuando me ca que
pudiera haber querido hacerme algn dao.
Estabais sola? Quiz una delgada cuerda,
extendida en la parte superior de las escaleras
Estaba hablando con un joven. Un amigo.
Por primera vez me pregunt qu habra sido
de Ivo Jumelle. No haba vuelto a verlo desde mi
cada. Haba asumido que haba ido a buscar
ayuda pero, por lo que saba, haba huido
asustado.
Nunca estis segura de nada, Jane.

Habis bebido demasiado, to. Imaginis

cosas.
Bebo para olvidar que vivo temiendo por mi
vida. Slo estoy seguro aqu, lejos de la corte.
Quin deseara haceros dao en ella?
Tengo enemigos. Aquellos que temen que
algn da podra reclamar el trono.
Tena enemigos debido a su carcter, pens, no
porque fuera el hijo bastardo de Enrique Tudor.
Tena el carcter de los Tudor, me di cuenta.
Gracias a Dios, yo no lo haba heredado!
Qu enemigos? le pregunt despus de
que diera otro trago. Quin conoce vuestro
secreto?
Nuestro secreto, ahora! El conocimiento no
es ningn don, Jane. Os har ms vulnerable al
dao.
Tonteras dije bruscamente. Es la
ignorancia la que me pondra en peligro, si lo
hubiera. Os lo pregunto de nuevo, quin lo sabe?
Brandon murmur. Vuestro magnfico y
todopoderoso duque de Suffolk, Dios lo pudra.

Charles Brandon? Cmo es posible? Ni

siquiera haba nacido cuando el rey Enrique VII
conquist el trono.
Su to era uno de los hombres del rey en
Bretaa. Sir Thomas Brandon lo saba. Estoy
seguro de que se lo dijo a su sobrino. Es por eso
que el joven Brandon estuvo merodendoos, hace
aos, antes de casarse con esa viuda de Londres.
Lo que mi to haba dicho tena un desalentador
sentido. Descubrir el secreto de nuestra familia
podra haber provocado el repentino inters de
Brandon en m. Haba estado buscando una esposa
rica. No haba tardado mucho en darse cuenta de
que yo no le servira de nada, pens con pesar. Si
mi herencia fuera conocida, cualquier hombre que
se casara conmigo, cualquier nio que diera a luz,
se arriesgara a ser percibido como una amenaza
para la Corona. Por capricho del rey, podramos
ser agasajados con tierras y ttulos o encarcelados
en la Torre como traidores. Por otra parte, ya que
nadie saba que era la nieta del rey Enrique VII,

nunca tendra una herencia. No era de extraar

que Brandon hubiera abandonado su cortejo!
Lo sabe alguien ms? le pregunt.
Cuando me mir tena los ojos llorosos.
Cualquiera que estuviera con el joven
Enrique Tudor durante su exilio en Bretaa.
Todos ellos saban que vos erais su hijo?
Todos lo sospechaban. Cmo no iban a
hacerlo? Me pareca mucho a l.
Eso no prueba nada le dije. Ned
Neville y el rey Enrique VIII se parecen mucho,
pero Ned no es hermano del rey.
Mi to bebi ms cerveza.
Fue asesinada, sabis? Vuestra madre.
Asesinada? No. Eso no es posible.
El asesinato se ha usado a menudo para
asegurar la Corona. He tenido mucho tiempo para
pensar en ello. Entonces no me di cuenta, pero
ahora estoy seguro de que fue asesinada porque
era la hija del rey Enrique.
Si lo que ya me haba contado haba sido
difcil de aceptar, aquello resultaba imposible de

creer.
Quin creis que mat a mi madre? le
pregunt.
La responsable fue la madre del rey.
Isabel de York?
Confundida, me esforc en seguir su lgica.
No la madre de vuestro rey actual. Me
refiero a la madre de mi padre: Margarita
Beaufort, la antigua condesa de Richmond. Vuestra
madre muri en Collyweston. La mansin de la
condesa. Me seal con el dedo. Veo esa
mirada escptica, pero s lo que s. Alguien le
cont a la condesa que su hijo haba tenido una
hija en Bretaa, y que tu madre era esa nia. Quiz
pens que el rey Enrique se haba casado con
nuestra madre. Quiz slo deseaba eliminar la
menor amenaza a la sucesin. Fuera lo que fuera,
hizo que vuestra madre fuera envenenada en
Collyweston.
Pero pero mam era su nieta!
Mi to pareca tan convencido de que su
acusacin era cierta que comenc a preguntarme si

tena razn. Poco despus de la muerte de mi

madre, la condesa se haba vuelto mucho ms
piadosa, e incluso llevaba un cilicio contra la piel.
Haba estado buscando perdn por el pecado de
asesinato?
Si ella mat a mam, por qu no os busc a
vos y os mat tambin? le pregunt,
aferrndome al punto dbil de la teora de mi to.
No es fcil matar a un caballero entrenado.
Fue con veneno, pens. Me di cuenta de otra
cosa.
Seguramente, si lo que decs es cierto,
habra ordenado que me asesinaran a m tambin.
No mientras ignorarais vuestro linaje.
Entonces, todos estos aos, habis estado
protegindome?
Hizo una mueca ante el escepticismo de mi
voz, y despus forz una sonrisa.
Creed lo que os plazca. Yo s lo que s.
Intent convencerme a m misma de que
aquello slo era un cuento contado por un
borracho, una invencin. Excepto la parte de que

el rey Enrique fuera mi abuelo. Cuanto ms miraba

el rostro del to Rowland, ms saba que eso era
cierto.
Me hund en el banco, demasiado confundida
para pensar en ninguna pregunta ms. Nos
sentamos all, en silencio, excepto por el sonido
de mi to levantando la jarra y tragando. Y despus
se me ocurri una pregunta.
Cmo lo supo? La condesa de Richmond;
quin le habl de mam?
Rowland se encogi de hombros.
Quin se lo dijo? le grit, de pie una vez
ms. Debis tener alguna idea!
A regaadientes, me dio un nombre.
Os garantizo que fue sir Richard Guildford.
Estuvo con el rey en el exilio, en Bretaa, pero en
un principio estuvo al servicio de la condesa.
El padre de Harry. El mismo sir Richard
Guildford que haba escrito a su hijo que deseaba
ir en peregrinacin a la Tierra Santa porque tena
un gran pecado sobre su conciencia.

Ahora est muerto me dijo mi to, y

tambin la condesa. Pero estoy seguro de que hay
otros a los que les gustara ver terminar nuestro
linaje. Tened mucho cuidado, Jane, cuando
regresis a la corte.

Dej Gales el da despus de haber escuchado la historia de

mi to. Aunque estaba convencida de que l crea todo lo
que me haba contado, no estaba segura de cunto de ello
era cierto. No poda comprender por qu, si la condesa
haba sido la responsable de la muerte de mi madre, haba
permitido que mi to viviera. Seguramente, al ser hombre,
era una amenaza mayor a la sucesin que cualquier mujer.

Mi to afirmaba que Enrique VIII no saba que

tena un hermanastro. Si eso era cierto, por qu
haba enviado a mi to a Gales? Al menos una
respuesta a esa pregunta no era difcil de imaginar.
Mi to siempre haba sido difcil de llevar y,

cuanto ms viejo se haca, ms pendenciero se

volva. Nunca haba sido popular en la corte. Por
qu no iba a aprovechar el rey cualquier excusa
para enviarlo lejos?
As, si Enrique no perciba a sir Rowland
Velville como una amenaza a la Corona, haba
intentado alguien matarlo de verdad? Haba
intentado matarme alguien a m? Cuando regres a
Suffolk estaba convencida de que ninguno de
nosotros estaba en peligro. Demasiada bebida
haba podrido la mente de mi to. La gente que lo
quera muerto no era ms que producto de su
imaginacin.
El viaje de ida y vuelta a Gales me haba
llevado casi un mes. Ya estbamos en la tercera
semana de abril del ao mil quinientos diecisis
cuando regres a Suffolk.
Os ha sido de ayuda vuestro to? me
pregunt Mara cuando vino a mi habitacin a
darme la bienvenida despus del viaje. Saba
por qu abandono Francia vuestra madre?

Negu con la cabeza, repentinamente

consciente de la enormidad de lo que haba
descubierto. Mara Tudor, la duquesa de Suffolk,
aunque era cinco aos menor que yo, era mi ta. El
rey era mi to.
Un viaje para nada, entonces. Qu lstima.
Deberais haberos quedado aqu, descansando.
Ha llegado ya la reina Margarita? le
pregunt. Margarita Tudor, reina de Escocia otra
de mis tas.
Se espera que llegue a Londres el tres de
mayo me dijo Mara. Me pregunto cunto
habr cambiado.
Margarita tena catorce aos la ltima vez que
la vi, y Mara slo ocho.
Me pregunt si las dos hermanas descubriran
que tenan mucho en comn. Ambas tenan bebs
recin nacidos, como la reina. Supuse que eso les
dara algo de qu hablar. Dudaba de que Margarita
tuviera algo que decirme.
Mientras Mara continuaba describindome
alegremente sus planes para la reunin de sus

hermanos, me di cuenta de que el secreto de mi to

era lo nico que nunca compartira con ella. Y
jams le revelara su sugerencia de que la condesa
de Richmond haba sido la responsable de la
muerte de mi madre.
Haba pasado gran parte de mi viaje de
regreso, y desde entonces, pensando en aquella
acusacin. Era posible que mi to tuviera razn. La
condesa haba sido perfectamente capaz de hacer
cualquier cosa que fuera necesaria para reducir el
nmero de aspirantes potenciales al trono.
Despus de todo, fue ella quien orquest el
regreso de su hijo a Inglaterra, y la que se asegur
de que tena suficientes aliados para vender a
Ricardo III. Tambin dispuso el matrimonio entre
su hijo e Isabel de York para asegurarse de que la
sucesin continuara imperturbable. Si haba
descubierto que el rey tena otro hijo, un hijo
mayor,
bien
podra
haber
actuado
precipitadamente para eliminar esa amenaza.
Y mi to tena razn. Sir Richard Guildford era
seguramente quien le haba contado quin era

mam cuando estuvo en Collyweston. Un

comentario casual, quiz. Sin darse cuenta de que
mi madre tena un hermano gemelo, la condesa
haba actuado apresuradamente para eliminar la
potencial amenaza. Y despus? Culpa?
Arrepentimiento? Haba pruebas de ello tanto en
el sbito incremento del fervor religioso de la
duquesa como en la peregrinacin de sir Richard.
l habra descubierto que comparta parte de la
culpa.
Dudaba que alguna vez descubriera toda la
verdad. Tanto sir Richard como la condesa estaban
muertos.
Respond distradamente a los comentarios de
Mara mientras pensaba en Madre Guildford. Me
haba estado evitando y me haba hecho pensar que
nadie saba ms de lo que ella me haba contado.
Haba mentido cuando me dijo que mam haba
muerto tras una larga enfermedad. Eso significaba
que conoca el linaje real de mi madre y el mo?
Haba tenido ella misma parte en el asesinato? O

slo lo haba descubierto ms tarde a travs de su

esposo?
Quera enfrentarme a ella, exigirle la verdad,
pero saba que hacer eso sera una estupidez. Era
una mujer testaruda. Nunca admitira haber hecho
nada malo.
No poda contrselo a nadie, me di cuenta. Mi
secreto era demasiado peligroso. Mi to y yo
podramos estar en verdadero peligro si la verdad
sala a la luz.
Aunque an me dola el brazo, se haba curado
lo suficiente para permitirme regresar al servicio
de la reina Catalina un par de das antes de lo que
estaba planeada la llegada de la reina Margarita.
Tan pronto como me acomod, pregunt por Ivo
Jumelle. No porque pensara que l hubiera visto
algo sospechoso cuando me ca, sino porque
esperaba que hubiera descubierto algo ms sobre
Guy.
El enviado al que serva fue convocado de
vuelta y se llev al joven con l me cont Harry
Guildford.

No se ha quedado mucho tiempo.

Me acerqu a Harry, siguiendo el patrn de una
complicada danza que tena que ser parte de una
mascarada para entretener a la reina Margarita.
Huy acobardado, sin duda, despus de or
que el rey Enrique est hablando de otra invasin a
Francia.
Por qu? No he tenido noticia de que
Francia haya hecho nada que provoque un ataque.
Enrique ve al nuevo rey francs como rival
porque tienen edades parecidas y anlogas
habilidades fsicas. Francisco se desenvolvi bien
en la campaa de Italia. Ahora Enrique est
decidido a demostrar que l es el mejor
comandante.
Pens que era una razn muy tonta para
comenzar una guerra. Entonces se me ocurri que
podra disfrazarme de soldado y viajar a Francia
de aquel modo. La posibilidad me distrajo tanto
que fall en los pasos que estbamos ensayando.
Harry me cogi por la cintura y me elev en el
aire.

Prestad atencin me advirti. Si uno de

nosotros hace un paso mal, todos acabaremos
cayndonos.
Intente concentrarme, pero era difcil. Descarte
la idea de vestirme de hombre, pero slo porque
haba tenido otra idea mejor. Haba pensado en un
modo de convencer al rey de que me enviara a mi
hogar en Amboise. Lo nico que tena que hacer
era encontrar un modo de hablar con l en privado.
Eso sera un problema. El rey poda reunirse
en privado con cualquiera, pero era l quien deba
concertar la cita. Llevarlo tras un tapiz o a una
habitacin vaca no sera fcil para m. Siempre
estaba rodeado de consejeros, cortesanos o
guardias.
Por todos los santos, Jane!
Harry detuvo el ensayo y envi a los dems
fuera con un gesto.
Qu os preocupa? Si Bessie Blount
estuviera aqu, la traera para reemplazaros
incluso aunque fuera en el ltimo momento.

Estar de vuelta pronto le dije.

Mientras tanto, tendris que conformaros conmigo.
Bessie haba dejado la corte para visitar a su
madre, que estaba enferma, mientras yo estaba en
Gales. Una lstima, pens. Su ausencia me privaba
del modo ms sencillo de acceder al rey.
Entonces ca en la cuenta. Haba un modo de
llegar hasta Enrique. Quiz no poda entrar en el
dormitorio real en la compaa de Bessie, pero
podra conseguir que me invitaran all en su lugar.

15

Pens en intentar concertar un encuentro con el rey durante

una pavana o una gallarda, pero los movimientos acercaban
a las parejas slo brevemente antes de separarlas de nuevo,
lo que haca difcil la conversacin. Decid que flirteara
entonces, pero reservara mis maquinaciones ms taimadas
para la petanca.

El rey Enrique era aficionado al tenis, adoraba

participar en torneos, y sobresala en los juegos de
azar; pero tambin era un jugador de petanca
entusiasta. Se jugaba en una zona cubierta de
csped rodeada por setos. Las damas,
generalmente, miraban el juego desde una galera,
pero yo eleg cruzar la recortada hierba hasta un
mirador mucho ms cerca de los jugadores. Me
qued en la sombra del muro del patio de justas
para observar al rey y a tres de sus compaeros de
juego. El constante sonido de la madera contra la

madera, y las ocasionales rfagas de aplausos, se

intercalaban con la suave conversacin y las risas
de los jugadores.
Agachndose, el rey balance en su palma la
primera de dos pesadas y pulidas bolas de madera
y mir la estaca en el extremo opuesto de la pista.
Su objetivo era llamado seorita. Doblando su
rodilla derecha, hizo su lanzamiento. Una ovacin
se elev de entre los espectadores cuando se
detuvo a escasos centmetros del lugar al que
haba apuntado.
Charles Brandon lanz a continuacin, y
despus Will Compton y Ned Neville, que eran del
equipo rival. Los cuatro hicieron turnos tirando
mientras Nick Carew llevaba el control de la
puntuacin en una tabla y conceda puntos en base
a qu bolas terminaban ms cerca de la seorita.
Despus del primer partido, que el rey gan
con facilidad, entr en la pista.
Su Excelencia, vuestro juego es aburrido.
El rey Enrique se gir, ceudo.

Aburrido, seorita? Cuando vuestro rey

est jugando?
Ah, yo me he equivocado. Lo que
pretenda decir es que podra ser mucho ms
interesante.
Me acerqu a l y, osadamente, roc una mano
con su manga. Poda sentir al resto de jugadores,
al tanteador y a los pajes que les entregaban las
bolas, todos mirndome, pero los ignor, justo
como ignor a los pocos cortesanos y damas de la
galera. La reina no estaba entre ellos. Me haba
asegurado de eso antes de comenzar mi juego.
Interesante, en qu sentido? me pregunt
el rey Enrique. Ya estaba ms intrigado que
irritado, como esperaba que ocurriera.
Podrais usar a una seorita de verdad
suger, mirando la estaca que llevaba ese nombre,
y despus de nuevo al rey a travs de las pestaas.
Charles Brandon fue el primero en adivinar mi
intencin y respondi con un estallido de risa
procaz.

Un objetivo que merece la pena, sin duda!

afirm, golpendose el muslo mientras se rea
. Y adems, quiz, el premio para el ganador.
Me han contado que, en algunas cortes
extranjeras, los nobles juegan al ajedrez con
cortesanos como piezas dije cuando el rey
Enrique entorn los ojos especulativamente.
No sera un excelente juego nuevo sustituir una
seorita hecha de madera por una mujer de
verdad?
Caminando despacio y despreocupadamente
por la pista, me coloqu delante del lejano poste.
Por dentro estaba temblando como una hoja en
un vendaval, pero eso slo hizo que me esforzara
ms por mantener la calma exterior. No poda
permitirme vacilar, no poda parecer indecisa. Me
puse las manos en las caderas y exclam:
Vamos, caballeros. Lanzad vuestras pelotas
hacia m.
Apreciando la atrevida invitacin, los cuatro
jugadores respondieron con afables risas. El rey
me hizo un favor. Su primer lanzamiento fue bueno

y la segunda bola casi golpe mi pie. Cuando lleg

el turno de Brandon, me mov en el ltimo
momento, distrayndolo, y su primera bola pas de
largo a mi lado y se meti en el seto. La segunda
rod hasta situarse cerca de los dos intentos del
rey.
Un beso para el ganador dije, y me las
arregl para afectar la puntera de Ned levantando
mi falda por encima de mis rodillas. Su
lanzamiento se extravi totalmente.
Will Compton me mir con el ceo fruncido
mientras se preparaba para su turno. Estaba
comenzando a divertirme. Durante el resto del
partido mantuve un constante flujo de bromas,
usando tantas palabras con doble significado como
me atreva. Siempre haba sabido que el rey
disfrutaba de las bromas picantes, pero hasta aquel
momento nunca haba tratado de satisfacerlo.
Cuando el juego hubo terminado, no result
una sorpresa que su Excelencia hubiera ganado. Se
acerc a m para reclamar su premio.

Ahora os entregar vuestro beso dije, y

sonre seductoramente. Agarr sus amplios
hombros mientras nuestros labios se encontraban y
me aferr a ellos despus para mantenerlo cerca
mientras susurraba en su oreja. Si estuviramos
en privado le promet, estara dispuesta a
entregaros mucho ms.
Me refera a la idea que haba tenido de espiar
a los franceses, pero saba muy bien que no fue as
cmo interpret el rey mis palabras. Por la
expresin de sus ojos, pronto enviara a Will a por
m.

Will, esperad! Vais demasiado rpido.

Aminorando sus largas zancadas, Will

Compton ech una despectiva mirada sobre su
hombro.

Erais vos la que temis mucha prisa hace

apenas unas horas. Estabais decidida a atraer la
atencin del rey, y ya la tenis. Espero que lo
disfrutis!
Aunque me estremec ante el tono cido de su
voz, era demasiado tarde para cambiar de idea. Ya
estbamos en la galera privada. En el extremo
opuesto estaba la puerta que conduca al
dormitorio del rey.
No puedo correr con estos zapatos
protest cuando Will reanud su paso rpido. Las
pantuflas de terciopelo carmes y suela de corcho
que llevaba en los pies eran ms decorativas que
slidas.
Quitoslos,
entonces.
Rebosando
impaciencia, se detuvo para mirarme fijamente.
Cuando ramos pequeos solais ir por ah slo
con las medias.
Por qu estis tan enojado conmigo? Con
las manos en las caderas, me detuve en la alfombra
de juncos que cubra el suelo de la galera privada
. No es que el rey no os haya enviado a por una

mujer antes, ni que no estis acostumbrado a

escoltar a tales fminas hasta l.
Por el amor de Dios, Jane! Es que no
tenis vergenza? Si no os hubierais lanzado en su
camino, el rey estara con la reina esta noche,
como debera, esforzndose por tener un hijo con
ella.
Apenas han pasado doce semanas desde el
nacimiento de su hija protest. El rey siempre
recurre a otras mujeres cuando su esposa est
embarazada y, como bien sabes, es habitual
permitir a una dama de alta cuna varios meses para
que se recupere despus de haber dado a luz a un
nio vivo.
Nos habamos detenido bajo el retrato de
Enrique VII. La brillante cortina de seda a rayas
verdes y doradas, generalmente cerrada frente al
retrato para evitar que la pintura perdiera brillo,
haba sido abierta para revelar un marco de bano
negro adornado con plata y el lienzo que contena.
Will hizo un ademn hacia l.

Se avergonzara de vos, Jane. Os trat como

a otra hija, favorecindoos sobre el resto de damas
de la corte.
Y muri dejndome sin nada.
Mirando el retrato, me resultaba difcil
mantener la amargura fuera de mi voz.
Era un buen cuadro, de mayor calidad que el
que estaba en Richmond. Haba sido pintado antes
de que la enfermedad se cebara con el rostro de mi
abuelo. El artista haba representado precisamente
sus labios sin sonrisa, los pronunciados pmulos,
y la recta y delgada nariz. Tambin le haba dado
el mismo porte autocrtico que tan a menudo haba
exhibido en vida. El retrato mostraba el inusual
color gris azulado de los ojos del rey, tan grandes
y hundidos como los recordaba. Por un momento
imagin una expresin de severa desaprobacin en
su mirada.
Apartando los ojos apresuradamente, capt una
expresin peculiar en el rostro de Will Compton.
Los labios fruncidos, la frente arrugada, los ojos

preocupados: su anterior irritacin haba sido

reemplazada por confusin.
En qu andis metida, Jane?
Por qu os importa?
Me gustara encontrar sentido a vuestro
comportamiento. Despus de todo, si es slo que
aoris tener a un hombre en vuestra cama, esa
carencia podra haber sido fcilmente remediada,
y en modos que os hubieran proporcionado ms
gozo que un par de noches como la amante del rey.
Los gozos del Palacio del Placer?
brome.
Will movi nerviosamente los labios.
Yo haba obtenido gozo en Greenwich, con el
duque de Longueville. Haba sido mi primer
amante, mi nico amante. Mir con temor la puerta
del dormitorio del rey.
Inhalando profundamente, en un intento de
disipar la sensacin de revoloteo en mi estmago,
sonre indecisamente. Will haba sido un aliado en
el pasado. Nos conocamos desde haca dieciocho
aos. En aquel momento podra ayudarme, o

entorpecer mis planes. Podra permitirle que me

creyera lasciva, incluso prometerle que comparta
mis favores con l o le contara tanto de la
verdad como me atreviera.
Necesito hablar en privado con l, Will le
cont. Eso es lo nico que quiero, slo hablar.
Will frunci el ceo.
ste era el nico modo que se me ocurri
para concertar una reunin en privado, dada mi
posicin. Tena que simular que quera acostarme
con l.
La expresin ceuda de Will se convirti en
una plagada de sospecha. Por un momento tem que
llamara a los guardias. l era el responsable de la
seguridad del rey. Si me perciba como una
amenaza
El rey espera acostarse con vos, Jane. No se
tomar bien que lo rechacis.
Exhal un suspiro de alivio. Will era mi amigo.
Su preocupacin era por mi bienestar.
No necesitis recordarme el carcter de su
Excelencia. Tendr cuidado.

Cubrimos la distancia restante hasta el final de

la galera privada sin hablar ms. Un ujier,
resplandeciente en su uniforme escarlata, esperaba
para abrir la puerta. En el umbral, dud. Y si
haba calculado mal? Insistira el rey en llevarme
a la cama incluso si no estaba dispuesta?
Reprim un escalofro ante el pensamiento
teniendo en cuenta nuestro parentesco.
La puerta se abri y pas al interior de la
cmara.
Enrique estaba esperndome, con una luz en
sus ojos que me dijo que la preocupacin de Will
estaba bien fundada.
Ah, Jane.
Abri los brazos y la bata suelta que vesta
tambin se abri.
Apartando mis ojos de su desnudez, mantuve la
mirada en su rostro. El rostro de mi to, me
record. Quiz era ms joven que yo, pero era el
hijo de mi abuelo, igual que sir Rowland Velville.
He pensado en esto a menudo murmur el
rey.

Si hubiera sido otra persona, y no quien era,

me habra sentido tentada. Haba pasado mucho
tiempo desde la ltima vez que haba disfrutado de
los abrazos de un hombre. Sirvi vino y me
ofreci la copa, hablando amablemente y en un
tono persuasivo. Y en sus ojos poda ver el brillo
del genuino inters. Yo no era slo cualquier
cuerpo femenino. l saba quin era yo, y me
deseaba.
Su Excelencia
Cuando estemos en privado, como ahora,
debe ser Enrique. Me gusta escuchar mi nombre
susurrado con suavidad y dulzura.
Pero negu con la cabeza. Dejando a un lado la
copa, una hermosa cosa de cristal con adornos
dorados, lo mir.
Os he engaado, su Excelencia. He venido
hasta vos bajo un falso pretexto.
Con la frente arrugada por la consternacin, y
los ojos entornados, me mir con cautela.
Qu estis diciendo, Jane?

Perdonadme, seor. No se me ocurri otro

modo que me permitiera hablar con vos en
absoluta intimidad.
Me puse de rodillas ante l, con la cabeza
inclinada, rezando para que no me echara de su
dormitorio antes de que pudiera exponer mi caso.
l me agarr por ambos hombros y tir de m
hacia arriba. Mi cabeza restall hacia atrs, pero
ignor la aguda rfaga de dolor en mi cuello y en
mi apenas sanado brazo. Mis ojos se encontraron
con su furiosa mirada y se quedaron all. Saba que
slo tena unos segundos para explicarme.
Permitidme ir a Francia! supliqu
Reunir informacin para vos y os advertir sobre
los planes del rey Francisco.
Su ya rojiza piel se incendi ms an.
Esperaba que en cualquier momento salieran
llamas de sus ojos mientras me agitaba con fuerza.
Por favor, su Excelencia! Escuchadme!
Tengo una excusa para marcharme, una que nadie
cuestionar. Mi madre dej la corte de Amboise, y
Francia, en circunstancias misteriosas. Mi

investigacin sobre su pasado me permitir

moverme con libertad, quedarme tanto como
necesitis en
Me liber tan repentinamente que me tambale.
Para evitar caerme, me apoy en un aparador
cercano, usando mi mano izquierda y golpendome
de nuevo el hueso recin sanado. Por un momento,
el dolor fue tan intenso que no pude hablar.
Vi la frente fruncida del rey y me di cuenta de
que haba olvidado que estaba herida. Durante un
jadeante momento nos miramos el uno al otro.
Despus me dio la espalda. No necesitaba verle la
cara para saber que segua enfadado. La posicin
de sus enormes hombros lo dejaba claro.
Marchaos orden mientras caminaba
alejndose.
Retrocediendo hacia la puerta, luch por
controlar mis emociones. No quera enfadarlo.
Estaba a punto de romper a llorar. Tena la cabeza
inclinada y los ojos fijos en el suelo, pero escuch
el susurro de la tela cuando se gir.
Esperad.

Me detuve. Lentamente, levant la cabeza para

mirarlo. An estaba furioso conmigo, pero haba
algo ms en sus ojos, algo que me hizo
estremecerme de pavor.
Me habis mentido, Jane.
Su voz era amable, pero no me enga
pensando que se haba serenado.
Os suplico perdn, su Majestad.
Dej caer la mirada de nuevo, pero era
demasiado tarde.
Sus adornadas zapatillas doradas aparecieron
en la alfombra de juncos frente a m. Me levant la
barbilla, usando el costado de una mano. La luz de
las velas se reflejaba en el enorme rub que
llevaba en el dedo ndice y lo mir fijamente,
notando por primera vez que la banda dorada
contena dragones. Por qu nunca me haba dado
cuenta de lo que significaba eso? El colgante de
mam, lo nico que me haba dejado, haba sido
tallado en la forma del mismo emblema real: el
dragn rojo de Gales. Me pregunt si el colgante
habra sido un regalo para ella de su padre.

Podrais convencerme para que cambiara de

idea murmur el rey.
Su tono no dejaba duda sobre lo que yo podra
hacer. Aun estaba irritado conmigo, pero haba
recordado por qu haba concertado nuestra cita en
un principio.
No puedo hacer eso, su Excelencia.
No podis? O no queris? Antes de que
pudiera responder, me hizo ms preguntas.
Creis que estis enamorada del duque de
Longueville? Es sa la verdadera razn por la
que queris abandonar Inglaterra?
No, su Excelencia, no lo amo, ni suspiro por
l. De hecho, no he tenido comunicacin de ningn
tipo con el duque desde que se march de
Inglaterra.
Su dura mirada me taladr, pero le haba dicho
la verdad, y l lo saba. Una lenta sonrisa se
extendi sobre sus rasgos y yo tragu saliva
compulsivamente. Aquella entrevista no haba ido
del modo que haba planeado y tena la sensacin
de que las cosas estaban a punto de empeorar.

Entonces sois libre de compartir vuestro

favor con cualquier hombre que elijis. El rey
casi ronrone estas palabras. Vamos, Jane,
nosotros
No puedo.
Para reforzar mi negativa, di un paso atrs.
Antes de que pudiera retroceder ms, me cogi
por el brazo derecho con fuerza. Una vez ms su
voz se torn fra, aunque sus ojos estaban llenos de
furia.
Estis rechazando a vuestro rey?
Debo rechazar a cualquier pariente!
Me solt como si tocarme lo hubiera quemado.
Explicaos.
No podemos ser amantes, su Excelencia.
Sera un pecado. Su implacable expresin evit
que me detuviera ah. Descorazonada, le cont el
resto. Vos sois mi to, seor. Mi madre era
hermanastra vuestra.
La inexpresiva e imperturbable mirada que
recibi esta noticia me asust ms que su primera
demostracin de enfado. No saba si decir ms o

contener la lengua, ambas cosas parecan

arriesgadas. En un susurro, aad:
Vuestro padre engendr bastardos, su
Excelencia, durante su exilio en Bretaa.
Abruptamente, los ojos azules se concentraron
de nuevo.
Bastardos? Ms de uno?
Gemelos, su Majestad.
Velville murmur el rey, y yo saba que
deba estar haciendo las mismas comparaciones
que yo haba hecho, viendo los rasgos de su padre
en el rostro de mi to.
Enrique se hundi en una butaca tapizada y me
indic que me sentara en un taburete cercano.
Durante un largo momento slo mir mi rostro,
buscando all nuestra herencia comn. Lo que
fuera que encontr, lo mantuvo pensativo.
Por el momento, su enfado pareca haber
pasado, pero no confiaba en su incierto carcter.
Esper a que hablara en primer lugar.
Entonces, Jane, vos sois mi sobrina, a pesar
de que seis mayor que yo.

No era una pregunta. Haba aceptado mi

afirmacin.
Le respond de todos modos.
Eso me han contado, su Excelencia.
Quin?
Sir Rowland Velville, el hermano gemelo de
mi madre.
Le relat la historia tal como mi to me la
haba contado a m, omitiendo slo sus
especulaciones sobre el asesinato de mi madre.
Cuando termin el relato, el rey se sent
pensativamente, acaricindose la barbilla recin
afeitada. Esper en una agona de suspense,
sabiendo que corra un enorme riesgo. No haba
tenido ms eleccin que confesar, pero aquello
serva de poco consuelo cuando mi propia vida, y
la de mi to, podan estar en riesgo si el rey
Enrique decida que ramos una amenaza para su
trono.
Fuisteis a Gales con la complicidad de mi
hermana?
Eso pareci divertirlo.

Ella no sabe nada de

Un ademn de su mano cort en seco mi intento
de defender a la duquesa de Suffolk.
S muy bien que no se lo habis contado.
Vuestra intencin nunca fue contrmelo a m.
No, su Excelencia. Y mi to no habra
compartido su secreto conmigo si no hubiera
estado bebido.
Un bufido despectivo recibi ese comentario.
Nunca lo habra imaginado, aunque vuestro
padre fue siempre amable conmigo le dije.
Me trataba ms como a un familiar que como a una
sirvienta, pero nunca pens en preguntar por qu.
Un sbito cambio en su expresin me silenci.
Me mord el labio. Haba dicho demasiado?
Entonces se incorpor y, con una fra mirada y
la voz firme, me dijo:
Nunca volveris a hablar de esto.
Jurdmelo, Jane. Por vuestra vida.
Lo juro.
Lo mir con todo el valor que pude reunir,
dejando que viera la sinceridad en mis ojos.

Su mirada perfor la ma, evaluando,

sopesando y juzgando. La sonrisa que floreci en
su rostro no tena nada de humor en ella.
Haris una cosa ms por m, Jane.
Cualquier cosa, su Excelencia.
No diris nada sobre esta noche. Nunca. Si
el resto de la corte cree que os habis entregado a
m, no intentaris sacarlos de su error.

Aquella ltima promesa me sali cara. Las damas de la

reina que haban sido amistosas conmigo dejaron de
hablarme. Incluso Bessie Blount, cuando volvi a la corte
justo antes de la llegada de la reina Margarita, creyendo que
la haba reemplazado en la cama del rey. La mirada de
reproche en sus ojos me hizo pensar en un cachorro que
haba recibido una patada de su desalmado amo.

La expresin de Harry Guildford fue la ms

difcil de soportar, pero mantuve la promesa que le

haba hecho al rey. Cmo iba a no hacerlo? Tena

mi vida en sus manos. Al final, fui reemplazada
por Bessie Blount en la mascarada. Antes de que
tuviera la oportunidad de reanudar mi relacin con
Margarita Tudor, la reina Catalina me expuls de
su squito. Empaquet todas mis pertenencias, muy
pocas, a pesar de toda una vida en la corte, y
busqu refugio en Suffolk. Incluso all, la noticia
de mi insensatez me precedi.
Charles me ha contado que os acostasteis
con mi hermano me dijo Mara cuando aparec
en su presencia. No poda decir si estaba
horrorizada o divertida. Su expresin no dejaba
entrever nada.
No puedo hablar de ello.
Levant las cejas.
No puedo, Mara. Os lo suplico, no me
preguntis por el rey.
Qu decepcin sonri, compungida.
Esperaba que me contarais los detalles.
Los siguientes das pasaron de un modo
bastante agradable, a menudo en el cuarto del

pequeo hijo de Mara, otro Enrique. No haba

perdido la esperanza de que me permitieran
abandonar Inglaterra, pero si cruzaba el canal sin
permiso saba que me arrestaran. En lugar de eso,
una vez ms abord el tema de un puesto en el
servicio de Suffolk. Mi peticin fue recibida con
silencio. Levant la mirada de mi bordado para
descubrir que Mara evitaba mis ojos.
Charles dice que deberamos retirarnos de
nuevo al campo despus de que los festejos para
recibir a Margarita hayan terminado. Hemos
gastado ms dinero del que deberamos para
celebrar el bautismo de nuestro hijo.
Esper, pero adivin lo que vena a
continuacin.
No puedo llevaros con nosotros, Jane. Nada
ha cambiado en ese aspecto. Pero escribir al rey
de vuestra parte, recordndole todos vuestros aos
de servicio en nuestra familia. Debera proveeros
con una anualidad. Le dir que lo haga.
Cumpli su promesa y, esa misma semana,
Enrique envi un mensaje diciendo que deba ir a

la casa de Will Compton en Thames Street cierto

da y a cierta hora. Sin demasiado entusiasmo,
cog un transbordador desde el muelle de Suffolk y
ped al remero que me llevara cruzando el ro
hasta el embarcadero de Compton. Un criado me
gui al interior y me condujo a la misma
habitacin donde Bessie se haba acostado por
primera vez con el rey. Mi nimo se derrumb an
ms cuando entr. Me pregunt si Will estaba a
punto de arruinar lo poco que quedaba de nuestra
amistad con una oferta para mantenerme como su
amante. Me detuve de repente cuando me di cuenta
de que el nico ocupante de la habitacin no era
Will Compton.
Su Excelencia.
Hice la reverencia ms profunda que pude
efectuar.
Jane. Levantaos.
El rey estaba sonriendo. No confiaba en
aquella mirada. Me seal un taburete mientras l
se acomodaba en una butaca. Haba frutas
confitadas sobre la mesa entre nosotros, y

seleccion una almendra garrapiada mientras me

sentaba y colocaba bien mi falda. Cuando me
ofreci la caja, negu con la cabeza.
Aceptaris esto, entonces? me ofreci
dos documentos.
Al principio no entend qu significaban.
Despus me di cuenta de que uno era una carta de
crdito, como las que los viajeros usan para llevar
dinero de un pas a otro. La cantidad eran cien
libras, una buena suma. Mi corazn comenz a
latir un poco ms rpido. Haba escuchado que el
Consejo del rey lo haba disuadido de su plan de
invadir Francia, y la paz era de nuevo una
posibilidad, pero no me atreva a permitirme
esperar que cambiara de idea sobre lo de dejarme
abandonar Inglaterra.
Mir el segundo documento.
Est escrito en latn. No puedo leerlo.
Es una proteccin, expedida por un ao
bajo el sello privado de Greenwich: una especie
de pasaporte diseado para dar al portador libre
acceso entre Londres y Calais. He reconsiderado

vuestra oferta, Jane. Si an deseis viajar a

Francia, tenis permiso para hacerlo. A cambio,
espero informacin regular sobre el rey Francisco.
Vuestro amigo, el duque de Longueville, puede
abriros las puertas de la corte francesa. Os
separasteis en buenos trminos, no es as?
Record la promesa de Longueville de
mantenerme como su amante en Beaugency.
As es, su Excelencia.
Entonces no tendris dificultad en
persuadirlo para que os ayude.
El tono de su voz y el guio que la acompa
me dijo claramente que esperaba que sobornara al
duque con mi cuerpo.
La amargura me embarg, pero en la superficie
tuve cuidado de mostrar slo lo que el rey Enrique
esperaba ver: gratitud y sumisin.
Por supuesto, su Excelencia.
Si permits que se extienda el rumor de que
fuisteis mi amante, eso podra facilitaros el camino
hasta aposentos ms importantes.

Haba una taimada expresin en sus ojos

cuando me hizo esta sugerencia.
S, su Excelencia. Sin duda lo har. La
amargura se convirti en hirviente furia. Los
rumores del apetito de stiro del rey Francisco
haban llegado a la corte inglesa un par de meses
despus de la muerte del rey Luis. Cmo os
har llegar la informacin que rena para vos?
Sera natural que hablarais, de vez en
cuando, con el embajador ingls. Adems, podis
escribir a vuestra buena amiga, la reina de
Francia. Viendo mi momentnea confusin, se
ri. Mi hermana Mara, no la reina Claudia.
Qu sera ms lgico que el hecho de que
compartierais vuestras experiencias con vuestra
antigua seora? Compton os suministrar un
cdigo que podris usar.
Aunque no crea que el rey de Francia confiara
en m, incluso si obtena el acceso a su corte, le
dije al rey lo que quera or. Despus le pregunt
dnde estaba el rey Francisco en aquel momento.
En Lyon.

No tena intencin de ir all, porque estaba a

mucha distancia de Amboise, pero las siguientes
palabras me hicieron cambiar de idea.
El duque de Longueville tambin est en
Lyon me dijo, junto a su hermano bastardo.
Afirm que no saba cul de ellos.

Tres semanas ms tarde llegu a Lyon. Viaj hasta all en el

squito de un mercader genovs llamado Maese di
Grimaldo, que haba estado visitando a un primo suyo en
Londres: el anciano banquero con el que se haba casado
Francisca de Cceres. Ahora di Grimaldo tena negocios
con el rey de Francia. No pregunt sobre su naturaleza. Me
alegraba de haber encontrado una escolta para mi viaje.

La ltima parte de la travesa fue a travs de

un terreno montaoso que era desconocido para
m.

Esta tierra me recuerda a algunas partes de

mi hermosa Italia me dijo Maese di Grimaldo
, y seguramente Lyon es la ms hermosa de todas
las ciudades francesas.
Tena elegantes casas de piedra, calles bien
ordenadas y bulliciosos negocios. Construida en
una franja de tierra entre dos ros, era un centro
natural de comercio.
Maese di Grimaldo haba sido muy amable
conmigo en el viaje. Me proporcion comida,
cobijo y lecciones sobre las tareas habituales de la
corte francesa. La organizacin del squito real
era similar a la que yo haba conocido en
Inglaterra, pero no exactamente igual.
No planeaba buscar una audiencia con el rey
Francisco. A decir verdad, esperaba evitarlo por
completo. Pero, para localizar al duque de
Longueville y, esperaba, a Guy Dunois, saba que
tendra que hacer frente a la corte.
La perspectiva pareci desalentadora al
principio. La maison du roi inclua ms de
quinientos individuos, y el squito de la reina ms

de doscientos. La madre del rey tambin tena su

propio squito, as como lo tena la nica nia que
la reina Claudia haba dado a luz hasta entonces,
Luisa. La princesa haba nacido en Amboise el
agosto anterior, apenas unos das antes de que su
padre ganara la gran batalla de Marignano.
Ms incmoda que la abundancia de
cortesanos era la presencia de centenares de
militares. Desde el Garde Ecossaise y las
compaas de arqueros hasta los gentilhommes de
lhtel; los uniformes y el armamento estaban por
todas partes en la corte francesa. Tambin estaba
el prvt de lhtel, que tena a su cargo tres
tenientes y treinta arqueros, y era el nico
responsable de investigar y castigar los crmenes
cometidos en un radio de cinco millas de la
persona del rey. Los gens darmes que haban
buscado a mi madre y arrestado a mi antigua
institutriz haban sido, seguramente, miembros de
este grupo. Hasta que hablara con Guy, intentara
no llamar la atencin del actual prvt.

Me haba convencido a m misma de que Guy

segua vivo. Desde que Ivo Jumelle me cont que
uno de los hermanastros del duque haba muerto en
Marignano me haba aferrado a esa creencia, pero
ahora que haba llegado a Lyon las dudas me
inquietaban. Haba ido hasta all para nada?
Terminara vindome obligada a espiar para
Enrique despus de todo?
El acceso a la corte real result ser
sorprendentemente fcil. Pareca que cualquiera
que fuera decentemente vestido, y yo llevaba mi
ropa ms elegante para la ocasin, poda hacerlo.
Cuando abord a un arquero, me dirigi a los
aposentos que duque de Longueville usaba para
llevar los negocios relacionados con su puesto
como gobernador del Delfinado.
La antecmara me record al lugar de trabajo
de Guy en la Torre de Londres, incluso el olor de
las flores de mejorana y las hojas de asperilla en
los juncos. Varios caballeros estaban all reunidos,
aparentemente esperando la llegada del duque.
Slo uno mostr algn inters en m, y fue slo

despus de que dijera mi nombre al secretario del

duque. Una mirada tan sorprendida cruz el largo
rostro equino del tipo, que me habra interesado
por el asunto si las cortinas tras el secretario no se
hubieran abierto justo en aquel momento.
Guy Dunois apareci en la entrada. Mi
consciencia de todo y de todos los dems se
desvaneci. Mi mundo se estrech hasta que slo
incluy a una persona ms. Mis ojos se clavaron
en los de Guy y, en aquella profundidad azul
verdosa, encontr un reflejo de mi propio anhelo,
de mis propios sueos.
No recuerdo haber abandonado la antecmara
pero, cuando encontr mi voz de nuevo, estbamos
en la cmara interior con las cortinas cerradas tras
nosotros.
Tema que estuvieras muerto susurr
cuando Guy me atrajo a sus brazos. Habamos
escuchado que el duque haba perdido a uno de sus
hermanastros.
A Jacques.

Antes de que pudiera decirle que senta su

prdida, estaba besndome: profundos y adictivos
besos que no me dejaron ninguna duda sobre lo
que senta.
Habra vuelto a por ti me susurr,
abrazndome con fuerza. Habra encontrado un
modo de regresar a Inglaterra. He estado aqu en la
corte buscando un lugar en la siguiente embajada.
Ya no hay necesidad. Roc sus labios con
las puntas de mis dedos, impidiendo cualquier
explicacin ms. Yo he venido a ti.
Guy baj la cabeza, como si fuera a besarme
de nuevo, y entonces se detuvo.
Cmo? Por qu? Tena la voz ronca,
entrecortada por la emocin, pero antes de que
pudiera contestar cambi. Sus siguientes palabras
fueron acusadoras. Me han dicho que has
preguntado por el duque.
De qu otro modo iba a encontrarte?
Me separ de l y retroced, pero saba que no
tena razn para creerme. Habamos estado
separados mucho tiempo. No haba podido

comunicarse conmigo. Yo no haba tenido ningn

modo de responder a los dos breves mensajes que
me haba enviado.
Cartas carentes de cualquier seal de que
tuviera algn sentimiento profundo por m, me
record a m misma. Yo debera ser la que
sospechara. En todo el tiempo que habamos
estado separados podra haber pasado cualquier
cosa. Incluso podra haberse casado.
Tom aliento profundamente y apart los ojos
de l. La cmara estaba escasamente amueblada:
un banco, una mesa, una silla. La mesa estaba
cubierta de documentos en pulcros montones, con
plumas y tinta cerca para el secretario. Pens en
los solicitantes que estaban detrs de la cortina.
Era evidente que esperaban al duque.
No quiero ver a Longueville le dije.
Planeaste venir con l. Le prometiste que te
estableceras en Beaugency.
T sabes cul era la razn por la que quera
visitar Francia. Quera descubrir la verdad sobre
mi madre.

Entonces? repiti. Y ahora?

He venido a buscarte a ti.
Sonri lentamente y con satisfaccin. Dur
apenas un momento antes de que la consternacin
la reemplazara.
No puedes quedarte aqu, no si de verdad
deseas evitar a Longueville.
Lo deseo.
Entonces, ven conmigo.
Fui con l y, poco tiempo despus, me encontr
en un diminuto cubculo que era, evidentemente, el
dormitorio de Guy. El nico lugar para sentarme
era la cama plegable.
No s por dnde empezar le dije.
Tengo muchas preguntas.
Yo puedo contestar a algunas de ellas.
Guy sac una botella de vino y dos copas de un
bal y sirvi generosas raciones, despus se sent
a mi lado. Quieres saber qu ocurri cuando
Longueville y yo regresamos a casa, y por qu no
te permitieron acompaar a la novia a Francia?

S por qu. O mejor dicho, creo que lo s.

Creo que el rey Luis me confundi con mi madre.
Ella y yo compartimos el mismo nombre.
Jeanne murmur Guy. Me gustaba el
modo en el que sonaba cuando lo deca. Es
posible. Longueville pidi una explicacin, pero
el rey no lleg a darle una respuesta satisfactoria,
slo algunas tonteras sobre el cario que senta
por la duquesa de Longueville. El rey Luis dijo
que no estaba bien que el duque colocara a su
amante inglesa en la corte cuando su esposa ya
estaba all.
Longueville nunca pretendi hacer eso. Su
intencin era establecerme en Beaugency.
Guy se encogi de hombros.
Y no creo que el rey Luis estuviera
especialmente preocupado por la esposa de
Longueville, o por cmo se sentira ella con tu
presencia en Francia. Pero no tiene sentido
discutir con un rey.
En otras palabras: a Longueville no le haba
importado lo suficiente para arriesgarse a

disgustar al rey. No me sorprenda. Dudaba que el

duque hubiera pensado en m alguna vez como algo
ms que una comodidad.
Has descubierto algo sobre la razn por la
que mi madre abandon Francia? le pregunt
abruptamente. Tena que haber algo por lo que
el rey Luis no quera que regresara.
Nada. Fue hace mucho tiempo. A pesar de
que el rey Francisco ha mantenido a muchos de los
criados de Luis, pocos de ellos llevan tanto tiempo
en la corte como para haber vivido en el reinado
de Carlos. Fui a Amboise, pero nadie all pudo
decirme nada de Sylvie Andre. Ante mi
expresin vaca, aadi: Ella fue la institutriz
que se llevaron los gens darmes.
Quiz el prvt
Es nuevo. No sabe nada de Sylvie Andre o
de Jeanne Popyncourt.
Suspir.
Regresars a Inglaterra cuando ests
convencida de que no hay nada ms que puedas
descubrir aqu?

Dej mi copa sobre el suelo entre los juncos

con olor a asperilla y sonre lentamente.
sa no es la nica razn de mi viaje.
Tambin quera saber si t si nosotros
Interrumpi mi torpe intento de preguntarle si
me amaba atrayndome a sus brazos y besndome
de nuevo. Su copa cay al suelo, derramando su
contenido, pero ninguno de nosotros lo not.
Hay muchas cosas que tengo que contarte
jade cuando me permiti tomar aire.
Ms tarde.
No hablamos de nuevo durante un largo rato.
A diferencia de su hermanastro, Guy era un
amante considerado. Se asegur de que yo
obtuviera mi placer antes de tomar el suyo. Y
cuando nos quedamos tumbados juntos, agotados y
desnudos en su estrecha cama, no sent vergenza,
ni confusin, ni asombro.
Sera mejor que nadie de la corte
descubriera que ests aqu dijo Guy, cuando por
fin nos incorporamos y comenzamos a vestirnos.
Una vez ms, asumi el papel de mi doncella.

Planeas mantenerme escondida?

No sonri ante mi broma. Sent una rfaga de
alarma cuando vi una nube de preocupacin
ensombreciendo el claro azul verdoso de sus ojos.
No volver con el duque. No tenis que
temer eso!
No es slo el duque quien amenazara
nuestra felicidad. Esta corte es un lugar peligroso
para cualquier mujer. Tienes algn lugar donde
quedarte en Lyon hasta que pueda abandonar el
servicio de Longueville?
Maese di Grimaldo me ofreci alojamiento,
y yo lo acept por una noche o dos, ya que no
estaba segura de lo que encontrara en la corte. Es
un caballero respetable aad, cuando Guy
entorn los ojos que est deseando volver con
su esposa y sus siete hijos, a Gnova.
Satisfecho, Guy me sac de la corte por una
serie de pasillos secundarios y me escolt hasta
los alojamientos de Maese di Grimaldo. Slo
entonces me dijo algo que haba estado
guardndose.

He descubierto algo extrao durante mis

investigaciones, Jane.
Informacin sobre mi madre?
Neg con la cabeza.
Este asunto slo concierne a tu padre.
Posea unas tierras entre Orlens y Salbris. Yo
visit la regin brevemente. Acababa de llegar
cuando se me orden que me uniera a las tropas
del duque que acompaaran al rey para conquistar
Miln.
Mi padre tena propiedades en Francia? Ni
l ni mam hablaron nunca de ello.
Es posible que tu madre no lo supiera. Por
lo que he descubierto, la compra se hizo con un
compaero de negocios apenas un par de meses
antes de su muerte.
Frunc el ceo.
Me pregunto si pap hizo una mala
inversin, si gast su fortuna en una tierra que
nunca dara beneficios. Eso explicara por qu
mam y yo nos vimos obligadas a aceptar la
caridad del rey Enrique.

Lo descubriremos me prometi Guy.

Tan pronto como pueda arreglarlo, te llevar all.
Visitaremos la propiedad de tu padre en nuestro
camino a Amboise.

16

Tres das despus, Guy y yo dejamos Lyon. Viajamos por

tierra hasta Roanne, donde el Loira se haca navegable, y
despus zarpamos en un navo con un camarote para hacer
la siguiente parte del viaje. Una sapinire, una balsa hecha
de madera de abeto, transport a nuestros caballos y al
mozo que Guy haba contratado para que nos protegiera
durante el viaje.

El Loira flua hacia el norte, y podramos

haber hecho todo el camino hacia Amboise por
agua, pero nuestro destino estaba cerca de all.
Nunca se me ocurri preguntar a mi to
sobre mi padre confes mientras navegbamos
junto a las vias en un soleado da de junio. No
creo que se llegaran a conocer.
Despreocupadamente, observ el viento
girando en las velas de un molino posado en la
cima de una colina. Senta una curiosa

satisfaccin, a pesar de todo lo que permaneca sin

resolver. Sin duda, era debido a que pasaba mis
noches con Guy. Haba accedido a fingir que era
su esposa durante nuestro viaje, por seguridad y
por comodidad.
Era flamenco seal Guy despus de un
tiempo.
Ambos sabamos que eso no significaba
necesariamente que pap hubiera nacido en
Flandes. El trmino se usaba libremente para
referirse a cualquiera que proviniera de las tierras
controladas por Borgoa: el Franco Condado,
Luxemburgo, Henao, Picarda, Artois, Somme,
Boulogne, Blgica y los Pases Bajos. La Corte
borgoona pasaba tiempo en todas estas apartadas
ubicaciones, desde Brujas a Lille y desde Bruselas
a La Haya.
Era mercader dije, despus de otra pausa,
disfrutando de la calidez del sol sobre mi rostro, y
de la visin del agua azul del Loira lamiendo las
orillas de arena dorada. Conoci a mi madre
cuando estaba en el squito de Ana de Bretaa.

Ella tena quince aos cuando se casaron. Se

queran mucho.
Guy desliz un brazo alrededor de mi cintura
mientras estbamos ante la puerta de nuestro
camarote. lamos y sauces salpicaban ahora el
paisaje. En el ro, decenas de botes surcaban el
agua, como haban hecho durante todo el camino.
Dej de especular y me relaj en los brazos de
Guy, demasiado feliz para permitir que las
preocupaciones se inmiscuyeran en mi paz mental
durante demasiado tiempo.
En Orlens continuamos nuestro viaje por
carretera. Me di cuenta de que varios navos
tambin haban dejado en tierra a pasajeros. Pens
que uno de ellos me resultaba familiar, pero no
saba dnde lo haba visto antes. No haba nada
especial en su largo y estrecho rostro, o en su
ropa. Incapaz de recordarlo, lo desech de mi
mente.
Guy tena amigos que vivan a las afueras de
Orlens y elegimos la comodidad de sus
mansiones en lugar de una habitacin en una

posada o en la casa de invitados de una abada.

Nos dieron la bienvenida a pesar de que la familia
no estaba en casa, pero el ama de llaves, que saba
que Guy no estaba casado, puso cuidado en
instalarnos en alas separadas de la casa.
Estaba bien, acomodada en una suntuosa y
suave cama. Despus de varios largos das de
viaje, estaba tan cansada que me qued
inmediatamente dormida.
Me despert un tiempo ms tarde por el olor
del humo. Al principio pens que estaba soando,
haba tenido pesadillas ms de una vez sobre la
declaracin del rey Luis de que deba ser
quemada. Cuando comenc a toser, me di cuenta de
que aquello era real.
Abriendo los ojos llorosos luch contra la
confusin de mis sentidos. La habitacin debera
haber estado a oscuras. Haba apagado la vela
justo antes de meterme en la cama, el fuego de la
chimenea no estaba encendido, y las
contraventanas estaban cerradas.
Una luz parpadeaba bajo la puerta. Fuego!

Sal de la cama, cayendo torpemente. Aunque

intent ponerme en pie, no lo consegu.
Arrastrndome sobre las manos y rodillas, me di
cuenta de repente de que el aire de abajo estaba
menos cargado de humo y era ms fcil de
respirar. Quedndome como estaba, comenc a
arrastrarme hacia la puerta.
Me detuve al ver las llamas lamiendo los
bordes de la madera. El fuego creca cada vez
ms, cortando cualquier posibilidad de escapar
por all.
El dormitorio tena dos ventanas, ambas daban
a un patio, pero haba mucha altura hasta el suelo.
Idiota, me reprend a m misma. Cualquier herida
que recibiera tras una cada no sera peor que
morir quemada. Rept hacia la ventana.
Bucles de humo parecan perseguirme por la
habitacin. Intent contener el aliento, pero eso
slo consigui que mis ojos lloraran. Hacindome
una mscara con el dobladillo de mi camisn filtr
la peor parte del humo, pero me era casi imposible

presionar el lino sobre mi boca y nariz y reptar al

mismo tiempo.
Comenc a resollar, y avanc con mayor
lentitud. Me resign a arrastrarme como una
serpiente, deslizndome sobre el vientre, pero
comenzaba a pensar que no escapara.
Entonces mi mano golpe el bal bajo la
ventana. Lo nico que tena que hacer era
encontrar la fuerza suficiente para levantarme y
abrir las contraventanas. Con un gran esfuerzo, me
impuls sobre el bal y levant el pestillo. El aire
fro me dio la bienvenida, y alguien grit desde
abajo.
Salta, Jane! Guy estaba en el jardn, con
ambos brazos levantados hacia m. Salta, yo te
coger!
Pas una pierna sobre el marco y despus la
otra, agradecida de que ni barras ni paneles de
cristal bloquearan mi camino. Mi camisn se
qued enganchado en algo, pero tir hasta que or
cmo se rasgaba el lino. El crepitar de las llamas
a mi espalda hizo que superara mi miedo a saltar.

Confiando en la promesa de Guy, salt del edificio

incendiado.
Mi peso nos tir a ambos al suelo, donde me
golpe el brazo que me haba roto apenas un par
de meses antes, pero una mirada sobre mi hombro
elimin cualquier atisbo de queja. Toda la
habitacin estaba siendo devorada por las llamas.
Si hubiera dudado, yo tambin estara
quemndome.
Los brazos de Guy se tensaron a mi alrededor.
Enterr su rostro en mi garganta.
Por todos los santos, Jane. No creo que
hubiera soportado perderte.
Abrazndolo, murmur palabras incoherentes
de gratitud y amor, pero no tenamos tiempo para
los intercambios tiernos. Toda la casa pareca
estar ardiendo. Era mucho ms de lo que podra
haberse contenido con un par de cubos de agua.
Nos dirigimos hasta el establo, encontramos al
mozo que Guy haba contratado y pusimos a salvo
a nuestros caballos. Algunas de mis maletas se
haban quedado con la mula y, apresuradamente,

me vest con lo primero que encontr. Pasamos el

resto de la noche en un campo cercano,
observando el incendio de la mansin. Qued
totalmente destruida, pero al menos nadie haba
perdido la vida.
A la maana siguiente, despus de un breve
regreso a Orlens para comprar ropa y mercancas
que reemplazaran a las que habamos perdido,
tomamos de nuevo la carretera en direccin sur.
Aturdida y desorientada por lo sucedido la noche
anterior, no me di cuenta durante algn tiempo de
que los guardias que nos escoltaban eran ms
numerosos. Al menos tres robustos guardias ms
se haban aadido a sus filas.
Esperas que nos encontremos con
ladrones? pregunt a Guy.
Ya no s lo que esperar.
Se gir en la silla para estudiar mi rostro.
Forc una sonrisa. No me estaba engaando,
pero saba que haba algo que lo angustiaba.
Qu te preocupa, Guy?

Tienes alguna idea sobre cmo comenz el

incendio?
Negu con la cabeza y le cont lo poco que
recordaba.
Una brasa? suger. O alguien
descuidado con una vela?
Los accidentes con fuego no eran inusuales,
aunque la mayora de la gente tomaba muchas
precauciones para evitarlos.
Guy continu dndole vueltas mientras
cabalgbamos, con el constante galopar de los
cascos de los caballos como el nico sonido en el
silencio de la maana. Al fin, llegu a la misma
conclusin a la que l ya deba haber llegado:
podra no haber sido un accidente.
A principios de marzo, en la corte le dije
en voz baja, me ca por unas escaleras y me
romp el brazo. Estuve un tiempo inconsciente y
despus he tenido dificultad para recordar lo que
ocurri.
Su respiracin silb repentinamente.

As que ste es el segundo accidente casi

mortal que has sufrido. Haba alguien cerca
cuando te caste?
Cuando perd el equilibrio estaba hablando
con Ivo Jumelle.
Jumelle! La furia de su voz pareca
desproporcionada, y necesit varios minutos para
recomponerse y hablar con tranquilidad. Te
cont que tu padre haba comprado unas tierras
con un compaero, Jane, pero no te dije su
nombre. Fue Alain Jumelle, seor de Villeneuveen-Laye de Saint-Gelais, un miembro menor de la
nobleza. Ivo Jumelle es su hijo pequeo.
Ests dicindome que Ivo intent matarme?
Pero, por qu? Y cmo iba a saber su padre que
yo haba vuelto a Francia?
Por qu? Despus de los informes sobre
vuestra muerte, Alain Jumelle reclam todas las
tierras que l y tu padre haban comprado juntos.
El hecho de que aun ests viva significa que ahora
tendr que cederte una considerable porcin de su
riqueza. Y en cuanto a cmo saba que ya no

estabas en Inglaterra Alain Jumelle era uno de

los que estaban esperando en la antesala del duque
en Lyon esperando audiencia el da que llegaste a
la corte.
Ahogu un gemido.
Un tipo con cara de caballo?
Guy asinti.
No era de extraar que hubiera reaccionado
con tal sorpresa al escuchar mi nombre. Y
entonces record algo ms, el hombre del largo y
delgado rostro que haba visto desembarcando en
Orlens. Su rostro me haba parecido familiar.
Ahora saba por qu.
Alain Jumelle haba estado en la antesala del
duque en Lyon. Para m era un extrao, pero l
haba sabido quin era yo tan pronto como escuch
mi apellido.

La tierra que mi padre haba comprado con Jumelle inclua

una elegante mansin. La puerta de entrada haba sido
colocada en el centro de un grueso muro de tres metros de
alto y era lo suficientemente amplia para permitir el paso
de una carreta cargada de heno. Atravesamos a caballo un
espacioso patio de al menos un acre cuadrado. Cuando un
mozo sali rpidamente de los establos a nuestra derecha
para tomar nuestros caballos, mir nerviosamente a Guy.

Y si Alain Jumelle est aqu?

Lo expulsaremos.
Pero l an posee la mitad de las tierras. Y
si los criados le son leales?
Entonces los expulsaremos a ellos tambin.
Ha intentado asesinarte, Jane. Le exigiremos que
renuncie a todo en tu favor. Adems, tenemos la
fuerza de nuestro lado.
Tras nosotros, las espadas traquetearon en sus
vainas cuando nuestros mozos desmontaron.
Guy camin a zancadas hasta la entrada de la
mansin y llam en voz alta.
sta es la seorita Jane Popyncourt, que ha
venido a reclamar la herencia de su padre. Todos

los que deseis permanecer a su servicio seris

generosamente recompensados.
Cuando subimos los ocho peldaos que
conducan a la puerta, sta se abri para revelar a
una vieja con el cabello blanco como la nieve y
unos ojos azules descoloridos y saltones. La mir
fijamente. Aquel pequeo lunar sobre su ceja
derecha me pareca familiar, y el modo en el que
sus dientes delanteros sobresalan de su labio
inferior.
Os conozco murmur mientras nos
conduca al interior. No haba ni rastro de Ivo o de
su padre, ni de nadie ms.
Yo fui vuestra institutriz, nia dijo la
anciana, hasta que vuestra madre vino y os llev
con ella. Y fue bueno que lo hiciera.
Vos sois Sylvie Andre, la mujer que
arrestaron los gens darmes?
No eran soldados ordinarios dijo con una
risa socarrona. Los envi el prvt de lhtel
del rey para que me interrogaran sobre un crimen
que se haba producido en la corte.

Descubriendo de pronto que me resultaba

difcil respirar, y mucho ms hablar, grazn una
pregunta.
Qu crimen?
La muerte del rey Carlos, por supuesto. Fue
envenenado con una naranja.
se es un rumor absurdo interrumpi Guy
. No deberais repetir esas cosas.
La anciana agit un dedo hacia l.
Vuestros mayores saben lo que dicen,
muchacho. Crees que soy tonta? S lo que s, y lo
que s es que los enemigos del rey Carlos lo
mataron y despus cubrieron el crimen.
Me inclin hacia delante y coloqu la mano en
su brazo.
Era mi madre enemiga del rey?
Qu decs, chiquilla? Quin os ha metido
esa idea?
Vos fuisteis interrogada le record.
Ellos llegaron buscando a mi madre y os llevaron
a vos en su lugar.
Ah, bueno. As son las cosas.

Intercambi una mirada con Guy, ambos

preguntndonos si la mente de la anciana estaba
desvariando.
Por qu buscaban a mi madre?
No lo habis adivinado? Seal con su
mano libre el lujo que nos rodeaba: delicados
tapices, bales elaboradamente tallados y sillas,
alfombras turcas y jarrones Majolica. El
todopoderoso Alain Jumelle, seor de Villeneuveen-Laye y de Saint-Gelais, le dijo al rey Luis que
ella haba sido la culpable. Bueno, ella le entreg
aquella naranja al rey Carlos, eso es cierto; pero,
cmo iba a saber que estaba envenenada?
Jumelle quera a mi madre fuera de su
camino dije lentamente para poder reclamar
las tierras que legtimamente habran sido suyas.
Mi madre temi que lo creyeran, y por eso huy
antes de que llegaran los gens darmes.
Jumelle gozaba del favor del nuevo rey Luis.
La vieja dama asinti. Vuestra madre tena
razn en tener miedo, e hizo bien en huir. Pero al

marcharse de repente, el rey Luis se convenci de

que era culpable.
Entonces, el rey Luis tampoco fue el
responsable de la muerte de Carlos?
Oh, no. Nadie sabe quin lo mat. Yo
sospecho de los italianos. Son expertos en el uso
de venenos, sabis?
Si vos sabais tanto de la muerte del rey en
su momento dijo Guy, siguindole la corriente
, por qu no lo contasteis?
Es que pensis que soy tonta? repiti.
Dije que no saba nada, y me creyeron porque
haba estado a su servicio muy poco tiempo. Me
dejaron ir y volv aqu, a las tierras del seor
Popyncourt.
Intercambi una mirada con Guy. Sylvie
pareca bastante inofensiva, pero tambin pareca
ser, de algn modo, bastante simple.
Volvisteis aqu, incluso sabiendo que
Jumelle sera vuestro nuevo seor? le pregunt
Guy.

Ella se dio un golpecito en el lateral de la

nariz.
Le dej que pensara que haba comprado mi
silencio. Y entonces, cuando lleg la noticia de
que vuestra madre y vos habais muerto, no tuvo
razn para preocuparse por lo que yo supiera.
Su historia tiene sentido le dije a Guy
despus de que Sylvie se hubiera marchado para
despertar al resto de criados y darles rdenes
sobre sbanas limpias y comida caliente. Parte
de ella, al menos. Supongo que, aos despus,
Alain Jumelle escuch mi nombre relacionado con
el de Longueville.
Estaba recordando que Ivo me haba dicho que
escriba a casa regularmente, pero que rara vez
obtena respuesta. Record, tambin, cmo me
haba mirado despus de recibir una carta de su
padre. Me pregunt qu deca sobre m.
Jams hubiera pensado que el joven Ivo
sera capaz de asesinar a alguien dijo Guy.
Un asesino reacio frunc el ceo,
pensando en ello. Slo cuando le dije que

regresara a Francia, incluso sin el consentimiento

del rey Enrique, fue cuando intent detenerme.
Supones que Alain Jumelle tambin te
haba confundido con tu madre? Aunque, por qu
suponan que Longueville habra tomado como
amante a una anciana?
Mir un tapiz que mostraba una escena de caza.
El borde estaba lleno a rebosar de flores de
muchos tipos.
Ella slo habra sido un ao o dos mayor
que el duque. Y nada ms explica la opinin del
rey Luis sobre que Jane Popyncourt debera ser
quemada. Si mam hubiera conspirado para
provocar la muerte del rey Carlos, como Alain
Jumelle haba hecho creer al rey Luis, entonces se
habra sido su destino.
Me estremec ante el pensamiento.
Guy me abraz.
Ahora ests a salvo. Hacindome girar en
el aire, baj la cabeza y me bes. Segura
conmigo.

Llegu a creerlo cuando los das se

convirtieron en semanas sin que nada nos
molestara. Guy consult a un abogado y present
un pleito formal contra Alain Jumelle que
reclamaba no slo mi herencia, sino tambin una
indemnizacin en la forma de la otra mitad de la
propiedad. Mientras esperbamos el resultado,
Guy me instruy en la adecuada administracin de
una propiedad. Durante las clidas noches de
verano, me ense otras cosas.
Nuestra paz se rompi a finales de julio, con la
llegada de un mensaje urgente de Beaugency.

Desde mi mansin hasta el Castillo Dunois, en Beaugency,

haba apenas unas cuantas horas a caballo. Llegamos menos
de un da despus de recibir la noticia de que el duque
estaba en su lecho de muerte. Longueville no haba sido
herido en la batalla de Marignano, pero haba cado presa de

otro asesino de la guerra, la disentera. Su recuperacin

haba sido lenta e incompleta, con frecuentes recadas, y
cada una de ellas haba drenado su fuerza ms que la
anterior. Un ao despus de la victoria francesa sobre
Miln, su derrota a manos de aquella insidiosa enfermedad
pareca inminente.

No habra reconocido a mi antiguo amante. Su

piel tena una espectral palidez griscea. Su antes
abundante cabello negro caa en mates mechones
lacios y gran parte se le haba cado. Sus doctores
haban estado medicndolo con tintura de oro
mezclada con vino, pero no pareca haberle hecho
ningn bien.
Longueville mir primero a Guy y despus a
m. Sonri dbil e irnicamente.
Habrais venido a verme, Jane, si no
estuviera murindome?
Su Excelencia, no debis hablar as! Las
lgrimas manaron de mis ojos, cegndome. Nunca
haba amado a aquel hombre, pero por lo que
habamos compartido y perdido, me apen. Me
acerqu al lateral de su cama y tom una de sus
delgadas y agotadas manos en la ma. An sois

joven y fuerte. No debis perder la voluntad de

vivir.
Apart su mano y su voz se volvi
quejumbrosa.
Ahorraos la lstima! No soy ni un nio ni
un idiota.
A mi espalda, escuch que Guy se acercaba.
No me toc, pero tenerlo cerca me dio fuerza.
Vos nos pedisteis que viniramos aqu por
una razn le record al duque.
De repente me di cuenta de que Longueville
haba sabido que yo estaba en Francia, pero no
pens cmo lo haba averiguado. Al presentar un
pleito contra Alain Jumelle habra atrado la
atencin de la nobleza local, y Beaugency no
estaba lejos de las tierras de mi padre. Me
pregunt cunto se habra exagerado el relato de
nuestro asalto a la mansin.
Ignorndome, Longueville se dirigi a Guy.
He mandado llamar a un abogado para que
haga mi testamento. No recibirs nada.

No lo esperaba, su Excelencia. Nunca he

esperado nada.
Y por eso es por lo que has sido tan valioso
para m.
Su voz se hizo ms dbil con cada palabra, y
sus ojos se cerraron.
Ahora necesita descansar susurr un
mdico que merodeaba por all.
Comenc a alejarme, pero unos dedos como
garras se cerraron alrededor de mi mueca,
evitando mi retirada. Mir los oscuros ojos del
duque y me qued paralizada ante lo fra y
calculadora que era su mirada.
Tengo noticias para vos, Jane. El rey quiere
conoceros.
La boca se me qued seca.
El rey Francisco?
Ms un estertor agnico que una risa, el sonido
que emiti no contena nada de humor ni de buena
voluntad. Su mano se tens y me atrajo ms cerca,
hasta que mi rostro estuvo a apenas unos

centmetros del suyo y pude oler el ftido hedor de

la enfermedad en su aliento.
Se lo cont todo sobre vos, Jane: qu os
gusta y qu talentos tenis. Al rey le gusta escuchar
historias as de sus amigos. Le gusta que lo
compartan con l.
Un escalofro me recorri y sent que mi rostro
palideca.
Tambin sabe cmo os ganasteis el permiso
para abandonar Inglaterra. Otra risa seca sali
de sus delgados y agrietados labios. Cmo haba
pensado alguna vez que esa boca era apetecible?
. Una advertencia, Jane. Querr conocer los
detalles de cama del rey Enrique.
Ms que verlo, sent la sorpresa de Guy.
Demasiado tarde para silenciar a Longueville, me
qued inmvil, con la mano prisionera en la suya,
mientras clavaba ms clavos a mi atad.
Dad al rey Francisco todos los detalles,
Jane. Y despus demostradle que lo que hicisteis
con un rey podis hacerlo con otro. Hacedlo, y l
ser generoso con vos. Le gusta que sus amantes

sean vivaces pero sumisas. Un par de semanas, un

par de meses, y os habris ganado su gratitud. Las
tierras de vuestro padre, joyas, quiz incluso un
rico cortesano como marido.
Cuando el duque termin de rociarme de
consejos no desea dos, tir de mi mano para
liberarla. Careca de la fuerza para retenerme. Me
observ mientras me alejaba de l, con su sonrisa
de calavera, y me pregunt si aquella haba sido su
mezquina venganza porque haba acudido a Guy y
no a l. No importaba. Cuando llegu a la puerta,
sal corriendo.
Guy me sigui con el semblante severo. Puso
cuidado en no rozarme.
Eso es cierto? Fuisteis la amante del rey
Enrique?
Guy
Respndeme!
Quera decirle la verdad, pero, me atrevera?
Guy no quera escuchar que haba canjeado mi
cuerpo por un billete para salir de Inglaterra,
aunque, sera ms feliz al descubrir que haba

accedido a espiar a Francia? Y cmo explicara

que no me haba acostado con el rey sin romper mi
promesa de que nunca revelara el parentesco de
mi madre?
Mentira.
Me senta acuciada por una terrible tentacin.
Podra afirmar que el rey de Inglaterra era casi
impotente y repetir esa historia al rey de Francia si
alguna vez preguntaba.
Inhalando profundamente, mir a Guy a los
ojos.
Slo he tenido dos amantes en toda mi vida,
y no deseo tener un tercero.
Las duras lneas de su rostro se suavizaron.
Cuando tom mi brazo, su mano fue firme pero
suave. Dejamos el castillo de Dunois y la aldea de
Beaugency cabalgando uno al lado del otro.
Durante el viaje a casa, se lo cont todo, incluso el
nombre del padre de mi madre.
Esperaba alguna reaccin a la noticia, pero
Guy simplemente asinti, aceptndolo tan

tranquilamente como haba hecho con el resto de

mi relato.
No deberas estar ms impresionado, u
horrorizado, por el hecho de que tengo sangre real
en mis venas?
Como yo me record. Eso importa muy
poco cuando es el resultado de haber nacido en el
lado equivocado. Que tu relacin con el rey de
Inglaterra no est reconocida lo hace incluso
menos importante. De todos modos, me alegro de
que tuvieras una buena razn para convencer al rey
Enrique de que cambiara de idea sobre convertirte
en su amante.
Extendi la mano entre nuestros caballos para
tomar la ma y apretarla.
Y el espionaje? Eso no te molesta?
Se encogi de hombros.
T no eres una espa inglesa, y yo no puedo
oponerme a una mentira que te ha trado hasta m.
Lo mir con cautela.
Y si te estuviera mintiendo a ti ahora?
Lo ests haciendo?

No, pero
Repentinamente, detuvo a nuestros caballos y
se gir en la silla para mirarme.
El pasado da forma a nuestras vidas, Jeanne,
pero no tiene que gobernarlas. Si nuestra confianza
mutua es lo suficientemente fuerte, podemos hacer
del futuro lo que deseemos.
Guy es un buen hombre, pens. El mejor
hombre al que haba conocido nunca. Cuando
ramos pequeos me haba enseado a jugar a las
cartas, a subir a los rboles, y me haba hecho rer.
Como adulto, segua aprendiendo de l. Y an
poda hacerme rer.
No estoy segura de merecerte le dije.
Guy se ri.
Ambos nos merecemos toda la felicidad que
podamos encontrar.
Mi caballo se agit, inquieto. Habra
continuado cabalgando, pero Guy llev la mano
hasta mi rostro y me levant la barbilla hasta que
lo mir directamente a los ojos.

Ests segura de que no quieres volver a

Inglaterra? All tienes amigos. Y familia, aunque
no puedas hacerlo pblico.
Negu con la cabeza.
El rey sera un pariente peligroso, y una
verdadera amistad no puede florecer en ninguna
corte.
Ni tampoco el amor.

El duque muri el da uno de agosto.

La citacin para Amboise lleg cuatro semanas

despus. El rey Francisco haba regresado por fin
a su castillo en el Loira. Esperndole haba una
peticin del seor de Villeneuve-en-Laye y de
Saint-Gelais, quejndose de la usurpacin de sus
propiedades. Segn Alain Jumelle, sus tierras y su
mansin haban sido ilegtimamente tomadas por

Guy Dunois. Suplicaba al rey Francisco que

resolviera la cuestin.
Habra disfrutado de una confrontacin con
Jumelle frente al rey, pero no pudo ser. Guy y yo
no vimos al padre de Ivo en ningn momento
mientras esperbamos en una antesala del palacio.
Por qu est tardando tanto?
Mov los dedos nerviosamente sobre el banco
que compartamos e inclin la cabeza para intentar
ver el interior de la cmara.
El abogado que Guy haba contratado para
demandar a Jumelle nos haba dicho que el rey de
Francia normalmente dedicaba el final de la
maana, despus de haber comido slo en su salle,
a las audiencias tanto de delegaciones como de
individuos. Haca el medioda siempre estaba
fuera, paseando o cabalgando en campo abierto,
jugando un partido de tenis, o participando en una
cacera. Despus se quedaba levantado hasta
tarde, disfrutando de banquetes y bailando, al igual
que el rey de Inglaterra.

Ya era la ltima hora de la tarde, y seguamos

esperando.
Justo cuando un lejano reloj marc las nueve
de la noche, uno de los subalternos del rey
apareci y anunci que me escoltara ante su
seor. Guy se incorpor para acompaarme. Le
dijeron que se sentara, y guardias armados
reforzaron la orden. El rey quera verme a solas.
Sabes lo que quiere me advirti Guy.
S lo que cree que quiere. Dese haber
sonado ms segura de lo que me senta. Lo
convencer de lo contrario.
Guy me cogi por el brazo.
Crees que sera diferente si estuviramos
casados?
Eso no le importara lo ms mnimo al rey
francs, pero a m me encantara.
Dejndolo con ese pensamiento y un rpido
beso, part a la batalla. Cuadr los hombros y
respir profundamente, dicindome que el rey de
Francia no sera ms difcil de manejar que el rey
de Inglaterra.

Me equivocaba.
El rey francs cortara la respiracin a
cualquiera. Alto, de constitucin fuerte, era, como
Mara Tudor me haba descrito, un hombre
encantador y muy bien parecido. Su voz era grave
y agradable, y su semblante tena cierto atractivo
rudo. Sus ojos eran de color castao, a juego con
su abundante cabello, que llevaba largo. Estaba
pulcramente afeitado.
Es un placer recibiros en nuestra corte
dijo el rey Francisco, tomando mi mano.
Se detuvo alarmantemente cerca.
Es un placer estar aqu, su Excelencia.
Tena el estmago tenso por el nerviosismo,
pero me prepar para usar todas las habilidades
que haba aprendido en el Palacio del Placer
para asegurar mi legtima herencia y mantener mi
honor.
Me han contado que vos fuisteis amiga
ntima del rey Enrique.
Forzando una sonrisa, puse un poco de
distancia entre nosotros antes de responder.

De nia recib un gran honor, su Excelencia.

Me instalaron en la guardera real para ser la
compaera de los infantes y ayudarlos a aprender
francs. El rey Enrique VII era consciente de que
toda la gente civilizada prefiere conversar en esa
lengua.
No era lo que haba esperado que dijera.
Soy amiga ntima de lady Mara
perdonad, la reina de Francia, y su hermano y
hermana son como hermanos tambin para m. Soy
mayor que el rey Enrique, as que lo conozco
desde que era slo un nio.
Deja que piense que soy demasiado vieja
para l. Y deja que piense que lo s todo sobre
sus lascivos acercamientos a Mara Tudor
cuando estaba recluida durante las seis semanas
que siguieron a la muerte del rey Luis.
Algunas cosas no podan decirse en voz alta
por miedo a atraer una atencin no deseada sobre
ellas. Charl durante un cuarto de hora sobre el
joven rey Enrique, relatando escapadas de haca
quince o ms aos. A pesar de lo que el rey

Francisco hubiera odo sobre m, ahora no podra

estar seguro de que yo hubiera sido la amante del
rey de Inglaterra.
Al final, agot su paciencia.
Por qu habis venido a Francia, seorita
Popyncourt?
Era el momento de regresar a casa. Hice
que sonara como si fuera lo ms natural del
mundo, como si yo no supiera nada de guerra o
poltica. Lo habra hecho mucho antes, su
Excelencia, pero por alguna inexplicable razn el
rey Luis se opuso a ese plan suspir. De
hecho, envi a la mayor parte del squito de la
reina a casa de nuevo.
Luis debi tener alguna razn para
distinguiros de las dems.
Vacil, pero slo por un momento. Haba
esperado evitar mencionar los rumores que haban
rodeado la muerte del rey Carlos, pero no pude
evitarlo. Todo saldra a la luz de todos modos,
incluso si alguna vez tena que enfrentarme a Alain
Jumelle en un juicio.

Present mi caso al rey de un modo lgico,

contndole todo lo que Guy y yo habamos
descubierto sobre la perfidia de Jumelle. Me
reserv el secreto del nacimiento de mi madre, y
no mencion las promesas que haba hecho al rey
Enrique.
El hecho de que mam hubiera huido a
Inglaterra en busca de su hermano molest al rey
Francisco, pero no era extrao que sir Rowland
Velville estuviera all. Un gran nmero de bretones
haban acompaado a Enrique Tudor cuando cruz
el canal para tomar el trono ingls. Pocos fueron
los que se quedaron.
El rey Carlos muri de apopleja me dijo,
cuando finalmente dej de hablar.
Eso he credo siempre, su Excelencia. Mi
madre huy debido a que se sinti amenazada. En
aquel momento nadie podra haber sabido que el
rey Luis se casara con la reina Ana. Sin la
seguridad de la proteccin de la reina, me temo
que mam se habra visto en una situacin
delicada.

Un gruido respondi a mi comentario. O no le

importaba, o estaba preocupado por algn otro
aspecto de la situacin.
Estoy segura de que habra regresado,
trayndome con ella, si hubiera vivido lo
suficiente.
Aquella era otra mentira descarada, pero el rey
no lo pondra en duda.
Por qu habis venido hasta aqu ahora,
seorita Popyncourt? me pregunt.
Para descubrir la verdad sobre mi madre,
seor, y para recuperar la herencia de mi padre.
No para continuar vuestra aventura con el
duque de Longueville?
No, seor.
Eso, al menos, era cierto.
Y ahora que sois una mujer con
propiedades, os quedaris en Francia?
Aquel era el momento difcil, pens, incluso
ms peligroso que esquivar los lascivos avances
del rey. De hecho, pareca haber perdido el inters
en hacerme el amor.

Hay algo ms que me mantiene aqu, no solo

la tierra, su Excelencia dije con cuidado.
Senta afecto por el difunto duque, pero lo que
comparto con su hermanastro es mucho ms
profundo. Deseamos casarnos.
l no tiene lugar en la corte me record el
rey. Vos podrais tenerlo, si quisierais.
Un parpadeo de su primer inters amoroso
reapareci, pero no fue lo suficientemente fuerte
para parecer amenazador. Record cmo haba
ayudado a Mara Tudor a casarse con Charles
Brandon. Rezaba porque an poseyera aquella
veta caballerosa.
Si complace a su Excelencia, me gustara
vivir con mi esposo en la tierra que mi padre
posea.
Para mi sorpresa, haba encontrado
satisfactorio vivir en el campo. Como lady
Catherine en Fyfield, haba descubierto que en la
vida haba ms cosas que luchar para mantenerme
a flote en las peligrosas aguas de la corte.

Levant la cabeza y me atrev a mirar los ojos

del rey.
Lady Mara fue mi seora durante muchos
aos, y contina siendo mi amiga. Me habl de
vuestra generosidad y amabilidad con ella durante
los das posteriores a la muerte del rey Luis, y
sobre vuestra comprensin y compasin cuando os
confes su deseo de casarse con el duque de
Suffolk. La ayudasteis a encontrar la felicidad, su
Excelencia. Me atrever a esperar que hagis lo
mismo por m?
El rey de Francia me mir con recelo. Y
despus comenz a rerse.
La audacia os sienta bien, seorita
Popyncourt consigui decir rindose, pero no
debis hacer una costumbre de ello.
Quiz sera ms seguro entonces suger
que me retirara de Amboise.
Marchaos. Hizo un movimiento para
ahuyentarme. Casaos con vuestro enamorado y
asentaos en vuestra propiedad. Jumelle no os
causara ms problemas.

Hu antes de que cambiara de idea, encontr a

Guy, y dej la casa del rey, a pesar de que ya haba
cado la noche. Cuando cabalgbamos hacia casa,
le cont a Guy todo lo que haba ocurrido en los
aposentos del rey. Al final de mi relato estaba
sonriendo de oreja a oreja.
Casi siento lstima por su Excelencia.
Nunca sabr la dicha que yo he encontrado en tu
compaa.
Le devolv la sonrisa. Comprenda por qu mi
madre me haba contado tan poco. Haba sido
demasiado pequea para cargar con su secreto.
Haba intentado protegerme. Quiz sa haba sido
la razn por la que incluso mi to haba
permanecido en silencio todos aquellos aos.
Haba estado a salvo, pero hasta que me
reencontr con Guy, slo haba vivido media vida.
La parte ms real de estar en la corte haban sido
las mascaradas que haba ayudado a crear, y en las
que a veces haba participado. Crea que haba
sido parte de una familia all? Eso slo haba sido
una ilusin.

Pero al final haba encontrado la verdadera

felicidad. Haba vuelto a casa. Haba reclamado la
parte de mi herencia que ms importaba. Haba
encontrado a Guy de nuevo, y mi amor por l
pareca verdadero. No tena dudas sobre nuestro
futuro. No olvidara a la gente que haba sido parte
de mi vida durante tanto tiempo. Escribira a
Mara Tudor y a Harry Guildford, y pensara en
ellos a menudo con gran cario. Pero el amigo que
ms me importaba era tambin mi amante, y pronto
sera mi esposo.
Una vez haba considerado Greenwich el
Palacio del Placer. Ahora tengo ms
experiencia. El verdadero placer combina la
felicidad y la satisfaccin con el amor apasionado,
y ningn lugar puede proporcionar eso, slo una
persona. Y el hombre que las haba trado a mi
vida cabalgaba a mi lado a travs de la noche. El
amanecer nos encontr en nuestra propia tierra de
nuevo, y seguimos su luz dorada durante todo el
camino a casa.

NOTA DEL AUTOR

Jane Popyncourt fue una persona real. Era francesa, o quiz

flamenca. Estaba en Inglaterra en 1498, en la corte real de
Eltham, enseando francs a las dos princesas, Margarita y
Mara Tudor. En 1513-14, cuando el duque de Longueville
estaba esperando el pago de su rescate en Inglaterra,
confortablemente alojado en la corte, Jane se convirti en
su amante. Cuando el rey Luis XII de Francia tach el
nombre de Jane de la lista de damas de Mara Tudor, afirm
que deberan quemarla. No est claro por qu lo hizo. En
cierto momento Jane fue una de las damas de honor de
Catalina de Aragn. Finalmente abandon Inglaterra en
mayo de 1516, llevndose con ella un regalo de cien libras
de Enrique VIII. Despus de la muerte del duque de
Longueville, aquel mismo ao, permaneci en Francia y
mantuvo una correspondencia regular con su antigua
seora, Mara Tudor, que por aquel entonces estaba casada
con Charles Brandon, duque de Suffolk. En 1528, Jane
segua viva, viviendo en Francia, y aparentemente tena
amigos influyentes en la corte francesa.

Exceptuando esto, todo lo que he escrito sobre

Jane Popyncourt es invencin propia y un intento
de explicar los misterios que la rodearon. He
retratado a otras personas reales en esta novela
con tanta precisin como me ha sido posible.
Podran no haber tenido la misma relacin con
Jane que yo les he dado, pero su interaccin con
otras figuras histricas coincide con lo que los
estudiosos modernos saben de ellos.
Para aquellos que deseen leer ms sobre la
corte y los cortesanos en la poca de Enrique VII y
Enrique VIII, sugiero The Making of Henry VIII,
de Mary Louise Bruce y Henry VIII and His
Court, de Alison Weir. Ambos libros fueron muy
valiosos para m al escribir esta novela, como lo
fue The Royal Palaces of Tudor England, de
Simon Thurley. Para una completa bibliografa de
mis fuentes, por favor consultad mi pgina web en
www.KateEmersonHistoricals.com.
Me he tomado libertades con dos hechos
histricos. Uno de ellos es la fecha del asalto
francs a Brighton. La mayora de las fuentes dicen

slo que tuvo lugar en la primavera de 1514, pero

encontr una que especificaba que haba tenido
lugar en mayo. Para mis propsitos dramticos
necesitaba que el ataque francs se produjera el
da antes del Primero de Mayo. El otro dato que he
modificado es la cantidad gastada en el
mantenimiento del duque de Longueville en la
torre de Londres. Un relato de los gastos reales
indican que mantener al duque y a su squito cost
ciento treinta y seis libras con ocho peniques al
da, pero no se especifica durante cunto tiempo se
pag esa cantidad. Espero que me perdonis por
tomarme estas pequeas libertades con la historia.
Tambin he usado un poco de licencia potica
al escribir sobre la rifa del da de San Valentn.
Una descripcin posterior de un da de San
Valentn en la corte indicaba que eran los hombres
los que sacaban los nombres, no las mujeres, y que
ambas partes se entregaban regalos. Los regalos
incluan, sin embargo, cosas como spaniels,
pjaros enjaulados, mangas bordadas, blusones,
encajes y flores artificiales.

Algunos puristas podran objetar que el

vocabulario de Jane suena demasiado moderno
y que contiene palabras anacrnicas. Respecto a
esto no voy a disculparme. El lenguaje real de la
Inglaterra de los Tudor estara lleno de molestas
palabras de la poca, ahora en desuso. Y por
supuesto, gran parte de los dilogos estaran en
francs. Considerad que El Palacio del Placer es
mi traduccin de las memorias de Jane
Popyncourt.

UN QUIN ES QUIN DE LA
CORTE DE LOS TUDOR

Beaufort,
Margarita
(Condesa
de
Richmond) (1443-1509)
Margarita Beaufort dio a luz al futuro rey
Enrique VII cuando slo tena catorce aos.
Conspir para ponerlo en el trono de Inglaterra y
para concertar su matrimonio con Isabel de York.
Ella puso las reglas que gobernaban la guardera
de Eltham. Al final de su vida se volvi
extremadamente piadosa.
Blount, Elizabeth (circa 1500-1540)
Una damisela de la reina ms serena desde
aproximadamente 1513. Bess Blount fue la amante
de Enrique VIII y la madre de su hijo reconocido,
Henry Fitzroy (1519-1536). Se cas dos veces y

tuvo seis hijos ms, y volvi a la corte como lady

Clinton cuando Ana de Cleves era reina.
Brandon, Charles (1485-1545)
Comenz como paje del prncipe Arturo y
ascendi firmemente en la corte. Fue sastre de
Enrique VII en torno a 1503, Caballerizo Mayor
del conde de Essex desde 1505, escudero de
Enrique VII en 1507, y desarroll una ntima
amistad personal con el futuro Enrique VIII antes
de 1509. Fue armado caballero en 1512, nombrado
vizconde de Lisie en diciembre de aquel mismo
ao, y ascendido al ttulo de duque de Suffolk en
1514. Se cas con la hermana del rey a mediados
de febrero de 1515. Su historial matrimonial hasta
aquel momento inclua tres matrimonios
anteriores y una anulacin, y an se casara una
vez ms tras la muerte de Mara Tudor.
Brandon, sir Thomas (c. 1454-1510)
El to de Charles Brandon, sir Thomas, fue
Caballerizo Mayor de Enrique VII, con quien se

exili en Bretaa y Francia.

Bryan, Elizabeth (Lady Carew) (c. 14951546)
Fue una de las damas de la reina Catalina.
Elizabeth Bryan se cas con sir Nicholas Carew
en diciembre de 1514. Estuvo en la corte durante
la mayor parte del reinado de Enrique VIII y era
considerada una de las mujeres ms hermosas de
la misma.
Bryan, Margaret (Lady Guildford) (fallecida
en 1527)
Hermana mayor de Elizabeth, Margaret Bryan
se cas con sir Henry Guildford en la corte en
mayo de 1512. Particip en muchas de las
mascaradas y festejos que planeaba su esposo.
Muri en algn momento entre 1521 y 1527.
Carew, Nicholas (c. 1496-1539)
Escudero, y despus Camarero Mayor del rey
Enrique VIII, Nicholas Carew probablemente

estuvo en la corte del prncipe Enrique desde los

seis aos. Se cas con Elizabeth Bryan en
diciembre de 1514. No fue nombrado caballero
hasta 1520, pero ya era un campen en las justas
en 1516. Fue ejecutado por traicin en 1539.
Catalina de Aragn (1485-1536)
Hija de Fernando de Aragn e Isabel de
Castilla, fue enviada a Inglaterra en 1501 para que
se casara con el hijo mayor de Enrique VII, Arturo,
prncipe de Gales. Arturo muri poco despus de
su matrimonio y Catalina pas los siguientes siete
aos prcticamente apartada de la corte inglesa y
casi en la pobreza. Cuando Enrique VIII sucedi a
su padre, uno de sus primeros actos fue casarse
con la viuda de su hermano. Durante los primeros
aos del reinado de Enrique, el suyo fue un
matrimonio feliz y armonioso. Cuando el rey dej
Inglaterra para hacer la guerra a Francia, nombr
regente a Catalina. Aunque tena la experta ayuda
del conde de Surrey y otros, fue ella quien orden
que las tropas defendieran Inglaterra contra la

invasin escocesa que termin con la batalla de

Flodden, y dirigi las negociaciones de paz que
siguieron. Cuando no pudo dar al rey Enrique un
hijo, ste se divorci de ella.
Chambre, John (1470-1549)
Uno de los seis mdicos y cinco boticarios del
rey, el doctor Chambre sirvi tanto a Enrique VII
como a Enrique VIII. Lleg por primera vez a la
corte en 1507.
Compton, sir William (1482-1528)
William Compton fue uno de los pupilos del
rey despus de la muerte de su padre en 1493, y
entr al servicio real en aquel momento como paje
del prncipe Enrique. Fue Camarero Mayor, Mozo
del Bacn y Gentilhombre de Cmara del rey
Enrique VIII. Fue nombrado caballero en 1513 y
se cas en 1514 con Werburga Brereton, lady
Cheyney, una adinerada viuda. Us su fortuna para
reconstruir Compton Wynyates. Su casa de Thames
Street, en Londres, se sabe que fue usada por el

rey para sus citas con al menos una amante, y en

1510 el propio Compton estuvo en el centro del
escndalo que involucr a una dama casada, lady
Hastings. Antes, aquel mismo ao, casi muri en
un torneo al que el rey y l haban asistido
disfrazados.
Denys, Hugh (f. 1516)
Fue el Mozo del Bacn de Enrique VII. Su
esposa, Mary Roos, era parte del squito de la
reina Isabel, y ms tarde se uni al de la reina
Catalina de Aragn. La seora Denys estaba viva
en 1540, aunque por aquel tiempo ya haba
enviudado una segunda vez.
Enrique VII (1457-1509)
Desde 1471 a 1485, Enrique Tudor estuvo
exiliado en Bretaa y Francia. Poco se sabe de su
ubicacin exacta, o de la de sus compaeros, antes
de 1483. En 1485, venci a Ricardo III para
hacerse con el trono de Inglaterra. Se cas con

Isabel de York (1465-1503) para fortalecer su

candidatura.
Enrique VIII (1491-1547)
Segundo hijo de Enrique VII e Isabel de York,
fue duque de York hasta la muerte de su hermano
mayor, Arturo. Entonces se convirti en prncipe
de Gales. Sucedi a su padre en 1509 e
inmediatamente se cas con la viuda de Arturo,
Catalina de Aragn. En 1514, Enrique VII tena
veintitrs aos, meda un metro noventa y tena una
cintura de ochenta y ocho centmetros y un pecho
de ciento cinco centmetros. Era un hombre
atltico, especialmente aficionado al tenis y a las
justas, en las que sobresala. Se saba que tena un
gran cario a su hermana menor y que disfrutaba
mucho en su compaa. Fue el primer monarca
ingls en adoptar el estilo su Majestad en lugar
del tradicional su Excelencia.
Gibson, Richard

Richard
Gibson
estuvo
involucrado
activamente en todos los festejos, espectculos y
torneos que se celebraron en la corte de 1510 a
1534. Era sastre de profesin, pero tambin fue
uno de los Msicos del Rey durante el reinado de
Enrique VII, y su lder desde 1505 a 1509. Este
grupo de msicos no viajaba ms que a la corte, y
cada uno de ellos reciba un salario anual de
veinte marcos ms el uniforme y recompensas por
sus actuaciones. Gibson fue nombrado sargento de
tiendas y sargento de armas para el viaje a Francia
en 1513. Continu siendo el principal proveedor
de disfraces y productor de festejos de la corte,
trabajando con sir Henry Guildford, el Maestro de
Festejos del rey, como su ayudante, y con William
Cornish, director de los Nios de la Capilla y
diseador de mascaradas y desfiles. Gibson era el
responsable de obtener material para el vestuario,
de alquilar casas que sirvieran como talleres, de
contratar los servicios de los departamentos reales
que se necesitaran, de contratar a los artistas o
artesanos para que hicieran disfraces, atrezzo y

carrozas para los desfiles, y de disponer su

transporte. Tambin haca el vestuario para los
torneos y los arreos para los caballos, y decoraba
los pabellones, algunos de los cuales ayudaba a
construir.
Goose, John
Goose, Ganso, fue el bufn de Enrique VIII
cuando Enrique an era el duque de York.
Gordon, lady Catherine (f. 1537)
Casada con Perkin Warbeck por orden de
Jacobo IV de Escocia como parte de un intento de
derrocar a Enrique VII, lady Catherina termin
como prisionera del rey ingls. Fue colocada en el
squito de Isabel de York, donde se convirti en
una de sus damas favoritas, y cuando Enrique VIII
se convirti en rey recibi algunas tierras en
Berkshire. En 1510 se cas con James
Strangeways, un Caballero Ujier del rey. Despus
de la muerte de Strangeways se cas dos veces
ms, ambas con cortesanos menores.

Guildford, Henry (1489-1532)

Aunque no hay registros de Henry Guildford en
la corte antes de 1509, podra haber sido uno de
los nios de honor del squito del duque de York
en Eltham, donde su madre era la institutriz de lady
Mara. Guildford fue armado caballero en 1512.
Sirvi al rey como Maestro de Festejos y se
convirti en Caballerizo Mayor en 1515. Se cas
con Margaret Bryan en la corte el veinticinco de
abril de 1512.
Guildford, sir Richard (1450-1506)
Padre de Henry y esposo de Madre
Guildford, sir Richard estaba profundamente
endeudado en la poca de su muerte en Jerusaln,
a donde haba ido en peregrinacin. El ao
anterior haba perdido su puesto como
administrador del rey debido a su mala gestin del
dinero, y haba pasado seis meses en la armada
antes de ser liberado por orden de Enrique. Fue
perdonado justo antes de dejar Inglaterra.

Orlens, Luis de, segundo duque de

Longueville, marqus de Rothelin, conde de
Dunois y seor de Beaugency (1480-1 de agosto
1516)
A la muerte de su hermano mayor, el primer
duque, en 1515, Luis de Orlens hered el ttulo.
En aquel momento era el capitn de un centenar de
hombres de la caballera real. Llevaba diez aos
casado con Jhanna de Baden-Hochberg (14801543) y haba tenido cuatro hijos con ella, el ms
joven nacido en 1513. Longueville fue capturado
en la Batalla de las Espuelas y enviado a
Inglaterra como prisionero de guerra para esperar
su rescate, cien mil coronas. Mientras estuvo all
tom una amante, Jane Popyncourt. Despus de la
muerte de la reina Ana, tuvo un activo papel en las
negociaciones del matrimonio de Luis XII de
Francia y la hermana de Enrique VIII, Mara, y
sirvi como novio por poderes en la boda que se
celebr en el Palacio de Greenwich. Al da
siguiente, habindose pagado su rescate, se march

a Francia. Tena el favor tanto de Luis XII como de

su sucesor, Francisco I, los dos eran familiares
lejanos del duque. Combati en la batalla de
Marignano y se sabe que perdi un hermano all.
Muri de causas desconocidas en Beaugency, el
uno de agosto de 1516, habiendo hecho testamento
el da anterior. Aunque Jane Popyncourt abandon
Inglaterra para marcharse a Francia a finales de
mayo de 1516, no se sabe si se reunieron. La
historia de que la aloj en el Louvre y vivi all
con ella durante muchos aos no tiene base, en
realidad. No slo muri apenas unos meses
despus de que ella llegara, sino que en 1516 el
Louvre estaba en ruinas. La corte, cuando estaba
en Pars, resida en Les Tournelles.
Pole, Eleanor (Lady Verney) (c. 1463)
Como lady Verney, esposa de sir Ralph (c.
1452-1528), Eleanor Pole sirvi tanto a Isabel de
York como a Catalina de Aragn. Era una de las
damas favoritas de Isabel de York. Como hija de

una de las hermanastras de Margarita Beaufort,

tambin era prima de Enrique VII y sus hijos.
Popyncourt, Jane (f. 1528+)
Los registros la ubican en Inglaterra en 1498
como una damisela francoparlante asignada a
ensear a las princesas esa lengua a travs de la
conversacin diaria. Nada se sabe sobre su
pasado. Algunos registros la identifican como
francesa, otros como flamenca. Durante la estancia
del duque de Longueville en la corte inglesa como
prisionero de guerra se convirti en su amante. Su
nombre fue tachado de la lista de las doncellas de
Mara Tudor en el ltimo momento por el rey Luis
XII, que hizo el comentario de que debera ser
quemada. Permaneci en la corte inglesa,
participando en mascaradas y sirviendo como
dama de honor de la reina Catalina, hasta mayo de
1516, momento en el que recibi un regalo de cien
libras del rey Enrique y abandon Inglaterra para
marcharse a Francia. Mantuvo correspondencia
con Mara Tudor durante algunos aos despus y

envi regalos a los nios de Mara. Se supo de

ella por ltima vez en 1528, cuando Mara pidi a
Jane que usara su influencia en la corte francesa en
su favor.
Radcliffe, Eleanor (Lady Lovell) (f. 1518)
Tanto sir Thomas (1453-1524) como lady
Lovell estuvieron en la corte durante el reinado de
Enrique VII y la primera parte del de Enrique VIII.
Lovell fue el alguacil de la Torre desde 1509 en
adelante, y uno de los lderes del ejrcito que
march al norte para defender Inglaterra de los
invasores escoceses en 1513. Se retir de la corte
en 1516.
Salinas, Mara de (f. 1539)
Considerada la mejor amiga de la reina
Catalina en 1514, Mara de Salinas reemplaz a su
prima, Mara de Rojas, como una de las damas de
Catalina en 1503. Se nacionaliz en 1516, poco
despus de su matrimonio con William, dcimo
barn de Willoughby dEresby. Tuvo una hija,

Catherine, que se convirti en pupila de Charles

Brandon, duque de Suffolk, despus de la muerte
de Willoughby en 1526. En 1533, despus de la
muerte de Mara Tudor, Charles Brandon se cas
con Catherine Willoughby.
Tudor, Margarita (1489-1541)
Hija mayor de Enrique VII e Isabel de York, se
cas con Jacobo IV de Escocia en 1503. Estaba
dispuesta a casarse con Luis XII de Francia, pero
l prefera a su hermana. Poco despus de que el
matrimonio fuera concertado, Margarita escogi a
su segundo esposo, Archibald Douglas, conde de
Angus, con quien tuvo una hija, Margarita, nacida
en Inglaterra a principios de 1516. En mayo de ese
ao, la reina Margarita se reuni con su hermano y
se celebr un torneo en su honor en Greenwich,
pero su relacin era espinosa. No se qued en la
corte inglesa.
Tudor, Mara (1495-1533)

Hermana pequea de Enrique VIII y Margarita

Tudor, lady Mara estuvo durante algunos aos
prometida con Carlos de Castilla. Repudi ese
matrimonio para poder casarse con Luis XII de
Francia. Tena dieciocho aos. l tena cincuenta y
dos. Se dice que se haba enamorado de Charles
Brandon, duque de Suffolk, antes de marcharse de
Inglaterra, y que hizo prometer a su hermano que
podra elegir un segundo marido cuando Luis
muriera. Una vez viuda, se cas con Charles
Brandon en Pars un tiempo antes del veinte de
febrero de 1515. Volvieron a casarse en
Greenwich, con la bendicin de su hermano, el 13
de mayo de 1515. Mara y Jane Popyncourt fueron
grandes amigas y se escribieron despus de que
Jane abandonara Inglaterra y se marchara a
Francia en 1516.
Vaux, Joan (Madre Guildford) (c. 14631538)
Protegida de Margarita Beaufort, condesa de
Richmond, la madre de Enrique VII, Joan Vaux se

cas con sir Richard Guildford; era su segunda

esposa. Estuvo en el squito de Isabel de York y
ms tarde se convirti en la institutriz de Mara
Tudor. Fue de nuevo una de las damas de
Margarita Beaufort en 1509. En 1510 se retir y
vivi con una pequea pensin en una casa en
Blackfriars. Aquel mismo ao hered de sir
Thomas Brandon una segunda residencia en
Southwark, y la alquil al principal heredero de
Brandon, Charles Brandon. Lady Guildford
abandon su retiro para viajar a Francia con Mara
Tudor en 1514. Fue rechazada por el rey Luis,
junto a la mayor parte de sus doncellas inglesas, el
da despus de la ceremonia nupcial francesa, lo
que provoc un escndalo. En concreto, Mara se
neg a despedir a su Madre Guildford. Tras su
regreso a Inglaterra, lady Guildford prosigui con
su retiro. El rey le haba concedido dos pensiones
que hacan un total de sesenta libras al ao.
Velville, sir Rowland (1474-1535)

Los registros contemporneos no dicen nada

del rumor de que sir Rowland Velville era el hijo
ilegtimo de Enrique VII con una dama bretona,
pero sus descendientes en Gales siempre han
mantenido que ste era el caso. Es verdaderamente
posible, y la negativa del rey a reconocerlo no es
especialmente extraa dado el clima de la poca.
El hijo ilegtimo del rey Eduardo IV, conocido
como Arthur Wayte durante sus primeros aos y
como Arthur Plantagenet slo al final de su vida,
vivi en la corte bajo cuatro reyes ingleses
sucesivos sin que su parentesco fuera
especialmente destacado. Lo que es cierto es que
Velville era slo un chico cuando acompa a
Enrique Tudor a Inglaterra. Vivi en la corte, fue
armado caballero en 1497, y estaba obsesionado
con los torneos. Velville particip en ms torneos
que cualquier otra persona de la corte de Enrique
VIL Tambin era conocido por su mal carcter. En
1509, asumi su deber como alguacil del Castillo
de Beaumaris, en Gales. Su relacin con Jane es
invencin ma, un intento de explicar por qu ella,

de todas las chicas francesas, habra sido elegida

para tener el honor de ensear el idioma a dos
princesas inglesas.

1)
En espaol en el original.