ALEXEI FIODOROV

EL COMIT REGIONAL
CLANDESTINO ACTA
LIBRO SEGUNDO:

UN DESTACAMENTO GRANDE

INDICE:

EN VISPERAS DEL COMBATE

parte 01, 02, 03, 04, 05, 06, 07, 08, 09, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16
PRIMEROS EXITOS
parte 01, 02, 03, 04, 05, 06, 07, 08, 09, 10
EL COMITE REGIONAL EN EL BOSQUE
parte 01, 02, 03, 04, 05, 06, 07, 08, 09, 10, 11
UN GRAN DESTACAMENTO
parte 01, 02, 03, 04, 05, 06, 07, 08, 09, 10, 11, 11

LA AGRUPACION

parte 01, 02, 03, 04, 05,

FOTOGRAFIAS LIBRO 2

Captulo primero: EN VISPERAS DEL COMBATE parte 1 de 16

El destacamento regional haba acampado en el bosque de Reimentrovka,
distrito de Jolm. Nuestro grupo lleg all el 17 de noviembre de 1941. Aquel
era, a la sazn, nuestro centro regional, nuestra base, nuestro lugar de vida y
trabajo.
El 17 de noviembre de 1941 fue para m un da muy feliz. No lo olvidar
jams. Encontr a mis paisanos de Cherngov, a mis amigos y compaeros de
armas; comprob con mis propios ojos que el destacamento regional exista y
actuaba y que los miembros del Comit Regional clandestino: Popudrenko,
Kaprnov, Nvikov y Yarimenko hombres a quienes conoca desde haca
muchos aos por mi trabajo y como comunistas se encontraban todos en su
puesto. Tambin estaba all Druzhinin, quien, al igual que yo, haba atravesado
toda la regin. Popudrenko le haba nombrado comisario del grupo de
caballera, que continuaba en Glino, lugar donde en un principio estuviera el
destacamento regional. A Druzhinin lo vi algo ms tarde.
Como ya he dicho antes, inmediatamente despus de la llegada de nuestro
grupo, se celebr un mitin. A continuacin, el peluquero remoz a los recin
llegados.
En un primer momento, la sensacin de alegra e incluso entusiasmo lo inund
todo. Adems me cambi de ropa. Kaprnov me entreg unas botas buenas, un
uniforme de jefe, un hermoso chaquetn y un gorro de piel con una franja roja
cosida de travs. Como si fuera un nio, me entraron ganas de admirarme en
un espejo, pero, claro, all no haba ningn espejo grande y adems me
hubiera dado vergenza admirarme delante de los dems. En el destacamento,
de todos modos, era muy difcil encontrarse a solas con uno mismo. Adems,
aquella primera maana no me dejaron en paz ni un instante: todo eran
bromas, comentarios y preguntas. Como es natural, se prepar un abundante
almuerzo con sus copas. A la mesa se sentaron todos los dirigentes, jefes y
cuadros polticos. Sealar que de momento todas las conversaciones
preliminares eran fragmentarias y entrecortadas, pareca como si nos
midiramos, nos tanteramos el uno al otro.
Cmo entender este hecho? En lo que a m respecta, casi toda la gente me era
conocida por el trabajo en el Comit Regional de Cherngov en tiempos de
paz. Bueno, claro, no slo en el Comit Regional. Haba trabajadores de
diversas instituciones: del Comit Ejecutivo regional, de los comits de

distrito, obreros con los que me haba encontrado en las fbricas, en fin, todos
los que habamos elegido en su tiempo para la lucha guerrillera... Adems, no
haca mucho haba estado en el destacamento de lchnia, su gente tampoco me
era extraa. A Popk y Gorbati los recordaba de viejos tiempos, me haba
encontrado numerosas veces con ellos en las reuniones. Pero, de todos modos,
a pesar de mi aspecto poco adecuado, se me recibi en el pequeo
destacamento de distrito como un personaje de la direccin. All estuve poco
tiempo, como en una inspeccin. Pero, aqu, en el destacamento regional, todo
era distinto. Eran como de la familia: mis amigos y compaeros.
Sin embargo, entre estos "amigos y compaeros" y con tantas copas y brindis,
se me fue creando un sentimiento de intranquilidad y me rond la idea todava
no del todo formada de que un exceso de amistad no era del todo bueno. En
semejantes circunstancias no es nada fcil establecer a su tiempo los lmites de
lo conveniente. Yo no buscaba la obsequiosidad ni el servilismo, no poda ni
quera interrumpir ni rechazar el primer da a alguien, pero instintivamente
notaba que en algn momento tendra que enfrentarme con lo que para mis
adentros llamaba "exceso de camaradera".
Qu entiendo yo por eso de excluir el "exceso de camaradera"? Nunca y en
ninguna parte ni en los institutos, ni en los cursos del Partido, ni en la
escuela poltica se haba hablado de eso. Me acuerdo de que unos cuatro
aos antes de la guerra, cuando en mi carrera se produjo un salto inesperado
era secretario de Comit de Distrito rural del Partido y de pronto, durante la
conferencia del Partido, por recomendacin del Comit Central, se me eligi
primer secretario del Comit Regional de Cherngov, venan a yerme con
sus asuntos particulares, y a veces con problemas sociales, algunos
compaeros del Comit de Distrito en el que antes haba trabajado. Los
camaradas alegados o no, pero de un modo u otro, conocidos por una
extraa razn se crean con derecho a cierta preferencia sobre todos los
dems. En un principio, esta prioridad de los camaradas y paisanos hasta a m
me pareca natural. Pero cada uno de los que venan a yerme pensaba ser el
nico en ocurrrsele eso de aprovechar la relacin personal con el nuevo
secretario del Comit Regional. Pero, en realidad, estas personas tan
"ocurrentes" se contaban por decenas. De todo lo cual resultaba que, en lugar
de ser un funcionario regional, continuaba sindolo de distrito. Si las cosas
hubieran seguido as, me hubiera visto en la necesidad de abandonar en plazo
breve el nuevo cargo como persona incapaz de abarcar las nuevas
proporciones de mi actividad. Y en ese momento es cuando me vi en la

necesidad de comprender que haca falta una cierta contencin sin la cual un
dirigente no puede trabajar. Algunos empezaron a decir que a Fidorov se le
haban subido los humos, otros se enfadaban, y otros hasta le decan a uno a la
cara que no haba pasado ni siquiera un mes y ya evitaba a los viejos
camaradas. Tampoco para m' la cosa era fcil. Vena un paisano al despacho y
al momento se te lanzaba a abrazarte y a besarte. No pocas veces suceda que
te intentaba abrazar alguien a quien antes ni se le haba pasado por la cabeza
tanta vehemencia. Lo que le interesaba es que los dems vieran lo muy amigos
y allegados que ramos... Por lo dems, no vale la pena hablar de las personas
incontinentes e incapaces de mantenerse en su lugar. Lo peor es cuando un
amigo verdadero descubre con asombro que lo has recibido con frialdad y le
das un margen de tiempo. Qu hacer en estas circunstancias? La situacin
obliga a distribuir tu tiempo de modo que te baste no slo para los amigos,
sino para todos los que en realidad necesitan exponer sus asuntos al primer
secretario. As que resulta que la contencin, a pesar de ser algo amargo, es
una labor necesaria.
Ahora las cosas eran distintas, estbamos en el bosque. Pero qu? A pesar de
haber variado las condiciones, el trabajo contina. Cunto pueden durar estas
palmadas amistosas en la espalda, todas estas copas de sobremesa?
Despus del ltimo brindis, al levantar el vaso con alcohol en honor a los
guerrilleros, de modo inesperado para todos, lo dej sin siquiera probarlo. Y
todos; sin dejar de mirarme, tambin dejaron sus vasos.
Vasili Lgvinovich me dirig a Kaprnov en tono tranquilo, era el
segundo encargado de la intendencia, acrcame el bidn.
Kaprnov tard un poco en comprender lo que yo quera; pens que haba
echado poco alcohol. Pero, para su asombro, no le ped que me echara ms
sino que vert el contenido del vaso en el bidn.
Da la vuelta a la mesa. Que todos echen lo que tienen en los vasos.
Pues muy bien! exclam Kaprnov. Clase prctica de economia.
Se oy una risa general pero poco segura. Algunos estaban muy
decepcionados y no se privaron en demostrarlo, otros intentaron beberse el
alcohol a escondidas, pero la mirada escrutadora del jefe de intendencia cort
tales intentos.

Me levant y dije:
Ruego a los miembros del Comit Regional clandestino que pasen al
refugio del Estado Mayor.
Not que todas las miradas se concentraron en Popudrenko. Pero el hecho no
dur ms de un instante. Nikoli Niktich, a pesar de lo inesperado de mis
palabras, me comprendi como es debido:
Ya es hora de trabajar, se acab la diversin!
Lo dijo de un modo que se poda haber entendido que "hace rato que lo
hubiera dispuesto, pero los invitados..." Bueno, el jefe era l. Todava no me
haba transmitido oficialmente sus poderes, pues an me contaba entre los
recin llegados. En algunas de las caras logr leer que a lo mejor el "an" se
convertira en "siempre". Evidentemente, todos saban que el primer secretario
del Comit Regional no haba llegado como un husped. Pero, el poder del
Partido y el militar, o mejor dicho, guerrillero, no eran lo mismo. Los
dirigentes saban bien que, por decisin del Comit Central, se me haba
nombrado no slo secretario del Comit Regional clandestino, sino tambin
jefe del Estado Mayor del movimiento guerrillero. Sin embargo, nadie y,
reconozco, ni siquiera yo sabia lo que significaba este cargo y qu poder tena.
En general, eran muchas las cosas que no sabamos, no comprendamos y no
habamos llegado a experimentar.
As que los miembros del Comit Regional y alguno de los jefes militares se
dirigieron tras de m y Popudrenko hacia el refugio del Estado Mayor.
Marchaba yo junto a Nikoli Niktich mostrando as que estbamos unidos,
que no slo ramos viejos amigos y camaradas, sino tambin aqu, en la
retaguardia del enemigo, actubamos juntos en posiciones iguales. Al menos
de momento.
Acaso necesitaba yo el poder, deseaba el poder de jefe militar? Yo no era un
militar, no recib instruccin especial al respecto. Pero tampoco Popudrenko
tena grado militar. Puede crearse ahora la sensacin de que en m haba
surgido un deseo de luchar por la primaca en s misma, que se me haba
encendido el orgullo y la arrogancia. Pudo ser eso as? Vale la pena meterse
en eso? La cuestin no es poco importante y ni menos complicada. Y yo la
trato como un viejo cuadro del Partido, como un comunista polticamente

instruido. Sera incorrecto pensar que en aquellos das lo sopesara todo,

calculara cada gesto, cada palabra. De todos modos, no poda olvidarme de
que las relaciones se fueron formando en el destacamento en mi ausencia y la
posibilidad de mi aparicin haca tiempo que era muy problemtica.
Una cosa es dirigir un destacamento desde el primer da y otra sustituir a un
jefe y ocupar su lugar. Pues el cargo de Popudrenko no era temporal, lo haba
nombrado el Comit Regional. Y yo no tena motivos para echarle en cara
nada. Pero, la responsabilidad recaa sobre m, una responsabilidad que me
haba encomendado el Comit Central. Yo responda de todo lo que pasaba no
slo en el destacamento, sino en toda la regin, en todos sus distritos, en toda
la organizacin del Partido: comits de distrito, grupos y clulas
clandestinas... Aunque ocupada por el enemigo, la regin de Cherngov con
sus hombres soviticos, con sus ciudades, aldeas, empresas industriales,
koljoses y sovjoses segua existiendo. Haca tiempo que estaba acostumbrado
a la sensacin de ser responsable de todo lo que pasaba y pasa en este enorme
territorio. Yo era responsable de todos los hombres, de su vida y su trabajo.
A lo mejor lo dicho, o en este caso lo escrito, puede parecer algo demasiado
solemne y rimbombante. Porque, de momento, eso de la responsabilidad era
una simple palabra sin mucho significado. Pero desde el momento en que se
convierte en sentimiento, se transforma tanto por dentro como por fuera.
Adems, no hay que olvidar que es fcil caer en la pura pose y que no hay
nada peor que eso.
Hay un dicho ruso que dice: la sencillez es peor que el robo. Algunos se toman
esta frase "sabia" casi como un programa de vida. En lo que se refiere a
algunos dichos rusos y en general a los dichos de diversos pueblos, stos no
siempre son buenos consejeros. La sencillez cuando es slo fingida o cuando
es simple tontera, es realmente peligrosa. Hasta la sencillez puede ser una
pose. Pero una persona sencilla por naturaleza y de corazn abierto es mucho
ms agradable al pueblo que una persona encerrada en s misma, misteriosa,
importante y arrogante. Si hablamos de m, nunca hubiera podido ser un Vasili
Tiorkin*, pero puedo y me gusta divertirme con todos cuando hay tiempo para
ello. Justamente eso: cuando hay tiempo. Cuando hay algo que festejar, lo
hago con todo el alma. Puedo cantar, pero no solo, sino como uno ms en
coro. Puedo hasta bailar un kazachok o un gopak. Mejor dicho, poda. Ya no
son aquellos aos.

Pero volvamos a aquella primera reunin del Comit Regional clandestino que
llevamos a cabo en el refugio del Estado Mayor.
Qu era aquel refugio? Era un local amplio, alto de techo y con una
claraboya. En el centro se alzaba una mesa, cuyas patas estaban fijas en la
tierra. En un rincn, montada sobre un caballete especial, haba una bicicleta.
Su rueda trasera se enlazaba a una pequea dnamo por una correa de
transmisin. Los camaradas se "paseaban" durante horas y horas en la
bicicleta para cargar el acumulador del aparato de radio. All mismo, en un
cajn, se hallaba el receptor, desmontado de un avin.
Parte del refugio estaba separada del resto por una cortina grande, tras la que
se velan unos camastros de tablas cubiertos de heno: era el "dormitorio" de los
dirigentes. En los camastros haba chaquetas guateadas, gualdrapas, mantas y
hasta dos almohadas. En un taburete, junto a un rincn, un cubo lleno de agua.
Retratos de dirigentes soviticos adornaban las paredes. Sobre la mesa,
naturalmente, haba un mapa, un tintero, una lmpara y restos de comida.
*Protagonista del poema Vasili Tiorkin de A. Tvardovski

2 de 16

Los miembros del Comit Regional, como todos los combatientes y jefes
militares, llevaban chaquetas y pantalones guateados. Tan slo unos cuantos
vestan abrigos o cazadoras de cuero.
En torno a la mesa nos congregamos unas doce personas. El primero en
informar fue Popudrenko. Aunque ms que un informe, hizo un relato sobre la
actuacin del destacamento y del Comit Regional.
Escuchndole, comparaba yo involuntariamente al actual Popudrenko con el
Nikoli Niktich que conociera en Cherngov. La expresin del rostro, sus
ademanes, todo denotaba en l ahora al jefe guerrillero. Era indudable que
estaba orgulloso de su nueva situacin. Ello advertase hasta por la
vestimenta: cazadora de cuero ceida por un cinturn, correaje nuevo, gorro
ladeado a lo Chapiev, dos pistolas, cejas fruncidas, mirada rebosante de
decisin...
Yo conoca bien a Nikoli Niktich y creo que interpret acertadamente la
razn de ese atavo. Era muy bueno por naturaleza, muy tierno con su familia.

Tema, al parecer, que la gente adivinase fcilmente la bondad de su alma y

abusara de ello. De ah el deseo de tomar un aspecto imponente.
Sin embargo en aquel hombre la suavidad y la bondad armonizaban
perfectamente con una voluntad firme y una intransigencia rigurosa para todo
lo que contradijese a su conciencia de bolchevique.
Nikoli Niktich hablaba con inspiracin, con tono de orador de mitin.
No tenemos derecho a ocultar ante el Comit Regional, ante nosotros
mismos, que se avecina el invierno, que las reservas de vveres y ropa se estn
agotando, que ya no tenemos tabaco. Sabemos asimismo que contra nosotros
se ha movilizado un enemigo cruel, artero e implacable que ha rodeado el
bosque. Los alemanes han enviado contra nuestros destacamentos mil
quinientos soldados. Tal vez maana lancen cuatro o cinco mil. Y qu? Nos
enorgullecemos de eso! Cada guerrillero vale por diez fascistas! Y cuantas
ms fuerzas atraigamos aqu, a la retaguardia del enemigo, tantas menos habr
en el frente. Valor, valor y una vez ms valor! He aqu lo que se exige de
nosotros, camaradas. Los guerrilleros, los vengadores del pueblo, desprecian
la muerte. La audacia de nuestros golpes ser cada da mayor. Descarrilarn
decenas de trenes enemigos, volarn los Estados Mayores de los alemanes...
No s quin de los presentes observ a media voz, como si hablara para s.
Para eso se necesitan explosivos.
Rogu a Nikoli Niktich que respondiese a varias preguntas: Por qu el
destacamento se haba trasladado de Glino? De qu se ocupaba el Comit
Regional? Cul era el estado de las comunicaciones y la exploracin? Cmo
marchaban las cosas en los distritos?
Las respuestas no me alegraron. Se haban trasladado por causas muy
fundadas: en el nuevo sitio era mayor la espesura del bosque y ms fcil
ocultarse de los alemanes. Pero slo una parte del destacamento haba
cambiado de lugar. El grupo de caballera continuaba donde antes. Aunque
slo de palabra poda drsele este nombre. Los camaradas consideraron
arriesgado conservar los caballos y entregaron la mayor parte de ellos a las
unidades soviticas, en su retirada por aquellos distritos.
El infante se puede ocultar detrs de una mata, pero al jinete se le ve a la
legua.

Respecto a las comunicaciones, las cosas marchaban muy mal. La emisora de

radio haba sido enterrada en la base del destacamento de Repki, pero nadie
saba cmo encontrarla, pues los radistas haban cado en manos de los
alemanes.
Las bases de vveres dijo Popudrenko se han conservado. En cuanto a
comida, no hay queja. Tambin tenemos armas. Pero de comunicaciones
andamos mal. Olmos el parte, nos atiborramos de msica, pero no estamos
enlazados con el frente ni con la retaguardia sovitica. Hemos enviado nueve
grupos, unas setenta personas seleccionadas entre los mejores comunistas y
komsomoles, con la tarea de cruzar el frente y ponerse en contacto con el
mando de las tropas. Por ahora, no hemos obtenido ningn resultado. Se sabe
que dos grupos han cado. El enlace con los otros distritos y destacamentos es
permanente: a caballo y a pie. En nuestros bosques estn acampados cuatro
destacamentos: el de Reimentrovka, el de Jolm, el de Pereliub y el de
Koriukovka.
Qu hace el Comit Regional? Todos sus miembros estn sobrecargados de
trabajo con los asuntos del destacamento: Yarimenko es el comisario,
Kaprnov dirige la intendencia, yo soy el jefe... Tened en cuenta que en la
regin la gente no sabe dnde estamos. Incluso no todos los comunistas lo
saben. Antes de la ocupacin. la cosa estaba clara: el centro regional era
Cherngov. Un centro histrico. Hacia l tendan de manera natural las fuerzas
polticas y econmicas. Pero Cherngov estaba lleno de alemanes, no era cosa
de instalar all el Comit Regional.
Mientras que aqu en el bosque, el centro, claro est, no era econmico ni
administrativo, sino slo nuestro centro, el de los bolcheviques. Podemos
dirigir desde aqu toda la regin, tanto ms con nuestros medios de enlace?
Podemos ejercer influencia sobre todos los comunistas, sobre todos los
komsomoles, sobre todos nuestros hombres soviticos? Debemos, acaso,
aspirar a eso? Vamos a examinarlo. Yo, personalmente, lo dudo concluy
Popudrenko.
Se notaba que Nikoli Niktich no estaba muy seguro de la posibilidad de
coordinar el trabajo del Partido con el militar, es decir, con la actuacin de las
guerrillas.
Por mi mente pas una idea, posiblemente no era muy clara, pero s
alarmante: acaso es posible en las condiciones de la ocupacin fascista

alemana en que nos encontrbamos d i y i d i. r la actividad guerrillera y la

clandestina? Y en general es conveniente ver por separado a los guerrilleros y
a los hombres de la clandestinidad? Todava no tena una respuesta a este
interrogante. Lo nico claro era que ambos existan: los guerrilleros y los
hombres de la clandestinidad. Pero, a todos los restantes hombres soviticos
que an no haban ingresado en la organizacin, que no estaban unidos ni
haban prestado juramento podamos considerarles como excluidos de los
capaces de luchar, de los que ansiaban luchar? Aunque todava se sintieran
dbiles y tuvieran sus dudas, eran personas entregadas de cuerpo y alma a
nuestra causa.
Popudrenko, como jefe del destacamento, y los restantes miembros del
Comit Regional tenan su propia experiencia. La experiencia del colectivo.
Mientras que yo, despus de dos meses de andanzas y encuentros con la
poblacin "no organizada" haba acumulado una experiencia diferente, pero
no menos importante. De momento callaba, escuchaba, me mantena alerta.
Intentaba no dar muestra de ello. Estaba afeitado, limpio, bien vestido, me
senta bien, sano, tenso.
Nikoli Niktich prosegua diciendo:
Nuestra tarea fundamental es apoyar desde aqu, desde la retaguardia, al
Ejrcito Rojo. Debilitar a los alemanes, impedir que se instalen slidamente y
saqueen a la poblacin. Debemos atacar diariamente a los alemanes en los
caminos, volar los trenes y los puentes ferroviarios. Atacarles en grupos
pequeos, mviles, ligeros; golpear y escondernos No podemos actuar con
fuerzas grandes, no podemos establecer nuestra base en un solo lugar...
Hablaba de tal modo que, a veces, pareca no estar seguro de tener razn.
Como si, adems de tratar de convencer a los miembros del Comit Regional
clandestino y a m, intentase tambin convencerse a s mismo.
En el refugio del Estado Mayor irrumpi agitado el guerrillero de guardia:
Da usted su permiso, camarada jefe? Los exploradores comunican que por
la parte de Nvgorod-Sverski avanzan hacia Jolm unidades alemanas. En
camiones y a caballo...
Popudrenko dio por terminada la reunin, llam a los jefes y dio la orden de
formar a todos los miembros del destacamento aptos para el combate. Nikoli

Niktich puso a los exploradores a la cabeza de la columna, mont a caballo y

ordeno:
De frente... march! A la carrera!
Los recin llegados no fuimos a la operacin; se decidi que tenamos que
descansar.
Lo decidieron por nosotros. En cuatro palabras. Como si fuera lo ms natural.
Y de verdad, con el cansancio que llevbamos encima, qu luchadores
podamos ser?
En la repentina partida de Popudrenko haba algo de teatral, como si se tratara
de una accin preparada de antemano, aunque de apariencia necesaria.
Muchas veces he pensado sobre aquel hecho. Tanto entonces, como ms tarde,
en mis recuerdos sobre lo vivido. Y por mucho que lo pensara, a fin de cuentas
llegaba a la conclusin de que hice bien en no preguntar ni meterme en nada:
no haba que prestar atencin al aspecto teatral de lo sucedido.
Un soldado de guardia se acerc al jefe del destacamento y le inform que en
alguna parte, no se saba si cerca o lejos, se movan unas unidades alemanas.
Pero lo cierto es que siempre haba unidades en movimiento. Cmo se poda
decidir en aquel instante que justamente estas unidades eran las que haba que
atacar? ... Bueno, dejmoslo estar. Me qued solo y decid dar una vuelta por
el campamento. No haba en l ms que cinco refugios: el del Estado Mayor,
tres para vivienda de los guerrilleros y el hospital; haba otro en construccin:
an estaban abriendo el foso. En l se pensaba instalar la imprenta y tirar el
peridico y las octavillas.
Los techos de los refugios se alzaban sobre el terreno a modo de montculos
apenas perceptibles. Los haban cubierto de csped: en algunos incluso haban
plantado arbustos. Con fines de camuflaje, un coche ligero estaba medio
enterrado y cubierto de ramas. No era fcil descubrir a los guerrilleros desde
el aire.
En cambio, desde tierra, se poda descubrir el campamento y penetrar en l sin
gran esfuerzo. A unos cien o ciento cincuenta metros de los refugios,
montaban guardia slo tres centinelas.

Dos carpinteros estaban haciendo un soporte de madera para colocar una

mquina tipogrfica. Trab conversacin con ellos. Poco a poco se fueron
acercando algunos guerrilleros ms. Por sus palabras comprend claramente
que las cosas no marchaban bien en la unidad.
Los combatientes estaban descontentos. Pero, de qu? Al principio, ni ellos
mismos pudieron explicarlo. Popudrenko les agradaba, y tenan plena
confianza en los dems camaradas de la direccin. Slo Kuznetsov jefe del
Estado Mayor les tena indignados: beba sin tino, trataba groseramente a la
gente y, lo principal, no entenda ni jota de asuntos militares.
Releyendo lo escrito he notado con asombro que la palabra "combatientes"
no reflejaba la realidad. Eran personas civiles, voluntarios reunidos en el
bosque, que haban pasado una instruccin corta y muy incompleta. El que no
vieran en m al jefe no tena mucha importancia. Trabajaban: cavaban algo,
manipulaban la madera, y mientras tanto "trabajaban" a sus jefes y dirigentes.
A esos compaeros habla que cortarles, ponerlos "firmes", explicarles qu
quera decir la disciplina guerrillera, pero... si me hubiera comportado de este
modo, este hubiera sido el fin de m autoridad: me hubiera saltado una etapa
de desarrollo que se haba formado en mi ausencia. Los combatientes todava
no existan, aunque los guerrilleros se llamaran de este modo.
As que de momento tambin mantena una actitud amistosa.
Adelantndome un poco, dir que, a pesar de que nos basbamos en el
reglamento del Ejrcito Rojo, nosotros, los jefes guerrilleros, no podamos ni
queramos introducir en toda su integridad las relaciones estrictas entre jefes y
soldados... Tombamos el reglamento como modelo, pero, desgraciadamente,
en las condiciones guerrilleras no siempre era aplicable. Ms adelante me
detendr con detalle sobre esto. De momento volver a nuestra charla. Ms
exactamente, a las preguntas que yo haca y a las que reciba respuestas
contenidas y hoscas. Todos saban que se encontraban delante del primer
secretario del Comit Regional. Tanto la contencin como las expresiones
hoscas no iban dirigidas ni a mi persona ni a mi cargo. Yo lo notaba. Y ellos
tambin notaban que mis preguntas no eran vanas, tanteaban mi humor y
esperaban mis reacciones. Esperaban precavidos. No me apresuraba a hacer
preguntas, aunque stas me bullan en la cabeza. Yo estaba irritado y tema
que se dieran cuenta de ello. Las preguntas no tenan que entenderse como un
interrogatorio o una investigacin.

Haca un momento que me dijeron que Kuznetsov no serva para jefe del
Estado Mayor. Despus vino una pausa, la gente esperaba mi reaccin. S yo
lo que ha pasado en este tiempo? Pero yo no lo saba. Sin embargo, encubr mi
asombro ante el hecho de que Kuznetsov estuviera en el cargo de jefe del
Estado Mayor. Qu ha pasado con Dmchenko? Qu ha sido de l? Por qu
ni Popudrenko ni ninguno de los miembros del Comit Regional clandestino
no han dicho nada de l? El Comit Regional nombr como jefe del Estado
Mayor del destacamento regional a Nikoli Grigrievich Dmchenko, era un
militar instruido que fue el responsable militar del Comit Regional de
Cherngov antes de la guerra. Ahora dnde est? Qu ha pasado con l?
Cmo ha sido que le ha sustituido Kuznetsov? El hecho era importante. Pero
a m me lo haban escondido. Popudrenko en su informe haba soltado un
ardiente discurso, pero haba evitado este hecho. Lo hizo conscientemente o
no?
Yo escuchaba con gran atencin. Pareca que era el momento de preguntar por
Dmchenko. No haba nada ms simple, preguntar y esperar la respuesta. Pero
justamente porque esperaban mi pregunta, me la guard para mejor ocasin.
Popudrenko no me haba dicho nada. Difcilmente se le hubiera olvidado. Y
los otros compaeros de la direccin tampoco dijeron nada. Si la reunin no se
hubiera visto interrumpida, esta cuestin no poda quedarse sin salir. Los
dems, naturalmente, esperaban que el propio jefe expusiera el asunto. Pero,
qu asunto? Si hubiera muerto, lo hubieran recordado a la hora de los brindis.
Si estuviera herido, me hubieran llevado a verlo. Si era un traidor, me
hubieran informado al momento. Entonces qu es lo que pasa?
Yo escuchaba.
De Popudrenko hablaban con entusiasmo: era un jefe valiente, razonable e
inteligente. Cierto es que algunas veces se pasaba de la raya, por ser
demasiado fogoso, pero era justo y, en caso preciso, atento y bueno. Con el
enemigo se mostraba tan implacable, que nadie le poda aventajar. Pero, de
todos modos...
Durante largo rato no pude comprender qu se ocultaba tras aquel evasivo
"pero de todos modos".
Me contaron que, al salir de Glino, cuando el destacamento se trasladaba al
nuevo lugar, decidieron acabar con un traidor: el strosta de la aldea de
Kamka.

3 de 16

El strosta huy. No consiguieron echarle el guante. En un cobertizo suyo

encontraron cien sillas de montar, que los alemanes le haban dejado para que
las guardara. Los guerrilleros hubieran podido llevrselas les habran
venido bien en el destacamento, mas, por hacer una de las suyas o por el
despecho de que el strosta se hubiese largado, les prendieron fuego. A la
gente le qued una impresin de falta de seriedad de dao intil y hasta un
poco obra de maleantes.
A qu destruir sin motivo cosas tiles? De no haber podido llevrnoslas...
Ser posible, camarada Fidorov que nos quedemos sin caballera? Que
sigamos dedicndonos a menudencias? A volar una moto en un Sitio, a
cargarnos un alemn en otro o, a lo mejor, a envenenar, en otra parte, a un
perro polica, acontecimiento que celebraremos bebiendo unas copas y
pensando: qu guerrilleros tan valientes Somos!
El que as hablaba era un hombre serio, bigotudo, de unos cuarenta aos.
Estaba abriendo una zanja. Hinc la pata en tierra, se limpi las manos en los
pantalones y continu:
Fjese, camarada Fidorov, cmo vivimos, cmo luchamos y en qu
confiamos. Vivimos a base de lo que tenemos enterrado en las zanjas. Hasta la
harina la llevamos a la aldea prxima. Las mujeres, con la mejor voluntad del
mundo, nos hacen pan, tortas y empanadas; todo lo que queramos. Pero, y
cuando se nos acabe la harina? ... Se la vamos a pedir a las mujeres?
Qu va a acabarse! terci optimista la cocinera. Segn dicen, tenemos
reservas... Oye, Kuzmich, te dispones a pelear durante mucho tiempo?
- Si seguimos combatiendo as, claro que quedarn reservas... Pero, para
quin? A mi modo de ver, para los alemanes. Aunque son tontos, no querrn
aguantarnos mucho tiempo. Primero acabarn con Balabi, despus con
Kzik, y ms tarde la emprendern con nosotros. Sabis cuntos
destacamentos de castigo han llegado? A Pogoreltsi, todo un batalln.
A la conversacin se sumaron unos cuantos hombres ms, que acudieron
desde diversos lugares. Estas cuestiones preocupaban a todos.

 A qu hablar de la harina y del tocino? Cmo luchamos? ... Por ejemplo,

a qu han ido ahora? Y menos mal si llegan a ver a los alemanes, si alcanzan
a contemplarlos. Bueno, armarn un pequeo tiroteo. O no harn nada. Una
simple excursin dijo con rabia un ametrallador herido en ambas manos y
solt un escupitajo. Los exploradores han informado que los alemanes
estaban en Orlovka. Pero de aqu a all hay quince kilmetros! Anda,
recrrelos a pie, y adems, a la carrera, con el equipo completo y con el fusil
ametrallador. Entre ida y vuelta hacen unas treinta verstas, y si vas por veredas
y vericuetos, llegarn a cuarenta: Y como resultado: tres alemanes muertos.
Eso no es lo principal rezong de nuevo Kuzmich.
Y qu es lo principal, entonces?
Cmo es que no lo sabes? interrog a su vez Kuzmich, admirado.
Todos lo saben. Lo principal es resistir. Cuando el Ejrcito Rojo ataque,
nosotros le ayudaremos desde aqu. Ellos por el frente, y nosotros por la
retaguardia. La que se va a armar cuando empecemos! Debemos conservar
las fuerzas. Eso es lo principal!
Y piensas conservarte as mucho tiempo?
No s si mucho o poco, pero siempre sern unos tres o cuatro meses. Hay
que economizar vveres. Si economizamos e implantamos el racionamiento,
resistiremos.
Espera, camarada interrump yo al que estaba hablando. Cunto crees
que durar la guerra? Tres meses? Y vosotros, qu pensis? pregunt
volvindome hacia los restantes.
Result que los dems tampoco se disponan a combatir durante mucho
tiempo. Uno fij un plazo de ocho meses. Los dems se le echaron encima,
tachndole de fantasioso.
Qued de un lado, al menos de momento, la cuestin de lo que pas con
Dmchenko. La alarma de los plazos y por lo mismo del comportamiento y
tctica, sobre la vida cotidiana y la llegada del invierno era algo ms serio. Yo
preguntaba y se me contestaba. Claro, tambin esperaban lo qu yo dijera y no
era difcil despistarse; pero esto no es propio de m. Slo puedo
desconcertarme mentalmente. Pero intento no manifestarlo externamente. En
mi vida an no ha sucedido el caso en que haya experimentado ante alguien

cierta confusin o nimo turbado. Cmo poder establecer la duracin de

lucha guerrillera, qu orientaciones dar a la gente? Si en aquel momento
hubiera dicho a los guerrilleros que la lucha en nuestras condiciones,
separados del frente y en la retaguardia ms profunda del enemigo, durara un
ao, no slo se me hubieran echado a rer en la cara, sino la cosa hubiera
podido acabar peor. Estoy seguro de que todo guerrillero me hubiera
considerado un fatalista y posiblemente un dirigente intil. Cmo era
concebible que el Ejrcito Rojo no detuviera al enemigo en el plazo ms breve
y no pasara a la contraofensiva? Un ao era una locura! En estos refugios y
cabaas, con unas reservas ridculas de productos, unos fusiles polacos
bastante malos y sin, ninguna conexin, un secretario de Comit Regional,
diputado del Soviet Supremo, una persona condecorada y con esas
historias! ... No expliqu "historia" alguna y para ser sincero ni yo mismo
tena la menor idea de cunto tendramos que resistir en realidad. Y dir ms,
si alguno de los guerrilleros hubiera declarado que tendramos que luchar tres
aos, a esta persona la hubiera castigado al instante por ser un fatalista y no
creer en la fuerza de nuestro pueblo, de nuestro ejrcito.
As que la cosa era resistir. Resistir un mes, dos, medio ao, resistir como sea.
Y los jefes qu dicen de esto? Popudrenko?
Dicen que el invierno quebrar a los alemanes.
Pensando en lo que acababa de or, y despus de enjuiciar el comienzo del
informe de Popudrenko y recordar la impresin que me dejara el
destacamento de lchnia, comprend que el mal principal radicaba precisamente
en esa tendencia a "resistir".
Mas, al parecer, los propios guerrilleros empezaban a darse cuenta de que,
actuando en grupos reducidos y dispersos incluso resistir sera imposible, que
la tctica de los golpes pequeos, fortuitos y espontneos era una tctica
peligrosa.
Y como para confirmarlo, Popudrenko regres de madrugada con las manos
vacas.
Los alemanes iban en autos, y nosotros a pie comentaban irritados los
combatientes, calados hasta los huesos y muertos de cansancio. Cmo
bamos a darles alcance?

El mismo Popudrenko qued descontento del resultado, aunque no quera

reconocer abiertamente que la operacin haba sido mal pensada. Tambin
estaba disgustado consigo mismo. Luego de echar un trago para matar las
penas, se tumb a mi lado, diciendo que iba a dormir.
Ah, Alexi Fidorovich! dijo un minuto ms tarde, echndose a rer de
mala gana. Yo crea que, con la bebida, me iba a quedar dormido, pero ni
por esas, ni con alcohol!. Algo no marcha aqu, Alexi Fidorovich. Es
preciso cambiar algo.
Yo tambin pensaba en ello. Dije sinceramente a Nikoli Niktich que
estimaba equivocada la conducta seguida hasta entonces por el mando del
destacamento. No haba que disgregar las fuerzas, sino agruparlas. Uno a uno,
nos destrozaran antes de que nos disemos cuenta de ello. Un destacamento
numeroso podra emprender operaciones importantes, aniquilar guarniciones
enemigas y atacar a los alemanes sin limitarse a permanecer a la defensiva.
Al principio, para no despertar a los camaradas, hablbamos en voz baja. Pero
el tema era de tan candente actualidad, que, sin darnos cuenta, fuimos
subiendo de tono, y pronto advertimos que nos estaban escuchando todos
cuantos all se alojaban. Y como en los catres estaban acostados la totalidad de
los miembros del Comit Regional, result una continuacin espontnea de la
reunin de la maana.
As, con la luz apagada y sin levantarse, intervinieron Kaprnov, Nvikov y
Dneprovski, a quien tambin habamos incluido en el Comit Regional.
Era evidente que un peligro muy grave nos amenazaba. En realidad, nuestro
destacamento estaba cercado por los alemanes y los magiares. No es que
hubiesen formado una lnea continua de frente, pero, en un radio de treinta y
cuarenta kilmetros de nosotros, en casi todas las cabezas de distrito y pueblos
haba guarniciones alemanas; en algunos lugares, el enemigo estaba
concentrando ya unidades especiales para la lucha contra los guerrilleros.
El punto ms prximo era Pogoreltsi, donde das antes se haba alojado un
destacamento de castigo, cuyos efectivos llegaban a un batalln,
aproximadamente. Los exploradores del adversario ya tanteaban el bosque, y
todos los das amenazaban al destacamento de Pereliub.

 Balabi ha pedido ayuda a Loshakov explic Kaprnov, pero ste le

ha contestado: "Eso no es asunto nuestro, arreglroslas vosotros mismos". Y
Balabi no tiene ms que veintisiete guerrilleros.
La mayora de los camaradas reconoci la necesidad de que se fusionaran
todos los destacamentos disgregados por el bosque de Reimentrovka.
Tambin Popudrenko estuvo de acuerdo, y una vez llegado a esa decisin, no
vacil ms; no era de esos. Sin perder tiempo, levantse, encendi la lmpara
y escribi una orden para que los jefes de todos los destacamentos se
presentasen por la maana en el Estado Mayor.
Repito: el propio Popudrenko se sent a la mesa y se puso a escribir. En el
refugio no estaba Kuznetsov. El jefe del Estado Mayor no estaba entre los
dirigentes. Era una situacin absurda, completamente anormal. Por todo se
notaba que, a pesar de discutir cuestiones serias en este "Comit Regional
clandestino yaciente", algo se quedaba sin salir. Sobre la cabeza penda un
peso. Todos esperaban que yo preguntara dnde est el autntico jefe del
Estado Mayor nombrado an en Cherngov y enviado de antemano al bosque,
es decir Dmchenko. Pero yo no lo pregunt. Esta actitud fue meditada o
instintiva? Ahora, al cabo de muchos aos, parecera una astucia ma. Pues no,
slo intentaba evitar complicaciones intiles.
Se darn cuenta de que de los plazos de nuestra dislocacin en el bosque
tampoco se hablaba de momento en el Comit Regional. Qu pasaba
entonces? Pasaba que los guerrilleros de fila trataban problemas reales, ms
importantes en todos los sentidos que los que tratbamos nosotros, los jefes y
dirigentes.
Las cosas no eran del todo as. Todo a su tiempo. No hay que olvidar que tanto
Dmchenko como Kuznetsov que es el que lo haba sustituido eran tan slo
jefes del Estado Mayor del destacamento, y nada ms. En cambio, yo era el
jefe del Estado Mayor del movimiento guerrillero de la regin. Los
destacamentos eran muchos. Y no poda dejar de pensar en ellos. Sobre su
aislamiento y sobre todo lo que de esto se deriva.
Popudrenko escriba, nosotros oamos cmo cruja su pluma. Murmuraba el
bosque. Soplaba el viento, sobre el refugio resonaban las gotas de lluvia que
penetraban en l a travs del techo.
As, es cmo bamos a vivir, as tendramos que luchar?

La cuestin no tena importancia. La cosa no est en cules son las

condiciones de vida de los combatientes y de los jefes en poca de guerra. Los
refugios no pueden ser confortables. Y en invierno no slo no habr confort
sino ni siguiera calor. Esto lo entendan todos, y todos estaban dispuestos a
aguantarlo. La cuestin era otra, era por qu hacamos esto. La guerra es la
guerra. La guerra se define por la accin, por los avances y la lucha. Por una
lucha meditaba y con sus fines propios. Un ciudadano es capaz de soportar no
pocas dificultades si es para un futuro avance o para la victoria.
Qu opinas, accedern a fusionarse? pregunt yo distrayndome ex
profeso de mis pensamientos.
Pero si ellos mismos suean con eso, Alexi Fidorovich contest sin
pensarlo dos veces Popudrenko.
***
Despus de pasar la noche casi sin dormir, llegu a la conclusin de que tena
que hablar con Popudrenko cara a caray sin dilacin.
Cay nieve. Se dibujaron los senderos de los guerrilleros, de refugio en
refugio, hacia los puestos de guardia, la cocina y los almacenes. Por los
senderos deambulaban gentes, y cada uno se detena no slo a saludar, todos
tenan algo qu decirse, algo qu preguntar. Quedarse los dos solos en el
refugio del Estado Mayor quera decir que haba que alejar a los dems con
algn pretexto y por lo mismo poner al descubierto que Popudrenko y
Fidorov se renen para tener una conversacin secreta, para decidir algn
asunto y aclarar sus relaciones. En tiempos de paz, en el Comit Regional e
incluso en cualquier otra institucin del Partido o de los Soviets, es
completamente natural que dos cuadros cierren la puerta de su despacho.
Cmo hacerlo aqu, en el campamento, para que nuestro aislamiento no
suscite comentarios y juicios innecesarios?
Nikoli Niktich dije en el tono ms tranquilo posible, da orden de
ensillar dos caballos, vamos a inspeccionar los puestos de guardia.
En un tiempo buen jinete, haca unos veinte aos que yo no montaba..
Mientras busqu el destacamento adelgac y me estir, pero de todos modos
segua siendo un hombre de peso. Nos trajeron los caballos: a Nikoli Niktich
su potro bayo y a m uno tordo y corpulento. Era intranquilo y asustadizo. Me

miraba de reojo y resoplaba, notaba que me acercaba a l inseguro. Los all

reunidos me miraban con atencin. Algunos con una sonrisa, otros
escurtadores, preguntndose qu tal se las arreglar este Fidorov.
Tena ganas, claro, de asombrar a la gente con movimientos giles y ligeros.
Pero yo mismo not que no me saldran. Por lo general, la persona que
aprende una vez a nadar, ir en bicicleta o montar a caballo nunca se olvida de
ello. Primero se sentir inseguro, si le faltan fuerzas sus movimientos no sern
hermosos, no flotar, no echar a cabalgar... A m me resultara agradable
saltar con gallarda sobre la silla. Pero el tordo era alto, los estribos recogidos,
habra que bajarlos... De pronto se me ocurri: da igual que se ran de m, que
entiendan que en realidad quiero comprobar mis posibilidades, resucitar mis
facultades de montar. Adems era un motivo para estar solos.
A ver, por favor, Nikoli Niktich, aydame.
Popudrenko se acerc con una sonrisa y me sujet del codo. Con dificultad
llegu a alcanzar el estribo, me agarr de la silla, di un salto y al instante me
deslic al suelo.
Diablos! Hace mil aos que no monto a caballo. Vamos, otra vez.
Y de nuevo sin lograr mi objetivo, provoqu la risa general.
Bueno, probar solo. Sintate en tu potro le dije a Nikoli Niktich.
En realidad, despus de estos dos intentos comprob que mis viejos hbitos
del ejrcito no me haban abandonado. Nikoli Niktich salt sobre su potro
mirndome con ojos crticos. Forzando toda mi voluntad, me obligu a
alzarme hasta la silla. No me sali del todo mal. Tens las riendas y espole el
caballo. Inclinado hacia adelante grit al asombrado Popudrenko:
A ver si me coges!
La gente se alz en gritos. Alguien hasta se puso a aplaudir. Primero march
por el sendero, pero despus dobl hacia el bosque cubierto de nieve no
pisada, di una vuelta, me dej ver por el pblico y de nuevo march hacia el
bosque. Por suerte, el caballo estaba bien instruido y obedeca bien las rdenes
del jinete. Todos los caballos notan a quien llevan.
4 de 16

Cabalgamos primero por un claro, pasamos los puestos de guardia y slo

despus, ya dentro de un pinar nos acercamos a un prado cubierto de nieve y
ambos como por una orden nos detuvimos y tambin descabalgamos al
unsono. La nieve no estaba profunda, anduve un momento, limpi de nieve
un gran tocn y le dije a Nikoli Niktich:
Sintate.
Y usted? pregunt.
Yo andar un poco. Quiero desentumecerme las piernas. De momento soy
un jinete de medio pelo... Pero lo que es t, montas bien, fcil. En seguida se
ve en ti a un jefe de caballera... Pero sintate! A lo mejor tienes miedo de
constiparte?
Usted de pie y yo sentado? O es que estoy en el tocn de los acusados?
sonri torcido. Pero de todos modos, se sent.
Mientras tanto yo me paseaba delante de sus narices, pensaba, buscaba las
palabras con qu empezar a hablar. Por fin, con la mayor tranquilidad posible,
dije:
Ahora bromeas, pero ayer...
Qu, ayer?
Tambin bromeabas? Bueno cuando diste orden de cortar la reunin y
formaste a medio destacamento para salir a la operacin? Qu, como con
Pedro I, era un ejrcito de broma, de diversin?
Hablaba yo en voz baja, al parecer, no daba muestras de irritacin. Acusaba?
Juzgaba? No s por qu entre nosotros se cree incorrectamente que si a una
persona la juzgan, sta necesariamente ha de ser culpable o, al menos, ha
cometido algn delito o falta. En realidad, la misma palabra "juicio" tiene sus
orgenes en el discernimiento, en el estudio de un asunto y no siempre aspira a
demostrar la culpa de alguien. Porque juzgamos a la gente por sus palabras y
actos en todas partes: en el trabajo, en casa, en una conversacin, en la mente.
Yo conoca a Popudrenko y me pareca que lo conoca bien, tanto como
trabajador, como hombre de familia y como compaero. Pero de esto haca
tiempo. Haca tiempo, dos meses, que no lo vea. Dos meses de guerra! Los

hombres, al pasar a la guerrilla daban muestra de cualidades inesperadas, se

transfiguraban. A muchos, de sus profundidades salan a la superficie unos
rasgos nuevos que nadie conoca y a lo mejor tampoco ellos mismos.
Sobre el papel decirlo resulta largo. En la vida, una mirada, un giro de la
cabeza, un movimiento de los hombros, una pose muestran al instante la
esencia y a veces ponen al descubierto ideas secretas.
Indudablemente, Popudrenko se imaginaba de qu bamos a hablar y se
preparaba para ello. No tena intencin de justificarse, esto yo lo vea. Pero a
m ni me haba pasado por la cabeza humillarlo, ponerlo en su lugar o algo por
el estilo. El que tena que ponerse en su lugar era yo. En el lugar que no haba
elegido yo sino el Comit Central. Sabra hacerlo? Era la primera vez que me
encontraba ante una prueba tan seria.
Popudrenko se alz de un salto y alz una mano. Sin comerlo ni beberlo se
arranc el gorro de la cabeza y lo estrell contra el suelo. Yo,. sin decir
palabra, me acerqu a mi caballo.
Cmo se llama? pregunt lanzando una mirada rpida sobre
Popudrenko.
A quin se refiere?
Oye, recoge el gorro. Hace viento y te enfriars la cabeza.
Pues yo no noto ningn viento.
En cambio, yo s que lo noto. A lo mejor es por el gorro que has tirado. A lo
mejor vena de ti el aire. Oye, yo me mantengo como es debido y te ruego
hagas lo mismo. Anda, ponte el gorro y sintate.
Usted ha preguntado que cmo se llama. A lo mejor ya es "cmo se
llamaba". Porque se le llamaba Nikoli Grigrievich.
Te refieres a Dmchenko, mientras que yo hablo del caballo. Cmo se
llama? Buen caballo! En un tiempo mand una seccin de caballera. Te lo
podas imaginar, eh, Nikoli Niktich?
El caballo se llama Adam dijo en tono contenido Popudrenko
sacudiendo el gorro y encasquetndoselo.

 Pues muy bien, empezaremos por este Adam. Porque, gracias a Dios, Eva
no tienes. Las evas y las chicas, nuestras familias, han evacuado. O sea que
vamos a hablar de hombre a hombre... No me has contestado a lo del ejrcito
de diversin. No te lo digo para acusarte de nada. Mandas t, pues manda.
Pero, por qu no me lo explicas? Por qu no explicrme1o? Entiendes lo
que quiero decir? He venido aqu no en plan de inspeccin, he venido a
trabajar. Que sea un cargo de primera, segunda o tercera fila, eso no tiene nada
que ver. Dame una explicacin aunque sea a modo de instruccin para un
novato. Te vale esta forma? Cundo se ha visto que alguien delante de un
novato, o de un alumno, haya tirado el gorro al suelo? Te imaginas que yo
ahora, siguiendo tu ejemplo, coja el gorro y lo tire al suelo? Qu saldra de
esto, eh? Nosotros dos, Nikoli, tenemos que vivir mucho tiempo juntos,
tenemos que luchar.
Nikoli Niktich abri de par en par la boca, tom aire, no s si para lanzar un
juramento o para hablar tranquilamente. Pero, a juzgar por lo mucho que le
hinch el pecho, no se dispona a hablar en susurros.
Yo levant la mano y dije:
Tranquilo, tranquilo! Tengo una propuesta de trabajo. T sabes que el CC
me ha nombrado primer secretario del Comit Regional clandestino y jefe del
Estado Mayor Regional. O sea que no me ha nombrado jefe del destacamento.
El que ha nombrado para este cargo ha sido el Comit Regional. Y te ha
nombrado a ti. Su decisin no ha cambiado. Pero ese cargo se refiere tan slo
al destacamento regional. Nosotros, los miembros del Comit Regional, esta
noche hemos llegado a la idea de unificar los destacamentos. O sea que resulta
una unidad de combate mucho ms importante... Calla y no me interrumpas.
Justamente eso: una u n i -d a d d e c o m b a t e. De momento no la
llamaremos as oficialmente, pero es algo que hay que retener en la cabeza y
no olvidarse de ello... Sigo. Escucha lo que voy a decir. Cuando se renan los
dirigentes de los destacamentos, yo, como primer secretario y jefe del Estado
Mayor Regional propondr tu candidatura para el nuevo cargo de jefe del
destacamento unificado. Yo me quedar a la cabeza de los asuntos del Partido.
Quieres? ... Quieres o no? le mir a los ojos. Podra trabajar contigo
como comisario...
Popudrenko estaba claramente perplejo. Se qued cortado. No haba dicho
nada y ya estaba cortado. El no poda dejar de entender que haba encontrado
para l una manera cmoda de echarse atrs: nadie lo quita de su puesto, el

cargo anterior queda liquidado y surge otro nuevo, mucho ms importante. Y

este era el cargo que yo le propona. Se qued pensativo.
En el silencioso y tranquilo bosque de pronto cruji una rama y algo cay
pesadamente al suelo. Temblaron los caballos, tambin nosotros. Por mi
cabeza pas rauda una idea: "Los dos, jefes de suma responsabilidad, hemos
rebasado los lmites del campamento sin escolta y sin avisar siquiera dnde
nos encontramos". La autora del susto fue una ardilla que saltaba de rama en
rama. Haba dejado caer una pia. En este rato Popudrenko tuvo tiempo de
meditar.
Alexi Fidorovich dijo, sin pensarlo ms, rechazo su propuesta. No
me pruebe si soy tonto o no, intente ver si soy bastante inteligente. El nico
que puede ser el jefe del destacamento unido es usted. En nuestras
condiciones, el poder tanto del Partido como el militar ha de estar en la misma
mano, en un mismo puo. Su autoridad...
Olvdalo. Demos por acabada esta cuestin. Aceptaras ser mi sustituto?
De comisario me parece que de momento puede hacer Yarimenko, despus
ya veremos.
Popudrenko hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Mi mir con ojos
interrogantes: cmo es que an no haba tocado el tema del jefe del Estado
Mayor.
No tenemos escolta dije lentamente. Vamos movindonos hacia el
campamento, por el camino hablamos.
Marchbamos con las riendas sueltas, Popudrenko hablaba. Daba cuenta de
algunas cosas y comentaba otras. Empez desde lejos:
Una unidad de combate.., ya, ya. Ya s que hace tiempo tendra que
hablarle de Dmchenko. Con respecto a esto cosa extraa, todo el rato
tengo la sensacin de que hemos salido todos juntos en autobs de excursin..,
todos gente nuestra, es decir conocidos, colaboradores, amigos, gente del
lugar... De pronto hay un accidente. Y nos encontramos en el bosque. Por
largo tiempo... Qu tiene que ver con esto la unidad de combate? Acaso
puede una unidad militar estar formada por entero de paisanos? Y no hablo
para despistar y de cualquier manera por miedo o por haber hecho algo mal
de nuevo se puso nervioso. No soy el nico culpable... Dmchenko se ha

ido. Estuvo mucho tiempo pidindolo: dejadme ir, dejadme ir. Pues bueno, lo
dej ir. No slo yo, sino el Comit Regional. A Nikoli Grigrievich le
propusieron distintos cargos, pero se mantena en la orden y destino que le
haba dado usted. Sin embargo tampoco quera quedarse de jefe del Estado
Mayor...
No quera estar contigo? O eras t el que no queras estar con l? O es
que no podais veros ninguno de los dos? Explcame eso con ms detalle. No
se trata de un interrogatorio, slo quiero comprenderlo. Qu quiere decir que
lo dejaste o lo dejaron ir? Qu quiere decir que se ha ido? O es que le disteis
un permiso? Pero, Dnde estamos? Qu es esto, la retaguardia del enemigo
o una unidad militar en tiempos de paz en la que el jefe da permiso a un
soldado para que se vaya a su casa? Dmchenko no era un soldado, no era un
soldado raso, sino el jefe del Estado Mayor, un hombre que ha sido el
responsable del departamento militar del Comit Regional del Partido, una
persona enterada de todo. T lo conoces, y yo tambin, ambos conocemos a
Nikoli Grigrievich. Como persona y como comunista. Podemos creer en l.
Pero puedes estar seguro que si lo torturan no descubrir todas nuestras bases
y todas nuestras organizaciones clandestinas?
Estoy seguro
Bueno, si ests seguro eso quiere decir que era un hombre de voluntad
fuerte e inquebrantable... Adems de Dmchenko s que es un buen
organizador, cuadro del Partido y especialista militar. Se poda dejar ir a una
persona as? Llevarlo a una muerte segura?
Levant sin querer la voz pero me di cuenta a tiempo. Me acord que en mi
camino hacia el campamento dej ir a su pueblo al komsomol Zsserman,
despus dej que Ivn Simonenko se dirigiera hacia la lnea del frente. No
objet nada a sus argumentos en el sentido de que la guerrilla no era una cosa
seria... Dej marchar a dos miembros preparados de la organizacin del
Partido y del Komsomol de Cherngov. As me comport yo, y ahora critico a
Popudrenko... Claro que Zsserman y Simonenko eran casos aislados, si los
torturaban slo me podran delatar a m, que en aquel tiempo tambin estaba
solo. Pero aqu se trata de un destacamento, de varias unidades, del Comit
Regional y de los comits de distrito... Si llegamos hasta el final del
razonamiento, hay que reconocer que tampoco tena derecho yo a yerme como
ursa persona s o 1 a. Mi suerte personal la vida y la muerte no era en
modo alguno algo secundario. Era necesario comprender que cualquiera de

nosotros, comunistas responsables, no tenamos derecho a considerar nuestro

destino separado del resto del pueblo. Y el conflicto de Popudrenko con
Dmchenko tena que analizarse desde este ngulo...
Popudrenko hablaba. Yo escuchaba a medias. Para m era una persona
querida, poda tener confianza en l en todos los sentidos, comprenda lo
explosivo de su carcter y su valor casi desesperado; era poco rencoroso, saba
orientarse rpidamente en cualquier situacin. Pero todo eso no era nada
comparado con sus cualidades: su frrea voluntad, su decisin y capacidad de
llevarse a la gente y tomar decisiones al instante. Por ejemplo, cuando le
pregunt qu pensaba del tiempo que pasaramos en el bosque, Nikoli
Niktich me mir asombrado y dijo:
En eso no hay respuesta, Oleksi Fidorovich. Al igual que la mayora de
los habitantes de Cherngov, Popudrenko hablaba en una mezcla de ruso y
ucraniano. Lo curioso era que al hablar en ucraniano pasaba a tutearte.
Cmo cree que se puede poner un plazo? Como si de nosotros dependiera.
Darles a los alemanes hasta que no se larguen de aqu, este es todo el asunto!
Y tena razn. No haba nada que adivinar, lo importante era actuar...
Pero de nuevo nos apartamos del asunto de Dmchenko.
De todas maneras, cuntame de Nikoli Grigrievich le record en tono
algo seco. Qu pas despus? ... Lo dejaste ir... Ya se conform? Dime
claro... No, antes estudiemos un poco el caso. Porque podra haber pasado que
Dmchenko que, como t sabes, era mayor y llevaba en el Comit Regional
los asuntos militares resultara estar en el puesto de jefe y a ti te hubieran dado
el cargo de jefe del Estado Mayor. Si en esas condiciones os hubierais
peleado, no hubierais hecho buenas migas, podra ser que te hubieras
largado?
Popudrenko se rasc el cogote y sonri con mirada astuta:
Sinceramente? Si quiere que le diga con el corazn en la mano, no
podamos creer que se marchara. Tanto yo como los dems camaradas
pensamos que con su excitacin ms vala que tomara un poco el aire. En
pocas palabras, pensamos que se dara una vuelta, se le calmaran los nimos
y volvera... Usted me pregunta si yo hubiera podido hacer eso. Toda persona
puede llegar a odiar a su jefe. O sea que a m tambin poda ocurrirme.

Incluso sin razn, porque cuanta menos razn tienes ms te irritas. Pero
marcharse? Irse a llevar su vida, por separado de los guerrilleros?... Un acto
de este tipo no puede llamarse de otro modo que antipartido. Es cierto que
Dmchenko deca que pasara la lnea del frente y all buscara a Fidorov,
que slo Fidorov poda quitarle el cargo... Todo sali de manera tonta. Tengo
la culpa, pero l... a mi parecer, tiene mucha ms.
...Todava no haba acabado la conversacin, pero para m qued clara una
cosa: en la etapa actual ms vala olvidarse de la historia de Dmchenko.
Haba que escuchar a ambas partes. Y por lo que vi, en el destacamento nadie
tena ni idea de lo que haba sido de Dmchenko y de dnde se encontraba.
Vi claro una cosa: Popudrenko tena razn al decir que una unidad de combate
no poda estar formada slo de paisanos. Y un destacamento guerrillero? ...
Especialmente un destacamento que se encontrase cerca de los pueblos
natales? Y de dnde sacar gente de otras tierras? Por los bosques rondan
soldados cados en bolsas, pero quines son? No los conocemos. Admitirlos
o no? Era algo que tena que decidirse de inmediato. No los dos solos, sino
con todos los camaradas. Pronto se reuniran los jefes de todos los
destacamentos... Azuc al caballo, pero Popudrenko me detuvo:
Qu ha decidido de Dmchenko?
Que no tenas que haber nombrado a Kuznetsov... Pero en el Comit
Regional no vamos a discutir asuntos pasados.
***
Pas el tiempo y cambiamos, nuestra experiencia guerrillera nos cambi
mucho. De todos modos, es bueno echar un vistazo a los primeros das,
recordar cmo ramos, cmo nos formamos, cmo aprendimos a dominarnos,
a forjar una tctica particular guerrillera de acciones, y una tica nueva en
nuestras relaciones mutuas.
Creo no falt de inters aducir aqu el testimonio del propio Dmchenko. Tuvo
suerte. Por obra de la casualidad se top con otros guerrilleros, donde se
qued. Se le condecor con la orden de la Guerra Patria de primera categora
y la medalla del guerrillero. No era mucho, claro, pero el hombre expi sus
culpas en los combates y qued siendo un comunista. Y ya despus de la
guerra, Nikoli Grigrievich Dmchenko, como muchos otros guerrilleros,

explic a nuestros camaradas que trabajaban sobre el balance de las

actividades del Comit Regional clandestino de Cherngov su actividad
guerrillera y de Partido en la retaguardia dei enemigo.
4 de 16

Cabalgamos primero por un claro, pasamos los puestos de guardia y slo

despus, ya dentro de un pinar nos acercamos a un prado cubierto de nieve y
ambos como por una orden nos detuvimos y tambin descabalgamos al
unsono. La nieve no estaba profunda, anduve un momento, limpi de nieve
un gran tocn y le dije a Nikoli Niktich:
Sintate.
Y usted? pregunt.
Yo andar un poco. Quiero desentumecerme las piernas. De momento soy
un jinete de medio pelo... Pero lo que es t, montas bien, fcil. En seguida se
ve en ti a un jefe de caballera... Pero sintate! A lo mejor tienes miedo de
constiparte?
Usted de pie y yo sentado? O es que estoy en el tocn de los acusados?
sonri torcido. Pero de todos modos, se sent.
Mientras tanto yo me paseaba delante de sus narices, pensaba, buscaba las
palabras con qu empezar a hablar. Por fin, con la mayor tranquilidad posible,
dije:
Ahora bromeas, pero ayer...
Qu, ayer?
Tambin bromeabas? Bueno cuando diste orden de cortar la reunin y
formaste a medio destacamento para salir a la operacin? Qu, como con
Pedro I, era un ejrcito de broma, de diversin?
Hablaba yo en voz baja, al parecer, no daba muestras de irritacin. Acusaba?
Juzgaba? No s por qu entre nosotros se cree incorrectamente que si a una
persona la juzgan, sta necesariamente ha de ser culpable o, al menos, ha
cometido algn delito o falta. En realidad, la misma palabra "juicio" tiene sus
orgenes en el discernimiento, en el estudio de un asunto y no siempre aspira a

demostrar la culpa de alguien. Porque juzgamos a la gente por sus palabras y

actos en todas partes: en el trabajo, en casa, en una conversacin, en la mente.
Yo conoca a Popudrenko y me pareca que lo conoca bien, tanto como
trabajador, como hombre de familia y como compaero. Pero de esto haca
tiempo. Haca tiempo, dos meses, que no lo vea. Dos meses de guerra! Los
hombres, al pasar a la guerrilla daban muestra de cualidades inesperadas, se
transfiguraban. A muchos, de sus profundidades salan a la superficie unos
rasgos nuevos que nadie conoca y a lo mejor tampoco ellos mismos.
Sobre el papel decirlo resulta largo. En la vida, una mirada, un giro de la
cabeza, un movimiento de los hombros, una pose muestran al instante la
esencia y a veces ponen al descubierto ideas secretas.
Indudablemente, Popudrenko se imaginaba de qu bamos a hablar y se
preparaba para ello. No tena intencin de justificarse, esto yo lo vea. Pero a
m ni me haba pasado por la cabeza humillarlo, ponerlo en su lugar o algo por
el estilo. El que tena que ponerse en su lugar era yo. En el lugar que no haba
elegido yo sino el Comit Central. Sabra hacerlo? Era la primera vez que me
encontraba ante una prueba tan seria.
Popudrenko se alz de un salto y alz una mano. Sin comerlo ni beberlo se
arranc el gorro de la cabeza y lo estrell contra el suelo. Yo,. sin decir
palabra, me acerqu a mi caballo.
Cmo se llama? pregunt lanzando una mirada rpida sobre
Popudrenko.
A quin se refiere?
Oye, recoge el gorro. Hace viento y te enfriars la cabeza.
Pues yo no noto ningn viento.
En cambio, yo s que lo noto. A lo mejor es por el gorro que has tirado. A lo
mejor vena de ti el aire. Oye, yo me mantengo como es debido y te ruego
hagas lo mismo. Anda, ponte el gorro y sintate.
Usted ha preguntado que cmo se llama. A lo mejor ya es "cmo se
llamaba". Porque se le llamaba Nikoli Grigrievich.

 Te refieres a Dmchenko, mientras que yo hablo del caballo. Cmo se

llama? Buen caballo! En un tiempo mand una seccin de caballera. Te lo
podas imaginar, eh, Nikoli Niktich?
El caballo se llama Adam dijo en tono contenido Popudrenko
sacudiendo el gorro y encasquetndoselo.
Pues muy bien, empezaremos por este Adam. Porque, gracias a Dios, Eva
no tienes. Las evas y las chicas, nuestras familias, han evacuado. O sea que
vamos a hablar de hombre a hombre... No me has contestado a lo del ejrcito
de diversin. No te lo digo para acusarte de nada. Mandas t, pues manda.
Pero, por qu no me lo explicas? Por qu no explicrme1o? Entiendes lo
que quiero decir? He venido aqu no en plan de inspeccin, he venido a
trabajar. Que sea un cargo de primera, segunda o tercera fila, eso no tiene nada
que ver. Dame una explicacin aunque sea a modo de instruccin para un
novato. Te vale esta forma? Cundo se ha visto que alguien delante de un
novato, o de un alumno, haya tirado el gorro al suelo? Te imaginas que yo
ahora, siguiendo tu ejemplo, coja el gorro y lo tire al suelo? Qu saldra de
esto, eh? Nosotros dos, Nikoli, tenemos que vivir mucho tiempo juntos,
tenemos que luchar.
Nikoli Niktich abri de par en par la boca, tom aire, no s si para lanzar un
juramento o para hablar tranquilamente. Pero, a juzgar por lo mucho que le
hinch el pecho, no se dispona a hablar en susurros.
Yo levant la mano y dije:
Tranquilo, tranquilo! Tengo una propuesta de trabajo. T sabes que el CC
me ha nombrado primer secretario del Comit Regional clandestino y jefe del
Estado Mayor Regional. O sea que no me ha nombrado jefe del destacamento.
El que ha nombrado para este cargo ha sido el Comit Regional. Y te ha
nombrado a ti. Su decisin no ha cambiado. Pero ese cargo se refiere tan slo
al destacamento regional. Nosotros, los miembros del Comit Regional, esta
noche hemos llegado a la idea de unificar los destacamentos. O sea que resulta
una unidad de combate mucho ms importante... Calla y no me interrumpas.
Justamente eso: una u n i -d a d d e c o m b a t e. De momento no la
llamaremos as oficialmente, pero es algo que hay que retener en la cabeza y
no olvidarse de ello... Sigo. Escucha lo que voy a decir. Cuando se renan los
dirigentes de los destacamentos, yo, como primer secretario y jefe del Estado
Mayor Regional propondr tu candidatura para el nuevo cargo de jefe del

destacamento unificado. Yo me quedar a la cabeza de los asuntos del Partido.

Quieres? ... Quieres o no? le mir a los ojos. Podra trabajar contigo
como comisario...
Popudrenko estaba claramente perplejo. Se qued cortado. No haba dicho
nada y ya estaba cortado. El no poda dejar de entender que haba encontrado
para l una manera cmoda de echarse atrs: nadie lo quita de su puesto, el
cargo anterior queda liquidado y surge otro nuevo, mucho ms importante. Y
este era el cargo que yo le propona. Se qued pensativo.
En el silencioso y tranquilo bosque de pronto cruji una rama y algo cay
pesadamente al suelo. Temblaron los caballos, tambin nosotros. Por mi
cabeza pas rauda una idea: "Los dos, jefes de suma responsabilidad, hemos
rebasado los lmites del campamento sin escolta y sin avisar siquiera dnde
nos encontramos". La autora del susto fue una ardilla que saltaba de rama en
rama. Haba dejado caer una pia. En este rato Popudrenko tuvo tiempo de
meditar.
Alexi Fidorovich dijo, sin pensarlo ms, rechazo su propuesta. No
me pruebe si soy tonto o no, intente ver si soy bastante inteligente. El nico
que puede ser el jefe del destacamento unido es usted. En nuestras
condiciones, el poder tanto del Partido como el militar ha de estar en la misma
mano, en un mismo puo. Su autoridad...
Olvdalo. Demos por acabada esta cuestin. Aceptaras ser mi sustituto?
De comisario me parece que de momento puede hacer Yarimenko, despus
ya veremos.
Popudrenko hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Mi mir con ojos
interrogantes: cmo es que an no haba tocado el tema del jefe del Estado
Mayor.
No tenemos escolta dije lentamente. Vamos movindonos hacia el
campamento, por el camino hablamos.
Marchbamos con las riendas sueltas, Popudrenko hablaba. Daba cuenta de
algunas cosas y comentaba otras. Empez desde lejos:
Una unidad de combate.., ya, ya. Ya s que hace tiempo tendra que
hablarle de Dmchenko. Con respecto a esto cosa extraa, todo el rato
tengo la sensacin de que hemos salido todos juntos en autobs de excursin..,

todos gente nuestra, es decir conocidos, colaboradores, amigos, gente del

lugar... De pronto hay un accidente. Y nos encontramos en el bosque. Por
largo tiempo... Qu tiene que ver con esto la unidad de combate? Acaso
puede una unidad militar estar formada por entero de paisanos? Y no hablo
para despistar y de cualquier manera por miedo o por haber hecho algo mal
de nuevo se puso nervioso. No soy el nico culpable... Dmchenko se ha
ido. Estuvo mucho tiempo pidindolo: dejadme ir, dejadme ir. Pues bueno, lo
dej ir. No slo yo, sino el Comit Regional. A Nikoli Grigrievich le
propusieron distintos cargos, pero se mantena en la orden y destino que le
haba dado usted. Sin embargo tampoco quera quedarse de jefe del Estado
Mayor...
No quera estar contigo? O eras t el que no queras estar con l? O es
que no podais veros ninguno de los dos? Explcame eso con ms detalle. No
se trata de un interrogatorio, slo quiero comprenderlo. Qu quiere decir que
lo dejaste o lo dejaron ir? Qu quiere decir que se ha ido? O es que le disteis
un permiso? Pero, Dnde estamos? Qu es esto, la retaguardia del enemigo
o una unidad militar en tiempos de paz en la que el jefe da permiso a un
soldado para que se vaya a su casa? Dmchenko no era un soldado, no era un
soldado raso, sino el jefe del Estado Mayor, un hombre que ha sido el
responsable del departamento militar del Comit Regional del Partido, una
persona enterada de todo. T lo conoces, y yo tambin, ambos conocemos a
Nikoli Grigrievich. Como persona y como comunista. Podemos creer en l.
Pero puedes estar seguro que si lo torturan no descubrir todas nuestras bases
y todas nuestras organizaciones clandestinas?
Estoy seguro
Bueno, si ests seguro eso quiere decir que era un hombre de voluntad
fuerte e inquebrantable... Adems de Dmchenko s que es un buen
organizador, cuadro del Partido y especialista militar. Se poda dejar ir a una
persona as? Llevarlo a una muerte segura?
Levant sin querer la voz pero me di cuenta a tiempo. Me acord que en mi
camino hacia el campamento dej ir a su pueblo al komsomol Zsserman,
despus dej que Ivn Simonenko se dirigiera hacia la lnea del frente. No
objet nada a sus argumentos en el sentido de que la guerrilla no era una cosa
seria... Dej marchar a dos miembros preparados de la organizacin del
Partido y del Komsomol de Cherngov. As me comport yo, y ahora critico a
Popudrenko... Claro que Zsserman y Simonenko eran casos aislados, si los

torturaban slo me podran delatar a m, que en aquel tiempo tambin estaba

solo. Pero aqu se trata de un destacamento, de varias unidades, del Comit
Regional y de los comits de distrito... Si llegamos hasta el final del
razonamiento, hay que reconocer que tampoco tena derecho yo a yerme como
ursa persona s o 1 a. Mi suerte personal la vida y la muerte no era en
modo alguno algo secundario. Era necesario comprender que cualquiera de
nosotros, comunistas responsables, no tenamos derecho a considerar nuestro
destino separado del resto del pueblo. Y el conflicto de Popudrenko con
Dmchenko tena que analizarse desde este ngulo...
Popudrenko hablaba. Yo escuchaba a medias. Para m era una persona
querida, poda tener confianza en l en todos los sentidos, comprenda lo
explosivo de su carcter y su valor casi desesperado; era poco rencoroso, saba
orientarse rpidamente en cualquier situacin. Pero todo eso no era nada
comparado con sus cualidades: su frrea voluntad, su decisin y capacidad de
llevarse a la gente y tomar decisiones al instante. Por ejemplo, cuando le
pregunt qu pensaba del tiempo que pasaramos en el bosque, Nikoli
Niktich me mir asombrado y dijo:
En eso no hay respuesta, Oleksi Fidorovich. Al igual que la mayora de
los habitantes de Cherngov, Popudrenko hablaba en una mezcla de ruso y
ucraniano. Lo curioso era que al hablar en ucraniano pasaba a tutearte.
Cmo cree que se puede poner un plazo? Como si de nosotros dependiera.
Darles a los alemanes hasta que no se larguen de aqu, este es todo el asunto!
Y tena razn. No haba nada que adivinar, lo importante era actuar...
Pero de nuevo nos apartamos del asunto de Dmchenko.
De todas maneras, cuntame de Nikoli Grigrievich le record en tono
algo seco. Qu pas despus? ... Lo dejaste ir... Ya se conform? Dime
claro... No, antes estudiemos un poco el caso. Porque podra haber pasado que
Dmchenko que, como t sabes, era mayor y llevaba en el Comit Regional
los asuntos militares resultara estar en el puesto de jefe y a ti te hubieran dado
el cargo de jefe del Estado Mayor. Si en esas condiciones os hubierais
peleado, no hubierais hecho buenas migas, podra ser que te hubieras
largado?
Popudrenko se rasc el cogote y sonri con mirada astuta:

 Sinceramente? Si quiere que le diga con el corazn en la mano, no

podamos creer que se marchara. Tanto yo como los dems camaradas
pensamos que con su excitacin ms vala que tomara un poco el aire. En
pocas palabras, pensamos que se dara una vuelta, se le calmaran los nimos
y volvera... Usted me pregunta si yo hubiera podido hacer eso. Toda persona
puede llegar a odiar a su jefe. O sea que a m tambin poda ocurrirme.
Incluso sin razn, porque cuanta menos razn tienes ms te irritas. Pero
marcharse? Irse a llevar su vida, por separado de los guerrilleros?... Un acto
de este tipo no puede llamarse de otro modo que antipartido. Es cierto que
Dmchenko deca que pasara la lnea del frente y all buscara a Fidorov,
que slo Fidorov poda quitarle el cargo... Todo sali de manera tonta. Tengo
la culpa, pero l... a mi parecer, tiene mucha ms.
...Todava no haba acabado la conversacin, pero para m qued clara una
cosa: en la etapa actual ms vala olvidarse de la historia de Dmchenko.
Haba que escuchar a ambas partes. Y por lo que vi, en el destacamento nadie
tena ni idea de lo que haba sido de Dmchenko y de dnde se encontraba.
Vi claro una cosa: Popudrenko tena razn al decir que una unidad de combate
no poda estar formada slo de paisanos. Y un destacamento guerrillero? ...
Especialmente un destacamento que se encontrase cerca de los pueblos
natales? Y de dnde sacar gente de otras tierras? Por los bosques rondan
soldados cados en bolsas, pero quines son? No los conocemos. Admitirlos
o no? Era algo que tena que decidirse de inmediato. No los dos solos, sino
con todos los camaradas. Pronto se reuniran los jefes de todos los
destacamentos... Azuc al caballo, pero Popudrenko me detuvo:
Qu ha decidido de Dmchenko?
Que no tenas que haber nombrado a Kuznetsov... Pero en el Comit
Regional no vamos a discutir asuntos pasados.
***
Pas el tiempo y cambiamos, nuestra experiencia guerrillera nos cambi
mucho. De todos modos, es bueno echar un vistazo a los primeros das,
recordar cmo ramos, cmo nos formamos, cmo aprendimos a dominarnos,
a forjar una tctica particular guerrillera de acciones, y una tica nueva en
nuestras relaciones mutuas.

Creo no falt de inters aducir aqu el testimonio del propio Dmchenko. Tuvo
suerte. Por obra de la casualidad se top con otros guerrilleros, donde se
qued. Se le condecor con la orden de la Guerra Patria de primera categora
y la medalla del guerrillero. No era mucho, claro, pero el hombre expi sus
culpas en los combates y qued siendo un comunista. Y ya despus de la
guerra, Nikoli Grigrievich Dmchenko, como muchos otros guerrilleros,
explic a nuestros camaradas que trabajaban sobre el balance de las
actividades del Comit Regional clandestino de Cherngov su actividad
guerrillera y de Partido en la retaguardia dei enemigo.

5 de 16

DE LOS RELATOS DE LOS GUERRILLEROS EN LA POSGUERRA

Habla N.G. Dmchenko
Por la maana del 1 de septiembre de 1941, el servicio de reconocimiento
inform que el Ejrcito Rojo se retiraba de las regiones en que estaban
localizadas las unidades guerrilleras.
Popudrenko casi cae prisionero. Viajaba al Estado Mayor de la 187 divisin de
fusileros. Un grupo de paracaidistas fascistas rode el Estado Mayor, los
nuestros escaparon por un pelo. Llegaron en coche al bosque.
En el destacamento tenamos dos camiones: un "ZIS" de tres toneladas y otra
camioneta ligera. Adems Popudrenko se qued con un coche ligero.
Tenamos unas diez o quince tachankas*. Los medios de transporte podan
cargar con todas nuestras pertenencias...
Cuando lleg Popudrenko, vivi por separado. Junto a l la intendencia. Para
no darnos a conocer al enemigo se prohibi disparar sin causa. Hasta
estornudbamos y tosamos con la gorra en la boca, hablbamos en voz baja.
Tenamos los nervios a flor de piel. El estado de alarma llegaba hasta la
tontera. Todos los combatientes se esforzaban por mantener el silencio ms
completo. Tenamos la esperanza que los alemanes nos rebasaran y
permaneciramos sin ser vistos ni odos. Pero de todos modos, se produjeron
algunas transgresiones. Suceda a veces que ni los jefes cumplan sus propias
rdenes.

Sucedi un caso por el cual tuve un escndalo con Popudrenko. El

combatiente Odintsov no haba servido en el ejrcito. Una vez, desmontando
su fusil, le sali sin querer un disparo. Yo me encontraba en la segunda
seccin. Popudrenko orden que a Odintsov se le quitara el fusil. El
combatiente vino a yerme y yo le pregunt:
Por qu sin tu arma?
Y l me explic qu le haba pasado. Tena yo en reserva unos fusiles polacos.
Le di uno nuevo y le avis con rigor que en el futuro si volva a suceder algo
semejante se le castigara.
Cuando llegu al Estado Mayor, Popudrenko se me puso a chillar:
Qu derecho tienes a contravenir las rdenes del jefe?
Le contest que no entenda esta forma de castigo: un combatiente sin
experiencia nunca aprendera a disparar sin un arma.
Haba orden de no disparar dijo Popudrenko.
En este caso, a ti como jefe se te tendra que quitar el automtico. Porque
t tambin has disparado.
En esta discusin a los dos nos saltaron los nervios. Yo comprenda que
Popudrenko era una persona de autoridad, muy valiente, pero de momento no
tena experiencia militar y cometera errores. Yo me esforzaba por contenerme
y en el futuro nos pasamos sin discusiones, es decir ninguno de los dos nos
enfrentbamos al otro. Pero no podamos dejar de lado los problemas de
tctica y estrategia. Las conversaciones eran apasionadas. Nadie de nosotros
tena experiencia en la lucha guerrillera. Aunque yo haba servido en el
ejrcito y me dedicaba en el Comit Regional a los asuntos militares, de todos
modos, en las condiciones de la guerrilla tenamos que adquirir nuevos
conocimientos.
Estar por mucho tiempo en Glino era arriesgado, ya que toda la poblacin de
las aldeas circundantes saba de nuestra existencia. Haba conversaciones del
tipo: mira, se ha reunido gente, todos comunistas. Resultaba que en Glino se
escondan miembros del Partido y con esto intentaban salvarse. Antes de la
llegada de los alemanes nos mantenamos alejados de la poblacin, esta fue la
orden del Comit Regional: nadie debe saber que se ha organizado un

destacamento guerrillero. Esto nos perjudic. No nos relacionbamos con la

poblacin, no hacamos agitacin, no aceptbamos a nadie, y nadie saba nada
de nosotros con exactitud. Cmo se poda llamar esto m o y i m i e n t o
guerrillero? Nos escondamos de todo y de todos, tenamos miedo. Por
ejemplo, en el bosque no paraban de aparecer extraas figuras. A lo mejor se
trataba de tropas de reconocimiento alemanas? Deambulaban mujiks con
cestas, como si recogieran setas. Tambin se vean mujeres. Despus
empezaron a aparecer gentes vestidas de soldados soviticos. Se los llamaba
"los cercados". Cualquiera lo saba, a lo mejor con este nombre de soldados
cercados se esconden algunos miserables. Era difcil aclarar la cosa. Me
consideraban a m hombre militar y si no poda aclararla quera decir que yo,
como jefe del Estado Mayor, era un hombre dbil. Pero los conocimientos
militares en los primeros tiempos de la guerrilla servan de poco. Haba que
forjar una nueva tctica. Si no hay una lnea de frente, cmo entenderlo? Era
una cuestin difcil.
Yo deca: se decidi cambiar de base en direccin al bosque de Reimentrovka
del distrito Jolm. Me pareci correcto. En esto llegamos con Popudrenko a un
acuerdo. No puedo no reconocer que Popudrenko pensaba como un hombre de
masas. Siempre tena en cuenta a las masas populares, sus impresiones,
estados de nimos y vivencias. Consider que si cambibamos de lugar no era
para elegir una base mejor, sino tambin era motivo para relacionarnos con el
pueblo.
El diecisis de septiembre por la noche, el destacamento abandon Glino.
Llova, haca fro y la oscuridad era total. Nos perdimos. Parte de los
combatientes iban en los coches; los jefes, a caballo, y los dems a pie. En
toda la noche no recorrimos ms de cuatro kilmetros: una seccin gir hacia
la izquierda y la otra a la derecha. Nos reagrupamos a duras penas. Al
amanecer decidimos detenernos en casa de un guardabosque. Descansamos
una horita y proseguimos la marcha. Entonces, recobrado el valor,
Popudrenko tom todas las riendas de la direccin. Envi por delante a los
coches en los cuales coloc combatientes armados. Orden quitar los
silenciadores de los coches. Si miramos desde el punto de vista del desarrollo
posterior del movimiento guerrillero, nuestras acciones parecern estpidas
hasta lo absurdo. Primero nos escondamos, tenamos miedo hasta de hacer
crujir una rama, y de pronto se nos ocurri hacer cuanto ms ruido y estruendo
mejor. Y sin embargo, tengo que decir que aprob por completo la idea de
Popudrenko. Si los guerrilleros quieren luchar y no pasarse el tiempo

escondindose, deben mostrarse a la poblacin, que se vea que estn ah y no

temen a los fascistas. Las precauciones de Popudrenko iban en contra de su
carcter, pues de natural su forma de ser es osada y ruidosa. No tena
objeciones contra el plan y comprenda que elaboraba el plan junto con el jefe
del Estado Mayor. Pero a l no le costaba nada romperlo todo. Se le ocurri
una idea, pero, para qu consultar al jefe del Estado Mayor? Las cosas no
estn para esas tonteras: "Muchachos, seguidme!", y ya est.
Mtines, uno tras otro, en cada aldea. La poblacin no sola de su asombro.
Todos saban que los alemanes infestaban aquellos lugares. Sus aviones
sobrevolaban sin parar aquellas tierras. Los aviones pasaban y nosotros
debajo, hablando al pueblo. Era algo hermoso y causaba impresin. En todos
los mtines hablaba Popudrenko. Su rostro se iluminaba de alegra e incluso se
podra decir de entusiasmo. Todos nos saludaban y lanzaban hurras, como si
furamos la avanzadilla del Ejrcito Rojo. Coches, fusiles, ametralladoras. A
nadie le asombraba que los guerreros no llevaran uniforme. Hablbamos en
ruso, en ucraniano. Slo con eso ya se entenda: vienen los nuestros. No me
acuerdo si nos denominbamos guerrilleros. En cualquier caso, no nos
llevbamos a nadie con nosotros, no slo no movilizbamos, sino ni siquiera
hacamos agitacin para que la gente se uniera a nosotros: se mantena la
actitud inicial, es decir, seguir escondidos. Pero qu secreto era ese:
marchbamos abiertamente, con ruido, gritos y tiros.
Cuando nos detenamos en las aldeas, las mujeres y jvenes nos traan jarras
de leche, pan y tocino. Pero no nos invitaban a sus casas. De modo
incomprensible para m, la gente adivinaba que bamos de un bosque a otro,
que cambibamos de escondite. Aunque estbamos armados, nos
compadecan. Era una mezcla de lstima y entusiasmo, de respeto y tristeza.
Ms tarde, nuestro servicio de informacin se enter de que por las aldeas de
los alrededores corra un rumor: avanzaba el Ejrcito Rojo con caones y
tanques. Una cosa estaba en contradiccin con la otra. Pero sin eso no se
puede pasar. Basta con que pase algo, para que todo se deforme, los ojos del
pueblo convierten un reducido grupo de guerrilleros en un gran ejrcito. Lo
cierto es que nuestros coches sin silenciadores resonaban ms que tanques y la
cocina de campaa poda tomarse por un can. La gente contaba lo que
alimentaba con su imaginacin.

El destacamento se detuvo en Zhukliansk, cerca de la aldea Chenchiki del

distrito de Jolm, lugar en el que el 19 de septiembre me pele con Popudrenko
y me march.
Yo crea y sigo creyendo que Popudrenko era valiente, inteligente y un jefe
decidido, pero abarcaba demasiado. No aceptaba consejos de nadie y
cambiaba las decisiones a su antojo. Se fiaba de la suerte, del azar, de su
buena suerte personal y su valor sin lmites. Siempre se gui por este
principio, siempre: cuando diriga un grupo, una seccin o una columna
guerrillera... Vea que poda dar un buen golpe y al instante se lanzaba a la
batalla. Y por eso no podamos congeniar. Me design jefe del Estado Mayor.
Yo entenda la importancia del puesto y exiga que el jefe del grupo contara
conmigo, y ms cuando en el destacamento no haba comisario.
Discutamos hasta perder la voz y lo hacamos delante de todos; esto no era
bueno para nadie, no slo para el mando. Los combatientes miraban y
escuchaban. Y yo esto no lo poda aguantar. Popudrenko es una persona
ardiente, y a m me crea muy calculador. Pero en qu consista mi carcter
calculador? Y quera que los planes elaborados conjuntamente se
cumplieran, y si se creaba una situacin favorable para entrar en combate que
se consultara conmigo. Un jefe no puede tomar un pequeo grupo y marcharse
por su cuenta, separarse de toda la masa. Porque el riesgo no es slo suyo,
sino que compromete a todo el destacamento.
Un ejemplo concreto: La operacin en Kamka.
Yo avanzaba con la primera seccin por delante. Nosotros pasamos Kamka,
yo no poda saber que el jefe haba tomado la decisin de realizar una
operacin en aquella aldea. Pero de pronto, detrs nuestro se oyen los disparos
de un combate: al or los tiros nos vimos obligados a dar media vuelta. Y esto
no es coser y cantar, no es fcil hacer dar media vuelta a una seccin cansada
que sabe que la ruta ya est trazada. De todos modos, volvimos sobre nuestros
pasos. Despus se aclar que no fue una operacin de combate, sino que se
persegua a un pequeo grupo de alemanes.
De por s el episodio no tena mucha importancia. Era una cuestin de
principios: no se puede cambiar un plan ya acordado si no existen razones
suficientes para hacerlo. Popudrenko declar de manera categrica que como
jefe del destacamento era el nico que mandaba all y que, si lo consideraba
conveniente, seguira actuando del mismo modo. En respuesta, yo dije,

tambin de manera categrica, que como jefe del Estado Mayor me inhibo de
todas las responsabilidades.
En esta ocasin no llegamos a una solucin definitiva.
A veces, suceda que Popudrenko se suba con unos cuantos compaeros en
un coche y se marchaba. Pero adnde? eso no lo saba nadie. Una vez se
mont en el coche ligero y desapareci sin decir palabra. No apareci hasta la
tarde. Yo me encontr ante un hecho consumado: el jefe no estaba y tampoco
se saba dnde se encontraba. Cuando volvi me dijo: hemos decidido
arriesgarnos y presentarnos en el centro del distrito, en Koriukovka. Que la
poblacin vea que tambin somos capaces de actuar con valor.
Yo le pregunt:
Pero cmo? Y si de pronto llegan los fascistas y no hay jefe? No se
pueden hacer extravagancias y abandonar el destacamento slo para mostrar
nuestro valor.
Popudrenko se puso a aullar:
Me llamas extravagante?
S, a ti!
El jefe no tiene que preguntarle a nadie lo que hace.
Tiene que dar noticia de lo que hace.
Hubo otros muchos casos en los que las decisiones se tomaron sin mi
participacin. No se trata de algo personal, de ofensas personales. Ignorar el
Estado Mayor es alimentar la anarqua. Tampoco puede ignorarse que el
destacamento regional estaba formado en su mayor parte por gentes de la
ciudad de Cherngov. La mayora no conocan los lugares. Y se comprenda,
era gente de ciudad. No nos decidamos a enrolar hombres de las aldeas
circundantes. Esto haca ms difcil el obtener informacin, cada vez el riesgo
era excesivo. Yo insista en la necesidad de incorporar activistas de las aldeas.
Pero se daba largas al asunto. Y un Estado Mayor sin un servicio de
informacin no es nada. Esta es otra de las razones por las cuales present la
renuncia.

Mencionar un episodio que se produjo a causa de unos disparos. Una vez en

donde se encontraba el Estado Mayor resuenan unas cuantas rfagas de
ametralladora. La segunda seccin, donde me encontraba yo, se despleg en
posicin de combate con sus armas y a mi orden " A la carrera! " se lanz a
toda velocidad hacia el Estado Mayor. Todo el mundo estaba muy nervioso: el
enemigo haba tomado el Estado Mayor.
*Carreta armada con ametralladora

6 de 16

Llegamos corriendo y de pronto se aclara todo: Popudrenko estaba disparando

de un automtico sobre un casco alemn. La cosa sucedi despus de comer y
haber bebido. En lugar de reconocer lo errneo de su conducta, Popudrenko
dijo primero que estaba comprobando la preparacin combativa del
destacamento, despus que comprobaba la resistencia del casco alemn: si el
metal era fuerte. El instructor poltico de la segunda seccin Maistrenko no
pudo aguantar su excitacin y exclam:
Yo tambin puedo disparar! y peg un tiro de fusil contra imrbol.
Yo le dije que l deba apoyar la autoridad de su jefe. Entonces Maistrenko
tir el arma y mirndome con desprecio se march.
Nuestros enfrentamientos terminaron con que Popudrenko me retir del cargo
de jefe del Estado Mayor con una orden. Y le ped que me dejara ir, me ira al
distrito de Bobrovitsa o de Nsovka. Conoca aquellos lugares, a la gente,
saba que all existan grupos guerrilleros.
En efecto, saba dnde con antelacin se haban formado destacamentos. En
Glino y en Reimentrovka se reuni el grupo dirigente de la regin, con
personas que ocupaban cargos elevados, secretarios de comits regionales.
Demasiados funcionarios importantes. Lo que quera yo era pasar a un
destacamento formado por combatientes en el que, como en el ejrcito, la
mitad no sean cargos dirigentes.
Esperbamos a Fidorov, pero no haba noticias de l. Alguien incluso hizo
correr el rumor de que el primer secretario del Comit Regional y el
presidente del Comit Ejecutivo regional haban recibido orden de evacuar a
la retaguardia sovitica. En aquel tiempo no tenamos datos exactos y

estbamos convencidos que el frente pasaba por el Desn, que tras el Desn el
territorio no estaba ocupado. Y s eso era as, Fidorov se encontrara all.
Entonces yo propuse:
Envenme al otro lado del frente, y encontrar a Fidorov. Este me dar
instrucciones sobre todas las cuestiones que se nos han planteado. Si no
encuentro a Fidorov, volver al distrito de Nsovka y me enrolar en el
destacamento local. Me negaba obstinadamente a ocupar cargo alguno en el
destacamento regional. Por fin Popudrenko me dej por imposible. El
diecinueve de septiembre nos despedimos. Me propuso llevar conmigo un
documento falso por el que se me haca pasar por pastor. Yo le dije:
Olvdate de esto, para qu me hace falta este papel?
De todos modos, Popudrenko me dio una misin: transmitir a todos los
destacamentos la directiva del Comit Regional en el sentido de que haba que
pasar a formas activas de lucha...
Cuando ya me march del Estado Mayor, me encontr con Gromenko. Era por
entonces jefe de seccin. Me pregunt por qu estaba tan triste y adnde iba.
Le dije que se me enviaba para ponerme en contacto con otros destacamentos
y con Fidorov.
Mientes! dijo Gromenko. Te han echado.
Yo no poda estar de acuerdo con esto. A m no me haban echado, me pedan
que me quedara, que mandara una seccin, pero me negu a ello. Quera irme
y consegu lo que deseaba. Si hubiera estado en el ejrcito hubiera mandado
las crticas que yo le haca a mi jefe inmediato a alguna instancia superior. A
Gromenko le dije:
Si Fidorov estuviera aqu, entonces me hubiera dado una orden y ya
estaba. No hubiera rogado nada. Hubiera obedecido a Fidorov...
As que me separ del destacamento regional. Ms tarde lament mi
terquedad. Logr llegar con grandes dificultades al distrito de Nsovka y
encontr a Stratilat. El destacamento era debilucho, mal armado, slo unas
sesenta y nueve personas. Los nimos por los suelos. Shevchuk, el presidente
del Comit Ejecutivo del distrito de Nsovka se expresaba de esta manera:
"Luchar no tiene sentido, los nazis nos aniquilarn, tenemos que esperar que
el Ejrcito Rojo est ms cerca, ahora lo que hay que hacer es esconderse,

conservarnos. El CC nos acusar de que, con nuestros enfrentamientos con las

fuerzas ridculas que tenemos contra un enemigo armado hasta los dientes, lo
que hacemos es malograr a los activistas. Tenemos que conservar los
cuadros..."
De todos modos, Stratilat, como un bolchevique de gran fuerza de voluntad y
un jefe autntico, supo elevar la moral del grupo. Realizamos unas cuantas
operaciones contra policas y logramos los primeros xitos. Los alemanes
organizaban redada tras redada contra nosotros. Durante el invierno de 194142 nuestro destacamento no creci, sino al contrario. Envibamos un grupo
para explorar y ste no volva. Es posible que la gente se fuera, puede que
muriera. Lo ms probable es que fueran ambas cosas juntas... Estbamos
psimamente vestidos. En mi caso lo que tena eran unas botas de soldado y
una chaqueta. Mientras vivimos en los refugios, la cosa se poda aguantar. El 7
de enero de 1942 los alemanes lanzaron en pleno da una operacin contra
nosotros con unas fuerzas de 400 hombres, nos enzarzamos en un duelo de
fusiles. Matamos al subjefe de la polica de la ciudad de Nezhin y unos
cuantos policas. Tuvimos que abandonar el campamento y todas nuestras
reservas. Quemaron nuestro campamento y nos persiguieron cinco das.
Marchbamos con la nieve hasta la cintura. Me subi la fiebre...
Con Stratilat acordamos que yo marchara a Bobrovitsa donde tena unos
parientes.. El destacamento se dividi en varios grupos, yo me fui solo y
llegu a casa de mi hermana que me instal en la buhardilla. Estuve cuatro
meses enfermo y casi me quedo ciego de la oscuridad..."
***
Del relato dictado por Dmchenko tan slo he aportado algunos fragmentos.
En primavera, recuperado de su enfermedad, supo ponerse en contacto con
Stratilat, en el distrito de Nsovka, de nuevo se cre un grupo guerrillero que
se fortaleci rpidamente, alcanz a tener ms de mil combatientes... No me
voy a referir aqu a la historia del destacamento de Nsovka, a sus xitos y
fracasos. He aducido aquellos fragmentos que pudieran en cierta medida
esclarecer el conflicto.
Es interesante sealar que slo despus de la guerra nos enteramos que la
familia de Dmchenko la madre y una hermana se encontraba en
Bobrovitsa. Sin la esperanza en poder guarecerse en casa de sus familiares se
hubiera marchado Dmchenko del destacamento? Lo dudo... Y me refiero a

esto no para acusar al que fue jefe del Estado Mayor por encubrir la verdad y
no ser sincero. Lo ms importante es comprender que la proximidad de la
familia restaba entereza, daba motivo a pensamientos intiles y alimentaba
esperanzas vanas...
Es una verdadera lstima que en los primeros das de la formacin del
destacamento no pude decir a algunos camaradas demasiado confiados, en
particular a aquellos que preconizaban la estrecha unin de los paisanos, una
confianza exclusiva con sus familiares, amigos y en ltimo caso con los muy
conocidos, decirles: miren a lo que llevan los actos caprichosos, el localismo y
el autoaislamiento.
Entonces no poda decirlo y no tena ejemplos para mostrarlo, pero s estaba
obligado a preverlo. Esto me lo ense el Partido.
***
El 19 de noviembre acudieron los jefes y comisarios de destacamento:
Balabi, Najaba, Vodopinov, Krochka, Kzik, Korotkov, Loshakov,
Druzhinin y Bessarab. Participaron tambin en la reunin todos los miembros
del Comit Regional, as como Gromenko y Kalinovski, jefes de seccin de
nuestro destacamento regional.
Por mi cuenta y riesgo, invit a otra persona ms: al teniente Rvnov, al que
casi nadie conoca an. Haba llegado al destacamento slo haca dos das.
La primera impresin que Rvnov produca distaba mucho de causar efecto,
pues era de mediana estatura, voz suave y ademanes tmidos. Adems, le
haban herido en un brazo. Al parecer, el hombre estaba ms para curarse que
para mandar. Sin embargo, lo present a los camaradas como jefe del Estado
Mayor del futuro destacamento unificado.
Por qu haba designado para un cargo de direccin a un hombre al que nadie
conoca? Nadie me lo preguntaba, pero yo lea ese interrogante en los ojos de
la mayora de los presentes. Como es natural, yo tena motivos de peso para
hacerlo. Se los haba expuesto tan slo a Popudrenko y a Yarimenko,
comisario de la unidad, quienes estuvieron de acuerdo conmigo.
En el refugio del Estado Mayor haca un calor sofocante. Habase reunido
gran cantidad de gente, y alguno hubo de sentarse en el suelo. Propuse a los
camaradas que se quitasen la ropa de abrigo; as lo hicieron todos. Se resisti

nicamente Bessarab, jefe de un destacamento local. Dicho sea de paso, el

hacerlo le habra costado no poco trabajo, pues era mucho el equipo que
llevaba encima: dos pistolas, varias granadas, cartera de campaa,
prismticos, brjula y tantas correas, que pareca incomprensible cmo no se
enredaba en ellas.
Stepn Feofnovich Bessarab hombre fornido, de cuarenta aos haba
sido antes de la guerra presidente de un koljs. Durante un corto tiempo lleg
a ocupar el cargo de presidente del Comit Ejecutivo del distrito. Pero no
pudo con esta labor. Era muy conocido en el contorno y gozaba de bastante
prestigio. Contribua tambin a su notoriedad otro motivo: en los das de la
colectivizacin del campo, cuando era presidente del Soviet Rural, un kulak
haba atentado contra l, disparando por una ventana e hirindole en la cabeza.
Bessarab tena mucha cachaza. Prefera ni moverse ni hablar. Cuando, a pesar
de todo, las circunstancias le obligaban a hacer uso de la palabra, comenzaba
invariablemente tosiendo, carraspeaba e iniciaba su perorata con la misma
muletilla "eso, pues", y luego intercalaba dichas palabras, juntas o separadas,
al principio, en el medio o al final de la frase. Por ello la gente, al recordarle,
haca ante todo memoria de su "eso, pues".
Ejem! eso, pues, yo no me quitar la ropa de abrigo. Eso, estoy enfermo.
Temo, pues, resfriarme...
No obstante, debo decir que Bessarab se hizo guerrillero voluntariamente y
que l mismo se ofreci a quedarse. Y la gente de su koljs le sigui,
reconocindole por jefe. Era, sin duda, un hombre fiel al Poder sovitico.
Casi todas las personas a quienes encontr en la reunin haban estado en mi
despacho de Cherngov antes de convertirse en jefes guerrilleros y miembros
del Comit Regional. Ya he hablado de los cambios operados en el aspecto
exterior y en las maneras de Popudrenko. Igual les haba pasado a todos los
dems.
Era an prematuro hablar de cambios de carcter. Sin embargo, el nuevo
aspecto exterior de cada uno reflejaba, en cierto modo, su estado de nimo.
Con la ropa y el equipo, mejor dicho, con la manera de llevar la chaqueta
guateada, el gorro y la pistola, cada camarada daba la imagen de qu clase de
guerrillero quera ser.

El gorro ladeado de Popudrenko, la barba y la coleccin de correas de

Bessarab, los bigotes de Fidorov, la blanca tirilla en el cuello de la guerrera
militar de Balabi, la afectada rudeza de Krochka, secretario del Comit de
Distrito de Jolm persona de lo ms suave y cordial que darse puede, todo
ello pareca un tanto afectado, como siempre les ocurre a los principiantes.
S, ramos unos principiantes en las guerrillas y en el trabajo clandestino.
Alumnos del primer grado. Gente que, en su mayora, haba trabajado bastante
y desde haca mucho tiempo haba elegido su lugar en la vida, ahora nos
veamos de pronto en el bosque, en un refugio, cercados de tropas enemigas...
Me fij en Gromenko, antes agrnomo y ahora jefe guerrillero. Pareca estar
en Cherngov, en una reunin de las de antes. Trabajaba en la Seccin
Agrcola Regional de esta ciudad. Exteriormente no haba cambiado nada.
Ello me pareci ms afectado an que la barba de Bessarab. Le hice la
pregunta habitual:
Cmo van las cosas?
Me respondi con alegra, contento de la atencin:
Las cosas no marchan mal, Alexi Fidorovich, pero es el caso que no tuve
tiempo de evacuar a la mujer. Est para dar a luz y la tengo en la aldea, con
sus padres. All hay alemanes.
"Eso es lo que te preocupa", pens para m. Era lgico que Gromenko pensase
en su mujer, pero yo esperaba que me hablase de su seccin o del estado de
cosas en todo el destacamento.
Entretanto, Gromenko prosegua: No recuerda de cuando estbamos en
Cherngov a mi mujer? Claro, naturalmente, no va a recordar a todos... Est a
cuarenta kilmetros de aqu. Debera ir a verla, pero, al mismo tiempo, pienso
que sera contraproducente. Le causara nuevas inquietudes...
Confieso que no pude aconsejarle nada. No me haba imaginado en modo
alguno que en esta reunin tendra que resolver tambin cuestiones de tal
ndole.
Est bien le dije, hablaremos de eso cuando termine la reunin. Ya
idearemos algo Popudrenko explic a los camaradas para qu se les haba
convocado y pregunt a cada jefe su parecer acerca de la fusin de los

destacamentos bajo el mando nico de Fidorov. La mayora estuvo de

acuerdo.
Debamos haberlo hecho hace tiempo. Sin eso estamos perdidos.
Tan slo Bessarab, luego de meditar unos instantes, manifest que necesitaba
pedir consejo a los camaradas de su destacamento. Se le dijo que el Comit
Regional del Partido recomendaba la fusin.
Yo, eso, pues, lo pensar un poco. Maana por la maana dar la
contestacin. no se olvide, camarada Bessarab; le esperamos maana, a las
nueve de la maana. Despus de su llegada firmaremos la orden.

7 de 16

Pasamos a otra cuestin Qu hacer con las personas y los grupos que
deseaban incorporarse a nuestro destacamento? Deambulaban por el bosque, a
la Ventura, bastantes restos de unidades destrozadas, prisioneros hudos y
combatientes que haban salido del cerco y se abran paso hacia el frente.
Todos ellos tenan armas. Uno de los grupos hasta posea una ametralladora.
Pero aquella gente no se senta a gusto en el bosque de Reimentrovka: se
orientaban mal, y no todos, ni mucho menos, se decidan a establecer contacto
con la poblacin; carecan de municiones, estaban descalzos, harapientos, y, lo
principal, pasaban hambre y fro. Casi todos esos grupos pedan el ingreso en
los destacamentos.
Se entabl una discusin acalorada. Rvnov, rojo de emocin, me seal la
puerta con los ojos, como preguntando: "No ser mejor que salga mientras se
decide este asunto?" En efecto, se hablaba precisamente de hombres como l.
Rvnov era en la reunin el nico representante de los "extraos", es decir, de
la gente no admitida an, de modo oficial, en el destacamento.
Qudese, qudese le dije. Tambin nos interesa or su opinin.
Loshakov, el jefe del grupo de caballera talludo, sombro, cetrino como un
gitano dijo:
Cmo vamos a admitirlos? No comprendo qu razn hay para romper as
la vigilancia. Usted mismo, camarada Fidorov, y los dems secretarios del
Comit Regional nos advirtieron en Cherngov que se deba observar las

reglas de la conspiracin y mantener el secreto ms riguroso. Y ahora qu?

Resulta que mandamos la vigilancia al cuerno... Que venga quien lo desee! ...
Cmo interpretar eso de "cercado"? Para m, eso de "cercado" significa que
no ha muerto en combate. Y si le dejis entrar en los destacamentos
guerrilleros, tampoco aqu querr perder la pelleja, empezar a ocultarse tras
la espalda de otro. Y el prisionero, con mayor motivo. El prisionero es un
hombre que se ha rendido. No, no necesitamos gente de sa. A nosotros nos
seleccion y confirm el Partido. Yo le conozco a usted, conozco a Krochka,
a Bessarab y a Kzik. Tengo pleno derecho a confiar en ellos. Y lo mismo
ocurre con los combatientes: los conocemos a todos, todos han llenado los
respectivos cuestionarios.
Balabi, que habl a continuacin, se opuso resueltamente a Loshakov.
Confieso que no esperaba de l tanta energa. Consideraba que Alexandr
Petrvich Balabi director de la escuela de Pereliub y maestro de historia
era un hombre tmido, inclinado a una vida ordenada, sin altibajos. Haba sido
nombrado director de la escuela poco antes y se hacan elogios de l por el
buen orden y la limpieza en su escuela, y la buena organizacin de su labor
educativa. "Un pedagogo joven, pero serio y razonable", esa era la opinin
unnime que casi siempre oa cuando se hablaba de Balabi. Me contaron,
adems, que se haba casado haca poco y que era feliz. Me imagin
involuntariamente a este dichoso y apacible mortal, con su vida consagrada a
la escuela, la esposa, la casita y el jardn.
Balabi era de complexin recia. Vesta uniforme de oficial del Ejrcito Rojo,
que le sentaba muy bien. A la reunin se present cuidadosamente afeitado. Si
todos los camaradas siguiesen su ejemplo, la cosa sera magnfica. Y aunque
al empezar a hablar se ruboriz, comprend que aquella mosquita muerta saba
defenderse y defender sus principios. He aqu lo que dijo:
Qu importa que nosotros nos hayamos quedado voluntariamente en la
retaguardia? Qu mrito especial hay en ello? Combatir es indispensable, de
una o de otra manera, y yo opino que hacerlo voluntariamente es siempre
mejor que por movilizacin. Por lo tanto, somos combatientes, lo mismo que
los soldados. Qu razn hay para que nos mostremos ms orgullosos de la
cuenta? El camarada Popudrenko me estamp una censura en la orden del da
porque nuestro destacamento haba admitido a cinco salidos del cerco. Pero
los muchachos han resultado buenos, as lo han confirmado en la prctica. En
nuestro bosque se oculta un grupo de veintisis hombres, al mando de
Avxntiev. Todos sabemos que es gente de confianza. Su divisin recibi del

mando la orden de salir del cerco en grupos pequeos, y la estn cumpliendo.

Pero si siguen hacia adelante, en direccin al frente, caern muchos. Creo que
sera mejor darles el ingreso. Opino que hay que aceptar a todos cuantos
quieran sinceramente luchar contra los alemanes. Y en cuanto a los cercados,
por regla general se trata de hombres que no quieren caer prisioneros, que
resisten hasta el ltimo instante. De hecho son ya guerrilleros, pero sin
organizar. Hay que ayudarles a organizarse. Son hombres armados y no es el
primer da que combaten; nos sern tiles... Balabi hizo una larga pausa,
recorri con la mirada a los reunidos y, tras un profundo suspiro, como
lamentndolo aadi: A m modo de ver, sera un crimen no admitir a los
cercados. S, un verdadero crimen! remach con firmeza.
Eso, pues, es demasiado fuerte, Alexandr Petrvich coment Bessarab,
moviendo la cabeza.
Quiere hacer uso de la palabra? le pregunt.
Bessarab alz los ojos hacia m, medit un instante y dijo, dndose
importancia:
Puede hablar. Creo que si los cercados quieren, entonces, eso, pues, que se
organicen ellos mismos. No es para ellos, pues, para quienes hemos preparado
y conseguido las armas, las municiones y, mucho menos, los vveres.
Manifiesto rotundamente que estoy en contra.
Y si el Comit Regional se lo pide encarecidamente? intervine yo sin
poder contenerme. Tendr entonces en cuenta nuestro ruego el camarada
Bessarab?
Con respecto a la admisin?
En general, qu opina sobre el hecho de que el Comit Regional del
Partido dirija el movimiento guerrillero en la regin? Usted es miembro del
Partido, no es eso?
Bessarab se engall. Los ojos se le inyectaron de sangre. Arque las cejas y
dijo sombro:
Conozco los Estatutos del Partido. Pero mientras el asunto se discute,
estar en contra. Pueden admitirse excepciones, teniendo en cuenta el
principio territorial. Yo puedo, eso, pues, aceptar en el destacamento a un

cercado que haya sido antes vecino de nuestro distrito, puesto que debemos
defender nuestro distrito. Pero es imposible admitir a todo el que lo desee...
Al decir esto, Bessarab fij una mirada dura en Rvnov. Todos comprendieron
que en l, precisamente, vea Bessarab el origen de la discordia. Otros jefes de
destacamento tambin miraban con animosidad a aquel teniente, desconocido
para ellos.
Yo haba querido firmar la orden nombrando a Rvnov jefe del Estado Mayor
del destacamento unificado sin dar explicacin alguna y preparar con ello a la
gente para la implantacin' de la disciplina militar. Huelga decir que, antes de
decidirme a ello, haba interrogado a Rvnov acerca de su servicio anterior;
las respuestas me dieron a entender que era hombre de gran entereza y, lo ms
importante, un oficial profesional que entenda a la perfeccin la tctica
militar. Me agradaba en l, adems, que, a pesar de haber pasado por tantos
trances, conservara el porte de un oficial del ejrcito, que no se hubiese
quitado las insignias e incluso se las hubiese ingeniado, no s cmo, para
conservar en buen estado la guerrera, los pantalones y las botas.
La reunin que yo haba convocado no era, en el fondo, ni militar, ni
guerrillera, ni incluso del Partido; hablando francamente, era una
reminiscencia. Por aquel entonces, yo no me haba habituado an a mandar, y
los camaradas no se haban acostumbrado a que yo, adems de dirigente, era
el jefe. Tena ante m a trabajadores de organismos soviticos y del Partido,
agrnomos, ingenieros, un presidente de koljs, un maestro... Pens tambin
que la mayora de ellos, y en particular los que se oponan a la admisin de los
cercados, no haban experimentado an las verdaderas penalidades de la
guerra ni el autntico peligro. Tan slo de odas saban lo que era el cerco,
quines eran los cercados y por qu pruebas haban tenido que pasar. Les
vendra bien enterarse.
Dmitri lvnovich me dirig a Rvnov interrumpiendo a Bessarab,
tenga la bondad de contarnos cmo vino a parar a este bosque.
El hecho de que yo llamase a Rvnov por el nombre y patronmico despert
ya el asombro de los camaradas. Y el asombro, como es sabido, acrecienta la
atencin. Rvnov tambin qued asombrado, pero se levant con presteza,
cuadrse y pregunt:
Hace falta que cuente mi vida?

 No, se trata de lo siguiente: quiero, con su ejemplo, mostrar a los

camaradas quines son los cercados y por qu es preciso admitirlos en los
destacamentos.
Comprendido. Ser lo ms breve posible. Empec a combatir desde el
primer da. El ltimo cargo que he ocupado desde el 15 de julio de 1941 ha
sido el de ayudante de jefe de Estado Mayor de batalln en una unidad de
infantera. Por operaciones bien realizadas fui citado dos veces, por los jefes
del regimiento y de la divisin, en la orden del da. El 9 de septiembre, a las
9.30, los alemanes rebasaron la aldea de Lziki, distrito de Ponornitsa, donde
estbamos acampados. Yo me encontraba en el Estado Mayor con tres enlaces.
Los alemanes abrieron fuego de ametralladora contra la casa del Estado
Mayor. Nosotros no tenamos ms que fusiles automticos, pistolas y una
carabina. Los muchachos me protegieron con fuego de automticos. Recog
tos documentos ms importantes del Estado Mayor, cruc la calle y me tend
en un campo de mijo. Empec a disparar con la carabina y tumb a cinco
fritzes. Estaban borrachos, eso me ayud a acabar con ellos. Pero una bala me
dio en el brazo. Me arrastr hasta una zanja, llena de estircol y basura.
Enterr all los documentos, me ligu el brazo herido y segu arrastrndome
hasta una casa, a lo largo de la valla. En la valla vi una abertura y, al lado de
ella, a Kiseliov, subjefe de una seccin nuestra. Estaba herido en el hombro
izquierdo y en la mano derecha. Haba tenido fuerzas para arrancar una tabla,
pero no para entrar por la abertura. Me pidi: " Camarada teniente, slveme!
A duras penas pasamos al patio. Mientras tanto, los alemanes se haban
apoderado por completo de la aldea. Nos metimos en un henal. Haba all' una
jaula con un lechn dentro, y heno. Kiseliov se sinti muy mal. Lo escond
entre el heno y yo tambin me ocult. A las once Kiseliov, que haba perdido
muchas fuerzas, me pidi de beber. A las trece vino una viejecita para echar de
comer al lechn. Le ped agua. La viejecita, al ver tanta sangre, nos aconsej
que nos rindisemos. Le respondimos que era imposible. A las 16.20 vinieron
los alemanes. Omos que hablaban en el patio con la viejita. Kiseliov y yo nos
habamos puesto de acuerdo: caso de que entraran, dispararamos primero
contra ellos, y despus contra nosotros mismos. Olmos que los alemanes
preguntaban: "Mamka, hay rus? " "Estuvieron dos oficiales respondi ella
, pero ya se fueron".
Al oscurecer salimos por la abertura, y de all, arrastrndonos por el campo de
mijo, marchamos al bosque. El regimiento tena la misin de apoderarse de
Ponornitsa. Me orient hacia all. Kiseliov y yo estuvimos andando toda la

noche. De madrugada, al salir a un calvero, empezaron a disparar contra

nosotros. Tom rumbo al Oeste. Por el camino se vean muchas huellas de
botas rusas. Las seguimos hasta llegar a una aldea. Supe que los nuestros
haban pasado por all cuatro horas antes. La duea de una casa nos dio unos
trapos y un poco de pan y tabaco. Tomamos un bocado, fumamos un pitillo,
nos vendamos y seguimos adelante, para alcanzar a los nuestros. Pasamos por
Reimentrovka. All estuvimos a punto de topar con unos exploradores
alemanes. Despus fuimos hasta Svenki, siete kilmetros ms all. Cada
cincuenta metros, Kiseliov tena que detenerse a descansar. Tardamos cinco
horas en llegar a Svenki. Tropezamos con el ro Ubed y lo vadeamos por un
lugar donde haba carriles de ruedas. Yo cargu con Kiseliov, para que no se
ahogase. Entramos en Svenki a las 22.15 y llamamos a una puerta, a la
ventura. Kiseliov, que haba perdido mucha sangre, se derrumb en el
umbral...
Rvnov hablaba con ese lenguaje cortado y conciso del parte militar.
Permaneca de pie, sin apoyarse en nada, mientras que nosotros le
escuchbamos sentados unos y recostados otros. Y por la manera de hablar y
de comportarse advertase que ante nosotros tenamos a un militar profesional,
a un hombre que nunca, en ningn momento, olvidaba que era un
representante del Ejrcito Rojo. Druzhinin se me acerc por detrs y,
hablndome al odo, me dijo con voz bastante fuerte, de manera que muchos
lo oyeron:
No son Bessarab ni Loshakov quienes pueden juzgar si se debe admitir a
Rvnov entre los guerrilleros; ms bien Rvnov debe decidir quin de
nosotros vale.
Mientras tanto, Rvnov continuaba su informe. Refiri que les dio albergue
Natalia Javdi, koljosiana ya entrada en aos, y su hijo Misha, un muchacho
de quince aos. Los vendaron, les dieron de comer y les acostaron. Al llegar
los alemanes a Svenki, la duea de la casa dijo que Kiseliov era hijo suyo.
Rvnov se fue al bosque y estuvo viviendo all; de tarde en tarde iba a la aldea
en busca de vveres y a curarse. Se puso en contacto con Dusia Olinik,
secretaria de la organizacin rural del Partido, y, a travs de ella, con el
destacamento guerrillero regional.
Sin que los oyentes lo advirtiesen, Rvnov pas del relato de sus peripecias a
la intervencin. Y hay que decir que le escuchaban bien, con simpata.

 A travs de la secretaria de la organizacin del Partido, los combatientes

heridos que se encuentran en la aldea han recibido de vosotros, camaradas, y
siguen recibiendo vveres en concepto de ayuda. Vuestro practicante les asiste,
les cura y les da medicinas. Eso est bien. Muchsimas gracias. Pero limitarse
a recibir ayuda sin combatir no le cuadra al hombre sovitico. Entre los
heridos hay quien se ha curado ya. Considero un deber decir que en el bosque,
en los alrededores de vuestro campamento, hay bastantes hombres soviticos
honrados, que sienten una gran amargura porque no se les reconoce como
nuestros. Si mi opinin pesa algo, ruego que se tenga en cuenta mi propuesta:
considerar como destacamentos guerrilleros al grupo de los veintisis, al de
Karpusha, al de Lisenko y a los dems, y fusionarlos, lo mismo que los
locales, con el destacamento regional.
Hablaron otros dos o tres ms. La intervencin breve y enrgica de Druzhinin
se me qued grabada en la memoria:
En realidad, camaradas, no hay nada que discutir. Estamos en guerra.
Somos una unidad militar especial. Quermoslo o no, tendremos bajas. Y las
bajas deben cubrirse, de lo contrario desapareceremos como unidad militar,
como destacamento guerrillero. Por lo dems, yo mismo he llegado al
destacamento despus de haber salido de un cerco. Se dice que fui admitido
por ser oriundo de la regin de Cherngov y porque los dirigentes me conocen.
Se dice tambin que en el caso de Dneprovski ocurre lo propio. Bessarab ha
llegado a proponer que se admita slo a los de Cherngov o, ms an,
nicamente a los vecinos del distrito donde se ha organizado el destacamento.
Esto es un concepto errneo y nocivo. Semejante localismo no augura nada
bueno. Nuestra Patria es toda la Unin Sovitica, y no el distrito de
Reimentrovka o el de Ponornitsa. Por indicacin del Partido y de acuerdo
con su llamamiento, los destacamentos guerrilleros fueron organizados,
seleccionados y dejados de antemano. Pero, por qu era preciso seleccionar
para esos destacamentos a hombres conocidos por el Comit Regional? Era
preciso, porque ellos deban constituir el armazn, la base del movimiento
guerrillero. Es ingenuo suponer que nosotros solos, sin apoyo del pueblo, sin
reservas, sin refuerzos, podamos hacer algo...
Creo que la cuestin est clara, no es as, camaradas? pregunt, y
aunque no todos respondieron afirmativamente, levant acto seguido la
reunin. Maana recibiris la orden.

Bessarab me mir con asombro y empez a cuchichear algo al odo de

Kaprnov, que estaba a su lado. Despus se volvi hacia Loshakov y bisbise
de nuevo.
Qu, tiene usted alguna duda, camarada Bessarab? le pregunte.
No respondi. Se hizo un silencio embarazoso. Kaprnov respondi por
Bessarab:
Me estaba preguntando qu es lo que pasa, por qu no tomamos una
decisin y para qu se le ha molestado hacindole venir aqu.
Me ech a rer. Rieron conmigo unos cuantos, pero no todos, ni mucho menos.
Hubo que repetir que, al da siguiente, recibiran la orden.

8 de 16

Despus de las cuatro el refugio del Estado Mayor se qued a oscuras. El

tiempo era fro y encapotado. El viento arrancaba con fuerza las ltimas hojas
de los rboles. Estas pasaban junto a la ventana, giraban y se reunan en
montones.
Acabada la reunin comimos con todos los jefes de los destacamentos. Las
bromas eran tristonas. En este tono hablbamos del futuro:
Qu, Nikoli Niktich, tendremos caones?
Pues claro! Sin duda! Tendremos artillera, caballera...
Y contadura aadi Kaprnov. Cmo se cree que vamos a vivir sin
tener las cuentas claras? Ahora os doy un vaso de vodka y no tengo ms.
Arreglaremos las comunicaciones como es debido prosegu yo en lugar
de Nikoli Niktich con el tono ms animado que pude. Nos
comunicaremos con cada Comit del Partido por telfono y radio. Hablaremos
cada da con el frente. Hasta con Mosc podremos hablar: "Muy buenas, les
habla la divisin guerrillera de Cherngov".
Los dems se echaron a rer. Todos comprendieron mis palabras como una
broma exagerada. Lo cual no hizo ms que bajar los nimos.

De pronto, Sanin, el segundo de uno de los destacamentos, dando un golpe

contra el suelo, grit:
Cerdos malditos! Nos han hecho huir al bosque, a la guarida, al agujero.
La gente en sus casas y nosotros, como gusanos, bajo tierra. Que me echen
un alemn! Que lo destrozo con las manos, con los dientes!
Nos quedamos un rato ms. Volv a decir que maana o pasado a mas tardar
enviara la orden. De momento las cosas quedaban como estaban.
La conversacin no se animaba. Cada uno tena sus cosas para meditar. Los
jefes de los destacamentos empezaron a irse. Despus de despedirme de ellos,
me fui a dar una vuelta por el campamento.
Haba oscurecido. Un aguanieve giraba por el aire, se meta en el cuello y
penetraba en las orejas. La gente estaba metida en los refugios. Luces
macilentas salan de las diminutas ventanas. En un refugio tocaban la
armnica, en otra sonaba una cancin lnguida acorde con el viento de otoo
y mi estado de nimo. Cantaban mal.
Haba muchas cosas que no me gustaban, en especial el comportamiento de
Bessarab, pero lo que me alarmaba an ms era que muchos se consideraban
no como una unidad ofensiva sino de defensa.
Aunque en la reunin discutimos la cuestin de si convena o no admitir a los
soldados cados en bolsas y los escapados de los campos de prisioneros, yo, a
decir verdad, valoraba las cualidades combativas de estos recin llegados. Se
hicieron guerrilleros obligados por las circunstancias, no se enrollaron en
nuestras unidades previamente, pero tenan experiencia en la lucha y un odio
contra el enemigo tambin adquirido en los combates y en sus andanzas.
Haban experimentado y visto ms cosas que nuestros muchachos del
destacamento. Despus de andar durante dos meses por territorio ocupado, yo
ya comprenda que en estas tierras invadidas no haba lugar mejor para el
hombre sovitico que un destacamento guerrillero. S, la gente necesita
probarse para saber luchar bien. Las experiencias son necesarias incluso para
descubrirse a si mismo lo que es uno. Antes del primer combate serio, hasta un
hombre maduro a veces no se conoce a s mismo.
Pensando sobre todo esto, deambulaba yo por una senda alejndome ms y
ms del Estado Mayor hacia la profundidad del bosque. Aqu, los rboles no

eran abundantes. Los habitantes de los Urales o de Siberia no llamaran

bosque a nuestros parajes. Entre rbol y rbol haba sus buenos cinco metros.
De vez en cuando un pino y ms a menudo arces, robles y lamos. La tierra se
cubra con la primera nieve, por eso distingua yo los troncos y los perfiles de
las ramas desnudas. A travs de ellas soplaba el viento que ahogaba los lejanos
sonidos del campamento.
De pronto me di cuenta de que un arbolito delgado se ensanchaba
sospechosamente en su base. Pareca como si hubiera all una persona. Me
detuve indeciso. Como poda explicarse eso? Si es un centinela, por qu
entonces no me da el alto? Yo no me esconda y mis pasos se podan or bien.
Despus de un minuto de inmovilidad, empec a acercarme poco a poco al
extrao rbol y en seguida me di cuenta de que junto al ensanchamiento yaca
un objeto parecido a un fusil. O unos sonidos extraos. No pude creer lo que
oa: pues el ruido se pareca mucho al llanto de un nio. Oa con claridad el
llanto y los resoplidos de un nio ofendido o asustado.
Qu te pasa? pregunt a media voz.
La figura se separ del rbol lanzndose a un lado.
Pero, a dnde vas? no tengas miedo! grit.
La persona se detuvo algo confiada. Alc del suelo el fusil.
Ven aqu dije y saqu del bolsillo una linterna y la encend... iluminando
una chica con chaqueta enguatada y gorro. No tendra ms de diecisis aos.
Sus ojos asustados me miraban y en su rostro se vean lgrimas.
Entonces encar la linterna a mi cara.
Me reconoces?
Camarada Fidorov?
El mismo. Qu ests haciendo aqu?
De guardia, camarada jefe balbuce.

 Y por qu ests llorando? ,Es que... camarada Fidorov, no lloro. No

pasa nada y ech a llorar an ms. Perdneme, camarada jefe. Es que no
puedo. Me da miedo la oscuridad. Y estar sola.
Ests vigilando el campamento o que?
S.
Bueno, coge tu arma y vamos.
Haba que darle un buen escarmiento a este centinela. Pero chica me hizo
pensar en mi hija mayor Nina. Me la imagin, por primera vez en una noche,
completamente sola, en un bosque cubierto de nieve...
Cmo te llamas? pregunte.
Valia.
Cuando un jefe te pregunta tienes que decir el apellido.
Ya lo s, camarada jefe. Me ha salido as... Protsenko, Valentina... De la
primera seccin. Sanitario.
Cuntos aos tienes?
Del mil novecientos veinticinco.
Justo, de la edad de mi Nina... Cuando la llev al Estado Mayor y le expliqu
el caso a Nikoli Niktich, ste llam a Gromenko y pregunt cmo es que
haban enviado a casi una nia a una guardia tan responsable. El jefe de
seccin contest asombrado:
La combatiente Protsenko es un buen soldado. No tiene observaciones a su
haber. Es muy buena tiradora.
Bueno, vaya. Ponga en el lugar a una persona segura.
Gromenko dio media vuelta y se fue, pero Valia segua en su sitio.
Qu quieres?

 Oiga, camarada jefe, usted castgueme, pero, por favor, a los dems no les
explique por qu.
Sin embargo no hubo manera de encubrir el hecho. O fue el jefe de seccin o
la misma Valia que lo coment con sus amigas. El caso es que por mucho
tiempo se record en el destacamento cmo Valia Protsenko "defenda" el
campamento. Y al recordarlo, claro, se rean.
Al cabo de unos cuantos meses, Valia cambi mucho, se templ y fortaleci
en el combate. Ni ella poda recordar sin rerse aquel suceso.
Aquel ao se trunc prematuramente la infancia de millones de nuestros nios
y nias. La Patria tambin necesit de su fuerza.
Por la noche, Rvnov prepar la orden. No la firm inmediatamente, decid
esperar a Bessarab. Haba prometido venir a las nueve de la maana. Pero ya
eran las diez. Nikoli Niktich record que un mes antes haba pedido a los
jefes de destacamento la relacin de los miembros del Partido. La enviaron
todos, menos Bessarab. No es que se negase, pero se limit a hacerse el
desentendido. Y cuando Popudrenko, como secretario del Comit Regional,
exigi severamente que se cumpliese la disposicin, Bessarab refunfu que
en ningn sitio le dejaban en paz, que ni siquiera en el bosque poda disponer
de su persona...
No era que necesitsemos mucho la conformidad de Bessarab, ni era tampoco
por democracia por lo que aguardbamos su decisin. Comprendamos que en
el fondo estaba en contra, pero queramos saber hasta dnde era capaz de
llegar. Y para qu recurrir, antes de tiempo, a medios coercitivos? Poda ser
que entrase en razn y se diera cuenta de que iba por mal camino.
A las once, convencidos ya de que Bessarab no vendra, di orden de que
ensillasen el caballo y fui a verle con el comisario y un grupo de
combatientes.
Vamos a apaciguar al prncipe en su feudo, muchachos dije en broma.
En los alrededores del campamento de Bessarab, un centinela nos dej pasar,
porque nos conoca. Tena orden, segn supimos ms tarde, de no dejar
acercarse a nadie que llegase del destacamento regional. Y dar la seal de
alarma si trataba de entrar en el bosque. Pero, al parecer, Bessarab no pensaba
que ira yo mismo. El centinela, al yerme, me reconoci, era un koljosiano de

Reimentrovka. Una sonrisa inund su cara. Incluso intent ponerse de frente

y acerc la mano al gorro. As que entramos en el campamento sin alarma
alguna, reinaba la tranquilidad y todo tena un aire somnoliento.
Aquello pareca una finca apacible y acomodada. En cuerdas tendidas entre
los rboles haba ropa puesta a secar: camisas, peales y hasta sbanas. En otro
lado, colgaban de las ramas reses: toros y carneros desollados; un mozalbete,
sentado en el suelo, estaba descuartizando un cerdo recin sacrificado. Haba
muchas reses muertas, muchas ms que en nuestro destacamento regional, y
eso que nosotros ramos el triple, y Kaprnov, nuestro intendente, saba lo que
se traa entre manos.
De la cocina se elevaba un humillo tenue, despidiendo un olor tan apetitoso,
que mi ayudante volvi los ojos hacia all y passe la lengua por los labios.
Nos acercamos a la cocina, un refugio amplio y alto, con una gran mesa en el
dentro. En la mesa, una montaa de chuletas rebosando grasa. Mangoneaban
en todo aquello un guerrillero joven y dos cocineras. Una de stas, muchacha
muy bonita y provocativa, llamada Lnochka, me reconoci y adopt una
actitud arrogante.
No vivs mal dije yo, sealando hacia las chuletas.
S, no como ustedes respondi Lnochka con desparpajo.
Vaya, qu bien enseados os tiene Bessarab a bailar al son de su flauta.
Bueno, vamos a visitarle. Dnde vive?
Lnochka nos indic cul era el refugio de Bessarab; luego cuando ya
estbamos lejos, grit:
No conseguiris nada!
A la entrada del refugio fuimos recibidos por Stepn Ostatni, sustituto de
Bessarab. Me midi con una mirada de reojo y respondi a nuestro saludo con
una leve inclinacin de cabeza, pero nos dej pasar. El refugio estaba sucio.
Sobre la mesa, desperdigados, en confuso desorden, haba papeles, mendrugos
y trozos de patata. El suelo estaba lleno de colillas. Bancos y taburetes
colocados sin orden alguno. Al parecer, todo lo haban dejado tal y como
quedara despus de la reunin celebrada durante la noche anterior. No estaban
preparados para recibir huspedes.

Tras una cortina de percal dorma el jefe. Nuestra llegada le despert. Ostatni
crey preciso explicarnos:
Ayer nos acostamos tarde.
Desde el dormitorio, repuso una voz femenina:
No tienes por qu justificarte, no ests en un juicio.
Bessarab sali de detrs de la cortina. A nuestro saludo murmur algo
incomprensible.
Entraron en el refugio otros dos hombres de confianza de Bessarab: Yan
Polianski y Shkoliar. Ambos adoptaron una actitud provocativa.
En vista de que nadie me invitaba a hacerlo, acab por sentarme en un
taburete y pregunt:
Qu decisin ha tomado, camarada Bessarab? Hemos estado esperndole
toda la maana. Nos es muy necesario conocer el fruto de sus meditaciones.
Bessarab callaba, soltando bufidos, sin volver la cara.
Le estoy hablando a usted, camarada Bessarab. Cree que hemos venido en
plan de casamenteros?
Su mujer contest por l:
Y quin les ha llamado? Vyanse por donde han venido, no les
retendremos.
Es su suplente, camarada Bessarab?
S, lo es. Y a usted qu le importa?
No pude contenerme y solt unas cuantas expresiones fuertes. La mujer lanz
un chillido y sali disparada del refugio.
Con movimiento lento, Bessarab sac de la cartuchera la pistola. Hubo que
arrancarle el arma de las manos. Bessarab solt una sonrisa hipcrita. Luego
se sent.

 Es una broma dijo, pero sigui en tono serio. No hay que, eso, pues,
aprovecharse de las glorias ajenas.
Y qu glorias son las suyas? No hacer nada y comer a cuenta de los
koljosianos? Camarada Yarimenko dije volvindome hacia el comisario,
mientras converso con el jefe, tenga la bondad de reunir a todo el
destacamento.
Bessarab callaba, con expresin de asombro.
Bueno, hable, cuente qu glorias son las suyas repet cuando
Yarimenko hubo salido.
Por lo dems, yo me daba cuenta de a qu aluda Bessarab. Aunque el
destacamento regional no hiciera gran cosa en este tiempo, tampoco haba
estado mano sobre mano. Unas veces era un puente que se hunda; otras, un
camin alemn que saltaba hecho astillas al chocar con una mina; tan pronto
desapareca, sin dejar rastro, un strosta traidor, como apareca en la cuneta un
grupo de ocupantes alemanes con las cabezas rotas.
En las aldeas vecinas se saba que, antes de la llegada de los alemanes,
Bessarab haba estado formando un destacamento guerrillero, por indicacin
del Comit de Distrito del Partido. Todos los hombres de su destacamento
eran de aquellos contornos y visitaban con frecuencia a sus parientes y
amigos. Y la poblacin atribua a los guerrilleros de Bessarab las acciones de
todos los destacamentos y grupos que operaban por aquellos bosques...
Hable, no tenga reparo insista yo, tratando de arrancarle la respuesta.
He operado en el flanco de la 187 divisin... El mando, eso, pues, me
felicit...

9 de 16

Mientras tanto, Yarimenko haba reunido y formado, junto al refugio del

mando, a una veintena de hombres.
Salimos. Obligu a Ostatni, Shkoliar y al propio Bessarab a que formasen.
Desde ahora, camaradas dije, todos los destacamentos acampados en
este bosque se fusionan. As lo han acordado el Comit Regional del Partido y

el Estado Mayor del destacamento regional. As lo requiere la vida. Hay

alguien que desee hacer uso de la palabra?
Bessarab trat de dar un paso al frente.
Espere, con usted ya hemos hablado bastante. Ya conozco su parecer.
Hablaron Shkoliar, Polianski y otro camarada a quien no conoca. Todos,
como si repitiesen una leccin aprendida de memoria, dijeron que la fusin
nos llevara a la ruina. Las reservas se estaban agotando y pronto no habra
nada que comer. Al fusionarse, los destacamentos perderan la mayor ventaja
de los guerrilleros: la movilidad y la posibilidad de ocultarse. Las palabras
ms viles las pronunci Polianski.
Las palabras huelgan esforzbase Polianski, comprendemos lo que se
persigue con todo esto. Para nosotros est claro. El Comit Regional quiere
ganar tiempo. El Comit Regional necesita una guardia personal. Tiene pocos
hombres y, adems, todos Los suyos son gente de ciudad, de esa que, si se
descuida, se pierde entre tres pinos... Queris ganar el cielo con mritos
ajenos.
Hubo necesidad de poner fin al mitin. Yarimenko explic a los guerrilleros
los objetivos de la unificacin, record lo que era la disciplina guerrillera y del
Partido. Yo le la orden ante la formacin:
"El destacamento del distrito, creado por iniciativa del Comit de Distrito
del Partido, se funde, a partir de hoy, con el destacamento unificado, y desde
ahora se llamar tercera seccin. Bessarab queda nombrado jefe, y Grechk,
delegado poltico. Polianski pasa a disposicin del Estado Mayor del
destacamento".
Orden a Bessarab que se presentase al da siguiente, para informarme del
cumplimiento de la orden, y me llev a Polianski conmigo. Le devolv la
pistola a Bessarab, pero antes le expliqu que los guerrilleros reciben las
armas para luchar contra los enemigos de la Patria y no para jugar con ellas o
amenazar estpidamente a alguien.
As, sin pena ni gloria, termin la existencia de aquel "feudo" y empez la
vida combativa de la tercera seccin.

Cuando con el comisario y un grupo de combatientes regresbamos de la

visita a Bessarab se produjo un hecho digno de mencin. Todos bamos a
caballo, y sin conocer muy bien el bosque, nos detuvimos en una bifurcacin.
Durante todo este rato Yan Polianski miraba cejijunto ya sea hacia m o hacia
Yarimenko. Pero aqu, en la bifurcacin, de pronto se anim y dijo agitado:
Andando a la derecha. Les voy a ensear una cosa que vern si hacemos
algo o no.
Mir a Yarimenko y ste se encogi de hombros. Bueno dije
doblemos a la derecha. En marcha. El sendero se adentr en un pinar, delante
clareaba un prado cubierto de nieve. De pronto vemos un cartelito sujeto a un
rbol el que deca en grandes letras:
ALTO!
Peligro de muerte!
POLIGONO!
Qu, ha visto? dijo con una sonrisa orgullosa Polianski. No-o-o,
camarada Fidorov, nos ganamos el pan que nos comemos. Despus de
estas palabras lanz un silbido con dos dedos con no menos maestra que un
bandolero. Vaya! Nunca haba odo hablar de polgonos guerrilleros. Ni
siquiera me poda imaginar a qu se podan dedicar all. Al llegar al borde del
prado mir a travs de los prismticos y vi que en el extremo opuesto se
dibujaba algo indefinido: poda ser un arma o un furgn de remolque de cuya
chimenea sala un hilo de humo. En torno a este artefacto rondaban dos
personas. Al or el silbido uno de ellos se dirigi hacia nosotros. No tena
mucha prisa. Pareca disgustado por distrarsele de sus asuntos. Cuando ya
estaba cerca se poda ver a simple vista que se nos acercaba un empleado de
ferrocarriles con la gorra del uniforme. Era un hombre moreno y bajo. Sobre
la marcha grit a Polianski:
Qu pasa? Otra vez con prohibiciones? Ayer Bessarab, hoy usted...
Pero al ver a Yarimenko en seguida cambi de tono: Vasili Emelinovich!
Me alegro de que haya venido. Ya ve adnde me han mandado. Y adems me
han hecho escribir este estpido aviso. Vamos, no hay ningn peligro!
Desmontamos y nos dirigimos hacia el lugar. Yarimenko me present al
ferroviario:

 Ingeniero teniente coronel Filip Ykovlevich Krvchenko.

Despus de estrecharme la mano y enterarse de quin era y para qu haba
venido a ver a Bessarab, Krvchenko se anim y dijo apasionado:
Perfecto, es sencillamente genial: unificarse de todas todas, hacernos ms
fuertes e incorporar en los destacamentos guerrilleros a los oficiales que
quedaron cercados por el enemigo. En primer lugar a los especialistas: a los
zapadores, especialistas en minas y comunicaciones. Sin ellos no somos ms
que fugitivos armados. Las posibilidades son muchas, muchas. Ya era hora!
Ya es hora de salir a las vas del ferrocarril, a las carreteras centrales...
Yo le contest en tono amargo. De momento no hay con qu salir, no hay
explosivos...
En esto me interrumpi y dijo agitado:
Cmo que no? Hay que trabajar y tendremos de todo. Conoce usted este
folleto? Sac del bolsillo las instrucciones del coronel Strinov que se
editaron por orden ma en Cherngov. Aqu est todo: cmo extraer la trilita
de las minas, de las bombas de aviacin que no han explotado, de los
proyectiles de artillera... Con stos, es cierto, la cosa no es fcil, pero lo
aprenderemos! Hace falta organizar una produccin en masa de los ms
simples artefactos explosivos. Venga, venga, le voy a ensear algo...
Tras Krvchenko lleg un tipo alto, cubierto con una cazadora y gorro de
liebre. Al yerme, se abalanz a abrazarme.
Alexi Fidorovich! Ya he odo que haba llegado usted... Haca tiempo
que tena que haberlo hecho... Nosotros, mire, aqu, con Filip, de nada qu
hacer nos hemos metido en esto...
Pero qu tonteras dices? dijo indignado Krvchenko. Oye, camarada
Beli, a ver si razonas lo que sueltas. Estamos dedicados a la labor ms
importante y principalsima. Todo debe girar alrededor de nosotros.
Bueno Filip Ykovlevich, tampoco es para tanto contest afable Beli.
Conoca a Fidor Beli desde haca tiempo. Era el presidente del koljs de la
aldea Samotugui; se trataba de un campesino ducho y trabajador.

 Se te saluda le dije Fidor Mitrofnovich. Qu tienes que ver t con

todas estas brujeras?
Pues en el ejrcito he servido de pirotcnico. No especialista en minas o
zapador, sino que me las he tenido que ver con diversos explosivos y con
plvora.
Los amos del polgono echaron a andar y nosotros tras ellos. Polianski no se
movi ni un dedo. Ms an, nos haca seales de que tuviramos cuidado. Yo
no le hice caso.
Nos acercamos al lugar de los hechos. Vimos una cocina de campaa bastante
destartalada. En el horno arda lea y en el caldero algo herva y bufaba. Por
el suelo se hallaban diseminados unos extraos moldes untados con algo que
pareca grasa, cada uno de ellos del tamao de medio ladrillo. A unos veinte
metros yaca un montn de minas y no lejos de ah unos diez proyectiles de
artillera de diverso calibre. Krvchenko, vivaz, enrgico, gesticulaba con las
manos.
Este ahora es nuestro taller. Como ve, todo es muy elemental y sencillo.
Los moldes nos los ha hecho el que fue director de los talleres de reparacin
de barcos, Grigori lvnovich Gorobts. Nos ayuda y cree en nuestro xito,
porque l mismo es hombre maoso: fue carpintero, tornero y herrero. Ahora
lo hemos enviado con los chicos del lugar para que vaya a recoger "materia
prima": minas y proyectiles...
Sin dejar de hablar, Krvchenko abri la tapa. En un armazn de alambres se
calentaba en agua hirviendo un proyectil con la espoleta desenroscada... Se
alz una nube de vapor y mal olor...
Qu te parece, Fidor Mitrofnovich, ya es hora de sacarlo? Bueno, que
cueza un poco ms... Mire cmo son las cosas, Alexi Fidorovich, hacemos
todo lo posible por aprovechar el poder explosivo del proyectil en su conjunto
y no slo el de su parte cnica. Ahora queremos experimentar un dispositivo:
la construccin es sencillsima, acta por presin. Pero para comprobarlo hay
que apretar ms y ms, es decir hay peligro de que explote, lo cual no es
deseable. He inventado un arco de hierro, a ste se le sujeta con alambres una
maderita con un percutor...
Yarimenko me deca guindome un ojo:

 Alexi Fidorovich, que nos esperan. En el Estado Mayor se habr reunido

la gente.
Krvchenko se dio cuenta del guio.
Qu le vamos a hacer dijo, nuestro taller es puro fuego, no cualquiera
se arriesga a estar aqu. Pero espero que el Comit Regional estimar toda la
importancia de nuestros inicios. Si me necesitan, llmenme. Les preparar un
informe por escrito como es debido...
Nos dio la espalda y sac de la caldera el proyectil envuelto en alambres...
Bueno, vmonos murmur Yarimenko.
Y quin les retiene? Tarde o temprano comprendern que aqu, en este
"polgono", estn los orgenes de la gloria guerrillera!
Las palabras fueron muy solemnes.
Cuando nos adentramos en el bosque unos trescientos metros, en el
"polgono" reson una explosin. El ruido que hizo fue tan fuerte que pareci
la explosin de una bomba de aviacin de mil kilos. Detuvimos los caballos,
prestamos atencin a lo que pasaba, pero los odos nos silbaban. Callaron los
pjaros que abundaban mucho por aqu, se alzaron en una gran bandada hacia
el cielo y volaron para enterarse si podan sacar algn provecho del destrozo.
Dimos media vuelta y lentamente penetramos en el claro. La cocina alemana
se haba esfumado y toda la nieve alrededor estaba cubierta de tierra. Un alto
pino se habla derrumbado mostrando sus races. No vimos ni a Fidor Beli ni
a Filip Krvchenko. Pero no se vea sangre, ni tampoco algn trapo
ensangrentado. Los proyectiles estaban en su lugar, pero las minas explotaron
todas, lo ms probable por la detonacin.
Yarimenko balbuce:
Aqu hay gato encerrado y hasta se quit el gorro como despidindose de
los desaparecidos.
Pero en ese momento vimos que nuestros "desaparecidos" salan de una
pequea trinchera. Estaban muy cubiertos de tierra, pero enteros y en su rostro
haba una expresin nada apesadumbrada.

 Qu ha pasado? pregunt.
Krvchenko acerc la palma de la mano al odo:
Qu dice? Repita, por favor.
Alc la voz:
A qu os dedicis? pregunt. A arrancar rboles?
Ms alto. No le oigo!
Vengan con nosotros! le contest.
En lo principal, el experimento ha sido un xito coment Krvchenko
con entusiasmo.
Yo le grit con todo lo que daban mis pulmones:
Vengan con nosotros!
No me dijo, ir con un informe y los planos. La cosa ha funcionado, el
artilugio ha hecho lo suyo.
Bueno, le esperaremos le dije e indiqu a los dems que nos bamos.
Ya he escrito que el folleto de Strinov sobre las maneras de hacer explosivos
caseros se difundi previamente entre los destacamentos de los distritos. Lo
leyeron muchos, pero no se limitaban a ello: lean y pensaban en cmo
aplicarlo; algunos hasta buscaron proyectiles y minas, pero era la primera vez
que me encontraba a unos entusiastas que haban puesto en prctica aquellos
consejos.
Al volver al destacamento regional explicamos a Popudrenko y a Nvikov lo
que habamos visto en el polgono.
Osteis la explosin? A lo mejor llegasteis a pensar que los alemanes
estaban atacando a Bessarab? Pues, fjense, es obra de Krvchenko y Beli.
Qu les parece, ser til?
Popudrenko dijo:

 No es nada nuevo, Alexi Fidorovich, Filip, en cuanto lleg del nudo

ferroviario de Kev, pas un par de das con sus familiares en Somotugui y en
seguida se dirigi a Reimentrovka. Bessarab lo admiti por la nica razn de
ser paisano suyo. Y ahora no sabe cmo sacrselo de encima. La cosa no es
una broma. Con estos experimentos pueden cargarse hasta a los suyos... Pero,
al mismo tiempo, no est bien negarse. Krvchenko nos ha trado sus pasteles
caseros. En una de sus minas vol un coche alemn. Grischa Balitski con
Petka Romnov y Vania Polischuk volaron un puente con trilita fundida por
Krvchenko. La cosa tiene futuro. El nico inconveniente es que el propio
Filip no es bueno para correr...
Y para qu tiene que correr? De quin? A dnde?
Pues de sus propios juguetes. Porque estos inventos de Krvchenko le
explotan casi en las manos... No hay estopines, o sea que cogen una cuerda
mojada en gasolina, la encienden y echan a correr. Pero el desgraciado est
enfermo de corazn...
Nvikov coment pensativo:
Sabe una cosa, Alexi Fidorovich? No me encuentro entre los cobardes.
Pero, por muy buenas que sean las instrucciones de Strinov hay all
tecnologa y algunos consejos, no dice ni una palabra de cmo organizar
una seccin especial capaz de salir a las carreteras principales, cmo explorar
el terreno, como proteger al minador cuando ste coloca en una va de tren o
en una carretera su regalo. Por cierto, aunque Krvchenko sea ingeniero y
adems ferroviario, en este asunto de los explosivos va a tientas. Y esto es
Una imprudencia. El sentirse atrado por ello y el temperamento no son una
gran ayuda. Perdneme si le recuerdo eso. Cuando Strinov vino a vernos en
Cherngov, me acuerdo que nos mostr algunos artefactos hechos en fbrica,
eran bastante hermosos. Y a pesar de que una mina era de fbrica, usted, por
incauto, se chamusc un poco.
Tenga en cuenta, querido camarada le contest. Que no era una mina
sino un proyectil incendiario. En cualquier caso, hay que entender de eso...
Popudrenko solt una carcajada sin malicia y dijo:

 Si hubiera sido una mina nos hubiera hecho aicos y no estaramos aqu
juntos despus de pensar un momento, prosigui: Sin riesgo no hay modo
de pasarse. Hay que apoyar a Krvchenko. Yo estoy plenamente a favor.
10 de 16

Aunque no me haca mucha gracia que me recordaran cmo met la pata en mi

despacho de Cherngov (la herida en la pierna an me dola), extraamente, el
dolor no me induca a ser precavido, no, ms bien me alentaba: haba que
intensificar las actividades de diversin. Me atraa y daba alas la idea central
del coronel Strinov: los explosivos son el arma ms precisa y efectiva del
guerrillero... De todos modos, la imprudencia y las prisas podan hacernos un
mal servicio.
Llamamos a nuestro joven jefe del Estado Mayor Rvnov. Dmitri lvnovich lo
pens un buen rato y dijo:
Hay que llamar a Krvchenko, claro. Hay que hablar con l y... calmarlo.
Tal como lo entiendo, las perspectivas son interesantes y prometedoras.
Necesitamos una seccin diversiva como unidad de combate. Pero eso hay
que dejarlo para ms adelante. Ante todo hay que cohesionar los
destacamentos, elevar el espritu combativo de los guerrilleros, educar a la
gente en una disciplina y a actuar de manera ordenada. En lo que est
haciendo Krvchenko hay un elemento anrquico. Que el ingeniero haga un
informe de sus actividades. Entonces lo pensaremos. Esta es mi opinin. Y
usted, como jefe, decida.
Mir de reojo a nuestro jefe del Estado Mayor. Result que hasta a m me tuvo
que calmar los nimos.
Pues bien dije yo, en un da no podemos decidirlo. Que sea como
usted dice! Dmitri lvnovich, enve un llamamiento a Krvchenko. Pero, de
momento habr que detener los experimentos...
***
Por la tarde, todos los jefes recibieron la orden por la que se fusionaban el
destacamento regional, el de Koriukovka, el de Jolm, el de Reimeritrovka y
el de Pereliub, as como los grupos sueltos de hombres salidos del cerco y que
haban emprendido la lucha guerrillera.

A partir de aquella fecha, el destacamento unificado se denominara

destacamento guerrillero Stalin.
***
La orden entr en vigor. Me convert en jefe de un destacamento guerrillero
bastante numeroso.
Sucedi esto paulatinamente. An en Cherngov, el Comit Regional del
Partido me coloc a la cabeza del Estado Mayor Regional del movimiento
guerrillero. Pero, a decir verdad, este Estado Mayor no exista. El movimiento
guerrillero o, ms exactamente, los destacamentos guerrilleros organizados se
encontraban en toda la regin. Sin embargo, de momento resultaba imposible
dirigirlos de manera operativa, tal como corresponde a un Estado Mayor.
Ahora haba que emprender la organizacin del destacamento regional. No
bastaba con dar la orden. Era preciso demostrar en la prctica que no nos
habamos unificado en vano. Y yo, personalmente, deba conquistar ante los
camaradas el prestigio de jefe.
En mi vida haba yo mandado una unidad militar autnoma. Despus de la
guerra civil fui, durante cierto tiempo, jefe de una seccin en un regimiento
ferroviario, pero desde entonces haban pasado casi veinte aos. Adems,
cmo se iba a comparar lo uno con lo otro? All, diariamente, yo renda
cuentas de mis actos ante jefes expertos, exista una organizacin armnica,
bien pensada, un orden establecido desde haca tiempo. En aquella lejana
poca luchbamos contra insignificantes grupos de bandoleros. No obstante,
algunos de los conocimientos que adquiriera en 1920, en la escuela de
caballera, me fueron tambin tiles en esta ocasin. Recordaba algo de mi
vida de soldado y algo se me haba quedado en la memoria de los
conocimientos adquiridos en los breves entrenamientos militares llevados a
cabo en los campamentos de reservistas.
Tuve mis dudas antes de aceptar el mando. Tema que la direccin operativa
diaria del destacamento perjudicara mi trabajo fundamental: el de secretario
del Comit Regional clandestino del Partido. Popudrenko haba
experimentado ya esa dualidad de funciones, y no le haba agradado mucho.
Popudrenko no tena razn al poner en duda la posibilidad de un trabajo
amplio, de masas, de Partido. Aunque no fuera de pronto, pero, tenamos que

abarcar con nuestra influencia a todos los comunistas y komsomoles que

haban quedado en la regin y organizar la direccin de estos militantes. Para
ello se tenan que hacer an muchas cosas!
Pero todos los miembros del Comit Regional decidieron por unanimidad que,
ante todo, era preciso consolidar el destacamento.
Esto, naturalmente, era justo. Haba llegado el momento de entregarse al
verdadero trabajo. Surgan los problemas en enorme cantidad. Haba
muchsimos aficionados a hablar ms de la cuenta y a dar consejos. Algunos
se presentaban y exigan: "Ya que t eres el jefe, dame armas, municiones,
hombres y vveres".
Ante todo, haba que distribuir exactamente las funciones, dar una tarea a cada
uno. Haba que empezar por seleccionar los cuadros.
En un Comit Regional legal, en tiempos de paz, el estudio y la seleccin de
los cuadros dirigentes constituye un gran trabajo colectivo. Antes de que el
Bur del Comit Regional recomiende a un comunista para un puesto de
direccin, se le estudia durante largo tiempo, se oye la opinin de los
camaradas acerca de su capacidad, conocimientos y honradez. Y se sopesan
todos los "pros" y los "contras". Para trasladar a un funcionario o destituirlo
por incapaz a veces se requiere tambin un plazo bastante largo.
Y esto evidentemente era correcto. En condiciones de paz, no se poda hacer
de otro modo. Pero, y en las condiciones de una lucha guerrillera? Hay que
estudiar a la gente, ya que nuestros principios los principios bolcheviques
continan siendo los mismos. Pero reunir cada vez el Comit Regional para
aprobar el nombramiento de un camarada es, naturalmente, imposible.
Por qu se ha nombrado a Rvnov jefe del Estado Mayor? Tenemos
antiguos y expertos trabajadores del Partido, de la regin de Cherngov, entre
los cuales hay secretarios de Comits de Distrito, presidentes de Soviets de
Distrito. Y de golpe y porrazo, ah tenis, un chaval de veinticuatro aos, un
teniente. Vaya un especialista! Hasta Kuznetsov era capitn...
Haba conversaciones de este tipo. Pero no era cosa de prestar odos a todo lo
que se deca. Rvnov ocupaba el cargo porque luchaba desde el 22 de junio.
Porque era preciso, con dotes de mando y exigente. Y tambin porque, metido

en este marasmo, supo conservar la compostura y apariencia externa digna de

un oficial sovitico. Eso quera decir que en el Estado Mayor habra orden.
Dejamos a Bessarab al mando de la seccin. Claro que despus de todas sus
trastadas no debamos de haberlo hecho. Pero yo no tena an motivos para
considerarle un mal jefe. No hubo combates de verdad y haba que probarle en
el combate. El en persona haba seleccionado el destacamento, conoca a la
gente y la gente le conoca a l.
Ahora, al echar una ojeada retrospectiva, pienso a veces:
Peregrina situacin la de aquel primer perodo! Como jefe, no daba cuenta a
nadie. No haba mando superior. Resulta que eso es desagradable y molesto.
De no haber tenido un apoyo corno el Comit Regional, habra sido fcil
desorientarse".
Era el jefe y, en muchas ocasiones, tena que decidir por mi propia cuenta.
Confieso que a veces pensaba que la vida era ms llevadera cuando vagaba a
la ventura en busca del destacamento. Entonces no responda ms que de mi
propia conducta y de mi existencia.
Al da siguiente de haber dado la orden, se present Bessarab.
Espero, eso, pues, sus rdenes de combate. Ha ledo la orden?
Cmplala.
Los muchachos estn aburridos. Ansan entrar en combate con los malditos
invasores.
Y por qu no lo ansiaban antes?
Esperbamos a que llegase el mando superior. A que, eso, pues, se nos
diese la orden.
Firme. Media vuelta, de frente, march! me vi obligado a mandarle.
Probablemente, eso era lo que pretenda Bessarab. Regres a su unidad y dijo
a sus hombres que el jefe, en vez de pensar en operaciones, estaba ocupado en
vaya usted a saber qu selecciones de personal.

Yo conoca a bastantes hombres de Cherngov, especialmente en el

destacamento regional. En las ciudades pequeas por lo general uno se
acuerda de muchas caras. No se conoce a la persona, pero se la ha visto o bien
en una fbrica, o en el teatro, o simplemente en la calle. Me dediqu a
estudiarlos de nuevo, Iba por los refugios, tomaba parte en las obras de
construccin iniciadas antes de la llegada de nuestro grupo. No estaba muy
convencido de que fuese necesario construir, pero, de momento, no orden
que se suspendieran los trabajos. La gente deba estar ocupada. Nada hay peor
que la ociosidad. Poco despus, empezaron a hacer instruccin, y durante sta
tambin estudiaba a la gente.
Raras veces iba solo. Solan ir conmigo Popudrenko, Yarimenko, el
comisario de nuestra unidad, o Rvnov. Popudrenko y Yarimenko conocan
bien a la gente. Aunque Rvnov era mucho ms joven que yo, posea, en
cambio, conocimientos militares. As, sobre la marcha, iba aprendiendo de los
compaeros. Me fijaba en su modo de comportarse ante la gente y de enjuiciar
la situacin.
En ningn momento, claro est, se daba de lado a las bromas y cuchufletas.
Entre los guerrilleros es imposible pasarse sin eso. Nuestros hombres se
guaseaban continuamente unos de otros, tanto de da como de noche, en el
combate como en la marcha o durante las operaciones guerrilleras. Algunos,
con tal de provocar la risa, no se compadecan ni de s mismos. Ello era
comprensible: la risa animaba, y las privaciones eran demasiadas.
En aquel perodo la gente estaba muy nerviosa.
No slo yo, sino todo el mundo se haca preguntas. Y pensaban, pensaban...
En mi vida haba yo visto tantos hombres pensativos. Cuando se reunan, los
combatientes a veces bailaban y cantaban. Pero ambas cosas las hacan muy
mal. Popudrenko, que era un gran aficionado a las canciones de soldados, me
dijo en cierta ocasin:
Vaya una gente que se nos ha reunido! No hay ni un bailarn que valga la
pena, ni un acordeonista. V en cuanto empiezan a cantar entran ganas de echar
a correr...
Tan slo mucho ms tarde se puso de manifiesto que cantaban slo canciones
lnguidas y bailaban mal de tanto cavilar.

A menudo los jefes y miembros del Comit Regional venan a yerme para
informarme de diversos casos de moral por los suelos. Por ejemplo, Balabi
me cont lo siguiente:
Me fui a revisar los puestos de guardia. Y me veo al combatiente P., un
mujik sanote y fuerte de unos cuarenta aos, sentado en el suelo a la turka, el
fusil tirado a un lado, con la boca abierta mirando el cielo. Ni siquiera prest
atencin a mi presencia. Como si no fuera su jefe, sino un paseante cualquiera.
"Qu le pregunto, hace tiempo que no visitas la celda de castigo? Y l
me contesta con un tono familiar y tranquilo: "Estoy pensando, Alexandr
Petrvich, en que hice mal en no marcharme con el Ejrcito Rojo. Fue una
chiquillada por mi parte quedarme aqu. Los alemanes nos aplastarn como a
moscas. Y mire, Alexandr Petrvich, me estoy despidiendo del sol... "
Yo mismo tuve una conversacin muy interesante. Me llev aparte el
combatiente S. Pareca un hombre inteligente; haba sido el encargado de la
Seccin de Instruccin Pblica de un distrito. Puso la mano sobre mi hombro
y comenz:
Dgame su parecer, Alexi Fidorovich. Se me ha ocurrido la siguiente
idea: qu debera hacer yo si estuviese enfermo y los mdicos diagnosticasen
que no tena salvacin?
Yo me puse en guardia: a dnde ira a parar?
No se debe respond creer en esos diagnsticos.
El prosigui:
- Pero, y si ocurriera? Si, efectivamente, no hubiera duda alguna. Qu hacer
entonces? Yo, por ejemplo, preferira no esperar. Yo, camarada Fidorov,
preferira morir inmediatamente despus de la consulta, pegarme un tiro!
Y a santo de qu viene todo ese rquiem?
Lo digo y S. empez a hablar con verdadera inspiracin, porque si el
Partido nos ha puesto aqu para que nos sacrifiquemos, debernos pensarlo y
llevar a cabo lo antes posible la hazaa de nuestro sacrificio.
El lector debe tener en cuenta que el camarada en cuestin estaba en su sano
juicio y no deliraba. Tuve que explicarle que era un ser pusilnime y

pesimista, y que el Partido no nos haba mandado a morir, sino a luchar contra
el enemigo.
Se equivoca! Si lo ordena, estoy dispuesto a hacerme saltar por los aires
con un Estado Mayor enemigo, como en la obra de teatro Hola, Espaa!
Un ao despus, este camarada haba aprendido a volar los Estados Mayores y
trenes alemanes sin sufrir l el ms leve dao. En 1944 recibi el ttulo de
Hroe de la Unin Sovitica. En un momento oportuno le record esta
conversacin.
Confieso me dijo, que no crea que fusemos capaces de ofrecer a los
alemanes una gran resistencia. Pensaba que si habamos de morir, lo mejor era
hacerlo cuanto antes y del modo ms bello.
De semejante belleza no slo se preocupaba l. Ya mencion de paso al artista
dramtico de Cherngov, Vasia Konovlov. An sigue viviendo en paz. Luch
bien, se le condecor; pero, justo al principio... Una vez se present por la
noche con un grupo de actores al Comit Regional de Cherngov y pas
directamente a mi despacho con la peticin de que se le apuntara en el
destacamento guerrillero que se estaba formando. Lo apunt en la lista.
Aquella misma noche recibi su fusil. Y as, con el arma, se dirigi a casa para
despedirse. Ms tarde, junto al fuego del campamento contaba:
Regresaba a casa con una alegra que ms la quisiera tener cuando vaya al
combate. Haba que irse a dormir. Me acost y el fusil tambin conmigo a la
cama.
Muchos jvenes se tomaban de esta manera romntica su ingreso en los
destacamentos guerrilleros. Pero haca falta ensearles a estos jvenes las
penalidades de la guerra, haba que ensearles a superar las dificultades.
Tambin por aquellos das tuve una memorable conversacin con Gromenko,
que acababa de regresar del "permiso". Despus de la reunin con los jefes de
destacamento, le autohaba autorizado a que se marchase. Fue a ver a su
mujer, llevando regalos de los guerrilleros. Le dimos miel, mantequilla,
caramelos y galletas. Se llev, adems, un centenar de cartuchos, dos pistolas
y un par de granadas.

11 de 16

Gromenko estuvo fuera cinco das. De ellos, emple cuatro entre la ida y la
vuelta y no estuvo con la mujer ms que una sola noche. Al presentarse, dijo
brevemente:
Se presenta el jefe de la primera seccin, Gromenko. He vuelto del
permiso. Sin novedad. Puedo incorporarme a mi puesto?
Dos horas despus lo vi entre los guerrilleros de la primera seccin. Les haba
hecho sentar en crculo y hablaba con calor. Me qued a escuchar. Gromenko
me explic que estaba dando una charla poltica.
Todos nosotros, camaradas sigui, debemos revisar de nuevo nuestra
vida entera...
"Qu pretende? pens. A qu vienen esas charlas filosficas con los
guerrilleros? " Pero me call y segu escuchando, mxime cuando todos
estaban pendientes de sus palabras.
Quermoslo o no, ahora todos pensamos mucho. Y cmo no vamos a
pensar! La vida normal se ha roto, las familias estn destrozadas; nuestras
profesiones, para las que nos estuvimos capacitando durante aos y aos, no
son ahora necesarias. Por lo menos, hasta la victoria. Y nos afligimos. Hay
muchos que se afligen. He odo al camarada Martiniuk contar un sueo;
refera que su hijita se le acercaba corriendo, pidindole que la acariciara y le
abrazaba, llorosa, Y cuando el camarada Martiniuk se despert, vio que lo que
estaba acariciando era la manga de su chaqueta guateada y que sta estaba
empapada de lgrimas. Dgame, camarada Martiniuk, cuntos aos tiene
usted y qu haca antes de la guerra?
Martiniuk hombre rechoncho y de bigote gris se levant del tronco donde
estaba sentado, pestae y dijo:
As ha ocurrido.
Le he pedido que dijera cul es su edad y profesin. No se preocupe, no le
reprocho que suee con sus hijos. Tambin yo sueo con el pesado. Llevo ya
ms de dos meses limpiando semillas o podando manzanos, o...
Y yo ayer interrumpi de pronto al jefe de la seccin un mozalbete de
unos diecinueve aos estuve jugando al ftbol contra un equipo alemn. El
baln pareca que iba a explotar como una mina. Palabra de honor...

Todos se echaron a rer. Martiniuk sonri tambin y dijo:

Tengo cuarenta y cuatro aos, camaradas jefes. Soy moldeador de hierro
fundido. Pido que se me perdone el haber contado el sueo y trastornado a
otros. Revisar mi vida e invito a los dems a que hagan lo propio. Mi hijita
naci cuando yo tena treinta y ocho aos y mi mujer treinta y cuatro. Antes
no habamos tenido hijos. Y la mat una bomba alemana... Puedo sentarme?
Me levant y march sin decirle nada a Gromenko, aunque pensaba que haca
mal en perturbar los nervios de sus hombres. Por la tarde, aprovechando un
momento en que estaba solo, el propio Gromenku se me acerc.
Podra hablar con usted, Alexi Fidorovich empez, como con un
camarada responsable? Me parece que no le ha agradado la charla de esta
maana.
Vamos a dar una vuelta por el bosque, camarada Gromenko propuse yo.
Acept con alegra. Nos alejamos unos doscientos metros del campamento y
tomamos asiento en unos tocones. He aqu lo que me dijo:
Soy agrnomo, Alexi Fidorovich. Eso ya lo sabe. Antes era mujik. De
sangre y educacin campesina. En una palabra: un intelectual salido del
pueblo. Y pienso, no puedo dejar de pensar. Y cuando trabajaba en el centro de
control de semillas, el grano no era para m pan solamente. No; ms que nada,
vea en l el trabajo del pueblo. Michurin soaba con transformar el trigo en
una planta perenne, y, caso de que no fuera posible lograr esto con el trigo y el
centeno, obtener rboles que diesen pan en forma de nueces... Siempre he
comprendido muy bien esa ilusin suya.
Pero, en realidad, quiero hablar con usted de otra cosa. Contarle mi viaje a la
aldea donde vive mi mujer... Pero no s hacerlo sin prembulos... A m me
pareca, Alexi Fidorovich, que solamente ahondando en mis conocimientos
profesionales podra llegar a ser un buen comunista. Era honrado, trabajaba,
me entregaba de lleno a mi labor. Me consideraba feliz. No, no es que me
considerase, es que lo era, porque tambin en mi casa todo marchaba muy
bien.
En los aos treinta, cuando, en Alemania, Hitler lleg al poder, yo no slo
pens sino que sent que la batalla era inevitable, que, irremisiblemente, el
capitalismo se alzara en armas contra nosotros. Pero usted ya sabe lo que

suele ocurrir. Pens eso, y continu viviendo como antes. Llegu incluso a
justificar mi indiferencia ante la futura contienda con el hecho de que
trabajaba y con ello fortaleca el pas. Ni me imaginaba de guerrero ni me
preparaba para ello. Esa era la cuestin.
Me hice guerrillero voluntariamente. Eso usted tambin lo sabe. Y ya estamos
en el bosque. No puede decirse, Alexi Fidorovich, que no habamos hecho
nada antes de llegar usted. El camarada Yarimenko se dedic con verdadero
afn a montar la imprenta. Con herosmo, los muchachos sacaban de
Koriukovka los caracteres. Desde el principio, haba todo el herosmo que se
quisiese. Y, adems, era un herosmo sincero.
Balabi estuvo a punto de perecer en un encuentro con diez alemanes.
Balitski, sin armas, se iba a las aldeas ya ocupadas por los alemanes, y,
fingindose maestro, haca agitacin, incitaba a la resistencia, cumpla las
misiones encomendadas por nuestro servicio de informacin. Nikoli
Niktich... A mi modo de ver, Nikoli Niktich, ms que un gran jefe, es la
encarnacin del odio popular. Todo arde en l. Y si no pesase en su nimo el
sentimiento de responsabilidad por el destacamento, por la vida de la gente,
estoy seguro de que se lanzara de cabeza al ms temerario de los encuentros...
Pero esto es ya criticar al jefe y no voy a seguir por ese camino. Volvamos a
mis asuntos.
A qu ocultrselo? Hubo un momento en que me parecieron insignificantes
todos nuestros esfuerzos guerrilleros. No era pusilanimidad ni cobarda; no, no
se trataba de eso. Pero me sent cmo decirlo? bueno, como aquel pope
del relato de Leonid Andriev que, recuerdan, se subi borracho a una
locomotora, toc no s qu palanca y puso el tren en marcha. No saba llevar
la locomotora, no poda pararla y le daba miedo saltar de ella.
A ello se una adems, lo ocurrido con mi mujer. No consegu evacuarla. A
decir verdad, estaba a punto de dar a luz y no se atrevi a emprender un viaje
largo en tal estado. Cuando supo que me marchaba de guerrillero, que
abandonaba a la familia en un momento semejante, se enfad mucho. Se
enfad, pero, sin embargo, se daba cuenta de que yo no poda proceder de otra
manera; para dejarme en libertad, se march inopinadamente a la aldea. Y yo
ignoraba lo que le haba sucedido despus; y a todas mis reflexiones, se
sumaba dems el tormento de la incertidumbre...

Gromenko suspir y me pregunt si no me cansaba con su relato. Encendimos

un cigarrillo y, luego de una pequea pausa, continu:
Cuando march a la aldea, nos pusimos de acuerdo en que all no me
descubrira ante nadie. Recuerda usted que me prohibi hacer agitacin? Y
era justo. Para emprender este trabajo haba que conocer bien el ambiente y a
las personas. No voy a contarle mi viaje. Consegu llegar con bastante suerte.
Bien es verdad que tuve un pequeo tiroteo, pero no vale la pena de hablar de
ello.
Conoca la casa en que deba estar albergada mi mujer. En general, conozco
esa aldea desde nio. Y todos en ella me llaman por mi nombre. Cuando
oscureci, me acerqu a la casa por la parte de los huertos. Estaba seguro de
que nadie me haba visto. El encuentro fue emocionante: lgrimas, abrazos. El
chiquitn tena ya un mes y tres das. Todos decidieron que era el "vivo retrato
de su padre". Los regalos de los guerrilleros vinieron de perilla. En general,
por ahora, mi mujer no pasa hambre. Tienen algunas reservas... Hubo de todo:
lgrimas, risas, relatos. Pero fjese en un detalle: desde el primer momento
hablamos en voz baja.
Al principio, el pequeo dorma. Pens que era por eso, pero cuando despert,
la mujer sigui haciendo lo mismo. Y, adems, me meta prisa para que nos
acostsemos. Unas dos veces comenc a hablar en voz alta. Ella agit los
brazos y apag inmediatamente el quinqu.
"Qu pasa? ", le pregunt. "Presta odo y mira por la ventana me respondi
. En todas las casas est apagada la luz y reina el silencio. Todos tienen
miedo".
"Pero si no hay alemanes en la aldea". "No habr alemanes, pero tenemos a
nuestros canallas, se ha reunido toda la escoria". No acababa de decirlo,
cuando pas por la calle un grupo de borrachos montados a caballo,
blasfemando y amenazando no s a quin. "Quines son sos?" Y cuando mi
mujer empez a contarme quines eran los amos de la aldea, sent que se me
suba la sangre a la cabeza. Imaginese, Alexi Fidorovich, que en nuestra
aldea viva un tal Ivn Drobni. Una carroa, un borracho, un pordiosero
miserable. Todos haban olvidado ya, haca mucho, que su padre haba sido en
tiempos el administrador del terrateniente de aquellos contornos. Se le tena
por medio loco. Era un borracho de lo ms tirado. Cuando, para quitarse los
efectos de una borrachera, quera seguir bebiendo y no tena dinero, era capaz

de ponerse de rodillas ante cualquiera con tal de conseguir tres rublos. Y

ahora, le tienen miedo.
Tambin apareci no s de dnde un tal Sako. En los aos de la NEP,
este tipo sentase a sus anchas; mont en Cherngov una pequea fbrica de
curtidos. Ultimamente trabajaba de contable, no recuerdo bien si en la fbrica
de instrumentos de msica o en alguna otra parte. Cuando me lo encontraba en
la ciudad, me hablaba con tanta suavidad...
Interrump a Gromenko:
No s por qu te sorprendes. Acaso te habas figurado que los alemanes
nos encargaran a ti o a m de la administracin en el campo? Nombran,
naturalmente, a toda clase de canallas. Y adems, quin va a servirles, a
excepcin ce los canallas?
No se trata de eso, Alexi Fidorovich. No era de eso de lo que quera
hablarle. Lo que me ha impresionado es que aqu, en el bosque, contina la
vida sovitica, nuestra gente es sovitica y las relaciones que entre ellos
existen tambin son soviticas. He permanecido unas horas en una aldea que
conozco y a la que considero como m patria chica. Ni siquiera he visto a esa
canalla ni he tenido que humillarme ante nadie. Pero el simple hecho de que
mi mujer me estuviera suplicando toda la noche que no hablase en voz alta,
que no me moviese, que tapara la boca al pequeo, el que ella misma temblara
de miedo... Y por la maana empez a meterme prisa: " Mrchate! "
Convenga conmigo que con esto basta para reventar de coraje. Ante quines
me obligas a temblar de miedo? Ante los seres ms despreciables y ruines!
Hablando brevemente, me he hecho una idea real de lo que es la ocupacin.
En eso ests en lo justo dije yo, pero, a pesar de todo, no acabo de
comprender de qu queras hablar conmigo.
Quera hablarle, Alexi Fidorovich, de que nunca nos hablamos figurado
con claridad el restablecimiento de las relaciones capitalistas. De que, antes de
la guerra, en nuestras escuelas, en las organizaciones del Komsomol y del
Partido, hasta en nuestra literatura no nos se ha inculcado suficientemente el
odio al capitalismo. Y por lo mismo no s nos ha preparado lo bastante para la
guerra. Yo, por ejemplo, s lanzar una granada, me conozco el reglamento
militar, he estudiado el uso de las mscaras antigs. Tampoco se me puede
considerar analfabeto en lo poltico. Me he ledo mucho, me gusta leer. Pero

los escritores no han instigado mi imaginacin, en ningn libro me han

mostrado qu horror es esto del restablecimiento del capitalismo... Por esta
razn he entablado la conversacin con los muchachos.
Lo que me cont Gromenko para m ya no era una novedad. Todo ello lo haba
visto y sufrido en mi camino hacia el destacamento. Es correcto y necesario,
claro est, que nuestra gente comprenda no slo con la cabeza sino tambin
con el corazn qu es eso del "orden nuevo" que nos traen los alemanes.
Y a qu conclusiones ha llegado de su charla poltica de hoy? le
pregunt.
La conclusin ha sido esta: vivir en un sistema como ese es imposible.
Debemos actuar, y cuanto antes. Nosotros, es decir nuestra seccin, hemos
decidido pedir que se nos enve, lo antes posible, a una operacin importante y
por nuestra cuenta... Permtame, Alexi Fidorovich, hacer una propuesta.
Cuando cont a mis combatientes la vida de toda esa canalla que manda ahora
en nuestra aldea, cuando les describ a cada uno de ellos.., todos nosotros,
sabe?, sentimos el deseo de hacerles justicia.
Dicho de otro modo, tu seccin quiere atacar esa aldea y liquidar al
strosta y a los policas?
Eso es.
Llevara cabo un acto de agitacin concreta?
Hasta cierto punto s. Yo conozco todos los accesos a la aldea. Cuando
volva para ac, habl con alguna gente y hemos encontrado un lenguaje
comn. He explorado el ambiente. No se precisa mucho tiempo ni muchas
armas para esa operacin...
Camarada Gromenko, medita en lo que dices. Has comenzado bien. El
corazn te ha sugerido que es preciso actuar. Pero qu resultar si cada jefe
conduce a sus combatientes a su aldea porque conoce los apellidos de los
canallas que all gobiernan? Si actuamos siguiendo esta orientacin, tendr
que llevaros a todos a Ltsmanskaia Kmenka, a la regin de
Dniepropetrovsk.
Los camaradas tendrn una gran desilusin, Alexi Fidorovich. Hemos
decidido ya la ruta, fijado los plazos y repartido las tareas. Su negativa,

camarada Fidorov, ofender a muchos. A los muchachos se les van las

manos...
Y t, te ofenders tambin?
No se trata de eso, camarada Fidorov. Puede no hacer caso de m, si me
ofendo. Pero convenga conmigo que una de las ventajas de la lucha guerrillera
consiste en que actuamos en nuestra regin precisamente...
Expliqu a Gromenko que la operacin propuesta por l no entraba en los
planes del mando. Me objet que los planes eran obra de los hombres y que se
podan modificar por stos. Hasta lleg a acusarme de falta de decisin y de
no saber recoger la iniciativa de las masas.
Tuve que interrumpir la charla, tan bien comenzada, y explicar a Gromenko,
con expresiones bastante enrgicas, lo que era la disciplina guerrillera.
Se march muy enfadado. Al despedirse, me dijo que yo era un hombre
insensible y que no toleraba la crtica, pero, a pesar de todo, se someti a la
orden.
La impresin que entonces me dej la charla era doble. Por un lado, me
pareca muy bien que nuestros jefes pensasen. Me agradaba mucho que fueran
a buscarme para compartir conmigo sus ideas y sentimientos.
Me haba gustado el mpetu sincero de Gromenko, su vivo odio a los
invasores, su afn de combatir. Pero al mismo tiempo me haba sorprendido e
indignado su imprudente actitud ante la lucha guerrillera. Pero si slo fuera
Gromenko! No, mucha gente perfectamente seria, con cargos de
responsabilidad y comunistas, no poda comprender que el destacamento
guerrillero era una organizacin militar, y no una sociedad voluntaria ni un
artel para el exterminio de los primeros invasores que cayesen a mano.

12 de 16

Una de las tareas centrales que en aquel entonces haba planteado el Comit
Regional ante los comunistas y los komsomoles era luchar por una rigurosa
disciplina guerrillera, contra el libertinaje, la relajacin y la irresponsabilidad.

Hubo necesidad de explicar a algunos que el Partido no poda permitir ni

siquiera al movimiento guerrillero un desarrollo espontneo, por su propia
cuenta. El Partido exiga del guerrillero, y, sobre todo, de los comunistas y
komsomoles lo mismo que de cada soldado, disciplina, orden, organizacin,
ayuda mutua entre los destacamentos y combatientes aislados.
El comunista lo es en todas partes. El comunista no tiene derecho a olvidar en
ningn caso que es comunista: ni en la guerrilla, ni en la clandestinidad, ni en
medio de sus amigos, ni en el seno de su familia debe sentirse libre de las
obligaciones de miembro del Partido ni infringir sus Estatutos.
En algunos destacamentos, organizados en su mayora despus de la
ocupacin, se haba implantado el sistema de la eleccin de jefes, sistema
condenado por el Partido desde haca mucho. En un pequeo destacamento,
los mandos ni siquiera eran elegidos. Se organiz una especie de lotera:
elegan a suertes a su jefe.
El Comit Regional conden la prctica de elegir a los jefes y exigi que
todos los destacamentos situados en la regin de Cherngov mantuvieran
contacto con el Estado Mayor Regional y coordinasen con l sus acciones.
Simultneamente; el Comit Regional trabajaba para fortalecer el principio
del mando nico y el prestigio de los jefes. La palabra del jefe deba ser ley. El
Comit Regional cortaba inmediatamente todas las tentativas de celebrar
mtines con motivo de las decisiones ya adoptadas y de discutir las rdenes de
los jefes.
Los guerrilleros son los ciudadanos libres de las regiones ocupadas. Pero su
libertad no es la de pasearse por los bosques. La libertad de uno no poda
separarse de la libertad de todo el pueblo sovitico. En la guerra actual, los
guerrilleros deban de sentirse soldados del Ejrcito Rojo. Decamos a cada
guerrillero:
Vas al ejrcito porque ests obligado a ello por la ley fundamental del
Estado sovitico. Y, aunque el enemigo est aqu, no olvides, querido
camarada, que Ucrania sigue siendo una parte de la gran Unin Sovitica.
Eres guerrillero porque a ello te obliga tu conciencia de ciudadano sovitico.
As pues, debes ser disciplinado por conciencia y de corazn; El hecho de que
hayas venido voluntario no te libera de la obligacin de ser disciplinado...

Algunos camaradas se asombraban mucho: cmo era eso? No tenamos

uniforme, aparentemente ramos paisanos. Incluso haba entre nosotros gente
libre del servicio militar, por ejemplo: viejos y mujeres; tambin haba
adolescentes, casi nios. Entonces, tambin ellos deban someterse a la
disciplina militar?
Me informaron de que uno de los ms decididos defensores de la libertad
guerrillera predicaba las siguientes ideas:
Yo deca el sujeto en cuestin, a lo mejor, me he quedado en el bosque
intencionadamente al retirarse el Ejrcito Rojo. Porque yo adoro la vida de
guerrillas, es decir, la libertad sin ninguna clase de frenos. Qu es eso de que
t eres el jefe? El jefe es aquel a quien el pueblo sigue cuando se entabla la
lucha... Al guerrillero no se le puede sojuzgar. El guerrillero es como una fiera
del bosque, como un lobo. Cuando hay que batir al enemigo se renen en
manadas, y despus de la refriega, cada uno hace lo que le da la gana.
Llamamos a ese "lobo" al Estado Mayor.
Dices en serio que te quedaste en el bosque por propia iniciativa?
Yo soy de Cherngov nos respondi. No he querido salir de mi regin.
He decidido vengarme y combatir slo en mi tierra natal.
Cmo es eso de que no quisiste salir? Resulta, entonces, que has
desertado del ejrcito? No es as?
Yo, por mi carcter, ser ms til en los guerrilleros. La disciplina del
ejrcito oprime mi personalidad.
Dejemos eso; t responde: has desertado del Ejrcito Rojo?
El defensor de la "libertad personal" se amohin ligeramente. Despus de
meditar un poco, mir a su alrededor, y se convenci de que nadie le apoyara.
Yo no he desertado, no he hecho ms que cambiar de arma en el ejrcito.
Has recibido alguna orden para hacerlo?
Me lo ha ordenado mi conciencia...

 Qu graduacin tiene esa conciencia tuya si puede anular hasta las

rdenes del Mando Supremo?... Entrega las armas, y al calabozo!
En honor de ese amante de la "libertad del lobo", hay que decir que, con el
tiempo, sent cabeza y combati bien.
El Comit Regional exiga que cada comunista inculcara en los guerrilleros el
amor y el respeto al Ejrcito Rojo. Cada uno de nosotros deba tener el anhelo
de llegar a ser soldado u oficial del Ejrcito Rojo. Debamos comprender que
el movimiento guerrillero era el resultado de los reveses temporales del
Ejrcito Rojo, de la superioridad por el momento del ejrcito enemigo, el
resultado de vernos obligados a hacer la guerra en nuestra tierra. Y cuando,
con nuestra ayuda, el Ejrcito Rojo liberase del enemigo las regiones
temporalmente ocupadas, nos sentiramos dichosos de ingresar en sus filas.
El camarada que acabo de mencionar haba venido al destacamento guerrillero
procedente del ejrcito. Saba lo que era la disciplina militar. Acabbamos de
recordarle nicamente que no se permita desmandarse. La mayora de los
guerrilleros, sobre todo en aquel primer perodo, eran personas profundamente
civiles. Les costaba gran trabajo renunciar a acostumbre de criticar y discutir,
les era difcil cambiar la idea que se haban formado de s mismos antes de la
guerra.
En cierta ocasin, se puso de manifiesto que una parte de nuestros
combatientes esquivaba por todos los medios lcitos e ilcitos, hacer guardias y
otros servicios auxiliares. Me informaron que un compaero, muy respetable,
jams haba hecho una sola guardia.
S, es verdad me confes dicho camarada. Pero si los mismos
muchachos me dicen: "Sergui Nikolevich, lo haremos por ti; t eres un
hombre entrado en aos, te costar trabajo..."
Qu gente tan generosa!
S, es verdad, tienen buen corazn, pero los diablos cobran cara su
generosidad.
Cunto? Cul es la tasa actual?

 Depende de lo que sea. Por ejemplo, la guardia junto al depsito de

vveres, un puado de tabaco o dos rebanadas de pan. Por pelar patatas en la
cocina cobran algo menos.
Pero es posible que a la tente no le alcance el pan? Y a ti por qu te
sobra?
S, a m, personalmente, me llega. He comenzado a fumar slo aqu, en
guerrilleros. Fumo poco. Y como tambin poco...
Claro, si trabajas poco, comes poco,
Algo hay de verdad en eso. El pan lo necesitan sobre todo los bisoos, los
que han salido del cerco, o los prisioneros huidos. Han pasado mucha hambre
mientras estuvieron deambulando por el bosque! Me dan lstima. Ellos
mismos me lo piden, palabra de honor.
Cuando el camarada en cuestin fue censurado y castigado, se ofendi.
No voy a enumerar todos los casos en que se transgredi la disciplina, no
fueron tampoco tantos. Adems, no haba mucha gente y no era mala. Tan slo
el hecho de que todos eran voluntarios y la mayora de los guerrilleros se
alistaron en los destacamentos antes de la llegada de los alemanes habla en
favor de que los hombres queran luchar no por miedo, sino por voluntad
consciente. La gran masa de nuestro destacamento regional estaba formada
por obreros industriales, trabajadores del Partido y del Komsomol, personas
entregadas hasta el fin al rgimen sovitico. Ms tarde, los destacamentos se
engrosaron con gentes entre las cuales algunos no podan vanagloriarse de
tener la conciencia limpia. Estos deban lavar con sangre su deshonra ante la
Patria.
En aquel perodo de organizacin, nuestras enfermedades eran de crecimiento.
Las engendraba la inseguridad en nosotros mismos, una idea muy confusa
sobre cunto iba a durar la guerra y la prdida de contacto con las masas. Era
innegable que habamos perdido el contacto con ellas. El destacamento
llevaba ya ms de dos meses sin salir del bosque. Los guerrilleros apenas si
tenan contacto con la poblacin. Conocan muy poco la vida y los intereses
de los habitantes de las aldeas y pueblos ocupados.
Esa prdida de contacto con las masas, con el pueblo, poda ser fatl para
nosotros. El Comit Regional decidi que era preciso orientar a la gente en el

sentido de que la lucha guerrillera sera larga. Cuanto antes pasase el Ejrcito
Rojo a la ofensiva y limpiase nuestra regin de alemanes, tanto mejor. Pero,
de momento, era indispensable dejar de hablar de plazos, no pensar en cmo
resistir, y, en vez de atormentarnos con las dudas, actuar.
El Comit Regional dio instrucciones al Estado Mayor para que preparase una
seria operacin ofensiva. Esta deba ser la piedra de toque donde se
comprobasen todas las cualidades de nuestra gente y de nuestra organizacin.
***
En cumplimiento de la decisin del Comit Regional respecto a la necesidad
de un contacto ms estrecho con la poblacin civil y a fin de reforzar el
trabajo de agitacin entre las masas, un grupo de compaeros se dirigi una
tarde a la aldea de Svenki.
Yo fui tambin. Era la primera vez que, en condiciones de ocupacin, tomaba
parte en una reunin de campesinos. Seguramente por eso se me qued tan
grabada en la memoria. Ms tarde tuve que intervenir con frecuencia en
reuniones de esa ndole; pero en aquel entonces todo era nuevo.
Ms tarde, mis compaeros me confesaron que tambin ellos sentanse
invadidos por un extrao sentimiento de inseguridad, incluso de emocin.
Temor al peligro? No; tenamos noticias de que el enemigo no dispona de
fuerzas importantes por aquellos contornos. Nos habamos enterado
previamente de la situacin. Nuestra gente, los comunistas en la
clandestinidad y los activistas que vivan en Svenki, haba avisado a su
debido tiempo al pueblo y emplazado centinelas en todos los accesos... Y sin
embargo, estbamos nerviosos.
Nos preocupaba, naturalmente, lo nuevo y original de la situacin. Cmo nos
acogeran? Cmo llevar a cabo una reunin semejante? Hasta los problemas
de organizacin no estaban claros. Por ejemplo, debamos dar a la reunin el
aire solemne? Haca falta elegir una presidencia? Haba quienes se
pronunciaban por la solemnidad, diciendo que as producira una impresin
ms grande.
Ms importancia tena an el determinar con justeza el tema principal del
orden del da. Antes de la guerra cada asamblea se dedicaba a una o a otra
cuestin concreta. Se discuta el plan de produccin del koljs, el balance de

la emulacin socialista de las brigadas y de las cuadrillas, el informe de la

administracin, la suscripcin al emprstito... Y otras muchas cosas! Incluso
si vena un conferenciante para hacer un informe sobre la situacin
internacional, los koljosianos saban de antemano de qu se hablara y
preparaban las preguntas.
Nosotros bamos, por as decirlo, en plan general: a conocer a la gente, a tener
un intercambio de novedades, a conocer el estado de nimo del pueblo. Claro
est que, ante todo, nos disponamos a hablar de la lucha sin cuartel contra los
invasores y del apoyo al movimiento guerrillero. Pero no podamos todava
proponer a los campesinos de Svenki un plan concreto de accin.
Cuando nos acercamos a la escuela, en la sala grande ya estaba colocada una
mesa cubierta con un pao rojo. Dos candiles alumbraban dbilmente el local.
Los organizadores se disculparon: "No pudimos conseguir petrleo, y ha
habido que recurrir al sebo".
La gente llegaba de uno en uno o por parejas. Algunos crean necesario
adoptar el aire de la persona que ha llegado casualmente, atrada por la luz.
Otros, por el contrario, entraban con marcada decisin, pisaban con firmeza,
miraban directamente a los ojos y hablaban en voz ms alta de lo conveniente.
Las muchachas y las mujeres jvenes permanecieron indecisas mucho tiempo,
junto a la entrada, cuchicheando y lanzando ojeadas a la sala. Se las invitaba a
entrar, pero ellas se negaban y slo despus, cuando la reunin se encontraba
ya en su apogeo, todas entraron sin hacer ruido.
Yarimenko, nuestro comisario, dijo:
Tiene la palabra el jefe del destacamento guerrillero y secretario del
Comit Regional clandestino.., no menciono su apellido por motivos de
conspiracin, es decir, para conservar el secreto...
Me levant y quise empezar a hablar, pero en la sala oyse una risita. Qu
ocurra? Por qu?
Pero si es Fidorov!
Pues claro que es Fidorov.
Valiente secreto! Es Fidorov! grit alguien en las ltimas filas.

Yarimenko frunci el ceo, pero yo me ech a rer. Y me invadi un

sentimiento de bondad y ternura. A lo mejor esto se deba a las circunstancias,
a los tiempos que corran, pero en cualquier caso, de pronto el ambiente se
hizo ms sencillo y cordial.
Cont brevemente lo que eran los guerrilleros, cmo y por qu luchaban. Les
inform del contenido de los ltimos partes del Bur Sovitico de
Informacin. Me escuchaban con avidez. Cuando termin, Yarimenko se
dirigi a los reunidos:
Hay preguntas?
El primero en alzar la voz desde una esquina fue un joven:
Camarada Fidorov, cuntenos cmo fue solo a la reunin de strostas en
Priputni.
Lo cierto es que no fui solo, ramos dos... Y de dnde lo has sacado t?
Cualquiera lo sabe. La gente mueve la lengua. Parece que mataron al
burgomaestre y a cinco policas.
Las historias de las proezas guerrilleras se extendieron con asombrosa
velocidad. Como el lector sabe, en aquella ocasin no pas nada de particular.
Sin embargo, hasta este pequeo episodio creci y se ensanch en el rumor
popular.
No dije. Las historias para otra ocasin.
Me apoyaron varias voces.
Que te crees, que el camarada Fidorov es un artista para ir contando
aventuras?
No hemos venido a rascar la lengua!
Mejor explcanos por qu no ests con los guerrilleros...
Se echaron encima del muchacho.
Con rostro contrariado, se sent y comenzaron las preguntas. Preguntas serias,
a las cuales no me fue fcil responder: tambin yo desconoca muchas cosas.

13 de 16

En las preguntas de los campesinos se expresaban esperanzas y cavilaciones.

Las hacan sin reparo con todo el alma. Se dirigan, a mi entender, no a m
sino al Partido.
Un campesino alto, ya entrado en aos y de un aspecto muy sombro,
pregunt:
Y qu piensa el Partido Comunista, camarada Fidorov, respecto a las
otras potencias? Amrica, por ejemplo. Es que la burguesa de Amrica nos
ayuda sinceramente o lleva escondido el pual en la manga? Y el Japn, no
nos atacar por el Extremo Oriente?
A dnde has ido a poner tus ojos, Sdor Lukich! exclam su vecino de
banco, no s si en tono de admiracin o de burla.
No, eso interesa... Eso es un asunto importante.
Djalo, el camarada Fidorov lo va a explicar todo.
Y tendremos aviones? Los Urales y Siberia, trabajan?
Camarada Fidorov, apunte mi pregunta: retrocedemos adrede o
sencillamente huimos?
Inesperadamente, a travs del rumor de las recias voces masculinas, una fina
vocecilla infantil abrise paso: Por favor, puedo preguntar? Tengo once'
aos y he pasado al tercer grado; qu debemos hacer ahora? Estudiar en las
escuelas alemanas o quedarnos en casa, con los padres o con los guerrilleros?
Todos se echaron a rer, pero la pregunta del chiquillo pareci haber sido la
seal: llovieron las preguntas relacionadas con la vida de la propia aldea.
Ahora hablaban en voz ms baja, arrimndose a la luz, como si en aquella sala
se hubiesen congregado los miembros de alguna secta secreta. Un viejo
bigotudo y recio pregunt casi en un susurro:
Dganos lo que debemos hacer. Supongamos que maana se presenta el
alemn; bien un destacamento de castigo, bien para llevarse productos... Y que
instalan a algn alemn en mi casa. El sabe que yo soy un hombre de paz, que

nada tengo que ver con los guerrilleros y que no soy komsomol, sino un viejo
campesino tranquilo...
Venga, Stepn, al grano.
Aguarda. Pues bien, supngase, camarada jefe, que en mi casa se ha
alojado un alemn, o quizs dos. Me va a dar usted veneno, dinamita, o debo
liquidarlos simplemente con el hacha, mientras duerman?
Me cost trabajo contener una sonrisa. Pero sus paisanos estimaban que
aquello era una cuestin muy seria, y esperaban una respuesta adecuada.
Depende de la situacin contest Yarimenko.
Pero la respuesta no satisfizo a los reunidos. Todas las miradas se dirigieron
hacia m. No tuve ms remedio que devanarme los sesos.
Dinamita, mejor dicho, trilita, no os daremos para dos alemanes, tenemos
poca. En cuanto al veneno, no es posible envenenarlos a todos, y, adems,
tampoco lo tenemos. Pero, contra un enemigo tan desalmado, cualquier arma
es buena. En primer lugar, invitamos a ingresar en el destacamento a todo el
que quiera luchar en serio contra el enemigo. En segundo lugar, sin moveros
del sitio, podis prestarnos una gran ayuda: comunicndonos datos del
enemigo, escondiendo, si es preciso, a algn enlace nuestro... Y si alguna vez
atacamos en vuestra aldea a la guarnicin alemana o a un destacamento de
castigo... entonces, confiamos en que emplearis las hachas y las piedras...
Nos ayudaris, camaradas?
Un unnime clamor de aprobacin fue la respuesta a mi pregunta.
Mara Javdi, miembro de la direccin del koljs, mujer de unos cuarenta
aos, dijo:
Nosotros, camarada secretario, estamos acostumbrados a no pensar por
separado, sino todos juntos. La direccin contina existiendo hasta ahora. Y
tambin tenemos trigo koljosiano. No se preocupe, est bien escondido. En un
hoyo, lo que nos corresponde por los das de trabajo; y en otro, el trigo del
Estado, el que debemos entregar. Pero, a quin? Vendr usted mismo, es
decir, su gente, o somos nosotros los que debemos llevarlo? Los alemanes han
arramblado con casi todos los caballos...

 El trigo hay que repartirlo entre la poblacin.

Eso est claro. No hablo del trigo de los das de trabajo. Me refiero al trigo
del Estado, del Ejrcito Rojo. Ayer la direccin se reuni para decidir qu
hacer. Hemos recogido una gran cosecha. Por da de trabajo nos corresponde
mucho a cada uno. Vendrselo a los alemanes? ... No es ningn secreto que
hay canallas que, con tal de embolsarse dinero, se lo venderan a cualquiera.
Pero el alemn no lo comprar. Saben lo que se hacen! Le meten a uno el
fusil en el pecho y... " Trae eso! ", nos quitarn hasta el que hemos ganado
con nuestro trabajo... Cmo puede hablarse de distribuir el trigo del Estado?
Ver usted lo que hemos decidido: Quines son ahora nuestro Poder, nuestro
Estado, nuestro Ejrcito Rojo? Est claro que los guerrilleros. Entonces, el
trigo que le corresponde al Estado es, por lo tanto, de los guerrilleros.
Y no os da lstima?
Que va! Este trigo lo nico que hace es molestarnos: atrae a los alemanes.
Como les den el chivatazo de que el pueblo esconde trigo, vendrn volando.
Eso era cierto, claro. La idea era lgica, de una lgica profundamente
sovitica. Comprendimos que la direccin del koljs, aprovechando nuestra
llegada, haba preparado un regalo muy valioso para nosotros.
Tarde o temprano, nuestras reservas de vveres se acabaran. En algunos
destacamentos se haban agotado ya. El problema que se nos presentaba era
grave y peliagudo: dnde conseguir vveres? Claro est que la fuente
principal deban constituirla los trenes de avituallamiento y los depsitos
alemanes. Sin embargo, de vez en cuando, tendramos que recurrir a la ayuda
de la poblacin. A los campesinos y tambin a nosotros nos interesaba dar a
esta ayuda un carcter legal. El regalo de los koljosianos era tanto ms
agradable porque pona de manifiesto las nuevas cualidades morales del
campesino sovitico, las cualidades socialistas.
No nos negaremos dijo Yarimenko, gracias. Ya os comunicaremos
cmo entregarnos el grano o conservarlo para los guerrilleros. Pero lo debis
guardar de tal modo que, a la menor amenaza de asalto alemn, podis
destruirlo en el acto.
La reunin dur ms de dos horas. Nos hicieron numerosas y variadas
preguntas. Tan slo un hombre dio la nota negra a la reunin. Era un tipo

flaco, mal vestido de unos cincuenta aos, con una mirada aguda y atenta,
pero taimada. Pregunt con aire fingidamente bonachn y tono familiar:
Permtame una pregunta: es usted ucraniano?
Por qu me lo pregunta? respond, ponindome en guardia.
Por nada... Se llama usted Fidorov, pero parece usted nuestro
Soy ruso dije (aunque, en realidad, me considero ucraniano). Acaso
eso cambia en algo la cuestin? Qu quiere decir con eso de nuestro?
Nada respondi evasivo, y se llev la mano a la boca, fingiendo un
bostezo.
No, contine, por favor. Ya que comenz diga lo que piensa.
El campesino sombro que haba preguntado por Amrica y que, al parecer,
era de la misma edad que el que acababa de hablar, volvise y grit iracundo:
Venga, desembucha, explcate! Por qu te callas? El hombre no se turb.
Mirando tan pronto hacia m, como al campesino sombro, y a todo el pblico,
comenz lentamente:
Puedo hablar. Quiero decir que toda Ucrania est ocupada por los
alemanes. No es verdad? Para qu vamos ahora a pensar en el Partido? Ya
que habis dejado Ucrania, largaos de aqu... Nosotros mismos acabaremos
con los alemanes o...
Llegaremos a un acuerdo con ellos grit el campesino sombro. T,
alma de perro, quisieras ponerte de acuerdo. Vaya un listo que nos ha salido!
Y habla en nombre de toda Ucrania! Sabes lo que te digo, sangre de Judas?
Que no es en Ucrania en lo que piensas, sino en los cuartos. Ahora, lo mismo
que de joven, sueas con hacerte un kulak. Necesitas comercio libre, tierra en
propiedad privada y una decena de braceros. A qu hablas de Ucrania? ... No
me des con el codo exclam, volvindose bruscamente hacia una mujer que
estaba a su lado. No le tengo miedo. Como vaya en contra del koljs y se
pase a los alemanes, no tardaremos en colgarle de alguna rama.

 Yo no har eso respondi el hombre. Jams descubrir a nuestra gente.

No sacar los trapos sucios fuera de casa. No hice ms que preguntar. No es
verdad, camarada Fidorov, que estamos entre amigos?
Murmur algo ms, pero, de pronto, se interrumpi; oyse un estertor y
desapareci en la oscuridad. Omos cierto alboroto en las filas de atrs.
Seguramente le haban amordazado y se lo estaban pasando, como un saco, de
mano en mano. Nadie le golpe; fue arrojado del local, sencillamente. Y una
vez fuera, vaya usted a saber lo que le sucedera!
Antes de que terminase la reunin, volvi a hablar el hombre bigotudo que me
haba preguntado si deba matar a los alemanes con hacha o con dinamita.
Volvi a hacerme otra pregunta.
Me interesa saber otra cosa, camaradas guerrilleros, qu vamos a hacer si
los alemanes queman nuestra aldea?
No seas pjaro de mal agero, Stepn!
Callaos. No le dejan a uno hablar. S equivocarme solo. De seguro que los
alemanes quemarn nuestras casas. El lobo siempre es lobo. Pero a eso, yo os
digo: camaradas guerrilleros, no os aflijis. Es la guerra. Una guerra, que no la
hay peor... A mi pregunta, yo mismo responder; estaremos preparados para
todo: el incendio, la muerte cruel, el martirio. Pero para una sola cosa no
servimos: para lamerles el culo a los alemanes ni para tirar de su arado. Dgalo
usted as a Mosc, camarada Fidorov.
Gracias, amigo, como guerrilleros te lo agradecemos con toda el alma...
Pero lo malo es que, por ahora no tenemos radio y no podremos transmitirlo
a Mosc.
Ya se las arreglar usted para transmitirlo sonri Stepn con aire pcaro
. Un corazn avisa a otro.
***
Al volver de Svenki me informaron que se haba presentado con el parte
Filip Krvchenko. Resulta que haba estado enfermo. En aquella ocasin en el
polgono l y Beli sufrieron una ligera contusin. Y estuvieron convalecientes
todo este tiempo. No pas nada grave, volvi a or y recobr la sensatez... En
fin, como se vio despus, la sensatez es un concepto relativo.

Vale la pena hablar de eso. Por ejemplo, puede en una persona convivir un
valor temerario y la sensatez? Acaso en toda ocasin que alguien se lanza a
una empresa arriesgada incluso con la mejor intencin el hombre hace una
proeza?
Ante m tengo el parte ya amarillento por el tiempo del ingeniero teniente
coronel Filip Ykovlevich Krvchenko. No puedo dejar de inclinarme ante lo
que Lenin llamaba desprecio a la muerte. Filip Krvchenko posea este sentido
en plena medida. Pero adems tena una vena creativa y hasta un clculo
propio de ingenieros. Un clculo muy peculiar.
Al entregarme el parte, Krvchenko estaba muy nervioso, se puede decir que
sufra:
Usted nos ha prohibido... Usted ha detenido un trabajo que estaba en pleno
auge. Qu es eso desconfianza hacia mi experiencia tcnica? Ni siquiera se
enter usted de la construccin... Bueno, lea usted mismo. Aqu le cuento de
m y de mis ideas. Adjunto unos dibujos, planos esquemticos. No s si sabr
usted leerlos...
Ped que se reunieran en el refugio del Estado Mayor Popudrenko,
Yarimenko, Nvikov, un zapador del ejrcito Piotr Romnov, todos los que
podan entender lo que se deba hacer en relacin a la organizacin de la
subseccin diversiva.
El parte de Krvchenko se ley ante todos. Lo aduzco en su totalidad.

14 de 16

"Al jefe del Estado Mayor Regional del movimiento guerrillero, jefe del
destacamento unificado Fidorov A.F.
del ingeniero-teniente coronel del servicio de ferrocarriles
Krvchenko F. Ya.
PARTE
Por la presente informo:
Desde los primeros das de la guerra, siendo sustituto del jefe de la
construccin de una obra organic 4 destacamentos de restauracin en la

estacin ferroviaria Drnitsa, objetivo diariamente bombardeado por los

alemanes. Realizamos trabajos de reconstruccin de la va de tranva que
atraviesa el puente Evgueni Bosh con el fin de hacer pasar por l locomotoras
ligeras que evacuaran la maquinaria industrial del distrito de Podolsk. Todo el
tiempo actubamos acosados por ataques intensivos de la aviacin alemana,
escondindonos en trincheras primitivas. De mis subordinados siempre exiga
una entrega total y consideraba necesario dar ejemplo de sereno arrojo. Ms
tarde me enviaron a la estacin de Priluki, donde con los destacamentos de
construccin reconstruamos da y noche las vas frreas destruidas por los
alemanes en la lnea Priluki Nezhin, Priluki Bajmach Vorozhb,
Bajmach Romny Romadn.
Dado que los alemanes ocuparon Nezhin y Bajmach, del distrito de Priluki,
despach todas las locomotoras, despus de lo cual sal con mi grupo en
direccin a Jrkov. En Lubni nos encontramos con los alemanes. Despus de
tres das de combates rodeados por el enemigo, yo y mi grupo de combatientes
obreros logramos escapar internndonos en la retaguardia del enemigo.
Nuestro grupo fue liquidado junto al ro Orshitsa, algunos cayeron prisioneros.
Quedamos diez hombres, los cuales en caso de peligro real de ser hechos
prisioneros hubieran preferido pegarse un tiro. Nos dirigimos hacia los
bosques de Cherngov con la esperanza de encontrarnos con los guerrilleros.
Los encontramos, se me admiti en el destacamento de Reimentrovka y
desde los primeros das me dediqu con el camarada Beli que era pirotcnico,
a la organizacin de produccin de cartuch9s de trilita para la labor de
diversin. No podamos contar con utillaje alguno. Encontramos una cocina
alemana abandonada y nos pusimos a extraer la trilita de los proyectiles de
mortero. Lo hacamos del modo siguiente:
1. En el recipiente donde los alemanes cocan el caf echbamos agua y con
un alambre introducamos en ella la mina no sin antes quitarle el detonante.
2. De acuerdo a las instrucciones del coronel Strinov, lo colgbamos de modo
que el agua hirviendo que envolva el explosivo no penetrara en el proyectil.
3. Hicimos unos moldes de madera de dimensiones estndar, untbamos las
paredes y el fondo de grasa, vertamos el explosivo e introducamos un jaln
de la forma de la cpsula detonante de una granada de mano. Al enfriarse la
trilita nos salan unos cartuchos de dimensiones y peso normales.

Todo sala bien, la produccin se iba organizando, con nuestros cartuchos

salan a hacer actos de diversin los camaradas Balitski, Romnov y
Polischuk. Sin embargo, nuestra labor no se estim lo suficiente, a muchos les
pareca que el riesgo era demasiado grande y que podamos hacer volar todo
el destacamento. Yo rechazaba con desprecio la palabrera de los asustadizos y
pona el ejemplo de cmo trabajbamos bajo las bombas del enemigo. No
obstante, el jefe del destacamento de Reimentrovka, con la excusa de que
tarde o temprano tendramos nuestros propios morteros y que gastaramos las
minas que habamos recogido en la fabricacin de cartuchos, intent
entorpecer nuestra labor, aunque las razones no eran tanto de ndole
econmica como debidas al deseo de vivir tranquilo. Entonces yo decid que
si en efecto se tenan que conservar las minas, extraeramos los explosivos de
los proyectiles de artillera, en contra de lo cual no podan haber objeciones,
ya que los guerrilleros de momento no tenan caones, mientras que por el
distrito se podan encontrar decenas y centenares de proyectiles de combates
pasados.
Desgraciadamente fue mucho ms difcil extraer el explosivo de un proyectil
artillero. Cuando lo sumergimos en agua caliente tan slo se disolvi el
explosivo de la parte cnica, pero el contenido principal que se encontraba en
la parte cilndrica casi no se reblandeci y por mucho que la calentramos no
se funda. De Piotr Romanov, que haba sido zapador, supimos que el
contenido del proyectil no era trilita, sino melinita, material refractario y muy
explosivo. Como ingeniero no poda hacerme a la idea de que tan valioso
explosivo iba perderse y decid emplear el proyectil como cartucho cargado de
sustancia explosiva recogindolo en una montura de madera. Proyect en un
dibujo una futura mina a colocar bajo la va del tren o en alguna carreta (vase
los planos 1 y 2).
Junto con el camarada Bou desenroscamos el cabezal del proyectil extrayendo
de l por fusin la trilita, y la vertimos en un molde. La melinita, dada su
dureza, nos pusimos a prepararla para ser explosionada del modo siguiente.
Uno de nosotros colocaba el proyectil verticalmente y sin el cabezal e
introduca por el orificio una bayoneta rusa de tres aristas. El segundo daba
golpes a la bayoneta. Al girar paulatinamente sta y a medida que se daban
repetidamente los golpes se produca una hendidura. Dado que sta tena unos
rebordes desiguales y una seccin demasiado ancha, no quedaba por hacer
otra cosa que verter en ella la trilita fundida no sin antes introducir una madera
del grosor del detonante de una granada de mano.

Considero mi deber dar cuenta de que mientras yo y el camarada Beli

perforbamos la hendidura en el proyectil el jefe nos enviaba a unos
trescientos metros ms all del campamento y nosotros acatbamos la orden.
Pero de todos modos, tenamos que acercarnos al fuego de la cocina para
llenar la hendidura con la trilita fundida, por lo cual se produca un pnico
colectivo, conducta indigna por parte de un guerrillero.
Lleg el momento en que fue necesario experimentar el proyectil para fines
diversivos. Con este objetivo me invent un sistema experimental y constru
un artefacto sencillo (vase plano 3). Alejados a una distancia prudencial del
campamento, enterramos bajo un rbol el proyectil. Sobre la cpsula del
detonante adaptamos una maderita con un clavo (percutor). A la rama del
rbol atamos con un cordel un leo. Segn mi idea, el cordel, mojado en
gasolina, deba encenderse, de modo que el leo cayera sobre la maderita, el
clavo golpeara la cpsula y se produjera la explosin.
Primero realizamos el experimento de prueba, es decir sin detonante. El
mecanismo funcion a la perfeccin. Entonces decidimos comprobarlo en
experimento de combate, es decir explosionar el artefacto... Ms tarde, la
gente poco enterada, miedosa y de mala fe, empez a decir que en los
experimentos nosotros no respetbamos las normas de seguridad. En realidad,
a diez pasos de donde estbamos haba un embudo profundo producido por
una bomba de aviacin. Adems, para mayor seguridad at el leo con doble
cuerda. Lo hicimos todo, slo faltaba colocar el detonante. Me sent de
cuclillas y el camarada Beli se coloc a mi lado, l deba encender la cuerda.
Sin embargo sucedi que la cuerda result ser de mala calidad. Yo o un
crujido y grit: " Atrs, al agujero! Camos en l al instante y en ese momento
se produjo la explosin. La mina funcion, ni siquiera tuvimos que encender
la mecha. No pas nada malo, ya que es sabido que desde el momento del
golpe sobre la cpsula hasta la explosin pasan tres segundos. Afirmo con
seguridad que el experimento se realiz a la perfeccin.
Esperbamos el agradecimiento del mando, pero en realidad se nos propuso
abandonar el campamento y nos vimos obligados a crear un as llamado
polgono en la profundidad del bosque.
Usted, camarada Fidorov, as como el comisario camarada Yarimenko
presenciaron el ltimo experimento de un nuevo artefacto mo: envoltura
almbrica porttil con muelle y percutor de presin. Del plano adjunto se
puede ver que mi mina-proyectil se puede emplear del modo siguiente. Todo

el artefacto se entierra en el suelo calculndose que el tapnpercutor toca la

base del ral ferroviario. Hay que enterrarlo antes de la traviesa de unin. El
ral con el paso de un tren se hunde hasta 1 cm. Primero la mina se hunde en
el suelo de modo que el tapn-percutor se encuentre a 0,5-1 cm del ral,
despus se une a la va con una cua de madera; en caso de tratarse de
transporte rodado, la mina se entierra de manera que se indica en el plano 5...
De este modo se demuestra la posibilidad de emplear en las vas frreas y de
trnsito rodado en calidad de minas de presin los proyectiles artilleros de
cualquier calibre.
Entre tanto he recibido de usted la disposicin de interrumpir los trabajos y
considero necesario declarar que observo tal decisin como una
infravaloracin de la labor diversiva, un exceso de seguridad y un
entorpecimiento consciente de la imaginacin inventiva, todo lo cual puede
deberse o bien a la falta de comprensin, o bien al miedo.
Ingeniero-teniente coronel
F. Krvchenko.
Despus de la lectura de este documento, en el refugio del Estado Mayor se
instal un silencio de muerte. Todos me miraban a m y a Krvchenko. Este
tena los labios apretados y esperaba impaciente mis palabras.
De manera inesperada hasta para m mismo, me ech a rer. Me siguieron las
risas de los dems.
Al menos ha pensado bien lo que ha escrito aqu? le dije. Bueno,
camaradas, respondan al "inventor" Y observen como es debido estos planos!
A la locura del valor, a veces claro, se le cantan canciones, pero aqu hay una
cuestin, y es saber qu es lo importante: la locura o el valor. Camarada
ingeniero, al acusarme de miedo lo que intenta es pincharme...
Krvchenko, con mirada sombra, callaba. Ped que hablaran los presentes.
Piotr Romnov, que ya haba dado muestras de ser un explorador valeroso y
un buen minador, no apoy a Krvchenko.
Es que resulta algo incmodo explicarle a un ingeniero dijo Romnov.
Estas cosas puede que estn bien, pero para tiempos de paz.

 Cmo que para tiempos de paz?! aull Krvchenko. Me est

acusando de saboteador? ! En tiempos de paz me dedicaba a construir.
Nadie le acusa de sabotaje dijo Nvikov, al contrario, desde el punto
de vista tcnico se le puede felicitar. Pero cmo aplicar todo esto en la
prctica? Cmo llegar con su mastodonte hasta la va del tren? Para ello hara
falta que los alemanes aceptaran alejarse del lugar al menos un kilmetro. Y
cunto pesa, ha pensado usted en esto? Un combatiente tendra que andar con
este artefacto desde aqu hasta una va de tren en servicio unos cincuenta
kilmetros. Y en una carretera en realidad sera imposible enterrarlo. Lo que
hace falta es trilita, trilita pura. En un proyectil de artillera el metal supera en
diez veces el peso del explosivo que contiene. El efecto de un proyectil no es
tanto la explosin como la metralla.
El jefe del Estado Mayor Rvnov dijo:
Espero que sea un malentendido eso de acusar de miedoso al jefe del
destacamento unificado. Es posible que, camarada ingeniero-teniente
coronel, sea usted consecuente y, tomando su proyectil bajo el brazo, se pasee
con l y con la paja de zapador que necesitar en direccin a la lnea de tren?
Espere, no me interrumpa. Para un trabajo diversivo de verdad hace falta
crear una subseccin especial en la que deberan entrar no slo los
especialistas en minas, sino tambin combatientes de proteccin y un grupo de
exploradores. Ya hemos preparado una orden por la que se prohiben las
acciones no meditadas y no planificadas en lo referente a la explosin de
minas. No podemos alimentar las obsesiones estriles.
Pero Krvchenko no se bajaba del burro: Insisto en lo dicho. A ver cundo
ser eso de tener trilita en cantidad suficiente. No tenemos contacto por radio
con el frente... S, estoy obsesionado con la idea. Bueno y qu? Conozco a la
perfeccin las lneas de Gmel Bajmach y Bajmach Jrkov. Denme
unos cuantos hombres valientes y haremos un viaje de exploracin. Da igual
que no tengamos ni un cartucho de trilita pura. Todo lo que necesito es una
madeja de alambre, unas tenazas de herrero y unos alicates. Los proyectiles ya
los encontraremos en las proximidades de la va del tren.
La obstinacin de este hombre era inaudita. Qu le bamos a hacer, intentamos
compaginar las cosas. Yo hice un balance de todo lo dicho.

 Explorar lo que sucede en las vas frreas prximas a nosotros y de

importancia estratgica dije es una tarea que merece un elogio, tiene
futuro y adems es necesaria. Agradecemos a Krvchenko por habernos dado
esta idea que aunque no sea muy tcnica s es muy necesaria.
Krvchenko no rechaz la propuesta. Justo al da siguiente, llevndose
consigo a unos cuantos hombres, sali para un largo viaje de exploracin.

15 de 16

El 29 de noviembre, Yarimenko me despert a las cinco de la madrugada.

Alexi Fidorovich, estn disparando! Levntese, Alexi Fidorovich!
Desde el da anterior sabamos que una agrupacin de alemanes, bastante
numerosa, haba emprendido una operacin ofensiva contra el destacamento
de Pereliub. El destacamento tuvo que retirarse a la espesura del bosque. Su
jefe, Balabi, haba pedido ayuda. Se le dio la orden de resistir a toda costa.
Dicho sea de paso, aunque los destacamentos se haban fusionado, de acuerdo
con la orden, y oficialmente se llamaban secciones, de momento continuaban
en sus posiciones anteriores y seguan llamndose, por costumbre, como
antes.
El Estado Mayor Regional estaba elaborando el plan de una operacin
destinada a liquidar una importante guarnicin alemana. No nos interesaba
descubrir prematuramente al enemigo el grueso de nuestras fuerzas. Por eso
negamos la ayuda a Balabi.
El plan de la operacin se elaboraba con gran sigilo. Slo unos cuantos lo
conocan. En aquellos ltimos das, la moral de los guerrilleros haba decado
sensiblemente. En efecto, antes realizbamos algunas acciones militares,
aunque de poca monta. No siempre salan bien; pero, a pesar de los pesares,
disparbamos contra los alemanes y volbamos puentes. En cambio ahora se
haba hecho cargo del mando un jefe nuevo, y ste se dedicaba a la instruccin
militar y cultural. Pero los alemanes no dorman, los alemanes slo esperaban
el momento oportuno.
Tal era la situacin en el amanecer del memorable da 29 de noviembre.

 Escuche, escuche usted, Alexi Fidorovich repiti Yarimenko, despus

de haberse dado cuenta de que yo estaba completamente despierto.
A excepcin de nosotros dos, no haba nadie en el refugio. Como es natural,
haca mucho que Popudrenko haba salido corriendo a enterarse de lo que
suceda. Los dems miembros del Comit Regional haban hecho lo propio.
Los disparos no se oan ms. Me vest y tom el arma. En aquel instante, la
puerta del refugio se abri e irrumpieron Popudrenko, Kaprnov, Nvikov y,
con ellos, todo cubierto de nieve, Yrchenko, el jefe de la escuadra de
exploradores. Por lo rpido de la marcha,, o a causa de la emocin, Yrchenko
vena jadeante.
Habla, fuiste t quien dispar? pregunt Popudrenko, zarandendole
por los hombros.
Aguarde un poco... Son todos de confianza? Es decir, no hay aqu
bisoos?
Maldita sea! exclam Popudrenko. Qu elemento! No hace ms que
andarse con rodeos y no hay manera de sacarle una sola palabra del cuerpo.
Habla de una vez! , fuiste t quien dispar?
Yrchenko asinti con la cabeza.
Por qu disparaste, para qu has alarmado a todo el campamento?
La vspera, el grupo de Yrchenko haba recibido orden de explorar el bosque
en la direccin de la aldea de Samotugui. No tena nada de particular que
hubiesen encontrado en su camino a un grupo de exploradores alemanes.
Valiente cosa! Unos cuantos tiros sin importancia! Yrchenko no era de los
que se amilanaban. Pero no fue el eco del lejano tiroteo lo que alter la paz del
campamento. Algunos disparos haban resonado all mismo, casi junto al
refugio del Estado Mayor.
Disclpenme, camaradas jefes pudo soltar al fin Yrchenko; a causa
de la emocin, dispar al aire con la pistola...
Emocin de qu? pregunt impaciente Kaprnov.

Le interrump y orden que saliesen a los que estaban de ms. En el refugio

slo quedamos Popudrenko, Nvikov y yo. Yrchenko segua respirando
fatigosamente y no acababa de hallar las palabras precisas para dar el parte. Le
di un poco de alcohol.
Oh, camarada jefe, Alexi Fidorovich! exclam. Hay un traidor
entre nosotros! Se lo juro que hay un traidor! Llame a los muchachos, ellos
se lo dirn!
Espera, dnde estn tus muchachos? Camarada Nvikov, te ruego que los
busques en el acto y les ordenes que, en tanto no pongamos las cosas en claro,
no digan ni palabra...
Es cierto, pueden irse de la lengua... corrobor Yrchenko.
Era un jefe de escuadra joven y no se le haba ocurrido pensar en la necesidad
de mantener en secreto una noticia de esta ndole. Y en efecto, sus hombres ya
haban tenido tiempo de divulgar la nueva por todo el campamento.
Yrchenko inform que, a unos tres kilmetros del campamento, su grupo
haba visto a varios alemanes que avanzaban en nuestra direccin.
Abrimos fuego; ellos respondieron a nuestros disparos, pero, en el acto, los
muy vboras echaron a correr... Haba mucha claridad, a causa de la luna, y
nos pareci... que con ellos corra uno de los combatientes de nuestro
destacamento...
Quin? Dilo sin rodeos.
Quin creer usted que era?
No es el momento para adivinanzas.
No en vano eluda Yrchenko la respuesta directa; al igual que nosotros,
segua confiando en que habra habido alguna equvocaclon.
Pero cuando Yrchenko nombr a la persona, dejarnos de dudarlo.
Era Isaenko, el maestro de la aldea de Sidrino.

Yrchenko nos explic que el hombre a quien vieran correr con los alemanes
llevaba bufanda, y la bufanda era la misma que sola llevar Isaenko. Todos los
muchachos la conocan bien. Adems, la llevaba de una manera especial.
Mrchese! orden. Mrchese y calle! Ni una palabra a nadie!
Haca algunos das me haban informado que el combatiente Isaenko iba con
frecuencia a Sidrino, a ver a su padre. Peda permiso, naturalmente, alegando
que el padre estaba enfermo y necesitaba cuidados. Ms tarde, los compaeros
que trabajaban en la clandestinidad en Sidrino nos comunicaron que el padre
del maestro gozaba del favor de los alemanes y policas; el strosta le haba
dado un buey y dos carneros del ganado confiscado al koljs.
Entonces llam al hijo. No tena ninguna prueba de su culpabilidad. Se
present ante m un hombre delgaducho, de unos treinta aos, de voz
insinuante y tmidos ademanes. A mis preguntas responda con una
obsequiosidad exagerada.
Se lo contar todo, palabra de honor... Ahora mismo le explicar todo y
seguramente usted, mejor que nadie, me comprender. Ver usted, camarada
jefe del destacamento, mi padre es un hombre profundamente religioso. Es,
por decirlo as, enemigo de la guerra fratricida... Trata a todos con una dulzura
rayana a la tontera. Acogi a los alemanes con cortesa. Probablemente, con
una cortesa exagerada. A los oficiales, sabe? , eso les agrad. Y se lo
agradecieron. Mi pap no se atrevi a negarse, y ahora quiere entregar ese
buey a su, es decir, a nuestra disposicin, para los guerrilleros...
Oiga, a pesar de todo, usted es maestro y debe comprender que tantas idas
y venidas para ver a su "pap" pueden acabar mal para usted. Deje ese asunto.
Djelo!
Me permite, camarada jefe? Yo lo comprendo todo, palabra de honor.
Pero, por qu hace esas deducciones? Mi propsito es encauzar a pap hacia
el trabajo clandestino. Le juro que es un patriota. Usted sabe que incluso hay
sacerdotes que... Estoy convencido de que debemos utilizar su aparente
docilidad con fines de informacin. Qu opina usted?
Lo que deca Isaenko era sensato. No se le conoca ninguna falta; sin embargo,
algo me sugera que era un tipo vil. Me era antiptico y desagradable. Mas eso
no era un indicio de culpabilidad. A pesar de todo, le previne:

 Tenga en cuenta que tendr que renunciar a esas idas frecuentes a Sidrino.
Y deje en paz a su religioso "pap". No necesitamos de sus servicios.
Empezamos a vigilar a Isaenko. Durante unos das no sali del campamento.
Y, de pronto aquello...
Todos estbamos convencidos de que no volvera al campamento. Sin
embargo, una hora ms tarde se present. Incluso traa la misma bufanda.
Inmediatamente fue conducido al Estado Mayor.
A dnde ha ido usted?
Me enter de que mi padre estaba a punto de morir, y corr a ver le.
Era una mentira muy cmoda. Y por lo mismo poda explicar su agitacin.
Estaba muy plido.
Te lo habrn comunicado por radio, no es verdad? Cmo lo has sabido?
A ver, desembucha.
Vino especialmente mi hermanita para avisarme. Y... Me he detenido a la
cabecera de mi padre. Reconozco que se trata de un acto de indisciplna y que
he debido pedir permiso a los superiores. Pero despus de la conversacin que
tuve con usted, tem que no me dejaran. Merezco un castigo, lo comprendo, y
doy palabra de honor de que yo... de que los sentimientos familiares estn de
ms cuando.. Regresaste solo?
Qu? Isaenko ech instintivamente una mirada por todo el refugio.
La ventana era muy pequea, junto a la ventana estaban Popudrenko y
Nvikov.
Te han visto con un grupo de alemanes, canalla! exclam Popudrenko,
incapaz de contenerse. Los traas al campamento, vbora?. Habla! Los
traas al campamento?
No, palabra de honor, yo...

 Te han reconocido ocho hombres... Confiesa! Yo hablar, les dir todo,

naturalmente... Haba alemanes. Pero yo no los traa. Me llevaban ellos a m...
Creedme. No miento... Me apresaron cuando regresaba...
Y despus, consigui usted escapar? pregunt yo.
S, despus me escap apresurse a acceder. Aprovech la confusin y
me escabull...
Nvikov ech de pronto la mano hacia el abultado bolsillo de la chaqueta de
Isaenko y sac una pistola.
Y esto, te lo han dejado los alemanes como recuerdo, eh? Ah...! Cuenta
toda la verdad! Inmediatamente!
Isaenko cay de rodillas.
Media hora ms tarde di orden de fusilar al traidor ante la formacin. Era mi
primera orden de fusilar a un traidor.
Nvikov intent convencerme:
Por qu delante de la formacin? Esto producir mala impresin en la
gente.
Qu, a lo mejor quieres que lo hagamos como Balabi?
Tres das antes de este caso en el destacamento de Pereliub tambin cogieron
contactando con el enemigo a uno de los nuevos y lo condenaron a ser
fusilado. Pero no se atrevieron a cumplir la ejecucin en pblico. Acabaron
con el traidor en un refugio mientras estaba dormido con un disparo en la
oreja. Claro, despus de aquel caso en el destacamento de Pereliub se dieron
los comentarios ms absurdos. A la gente le dijeron que tal persona haba sido
fusilada por ser un traidor. Pero la gente exiga con razn que la sentencia se
hiciera pblica. En todo, decididamente en todo se notaba que a nuestros
hombres les faltaba una rectitud y severidad militares. Y an no se haban
enfurecido de verdad. La pobreza de espritu, la conmiseracin eran algo
intil.
Isaenko fue fusilado delante de la formacin.

Al cabo de media hora me informaron que del campamento haba huido un

hombre recientemente admitido en el destacamento, Vasili Soroka, que haba
sido secretario del strosta de la aldea Kozilovka. Lo admitieron porque haba
trado consigo unas cuantas granadas y la lista de las familias de oficiales
soviticos que el strosta haba preparado por orden de los alemanes. Nos
dimos cuenta tarde de que era una trampa.
Empezaron a correr rumores por el campamento: "El tercer traidor en unos
cuantos das. Qu es lo que miran? Cmo es que han decidido admitir a
gente de fuera?
Ya veis comentaban los partidarios de Bessarab. Ya lo decamos
nosotros...
Pero comprended les respondan los ms sensatos que esto no es un
argumento. Entonces, segn vosotros, si os sale un traidor, deberemos
negarnos a admitir en el destacamento a toda la gente honrada que desea
luchar contra los alemanes?
Pero los que sembraban el pnico proseguan su labor de descomposicin. Y
cada vez tenan ms motivos para su actividad.
De Koriukovka, a unos veintids kilmetros, lleg completamente destrozado
y con la mirada salvaje de un loco el komsomol que trabajaba en la
clandestinidad Nikoli Krivda. Este nos explic que haba llegado a la aldea
un batalln de castigo que se dedicaba a los desmanes.
Lanzan granadas directamente sobre los hombres, se lo llevan todo,
asesinan a los nios...
La charla con Krivda no se llevaba en el Estado Mayor, sino en medio del
campamento, en presencia de muchos. Krivda estaba muy excitado, tardaron
mucho en dejarlo entrar al campamento. Tambin en el puesto de guardia
vociferaba con voz ahogada que "los alemanes destrozan y torturan; me
estaban siguiendo, ahora llegarn aqu, djenme pasar inmediatamente a ver al
jefe".
Estos aullidos y gritos en medio del campamento no llevan a nada bueno. Y
adems con todas estas historias tremebundas a m y a los camaradas nos pas
por la cabeza cierta sospecha. Todos, despus de aquellas tres traiciones,

estbamos predispuestos a la desconfianza. Por lo dems, tampoco era fcil

dar crdito a todo lo que deca Krivda.
Nos cont que un grupo de alemanes se acerc a su casa. El estaba solo.
Llamaron a la puerta. Pero l ech el cerrojo, se atrincher tras la puerta y se
escondi al acecho con una pistola.
Primero llamaron a la puerta con las culatas. Pero cuando se cansaron
tiraron una granada o a lo mejor toda una sarta bajo la ventana. La casa tembl
toda y se puso a arder. Estoy perdido, pens. Miro, la parte de atrs se haba
derrumbado, se vea un agujero hacia la libertad. La pared daba al lado de los
huertos. Atraves el agujero y a rastras, como pude me dirig hacia el bosque.
Y as llegu hasta ustedes...
Lo dejamos bajo vigilancia. Al dispersarse, la gente comentaba: aqu tienen
otro provocador... De todos modos enviamos unos exploradores en aquella
direccin: cuatro combatientes con el ayudante del secretario del Comit
Regional Balitski. Antes del retorno de ste lleg un enlace del jefe del
destacamento de Koriukovka, Korotkov, con el caballo echando espuma.
De la parte de Domashlin nos inform el enlace el viento lleva un
humo negro y denso, al parecer hay un gran incendio.

16 de 16

Entonces yo viva y actuaba con todos. No poda distanciarme y ver lo que me

rodeaba tanto el campamento y sus hombres como a m mismo con ojos
de persona extraa. Pero ahora recuerdo, veo el campamento aquel maldito
da con cierta distancia.
El bosque ya estaba blanco. La nieve, aunque todava no profunda, cubra el
suelo y las ramas de los rboles. Los refugios, como pequeos oteros, casi
pasaban desapercibidos. Tan slo se vean los trazos oscuros de los senderos.
Por los senderos entre los refugios pasaban hombres con fusiles. A veces se
reunan en grupos, miraban a los lados y alarmados murmuraban algo...
En uno de los refugios, igual a los dems, estaban reunidos los jefes. Y
cuntas veces se reunan! Qu podan decidir? Porque tambin ellos eran
hombres y deban comprender que la fuerza quiebra la paja, y nosotros ramos
com paja frente a los alemanes. Alrededor, en todos los pueblos y aldeas

importantes, rondaba el enemigo. Alemanes sanotes, bien comidos y vestidos

iban en autos, hablaban por telfono, dorman en tibios lechos bajo seguros
tejados. All a nuestro lado, en torno a nuestro bosque, los haba a millares. Y,
en caso de necesidad, podan pedir tanques, aviacin, artillera...
Los jefes se aconsejan. Los centinelas conducen al refugio del Estado Mayor a
un muchachito de unos quince aos. El muchachito est todo cubierto de
escarcha. Habla en voz muy alta, casi a gritos.
La gente sale corriendo de sus refugios.
Qu pasa?
Los jefes callan. No importa, los guerrilleros ya se las arreglarn para conocer
la verdad. Preguntan a los centinelas:
Quin ha venido?
Creo que uno de Kozlinichi. Se llama Vasiuk.
Qu Vasiuk es ste?
El hermano del ayudante de Fidorov.
Y por qu est mojado?
Dice que ha venido a nado. Dice que all las cosas andan muy mal. Ha
llegado un destacamento de castigo de las SS.
Llega alguien ms. Tambin trae malas noticias. Otra vez malas.
Nos remos un poco cuando hacen salir del bosque un carro. Un peludo
caballejo cubierto de escarcha va arrastrando un trineo de ramiza. Al lado,
caminan dos viejos. Al encuentro de ellos salen de su refugio los jefes.
Qu hacis aqu?
Vamos en busca de ramiza.
El centinela les interrumpe:
No les hagan caso. Van con ramiza al bosque.

 Perdone, seor. Hemos perdido el hacha y por eso hemos dado la vuelta...
Cmo es que, habiendo vivido veinticuatro aos bajo el Poder sovitico,
en tres meses de ocupacin te has olvidado de la palabra "camarada"?
Por esa palabra nos pegan.
Y por qu tu compaero se pasa sin el "seor"? Es que no le pegan los
alemanes? Acaso le consideran de los suyos?
El segundo viejo sonre y dice:
Me faltan los dientes. Dije una vez seor, y me pegaron...
Registramos los trineos. Debajo de la ramiza yacen abrazados un delgaducho
muchachito hebreo y una chica morena de unos diecisis aos. Ambos
tiemblan helados y callan...
Qu mercanca es sa? Eh, t seor? Cuenta!
Es verdad que sois guerrilleros?
Y los viejos cuentan. Los dos adolescentes buscaron refugio en su aldea.
Dijeron que eran komsomoles y hermanos. De apellido Nepmniaschi. De
Mena. Las SS que aparecieron en Mena fusilan, ahorcan y violan a las
muchachas... Y los guerrilleros locales estn mal armados... se han
dispersado...
La gente con fusiles se mira. Sonren con expresin hosca. Tampoco ellos
estn bien armados...
Vuelven los enlaces, regresan los exploradores...
Los alemanes han ocupado Glino. El grupo de caballera al mando de
Loshakov y Druzhinin se ha replegado al bosque sin ofrecer resistencia.
Desde Dobrianka, que dista de nosotros ochenta kilmetros, llega el grupo
dirigido por Marusia Skripka. Hay en su grupo un tal Artoziev, un chaval
muy valiente, segn dicen los que lo conocen. Sin embargo tambin esos
camaradas trajeron tristes nuevas. El destacamento de Dobrianka ha sido
destrozado en tenaces combates. Su jefe, Yavtushenko, que era al mismo
tiempo el secretario del Comit de Distrito, pereci en un combate. Epshtein,

el presidente del Comit Ejecutivo de Distrito, est gravemente herido, tal vez
de muerte.
Los de Dobrianka son siete. Comen y explican. Tienen prisa por tragar, por
hablar. En todos caminos hay alemanes. En coches, en motor, y centenares de
magiares a caballo...
Desde Cherngov comunican: el grupo del camarada Tolchk ha cado en las
garras de la Gestapo. Despus de largas torturas todos han sido fusilados, En
la ciudad hay decenas de horcas. De una de ellas penden un hombre y una
mujer con las cabezas tapadas con sacos; no se les ven los rostros, pero en el
pecho tienen prendido un rtulo, en caracteres de imprenta. En el de cadver
de la mujer se lee: "Mara Dmchenko"; y en el del hombre: "Fidorov"*.
Pero cmo es posible! A Fidorov, aqu le tenis, ante vuestros propios
ojos. Y Dmchenko ni siguiera es de la regin de Cherngov y se march con
la evacuacin.
Los mensajeros se encogan de hombros.
No sabemos.
De Koriukovka regresa Balitski con sus muchachos. Resulta que es verdad lo
que ha contado Krivda. Los alemanes han ocupado y quemado la aldea. A la
vuelta, los exploradores pasaron por donde antes estaba el destacamento de
Koriukovka. Encontraron los refugios destrozados y a siete guerrilleros
muertos. Dnde estarn los restantes? Se habrn marchado? O, tal vez, han
cado prisioneros?
Desde todos los extremos de la regin, la gente se abre paso hacia nosotros,
hacia nuestras chozas subterrneas, cubiertas de nieve. No se oye ms que:
fusilados, asesinados, detenidos...
Y es que el bosque tampoco es una fortaleza. Ni es tan grande ni espeso.
Tan slo se hizo oscuro, cuando se empez a ver un gran resplandor sobre
Koriukovka. Y en otra parte tambin las nubes se iluminaron de rojo.
En el campamento pareca reinar la turbacin y el desconcierto. Un espectador
de fuera no habra percibido un espritu de ofensiva, una actividad meditada,
un plan nico y firme.

Pero, en realidad, los jefes, encerrados en el refugio del Estado Mayor,

elaboraban tenazmente el pian de una operacin ofensiva. Claro est que los
dirigentes, y yo entre ellos, tampoco podan acoger con tranquilidad los
alarmantes informes de los exploradores y enlaces. Pero no haba ms que una
salida de la situacin creada: pasar a la ofensiva.
Por extrao que parezca, nuestra ventaja principal consista en la seguridad
que los alemanes tenan en s mismos. Desde Pogoreltsi nos informaron que la
guarnicin alemana se haba instalado all con toda comodidad. Los alemanes
coman y beban mucho, organizaban por las noches alegres francachelas y
dorman desvestidos.
En Pogoreltsi haba muchos. No menos de quinientos. Nos caus una gran
alegra saber que nuestros exploradores haban encontrado entre la poblacin
local, profundas simpatas y ardientes deseos de ayudar a los guerrilleros.
Gracias a los koljosianos, en el plano dibujado por Rvnov iban apareciendo
nuevos puntos explorados, cada vez ms numerosos: el Estado Mayor, nidos
de ametralladoras, parques de automviles, depsitos de municiones, de
combustible, las casas donde se alojaban el mayor Schwalbe y el teniente
Ferrenz.
El que ms nos ayud fue Vasia Korobk, un muchachito de catorce aos,
alumno de la escuela de Pogoreltsi. Era un chico campesino, delgadito y
moreno. Haca tiempo que vena pidiendo que se le admitiese en el
destacamento; ya habla hablado de ello varias veces con Balabi.
Llveme, Alexandr Petrvich. Soportar todas las pruebas. Soy pequeo, y
podr meterme en todas partes. No tendr miedo a nada!
Sin embargo, Balabi no se atrevi a llevrselo. Entonces Vasia le rog que, al
menos, le diesen alguna tarea. Le aconsejamos que entrase a trabajar en la
comandancia alemana, instalada en el edificio del antiguo Soviet Rural.
Para limpiarles las botas a los alemanes? pregunt sombro Vasia.
No has dicho que estabas dispuesto a soportar todas las pruebas? En
efecto, estuvo barriendo el suelo y limpindoles las botas a los alemanes. Supo
ganarse sus simpatas hasta tal punto, que ni siquiera sospecharon de l
cuando apareci en la misma puerta de la comandancia una octavilla, tirada en
nuestra imprenta forestal.

A raz de aquello se arm en Pogoreltsi un alboroto espantoso. Los alemanes

levantaron las tablas del suelo de cinco casas. Por lo visto, haban decidido
que, como la imprenta era clandestina, tena que estar, en efecto, debajo del
suelo.*
Por conducto de Balabi, Vasia nos entreg un plano detalladsimo de
Pogoreltsi, dibujado por l mismo. La casa donde viva el comandante
apareca en corte transversal.
Esta es la cama explicaba Vasia. En la cama, con la cabeza hacia la
ventana, est el comandante en persona. Para que no os confundis, le he
pintado una svstica en la cabeza.
En la noche del 29 de noviembre vino a vernos la pionera Galia Gorbach, muy
agitada, y nos cont lo siguiente:
En nuestra casa est alojado el alemn ms misterioso. Es oficial. Y su
ordenanza es guapo como un oficial. Cuando todos duermen, ellos dos
cuchichean. Tienen una maleta especial que esconden para que nadie la vea:
tan pronto la cubren con tr8pos, como la bajan a la bodega. Ayer fueron a la
cuadra y la enterraron entre el estircol.
Y qu crees t que habr en esa maleta?
No lo s. Y mi madre tampoco lo sabe. Ellos cuchichean, y nosotros
escuchamos al lado de la ventana. Pero hablan en alemn, y no los
entendemos.
Como es natural, dimos las gracias a Galia. Y pedimos que hiciese extensiva a
su madre nuestra gratitud de guerrilleros. Quisimos darle un acompaante,
pero ella se neg. No tendra ms de catorce aos. Antes de marchar, nos
pidi, con los ojos encendidos:
Dadme una granada, si no os da lstima desprenderos de ella. Una sola.
Polia Gorodash tiene tres, pero es muy tacaa. Aunque somos muy amigas, no
quiere darme una por nada del mundo.
Y para qu quieres t una granada?
Sonri maliciosa.

La gente dice que tenis cuarenta cajas de granadas de sas, y tal vez ms.
Vosotros las tenis aqu, ociosas, y yo tirara una,..
Kaprnov se ech a rer entusiasmado. Enjugndose las lgrimas, repeta sin
cesar:
Qu muchacha! Esta s que es una guerrillera!
Lo llam y le dije en voz baja que diera a Galia unos cuantos caramelos.
Instantneamente se puso serio.
No tengo, Alexi Fidorovich.
Tuve que repetir la orden. La cumpli de mala gana. Pero ta muchacha, cosa
extraa, no pareci alegrarse del regalo, Lo acept, eso s, pero a mi parecer
estaba seriamente ofendida de que no e hubisemos dado la granada.
Sent grandes deseos de decirle que pronto nos volveramos a ver.
El 30 de noviembre, por la tarde, se dio en el campamento el toque de
generala; haba entrado en vigor una orden preparada haca mucho: todas las
secciones deban ponerse en marcha y salir, durante la noche, a un lugar
conocido por el nombre de Los Alamos, donde se encontraba el destacamento
de Pereliub, para llevar a cabo una operacin conjunta.
El tiempo nos era propicio. Se haba desencadenado una ventisca espantosa.
La luna tan slo apareci despus de la medianoche. La marcha fue muy dura,
pero, en cambio, pas completamente desapercibida, como era nuestro
propsito.
El 1 de diciembre, a las doce del da, en el bosque cercano a Los Alamos se
encontraron los guerrilleros de los cuatro destacamentos. El encuentro fue
emocionante. Por fin se haba llegado a la fusin de hecho. Ahora el
destacamento unificado contaba con unos trescientos hombres.
Pero los alemanes ni siquiera nos dejaron descansar despus de la dura
caminata. A la una de la tarde una unidad enemiga seguramente una
compaa, que haba llegado en varios camiones, despleg y comenz a
peinar el bosque.

Sin duda, aquella noche, el servicio alemn de exploracin haba permanecido

inactivo y los fritzes estaban seguros de que lo mismo que antes, slo tendran
que habrselas con el pequeo destacamento de Balabi. Todos unidos
arrollamos al enemigo en diez minutos. Los alemanes huyeron, dejando
abandonados diecisis mu ertos.
Y entonces se puso de manifiesto que entre nosotros haba muchos valientes.
Nuestros muchachos haban contraatacado con bro y coraje. En el combate se
distingui Artoziev. Al principio, haca fuego desde un parapeto, pero cuando
los alemanes echaron a correr, se levant cuan alto era y lo era mucho y
sali de all persiguindoles. Pareca una fiera! La rabia se le notaba incluso
en todo el cuerpo: corra por el campo con sus largas piernas sin dejar de
gritar. Pero no lograba dar alcance a los alemanes. De pronto vimos que en
plena carrera cay de una manera muy rara. Todos creamos que estaba
herido. Pero Artoziev se incorpor de un salto y ech a correr de nuevo.
Alcanz a dos fritzes y estuvo trabajando con la bayoneta y con la culata hasta
que los tumb a los dos.
Ms tarde, supimos que Artoziev se haba descalzado: las botas le estaban
grandes y le estorbaban. Las tir y, descalzo, ech a correr por la nieve, en pos
de los alemanes.
Tenamos en l destacamento a un combatiente llamado Yuli Sikivich.
Pareca un hombre callado y modesto. Todos le considerbamos cobarde, hay
que reconocerlo, pero en el encuentro liquid a tres alemanes. Menudo
cambio dio el hombre! Ahora le daba palmadas a Artoziev; incluso comenz
a comer ms y exigi de Kaprnov doble racin de alcohol. Y por la tarde,
cuando todos cantaban y bailaban al lado de las hogueras, Sikivich se puso
a limpiar cuidadosamente su fusil.
Fue un pequeo ensayo. Los combatientes no saban an lo que les esperaba
aquella noche. Muchos se asombraron cuando, a las diez, se les orden apagar
las hogueras con nieve y dormir un poco.
A las dos de la madrugada despertamos a todos. Cada compaa, seccin e
incluso escuadra recibi una tarea precisa. A las 4.30, todos se haban
aproximado ya a las posiciones de partida. A las 5.00, Rvnov apret el gatillo
de su pistola de seales.
* Ms tarde se supo que los alemanes "ahorcaron" de este modo a muchas personas que el pueblo
conoca. Simplemente preparaban de antemano las inscripciones y luego las ponan sobre los cadveres

de los ahorcados. Me haban 'ahorcado" tres veces en Cherngov, dos en Nezhin y, adems, otras varias
veces en centros de distrito.
* Juego de palabras intraducible: en ruso "clandestina" es "podplnaya" que literalmente significa
"debajo del suelo" (N. del Trad.)

Captulo segundo: PRIMEROS EXITOS parte 1 de 16

La operacin de Pogoreltsi no fue una de esas operaciones grandes o
ejecutadas con mucha maestra, en el sentido militar. Fue simplemente un
ataque audaz e inesperado para el enemigo. Aunque habamos dedicado
bastante tiempo a prepararlo, no estoy muy seguro de que no cometisemos
algunos errores tcticos.
Sin embargo, esta operacin tuvo para nosotros una enorme importancia. Ms
tarde, tanto los jefes como los combatientes la solan recordar con frecuencia,
junto a las hogueras, mientras se la contaban a los novatos. E incluso ahora,
cada vez que nos encontramos, volvemos evocar, invariablemente, los
episodios de aquel combate. En l participaron doscientos cuarenta y dos
hombres de los nuestros. Y todo el que sobrevivi se esfuerza por recordar
algn episodio. Bueno, cada uno lo cuenta un poco a su manera, claro.
Tambin yo intentar relatarlo a la ma, como lo recuerdo.
Aquella maana temprana al acercarse a rastras a la aldea de Pogoreltsi, los
que ms nerviosos estaban eran los jefes y los miembros del Comit Regional.
Comprendamos que el fracaso de aquella operacin poda ser, si no el fracaso
del movimiento guerrillero en la regin, cuando menos un serio golpe para l.
Si fracasbamos, habra que empezar todo de nuevo.
En medio de una estepa cubierta de nieve, se extenda ante nosotros una gran
aldea oscura. Por ella pasaba una carretera atravesada por varias calles. A siete
kilmetros de la aldea negreaba el bosque, que habamos abandonado haca
dos horas. Una luna tarda, ya en su ocaso, lanzaba su blanca luz. Helaba y
haca algo de viento.
El grupo con el que nos arrastrbamos Popudrenko, Yarimenko, Rvnov y
yo, se extenda en fila india por el fondo de un pequeo barranco. Eramos, en
total, diecisis hombres. Los cuatro grupos que cercaban la aldea se
componan de doscientos cuarenta y dos guerrilleros. No slo procurbamos
no hablar, sino que nos esforzbamos en no cuchichear siquiera.

El lugar donde se encontraba nuestro puesto de mando todos los combatientes

y jefes lo saban perfectamente. Era ste el patio abandonado del koljs,
donde, esparcidos en desorden por el suelo, haba una aventadora rota, la
rueda motriz de una locomvil, un montn de engranajes herrumbrosos y una
desgastada muela de molino.
Tenamos la vista fija en las manecillas del reloj. Pero todos marcaban hora
diferente. Decidimos ponerlos de acuerdo con el de Rvnov. Para la seal
faltaban todava unos cuantos minutos.
Fueron stos los de mayor tensin. Todos mirbamos hacia un mismo punto.
En el centro de la aldea, sobre la alta casa, donde se hallaba instalado el
Estado Mayor alemn, elevbase una espiral de pacfico humillo. Y no era
solamente el humillo aquel, todo el aspecto de la aldea haca pensar que no
haba guerra alguna. Sin embargo, estaban concentrados all ms de quinientos
soldados y oficiales enemigos, llegados con el exclusivo objeto de acabar con
nosotros. En aquel momento, dorman y roncaban tranquilos. As nos lo
imaginbamos. Pero, quin sabe! , a lo mejor estaban preparados desde haca
ya mucho y, emboscados, reanse de nosotros, esperando a que disemos la
seal y nos lanzsemos al ataque... Doce personas en la aldea saban que, a las
5.00, Rvnov lanzara al cielo una bengala verde. Si uno de los doce de
nuestros ayudantes resulta un traidor...
Rvnov alza la pistola de seales y aprieta el gatillo, pero el arma no dispara.
Y en ese mismo instante, en el centro de la aldea, resuena el golpe de un
hierro contra un ral.
Canallas, alarma! exclama Popudrenko sin poder contenerse y,
naturalmente, salta de su escondrijo.
Yo tiro de l hacia atrs. Los golpes continan: dos, tres... Pero en la aldea
reina la misma quietud de antes. El que me sorprende en este instante es
Rvnov: se le ha encasquillado la pistola de seales, pero se limita a blasfemar
en voz baja. El toque se repite por cuarta, por quinta vez... Rvnov golpea, con
todas sus fuerzas, el percutor contra la muela. Una lucecita verde, estruendosa
y silbante, se precipita hacia el cielo.
Ms tarde nos enteramos de que el golpear sobre los rales no significaba
alarma; era, simplemente, que daban la hora.

Pasa un segundo, dos... Retumban los disparos. Los guerrilleros. corren hacia
la aldea. A la derecha, al lado de la iglesia, se oye una explosin y surge una
enorme llamarada que va en aumento e ilumina la aldea. Ahora ya vemos a los
alemanes. Estrpito de cristales rotos: unas figurillas blancas caen desde las
ventanas. Comienza a tabletear una ametralladora alemana, pero se calla
inmediatamente. Decenas de alemanes corren alocadamente, en paos
menores, y todos a una gritan a voz en cuello. El gritero se funde en un
continuo alarido que llega a nuestros odos a travs de un incesante trepidar de
automticos y fusiles. Una docena de alemanes corren hacia nosotros, vienen
directamente hacia nuestro puesto de mando, vociferando .de continuo las
mismas palabras:
Russische partisan, russische, russische, russische partisan 1 Durante tres
aos seguidos oiremos con bastante frecuencia este alarido. Alemanes locos
de miedo saldrn corriendo de tanques volados, de Estados Mayores
incendiados, de vagones destrozados, vociferando igual que ahora:
Russische, russische, russische partisan!
Las llamas son cada vez mayores: los muchachos de la seccin de Gromenko
han incendiado un depsito de combustible.
Uno tras otro, tumbamos a los alemanes que corren despavoridos en nuestra
direccin. Y despus, incapaces de contenemos por ms tiempo, nos
precipitamos en pos de Popudrenko, al centro de la batalla. Nuestro puesto de
mando est ahora en la calle principal de la aldea, toda iluminada y llena de
animacin. Arden los autos. De ellos saltan los alemanes. El combate va
disminuyendo. Continuamos avanzando y, de pronto, a la luz de la llamas,
vemos a una nia que est de pie en la terracilla de una casa, sin ms abrigo
que un leve vestido. Pero si es Galia! Ella tambin me reconoci.
Galia! le grito. Mtete dentro, escndete!
Se vuelve hacia m y me responde jubilosa:
Pero si ya no hay ms alemanes, estn muertos todos!
Una mujer se nos acerca corriendo.
Venid conmigo, en mi caseta de bao se han ocultado tres alemanes.

Nuestros muchachos lanzan sus granadas contra la caseta y cesan los disparos.
Miro el reloj. El combate dura ya cuarenta minutos.
Kaprnov llama a la gente para que le ayuden. Hay que recoger y cargar los
trofeos. Se me acerca corriendo Nvikov. Al reconocer a Galia, pregunta:
Y dnde se han metido tus guapos alemanes de la maleta?
Galia est muy disgustada: se han fugado. Marcha con nosotros por la calle,
examinando los retorcidos cadveres. Hay muchos. Por indicacin especial,
dos combatientes los van contando. De pronto, Galia echa a correr.
Aqu est, es l, ayudadme! grita y se esfuerza por apartar el cuerpo de
un enorme suboficial pelirrojo cado sobre la maleta.
Yo levanto una gran maleta de duraluminio, imitacin de cuero. Balabi la
abre con la bayoneta, como si fuera una lata de conservas. En la maleta,
doblados cuidadosamente, aparecen cuellos de encaje, pieles de astracn,
relojes, ropa interior de seda, y hasta sostenes. La gente va congregndose a
nuestro alrededor. Ello nos sirve de motivo para celebrar un mitin.
Yarimenko sube a la terracilla de una casa. Desde todas partes acuden
campesinos y guerrilleros. Tambin mujeres. Muchas con pan y cntaros de
leche.
He aqu lo que necesitan de nosotros los alemanes! dice Yarimenko y,
alzando en alto a maleta, muestra a todos su contenido.
Esto hace ms efecto que cualquier discurso. Se oyen risas y un grito:
Menudos hroes nos han salido!
Entre los guerrilleros veo gente nueva. Se distinguen de los nuestros por las
armas que llevan. Los nuestros llevan armas rusas, polacas, alemanas,
mientras que los nuevos combatientes, los campesinos de Pogoreltsi, slo
llevan automticos y fusiles alemanes y hngaros.
Se me acerca Rvnov:
Es hora ya de dar la seal de retirada. Habamos calculado que en la
operacin invertiramos treinta minutos, y llevamos ya aqu ms de una hora.

Pero en este preciso momento se nos acerca corriendo el practicante

Emelinov:
Tenemos tres heridos. Uno de ellos con fractura. Necesitamos yeso, y no
hay... He ido al hospital, pero se han atrincherado all varios alemanes con una
ametralladora.
El combate por el yeso dura ocho minutos. Rvnov lanza con una nueva
pistola alemana de seales una bengala blanca. Retirada! Los guerrilleros se
acercan corriendo. Formados en columna, abandonamos Pogoreltsi.
A unos quinientos metros de la aldea comienzan las felicitaciones y abrazos
mutuos. Todos a porfa procuran contar algo, incluso los heridos hablan, sin
dejar de gemir.
Sobre todos se alza Popudrenko, a lomos de un potro alemn muy grande y
furioso.
Acaso es esto un caballo? Es un canalla me explica Popudrenko y
golpea con el puo la cabeza del bruto. Cuidado, Alexi Fidorovich,
aprtese. Muerde como un cocodrilo.
A ruego mo, ordena con voz sonora:
Silencio, apretad el paso!
Alguien entona la cancin "Por los montes y por los valles". Y de pronto
descubrimos que nuestros muchachos cantan muy bien, de un modo
verdaderamente magnfico...
Esta es mi opinin general de la operacin. Claro est que no lo he contado
todo. A nuestro puesto de mando se acercaron corriendo varias veces los jefes
de los grupos. Rvnov inform con indignacin que la seccin de Bessarab no
haba sabido ocupar a tiempo el camino, y unos trescientos alemanes se
haban escapado en direccin a Seminovka. Cada diez minutos, los enlaces
nos informaban del curso de la operacin. Rvnov, Popudrenko y yo dbamos
indicaciones operativas...
Los resultados prcticos del combate fueron los siguientes: destru(mos varios
depsitos con municiones, combustible, ropa y vveres, dos caones, nueve

autos, dieciocho motos. El enemigo tuvo ms de cien bajas. Nosotros, tres

heridos...
La operacin realizada por nuestro destacamento en la aldea de Pogoreltsi fue
calificada de "buena". En la orden del da del destacamento mencionamos a
dieciocho combatientes. En ella se destacaba, como ejemplo para todos, el
heroico comportamiento del combatiente Arsenti Kovtn.
Arsenti Kovtn, hombre ya entrado en aos y presidente de un koljs antes de
la guerra, haba ingresado en el destacamento y marchado al bosque antes de
la ocupacin. Al mismo tiempo que l, ingres tambin en guerrilleros su hijo
Grisha, de diecisiete aos. Ambos fueron incluidos en el destacamento de
Pereliub.
Hombre de complexin atltica, reposado y parco en palabras, Arsenti Kovtn
se calificaba a s mismo de soldado; y en efecto, tena el porte de un veterano.
Nunca procuraba hacerse visible ante los jefes; pero todo que se le
encomendaba lo cumpla bien: igual si se trataba de pelar patatas o derribar un
rbol, que de cavar un foso para un refugio o traer una "lengua"*
En aquel combate se le haba ordenado eliminar, sin hacer ruido, al centinela
del Estado Mayor. Kovtn acercse a rastras y se encontr con que el puesto
era doble: alrededor de la casa rondaban dos centinelas. Kovtn esper la
seal. Cuando la bengala se alz sobre Pogoreltsi, se arroj sobre el centinela
ms prximo. Pero a ste le dio tiempo de disparar. La bala rompi los
gemelos que Kovtn llevaba colgados sobre el pecho, mas eso no le detuvo y
entabl con el alemn un combate cuerpo a cuerpo. Ambos cayeron a tierra y
el alemn qued encima. El segundo centinela daba saltos a su alrededor sin
atreverse a disparar. Kovtn cont despus que sujetaba intencionadamente al
alemn para que el otro no pudiera disparar.
Pero cuando los guerrilleros se acercaron, Kovtn se quit de encima,
instantneamente, el alemn, se puso de pie en un santiamn y le asest con la
culata un terrible golpe en la cabeza. La culata salt hecha astillas. El otro
centinela dispar varias veces, horadando por dos sitios el capote de Kovtn.
Pero ste se abalanz sobre l y le mat con la bayoneta. En aquel momento
lleg Grisha.
Ests vivo, padre? pregunt emocionado.

 Vivo, hijito, vivo respondi Kovtn y, arrancando el fusil de las

agarrotadas manos del centinela, se lanz a lo ms enconado del combate.
Durante todo el da los guerrilleros estuvieron hablando de aquel duelo.
Kovtn permaneca callado, y nicamente cuando le daban mucho la lata,
responda exacto y conciso.
Dganos, to Arsenti, era pesado el alemn que tena encima tan
quietecito?
No lo tena encima quietecito, rodaba sobre m.
Pesaba mucho?
Eso es lo de menos; lo malo es que apestaba a alcohol. Se haba llenado la
tripa de ron y sacaba la lengua igual que un perro, hipaba, eructaba, en una
palabra, una porquera...
Y cmo es que rompi la culata? Es posible que la cabeza del alemn
fuese tan dura?
Pero si tena el casco puesto. Y, adems, tambin era dura. Y mi fusil era
polaco. Flojo...
Cuando nos hubimos alejado de Pogoreltsi unos quince kilmetros, lleg a
nuestros odos el rumor de un lejano tiroteo. Al principio, el tableteo de unas
ametralladoras; y despus, varias explosiones sordas y pesadas. Poco ms
tarde, los exploradores nos comunicaban:
Los alemanes se estn peleando entre ellos mismos. De Seminovka
llegaron refuerzos en ayuda de la guarnicin de Pogoreltsi; pero los que
quedaron en Pogoreltsi si creyeron que eran otra vez los guerrilleros y
abrieron fuego. Y los alemanes de Seminovka, pensaron a su vez que los
guerrilleros se haban hecho fuertes en la aldea y recurrieron a la artillera para
desalojarlos. Han estado batindose una media hora.
Esa s que es una guerra justa! dijo Kovtn, el hroe del da.
Y desde entonces, cada vez que conseguamos azuzar a unos alemanes contra
otros, a unos magiares contra los alemanes o policas, nuestros combatientes
decan:

 Esa s que es una guerra justa!

* En el argot militar ruso, una "lengua" es un enemigo capturado con objeto de obtener informacin. (N.
del Trad)

2 de 16

Regresamos al bosque donde estuviera acampado, antes del combate de

Pogoreltsi, el destacamento regional. Donde antes haban vivido cien
hombres, se acomodaron trescientos y pico: todas las secciones, ms los
campesinos que se nos haban unido en Pogoreltsi. Helaba. Con frecuencia
soplaba un viento glacial y penetrante. El invierno no haca ms que
comenzar. Tenamos en perspectiva los verdaderos fros, y, en cuanto a
vveres, las cosas iban empeorando visiblemente: nuestras reservas tocaban a
su fin.
Pero los hombres parecan ser otros. Su porte era ahora ms marcial, cumplan
con rapidez y de buen grado todas las rdenes. Por las tardes, al lado de las
hogueras, montaban y desmontaban los fusiles, los automticos y las
ametralladoras alemanes, aprendiendo el manejo del armamento enemigo.
Hacis bien, camaradas! En un futuro inmediato, nadie podr
suministrarnos armas. Combatiente Krivda, responde: quin es el principal
proveedor de los guerrilleros ucranianos?
Hitler respondi Krivda, levantndose y haciendo el saludo militar.
Baja la mano, conoces mal el tema. Camarada Mlchik, y usted, qu
opina?
El explorador Malaj Mlchik tena unos setenta aos. Era miembro del Partido
desde 1917. Antiguo guarda forestal fue carpintero, era maoso, hbil,
expeditivo y maestro en todos los oficios. Habase presentado en el
destacamento guerrillero en compaa de sus dos hijos, ya mayores, una hija y
el yerno. Era explorador. En el bosque se sentia como en su propia casa. Tena
amigos en cada aldea.
Nuestro proveedor principal, Alexi Fidorovich respondi sonriendo,
es el valor guerrillero.

 No interrumpile Semin Tjonovski, hombre muy aficionado a dar

rienda suelta a su fantasa, el proveedor principal de los guerrilleros es la
seguridad. Si ests seguro de la victoria, conseguirs lo que quieres, y vivirs
cien aos despus de la guerra.
Fijaos en l, t s que ests seguro!
Claro! No conoces la discusin que sostuvo un guerrillero con un alemn
respecto al cerco?
Cuenta, Semin Mijilovich.
Tjonovski no se hizo de rogar.
Pues bien, un guerrillero se encuentra con un alemn. Y ste le dice:
"Rndete, porque te voy a cercar ya liquidar". Y el guerrillero le responde: "No
eres ms que un papagayo tonto. Cmo vas a cercarme, si t mismo ests
rodeado por todas partes y no tienes dnde meterte? " El alemn se re: "Ja-jaja pero vuelve la cabeza. Yo dice llegar a los Urales; me gua el
Fhrer, pero vuelve otra vez la cabeza. Y el guerrillero le dice de nuevo:
"Cmo vas a cercarme y a vencerme, si no haces ms que volver la cabeza de
un lado para otro? Y tampoco puedes dejar de hacerlo, pues por todas partes te
acechan ojos humanos, y en esos ojos, llenos de ira, est tu muerte". Entonces
el alemn vocifer: "Calla o te mato! ", pero no fue capaz de contenerse y
volvi a mirar a los lados. Y entonces, el guerrillero acab con l.
Por las tardes, iba yo de hoguera en hoguera escuchando y observando a los
guerrilleros. Qu cambiados estaban! Tan slo haca dos das, todos andaban
taciturnos y silenciosos. En cada mirada lease una pregunta inquieta: "Qu
ocurrir en adelante?"
Hasta el bosque parece ahora distinto. Resulta que es maravilloso. Al
anochecer, a la luz de las hogueras, nos rodea un paisaje verdaderamente
magnfico, que incluso puede calificarse de majestuoso. El aire es fresco,
todos tienen buen color; se oyen risas, bromas, voces sonoras y alegres. Unos
pelean en broma en medio de la nieve, otros cantan. El vaho de los calderos se
alza sobre las hogueras; pronto estar preparada la cena...
Me acerqu al fuego junto al cual se hallaban sentados jvenes de Cherngov,
la mayora obreros. Me sent a su lado, los chicos callaban a la expectativa.

 Qu, muchachos, cansados? Agotados de la lucha y tanto andar?

No, camarada Fidorov, todo en orden. Lo que falta es un poco de msica,
tendra que ser algo nuestro, alguna cancin guerrillera.
Pues, ya lo sabis, manos a la obra, componed una. O es que tenemos que
esperar a que nos enven un poeta de Mosc?
Eso tampoco estara mal. Pero ya haremos un esfuerzo. Ya pensaremos
algo. Seguro que escribimos una.
Alexi Fidorovich! se me dirigi un muchacho fuerte y de cara
encarnada y con el flequillo alzado sobre el gorro. Tenemos aqu una
discusin. Aydenos a aclararnos.
Algunos sonrieron. Otros no pudieron aguantarse y se rieron a carcaj adas.
Djalo estar, Nikoli...
Cerrarle la boca...
No prosigui el muchachote voy a decirlo. A m me parece que con el
jefe, y ms si es un dirigente poltico, se puede hablar de todo. Mire, camarada
Fidorov, uno de los nuestros, mientras luchbamos...
Un chico de unos diecinueve aos con un capote largo de ferroviario se
levant de un salto, llen el pecho de aire como si fuera a decir algo, pero de
pronto se puso rojo como un tomate y los ojos le empezaron a parpadear de
pura ofensa; alz la mano en seal de protesta y sali corriendo hacia el
bosque. Todos estallaron en carcajadas.
Ha visto a este guerrillero, camarada Fidorov? Es del que le hablaba.
Durante la lucha en Pogoreltsi este chico se estir tras un tronco y se pas
unos quince minutos pegndole tiros a un espantapjaros. Los muchachos
de nuevo se echaron a rer. Fue as, palabra de komsomol, no miento. Los
dems disparando contra el enemigo, mientras l iba gastando cartuchos en
balde. Y slo se calm cuando destroz el palo y el espantapjaros se cay al
suelo.

El chico del capote de ferroviario, al parecer logrndose dominar, sali de

entre los rboles, se acerc al muchacho corpulento y le acerc al rostro su
puo.
No te creas que por lo grande que eres exclam airado te est
permitido todo. Nikoli, nunca te perdonar esto... Esccheme, camarada
Fidorov, le explicar. Ahora ya da igual... Mire, soy miope... Pero en los
talleres trabajaba de tornero y lo haca bien.
El muchachote cogi al otro de la mano y aguantndose la risa dijo:
Pues all est la cosa, que trabajabas con gafas. Reconcelo, tuviste que
mentir para hacerte guerrillero. No te quisieron en el ejrcito, y lo que tenas
que haber hecho era evacuar. All estaras en tu lugar. Porque, mire usted, se
ha tragado unos cuantos libros sobre los guerrilleros y ahora a jugar a la
guerra.
Mientes, la cosa no est en los libros. Porque, si lo quieres saber, mi
padre... Mi padre, camarada Fidorov, muri en el frente y han destrozado a
mi hermana durante un bombardeo. El todo esto lo sabe, camarada Fidorov,
trabaj conmigo. Y ahora quiere dejarme en ridculo. Esto no me parece de
komsomol!
Y dnde estn tus gafas? pregunt al tornero. Porque con las gafas
dispararas seguro mucho mejor.
Las romp cuando aprenda a montar. Se cree usted que soy el nico
declarado intil de los que estn aqu? Conoce a Danila, de la fbrica de
instrumentos musicales, uno pequeito? Pues ste tuvo tuberculosis en su
infancia y slo hace un ao que le han dejado de hacer el neumo. Pues este
chico en Pogoreltsi tumb a un suboficial y seguramente hiri a dos.
Pregntele a l, ahora en el bosque se siente mejor que en la ciudad. Tambin
est, lo s con exactitud, uno que no es komsomol, un hombre ya mayor, con
una lcera de estmago, tambin dado por intil. Todos pedimos ingresar
voluntarios en el ejrcito y no nos admitieron... Pero yo puedo luchar, palabra
de honor. Hundi la mano en el bolsillo y extrajo ante la risa general tres
pares de gafas. Eso es de ayer, se las quit a los alemanes, pero no me
sirven. Tengo ocho dioptras.

 No pasa nada consol al muchacho, tarde o temprano encontrars las

que necesitas. Y t, Nikoli, aydale. En el prximo combate mata a un
alemn con las gafas que le vayan bien a ste. Adems quiero que hagis las
paces. Puede que sea mejor... Cmo te llamas? ... Alexandr Bychkov. Pues
mira, Sasha, puede que fuera mejor que evacuaras, pero ahora ya es tarde para
pensarlo, O sea, a luchar!
En eso se acerc Bessarab. Al parecer, haba odo el final de la conversacin y
coment:
Con nosotros, eso, pues, tenemos un viejo que lleva dos pares de gafas a la
vez.
Bychkov se puso unas gafas alemanas y luego otras. Entonces s que pareca
un monstruo. Incluso yo no pude aguantarme la risa. Pero Bychkov ya no se
ofenda. Se rea con los dems y exclamaba alegre:
Veo! Veo perfectamente! Ser un tirador de primera, palabra de
komsomol!
Bessarab me tom del brazo y me apart a un lado.
La gente, eso, pues, est de buen humor.
Y a qu crees t que es debido eso?
Bessarab, pensativo, se atusa los bigotes.
Yo considero, Alexi Fidorovich, que este fenmeno puede explicarse por
la circunstancia, eso, pues, de que nos hemos unido y todos juntos hemos
atacado al enemigo...
Entonces, hicimos bien en unificarnos?
Pero Bessarab no ha acabado su frase. Hombre de extremado amor propio,
considera necesario reconocer su error, pero quiere hacerlo como un regalo.
El trabajo eleva al hombre. Ahora hemos trabajado. Por eso, creo yo que la
moral de los combatientes est a la altura debida.
Entonces, hicimos bien en unificarnos?

 Se ha elegido bien el momento. En ese momento debamos, eso, pues,

actuar todos unidos. Est claro?
As termina mi conversacin con Bessarab. En su fuero interno sigue
manteniendo tenazmente sus antiguos puntos de vista. Pero los hechos son tan
evidentes, que Bessarab retrocede temporalmente.
Considerbamos que el resultado inmediato principal de la operacin de
Pogoreltsi era la elevacin de la moral de todos. Los guerrilleros comenzaron
a estimarse a s mismos, cobraron confianza en sus propias fuerzas. Por todas
partes se oan ya conversaciones sobre la necesidad de realizar ataques an
ms audaces e importantes. Pero el xito fue mucho ms serio y amplio de lo
que suponamos.
Pues lo valoramos desde nuestro punto de vista guerrillero, de hombres
alejados en el bosque.
Pas un da y empezaron a llegar hasta nosotros los ecos de aquella tempestad
que nosotros mismos sin sospecharlo alzamos en nuestro entorno.
Como he dicho ya, en el combate de Pogoreltsi participaron doscientos
cuarenta y dos guerrilleros. Adems, varios habitantes de la aldea nos haban
ayudado a explorar las fuerzas del enemigo. Muchos de los guas que nos
ensearan el camino eran tambin de Pogoreltsi. Despus del combate, casi
todos ellos se unieron a los guerrilleros. Sin embargo, el refuerzo de
Pogoreltsi no estaba constituido solamente por exploradores y guas.
Durante el combate tuvimos muchos auxiliares desconocidos, con cuyo apoyo
no habamos contado. A la mayora no los conocimos nunca. Algunos nos
ayudaron hasta el fin de la guerra sin revelar su secreto ni siquiera a sus
amigos y allegados.
Ms tarde nos acostumbramos a que en cada poblado lucharan a nuestro lado
decenas de auxiliares annimos. El combate arrastra, enciende hasta a los ms
pusilnimes. Cuando el alemn huye, no slo le persiguen las balas de los
guerrilleros. Las viejas le tiran pucheros desde las ventanas, los chiquillos
disparan desde las buhardillas con sus tirachinas; los invlidos le arrojan sus
muletas a los pies, para que caiga. Es una espita para el odio, hace tiempo
acumulado, contra el invasor.

En el combate de Pogoreltsi conocimos por primera vez la existencia de tales

auxiliares. Algunos de ellos se envalentonaron tanto, que entablaban combate
sin ocultarse. Se apoderaban de las armas abandonadas por el enemigo,
disparaban contra los alemanes y les mataban. Despus del combate, muchos
se presentaron en el destacamento.
No podemos de ningn modo quedarnos en la aldea nos decan.
El refuerzo de Pogoreltsi ya de por s era bastante numeroso: ms de cincuenta
hombres.
Pero es el caso que, de da en da, aquel nmero aumentaba
considerablemente. Al da siguiente de la operacin, se presentaron en nuestro
campamento ms de diez voluntarios. Al tercer da, veintids. Durante el
cuarto y quinto da, la gente continu llegando. Y no slo de Pogoreltsi, sino
de Bogdnovka, Oleshnia, Chenchiki, Samotugui. Viejos, mujeres,
muchachas, hasta chiquillos de doce y trece aos venan a pedir que se les
"apuntase en los guerrilleros".
En todas esas aldeas, situadas a diez o a quince kilmetros de nuestro
campamento, el da que se combati en Pogoreltsi, la gente llen las calles
para ver aquel resplandor, prestando, esperanzada, odo al eco del combate.
Todos comprendan que no podan ser los destacamentos de castigo. Pero,
entonces, qu haba ocurrido? Habra roto el Ejrcito Rojo el frente? O
sera, tal vez, algn desembarco areo?
Qu suposiciones no hara la gente!
Los que nos vean y oan se contaban por miles. Y, claro est, la noticia de lo
sucedido cundi con la celeridad del rayo. Hasta en las aldeas ms apartadas,
la gente, sin peridicos y sin radio, se enter de que los guerrilleros haban
salido por fin del bosque y estaban batiendo a los alemanes. Haca muy poco
an que los alemanes y sus agentes gritaban a los cuatro vientos que los
guerrilleros no existan. "En los bosques se ocultan insignificantes grupos de
bandidos bolcheviques. Pronto sern capturados y aniquilados". Y, ahora, los
alemanes huan despavoridos en paos menores por campos y caminos. No
era cosa fcil atacar una guarnicin semejante! No; no eran pequeos los
grupos escondidos en los bosques. Haba all centenares o quizs miles de
guerrilleros. Tenan ametralladoras, morteros, caones!

Los propios alemanes gritaban a los cuatro vientos que haban sido atacados
por un destacamento poderoso y bien armado. Naturalmente, no podan
confesar que la guarnicin se haba dispersado ante la presin de un grupo
guerrillero!
En la regin de Cherngov esta fue la primera operacin guerrillera
importante. Con ella se demostr al pueblo que a su lado vivan y actuaban
sus defensores, los vengadores de su honor mancillado. Y los hombres
soviticos comenzaron a levantar cabeza.
3 de 16

Nos atrincheramos en el bosque. Casi todos los das bien por un lado, bien
por otro ramos atacados por alemanes o hngaros. A veces, el enemigo
lanzaba contra nosotros unidades policacas, de reciente formacin. A las diez
u once de la maana, en el campamento se daba la voz de a las armas! , y dos
o tres compaas salan al encuentro del enemigo.
A veces, atacbamos las guarniciones enemigas. No todos los golpes fueron
tan afortunados como el de Pogoreltsi, pero todos resultaban bastante
sensibles para el adversario. Al parecer, los invasores se haban resignado a
aceptar nuestra existencia y durante cierto tiempo reconocieron el bosque
como zona guerrillera.
Por cierto, bien pronto nos dimos cuenta de que en aquel perodo el mando
alemn, con toda intencin, no lanzaba contra nosotros fuerzas importantes.
Los nazis eligieron la tctica de la provocacin. Estaban seguros de que no
sera difcil capturar y liquidar a los guerrilleros en cualquier momento. El
mando alemn consideraba que su tarea principal era organizar el poder en los
poblados y sojuzgar por completo a sus habitantes. "Inculcar el espanto en
todos tos que queden con vida. El golpear de las botas alemanas debe hacer
temblar el corazn de los rusos". Tal era la tarea planteada por Alfred
Rosenberg, gauleiter de Ucrania, a los soldados del ejrcito de ocupacin.
Pero, al igual que todo lo planeado por los insolentes y engredos fascistas, ese
programa de terror haba fracasado.
En cierta ocasin, nuestros guerrilleros trajeron al Estado Mayor una "lengua":
un suboficial de las tropas SS. Para interrogarle, llamamos a Karl Schveilik, el
intrprete de la compaa de Balabi. Karl haba nacido en Ucrania y era un
autntico hombre sovitico.

Durante el interrogatorio, el SS pregunt a nuestro traductor:

Eres alemn?
S respondi Karl, soy alemn, pero no de los idiotizados por Hitler.
El SS, que estaba atado, intent dar una patada a Karl. E incluso cuando se le
dio una bofetada, continu escupiendo y vociferando.
Imbciles! chillaba, dentro de un par de semanas os echarn el guante
y os colgarn a todos.
Y por qu dentro de dos semanas? Es que ahora os faltan arrestos?
Ahora os necesita nuestro mando.
Al orlo, nos echamos a rer. Pero en las palabras del SS haba algo de verdad:
las autoridades de ocupacin confiaban en que conseguiran enfrentar a la
poblacin con los guerrilleros.
En algunos lugares, los mismos alemanes creaban destacamentos guerrilleros.
Entregaban armas a los delincuentes que haban puesto en libertad, a los
bandidos declarados, y les permitan asesinar y saquear impunemente a la
poblacin. Pero esos bandidos deban ir gritando por todas partes que eran
guerrilleros.
A pesar de su maldad, la provocacin era estpida. Tan slo picaban en el
anzuelo gentes muy ingenuas. La mayora de los habitantes distingua, sin
equivocarse, a los verdaderos guerrilleros de los provocadores... La gente no
peda defensa contra esos bandidos a las autoridades de ocupacin ni a la
polica, sino a nosotros mismos.
Con ayuda de la poblacin, nuestros exploradores averiguaron que una de esas
bandas operaba en el casero de Lukovitsi, del distrito de Koriukovka. A una
seccin mandada por el camarada Kzik y mi ayudante en el Comit
Regional, camarada Balitski, se le encomend el aniquilamiento de los
provocadores que se decan guerrilleros.
Los capturaron cuando estaban desprevenidos; y, una vez desarmados, los
sacaron a la calle. Todos los habitantes del casero se reunieron para ver cmo
se juzgaba a los bandidos. Balitski ley al pueblo una octavilla del Comit

Regional, titulada: "Quines son los guerrilleros". Todos los efectos que los
bandidos haban quitado a la poblacin y an conservaban, fueron devueltos a
sus dueos, y los provocadores, fusilados all mismo, en presencia del
vecindario.
Despus de la operacin de Pogoreltsi, las guarniciones alemanas de las aldeas
y poblados del contorno fueron considerablemente reforzadas. Segn datos
facilitados por nuestro servicio de informacin, el enemigo haba concentrado,
alrededor del bosque de Reimentrovka, unos tres mil soldados. Pero stos no
tenan gran prisa en combatir contra los guerrilleros, prefiriendo un "trabajo"
ms fcil: habrselas con la poblacin civil.
Empezaron a arder aldeas. Los alemanes decan en sus octavillas y pasquines
que "liquidaban nidos guerrilleros". Los destacamentos punitivos irrumpan en
las aldeas y arrojaban de sus casas a todos los vecinos. El que se detena para
coger las cosas ms imprescindibles o se resista, era fusilado en el acto.
Despus de recoger ropa de abrigo, bicicletas, gramfonos, relojes, dinero,
alhajas y llevarse el ganado, los hitlerianos incendiaban casa tras casa.
En Jolm y Koriukovka, centros de distrito prximos a nosotros, hicieron su
aparicin los burgomaestres. Comenzaron a "funcionar" las comandancias
rurales y administrativas. Llegaron los de la Gestapo e instalronse en casas
con stanos profundos y espaciosos. En el balneario de Ssnitsa, donde
confluyen el Desn y el Ubed, se instal con su Estado Mayor pan
Dobrovolski, jefe de poli9'a del territorio ucraniano de la margen izquierda
del Dniper. En todos los poblados se creaban precipitadamente
destacamentos de policas y se "elegan" strostas.
La mayora de los strostas puestos por los alemanes eran acrrimos enemigos
del pueblo. Los guerrilleros luchaban contra ellos, los desenmascaraban ante
la poblacin y exterminaban a los ms viles y crueles. Sin embargo, sola
ocurrir que los alemanes, al no encontrar en la aldea ningn traidor manifiesto
se vean obligados a nombrar strosta a un hombre que apenas conocan, con
tal de que no fuera comunista o un partidario demasiado activo del Poder
sovitico. Por eso, antes de tomar alguna medida contra el strosta de una u
otra aldea, nos informbamos entre la poblacin de qu clase de persona era.
Y bastaba con que resultase ser un vacilante, para que enviramos emisarios
nuestros, a fin de intentar atraerlo a nuestro lado.

No siempre logrbamos convencer a los indecisos para que actuaran a nuestro

favor. Pero muchos de ellos, bajo el temor a la venganza popular, se comedan
en su fervor administrativo, se convertan en ms "buenos" y ms "justos".
Adems, procurbamos promover a ese cargo a gente nuestra, probada. El
lector ya tiene noticia de que Egor Bodk fue dejado de antemano por el
Comit de Distrito del Partido en Lsovie Sorchintsi con ese fin. Ahora
seguamos eligiendo nueva gente para dicho trabajo.
Una noche, de regreso a mi refugio despus de la ronda de noche, o la sonora
risa de Nikoli Niktich. Rea siempre de un modo muy alegre y contagioso.
Al abrir la puerta, vi a Popudrenko sentado junto al quinqu con dos viejos
desconocidos.
Popudrenko me mir y volvi a prorrumpir en estruendosas carcajadas.
Oyelos, Alexi Fidorovich. Esta s que es una delegacin!
Los viejos, al parecer, no compartan su alegra. Uno de ellos tena un aire
francamente sombro. El otro, al yerme, se levant y me dijo con tono
ofendido:
Si somos tontos, debis de explicarnos lo. Hemos venido a pediros ayuda y
consejo.
Popudrenko recobr en el acto la seriedad.
Repite, padre dijo. Cuntaselo a nuestro jefe. No te ofendas. El asunto
tiene verdadera importancia y tomaremos alguna decisin. No me ro de
vosotros... Es que, sencillamente, me gusta lo que me contis.
Los viejos se miraron. Me sent a la mesa, frente a ellos, y les ofrec tabaco.
Somos del casero de Guta... comenz uno de ellos.
No estara de ms, camarada jefe le interrumpi el otro, que diera
usted disposiciones para que fuese ms fcil llegar a verle. Nos han tenido dos
horas en el puesto de vigilancia. Y la cosa urge.
Somos del casero de Guta repiti el primer viejo. Estuvo con
nosotros un agitador, no s si del Partido o de los guerrilleros. El agitador
aquel nos ley el parte de guerra, bien agradecidos que le estamos, nos cont

cmo marchaban las cosas en el frente y cmo debamos engaar y matar a los
alemanes. Un joven moreno, buen mozo. No sabemos cmo se llama, pero
habla bien, llega al corazn...
Nos explic cmo debamos engaar a los alemanes para que no nos
sacaran hasta el alma. El agitador aquel nos dijo que pronto llegaran al
casero los alemanes, para elegir un strosta. Que haran algo as como una
especie de elecciones. Y vuestro agitador nos aconsej que eligisemos a uno
de confianza para ese puesto. Que ese hombre de confianza, nuestro, hara
ante los alemanes como si fuese de ellos, pero para nosotros sera nuestro.
No es as, Stepn? pregunt el que hablaba, volvindose hacia su
compaero y lanzando de paso una enojada mirada a Popudrenko, como
diciendo: "No hay ningn motivo para rerse".
As es respondi Stepn. Y, adems, nos dijo que nuestro elegido fuera
en persona a ver al comandante y le hiciese creer que l era un kulak que
simpatizaba con el orden alemn. No es as, Ivn?
As es.
Nos reunimos unos siete hombres. Y comenzamos a convencernos
mutuamente: ve t, Stepn; no, ve t, Ivn; y si no, t, Sergui Vaslievich.
Todos se negaban.
El viejo aspir una bocanada de humo y call, con aire muy significativo.
S dije yo con cautela, el asunto es complicado. Difcil. Hay que hacer
el papel de manera que los alemanes le crean a uno. De lo contrario, se acaba
en seguida en la horca. El asunto es peligroso! Hace falta un hombre muy
valiente y abnegado!
Cmo dice?
Digo que hace falta un hombre muy abnegado. Uno que est dispuesto a
morir por el pueblo.
Y les cont brevemente la vida, el trabajo y la heroica muerte de Egor
Evtujvich Bodk.
Los viejos, conmovidos, callaban. Despus, Stepn dijo:

 Tiene razn. La muerte ya no camina con la guadaa al hombro, sino con

el automtico alemn. Es fcil perder la vida. Pero es difcil hacerlo con
talento. Aquel camarada Bodk, que acept el cargo de strosta, tena un
motivo. Los alemanes comprobaron y vieron que, en efecto, estaba expulsado
del Partido y que a un hombre as se le poda admitir en los asuntos alemanes.
Por lo tanto, era valiente con talento. Pero el caso nuestro es diferente,
camarada jefe...
Me parece que usted cree le interrumpi el otro viejo que todos somos
unos cobardes. No, no se trata de eso. Los alemanes no son tan tontos como
para colocar en ese puesto a cualquiera. Primero olfatearn a la gente.Y
nosotros tambin examinamos a los nuestros como si estuvisemos en el lugar
de los alemanes. Cuntos hombres nos han quedado en el casero? A Eremi,
no lo vamos a contar: ha perdido la chaveta. A Vasili Kzhuj tambin le
hemos excluido de la lista: para l lo ms importante en el mundo es el
aguardiente. Y sin ellos, sin esos dos chiflados, quedamos cuarenta y dos
hombres...
Todos ellos gente buena. Fiel al rgimen sovitico. Algunos son ms
fuertes, hay otros ms flojillos. Nosotros les habramos apoyado, pero el mal
no est en eso, camarada jefe...
En aquel preciso instante Popudrenko volvi a sonrer: Los viejos callaron. Yo
le mir y mov la cabeza con reproche. Popudrenko sali del refugio.
De qu se reir? dijo uno de los viejos. Usted, segn veo, lo toma en
serio.
Bueno, escuche lo que pas luego... Nos reunimos, pues, unos cuantos con
el antiguo presidente de nuestro arte/ y nos pusimos a examinar a la gente,
para ver lo que era cada cual. Como si le llenramos de memoria el
cuestionario a cada uno: Serva o no serva para criado de los alemanes?
Creeran stos en su solidaridad o lo calaran y lo ahorcaran?
Al principio, quisimos elegir a Alexandr Petrenko.
Un hombre sesudo y joven, no tendr ni los cuarenta.
Era el jefe de la comisin revisora del koljs. Y antes, har unos quince
aitos, fue uno de los principales en el Komsomol. No s si miembro del Bur
o...

Yo interrump a los viejos:

A un hombre que se haya destacado mucho no se le puede elegir,
camaradas. Sera un fracaso inmediato.
Pues eso es lo que decimos nosotros. No se puede, es imposible. Probamos
a otro, a Andri Jizhniak. Antes era el jefe de la comisin de crditos y
emprstitos del Estado. Y, adems, habla participado activamente en la
expropiacin de los kulaks. Tuvimos que renunciar a su candidatura.
Despus pensamos en Dejterenko. Un hombre tranquilo, viejo y creyente.
Y con buen caletre. "Yo nos dijo estoy dispuesto a defender al pueblo. No
me niego. Pero hay un pero..." "Qu pero, Pvel Spiridnovich? ", le
preguntamos. "Pues el pero de que mi hijo mayor, Mikola, es coronel del
Ejrcito Rojo, y mi hijo mediano, Grigori, ha trabajado en la ciudad de
Vilnius, en el Comit de Distrito del Partido, y mi hija, Varvara Pvlovna,
como todos sabis, era la ayudante del jefe del Trust de Tranvas en Kiev... Y
ahora, decidme vosotros si yo, su padre, sirvo para strosta". Y, claro,
decidimos que no serva.
S, la situacin es complicada acced yo.
Ahora ya me daba cuenta de qu se rea Popudrenko. Tambin a m me
costaba trabajo reprimir una sonrisa.
Pero ya ver, camarada Fidorov. Fuimos en busca de Guersim Klichnik.
Es un hombre taciturno, de cejas como viseras. Con un fsico para el cargo,
que ni pintado. Ivn y yo fuimos a su casa, pero no lo encontramos all.
Preguntamos a la mujer que dnde estaba, y nos respondi que no lo saba. No
habamos hecho mas que salir de la casa, cuando le vimos atravesar el
barranco y tirar hacia el bosque, con un hatillo a la espalda. Le llamamos:
Guersim! " Se acerc. "Qu queris?" "Hazle un servicio al pueblo,
Guersim. Durante todos los aos de Poder sovitico nada dijiste, ni a favor ni
en contra del rgimen. Nadie mejor que t para strosta. Dirige a la chita
callando. Con nosotros, a la chita callando; con los alemanes, a la chita
callando. Y si hace falta, castiga a alguno, como si hubiese infringido el orden
alemn. Lo principal es que el secreto del pueblo est oculto para los
alemanes. Si viene un guerrillero, o un hijo prisionero vuelve a la casa de su
madre, que no se enteren los alemanes"... Guersim quedse pensativo, se
rasc el cogote, y nos respondi: "No puedo" "Por qu?" "No puedo, y

no hay ms que hablar. A qu insists? Si pudiera, lo hara con gusto", y

vuelta a callarse. "Pero dilo, Guersim, somos gentes de confianza" "Bueno,
ya que os empeais, lo dir! Conocis a Sokolenko?" "Qu Sokolenko?
En el casero no tenemos a ningn Sokolenko..." Ivn y yo nos miramos:
Para qu habra sacado a relucir a Sokolenko? El tal Sokolenko, durante
todos los aos de Poder sovitico, escriba en los peridicos sobre los asuntos
de nuestro casero. En el peridico del distrito, en el de Cherngov, y hasta en
el de Kiev aparecan unos sueltos, firmados con ese nombre. Si alguien haca
un desfalco, o el presidente trabajaba mal, u ocurra algo feo por el estilo,
siempre apareca un articulito. Hasta versos escriba el tal Sokolenko. "Qu
poca vista tenis nos dijo Guersim, ese Sokolenko soy yo! Sokolenko
es mi seudnimo. Comprendido? Cmo queris que sea yo el strosta? No
me queda ms que un camino: irme con los guerrilleros".
As pues, camarada jefe continu Stepn, a todo el que le echamos el
ojo, est comprometido en las cosas soviticas. No falla: el uno es diputado
del Soviet de Distrito o miembro del Soviet Rural, el otro stajanovista o jefe
de brigada... Mrese por donde se mire, ninguno sirve...
El viejo call, me mir con aire de reproche y ambos se levantaron. Pero yo
logr contener la sonrisa y les invit a que tomasen asiento.

4 de 16

Vosotros mismos comprenderis, camaradas les dije, que eso que me

estis contando es sencillamente magnfico...
Qu hay de magnfico en eso? Los alemanes nos pondrn de starosta a
Piotr Goroj, o quizs a otro peor todava, a Ivn Solmenni. Un ladrn, un
bandido, que no slo rompe cristales de las casas ajenas, sino tambin de la
suya... Ese querr ir de strosta. Le tiran los alemanes.
Popudrenko volvi.
Y bien, Nikoli Niktich, qu les vamos a aconsejar a los camaradas?
Los viejos nos pidieron:
Envennos a alguien de alguna aldea lejana...

Pero se vieron obligados a aceptar que la distribucin de los strostas, de

todos modos, no era asunto nuestro y tambin que difcilmente los alemanes
aceptaran a un hombre llegado de otro lugar. Estuvimos pensndolo largo rato
y, al fin y a la postre, llegamos a la conclusin de que mejor candidato que
Sokolenko, o sea Klichnik, no lo encontraramos seguramente. Mxime
cuando, en efecto, Klichnik haba llegado la vspera al bosque; lo habamos
incorporado a una de nuestras compaas.
El guerrillero de guardia llam a Klichnik. Era un koljosiano que frisara en
los cincuenta y dos aos, de pronunciadas facciones, aspecto grave, labios
muy contrados y mirada sombra bajo las pobladas cejas.
Hizo usted mal, camarada Klichnik, en descubrir su seudnimo. Hemos
llegado a la conclusin de que nadie mejor que usted puede desempear el
cargo de strosta.
Klichnik asinti con la cabeza.
No le harn traicin los hombres a quienes ha descubierto su seudnimo?
Qu opina usted?
Pero si no ramos ms que nosotros dos, camarada jefe!exclam uno de
los viejos.
Bueno, entonces, no le traicionarn resumi Popudrenko. Klichnik
volvi a asentir con la cabeza.
Est usted de acuerdo en que es una medida precisa y que, a excepcin de
usted, no se lo podemos encomendar a nadie?
Ahora lo comprendo.
Vaya, y trabaje... Lo ms importante es que no le pesquen. Buena suerte!
As nos despedimos. Unos meses ms tarde, cuando comenz a salir el
peridico de los guerrilleros, aparecan en l con frecuencia notas sobre la
vida rural, firmadas por Sokolenko. Nadie supo jams que el autor de esas
notas era el strosta del casero de Guta, confirmado en su puesto por los
alemanes.
***

Los campesinos que haban quedado con vida abandonaban las aldeas
incendiadas y se dispersaban por toda la regin. Llevaban a los nios y los
bultos en carretillas y trineos. Centenares de familias iban por los caminos,
buscando refugio en casa de sus parientes o conocidos o sencillamente en las
de personas de buen corazn. Llegaba una de esas familias destruidas y la
gente del lugar se reuna y rogaba que explicaran lo sucedido.
Los strostas y comandantes no prohiban estas reuniones. Hasta los
instigaban. "Que escuchen, se horroricen, esto los har ms sumisos". as
seguramente pensaban las autoridades de la ocupacin. Despus se dieron
cuenta. Comprendieron que en cuan to se reuna gente sovitica, hablaran de
lo que hablaran, siempre acababan diciendo que haba que vengarse y liquidar
la escoria nazi.
Pero no todos, ni mucho menos, de los que haban quedado sin hogar iban a
casa de sus parientes o conocidos. Muchos de ellos marchaban a los bosques.
"En nuestros puestos de vigilancia bromeaban los guerrilleros hay tantas
colas como en un despacho de salvoconductos". La gente llegaba
especialmente por la noche, despus de las luchas del da. Alguien del Estado
Mayor haca guardia e inscriba a los recin llegados. Los que venan a
nosotros eran aquellos mismos hombres soviticos, cuyos corazones, segn
clculo de Rosenberg, deban temblar ante el golpear de las botas alemanas.
Traan consigo pistolas, granadas, cartuchos. En aquellos tiempos, todo el que
deseara poda encontrar armas en los campos donde se producan los
combates. Y todo el que llegaba nos contaba al instante la historia de su
rebelin. Primero la contaban en el puesto de guardia, despus en el Estado
Mayor y ms tarde a sus nuevos compaeros en los refugios o junto al fuego.
De la aldea de Maibutnia lleg el viejo koljosiano Tovstonog. Entre nosotros
haba gente que le conoca ya de antes. Prestaba diversos servicios a los
guerrilleros; ocultaba en su casa a nuestros exploradores y enlaces. Conoca el
camino del destacamento. Y una buena maana apareci en compaa de tres
muchachas. Una de ellas traa una vaca.
Me llamaron al puesto de vigilancia. El viejo exiga que se presentase el jefe
principal.
Conque t eres Fidorov? me pregunt el viejo tendindome la mano
. He odo hablar de ti. La gente habla bien de tu destacamento. Tus
muchachos han estado en mi casa. Nada hay qu decir, son buenos

muchachos. Lstima que yo no tenga hijos; de haberlos tenido, les habra dado
mi bendicin para que se fueran contigo... Yo mismo ira, pero los aos pesan,
me siento fatigado.
Le escuchaba mirando involuntariamente a las muchachas. Todas ellas eran
robustas y de mejillas sonrosadas. La mayor tendra unos veintids aos, la
mediana, unos dieciocho, y la ms joven que apenas habra cumplido los
diecisis sostena en sus manos una soga atada al cuello de la vaca. El
animal meneaba la cabeza.
Roska susurraba la mocita, quieta, Roska!
Tu Roska est nerviosa dije yo para hacer participar en la conversacin a
las jvenes. No est acostumbrada a vagar en invierno por los bosques.
La muchacha enrojeci hasta las orejas.
No le pasar nada murmur, bajando la vista.
Son garridas mis mozas, eh, camarada jefe? Esta es Nastia, mi hija mayor;
ha terminado nueve grados de la escuela. Esa es Pasha, la mediana; aunque no
tiene ms que dieciocho aos, ya es jefe de cuadrilla en el koljs. Y esa otra,
Shura, Alexandra Timofievna, la predilecta de su madre, con su amiga
Roska...
Padre protest la muchacha, no se ra...
Acaso hemos venido a llorar? Aqu la gente es alegre, Shrochka. Tenis
acordeonistas? Mis mocitas, camarada jefe, son las tres maestras en el cantar...
Y bien, te las llevas en lugar de hijos? Y de paso, quedaos tambin con la
bestia. La vieja y yo ya nos arreglaremos.
Tard en responder. El viejo se alarm:
No te fijes, camarada jefe, en que son calladas, mis mozas tienen fuerza.
Las tres muchachas fueron admitidas en el destacamento. Las mayores se
acostumbraron pronto; iban de exploracin y tomaban parte en los combates
igual que los hombres. Cantaban magnficamente, y Shura era la que entonaba
los solos. Pero no fue capaz de vencer su timidez. Era muy delicada. Cuando
empezaban a referir delante de ella historias guerrilleras, algo subidas de

color, se levantaba y se iba al bosque. Al principio, la nombramos sanitaria. La

muchacha no se neg, pero era evidente que estaba disgustada. Senta grandes
deseos de participar en los combates. De- pequea estatura y carita de
manzana, andaba siempre con la bolsa sanitaria al hombro. La llevaba
abarrotada.
Qu llevas en la bolsa, Shura? Pesa demasiado!
La muchacha se pona colorada y, apartando los ojos, responda en voz queda:
Cartuchitos.
Al fin y a la postre, Shura consigui que le dieran un fusil. En el primer
combate, cuando el jefe haba dado ya orden de retirada los alemanes eran
unas cinco veces superiores en nmero y a los guerrilleros les amenazaba el
cerco, Shura no se movi de su sitio y continu disparando, detrs de un
tocn.
Eh, t, Shura, ven aqu! grit el jefe. Por qu te quedas rezagada?
La muchacha se reuni a los dems y, justificndose, dijo:
Pero si a m no me ha llamado nadie. El jefe ha dicho: Muchachos, atrs!
", pero yo no soy ningn muchacho, yo soy una chica...
Mientras nuestro destacamento permaneci cerca de Maibutnia, el viejo
Tovstonog visitaba con regularidad a sus hijas. Y siempre entraba a yerme,
para entregarme algn regalo: algunos huevos o una petaca llena de tabaco.
Casi puedo afirmar que el viejo se haba convertido en mi proveedor de
tabaco. Tovstonog me interrogaba detalladamente sobre cmo se portaban sus
hijas y cmo les iba en el combate.
Parece, padre, que las hubieras metido en una escuela, en vez de un
destacamento guerrillero.
Pues claro me respondi sin alterarse. Que aprendan!
Por aquel mismo tiempo se incorpor al destacamento un viejo de sesenta y
cinco aos: Semin Arnovich Levin, maestro rural, sin partido. Haba estado
dos semanas caminando a la ventura por las aldeas y los bosques prximos, en
busca de guerrilleros. Y cuando al fin consigui encontrar el camino y llegar

al destacamento, estaba tan hambriento y cansado, que, al parecer, no podra

ms que descansar y alimentarse. Era flacucho, encanecido, de aspecto nada
gallardo. Pero al da siguiente, ante el asombro general, exigi ya que se le
diese trabajo. Le enviaron a la cocina, para ayudar a la cocinera. Durante dos
o tres das estuvo pelando patatas dcilmente; despus, se present al jefe de
la compaa:
Llveme a una operacin de combate, djeme luchar... Es verdad que soy
viejo, pero no importa, pngame a prueba...
Y se sali con la suya. Tom parte en varios combates. Recuerdo que cuando
fuimos a la operacin de Seminovka y tuvimos que hacer un recorrido de
treinta kilmetros y pico, el viejo los hizo a pie. La gente le propona:
Sintese en el trineo, no es usted joven, nadie se lo va a echar en cara.
Dejadme, no valgo menos que vosotros responda con irritacin. Qu
privilegios tengo yo? Si me habis reconocido como combatiente, dejadme
que sea igual a los dems. Solamente despus de tener en su haber seis
alemanes muertos, Levin accedi a pasar a la intendencia.
Entre los viejos, tenamos decenas de auxiliares. No todos ingresaban en el
destacamento, ni nosotros nos esforzbamos por conseguirlo. En sus aldeas
natales nos podan prestar una ayuda mucho mayor: con frecuencia
establecamos en sus casas nuestros centros de enlace.
En la aldea de Baliasi, del distrito de Jolm, viva Ulin Sien, un viejo de lo
ms astuto. Tena entonces setenta y seis aos. En la actualidad vive an y
cuenta a sus biznietos sus aventuras guerrilleras. Tres veces cay el viejo
Ulin en manos de los alemanes y policas. Y todas ellas fue cruelmente
apaleado.
Pero preguntadle a la gente! vociferaba el viejo. Y os convenceris de
que no hago nada. Acaso son mis aos y mis fuerzas como para andar de
guerrillero? En mi vida he visto a esos bandidos del bosque.
Ulin injuriaba a los guerrilleros con tanta sinceridad que acababan por
soltarle.
Y al da siguiente volva de nuevo al bosque para enlazar con los guerrilleros.
Recuerdo que un da lleg al Estado Mayor trmulo de coraje:

 Pero qu orden es ese! Eso es tomarle el pelo a un viejo! Si hay un

acuerdo, hay que cumplirlo, para algo es uno militar...
Result que el blanco de su enfado era Balabi. Se haban puesto de acuerdo
en que Ulin se presentara en la linde del bosque a las dos de la tarde y hara
sonar un caramillo de pastor.
Ya no soy ningn zagal, soy un viejo. Me cuesta trabajo andar por la nieve
con sacos a la espalda. Estuve sopla que te sopla, metido en nieve hasta el
pecho, pero no vino nadie. Llevaba encima ocho kilos de cebollas y unos dos
kilos de tabaco. Sudaba a mares. Y as no se tarda en pescar un catarro... Haz
el favor, Alexi Fidorovich, de amonestarle por escrito...
Tal vez no se haya presentado por causa justificada?
Entrate, para eso tienes el mando. Cuando Ulin supo que los hombres de
Balabi haban estado ocupados en la construccin del refugio, y que el ruido
de las hachas les impidi or su caramillo, accedi a suavizar la pena.
De todas formas, deba de haberse acordado. Y como castigo no le des ni
pizca del tabaco que he trado...

5 de 10

En la aldea de Pereliub, del distrito de Jolm, la koljosiana Mara Ilnichna

Vschenko, de ochenta aos, era la duea de la casa donde tenamos nuestro
centro de enlace, y al mismo tiempo, exploradora. Al bosque iba raras veces,
pero en su casa reciba a decenas de hombres nuestros, les daba de comer y les
lavaba la ropa. El stano de su casa era el depsito de nuestras octavillas: all
iban a buscarlas hombres de las aldeas ms lejanas.
Se me grab una escena que se repiti tambin en otros lugares. Despus de
una operacin de cmbate marchbamos en unos cuantos trineos por la aldea
Tpolevka quemada por los alemanes. En aquella ocasin en nuestra alma
reinaban paradjicos el sentimiento amargo y la alegra, la euforia y el
estupor. De toda la aldea haban quedado enteras no ms de cinco izbas. Y
hasta stas se hallaban cubiertas de holln y algo chamuscadas, de todas partes
se levantaban chimeneas, en las fras estufas yacan hechos un ovillo los gatos.
De unos agujeros negros salieron unos nios y varias viejas y despus,
inesperadamente, unas chicas y mujeres jvenes. Nos saludaban con las

manos y sonrean. Mientras, nuestros muchachos hacan sonar sus armnicas

y, aunque no muy bien, pero en voz alta, cantaban canciones. La nieve
resplandeca por los reflejos del sol, los caballos corran ligeros.
De una de las casas an entera sali corriendo un muchacho de unos
veinticinco aos slo con una cazadora. Tras l apareci una mujer.
A dnde vas? Vuelve!
Pero el muchacho se agarr del soporte de mi trineo y corri junto a los
caballos.
Djeme... dijo entrecortadamente. Tengo un arma. Pero, sultame ya!
grit airado a la mujer que estiraba de su cazadora.
Corriendo y en unas cuantas palabras nos cont su biografa de la guerra:
Me movilizaron, camarada jefe, pero no tuvieron tiempo de enviarme a la
unidad cuando de pronto se presentaron los alemanes... Permtame unirme a
ustedes. Tengo un arma.
Yo hice un movimiento de aprobacin con la cabeza. El chico sali corriendo
hacia la casa y no tuvieron tiempo nuestros trineos de atravesar la aldea
cuando apareci de nuevo con una chaqueta guateada bajo el brazo, el fusil en
una mano y dos granadas en la otra. Salt sobre el trineo en marcha. La mujer
corri un rato tras nosotros. Amenazaba e imploraba, pero el marido le dio la
espalda y se puso cantar con sus nuevos compaeros. Se llamaba Osmachko y
ms tarde fue uno de nuestros mejores lanzadores de minas. Despus, casi en
cada aldea por la que pasbamos alguien peda ir con nosotros.
Una vez me informaron de que haban llegado al puesto de vigilancia cuatro
chicos con botas altas, batas de camuflaje, cucharas y cuchillos metidos en las
caas de las botas. Ped que los trajeran al Estado Mayor. En efecto, los chicos
se haban puesto sbanas y paales encima de las chaquetas. El mayor de
unos catorce aos se llev la mano al gorro y dio el parte:
Se presentan a su disposicin, como hurfanos de padre y madre...
El ms pequeo de los cuatro, un chiquillo delgaducho, se mantena en
posicin de firme, imitando a los mayores, pero temblaba todo l, no se sabe
s a causa de) fro o del intenso deseo de echarse a llorar. Una larga gota le

colgaba de la nariz. Al advertir mi mirada, el "jefe" del grupo se acerc de un

salto al pequeo y, diligente, le sec la nariz con el borde del paal; despus,
volviendo a ponerse en posicin de firme, continu el parte:
Como hurfanos de padre y madre, procedentes de la aldea de Ivnovka,
distrito de Koriukovka: Grigori Guersimovich Jlopianiuk, nacido en 1926; mi
hermano, Nikoli Guersimovich Jlopaniuk, nacido en 1930; y ste, que es su
amigo, Alexandr Miatenko, del mismo ao, y Mijal Miatenko, de seis aos...
Interrump al "jefe", me llev a los cuatro al refugio, les hice sentar y orden
que trajeran t caliente.
El refugio se llen de gente. Todos les hacan preguntas. Los chicos coman
apresuradamente, movan las cabezas, pero no respondan a las preguntas y
miraban al mayor. Este estaba desconcertado. Continuar dando el parte era
imposible y para el relato no se haba preparado de antemano. El "jefe" se
ech a llorar antes que sus "soldados". Bien es verdad que le dio tiempo a salir
corriendo al bosque, y, una vez all, abrazndose a un pino, dio rienda suelta a
sus lgrimas.
La historia de los muchachos era terrible. Praskovja Efmovna Jlopianiuk,
esposa de un comunista, sargento del Ejrcito Rojo, haba sido asesinada en su
casa por Moroz, jefe de polica de Koriukovka, y otro polica Ifamado Zbov.
Estos se llevaron de la casa todos los objetos de valor. A los chiquillos no los
tocaron, seguramente por no molestarse en darles alcance. Los chiquillos no
regresaron a la casa hasta la maana del siguiente da.
Ellos mismos cavaron en su huerto una pequea zanja y, solos, sin ayuda de
ninguna persona mayor, sin invitar a nadie al entierro, cubrieron con tierra
helada y nieve el cuerpo de su madre. No tenan parientes por aquellos
contornos. Los hermanos comenzaron a vivir solos. La pequea reserva de
harina y patatas se iba acabando. Cmo vivir? A dnde ir?
Una noche, irrumpi en la aldea un grupo de guerrilleros nuestros. Los chicos
estuvieron observando el combate. Vieron la muerte de uno de los asesinos de
su madre: el polica Zbov. Vieron que los guerrilleros incendiaban la casa del
strosta. Y despus, en compaa de los koljosianos adultos, corrieron al
depsito de grano, forzado por los guerrilleros. Los chiquillos hicieron unos
diez viajes, trayendo cubos de trigo a su casa, y se quedaron dormidos encima
del trigo desparramado por el suelo.

A la maana siguiente se enteraron de que los guerrilleros haban abandonado

la aldea. Aquel mismo da, su vecina, Natalia Ivnovna Miatenko fue
conducida a la comandancia de polica. La mujer no regres ms. Quedaron
otros dos hurfanos: Shura y Misha. En eso, se enteraron de que en la vecina
aldea de Sofevka los policas no slo mataban a los mayores, sino tambin a
los nios.
Entonces Grisha reuni a sus ms pequeos compaeros de infortunio y
pronunci ante ellos un breve discurso:
Vamos a ir en busca de los guerrilleros. Si no, acabarn con nosotros.
Los chicos prepararon su marcha con gran espritu prctico. Metieron en una
alforja dos mudas de ropa, trigo y sal, llevronse una sartn, cuchillos, agujas,
hilo y una caja de cerillas.
Los dos muchachos medianos averiguaron por dnde se poda ir mejor. Por la
noche, los cuatro se echaron encima unas sbanas y, a rastras, emprendieron la
huda por los huertos, hacia el campo, y, de all, al bosque.
Estuvieron vagando tres das por el bosque. Encendan hogueras y dorman al
lado de ellas. Y, de creerles, no haban llorado ni una sola vez antes de ir a
parar a mi refugio.
Pero en mi refugio tampoco les dur mucho el llanto. Se pusieron muy
contentos cuando, especialmente para alegrarles, empezamos a tocar el
gramfono... El primero en quedarse dormido fue el pequeo. Y Shura
Miatenko, antes de hacer lo propio, manifest con gran seriedad:
Si perecemos aqu, muchachos, no importa, porque ser por nuestra
Patria!
Dos de los chicos Grisha y Kolia Jlopianiuk se quedaron con nosotros, en
el servicio de exploracin. Y a los hermanos Miatenko tuvimos que dejarlos,
en das difciles, en una de las aldeas a cargo de buena gente.
Unas tres semanas despus del combate en Pogoreltsi lleg arrastrndose
hasta nuestro campamento una mujer prcticamente congelada. Daria
Pnchenko era una koljosiana de unos cuarenta aos, duea de la casa donde
se concertaban las citas clandestinas en Pogoreltsi. Alguno de los vecinos la
denunci y la mujer escap al bosque. Sali deprisa y corriendo por la noche.

Se visti de cualquier manera, ni siquiera tuvo tiempo de taparse con un

pauelo caliente. No pudo llevar consigo ni un trozo de pan. March por una
nieve ya profunda. La caja de cerillas que se haba guardado en las botas de
fieltro se moj y Dara no pudo encender ningn fuego.
Antes estaba conectada con el destacamento de Pereliub dirigido por Balabi.
No saba donde se encontraba el destacamento regional. Pero saba que en un
manantial, junto a las races de un rbol arrancado por una tormenta, en el
agua, bajo una piedra deba haber una ampolla con una nota, en caso de que el
destacamento se trasladara a otro lugar.
El destacamento efectivamente cambi de lugar, se haba unificado a nosotros
y para llegar hasta l haca falta andar ms de cincuenta kilmetros. Baj la
temperatura, a unos veinticinco grados bajo cero. El manantial se hel. Dara
vio bajo el hielo transparente la ampolla reventada y una esquina de la nota.
En los refugios de los guerrilleros no haba nadie y haca fro. No haba nada
que comer. La mujer no saba a donde ir. Dara quiso marchar a Orlikovka,
donde tena unos conocidos, anduvo unos cinco kilmetros pero dio media
vuelta: no poda dejar la nota bajo la capa transparente de hielo con las
indicaciones sobre donde se encontraba el destacamento regional.
Dara decidi conseguirlo fuera como fuera. Primero golpe el hielo con el
pie. La bota de fieltro, como era blanda, ni siquiera dej un rasguo en la
superficie helada. Daria intent encontrar alguna piedra bajo la nieve. Se le
helaron las manos, del hambre la cabeza le daba vueltas. Por la tarde vio que
sobre Orlkovka se ilumin el cielo. Eso quera decir que tambin all estaban
los alemanes.
Pas otra noche ms sin comer en el refugio. Por la maana, al salir de su
escondite descubri unas huellas de lobos. Todas se dirigan hacia un punto y
se alejaban de l hacia todos los lados. Dara se pregunt a qu se debera
aquello.
Al alzar la cabeza vio en una alta rama un cordero despellejado. Seguramente
los guerrilleros se olvidaron de l, o a lo mejor lo dejaron adrede para
personas como ella.
Los lobos no podan darle alcance. Tambin Dara igual que los lobos se
estuvo largo rato dando saltos sin saber cmo llegar hasta la carne. Era tanto el
hambre que tena que decidi quitarse las botas y subrse al rbol. Lleg hasta

el cordero y estuvo royendo la carne cruda y dura sin sal. Despus de saciar un
poco su hambre, pero completamente helada, Dara inici sus bsquedas. Se
internaba en el bosque unos cuantos kilmetros y por la noche volva sobre
sus pasos al refugio abandonado. La carne de cordero era su nico alimento y
lo que la poda salvar de morir de hambre, en cada ocasin la suba con
esfuerzos sobrehumanos a la bifurcacin del pino.
Intent ms de una vez romper el hielo del manantial con ramas de rbol. Pero
nada logr. As que decidi cubrirlo con nieve.
Alargando cada vez ms su camino, Dara penetraba ms y ms en el bosque.
Por fin dej de volver a su base, se arrastraba marchando siempre hacia
adelante. Los lobos la seguan en espera de su pronta muerte. Daria lleg al
puesto de guardia slo al treceavo da de que sali de Pogoreltsi.
Nuestro practicante Anatol Emelinov, para evitar la gangrena se vio
obligado a amputarle los dedos de los pies y siete dedos de las manos.
Dara sobrevivi. Sigui con nosotros todo el camino guerrillero. Era una
maravillosa eiploradora. Despus se la nombr presidente de la tienda de
Pogoreltsi.
En la gente que se nos una abundaban los jvenes. Evidentemente, no
podamos aceptar en el destacamento a todos los chicos en edad de ser
pioneros que deseaban hacerse guerrilleros. Y stos se contaban en centenares
y hasta miles. A algunos les atraa el romanticismo de la lucha, la inocente
aspiracin de disparar con un "fusil de verdad". Pero la mayora de los chicos
koljosianos mayores de diez aos comprenda muy bien que los alemanes eran
un enemigo terrible. Haban visto la voracidad, el salvajismo y la crueldad del
enemigo. Muchos, como los hermanos Jlopaniuk y Miatenko unidos a
nosotros, haban quedado hurfanos. En sus corazones anid un deseo ardiente
de vengarse de los verdugos.
A partir de qu edad un joven puede ser un combatiente de cuerpo entero?
No es fcil dar respuesta a esta pregunta. A veces un chico fuerte y musculoso
de unos quince aos, excelente ayudante en una casa campesina, puede llegar
al campamento y al tercer da deshacerse en lgrimas de tal modo que hay que
quitrselo de encima lo antes posible. Y hasta l mismo puede pedir:
"Djenme en la aldea, no puedo ms". A veces simplemente se escapa, pero
trata de llevarse consigo el fusil y un par de granadas. Acaso pueden

aplicrsele medidas disciplinarias, algo imprescindible en caso de todo

guerrillero? Pues claro que no.
Sin embargo, no son pocos los casos en que un chiquillo esculido de catorce
aos se ve arrebatado de un odio inagotable por el enemigo, de modo que se
convierte, como dice el pueblo, en un hombre de hierro. Para un muchacho as
no hay nada que pueda detenerlo. Duerme sobre tierra mojada y se levanta
fresco como una manzana. Est de guardia varias horas seguidas y no se
queja. En las marchas siempre est alegre y alegra a los dems con sus
bromas. As era en nuestro destacamento Vasia Korobk, y Grisha Jlopianiuk
no se le quedaba atrs.
De todos modos, nos vimos obligados a establecer en nuestro reglamento no
ascrito que no se poda admitir a muchachos menores de diecisis-diecisiete
aos. Pero, claro est, intentaban engaarnos y, para qu negarlo, a veces nos
engaaban. No todos tenan documentos. Viene un hombre corpulento y dice
que tiene diecinueve aos. No tiene papeles, no es el caso de hacerle una
prueba. Pero despus, cuando ha cometido alguna falta, se echa a llorar y
reconoce que slo tiene quince rogando que se le perdone. Algunos
destacamentos incluso se vieron obligados a hacer limpieza: excluir a grupos
enteros de chicos demasiado jvenes. Pero eso slo ocurra en el perodo
inicial. Ms tarde, los chicos de las adeas saban aproximadamente a quin
podan admitir. Y aquellos que, de todos modos, llegaban a ser guerrilleros se
adaptaban al nivel de los dems. Quien les ayud mucho a autodisciplinarse y
a templarse fue el Komsomol.
Los miembros del Komsomol que venan a nuestro destacamento, hasta los no
muy sanos fsicamente, se mostraron desde el principio como personas de
mucha resistencia, disciplinadas y, lo ms importante, como combatientes
conscientes.
Comprendan mejor la esencia de clase de la guerra. Evidentemente, los
komsomoles saban por los libros y a travs de los relatos de los mayores lo
que era el capitalismo. La organizacin del Komsomol, ya antes de la guerra,
les ayud a comprender y a darse cuenta de que el enemigo slo poda venir
de los pases capitalistas, que marchara contra nosotros para arrancarnos las
conquistas de la revolucin e imponernos el rgimen burgus. Tena todo
esto importancia? Pues claro, y mucha!

Un chico joven instruido polticamente comprenda que el ejrcito nazi

alemn no slo mataba, quemaba y destrua. El fascismo traa consigo un
futuro horroroso, conduca a los hombres por el camino del capitalismo y
quera hacernos esclavos. El joven con instruccin poltica saba que la lucha
se llevaba a cabo para conservar el primer Estado socialista del mundo. El
joven poltica-mente instruido y consciente tiene muchos ms estmulos y
razones para marchar con valor al combate. No slo es un vengador, no, es
adems un revolucionario, un defensor del socialismo y un constructor del
comunismo.

6 de 10

Despus de uno de los combates de aquel periodo en el destacamento regional

apareci un chiquillo pequeo, no se le poda dar ms de quince aos, era
delgaducho y de cabello erizado, a pesar del fro tena pecas en la nariz. Tena
una mirada siempre chispeante. Y la voz sonora y enrgica. Al atardecer, en
los descansos, junto a las hogueras siempre estaba explicando algo. Le
gustaba hacerlo precisamente junto al fuego. En uno u otro fuego se oa su voz
sonora y aguerrida. Y tena cosas que explicar.
Casi lo fusilamos. Pero, juzguen ustedes. En plena lucha, sobre el fino hielo
del ro se arrastraba un hombre con dos granadas a la espalda. Y no se diriga a
cualquier parte, sino directo hacia los arbustos donde tos guerrilleros haban
emplazado una ametralladora enmascarada. Justo al llegar a la orilla se
hundi, se cal hasta los huesos, pero el diablillo continuaba arrastrndose. Se
agarraba a las matas de hierba, a las races y suba por la pendiente a la vista
del enemigo. Pero los alemanes no disparaban contra l, como si se
compadecieran.
Nuestros hombres de la ametralladora se dieron cuenta de lo que pasaba,
enviaron a dos guerrilleros para cortarle el paso. De improviso se lanzaron
sobre l desde un arbusto, y le taparon la boca, le sujetaron de los brazos, le
soltaron dos tortas sin pensarlo y lo llevaron a rastras al Estado Mayor.
Estaban convencidos de haber cogido a una "lengua". Lo nico raro es que
este trepador enemigo no slo no haca resistencia sino que daba muestras de
gran alegra e intentaba darse de besos con su escolta. En fin, no fue tan fcil
convencer a los hombres como tampoco al Estado Mayor de que el chico en
realidad quera unirse a los guerrilleros. La gente exclam ab a:

 Miente!
Fusilar a esa vbora!
Pero, por suerte, apareci Marusia Skripka, secretaria de la organizacin del
Komsomol, se lanz sobre el "enemigo" y grit:
Volodka?! De dnde vienes? Pero si es Volodka lijonovski, el hijo de
Andri lvnovich de Koriukovka! y con estas palabras lo envolvi en un
abrazo.
El mismo da por la tarde Volodia inici sus inacabables relatos. En un
principio, no le crean demasiado, pero lo escuchaban con aficin. "No se
puede decir que mienta mal" decan, e intentaban confundirle con las
preguntas. Pero esto no les resultaba nada fcil. Pues el muchacho sealaba
los lugares en que se produjeron las acciones, el da, la hora, los apellidos de
personas que muchos conocan.
Volodia, cuntos aos tienes?
Diecisiete! ... Otra vez no me creis. Palabra de komsomol, he pasado a la
novena clase. O sea que contar. Hace ya dos aos que soy miembro de la
Unin de las Juventudes Comunistas Leninistas de Ucrania. Pero de todos
modos, siempre me han tomado por un chico pequeo. Hasta mi padre. Ahora
est en el destacamento de Koriukovka con Korotkov. Cuando nos
encontremos con ellos, mi padre os lo confirmar...
En efecto, en aquel tiempo no nos habamos encontrado con el destacamento
de Koriukovka, pero ya sabamos que actuaba a ochenta kilmetros de
nosotros. Tambin tenamos noticias de que entre su gente se encontraba el
vicepresidente del Soviet de Koriukovka Andri Tijonovski. El padre de
Volodia.
O sea que no te admitieron de guerrillero y decidiste ir por tu cuenta, que te
aceptaran a la fuerza.
No ha sido a la fuerza, sencillamente lo he conseguido... Mirad donde estn
los alemanes, a tres kilmetros de la aldea, pero mi padre se sigue rascando la
oreja. Otros comunistas haca tiempo que ya haban evacuado, pero l segua
en su sitio. Hasta me hizo sospechar un poco: "Cualquiera sabe, a lo mejor se
le ha ocurrido pasarse a los alemanes". Por su conducta anterior la cosa no

pareca probable. Pero si... Palabra de honor, no me hubiera fijado en que era
mi padre, yo mismo lo hubiera matado... Pero un da, veo, recogi mi padre en
una bolsa algo de comida, habl en voz baja con mi madre y, por los huertos,
se march hacia el bosque. De todos modos me enter de que hablaron no se
qu de los guerrilleros. As que sal corriendo tras l. Lo alcanc y le ped que
me llevara con l. Pero no quiso: "An eres pequeo". No saben la rabia que
me dio. O sea que tuve que quedarme.
Tambin me supo mal la actitud de la organizacin del Komsomol. Por qu
se olvidaron de m? Estaba claro que haba un acuerdo tanto con respecto a las
actividades guerrilleras como a las clandestinas. Yo haba ledo cosas sobre la
guerra civil. O es que ahora las cosas eran diferentes? Acaso el Komsomol
no participaba en esto? Al parecer, tambin all me haban tomado por
demasiado pequeo y poca cosa. Cuando nuestras unidades iban en retirada, a
mi padre y a m nos dejaron dos fusiles y una carabina. Las enterramos en el
huerto. O sea que, de todos modos, era un guerrillero aunque no me hubieran
admitido en el destacamento. Iba yo hacia aquel lugar y pensaba: "Antes de
que me cojan matar a dos o tres". Hice un hoyo y vi que no haba nada, mis
armas haban volado. Lo entend, claro: mi padre las haba entregado al
destacamento. Pero la rabia que sent fue horrible.
Cuando oscureci me dirig al Comit de Distrito del Komsomol. Me acerqu
all y vi que la puerta estaba abierta, en la habitacin haba luz y o dos voces.
Me coloqu tras la puerta y vi por una rendija a Marusia Skripka y a Fedia
Skripka un pariente suyo que trabajaba en el Comit de Distrito. Ella le deca:
"O sea que estar en Bridsk". No necesitaba saber nada ms, me fui corriendo
a casa. Cog medio litro de melaza, un trozo de pan y el libro de N. Ostrovski
As se templ el acero, lo envolv todo en una toalla, le di un beso a mi madre
y me dirig al bosque. Anduve dos das con estas provisiones. En un claro me
encontr con unos hombres, les grit desde lejos: ".Au-u-! ". Pero me
contestaron con disparos. Me escap de milagro, resultaron ser alemanes.
Tuve que volver a Koriukovka. Pero all tambin estaban los alemanes. De
todos modos, llegu a casa. Result que tampoco mi padre pudo llegar hasta el
destacamento y se esconda en las caballerizas del koljs. Despus se instal
en un trigal. All le llev varios das la comida. Llegaba all y gritaba: "Cucu!
" Cuando l me contestaba entonces me arrastraba hacia l. All se estuvo mi
padre ocho das, mientras los alemanes estuvieron en el pueblo. Pero yo s que
me paseaba y me fijaba en los alemanes. Fue la primera vez que me alegr de
ser pequeo. No me prestaban ninguna atencin.

Una vez me encontr con mi maestra de alemn Lego. Su marido tambin era
extranjero. Mira, pens, la mala pcora, no ha evacuado. Antes de la guerra
haba sido pero que muy activa, miembro del comit local, en cambio ahora
iba con un soldado alemn ensendole algo, alegre y contenta... Estaba claro
que los esperaba y ahora se pondra a hacernos la vida imposible. Entonces
decid vigilarla.
Al da siguiente, iba ella por la calle, yo la adelant, la salud y segu
andando. Me acerqu a la tienda y arranqu a propsito una tabla delante de
sus ojos. Ella, claro, reaccion: " Chico, ven aqu! Ah, eres t, Volodia! Por
qu rompes las cosas, Volodia? Ahora todo esto no es sovitico. Con el "nuevo
orden" os vamos a educar de otra manera. Dnde est tu pap? No ser
comunista? " Y yo le contest: "Mi pap ha muerto". Result que no se
acordaba nada de m. "ZY t eres komsomol?" Yo le digo: "Dios me guarde de
serlo". "Ven a yerme, Volodia, a hacerme una visita, parece que eres un
buen chico". O sea que pic. Ahora tena que encontrr sea como sea a los
guerrilleros.
Las unidades alemanas se marcharon, slo qued la comandancia. Era mucho
ms fcil moverse. Mi padre se dio cuenta de que yo algo entenda, as que me
dio una misin: "Maana, me dijo, en la serrera se ha concertado una reunin
de los guerrilleros. Ves por estas direcciones y avisa a quien haga falta". Me
puse contento. Al menos era un trabajo de verdad. Avis a todo el mundo y yo
mismo me dirig a la reunin. Me acerqu a la serrera, pero los vigas me
empezaron a tirar piedras, ni siquiera me dejaron acercarme. Yo les ech en
cara: "Cmo es eso? He reunido a la gente y ahora me echis a pedradas..."
Me dejaron pasar. Y as me hice guerrillero. Me dieron una carabina. La
misma que tenamos en el huerto. Pero me la entregaron solemnemente y
comprend que la reciba para luchar...
En esto Volodia Tijonovski interrumpi su relato y lentamente se puso a liar
un pitillo... Claro, esperaba las preguntas. Alimentaba el inters de los
oyentes.
Y qu pas con aquella alemana? Se lo dijiste al jefe?
Te fuiste con tu padre, pero, y la madre? Los alemanes no le hicieron
nada?

 Primero contest Volodia, no slo tengo a mi madre, sino tambin una

hermana pequea. Y segundo, yo y mi padre estbamos muy preocupados,
porque podan haberlas fusilado y quemar la casa. Pero las cosas salieron as:
dos prisioneros de guerra que se escaparon de un campo se encontraron con
una mina justo al lado de Koriukovka. Volaron por los aires. La gente de
nuestra calle, unas veinte personas, aseguraron por escrito a la polica que
habamos sido nosotros. Es decir que los que haban muerto en la explosin
eran mi padre y yo. As fue cmo salvamos a mi madre y mi hermanita.
No los reconocieron o qu?
Cmo que no los reconocieron! Pues claro que s, saban que no ramos
nosotros. Pero la gente tiene algo que se llama solidaridad. Por eso se puede
trabajar. Por eso yo poda pasearme tranquilamente entre los alemanes. La
gente no me denunciaba. Porque la canalla no es numerosa y se la ve de
lejos... Por ejemplo, Lego y su marido resultaron ser unas autnticas vboras.
Nuestro comisario, el camarada Rudi, me dio rdenes para que volviera a
Koriukovka y consiguiera ganarme la confianza de esa alemana. Antes nunca
tuve que hacer la pelota a nadie. Sabis lo difcil que es! Es lo mismo que
hacerse amigo de una serpiente venenosa. Probad convencer a una serpiente
de que la respetis. Bueno, fui a visitar a Lego. Estuve all unas dos horas. El
matrimonio me quera convencer de que averiguara quienes eran los dirigentes
del destacamento guerrillero. "A tu madre le darn tierras, y a ti una ropa muy
buena, extranjera, y una bonita medalla alemana, y adems, por cada
comunista que cojas, te darn mil rublos..." A ver, probad estaros quietos y or
estas palabritas. Les promet que lo hara todo. Slo les exig que por cada
comunista me dieran adems un saco de harina. Creyeron que estaba
regateando. Y quedamos en medio saco. Queran llevarme en seguida a ver al
comandante, para que firmara. Logr escabullirme por los pelos.
A la noche siguiente, el camarada Rudi y otro guerrillero ms se metieron a
la casa del matrimonio Lego por la ventana. Yo antes les haba dibujado en
papel la distribucin interior de la casa. Ped a Rudi que me llevara con l,
tena muchas ganas de actuar. Pero no sali. Otra vez me dijeron que todava
era pequeo para esas cosas. Qu rabia me dio. Me qued en la calle para
silbar en caso de que pasara algo. Al cabo de media hora se abri la puerta y
salieron los guerrilleros. " Todo en orden, Volodia, en marcha! " Acabaron
con los dos sin pegar un tiro. Les encontraron unas listas de los comunistas del
pueblo y de las mujeres de los oficiales...

Despus de esto me dieron rdenes de que siguiera actuando en la ciudad.

Viva en casa, pero durante el da no apareca. Mi padre me trajo un rollo de
papel y me dijo: "Escribe". Me pasaba los das escribiendo proclamas. Me
conectaron con otro chico, Lionia Kovahoy. Un muchacho muy valiente.
Hicimos cada una juntos! Haba con nosotrOs otro komsomol. Namenko,
Bonia de apodo. Un chaval listo. Lo echaron del Destacamento. Se durmi en
una guardia. Si el trabajo era movido, entonces no haba problema, pero le
faltaba disciplina para estarse quieto en un sitio.
A este Bonia una noche vino a cogerlo la polica. Lo arrestaron. Le ordenaron
que se quitara las botas y los pantalones. Le dijeron: Marcha delante! " Ech
a andar de prisa y cerr tras de s la puerta. La atranc con un madero y as,
sin pantalones escap a la calle.
Primero empezamos a clavar las proclamas con un martillo. Hacamos mucho
ruido. Lo hacamos a propsito, para que la gente saliera de sus casas y leyera.
Pero no result prctico. La gente tena miedo y arrancaba en seguida los
papeles de sus casas. Entonces decidimos pegarlos. Mi madre nos hizo cola.
Pegbamos las octavillas y proclamas en lugares pblicos. All se podan leer
tranquilamente.
Despus nos trajeron unos libritos: Cmo luchar contra el gorgojo, El tractor
STZNA TI. A simple vista parecan unos folletos completamente
inofensivos. Las dos tres primeras pginas hablaban en efecto de gorgojos y
tractores. Pero despus segua la alocucin al pueblo del Comit Regional del
Partido, llamamientos para ingresar en el movimiento guerrillero. Repartamos
estos folletos a escondidas, pero en los das de mercado lo hacamos
abiertamente.
Casi durante dos meses mantuve un contacto constante con el destacamento,
cumpliendo muchas tareas. Pero despus los alemanes obligaron a los
guerrilleros a que se alejaran bosque adentro. Dej de saber donde se
encontraban los nuestros. Koriukovka volvi a llenarse de alemanes. La
polica se oli a lo que yo me dedicaba y tuve que marcharme. Entonces si'
que las pas moradas. Tuve que pasarme ocho das hambriento por el bosque.
Iba yo por los caminos del bosque tambalendome del hambre. Me encontr
con un viejo que me llev a pasar la noche, me acost en la estufa. Estaban el
viejo con su mujer cenando, coman patatas con pepinos, pero a m me daba
vergenza pedirles de comer. Despus el viejo me llam a la mesa y dijo: "

Qu orgullosos sois los guerrilleros! " Me gust la frase. Pero, de todos

modos, no me atrev a decir que en efecto lo era. Yo negaba ser guerrillero.
Pero result que el viejo se haba dado cuenta que llevaba una granada bajo la
camisa. "Mira hijito, me dijo, ya s a quin buscas. Los guerrilleros estn en
aquella direccin". Me ense el bosque donde estaba el destacamento
regional. Al despedirse me regal otra granada.
Por la maana me diriga hacia aqu. Y result que me encontr en la zona
neutral, entre los alemanes y vosotros. Bueno, pens, estoy perdido. Y decid
que, pasase lo que pasase, me dirigira hacia vosotros. Mejor era morir de una
bala guerrillera, porque los alemanes seguro que me torturaran...
Volodia Tijonovski, a pesar de su pequea estatura, se convirti en perfecto
combatiente. Fue uno de los iniciadores del movimiento guerrillero por el
dominio de todas las profesiones guerrilleras. Hizo de explorador, aprendi a
la perfeccin la ametralladora, el mortero, el fusil antitanque. Particip en
varias operaciones de diversin en vas de tren. Vale la pena decir que en los
tres aos de vida guerrillera Volodia se hizo un chico fuerte y se estir. Ya
difcilmente se le poda llamar un chiquillo.
7 de 10

Pero no todos los que acudan a nuestro destacamento eran hombres de

conciencia limpia. Por aquellos das se present un muchacho llamado
Timofi. No cito, a propsito, su apellido. Para qu estropearle a un joven la
vida con el recuerdo de ese episodio?
Timofi era un mozo gallardo y fuerte, de diecisiete aos. Cuando lleg, se
ech a llorar:
Por qu lloras, tontaina?
Me vais a pegar.
Te lo merecers entonces? A ver, cuenta hermano, por qu hay que
pegarte?
Llevadme a donde est el jefe.
Lo condujeron a la seccin especial, creada en aquel entonces para la lucha
contra el espionaje. Esta seccin estaba dirigida por Nvikov. Mientras ste le

hizo las preguntas corrientes de dnde vena, cuntos aos tena, quines
eran sus padres, Timofi contest con bastante soltura.
Y ahora dijo por ltimo Nvikov, cuntame para qu has venido.
Timofi se ech a llorar de nuevo.
Quieres que te llamemos a la nodriza?
Djenme aqu con ustedes. Con los guerrilleros. Yo ya no puedo seguir con
los alemanes.
No tienes la conciencia tranquila, hermano Timoja. Dinos la verdad. Has
ingresado en la polica?
La sagacidad de Nvikov sorprendi a Timofi.
Permaneci callado un instante, y despus mascull:
Soy culpable. Pegadme. Yo he pegado, as que, pegadme.
Te ha enviado aqu el jefe?
No, he venido solo.
El mozo juraba y perjuraba que le haban obligado por la fuerza a ingresar en
la polica, que no haba hecho dao a nadie, limitndose nicamente a la
instruccin militar y a limpiar el fusil.
Pero ayer me llam el jefe y me envi al granero. All me encontr con
cinco o seis alemanes y con Vasili Kotsura, atado a un banco con unas correas.
Ese Vasili es un buen chaval, muy amigo mo... Trabajaba de herrero en la
aldea. Le mir y vi que tena la cara muy magullada y que le sangraba la nariz.
Qu pena me dio!
Conque eres un muchacho muy compasivo, eh?
No puedo soportar las peleas, camarada jefe. Cuando los chicos de la aldea
se peleaban, siempre los separaba. Y hasta las mujeres me pedan: "Timoja,
all se estn peleando unos borrachos; ve a separarlos".
Bueno, y para qu te llamaron los alemanes?

 No haba hecho ms que entrar en aquel granero, cuando el jefe de los

alemanes le orden al strosta: "Llama a la gente". Mientras se iba reuniendo
la gente, no s qu les deca en su idioma a los dems, sealndome a m.
Despus me orden que me quitara la chaqueta, me arremang un brazo y me
puso un ltigo en la mano del brazo arremangado: " Pega! ".
Y t, alma de perro, pegaste a tu amigo?
Pero, esccheme por favor la voz de Timofi volvi a temblar. Yo le
dije al alemn aquel: "Es amigo mo, no puedo pegarle..." Pero me meti la
pistola en los hocicos.
Y le pegaste?
Pues claro. Me haba metido la pistola en los hocicos, pateaba y ladraba
tanto, que se me nubl la vista. Le pegaba y al mismo tiempo lloraba de la
pena que senta por Vasili.
Por qu le pegaste? Qu crimen haba cometido?
No s. El strosta lo explic, pero yo estaba tan descompuesto que no lo
entend.
Nvikov lo trajo a mi presencia.
Decida, Alexi Fidorivich, qu hacemos con este elemento?
Mas tarde, a los destacamentos guerrilleros acudieron no pocos policas
arrepentidos. Pero aqul fue el primero. La emocin y las lgrimas, aunque
ingenuas e infantiles, eran sinceras. Me repiti toda su historia.
Entonces le pregunt yo, dejaste all a tu apaleado amigo?
No, me lo he trado.
Dnde est, pues?
En el bosque. Est muy cansado. "Acustame, Timoja me dijo,
descansar un poco. Y t ve solo hasta los guerrilleros" Lo he trado cargado a
la espalda ms de un kilmetro, pero me peda a gritos que lo dejase, porque
el dolor era muy fuerte.

 Est herido?
No. Es que lo pegu con fuerza.
Al observar que le mirbamos con reproche, se puso a explicarnos
apresuradamente:
El alemn me meta la pistola en los hocicos y exiga: Pega fuerte! " Yo, al
principio, le pegaba lo ms suavemente que poda. Pero, mi mano es pesada...
Envi a unos sanitarios en busca de Kotsura. Y, en efecto, encontraron al mozo
tras unos matorrales, lanzando lastimeros ayes. Nuestro practicante puso unas
compresas en sus heridas. Despus Kotsura nos cont cmo haba sucedido
todo. A pesar de la rigurosa prohibicin existente, haba estado tocando el
acorden despus del anochecer, y el jefe de la polica haba ordenado que se
le azotase.
Le preguntamos la opinin que tena sobre Timofei.
Timoja es un chico inofensivo. De no haberme pegado, le habran sacudido
una buena tunda, o tal vez fusilado.
Un mes ms tarde, aquel chico "inofensivo" tena ya en su haber a tres
alemanes muertos. Adems, haba trado dos "lenguas". La caza de "lenguas"
se convirti en su especialidad guerrillera. Timofi y Vasili iban siempre de
exploracin y en busca de "lenguas".
Y lo que fue ya un encuentro completamente inesperado es la llegada de una
vieja conocida nuestra.
Una vez, temprano por la maana, detuvieron en el territorio del campamento
a una mujer mayor. Cuando le preguntaron qu haca en el bosque contest
que buscaba a su marido.
Quin es, cmo se llama?
Mi marido es de los jefes contest. Es amigo del mismo Orlov.
De qu Orlov hablas? preguntaron los muchachos del puesto de guardia
. No conocemos a ningn Orlov.
Bueno, pues Orlenko.

Tantos conocimientos por parte de una mujer que nadie conoca, les pareci a
los chicos algo sospechoso.
Tampoco conocemos a ningn Orlenko. Dinos como es debido, por quin
preguntas. Cul es el apellido de tu marido?
Por qu me queris tirar de la lengua? dijo. Necesito a Fidorov. El s
que sabe quin es mi marido. Porque es del Partido, una persona secreta. Su
apodo de partido es "Seryi".
Despus de discutirlo, los muchachos del puesto de guardia decidieron que no
podan llevarla delante de m en esas condicioes. Decidieron registrarla
antes. Le pidieron que se quitara el abrigo. Pero ella no quiso. Le gritaron,
pero en eso tampoco ella se qued corta, les contest de tal modo que los
muchachos se enfurecieron definitivamente y empezaron a quitarle a la fuerza
el abrigo. Se puso a aullar por todo el bosque:
Salvadme, buena gente, que me quieren matar!
No s cmo hubiera acabado toda la historia. Pero sucedi que me encontraba
no lejos del puesto de guardia, o los gritos y me acerqu. Se lanz hacia m
una mujer alta y de rostro demacrado. Se alegr al yerme, como si hubiera
encontrado a alguien de su familia.
Alexi Fidorovich, es usted, bendito mo? Qu buen aspecto tiene, qu
importante! O sea que es cierto lo que la gente dice, que es usted el principal,
que los guerrilleros tienen muchas fuerzas?
Espere, tranquilcese. No me parece recordarla...
Pero, si soy Kulk, Mara Petrovna Kulk. Se acuerda en Levk que pas
a vernos y se llev consigo a mi marido?
Desde entonces haba cambiado horriblemente. El rostro tena un color
terroso, las manos huesudas, slo los ojos brillaban como antes con un
destello malicioso. Llevaba un vestido roto y sucio, los pies calzados con unas
enormes botas de hombre. Los muchachos le devolvieron el abrigo. Se lo puso
apresuradamente y de nuevo se dirigi a m:
Tengo que hablar con usted, Alexi Fidorovich.

En mi refugio, recobrado el calor junto a la estufa y despus de beberse de un

trago medio vaso de alcohol, se dirigi a m con una peticin bastante curiosa:
Devulvame a mi marido, Alexi Fidorovich. Los chicos sin padre no
pueden ms, lloran. No tenemos nada para comer. Los policas, malditos
cerdos, se lo han llevado todo. De Levk me he marchado con mis chicos,
bueno, es fcil decirlo, he escapado. Vamos por el mundo mendigando un
trozo de pan... Tenga piedad de nosotros, que son cuatro los chicos que tengo.
Las palabras de la mujer me aturdieron. No me esperaba nada parecido. Quise
decirle cuatro frescas y mandarla a paseo. Y ms an por el hecho de no haber
olvidado los comentarios de su marido: " Mala mujer! De ella se puede
esperar cualquier cosa". Pero me pic la curiosidad. Quise saber cmo haba
llegado a esta situacin. A dnde fueron a parar las reservas que le dejara
entonces su marido? "Esta no le hace ascos a nada pens. Es capaz de
servir al strosta o a los alemanes con tal de conservar sus bienes y, si se
tercia, multiplicarlos".
Qu quiere decir con eso de que se lo devuelva? le dije en tono
tranquilo. No tiene usted nada de tonta y comprende por usted misma que
su marido es un bolchevique y cumple con su deber. Nadie le ha trado a la
fuerza. Trabaja con nosotros porque esas son sus convicciones, ese es su deber
ante el Partido y la Patria.
Ya s que ha venido porque ha querido. Porque tiene muy pocos sesos,
como un nio. Igual que antes de la guerra: le decan en el Comit del
Distrito: "Vete a trabajar al servicio de asistencia social, y l se iba. Pero eso
no es lo peor. Lo enredaban en el registro y all iba l, un ao estuvo all de
jefe. El sueldo era pequeo y lo nico que sacaba eran invitaciones a bodas.
En el refugio entr Druzhinin. Este conoca a Kulk, le haba explicado sobre
el encuentro en Levk. Mara Petrovna no perdi el nimo y le dio la mano
para saludarlo.
Le ofrec algo de comer. Acept la invitacin con alegra. Al ver ante s un
plato de gachas con un trozo de carne encima, una rebanada de pan y un bote
de sal, la mujer perdi el coraje y se puso a llorar.
Ay, Alexi Fidorovich dijo con voz temblorosa frotndose las lgrimas
de la cara, cuando vino usted no lo comprend bien. Me equivoqu del todo.

 Coma, Mara Petrovna. dijo Druzhinin Coma con calma y luego nos
explica con detalle su vida. Nos interesa mucho. La mujer acab de comer y
se puso a contar:
Cuando usted desapareci aquella noche y con usted mi Kulk, me lanc
tras ustedes pensando que los alcanzara. Pero todo estaba muy oscuro y no
los encontr. No tiene importancia, pens, ya volver. Y as fue, volvi. Pero,
qu cree que hizo? Le meti usted tantas ideas en la cabeza, Alexi
Fidorovich, que otra vez se escap. Falt un da, falt dos. Y en eso llegaron
los alemanes a Levki. En mi casa se meti un oficial.
Cmo me asust, Alexi Fidorovich! Pens: como se entere de que mi
marido es comunista? Mis cosas tampoco las guard todas. Era justo cuando
los alemanes abrieron la campaa: recogan todas las ropas calientes para su
ejrcito. Nos exigan que les entregsemos todo lo que tenamos. Vio aquel
oficial las pellizas y me seal con la mano: Qu es eso? Y yo tambin con
las manos y palabras hice lo posible para explicarle que haba recogido
activamente un regalito para la victoriosa Alemania. Sonrea y me inclinaba. Y
el tipo se rea: "Gut, gut".
Despus le pusieron a un chico que saba algo de alemn de traductor.
Tambin viva en nuestra casa. Yo les haca la comida. El oficial pareca
tenerme respeto y era limpio. Pero el chico era un malvado, un granuja y
rabioso como una vbora.
Primero no vivamos del todo mal. El mayor con el chico en la alcoba y yo
con los cros en la cocina. El mayor tomaba un bao a la tarde. Le llenaba el
barreo de agua y le daba una esponja de goma, l quera que le fregara.
Estaba desnudo el hombre. Pero para qu tirarse atrs? Me aguantaba,
lloraba, pero le frotaba. Era por los chiquillos1 camaradas guerrilleros. Qu
no aguantar una madre por sus hijos!
El mayor pareca buena persona. Les daba ron a los chiquillos; una vez les dio
una taza de caf con su buena cantidad de sacarina. Yo hice tres tazas de una y
los chicos se las bebieron.
Otros alemanes a la primera te dan en los morros. En cambio nuestro mayor
era carioso, me llamaba "Frau Marusia..."

Pero el traductor con su cara llena de granos no dejaba en paz a mis chiquillos.
Usted conoce mi carcter, Alexi Fidorovich. Cuando aquel traductor
empez a pegarse a mi hija la mayor lo saqu a trompicones de la cocina. Y el
mayor se rea y deca: "Gut, gut".

8 de 10

As me acostumbr a la cosa, por las noches iba escondiendo callandico las

cosas. As, pens yo, iremos viviendo poco a poco. En eso llegaron dos
policas y Andri Siva, nuestro strosta. El mayor no estaba en casa. Siva se
meti en la cuadra para llevarse la vaca. Los otros dos agarraron el cerdo. Yo
me puse a gritar con todas mis fuerzas y los chicos vinieron en mi ayuda. Siva
me amenaz: "ile matar! " Me puso la pistola en el pecho: " A callar, canalla
bolchevique! ". Pero usted conoce mi carcter, Alexi Fidorovich. Cuando la
cosa llega hasta mis hijos y se quieren llevar sus ltimas cosas, soy como
fuego, no hay nada que me d miedo. Me met con ese Siva, agarr la cuerda
que sujetaba a la vaca y estir todo lo que pude. En ese momento se present
el mayor. Andaba a lo militar: un, dos. Cogi el mayor a Siva por el cogote y
con la otra mano le solt un tortazo en medio de los morros, en los morros de
Siva. Al ver estas cosas, me lanc sobre los policas, agarr un balde y les
empec a sacudir con l. As que se fueron corriendo...
En ese momento Druzhinin no pudo ms e interrumpi a la mujer:
Resulta que en su pueblo todos los alemanes son buena gente, o es que lo
es slo ese mayor?

As lo pens yo, pareca bueno, dos semanas me lo pareci. Slo que tena
una poltica para afuera, pero la poltica para sus adentros result ser sta.
Estaban sentados una tarde los dos, el mayor y su traductor, y se me ocurri
tantear la cosa: a ver si saban que mi marido era comunista. Me puse a
lloriquear en voz baja y les solt: "Pan mayor, mis chiquillos no pueden ni
salir a la calle. Los policas les pegan. Y hasta a ml me amenazan que no me
salvar ni el oficial". El traductor le dice mis palabras al mayor, pero mientras,
se re. El mayor escuchaba con cara seria. Despus menea la cabeza y
dice "Nein".Pero el maldito traductor no s qu le dice ms.
O: "Kommunistische". Estoy perdida, pens. El mayor sacude de nuevo la
cabeza y le explica largamente algo al intrprete. Y a mi me dijo: "Para
nosotros, los alemanes (no hace ms de una semana q ue se llama alemn y

habla con un coraje que da pena), para nosotros, los alemanes, lo importante
es el orden. Tenemos instrucciones que han de cumplirse por orden: primero
tenemos que trabajar a los judos y a los comunistas, despus les siguen todos
los que estn relacionados con los guerrilleros, los terceros son las familias de
los comunistas, los cuartos las familias de los oficiales del Ejrcito Rojo.
Usted est en la tercera lista. Los policas se han saltado el orden y por eso les
ha cado la tunda".
Despus de aquella conversacin lo que tena que haber hecho es marcharme
al momento. Tena que haber cogido a los cros, enganchar la vaca al trineo y
largarme por la noche a casas de unos parientes de otra aldea. Pero me cre
que el mayor bromeaba, que era bueno de verdad. Porque le haba hecho la
comida, le haba lavado la ropa y le frotaba con la esponja de goma cada
tarde. Pero cuando me lleg el turno, el mayor se convirti en duro como el
pedernal. No oa nada de mis llantos. Los policas sacaban los bales,
arrastraban la vaca y el cerdo. Siva me sacudi, les dio patadas a mis hijitos.
No s ni cmo no me mataron...
La mujer call. Su mirada, con los ojos ya secos se perda a lo lejos.
Vislumbr con asombro signos de meditacin en el rostro de aquella mujer.
Sus labios se movan ligeramente, como si quisieran pronunciar algo inusual,
expresar una idea nueva y no muy comprensible para ella. Pero despus de un
rato de silencio pronunci unas palabras que no le hacan falta ni a, ella ni a
nosotros:

Vea, Alexi Fidorovich, lo que es la gratitud alemana, el honor nazi.

O sea dije ceso es todo? O puede contarnos algo ms? En general, hay
que decir que, en comparacin con muchos otros, ha tenido usted suerte. Est
usted viva y sus hijos de momento estn bien.

Pero, puede llamarse vida a esto? Llegu a casa de unos parientes a

Seminovka, all vive una ta ma, tenemos un carcter que ni el gato y el
perro, no hay nada que hacer. Despus me fui a Jolm, al distrito, a casa de la
cuada.

Tampoco congeniis?

Tampoco dijo y suspir. Lo que necesito es un marido, un padre para

mis hijos. Devulvanoslo, Alexi Fidorovich, apidase de los hurfanos. No

ve que no sirve para el ejrcito, que los mdicos le han dado por intil por el
estmago. Y ahora se ha escapado de su mujer al bosque, le han entrado ganas
de hacer guerra...
Ya no hablaba con la testarudez de antes y hasta dej de llorar.
Pero entindalo intent explicarle, su marido no est aqu. Se ha ido
con una misin del Comit Regional. Y adems, piense usted en lo que dice.
Estamos viviendo una guerra horrible...

De pronto me interrumpi exaltada:

Alexi Fidorovich, ahora lo he comprendido todo, que los guerrilleros son
buena gente y que no hay alemanes buenos, que son unos ladrones todos: ya
me ha llegado la ciencia a la cabeza. Y el que ustedes luchen con los alemanes
y los aniquilen es algo que yo saludo con todo el corazn y as se lo dira a
cualquiera... Pero qu hago yo? Para qu me hace falta vivir? De qu sirvo
ya? Existi una Mara Petrovna que era una ama de su casa, tena un marido y
unos hijos. Tena yo poder y fuerzas. Y qu ha quedado de eso? La fuerza la
llevo dentro, mrela la mujer estir las manos, apret los puos con tanta
fuerza que se le hincharon las venas fuerza tengo, pero no soy ya mi duea
ni seora...

Druzhinin me gui el ojo y pregunt:

Y ama usted el Poder sovitico?

Y cmo no lo voy a querer, cmo no voy a quererlo por mi casa, mi huerto

y mi ganado? Todo eso antes lo tenamos. Como no querer el Poder sovitico
si mi Kuzm es del Comit Ejecutivo y comamos bien y nuestros hijos
crecan sanos...

Resulta que lo nico que valora del Poder sovitico es que con l viva usted
mejor, porque tena una casa, un huerto y una vaca, porque su marido ocupaba
un buen cargo y adems bien pagado. As tengo que entender lo que dice?
de nuevo pregunt Druzhinin.

La mujer Le lanz una mirada de asombro y hasta, al parecer, de temor.

Druzhinin prosigui:

O sea que si los alemanes le hubieran dejado todas sus cosas y los nios no
pasaran hambre y el marido volviera a casa y le ayudara en sus quehaceres,
entonces tambin se conformara con los alemanes. Es as?

Djala, camarada Druzhinin le dije. Acabemos la charla. Hay otros

asuntos que resolver. Todo parece estar claro, Mara Petrovna. Dnde se ha
instalado, en Jolm? (La mujer movi afirmativamente la cabeza). Su marido
sabe la direccin de esos familiares? Pues muy bien. Cuando regrese
de SU misin, le contaremos todo. Y si las circunstancias lo permiten, pasar a
verla aunque sea para un da.

No dijo nada. Las palabras de Druzhinin haban calado en ella.

Si no fuera por los nios dijo lentamente, me hara de la guerrilla...

Pero nosotros no la hubiramos admitido dijo Druzhinin.

Eso lo he dicho como ejemplo prosigui Mara Petrovna, como

respuesta a su pregunta sobre el poder de los alemanes. Primero adivin bien
usted mi carcter, no hay para m felicidad mayor que ser duea. Y ahora
comprendo que con los alemanes, con esos canallas nadie es dueo: ni Siva, el
strosta de nuestra aldea, ni los policas; y si los alemanes quieren poner a un
hetmn, como se dice entre la gente, pues tampoco al hetmn se le dejar
mandar en Ucrania. Y mientras no vuelva el Poder sovitico no habr vida
para nosotros. Esta verdad no la comprend al momento, sino a travs de la
humillacin, bueno, tambin usted antes de llegar a ser un jefe, seguro que se
habr dado ms de un chichn, no?

No pude reprimir la sonrisa. La mujer le contestaba a Druzhinin con ardor. No

se poda negar una lgica en sus palabras. Al darse cuenta de mi sonrisa,
Mara Petrovna se anim an ms, se infl como un pavo y pas al ataque:
Mire, usted dice: qu mujer ms inconsciente tiene Kulk. No ve ms all de
su casa, sus hijos y su ganado, de poltica no entiende, slo le gusta la casa y
nada ms. Pero y Kulk, un hombre de Partido, le ha enseado mucho a su
mujer? Porque en casa no l sino yo le enseaba. En el Comit Ejecutivo, en
una reunin, en el Comit de Distrito, all todos son gente de Partido, pero, al
llegar a casa: dame de comer, mujer, arrglame la camisa, estn bien comidos
los nios?, por qu el cerdo crece mal? Porque mi Kuzm en todas partes se
vanagloriaba: " Miren, mi Marusia, esa si que es una ama de casa! " Y no ha

visto que en estas labores, en quince aos, me he consumido la vida... As que

ahora ya no tengo nada, tengo las manos libres y el alma se me ha encendido
contra los alemanes. Bueno, pens, ir a buscar a Kuzm, que me ensee
cmo seguir viviendo. Por algo es hombre de Partido, por algo entiende
mucho de poltica. Y ahora, ni me dejis ver a Kuzm, ni me admits y call
con un gesto de desconsuelo.
En esto acab la conversacin con Mara Petrovna. Di orden de que del
almacn le dieran para los nios algo de harina y azcar y mand que la
acompaaran hasta el puesto de guardia. Y slo cuando me despeda de ella le
pregunt si querra llevarse a Jolm unas doscientas octavillas.
All, a la izquierda de la serrera, hay una casa destruida por un bombardeo.
Bajo la escalera hay un hoyo. Deje las octavillas ah, ya las coger nuestra
gente.

Me est probando? adivin la mujer. Bueno, al menos gracias por

eso... Deme las hojas. Y mir, a lo mejor la hija mayor les sirve de algo. Tiene
ya catorce aos, es pionera...

Despus de marcharse Mara Petrvna estuvimos largo rato discutiendo sobre

qu persona era, si se poda confiar en ella, si en efecto en una mujer tan
avariciosa podan producirse cambios tan grandes en este tiempo. Y si,
incluso, en el caso de que haya llegado a odiar a los alemanes bajo la
impresin de sus sufrimientos, se la poda incorporar a la actividad clandestina
y la lucha guerrillera.
Decidimos que, en cualquier caso, haca falta utilizarla. Puede que fuera no
del todo buena, polticamente una persona atrasada, pero de todos modos
segua siendo una persona sovitica. Porque no fue poca la gente cuya
conciencia poltica despert bajo el efecto de la guerra y la ocupacin. La
gente que se nos una era diferente. Pero marchaba con nosotros bajo nuestras
banderas. Debamos por tanto admitirla, armarla y lanzarla a la lucha.
A propsito, dir que Mara Petrovna Kulk no los defraud. No se puede
decir que trabajara de manera muy activa, pero, cuando haca falta establecer
un contacto con alguien a travs de ella, enviar alguna carta o un paquete de
octavillas, Mara Petrovna no se negaba. Lo cierto es que tampoco se le poda
exigir una gran actividad. No viva en su casa. Y con un carcter tan difcil
como el suyo vivir por largo tiempo con unos parientes ya era una hazaa. Y

viva en Jolm slo para sernos til en alguna oportunidad. No poda hacer
mucho para nosotros, adems, porque no le era fcil conseguir el sustento para
sus nios.
El Comit Regional clandestino y los comits de distrito tenan bastantes
colaboradores de stos, no muy activos, pero fieles.
***
Nuestros exploradores, los enlaces y los bisoos llegados del cerco nos
informaban con todo detalle sobre el terror fascista, del que haban sido
testigos. Pero si les preguntbamos cmo administraban los alemanes las
tierras ocupadas, qu mtodos de sojuzgamiento empleaban, nuestra gente nos
responda con las noticias ms inconcretas, tomadas de peridicos y octavillas
alemanes.
Aun conocamos menos el estado de nimo de los alemanes y de sus satlites,
los hngaros. Para el guerrillero, el fascista era un ser sin alma. Qu pensaba,
con qu soaba, cules eran sus convicciones? Nada de ello le interesa en
absoluto. El aspecto exterior de los alemanes, su ropa, absolutamente todo, le
produca repulsin.
Durante el combate de Svenki cay en nuestro poder una maleta
perteneciente al oficial de Estado Mayor August Tulf.
Haba en ella mapas, planos, diversas notas del servicio. En un gran lbum,
con tapas de cuero azul, guardaba fotografas: una dama gruesa llena de
encajes, hombres vestidos de frac, varias jvenes delgadas, enjambres de
nias con vaporosos vestiditos blancos, el propio dueo del lbum desde la
edad de un ao hasta los trece. En una de las ltimas fotografas se le vea con
una sonrisa almibarada en los labios, abrazando por el talle a su novia. Haba
tambin un sinfn de fotografas hechas ya en el frente. En una, se vea a
August Tulf colocando el dogal de la horca en el cuello de una campesina
polaca; en otra, disparando en la nuca de un hombre que tena las manos
atadas; en la tercera, August Tulf, en medio de un grupo de oficiales, alzaba
una copa ante la fotografa de Hitler... Y, por fin, una fotografa grande, que
deba haber sido ampliada como recuerdo: Tulf divirtindose entre unos
amigos. Entre unos quince amigos que figuraban en la fotografa, Tulf era el
mayor. Los restantes pertenecan a la juventud hitleriana. Deducase que eran
oficiales, por la abundancia de bebida y diversidad de los manjares. Los

propios "amigos" estaban completamente desnudos. Y todos ellos haban

adoptado las posturas ms antinaturales y repulsivas.
Desde haca tiempo sabamos que los oficiales alemanes eran aficionados a la
pornografa. Pero aquello no era pornografa simplemente. Aquel documento
fotogrfico que he guardado hasta hoy da pona al desnudo el alma de los
oficiales fascistas, todo su fondo vil.
Entonces no sabamos an nada de Maidanek, de Oswiecim; tampoco
tenamos noticia de que los alemanes haban inventado el "camin de la
muerte". Pero habamos visto las aldeas quemadas por los destacamentos de
castigo, combatientes y habitantes pacficos torturados, nios despedazados.

9 de 10

A principios de diciembre, un grupo de exploradores nuestros encontr en el

bosque el cadver de una mujer. Era Marusia Chujn, obrera de la fbrica de
azcar de Koriukovka, comunista que trabajaba en la clandestinidad. Los
guerrilleros del destacamento de Koriukovka utilizaban su casa como centro
de enlace. El burgomaestre de Koriukovka Baranovski, ex ingeniero de
aquella misma fbrica de azcar, fue quien la delat a los alemanes.
Descubrimos en el cuerpo de Marusia Chujn diecisis cisuras. Le haban
saltado un ojo. Los verdugos arrojaron sus restos al bosque para atemorizar a
los guerrilleros y a los que actuaban en la clandestinidad.
Marusia Chujn fue enterrada con todos los honores. Centenares de
guerrilleros asistieron al sepelio.
No; no podamos ni queramos ver en los invasores nada de humano. Mientras
estuvieran aqu, en tierras de la Unin Sovitica, no eran seres humanos, sino
solamente enemigos.
Pero para combatir con xito al enemigo es preciso conocerte. Exigamos que,
si no todos los guerrilleros, al menos los cuadros dirigentes y en particular los
delegados polticos y los exploradores estudiasen con atencin los
documentos alemanes que caan en nuestro poder, las rdenes de
los gauleiter y las leyes que se dictaban entonces en Ucrania. Cmo se poda
hacer trabajo de agitacin entre el pueblo, penetrar en el aparato de las
autoridades de ocupacin sin conocer el rgimen establecido por ellas?

La mayora de los compaeros se dedicaba a ello con gran desgana. "Qu

diablos de leyes? objetaban los contrarios a esta clase de estudio. "El
nuevo orden"... no es ms que la arbitrariedad. Cualquier comandante puede
hacer cuanto le viene en gana
Y era cierto. He aqu un documento muy caracterstico de aquella poca; se
trata de un bando del comandante militar, difundido en Jolm:
BANDO
1. Se prohibe ir al bosque. El que desobedezca esta orden, ser fusilado.
2. Quien mantenga relaciones con los guerrilleros, les d comida o albergue, ser fusilado.
3. El que no comunique inmediatamente a las unidades militares prximas el nombre y el lugar de
residencia de los guerrilleros que conozca, o la llegada de guerrilleros y comunistas forasteros, ser
fusilado.
4. Quien tenga armas u otros materiales blicos, ser fusilado.
5. El que propale noticias que puedan amedrentar a la poblacin, como asimismo todo aquel que
coaccione a la gente para que no trabaje o impida por cualquier otro medio el bienestar general, ser
castigado seversimamente.
6. Todos los starostas deben presentar inmediatamente en Id comandancia de Cherngov las listas de
forasteros.
7. Los padres, los maestros y los strostas son responsables de los actos de los jvenes. Todos ellos sern
castigados con todo rigor por los delitos que cometan los menores de edad.
8. El que, pudiendo hacerlo, no se oponga al sabotaje ser castigado con la pena capital.
9. Contra las aldeas que no se sometan a esta disposicin se tomaran las medidas ms severas, con
responsabilidad colectiva.
El comandante militar

Resultaba que a cualquier persona se la poda fusilar en todo momento. Las

fuerzas de ocupacin dictaban muchas disposiciones, rdenes y leyes. Algunas
de ellas estaban llenas de promesas:
seguridad personal, cupos limitados de impuestos, etc. Pero las nicas
promesas que los alemanes cumplan eran las de ahorcar, fusilar, castigar.
Y a pesar de ello, el Comit Regional tom una decisin segn la cual, los
guerrilleros estaban obligados a estudiar el sistema de la organizacin militar,
econmica y poltica de los invasores. Se cre un crculo especial de estudio.

Al recordar las clases de aquel crculo, ni aun ahora puedo contener la risa.
Los guerrilleros, fatigados y rojos, sudorosos los rostros por la tensin,
repetan de memoria:
La gebietscomandancia es la encargada de dirigir la agricultura.
El landwirtschaftsfhrer es el que dirige cuatro arteles agrcolas o
comunidades. El Iandwirtschaftsfhrer depende
del gebietslandwirt.El gebietslandwirt depende del kreislandwirt. El
kreislandwirt depende del gebietskommissar. El gebietskommissar depende
del gauleiter...
Despus de las clases de aquel crculo, la gente se pona tan furiosa, que se le
poda enviar a las operaciones ms arriesgadas.
***
En Koriukovka, cabeza de distrito en la regin de Cherngov, hasta la fecha
hay personas que asegurarn, bajo juramento, que el 6 de diciembre de 1941
la aviacin guerrillera arroj centenares de octavillas sobre aquel pueblecito.
Nosotros nos enteramos de ese vuelo de la "aviacin guerrillera" por
documentos capturados al enemigo. En el informe del comandante del distrito,
redactado en tonos muy alarmantes, se comunicaba que los guerrilleros,
adems de armamento ligero, disponan de ametralladoras, artillera y
aviacin. En calidad de prueba, se citaban las declaraciones de soldados y
oficiales alemanes y hngaros, como asimismo las actas de los interrogatorios
de los vecinos de Koriukovka.
Ms tarde tuvimos, en efecto, ametralladoras y caones, arrebatados en
combate a los alemanes. Posteriormente, desde la retaguardia sovitica,
llegaron aviones a nuestro destacamento. Los aparatos tomaban nuestras
octavillas y las difundan por las aldeas y ciudades de la regin. Pero todo eso
no ocurri en diciembre de 1941, sino bastante despus. As que el informe
alemn no fue para nosotros ms que un motivo de risa. El miedo hace ms
fiero al lobo! Los comandantes y los jefes de las guarniciones para recibir
ayuda exageraban con frecuencia nuestras fuerzas.
Pero ms tarde comprendimos de lo que se trataba. Efectivamente, el 6 de
diciembre, desde el cielo, cayeron sobre Koriukovka nuestras octavillas.
Debido a lo brumoso del da, no era difcil suponer que unos aviones, ocultos

por las nubes, volaban a gran altura. Lo magnfico del caso es que, en aquel
entonces, Koriukovka estaba abarrotada de tropas de ocupacin. El da
anterior haban llegado centenares de alemanes y magiares. Y el da 6 de
diciembre, todos los vecinos del pueblo fueron obligados a acudir a la plaza
para que conociesen a las nuevas autoridades del distrito: el burgomaestre, el
jefe de polica y el comandante.
Y fue entonces cuando, desde el cielo, cayeron centenares de octavillas
guerrilleras, exhortando al pueblo a luchar contra los invasores.
Esto fue realizado por dos valientes exploradores nuestros: Petia Romnov y
Vania Polischuk.
El 5 de diciembre, los enviamos a Koriukovka como enlaces, dndoles mil
octavillas, tiradas en la imprenta forestal del Comit Regional clandestino.
El mismo Petia Romnov nos cont lo ocurrido en esa expedicin. Era un
muchacho que gozaba de la confianza general, siendo considerado, con toda
justicia, como uno de los exploradores ms valientes e ingeniosos de nuestro
destacamento. No es que Petia fuera de los que en su vida han roto un plato no
modesto en demasa, pero como muchos hombres realmente valerosos, senta
una repulsin orgnica hacia toda clase de exageraciones. Ardiente defensor
de la justicia, Petia exiga que cada cual recibiera su merecido. Y, tanto al
enjuiciar sus propias proezas como las ajenas, el joven guerrillero lo haca
siempre con gran parquedad.
En junio de 1942, Petia Romnov pereci en unin de otros dos compaeros.
Rodeados por varias decenas de alemanes, estuvieron resistiendo hasta el
ltimo cartucho. Los compaeros de Petia sucumbieron y l se dispar en la
sien la ltima bala. Pero eso pertenece ya a la historia d tiempos posteriores.
He aqu el relato de Petia Romnov sobre lo sucedido en Koriukovka:
"Se nos haba encomendado varias tareas: primero, ir al hospital a ver al
doctor Bezrodni, a fin de que nos diese las recetas para nuestros enfermos;
segundo, pasar por la farmacia para recoger las medicinas y las vendas;
tercero, dejar as octavillas en el centro de enlace. Adems, tenamos que
enterarnos de las novedades: cmo se comportaban los alemanes y si se
disponan a atacar al destacamento.

El doctor nos despach inmediatamente. Como siempre, estaba muy nervioso.

"Por qu nos dijo vens a verme con tantas armas? Comprended que yo
no soy un guerrillero, y tengo miedo". A pesar de todo, nos dio las recetas. En
la farmacia tuvimos que chillar un poco para que nos hicieran de prisa las
medicinas. Pero lo conseguimos. Continuamos nuestro camino. Tenamos que
ir al centro de enlace a dejar las octavillas.
D pronto, Ivn me dijo: "Mira, me parece que son alemanes".
Era verdad, al final de la calle marchaban no menos de una compaa. Dimos
la vuelta, pero, del otro lado, venan magiares a caballo. Aquello no nos
convena. Y no podamos echar a correr: llevbamos en los bolsillos los
frescos de medicinas y, en el cinto, granadas y pistolas. Y adems octavillas.
Qu hacer? El asunto se pona feo. Ellos eran muchos, y nosotros slo dos.
Le dije a Ivn: "Probemos a meternos aunque sea en ese patio".
Me respondi: "Es peligroso, tal vez viva ah algn canalla".
Le dije: "Creo que no. Recuerdo que, antes de la guerra, vivan en esa casa un
mecnico de la Estacin de Mquinas y Tractores y un panadero. Vamos".
Entramos. En el patio se nos ech encima un perro, maldito chucho! Yo lo
llam: "iZhuchka! " Pero el diablo sabe cmo se llamara; a lo mejor, Polkn, o
de otra manera. De pronto, empez a menear el rabo; nosotros pasamos junto
a sus mismos hocicos. Y nada. No nos mordi. Pero la puerta no nos la
quisieron abrir. No s si era una mujer o una chiquilla la que chillaba, pero sin
abrirnos. Mientras tanto, oamos que los alemanes entraban ya en otros patios.
Ivn me dijo: "Mira, Petia, en esa valla hay un agujero. Nos metemos?"
Y yo le respond: "Bueno".
Al pasar por el agujero, se me desgarraron los bolsillos y se me cayeron los
frascos. Acaso poda dejarlos tirados? Los enfermos los necesitaban. Ivn se
puso nervioso y yo le dije: "Si nos ha llegado la hora, morir por la medicina
tambin es justo. Tu haz lo que quieras, pero yo los recoger".
Ivn, aunque refunfuando, tambin se puso a recoger los f rascos. Pasamos a
otro patio. All todo estaba en silencio. Salimos a una calleja. Desde all
conoca el camino a la casa del viejo Bujnov. Era un obrero, que desde nio

trabajaba en la fbrica de azcar, un hombre leal. En otros tiempos cortej a su

hija. El nombre es lo de menos, para vosotros eso no tiene importancia.
A Ivn se le rompi un frasquito y yo le di una buena reprimenda, tanta que
hasta se ofendi.
Le deca: "No comprendes, tonto, que si rompemos las medicinas y perdemos
las octavillas qu clase de guerrilleros y exploradores vamos a ser entonces?
No valdramos ni un pito. No es cierto? ".
Adems, la medicina del frasquito roto result ser muy hedionda. Era evidente
que, si mandaban perros policas en persecucin nuestra, estbamos perdidos.
Tuvimos suerte. Verdadera suerte! Bujnov estaba en casa. Imaginaos,
alrededor ocurran tales cosas y l estaba tan tranquilo, bebiendo aguardiente.
Nos dijo: "No tomis a mal, muchachos, que no os d. Para uno mismo, es
poco
Qu viejo ms raro! Siempre habla as. Despus, se compadeci de nosotros
y nos llen un vasito a cada uno.
Bujnov nos dijo: "Bueno, muchachos, no hay que perder tiempo. Voy a
sacaros del apuro".
Le seguimos. Nos llev por diversos patios y senderos y, de pronto, nos
encontramos en el recinto de la fbrica de azcar. Qu cosas!
Bujnov, rindose, nos dijo: "Aqu ni el mismo diablo os encontrar; ni
siquiera Baranovski".
La fbrica estaba muy quemada. Por todas partes, escombros, holln. Mientras
tanto nos estaban buscando; era indudable que nos perseguan. No s cmo se
haban enterado tan pronto. Seguramente les habran dicho en la farmacia que
haban estado all unos individuos sospechosos. Un cliente se ofendi de que
le hubiramos empujado y de que nos llevsemos las medicinas sin hacer cola.
Lo que nos dijo tuvo gracia: "Es que vens aqu en plan de guerrilleros o
qu?" Le respond como se mereca. Ivn aadi tambin cuatro palabritas.
Seguramente fue el tipo aquel quien envi a los alemanes en persecucin
nuestra.

Bujnov nos dijo: "Bajad por aqu".

Vimos una escalerilla entre las ruinas. Y despus, tuberas. Debajo de la
fbrica de azcar hay muchos pasillos de distintas clases y anchos tubos
subterrneos. No conozco esa tecnologa. El hecho es que hay muchas
entradas, salidas y escondrijos. Bujnov se orientaba perfectamente. Pero tena
prisa por volver a casa; haba dejado all a los nios.
Nos dijo: "Meteos ms profundamente, muchachos. Y permaneced all, nada
os podrn hacer. Pero no os movis hasta que yo venga
Bueno. Se fue. Nuestra situacin no era nada agradable: en primer lugar, haba
mucha corriente de aire, no s de dnde vena; en segundo, no se vela ni jota,
igual que si estuvieras metido en un saco. No tenamos cerillas y el mechero, a
causa del viento, no se encenda. No eran solamente ganas de fumar las que
tenamos. Queramos ver lgo. No sabamos lo que nos rodeaba, podamos
perder pie y caer.
No resistimos y, a tientas, continuamos hasta el final del tnel. All se vea luz.
Ivn me dijo: "Vamos a asomarnos".
Y yo le contest: "Tienes razn. Cunto tiempo vamos a estar metidos aqu!
Tengo ganas de echar un pitillo y adems, no hemos comido nada desde esta
maana. Vamos!

10 de 10

Todo estaba en silencio. Ante nosotros se extenda la blanca nieve. Pero no

haba hecho ms que asomarme, cuando son un disparo. Me ech hacia atrs.
Otro disparo. Entonces, claro est, nos metimos an ms. Y ellos, el diablo
sabe cuntos seran! , se acercaron corriendo. Se asomaron por el tnel o el
tubo, como se llame... Los muy vboras se iban metiendo! Exigan que nos
rindisemos. Y el tnel no haca all ningn recodo; si empezaban a disparar,
era indudable que acabaran con nosotros. Debamos meternos ms adentro y doblar.
Ivn me dijo: "Voy a tirar".

Y yo le dije: "Tira".
Tambin yo saqu una granada del cinto. Pero no podamos tomar impulso.
Les quitamos las anillas y, por turno, enviamos rodando las granadas, y a
cuatro patas echamos a correr. La onda explosiva nos golpe con bastante
fuerza, pero en el otro lado hubo tambin gritos y gemidos.
Les gritamos: " Qu os habais credo! Probad a cogernos! Los guerrilleros
perecen, pero no se rinden!
Pero resulta que estaba all el propio Baranovski, el burgomaestre. Antes de la
guerra, haba sido ingeniero de aquella fbrica.
Baranovski nos grit: "Salid de ah, conozco todo eso; de todas las maneras os
har salir".
Le contestamos como es debido. Sin embargo, tanto l como los dems tenan
miedo a meterse. Seguimos andando. No s el tiempo que anduvimos a pie y a
rastras. Nos pasamos unas cuantas horas vagando por tubos y tneles. Lo peor
era que tenamos la ropa llena de cristales. Cuando explotaron las granadas,
los frascos que llevbamos en los bolsillos estallaron casi todos. Por all los
tiramos.
Ivn me dijo: "Cmo nos va a encontrar Bujnov?"
Y yo le contest: "Volvamos al sitio donde nos dej".
Dimos a rastras la vuelta, pero nos olvidamos de los cristales que habamos
tirado, y yo me cort las manos.
Un poco despus sentimos olor a humo. Nos salieron las lgrimas y
empezamos a toser.
Ivn dijo: "Estn quemando paja".
Y yo le respond: "No, me parece que es estircol".
Discutimos con calor. Seguamos arrastrndonos y riendo al mismo tiempo.
Ivn me dijo: " No entiendes nada de estircol! El humo que despide es
pesado y tira hacia abajo".

Yo le respond: "Qu tiene que ver aqu abajo ni arriba, si el tubo es redondo".
Al da siguiente, Bujnov nos cont que Baranovski haba trado varios carros
de paja. La estuvieron quemando hasta la noche. Baranovski le dijo despus a
la polica que l, como especialista, estaba seguro de que nos habamos
asfixiado haca ya mucho. Vaya un ingeniero que ni siquiera sabe cunta paja
hay que quemar para llenar de humo todo el subterrneo de la fbrica!
Pero eso ocurri ms tarde. No nos asfixiamos, porque nos dimos cuenta de
que si el humo no se quedaba en un mismo sitio era porque haba tiro. Nos
arrastramos en direccin al tiro y topamos con la seccin de calderas.
Exteriormente, el local estaba obstruido por piedras voladas. No se poda
entrar ni salir; los fogones tambin estaban destrozados. Pero la chimenea del
tiro continuaba en pie. Lo habamos visto cuando an estbamos fuera. La
chimenea de Koriukovka es famosa, mide ms de cincuenta metros. Y tiene un
tiro feroz. No lo vais a creer, pero a poco si se me lleva el gorro. Por eso
pudimos permanecer all tranquilamente; todo el humo se iba.
En la base, la chimenea estaba parcialmente destruida y el humo sala por una
brecha.
En un rincn de ese local incluso echamos un sueecillo; no por
despreocupacin, sino porque estbamos muy cansados. El humo tambin
influy. Despus, nos despert el fro. Ya no haba humo.
Nos dola la cabeza, como despus de una borrachera, y hasta sentamos
nuseas.
Yo le dije: "Eso nos viene bien. Si no, sentiramos ms el hambre".
Ivn me dijo: "De todas formas, me comera un par de calderetas de patatas".
Volvimos a discutir acaloradamente.
Yo le dije: "Cualquier doctor te dir que, despus de un atufamiento, hay que
abstenerse de comer".
Ivn me contest: "Mi organismo puede admitir comida en cualquier
momento, hasta en vsperas de mi ejecucin".

Mas, a pesar de todo, era ya hora de poner fin, de algn modo, a aquella
aventura, Bujnov no estaba. Tal vez le habran echado el guante. Al
marcharse, nos dijo que Baranovski tena confianza en l. Pero le podan
haber preguntado: "Qu hace usted aqu entre los escombros y por qu han
huido los guerrilleros por su patio? ". Claro est que no slo discutamos; a
veces, nos asaltaban ideas tristes.
Dicho sea de paso, la luz se filtraba en la seccin de calderas por diversas
rendijas. Y cuando mirbamos por la brecha de la chimenea, veamos arriba
una mancha blanca. El tiro continuaba siendo tan fuerte como antes.
Ivn me dijo: "Sabes, Petr, tienes toda la cara negra. Te has debido cortar
algo ms que las manos. Puede venirte una infeccin. Scate con una venda".
Sac una venda de las que habamos comprado en la farmacia, arranc un
trozo y, sin que yo le diera permiso, se puso a limpiarme la cara.
Yo le dije: "Muy agradecido. Pero me parece que la sangre es de las manos".
Le arranqu la venda y la tir. Y en el acto aquel trozo de venda fue arrastrado
por el tiro hacia lo alto de la chimenea y desapareci inmediatamente. Vol al
cielo.
Ivn me dijo: "Qu bien si pudiramos volar as, derechitos hacia el bosque!
Yo le dije: "Aguarda, aguarda", y comenc a desabrocharme.
Ivn se rea, pensando que iba a hacer la prueba. Pero a m se me haba
ocurrido una verdadera idea. Me desabrochaba para sacar las octavillas que
llevaba metidas debajo de la camisa.
Tom un paquete de octavillas y las tir. Ivn me miraba. Y qu creis? Las
octavillas se arremolinaron y fueron arrastradas hacia arriba. Ivn
comprendi, y comenz tambin a desabrocharse.
Las tirbamos a pequeos puados. Unas treinta cada vez. Estaba claro que las
octavillas volaban hacia arriba y, desde esa altura, se dispersaban por toda
Koriukovka.
Nos alegramos y remos tanto, que hasta la cabeza dej de dolernos. Ivn se
olvid de la comida.

As nos encontr Bujnov. Estbamos tan entusiasmados, que ni siquiera le

omos llegar. Bien es verdad que vena con botas de fieltro.
Bujnov tambin se ri y nos dijo: "Ah fuera estn como locos. Dicen que la
aviacin guerrillera vuela sobre Koriukovka. Los policas se han escondido.
Esperan un bombardeo. Habis tenido una magnfica ocurrencia".
Despus encendimos un cigarrillo. Bujnov, en vez de mechero, tena yesca y
pedernal. Cuando hace viento, no hay nada mejor.
Ivn dijo: "Me siento completamente feliz, camaradas". Bujnov y yo nos
remos de l. Vaya una felicidad! Cmo salir de all? Si caamos en manos
de los alemanes, nos haran trizas.
Bujnov se puso serio y nos dijo: "Tambin yo debo salir ahora por otro lado.
Desconfan de m. Y, seguramente, me vigilan. Saldr con vosotros. Pero es
una salida muy repulsiva y, adems, tendremos que esperar a que sea de
noche".
Cuando nos explic por dnde pensaba llevarnos, a Ivn y a m se nos
estrope inmediatamente el humor.
Yo dije: "Eso es imposible. Los guerrilleros se van a burlar de nosotros".
Bujnov dijo: "No ocurrir nada. Os lo aseguro. All todo est helado".
Ivn dijo: "Vosotros podis hacer lo que os parezca, pero yo prefiero abrirme
paso a tiro limpio, antes que meterme en la mierda".
Bujnov dijo: "Eso es una tontera. Hace ya varios meses que la alcantarilla no
funciona. Sois jvenes, debis vivir an muchos aos y acabar con muchos
alemanes. Esos son prejuicios. Y cuando los mecnicos tienen que entrar
para alguna reparacin? Dejad de hacer el tonto".
A pesar de todo, comprobamos las otras salidas, y nos convencimos de que los
alemanes estaban en todas partes.
Bujnov dijo: "Los muy vboras me acechan a m. Porque estn convencidos
de que vosotros os habis asfixiado con el humo".

Ivn cogi una granada y avanz con decisin hacia la salida del tnel. Pero
Bujnov lo agarr y tir de l para atrs. Se puso tan furioso, que a poco le
abofetea.
"Eres un mocoso le dijo. Debes obedecerme: soy un padre de familia y
un hombre con experiencia. Aqu yo soy el jefe!
Le puso verde, e Ivn se someti. Tambin yo decid entonces que ms vala
obedecer a Bujnov.
Aunque la caera del alcantarillado estaba bastante seca, la cosa no tena
nada de agradable. Estuvimos arrastrndonos una hora por lo menos. Salimos
a un pantano. All se estaba peor an. A pesar del fro, el agua del pantano no
se haba helado del todo. Menos mal que llevbamos botas..
Menuda alegra sentimos al entrar en el bosque! Y no slo por habernos
salvado. No, principalmente por haber dejado a aquellas vboras con un palmo
de narices.
Nos limpiamos con nieve y marchamos al destacamento. Bujnov se fue a
casa, a Koriukovka".
Tal fue el relato de Petia Romnov. Unos das despus de esa aventura, volvi
con octavillas a Koriukovka. Quera tirarlas de la misma manera y se disgust
mucho cuando supo que los alemanes haban obstruido todas las entradas a los
tneles y caeras de la fbrica.
***
Evsi Grigrievich Baskin era el encargado de comunicarnos las noticias
transmitidas por radio. Todas las maanas lea ante las filas el parte de guerra
del Bur Sovitico de Informacin. Despus, nos daba a conocer las ltimas
noticias y el contenido de los artculos ms importantes. Baskin gozaba entre
nosotros de tanta popularidad como el famoso locutor Levitn.
Cuando captaba en el ter buenas noticias, corra primeramente al Estado
Mayor. Y nosotros mismos recorramos los refugios Era muy agradable
alegrar a los compaeros con una buena noticia!

Ms tarde me contaron que en la retaguardia sovitica, cuando la gente se

enteraba de la liberacin de alguna ciudad importante, sal la a la calle para
explicarlo a los que por all pasaban.
Por nuestros senderos no haba viandantes. Pero tambin en el bosque todo el
mundo quera compartir con los dems las buenas noticias. Se encontraba uno
con algn compaero que entre los rboles estaba cortando un tronco y seguro
que le gritaba:
Eh, compaero! Ya sabes la noticia?
Recuerdo el 13 de diciembre. Haca un gran temporal de nieve y un fro de
veinte grados. Durante el da, habamos tenido noticias de que un
destacamento de castigo haba destruido Reimentrovka y ocupado Svenki.
El estado de nimo de la gente no era nada bueno.
A las dos de la madrugada entr corriendo Baskin.
Alexi Fidorovich, Nikoli Niktich, camarada Yarimenko! Ultima
hora! En las cercanas de Mosc han sido aniquiladas varias divisiones del
enemigo. Los fritzes huyen a todo gas.
La que se arm! Claro est que despertamos a todos. La gente se abrazaba,
tiraba en alto sus gorros, Kaprnov nos dio una racin de alcohol
extraordinaria sin rechistar siquiera.
Hasta que pasaron unas dos horas, no volvimos a acostarnos, pero nadie pudo
ya conciliar el sueo. Hablaban, hacan planes. Era evidente que el Ejrcito
Rojo haba tomado la iniciativa y comenzaba una gran ofensiva. No recuerdo
ya quin fue el primero en proponer que formsemos inmediatamente varios
grupos de a quince y los enviramos aquella misma noche a las aldeas
inmediatas.
Tambin yo march a la cabeza de uno de los grupos. Irrumpimos a caballo en
la aldea de Jormnoie y comenzamos a llamar a las puertas y ventanas.
A los quince minutos, en torno a la hoguera que encendimos ante el edificio
del antiguo Soviet Rural, se haba congregado el pueblo. Result una especie
de mitin. Yo hice la informacin. Despus llovieron las preguntas. En la aldea
no haba alemanes, y los pocos policas reclutados recientemente se
escondieron. Uno de ellos corri al casero prximo, donde se encontraba una

compaa de magiares, pero cuando stos llegaron ya habamos desaparecido

sin dejar rastro.
En el campamento se hallaban ya de regreso casi todos los grupos. La gente
estaba entusiasmada. La incursin informativa haba resultado de gran efecto.
En todas partes los campesinos manifestaron su agradecimiento a los
guerrilleros, les pidieron que volviesen por all, y que, en caso de buenas
nuevas, les despertaran a la hora que fuese.
Como es natural, la incursin no transcurri sin incidentes. En la aldea de
Churvichi, a donde se dirigi el grupo mandado por Druzhinin, al principio
todo iba bien. La gente se felicitaba mutuamente. Alguien empez a tocar un
acorden y a cantar: "Pas mo, Mosc mo, eres el ms amado". De pronto,
son un tiro. Todos se pusieron en guardia. Los guerrilleros echaron cuerpo a
tierra, dispuestos a entablar combate, y las mozas del lugar escaparon a los
huertos. Tres minutos ms tarde, en la direccin en que sonara el disparo,
oyse vociferar a una mujer. Los muchachos regresaron de all rindose a
carcajadas:
El strosta se ha pegado un tiro. Al enterarse de que el Ejrcito Rojo ha
pasado a la ofensiva, seguramente ha credo que en la aldea estn ya sus
fuerzas avanzadas y se ha levantado la tapa de los sesos. La que llora es su
mujer.
Popudrenko fue el ltimo en regresar. Su grupo haba ido a Rdomka. Al
entrar en la aldea, vieron luz en una casa grande y, como saban que en el
lugar no haba alemanes ni magiares, se dirigieron tranquilamente a ella.
Popudrenko orden a los dems que siguiesen y despertaran a la gente, y entr
en la casa abriendo la puerta de un tirn. Dentro haba unos ocho mozalbetes.
Al ver a Popudrenko, se pusieron en pie de un salto, mirndole con ojos
desorbitados y sin decirle nada.
Camaradas! grit Nikoli Niktich, Ante el Ejrcito Rojo, los
alemanes huyen a todo gas! En los accesos a Mosc han cado cinco
divisiones enemigas y la ofensiva contina. Hurra, camaradas!
Hurra... barbotaron los muchachos con timidez.
Bueno, no puedo entretenerme con vosotros dijo Popudrenko y se dirigi
a otras casas.

Cuando comenz el mitin, Popudrenko observ que entre los reunidos

faltaban los mozalbetes que repitieran su hurra. Pregunt a los koljosianos por
ellos.
El mayor de todos llevaba bigote y gorro alto de piel.
No es de aqu. Es el instructor de la direccin policaca del distrito. Es el
que recluta e instruye a los jvenes policas. Estaban reunidos. Por temor a los
guerrilleros, casi siempre celebran de noche las reuniones.
Popudrenko se enfureci terriblemente:
Es imposible! El de los bigotes era el que gritaba "hurra" con ms fuerza.
Pero, mrese: cinco granadas al cinto, el automtico al hombro, en la mano
la mauser... Al ver a un to as, no digo ya "hurra", hasta "socorro" se puede
gritar...
Seguidme orden Popudrenko a sus guerrilleros, corriendo en direccin
a la casa, A granadas acabaremos con esos canallas!
Pero la casa ya estaba vaca y a oscuras.
Cuando Popudrenko termin su relato, movi la cabeza y dijo con aire
apesadumbrado:
Nos falta ser ms vigilante, camaradas!

Captulo tercero: EL COMITE REGIONAL EN EL BOSQUE parte 1 de 10

Hacia mediados de diciembre, el delegado poltico de una de las secciones
hizo la siguiente pregunta al camarada Yarimenko, nuestro comisario:
Qu es el guerrillero?
Yarimenko le mir perplejo.
Tarde me lo preguntas contest. Pero, dicho brevemente, es el
vengador del pueblo.
Eso lo comprendo... Pero mire, camarada comisario... Ha ocurrido lo
siguiente. Celebr con los muchachos una charla sobre las tareas que ahora
tenemos planteadas y a lo clue debemos aspirar... Usted dice que el guerrillero
es el vengador del pueblo y, en ese sentido, lo haba explicado yo. Pero hay
dudas. Algunos combatientes consideran que la situacin de los guerrilleros es
especial. Uno lleg a decir que el guerrillero no tiene futuro y que su
situacin, si la comparamos con la del soldado del Ejrcito Rojo, es peor que
peor. El guerrillero, adems de que no tiene a dnde retroceder, tampoco
puede pasar a la ofensiva.
Eso no es cierto, hacemos operaciones ofensivas. La de Pogoreltsi...
Lo dije. Pero hacen objeciones. Eso no fue una ofensiva, me dicen, sino un
golpe de mano. Asaltamos y volvemos a escondernos en el bosque. Y luego
qu?, me preguntan. El bosque est cercado. Y vuelven a comparar. El
Ejrcito Rojo ha emprendido ahora una ofensiva en los accesos de Mosc y la
va desarrollando de da en da. All s que est bien el combatiente!
Entonces resulta que lo que hace el Ejrcito Rojo no tiene nada que ver
con los guerrilleros? Haba que haberles explicado, camarada delegado
poltico, que aunque por ahora no tenemos comunicacin con el frente, de
todas formas estamos con el ejrcito. La ofensiva del Ejrcito Rojo es nuestra
ofensiva.
Eso lo comprende la gente, camarada comisario. Pero, por ejemplo,
tenemos un guerrillero que se llama Nikfor Kalistrtov, ajustador de una
Estacin de Mquinas y Tractores. Siempre le gusta ahondar en las cuestiones.
Kalistrtov dice que antes de la guerra todos tenan su plan y trataban de
cumplirlo, y que tambin ahora le gustara no limitarse a confiar en el Ejrcito

Rojo, sino tener, segn dice, "su propia ilusin, el plan del desarrollo
guerrillero llevado a la base".
El camarada Yarimenko me inform a m y a los restantes miembros del
Comit Regional de aquella conversacin. Haba all motivos para meditar. En
efecto, el hombre sovitico no puede vivir sin un plan, sin una perspectiva
clara. El plan se ha convertido en una necesidad, en una costumbre, en su
segunda naturaleza. Eso es uno de los rasgos que distinguen
fundamentalmente al hombre sovitico de los hombres de la sociedad
capitalista. Esta necesidad se manifiesta, en mayor o menor grado, en
dependencia del desarrollo de cada uno. El ajustador Nikfor Kalistrtov tena
plena razn al fusionar en un todo nico la ilusin y el plan. El hombre
sovitico estaba ya acostumbrado a que su suefio fuera real y a que se
manifestase en cifras y plazos. En cualquier caso quera saber con exactitud
hacia dnde se lo llevaba.
Haba que mostrar a los combatientes los caminos de nuestra ofensiva
guerrillera.
En el ejrcito todo combatiente sabe que cuando se avanza y se hace huir al
enemigo se trata de una ofensiva. Cuando entregamos nuestras posiciones y el
enemigo ocupa poblados y ciudades, se trata de una retirada.
En el ejrcito todo combatiente sabe que si la unidad est entera y bien dotada
tcnicamente eso quiere decir que es fuerte. Cuanto ms importante sea la
unidad mayores sern las prdidas que pueda infligir al enemigo.
Si la unidad es motorizada y nadie va a pie, la cosa est bien. Y hasta es
preferible viajar en trineos que medir los kilmetros andando.
En la vida guerrillera se deban de revisar incluso verdades, al parecer, tan
sencillas.
En realidad, qu se poda considerar como una ofensiva: el movimiento del
destacamento hacia occidente, hacia la retaguardia del enemigo, o hacia
oriente, hacia el frente? Se deba tomar por una ofensiva la toma de una
poblacin? Porque los alemanes podan expulsarnos de ah y adems castigar
duramente a la poblacin.
La magnitud del destacamento no siempre determinaba su fuerza. Un pequeo
grupo de hombres valientes, que sabe ocultarse con habilidad, puede, a veces,

infligir al enemigo golpes muy sensibles, sobre todo cuando se recurre a las
diversiones.
Y de aqu surga la siguiente pregunta: debamos proveemos de caballos y de
convoyes? Claro est que era mucho ms agradable ir a caballo que a pie.
Pero tal vez no tuvisemos necesidad de desplazarnos a ningn sitio. No
valdra ms actuar en pequeos grupos unidos y en nuestro propio distrito?
Conocamos el distrito a la perfeccin. Sabamos de memoria todas las
veredas del bosque...
En la actualidad, no slo los ex guerrilleros, sino todos los que hayan ledo
libros del movimiento guerrillero durante la Gran Guerra Patria, saben
perfectamente que los destacamentos eran locales o mviles, Los primeros
operaban dentro de los lmites de su distrito; los segundos se movan de
continuo, efectuando marchas de centenares y, a veces, de miles de
kilmetros.
En 1941, ni siquiera el mando guerrillero conoca an ese tipo de
destacamento. Si alguien nos hubiera preguntado a m, a Popudrenko o a
Yarimenko: aspiran ustedes a convertir su destacamento en una unidad de
combate mvil?, no hubiramos sabido contestar.
Nadie nos dio rdenes para pasar a ser un destacamento de ese tipo.
La tctica del movimiento constante fue suscitada por la propia vida.
Se suele decir que algunos guerrilleros se pasaban largas temporadas metidos
en el bosque. En efecto, hubo casos en que pequeos destacamentos se
limitaban a la defensiva y, durante meses enteros, no aparecan por los
poblados ni en los caminos. Pero no conozco ningn destacamento de
guerrilleros soviticos que permaneciese tranquilamente en el bosque durante
los aos de la ocupacin, sin hacer nada, limitndose a esconderse.
Si de algn destacamento guerrillero se dice que se ha pasado toda la guerra
en el bosque sin hacer nada, en ese caso la afirmacin muestra o bien un deseo
de mancillar el honor de los guerrilleros o no se trataba de un destacamento,
sino de un hatajo de criminales.
No resulta tan agradable vivir en el bosque. Si nos preguntan: y cmo se las
arreglan los cazadores, los guardabosques y otros especialistas forestales?
Estos se pasan aos en las profundidades del bosque. Aqu est justamente la

diferencia: ellos no viven en el bosque sino que trabajan en l. Y adems, la

comparacin es desafortunada. En un caso se trata de tiempos de paz y en
otros de guerra.
En condiciones de paz, cuando se tiene posibilidades de instalarse como es
debido, cubrirse bien del mal tiempo, organizar su modo de vida, hasta en tal
caso no para todos est hecha la vida del bosque. Prueben instalar en l a un
campesino agricultor, a un obrero de una fbrica o a un ingeniero. No, no le
har gracia quedarse por mucho tiempo ah. Y qu pasa en invierno, en un
refugio con las paredes cubiertas de escarcha, con estrecheces, suciedad y
viendo cada da las mismas caras? Y adems sabiendo que ests rodeado por
el enemigo. Si no hoy, maana, se puede presentar y eliminarte sin piedad a ti
y a tus compaeros. Se puede llamar vida a esto? Ms bien es un constante y
repugnante vegetar. Adems, los hombres soviticos en su inmensa mayora y
de manera orgnica no pueden soportar largo tiempo sin hacer nada.
Claro que no todos los destacamentos eran activos por igual. No todos
luchaban igual, de bien. Los fracasos se deban a diferentes razones: una mala
direccin, la falta de conocimientos tcticos, la miopa poltica. Tambin
jugaban su papel los factores geogrficos. La lucha en el bosque y la montaa
da indudables ventajas al guerrillero. Pero sabemos casos de distritos donde en
condiciones geogrficas ideales para el despliegue de acciones guerrilleras, el
enemigo aplastaba con facilidad y rapidez todos los focos de resistencia.
La condicin primordial del xito era la organizacin poltica de las masas
populares. Y en nuestras condiciones, lo principal y decisivo era el grado de
organizacin de los comunistas. Los invasores recibieron los mayores golpes
en aquellos distritos donde los comunistas supieron conservar la direccin y
no perdieron contacto con el pueblo al que exhortaban y movilizaban para la
lucha. En esos distritos, los destacamentos guerrilleros se convertan en una
fuerza militar y poltica seria.
Y, naturalmente, en los destacamentos donde los comunistas estaban
organizados y cohesionados, jams se perda el tiempo, es decir, no
permanecan inactivos durante mucho tiempo. Me refiero de nuevo a este
tema porque algunos historiadores del movimiento guerrillero en Ucrania tan
slo sealan que hubo poderosos golpes de los guerrilleros en la segunda
mitad de la guerra. Estos se inclinan a considerar todo el perodo inicial, de
organizacin, como una etapa de falta de movimiento, y de acciones tmidas.
Y explican la aparicin de grandes destacamentos y en general de un amplio

movimiento popular de resistencia frente a las tropas ocupantes desarrollado a

finales de 1942, como debido al terror nazi y a la sed de venganza. Por lo
mismo estos lamentables tericos borran de un plumazo el trabajo de
agitacin y de masas de Partido dirigido a incorporar a la lucha guerrillera a
los hombres soviticos que se quedaron tras el avance del enemigo.
El aumento de la resistencia popular contra los alemanes era directamente
proporcional al fortalecimiento de la influencia comunista entre las masas, a la
ampliacin del trabajo clandestino de agitacin y a la intensificacin de los
golpes asestados al enemigo por los guerrilleros. Y esos golpes no eran otra
cosa que el fruto de la labor militar del Partido en la retaguardia del enemigo.
No nos acostumbramos pronto, ni mucho menos, a las condiciones de la
clandestinidad, no encontramos pronto nuevas formas de organizacin. En el
primer perodo de la guerra, cuando muchos crean que sta iba a durar poco,
haba entre nosotros gente propensa a esconderse, a esperar y dejar pasar el
tiempo. Ese estado de nimo comenz a desaparecer inmediatamente despus
de los primeros combates ofensivos, cuando se consolid la seguridad en las
propias fuerzas.
La operacin de Pogoreltsi fue para nosotros ese momento de viraje.
A mediados de diciembre, en el destacamento unificado contbamos con ms
de quinientos combatientes. El nmero de personas que deseaban adherirse a
nosotros era cada vez mayor. Nuestros agitadores exhortaban en todas partes a
resistir frente al enemigo. La primera octavilla que el Comit Regional tir en
su imprenta, en varios miles de ejemplares, se titulaba: "Quines son los
guerrilleros y contra quines luchan". En ella decamos a la gente: "Batid a los
fascistas, ingresad en los destacamentos guerrilleros". Y la gente acuda a
nosotros.
Sin embargo, lleg un momento en que ya no podamos admitir a ms gente
sin correr el riesgo de privar al destacamento de su capacidad combativa y de
maniobra.
La mayora de los recin llegados traa armas consigo: granadas, pistolas, todo
lo que era fcil ocultar bajo la ropa. Pero no podamos armar a todos. Nos
faltaban armas automticas e incluso fusiles. Haba gran escasez de
municiones. Se nos estaban acabando las reservas de explosivos. Los hombres
que venan al destacamento en su mayor parte no estaban fogueados ni

instruidos. Haba que trabajar bastante con ellos antes de que pudiesen entrar
en combate.
El fro arreciaba, y no todos los nuevos traan ropa de abrigo. Los casos de
heladuras se hacan cada vez ms frecuentes. Dedicbamos casi tanta energa
a la construccin de refugios como a la actividad combativa.
Nuestra emisora de radio estaba enterrada en la base del destacamento de
Repki. Los radistas haban perecido y nadie saba el lugar donde aqulla se
encontraba. Pero continubamos las pesquisas. Nuestros mejores exploradores
anduvieron rebuscando por el sector del bosque donde estuviera la base y
excavaron una veintena de fosas, sin resultado alguno.
Era absurdo enviar a los hombres al otro lado del frente: estaba demasiado
lejos y ni uno solo de los enviados antes haba regresado. Pero todos nosotros,
desde los jefes hasta el ltimo combatiente, comprendamos que, en la guerra
moderna, sin comunicacin por radio, el destacamento guerrillero, en caso de
no sucumbir, de todos modos llevara una pobre existencia.
Necesitbamos directivas del Comit Central del Partido y del Mando
Supremo; necesitbamos apoyo moral de la Tierra Grande; necesitbamos la
constante seguridad de que nuestra actividad concordaba con la del Ejrcito
Rojo, que luchbamos hombro con hombro en unin de todo el pueblo
sovitico. De haber existido tal unin y una direccin coordinada, nos hubiera
sido mucho ms fcil cumplir nuestra misin. Antes que nada necesitbamos
municiones, armas modernas, trilita, minas. Los alemanes haban comenzado
a reconstruir las vas frreas; los primeros trenes alemanes pasaban ante
nosotros en direccin al frente. S, iel enlace era preciso, a toda costa!
Debido a la incorporacin de reservas insuficientemente instruidas, el nmero
de heridos haba aumentado. Y la asistencia mdica era nuestro punto-ms
dbil. Hay que confesar que en Cherngov, al organizar el destacamento
regional, se nos pas por alto esta cuestin e incluso nos llevamos muy pocos
medicamentos, vendas y gasas. Y solamente en el bosque nos dimos cuenta de
que carecamos de mdico. Tenamos un farmacutico, Zlik Abrmovich
losilvich, y algunas enfermeras, pero ningn mdico, ni siquiera de los ms
jovencitos.
En el destacamento de Pereliub haba un practicante Anatoli Emelinov. Le
nombramos jefe del servicio mdico-sanitario del destacamento unificado.

Result ser un hombre muy diligente y cumplidor, pero era muy joven. Se
entregaba con todas sus fuerzas a cada herido o enfermo. Se pasaba las noches
sin dormir, el pobre. Y aunque los heridos apreciaban sus cualidades morales,
no era bondad lo que esperaban de l, sino asistencia.
En los primeros tiempos secuestrbamos el mdico del hospital distrital de
Koriukovka. Si, hacamos justamente eso. Llegbamos por la noche a casa del
mdico jefe Bezrodni, lo tapbamos bien y nos lo llevbamos al
destacamento. Bezrodni haca el diagnstico, recetaba las medicinas o haca
alguna pequea operacin. Despus lo llevbamos a casa. Y todo eso delante
de las narices de los alemanes. Este mdico ya no era un chico joven y adems
estaba enfermo. Difcilmente hubiera soportado la vida en el bosque. Pero si
hubiera sido ms fuerte fsicamente y estuviera sano, lo hubiramos
convencido de alguna manera para que se quedara con nosotros.
Una vez hicimos el intento de aprovechar los servicios de un mdico alemn.
Lo cogimos prisionero. Le pedimos que extrajera la metralla que se haba
metido en el cuerpo de uno de nuestros combatientes. Nos pidi instrumental
quirrgico, y nosotros slo le pudimos ofrecer navajas, cuchillos y cuchillas
de afeitar.
Es imposible esconder un gran destacamento. Este se puede encontrar en un
distrito slo en caso de disponer d muy buen armamento.
Exiga de los jefes de seccin que consiguieran para cada cinco combatientes
un caballo y buenos trineos. Necesitbamos mayor movilidad. Desaparecer en
cualquier momento ante las narices del enemigo.

2 de 11

Al principio, la orden se cumpla mal. No porque fuese difcil, en nuestras

condiciones, conseguir caballos y trineos, sino porque, sencillamente, muchos
no comprendan para qu haca falta cumplir dicha orden. No comprendan
que ella formaba parte de un gran plan, y que cumplirla significaba comenzar
nuestra ofensiva.
Slo despus de resolver las importantsimas tareas que tenamos planteadas,
es decir, adquirir un mayor grado de maniobra, establecer contacto con el
centro y mejorar considerablemente la asistencia sanitaria, podramos permitir
el futuro crecimiento numrico del destacamento.

Digo permitir, aunque en realidad queramos crear una divisin guerrillera. En

sus intervenciones ante los combatientes y en las charlas sobre nuestro futuro,
los miembros del Comit Regional y los jefes decan con frecuencia:
Cuando tengamos varios miles de guerrilleros!
Pero, de momento, no tenamos ms que unos cientos, y algunos jefes
empezaban a temer el ulterior aumento. En cambio, a nuestro alrededor haba
miles de alemanes. Despus de la derrota en los accesos de Mosc, las
autoridades de ocupacin haban recibido la orden de acabar lo antes posible
con los guerrilleros: el frente exiga nuevos refuerzos. Por eso haban sido
concentrados contra nosotros artillera, tanques, aviones. La suposicin de que
acabaramos por disgregamos no se haba justificado, como tampoco la de que
conseguiran aislarnos de la poblacin.
Los alemanes ya haban trado para sus soldados centenares de esqus; los
magiares, con ayuda de los policas, aprendan a viajar en trineo; los alemanes
reglaban el tiro de sus caones, y algunos proyectiles caan en nuestro
campamento. Los invasores sentanse tan fuertes, que ni siquiera consideraban
preciso ocultar ante nosotros la preparacin de su ofensiva. Nos tiraban
octavillas proponindonos: Cesad la desesperada resistencia, salid del bosque
y rendos.
Pero las amenazas del enemigo no amedrentaron a ninguno de nuestros
compaeros. Las octavillas se emplearon como papel de fumar y para algunas
otras necesidades.
Sin embargo, no podmos por menos de comprender que continuar en el
mismo sitio era cada da ms peligroso.
En aquellos das, el Comit Regional clandestino del Partido celebr unas de
las reuniones ms importantes, en la que se determin el camino de nuestro
desarrollo.
***
Qu era en realidad por aquel entonces el Comit Regional clandestino?
Cualquier persona ajena al destacamento habra afirmado que se trataba de un
pequeo grupo de hombres en nada diferentes a los varios centenares de
guerrilleros que le rodeaban. No todos los miembros del Comit Regional
ocupaban puestos elevados. Y por su ropa, manera de comportarse y rgimen
de vida eran iguales a los dems guerrilleros.
Pero cuando el grupo aquel se reuna, cuantos le rodeaban saban que estaban
resolviendo importantes cuestiones de la vida de todo el destacamento, y, tal

vez, no slo del destacamento; cuestiones que podan no ser secretas, pero que
eran invariablemente importantes y muy serias.
Cuando el Comit Regional recababa la presencia de algn guerrillero, ste,
fuese o no del Partido, pona en orden y concentraba sus pensamientos, y
echaba una ojeada a los apuntes de su libro de notas... Y si se senta culpable
de algo, poda pasar un susto bastante gr8nde...
Al recibir una convocatoria para una reunin del Comit Regional, no slo los
guerrilleros de filas, sino tambin los jefes hombres de temple y aguerridos
dejaban en el acto todos sus asuntos y, a cualquier hora del da o de la
noche, emprendan la marcha, por larga que sta fuera.
El Comit Regional poda convocar incluso a gente de destacamentos que no
se encontraban bajo nuestro mando, y hasta de las aldeas donde no existan
guerrilleros, poda convocar a gente de Nezhin, y qu digo Nezhin!, incluso
del mismo Cherngov. Y si el convocado odiaba de verdad a los alemanes y
amaba a su Patria, si quera luchar activamente contra el enemigo, abandonaba
la familia y, a veces con riesgo de su vida, se diriga al bosque donde en aquel
tiempo se encontraba el Comit Regional.
Qu gente era pues, la que constitua el Comit Regional? Quin le haba
otorgado aquel poder sobre los hombres?
El hecho de que los miembros del Comit Regional clandestino hubieran sido
miembros del Comit Regional legal de Cherngov y de que muchos de ellos
fuesen confirmados ms tarde por el Comit Central del Partido Comunista
(bolchevique) de la URSS, en calidad de dirigentes de la lucha popular en la
retaguardia enemiga, tena, naturalmente, no poca importancia; pero eso no
explica ms que en parte la razn de su gran autoridad y la fuerza de su
influencia entre las masas.
Los hombres soviticos que por una u otra causa quedaron en territorio
ocupado comprendan, en su inmensa mayora, que slo exista una fuerza una
organizacin capaz de movilizar a millones de hombres soviticos para la
lucha heroica contra los invasores: el Partido Comunista.
Los jefes de miles de destacamentos guerrilleros y grupos de resistencia eran
comunistas. Los destacamentos encabezados por jefes sin partido se podan
contar con los dedos. Y a la primera posibilidad estos mandos ingresaban en el
Partido.
Hasta en destacamentos no organizados previamente, en grupos de soldados
cercados o prisioneros huidos, entre los campesinos sublevados ante los

crmenes del enemigo y huidos al bosque, si haba comunistas capaces de

dirigir, stos se convertan en jefes.
En las condiciones de la ocupacin, los rasgos del verdadero bolchevique se
revelaban con peculiar nitidez; se comprobaba la firmeza de sus convicciones,
su fidelidad a las ideas comunistas.
Eso lo comprenda perfectamente el pueblo, porque en los bolcheviques
siempre haba apreciado la sinceridad, el valor, la aplicacin consecuente de
un programa trazado de antemano.
Venan a nuestro destacamento hombres salidos del cerco y prisioneros
huidos, de quienes nada sabamos.
El interrogar a los recin llegados no era de incumbencia del centinela del
puesto de vigilancia; su deber se limitaba a llevarlos a presencia del
comandante de guardia o avisar al jefe. Sin embargo, habitualmente, el
centinela sola hacer muchas preguntas a cada recin llegado. Y lo primero
que inquira era:
Eres miembro del Partido? Del Komsomol?
Todos los guerrilleros, incluso los sin partido, se alegraban, entre otras cosas,
porque en la persona del comunista vean a un camarada fuerte y abnegado, y
porque perciban en esa respuesta valor y nobleza. Es fcil ocultar la
pertenencia al Partido. Para ello basta con negarlo.
Mientras que el reconocerse comunista impona obligaciones especiales.
Todos saban que al comunista se le encomendaban siempre las misiones ms
difciles. Y que, en caso de fracaso, la primera bala alemana le corresponda a
l precisamente.
Los guerrilleros-comunistas no gozaban de ningn privilegio en comparacin
con los dems. Ni siquiera tenamos carnet, ese indicio elemental de
pertenencia al Partido. Por decisin del Comit Regional, todos los que venan
al destacamento con carnet del Partido o del Komsomol se los entregaban al
comisario. En una de las bases habamos escondido una caja de caudales.
Despus de guardar en ella todos los documentos del Partido, se enterr (1). El
secretario de la organizacin del Partido en el destacamento, camarada
Krochka, tena la lista de los miembros y candidatos a miembro del Partido
Comunista (bolchevique) de la URSS y el secretario de la organizacin de
base de las Juventudes Comunistas de Ucrania, Marusia Skripka tambin
haba hecho una lista de komsomoles.
La inclusin en dichas listas significaba que al camarada acabado de llegar se
le reconoca, de hecho, comunista o komsomol.

En toda la guerra no se dieron ms que dos casos de que los recin ingresados
en el destacamento ocultasen su pertenencia al Partido. Habitualmente, los
miembros del Partido y los komsomoles, tan pronto se les admita en el
destacamento, se dirigan al secretario de la organizacin de base pidiendo que
se les diese de alta.
El procedimiento que seguamos era bastante complicado. Por regla general,
los nuevos carecan del carnet del Partido o del Komsomol. No se les
reprochaba por ello. Pero para demostrar su pertenencia al Partido, el
camarada tena que encontrar tres testigos, miembros del Partido, que
pudieran confirmar que, en efecto, haba militado en tal o cual organizacin.
Una vez, cuatro combatientes de la primera seccin se dirigieron a m con una
reclamacin peregrina. Se presentaron todos juntos, y uno de ellos me dijo:
Venimos a verle, camarada Fidorov, para quejamos de Ivn Markinovich
Krochka.
Pero si Krochka no es jefe vuestro! Qu os ha hecho?
Venimos a verle como secretario del Comit Regional...
Ninguno de ellos era miembro del Partido. Yo esperaba que me hablaran de
algunos defectos en la vida del campamento, de alguna ofensa personal; pero
result que haban venido a tratar de un asunto puramente de Partido, incluso
de un asunto de vida interior del Partido.
Alexi Fidorovich, conoce usted a Vlsenko?
S. El encargado de la ametralladora?
El mismo. Piotr Vlsenko, de Krpovka.
Somos paisanos intervino en la conversacin el segundo combatiente.
Pronto har un mes que Vlsenko lleg al destacamento. Lo han incorporado a
nuestra escuadra y vive en el mismo refugio que nosotros. Y nos hemos dado
cuenta de que Vlsenko anda muy mohno. Pasan los das y sigue igual.
Incluso en el combate no es el de antes. Como paisanos y amigos suyos que
somos, le preguntamos: Qu te pasa? No ser por falta de un buen trago?
Es que no te alcanza la racin? No ser que sueas con Marusia, la
cocinera? . Vlsenko se niega a respondernos y nos ruega que no le demos la
tabarra. Sin embargo, ha acabado por decirnos de lo que se trata.
Recordaris, muchachos, que en 1939 fui admitido en el Partido. Lo sabis,
no es verdad? Claro que lo recordamos. Pues ahora, no me reconocen.
Krochka se niega a darme de alta. Enterr mi carnet al salir del cerco. Ira a
buscarlo, pero son trescientos kilmetros, por lo menos.

El tercer combatiente apoy con calor:

Eso de Krochka es pura burocracia.
Debera comprender, camarada Fidorov, que a Vlsenko eso le duele.
Nosotros confirmamos que es miembro del Partido. Ha sido un activista en la
aldea: haca agitacin en las asambleas; en la brigada del cultivo de huerta
explicaba las noticias de prensa; era atento con la gente. Yo, por ejemplo,
antes de la guerra, vi personalmente que estudiaba la Historia del Partido
Comunista. Como testigos, se lo expusimos todo eso al secretario de la
organizacin del Partido, a Krochka. Y fue peor.
No lo reconoci como militante?
No. Nos dijo: Vosotros no tenis derecho a eso. Si Piotr Vlsenko fuera
efectivamente del Partido, no se habra dirigido a vosotros, que sois sin
partido, para un asunto de esta ndole.
Pero vosotros ignoris las circunstancias del caso les dije yo.
Vlsenko estuvo en el ejrcito. Tal vez se haya portado mal y le hayan
expulsado del Partido.
El cuarto combatiente, que haba permanecido callado hasta entonces, crey
preciso intervenir.
Yo he salido con l del cerco. Vlsenko y yo ramos de la misma seccin.
No he odo hablar de que lo hayan expulsado. Eso es una suposicin errnea,
camarada Fidorov. Tampoco fue amonestado nunca.
Me interes en saber por qu aquellos compaeros tomaban tan a pecho el
asunto de Vlsenko.
En primer lugar, el hombre padece, y nos da pena.
Bueno, y en segundo?
En segundo lugar, y esto es lo principal, en nuestro pelotn no tenemos a
ningn miembro del Partido. Usted qu cree, camarada Fidorov, tiene eso
importancia para nosotros o no? Y en tercer lugar, debe vencer la justicia.
Les cont cul era el procedimiento establecido para incluir a los combatientes
en la lista de los comunistas.
Desgraciadamente, camaradas, no puedo hacer nada. No tengo derecho a
infringir el procedimiento establecido por el Comit Regional.

Creo que no les convenc. Se marcharon descontentos. Cinco minutos ms

tarde volvi a presentarse el combatiente que haba salido con Vlsenko del
cerco.
Dgame, Alexi Fidorovich, si yo ingreso en el Partido, podr hacer algo
por Piotr?
Y quieres ingresar en el Partido slo por eso?
Me mir sorprendido, y repuso con toda seriedad:
Supongo que est usted bromeando, camarada Fidorov. Hay que ser tonto
para pedir el ingreso en el Partido slo para ese asunto. Hice la solicitud
cuando estaba an en el regimiento, pero no me dio tiempo a presentarla. He
conservado las recomendaciones.
En dnde estuviste cercado?
Cerca de Kev. Piotr y yo estuvimos andando ms de tres meses, hasta
encontrar a los guerrilleros.
Y durante todo ese tiempo llevaste encima las recomendaciones?

S.

Entonces Vlsenko enterr su carnet del Partido y t conservaste las

recomendaciones?
S.
Pero dndose cuenta de que con eso dejaba en mal lugar a su compaero,
agreg presuroso:
Pero la cosa es diferente, Alexi Fidorovich, Piotr tena el carnet del
Partido, y yo una peticin para ser admitido como candidato.

A ver, ensamela.

(1) Adems de todo tipo de documentos secretos, en la caja fuerte se guardaban marcos alemanes y alguna cosa de valor. Todo ello
entregado al Estado Mayor Regional en los das de organizacin del movimiento guerrillero. Se supuso que haran falta para la labor de
exploracin e informacin. Pero resultaron innecesarios, los exploradores se las arreglaban sin dinero.

3 de 11

Se quit el capote, descosi el forro de la espalda y sac de all sus documentos,

cuidadosamente doblados y envueltos en papel de compresa. Entre ellos haba tres

recomendaciones, legalizadas, y una solicitud pidiendo ser admitido como candidato a

miembro del Partido Comunista (bolchevique) de la URSS.
Se me han arrugado, Alexi Fidorovich me dijo con aire culpable. Esta es
del teniente Voronko, muerto en combate. Esta otra me la dio el propio coronel,
camarada Gotseridse, y la tercera es de Vlsenko precisamente. Era el nmero uno de
nuestro equipo y yo el dos. Fue l quien me convenci para que ingresara en el Partido.
Examin los papeles; despus, fij una atenta mirada en los ojos del combatiente.
No, era imposible suponer que todo aquello hubiera sido ideado de antemano, tanto ms
cuando con la solicitud y las recomendaciones guardaba la fotografa de su mujer, la de
sus hijos y un diploma del Comit Ejecutivo del Distrito por su excelente trabajo en el
koljs.
Pero qu tontainas sois! Si aqu tenis la prueba! dije yo mostrndole la
recomendacin de Vlsenko. Aqu figura incluso el nmero del carnet del Partido y el
ao de ingreso, est todo. Llama a tu amigo y dile que te d las gracias.
Haba que ver con qu alegra me escuchaba.
Es cierto, es cierto, somos unos tontainas. Es que, sabe usted, Alexi
Fidorovich?, nos dola que una buena persona estuviera tan injustamente fuera del
Partido.

Al separarse de m, comenz a andar despacio, despus aceler el paso y,

finalmente, ech a correr. O que gritaba:
Piotr! Ven aqu, Piotr!
***
En las reuniones del Comit Regional, adems de sus miembros Popudrenko,
Nvikov, Kaprnov, Druzhinin, Yarimenko, Dneprovski y yo, tomaba parte Rvnov,
jefe del Estado Mayor, como asimismo Balitski, ayudante del secretario. A veces,
asistan tambin los jefes de las secciones y los secretarios de los Comits de Distrito.
El Comit Regional se reuna cuando no haba combate. Nuestras reuniones se
celebraban en los lugares ms inesperados; en invierno casi siempre nos reunamos en el
refugio, pero cuando el destacamento se hallaba en marcha, nos congregbamos o al
lado de mi trineo o en torno a la hoguera.
Con frecuencia, uno u otro camarada tena que abandonar la reunin por un
momento, dar instrucciones o resolver algn problema que no poda ser aplazado. A
cada rato, vena corriendo algn combatiente para informar de algo que haba sucedido.
La reunin que me dispongo a describir se celebr con largas interrupciones durante
las cuales participamos en los combates.

No quiero fatigar al lector con detalles ni tampoco me propongo recordar las

intervenciones de cada uno. Examinamos problemas de mucha importancia. Se discuti
bastante, pero los acuerdos se tomaron por unanimidad.
La experiencia nos demostraba que los destacamentos, al unificarse, haban ganado
en capacidad combativa. La afortunada operacin de Pogoreltsi haba dado aliento y
alegra a muchos. Pero cuando se puso de manifiesto que la ampliacin de nuestra
unidad llevaba aparejada la necesidad imperiosa de un desplazamiento continuo, cuando
se vio claramente que no podamos quedarnos donde estbamos, sin correr el riesgo de
ser aniquilados por completo, muchos pusieron el grito en el cielo.
Bessarab vociferaba:
Abandonamos los lugares donde hemos nacido, nuestras bases!
Inesperadamente, Gromenko le hizo coro:
No abandonar estos lugares por nada del mundo! Aqu todos los alrededores
nos son conocidos, todo est explorado. Dejadme! Aunque nos quedemos solos mis
muchachos y yo, no nos perderemos...
Todo emocionado gritaba con nfasis: Pasaris por encima de mi cadver!
Prefiero perecer en desigual combate! , etc. Pero cuando se le dijo que su conducta
anarquista podra obligar al Comit Regional a examinar la cuestin de su pertenencia al
Partido, Gromenko quedse pensativo unos instantes. Luego dijo:
Yo, camaradas, me someto a la disciplina del Partido.
Sin embargo en la clandestinidad no se poda contener a la gente mucho tiempo slo
a fuerza de rdenes o decisiones del Partido, es decir, confiar exclusivamente en la
disciplina inspirada en el prestigio del mando y de la direccin del Partido.
Decidimos crear un gran destacamento. Cuando digo decidimos me refiero al
Comit Regional del Partido. Pero, tal vez, alguien considerara que esta decisin era un
capricho de dirigente, el deseo de subordinar a mi persona, en contra del sentido comn,
el mayor nmero posible de hombres. Y, en efecto, hubo entre nosotros compaeros que
as lo decan:
A Fidorov se le han subido a la cabeza la envergadura de su trabajo anterior a la
guerra. Es un hombre vanidoso, que no puede resignarse a que bajo su mando slo
quede un pequeo grupo de hombres, el destacamento regional.
Otros les objetaban:
Por qu a Fidorov? La decisin la ha tomado el Comit Regional.
Lo sabemos respondan los contrarios a la fusin. Todos los miembros del
Comit Regional estn subordinados a Fidorov, ya que es el jefe del destacamento. En
el Comit Regional tambin ocupa la posicin ms elevada. Quin se atrever a ir en
contra de l?

As podan razonar solamente quienes, acalorados por la discusin, haban perdido la

cabeza y no comprendan los principios fundamentales de la direccin del Partido.
No, fue la lgica de la lucha la que oblig al Comit Regional de Cherngov a
orientarse firmemente hacia la vigorizacin del destacamento. Al tomar este acuerdo, el
Comit Regional persegua, ante todo, el cumplimiento de la principal tarea de
organizacin que le planteara el Comit Central del Partido bolchevique: atraer a la
lucha contra los invasores la mayor cantidad posible de hombres soviticos.
El marxismoleninismo nos ensea que es necesario saber encontrar, en cada
momento dado, en la cadena de procesos, el eslabn especial, agarrndose al cual se
puede retener toda la cadena y preparar las condiciones para el xito estratgico. En
aquel momento, ese eslabn especial era para nosotros la creacin de una potente
agrupacin guerrillera. Esta agrupacin deba ser de tal ndole que decenas de miles de
hombres que se haban quedado en los distritos ocupados conociesen su actividad; esta
agrupacin deba de aglutinar al mayor nmero posible de hombres soviticos que,
acudiendo al llamamiento del Partido, se incorporasen a las guerrillas.
Como es natural, nadie pretenda fundir en una unidad todos los destacamentos de
Ucrania, y ni siquiera todos los de la regin, pero en sta deba de existir, al menos, una
agrupacin guerrillera que tuviese suficientes fuerzas para:
1. asestar golpes sensibles al enemigo;
2. mantener constante contacto por radio con el frente y nuestra retaguardia
sovitica;
3. disponer de un aerdromo para el aterrizaje de los aviones enviados desde la
retaguardia sovitica;
4. agrupar en su seno a cuadros de agitadores capaces de orientarse en la compleja
situacin poltica de aquel entonces, de explicar a los hombres soviticos las tareas ante
ellos planteadas e informar ampliamente a la poblacin de la verdadera situacin en los
frentes;
5. tener una imprenta, tirar y difundir octavillas y peridicos;
6. servir de base a un cetro poltico de Partido que dirigiese toda la lucha clandestina
y guerrillera en la regin;
7. servir de ejemplo de firmeza y disciplina para todos los destacamentos locales y
grupos de resistencia de los centros circundante s.
Era evidente que los destacamentos pequeos no podan encargarse de todas esas
tareas. Los destacamentos pequeos no tenan ms que una ventaja sobre los grandes: la
posibilidad de ocultarse fcilmente.
Algunos compaeros, hacindose eco de las opiniones de los guerrilleros
polticamente atrasados, se oponan a que el Comit Regional asumiese la direccin del
movimiento guerrillero en la regin. Decan que limitbamos la iniciativa del pueblo.

Creando un destacamento grande decan esos compaeros, atraeris la atencin

del mando alemn, le obligaris a concentrar fuerzas punitivas y militares en el distrito
donde acta el destacamento y, con ello, someteris a la poblacin a cargas y
penalidades an mayores. El movimiento guerrillero es valioso seguan diciendo
precisamente por ser un movimiento popular espontneo, que estalla de pronto a causa
de la indignacin producida por las atrocidades de los invasores. Los campesinos, que
conocen el odio feroz de los invasores hacia los comunistas, tendrn miedo de ayudar a
los destacamentos guerrilleros, dirigidos manifiestamente por el Partido.
Hubo que recordar a esos camaradas que, hablando as, ellos se pronunciaban contra
el amplio contacto del Partido y el pueblo, contra la direccin del movimiento popular
por parte del Partido, y que sus puntos de vista lindaban con la teora de la
espontaneidad, con la ideologa del seguidismo.
El Comit Regional conden el espritu de seguidismo de algunos comunistas. A
m, como jefe del destacamento unificado, se me indic la necesidad de seguir
aumentando nuestros efectivos y de tomar todas las medidas para que el destacamento
tuviese capacidad de maniobra.
***
En la noche del 21 de diciembre, todos los guerrilleros de nuestro destacamento
subieron a los trineos, los jefes montaron a caballo y la columna emprendi la marcha.
Estuvimos hora y media dando vueltas y revueltas por entre la profunda nieve. Cuando
nos hubimos alejado unos quince kilmetros del viejo campamento, los guas
condujeron hasta la carretera a la cabeza de la columna, y los bien cebados caballos
emprendieron veloz galope.
La gente que encontrbamos en nuestro camino se apartaba asustada. Seguramente,
crean que ramos magiares. La cosa no era para menos: por la carretera avanzaban
veloces ms de ciento veinte trineos llevando a unos hombres con fusiles, automticos y
ametralladoras. Adems, unos setenta jinetes. En aquel entonces ni a enemigos ni a
amigos se les hubiera ocurrido pensar que los guerrilleros podan desplazarse en
columnas tan poderosas.
Abandonbamos las viejas posiciones, los lugares habituales; retrocedamos bajo la
presin de fuerzas superiores del enemigo; pero aquella retirada era, al propio tiempo,
nuestra victoria.
Por la maana, habindonos alejado unos treinta kilmetros de nuestro antiguo
campamento, hicimos alto y omos un lejano tronar de artillera. Llam a Gromanko y a
Bessarab:
Cuntos caones estn disparando?
Eran muchos. Despus, cinco aparatos de bombardeo se dirigieron hacia el bosque y
sentimos retemblar la tierra. Los aviones pasaron por encima de nosotros. Pero los
pilotos alemanes, naturalmente, no podan suponer de ningn modo que aquella
columna que avanzaba por el camino fuese de guerrilleros. Hasta entonces nunca haban
existido semejantes destacamentos de guerrilleros.

Ped a Rvnov que comunicara a Gromenko y a Bessarab los datos de nuestro

servicio de exploracin. Ms de dos mil alemanes haban emprendido la ofensiva contra
el campamento abandonado por nosotros. Qu cazasen aire!
Comprenden ahora cmo una retirada puede convertirse en victoria?
Si, eso, pues, nos lo hubiera dicho antes, nosotros, eso, pues, lo habramos
entendido... coment Bessarab.
Pero comprenden que el jefe del destacamento no es el presidente de un artel y
no est obligado a rendirles cuentas?
Hicimos un pequeo alto en un bosquecillo y comimos, sin encender hogueras.
Alrededor del, trineo donde iba el Estado Mayor fue congregndose la gente. Los
guerrilleros escuchaban en silencio el creciente estruendo del ataque artillero. Cuando se
restableci la calma, Popudrenko pregunt:
Quin tiene buena vista? Quin ve lo que all est ocurriendo?
Result que el que tena mejor vista era Druzhinin. Es cierto que se llev los
prismticos a los ojos. Pero nosotros no sabamos que con los prismticos se puede ver
a treinta kilmetros.
Se han desplegado en guerrilla inform sin el ms leve asomo de broma. Se
ocultan tras los rboles, se atrincheran. De nuevo se arrastran, saltan. Ahora se echan
cuerpo a tierra. Por lo visto, les sorprende que a sus disparos no conteste nadie. Un
oficialillo lama a sus soldados. Se arrastran hacia l tres; son, seguramente, los ms
valientes. Les seala hacia adelante...
Nos imaginbamos al burlado enemigo y respondamos con carcajadas unnimes a
cada palabra de Druzhinin.
Por fin, han llegado al campamento continu Druzhinin. Lanzan sus
granadas dentro de los refugios vacos. El oficial, rabioso, abofetea a sus exploradores.
S, aquello fue una victoria nuestra. En la maana del 22 de diciembre, los alemanes
lanzaron un regimiento entero contra los refugios que abandonamos. Artillera, tanques,
aviacin, todo se puso en movimiento. Y a Berln volaron telegramas dando cuenta
anticipada de la liquidacin de un gran destacamento de bandidos del bosque...
Al medioda estbamos ya a ms de cincuenta kilmetros del viejo campamento. A
plena marcha, nuestro destacamento irrumpa en las aldeas prximas: Maibutnia,
Lsochki y Zhuravliova Buda. La poblacin, sin comprender de lo que se trataba,
escondase y se dispersaba por campos y huertos. A nuestro encuentro salan los
strostas y nos hablaban en alemn, con acento ucraniano.
GutenAbend!

Los policas formaban ante nosotros; sus jefes extendan el brazo, con una banda
anudada ms arriba del codo, y se desgaitaban gritando a voz en cuello, a la par que
sus subordinados:
Heil Hitler!
Menuda sorpresa se llevaban al ver ante s a los guerrilleros!
4 de 11

Cuando la gente se enteraba de que la aldea haba sido ocupada por los
guerrilleros, regresaba inmediatamente a sus casas. Los chiquillos llenaban las
calles. Las mozas extraan del fondo de sus escondidos cofres sus mejores
galas. Y nuestros muchachos sacaban los acordeones. Y en casas y en calles
por todas partes comenzaban los bailes y las canciones.
Estbamos lejos de esperar una tal acogida. Fue una verdadera fiesta para
nosotros y para los campesinos. Haca tiempo que no hablamos comido un
borsch tan rico ni unos varnikis tan sabrosos con requesn y nata. Haca
tiempo que no nos alegrbamos tan de verdad. Y aunque todos tenan la
evidencia de que tras los guerrilleros apareceran irremisiblemente los
alemanes, nadie mostraba temor.
Pero no estuvimos mucho tiempo de fiesta. Al da siguiente, los campesinos se
convencieron de que los guerrilleros eran gente seria. Nos atrincheramos,
establecimos puestos de vigilancia, empezamos a hacer instruccin y a
dedicarnos al estudio poltico. En aquellas aldeas permanecimos unas dos
semanas. Partiendo de all, desde aquella nueva base, el destacamento llev a
cabo varias operaciones ofensivas contra las guarniciones de las aldeas
cercanas.
El 3 de enero enviamos desde Zhuravliova Buda nuestros primeros
radiogramas, estableciendo enlace con el frente SurOeste.
***
Lo que he descrito aqu en pocas palabras fue en realidad el resultado de un gran
trabajo colectivo.
De dnde habamos sacado trineos y caballos? Cmo habamos conseguido, al fin,
una emisora?
En la primera parte de este libro ya he referido que el Comit Regional clandestino y
el Estado Mayor del movimiento guerrillero de la regin, en su llamamiento a la
poblacin, aconsejaban a los koljoses que repartieran entre los campesinos el ganado
koljosiano y entregasen a los guerrilleros los mejores caballos. Muchos koljoses as lo
hicieron. Los presidentes de los koljoses, que saban que los alemanes confiscaban el

mejor ganado, entregaban a los guerrilleros los caballos ms veloces, resistentes y

fuertes.
Pero, por desgracia, era frecuente que los invasores se diesen ms prisa que
nosotros: mientras que en los destacamentos se discuta si stos deban ser mviles o
locales, si haba que tener caballera y convoy o limitarse a una exploracin montada,
los alemanes y los magiares confiscaban centenares de caballos koljosianos.
De los doscientos caballos y pico de que disponamos a fines de diciembre, una
mitad aproximadamente se la habamos arrebatado al enemigo. Entre nuestros trofeos,
no slo tenamos caballos campesinos, sino tambin hngaros y alemanes. Estos ltimos
eran colines, de gruesas ancas, exigentes, delicados y caprichosos. En las condiciones
del bosque perecan como monos en el Polo. Los guerrilleros les odiaban, sobre todo
porque haba que azuzarlos en alemn o en hngaro, y cambiaban de muy buena gana a
los bien cebados extranjeros por los ordinarios caballejos campesinos.

La otra mitad de nuestros caballos la obtuvimos de los koljoses. Nuestros

agentes iban a las aldeas de los alrededores donde los alemanes no haban
tenido an tiempo de instalarse. La mayora de las veces regresaban al
destacamento trayendo, adems de los caballos, trineos. En Elino y en
Sofevka los campesinos organizaron especialmente la fabricacin de trineos
para los guerrilleros.
No obstante, en algunas ocasiones, nuestra gente tropezaba con una resistencia
inesperada. Quin no conoce la actitud del campesino ante el caballo! Y en aquellos
casos tenan que desprenderse de los mejores. La mayora de los campesinos
comprenda que era una necesidad impuesta por la guerra, y que los caballos, en poder
de los guerrilleros, serviran a la causa del pueblo; pero de todos modos...
En la aldea de Pereliub, la cuadra koljosiana estaba a cargo de Nazar Sujobok, un
mujik de malas pulgas y caprichoso por aadidura. Yo lo conoca de antes de la guerra.
Y no slo yo, sino casi todos los funcionarios regionales que, por deberes de servicio,
tenan que visitar aquellos lugares, conocan tambin a Nazar como alborotador y
cizaero. Muchos hasta crean que era partidario de los kulaks.
Y en efecto, cualquiera que fuese la medida que los representantes del Comit
Regional o del Distrito tomaban en Pereliub, Nazar Sujobok intervena siempre en la
asamblea con algn discurso malintencionado exhortando, aunque sin insistir mucho, al
sabotaje. Por lo menos, tal era la impresin que producan sus intervenciones. Sin
embargo, trabajaba bien y lo ms importante la gente le respetaba y tema ser
blanco de su afilada lengua.
Frisara los cincuenta, por eso no haba sido movilizado para el ejercito. Ya en
noviembre, los guerrilleros del destacamento de Balabi haban hecho la primera
intentona para conseguir caballos de aquel koljs. Despus de ponerse de acuerdo con el
presidente del mismo, enviaron a dos muchachos a la cuadra. Nazar los recibi
blasfemando. Pero cuando, a pesar de ello, los guerrilleros comenzaron a desatar los
caballos, el viejo se puso hecho una furia y les amenaz con una vara:

 Pero qu guerrilleros ni que...! Os habis reunido en el bosque un atajo de vagos

y desertores! No habis ido al ejrcito, y ahora, queris vivir a costa del campesino. Ea,
largo de aqu!
Y hubo que dejarle.
Nuestros muchachos volvieron a visitarle a fines de diciembre. Los koljosianos,
como tambin Nazar, saban ya que los guerrilleros combatan seriamente contra los
alemanes y que stos se apoderaban de todo lo ms valioso que tena los campesinos.
Sin embargo, Nazar volvi a oponerse, aunque esta vez haba ido all el propio Balabi
en persona acompaado de cinco muchachos muy decididos. Los caballos de Nazar,
dicho sea de paso, eran excelentes.
Mira una cosa, Sujobok le dijo Balabi, tenemos la autorizacin del
presidente; as que, hermano, no te andes por las ramas. Hace ya mucho que te conozco.
Siempre has sido muy aficionado a armar camorra... Tambin t me conoces a m.
Aprtate, antes de que sea tarde. Coged los caballos, camaradas!
Nazar intent de nuevo asustarles y empu la vara. Pero al ver que nadie le haca
caso, fren sus mpetus y gru:
Y qu voy a hacer yo aqu, en la cuadra vaca! Ya que os llevis los caballos,
llevadme a m tambin. Os prometo...
Y no termin de decir lo que nos prometa.
Balabi contaba ms tarde que, a pesar de la desfavorable opinin que de Nazar
tena, haba accedido a llevrselo consigo: tan sinceros y emocionados le parecieron los
gruidos del viejo. Nazar despidose rpidamente de la familia compuesta de ocho
personas, enganch los caballos a los trineos y, en cabeza de la columna, march con
los guerrilleros al bosque.
Dir de paso que en el destacamento cuid de los caballos con el mismo celo que en
el koljs. Result ser un combatiente valeroso y sagaz. Muri un mes ms tarde de
manera bastante estpida: haba ido a Pereliub a visitar la familia, y los alemanes le
apresaron de noche en su casa. Nazar resisti cuanto pudo. De un taburetazo logr
romperle la cabeza a un alemn y a otros dos los lesion gravemente, a patadas. A pesar
de todo, consiguieron atarle, y aquella misma noche fue fusilado.
Y, como suele ocurrir con frecuencia, tan slo despus de la muerte de Nazar
comprendimos el carcter y el verdadero fondo de aquel hombre. Con posterioridad, sus
convecinos recordaban que jams haba engaado a nadie, que cuando se comprometa
a algo lo haca siempre en el plazo fijado. En la primera guerra imperialista, siendo un
joven soldado, haba tenido fama de valiente. Nazar jams fue rico. Durante mucho
tiempo fue bracero, y continu siendo tan diligente como antes, y obedeca en todo al
amo. Por eso muchos consideraban que era partidario de los kulaks. Nazar guard la
ofensa y comenz a decir por todas partes que los caballos eran mejores que los
hombres. El viejo trataba cariosamente a los caballos, y a la gente con brusquedad y
grosera intencionadas.

Los guerrilleros guardaron un buen recuerdo de Nazar Sujobok, el de Pereliub.

Debo decir que en el destacamento guerrillero no slo cada persona tena su historia
frecuentemente muy complicada, sino tambin la tenan casi todos los objetos.
Todo lo que tenamos nos haba costado lo suyo.
Esto se refiere tambin a la primera emisora que conseguimos. Habr personas que
digan: Eso fue una casualidad, una suerte, una feliz coincidencia. Pero yo opino que
la casualidad se le ofrece a quien est listo para recibirla.
Cuando nos instalamos en la aldea de Lsochki los exploradores nos comunicaron
que al otro lado del ro Snov, en la regin de Oriol, haba un pequeo destacamento de
guerrilleros al mando de Vorozhiev. Ya de antes conocamos su existencia. Poco
despus, vino a visitarnos el propio jefe del destacamento con su Estado Mayor. Ms
tarde, tuvimos a muchos huspedes guerrilleros, pero Vorozhiev fue el primero de
todos. Conversador ameno y buen compaero de mesa, nos estuvo contando
profusamente, despus de la comida, cmo obrara en nuestro lugar Alexandr
Vaslievich.
Sabed que Alexandr Vaslievich no se ocupara de bagatelas. Sabed que habra
ensartado en sus bayonetas a la comandancia alemana ms importante de estos
contornos. Arrogantes y valerosos seran los asaltos de Alexandr Vaslievich...
Pas ms de un cuarto de hora hasta que camos en la cuenta de que aquel Alexandr
Vaslievich, a quien con tanta frecuencia aluda Vorozhiev y cuyo nombre mencionaba
con tanta familiaridad, no era otro que Suvrov, el famoso jefe militar del siglo XVIII.
En cuanto a los asuntos referentes a su destacamento, nuestro husped habl de ellos
en general, sin entrar en detalles. De pronto Vorozhiev cont que a unos treinta y cinco
kilmetros de nosotros haba una aldea llamada Krapvnoie, y que en ella llevaba ya
escondido ms de dos semanas un explorador del frente Sur-Oeste. Se trataba de un
capitn, con un grupo de combatientes, una emisora y una radista. Vorozhiev hasta nos
indic la casa en cuya buhardilla ocultbase de los alemanes el capitn; stos le estaban
buscando y, al parecer, haban encontrado ya su rastro.
Ha intentado usted ponerse en contacto con l? pregunt disimulando mi
emocin.
Mi emocin se explicaba de la manera ms sencilla, se trataba de una posibilidad
real de establecer, al fin, la comunicacin con el frente y, tal vez, con el Comit Central
del Partido...
S, sepa usted que a nosotros no se nos escapa nada. Envi a unos muchachos
mos y me enter de que la radio del capitn no funciona. No tiene acumuladores.
Vorozhiev se cans pronto de hablar del capitn y pas a contar ancdotas de
Suvrov. Me disculp y sal de la casa. En resumen a la maana siguiente nuestros
muchachos trajeron a Lsochki al capitn Grigorenko y a los dos combatientes que le
acompaaban, como asimismo a la radista y el aparato de radio.

El capitn Grigorenko result ser un hombre intratable. No estaba muy convencido

de que furamos buenas personas. El argumento principal que esgrima en contra
muestra era el siguiente:
El mando del frente no me ha comunicado nada de que en estos lugares existan
destacamentos. No estoy obligado a creerles.
Entonces, segn usted, si el servicio de informacin del frente no tiene datos
sobre nosotros, no somos un destacamento guerrillero, sino un espejismo? No es eso?
Tal vez, algo peor que un espejismo...
Mientras tanto, nuestros muchachos marcharon a cumplir otra tarea: conseguir, a
toda costa, acumuladores para la emisora. Dos das enteros estuvimos suplicndole al
capitn Grigorenko que informase al mando de nuestra existencia Le explicbamos que
necesitbamos una comunicacin con la Tierra Grande, le referimos la historia de
nuestro destacamento.
Lo hara con gusto dijo por fin Grigorenko, pero, ya veis, no tengo
acumuladores.
Y cuando le presentamos al instante unos treinta acumuladores sacados de autos
alemanes volados, se qued de una pieza. Nuestros muchachos haban recorrido el
distrito de veinte kilmetros a la redonda y cargado sus trineos de acumuladores.
Entonces el capitn exigi que se le destinara un local especial y que durante el
tiempo de su trabajo nadie se acercase al aparato a menos de treinta metros. Cumplimos
todas sus exigencias. Le dejamos que se instalase solo en un refugio.
Cuando Vorozhiev volvi a yerme, me dijo disgustado:
Se ha aprovechado usted de mis informaciones y me ha quitado a Grigorenko en
mis propias narices. Sepa que considero esto como una frescura. Suvrov jams habra
hecho cosa semeante.
El 9 de enero de 1942, Grigorenko consigui recibir una respuesta del frente SurOeste. El radiograma, enviado a mi nombre, estaba firmado por el mariscal
Timoshenko.
***
La impresin causada por el radiograma recibido desde la Tierra Grande fue una de
las ms intensas de toda nuestra vida guerrillera.
La alegra que sentimos fue sincera y ardiente. Y arrebat a todos sin excepcin.
Puede que a algn lector nuestra emocin le parezca exagerada. En cambio es seguro
que los marinos y las expediciones a las islas del Norte me comprendern bien. No en
vano los guerrilleros han tomado de ellos la expresin Tierra Grande.

Si hasta entonces habamos estado solos y todo lo debamos resolver nosotros

mismos, ahora, en cambio, ligados con el Ejrcito Rojo y el Comit Central del Partido,
nos incorporbamos, no slo moralmente, sino tambin desde el punto de vista de
organizacin, al frente comn de lucha contra los alemanes.
El texto de mi radiograma era el siguiente:
El Comit Regional de Cherngov acta en su territorio. Con el Comit Regional se
encuentra un destacamento de 450 hombres. Transmitiremos datos complementarios
sobre los resultados de la lucha.
Fidorov
La respuesta deca:
A Fidorov.
Transmita saludos a combatientes y jefes. Comunique sus necesidades. Esperamos
detalles.
Timoshenko

Estas breves palabras provocaron un jbilo desbordante en todas nuestras

secciones. Aunque el radiograma se recibi de noche, centenares de hombres
corrieron inmediatamente hacia el Estado Mayor. Con los guerrilleros corra
tambin presurosa la poblacin civil: viejos, viejas, mujeres, muchachas,
chiquillos. Muchos de ellos ni siquiera saban lo que haba ocurrido, pero no
podan permanecer impasibles en medio de aquel entusiasmo general.
Alguien, dicho sea de paso, se las ingeni para difundir el rumor de que
Fidorov haba estado hablando por radio toda una media hora. Hubo incluso
testigos que referan con todo detalle el contenido de la imaginada charla.
Estos afirmaban que se oa muy mal y que Fidorov, de tanto gritar, se haba
quedado ronco.
5 de 11

Unos das ms tarde, nuestros exploradores se apoderaron de un documento curioso.

Los muchachos capturaron a un enlace que, desde la aldea de Elino, se diriga a la
cabeza de distrito. Hallaron en su bolsa y me trajeron un informe del strosta, Ivn
Kliuv, dirigido al burgomaestre del distrito.
Tengo que comunicarle que, en la noche del 9 de enero, en las aldeas donde est
ahora Fidorov, es decir, Zhuravliova Buda, Lsochki, Maibutnia, hubo un gran
alboroto y gritero. Se encendieron muchas hogueras, se bail, se cant mucho, la gente
tiraba sus gorros a lo alto y tambin se besaba. He tomado medidas para averiguar de
qu se trata. Gente de confianza informa que Fidorov recibir del frente una gran
ayuda en armas y tambin en hombres. Se esperan aviones con infantera y caones.
Con tal motivo, los guerrilleros han estado de fiesta. Otro hombre de confianza me ha

informado de que Fidorov tiene ahora comunicacin permanente, por radio, con Stalin.
Ese mismo hombre me ha dicho tambin que los aviones ya han llegado y trado algo.
Pero, por otra parte, nadie los ha visto an.
Por este motivo es indispensable tomar medidas para cercar y liquidar, lo antes
posible, a esos bandidos; no vaya a ocurrir que luego sea tarde.
Al principio el informe nos alarm mucho. Nvikov decidi que entre nosotros
haba un traidor, y que, adems, tena acceso al Estado Mayor del destacamento.
Pero no era eso. Como es natural, el strosta no haba recibido ninguna informacin
secreta del Estado Mayor. Lo que el strosta haba captado era la ilusin de los
guerrilleros, expuesta en voz alta en mtines y en charlas entre s y con los campesinos,
el entusiasmo que se haba apoderado de la gente. Tales noticias era imposible
ocultarlas y, adems, vala la pena hacerlo?
Del radiograma se deriv tambin otro importante hecho. Cuando todava no
estbamos convencidos de que Grigorenko lograra tomar contacto con el frente, en el
primer texto, al confeccionarlo, lo que nos interesaba era simplemente hacer saber que
existamos. Pero, de todos modos, trabajamos mucho sobre el mensaje. Llevamos a
Grigorenko un texto que llenaba toda una hoja. Pero ste, con bastante falta de
consideracin y delante de nosotros mismos abrevi toda la introduccin y dej slo la
ltima parte del texto.

Al recibir el radiograma de respuesta, subray en l las palabras: Esperamos

detalles, y en el radiograma enviado por m haba subrayado la frase:
Transmitiremos datos complementarios sobre los resultados de la lucha.
Estas dos frases se convirtieron en tema de una seria discusin: primero, en el
Estado Mayor, y ms tarde, en una reunin especial del Comit Regional.
Antes llevbamos ya algunas cuentas, pero, para ser honrados, debo confesar que lo
hacamos de vez en cuando. Durante la operacin de Pogoreltsi encargu a dos
combatientes que hicieran el recuento de los alemanes muertos. Sin embargo, durante
otros muchos combates, nadie recont nada. No anotbamos los trofeos y, seguramente,
no habramos sabido decir al instante el nmero de operaciones de combate realizadas
por nuestro destacamento despus de la unificacin. Desde luego era indudable que
nadie recordaba ya lo hecho por cada destacamento en el pudiramos llamar perodo
prehistrico.
En pocas palabras: no habamos implantado an en la debida forma el recuento de
trofeos. Algunos recibieron por eso un buen rapapolvo. En la reunin del Comit
Regional, los compaeros me criticaron tambin a m. Tenan razn al decir que era el
Estado Mayor del destacamento quien deba ocuparse de eso. Yo trat de echarle la
culpa a Rvnov. Pero result que, a pesar de que ste haba intentado haca mucho
organizar dicho recuento, los jefes, y entre ellos Fidorov, no le haban apoyado.
Luego de reconocer nuestros errores, decidimos llevar la ms detallada cuenta de los
alemanes muertos y de los trofeos. Y a fin de establecer los resultados de lo hecho hasta
entonces, llamamos a los jefes y les ordenamos que interrogasen inmediatamente a sus

combatientes y que utilizasen sus diarios, para reunir de ese modo todos los datos
posibles.
En la tarde del 11 de enero hicimos el balance.
Abordamos esta empresa con suma cautela. Las cifras suministradas por jefes a
quienes se consideraba incursos en el pecado de fanfarronera, fueron rebajadas
considerablemente a veces hasta la mitad. Por desgracia, no pudimos reunir ms que los
datos de los destacamentos que se haban unificado con nosotros. Y a pesar de haber
rebajado todas las cifras que nos parecieran algo exageradas, quedamos sorprendidos
del resultado obtenido.
El 12 de enero enviamos al frente SurOeste el siguiente balance de la actividad
combativa del destacamento regional y de los destacamentos fusionados con l:
En cuatro meses de actuacin, las fuerzas guerrlleras han dado muerte a 368
alemanes, a 105 policas, strostas y otros traidores a la Patria, y capturado valiosos
trofeos. Han sido destrozados 29 autos, de ellos dos del Estado Mayor con documentos,
18 motos y 5 depsitos de municiones. Los guerrilleros se han apoderado de
100 caballos y 120 sillas. Han sido volados 3 puentes ferroviarios. El Comit Regional
ha impreso y distribuido 31 octavillas, de diverso contenido, con una tirada total de
40.000 ejemplares.
Pedamos que nos enviasen armamento. Nuestro modesto pedido era el siguiente: 20
morteros, 15 ametralladoras pesadas y fusiles ametralladores, 1.000 granadas
antitanques, explosivos, automticos y la mayor cantidad posible de cartuchos para
ellos.
***
Mucho ms difcil era hacer el balance de la actividad de los grupos clandestinos, de
los comunistas y komsomoles clandestinos aislados, dispersos por toda la regin de
Cherngov. Incluso, ahora sera difcil hacerlo. No recibamos ni podamos recibir de
ellos partes de operaciones, como tampoco informes mensuales. Pero no slo esa era la
causa de ello.
Sabamos cmo funcionaban los Comits de Distrito y los grupos urbanos o rurales
organizados ya antes de la ocupacin.
La suerte que haban corrido cada uno de ellos era diferente.
Con frecuencia, nuestro hombre, al llegar al sitio donde estuviera la casa de enlace,
no encontraba ms que cenizas y chamuscados ladrillos. A veces, cuando se diriga a
una aldea para comunicar a la clula clandestina una directiva del Comit Regional, no
encontraba la clula, ni la aldea. Tan slo algunos gatos, que se haban vuelto salvajes,
se ocultaban enloquecidos entre los escombros de las casas. En tales casos, nuestro
enlace marchaba en busca del Comit clandestino de Distrito, y se enteraba de que la
organizacin haba sido descubierta, los secretarios haban desaparecido sin dejar rastro

alguno y los miembros del Comit haban sido apresados haca tiempo y asesinados por
la Gestapo.
Lea el comunicado de la comandancia alemana decan a nuestro enlace
personas en quienes ste poda confiar, tendindole una octavilla o un cartel, donde
figuraban los nombres de los dirigentes comunistas del distrito y se indicaba cundo y
dnde haban sido ahorcados.
Hemos visto con nuestros propios ojos los cadveres con la tablita en el pecho.
Tenan la cara tapada con sacos?
Las caras no se las hemos visto confesaban los testigos.
Y no nos asombrbamos lo ms mnimo, si un mes ms tarde los ahorcados
secretarios de los Comits de Distrito nos hacan saber que vivan y actuaban en otra
aldea. A veces, las circunstancias obligaban a todo el Comit a abandonar su distrito,
marchar al bosque a muchos kilmetros de distancia y comenzar de nuevo su labor.
Ello era natural y muy lgico. Si un traidor haba descubierto a los alemanes el lugar
de las bases, los centros de enlace, las listas de la organizacin, hubiera sido absurdo
permanecer en el sitio, esperando a ser detenidos y ahorcados.
En lo que se refiere a las informaciones alemanas sobre que haban eliminado tal o
cual destacamento guerrillero, apresado y colgado a uno u otro agitador comunista, a
stas no se poda dar crdito. Cuntas veces la radio alemana haba asegurado haber
rodeado y destruido nuestro destacamento! Cuntas veces se fusil en su totalidad al
Comit Regional clandestino del Partido.
Suceda tambin que algunos hombres de la clandestinidad, para borrar sus huellas,
hacan correr el rumor que la organizacin se haba disuelto, sus miembros se haban
marchado cada uno por su cuenta interrumpindose toda actividad.
El Comit Regional se enteraba de que, por ejemplo, en la aldea de Buda o en el
poblado de Mena aparecan con regularidad proclamas pegadas en los muros de las
casas y de que, recientemente, haba sido volado all un depsito alemn de municiones.
Segn los datos de que disponamos, en aquel poblado o aldea no haba personas
trabajando en la clandestinidad. Por consiguiente, se haba organizado un nuevo grupo.
El enlace que envibamos all informaba a su regreso que aquello era obra de nuestros
viejos conocidos, que se haban trasladado del distrito vecino. Llevaron una mquina de
escribir y papel.
Sin embargo, como es natural, tambin aparecan nuevos grupos de resistencia. A
propsito, habra que explicar de dnde viene esta denominacin. Antes de la guerra
conocamos las clulas de fbrica y rurales tanto del Partido como del Komsomol, dicho
de otro modo, las organizaciones de base. Tambin estaba el Comit de Distrito y el
Comit Regional, as como el Comit Central. Esta misma organizacin establecida
en los Estatutos del Partido y el Komsomol se conserv tambin en la clandestinidad.
Pero supongan que, en alguna aldea, varios combatientes salidos del cerco y prisioneros
fugitivos encontraban refugio. Entre ellos haba gente activa, tambin comunistas y

komsomoles. Todos ellos queran luchar, reclutaban partidarios en la aldea y se

armaban. A tales grupos combativos y patriticos los llambamos grupos de resistencia.
Huelga decir que nosotros no desdebamos esos grupos y tratbamos de ayudarles
de palabra u obra. Exigamos que los comunistas y los komsomoles marcharan en
vanguardia, alentando con su ejemplo personal a sus camaradas.
Los Comits Regionales del Partido, al dejar en la clandestinidad a miles de
comunistas, los dispersaron por un territorio enorme ocupado por el enemigo. Dada la
presencia del enemigo, los Comits Regionales e incluso de distrito no podan conocer
las direcciones de cada uno de sus miembros. Adems, los lugares de residencia
cambiaban constantemente. Pero, de todos modos, la organizacin segua existiendo.
Empezaron a germinar los brotes de lo sembrado.
Se encontraban en condiciones ms favorables los comunistas clandestinos de
aquellos distritos donde actuaban los destacamentos guerrilleros. El Comit Central del
Partido lo haba previsto y por eso propuso ya antes de la ocupacin que, adems de las
organizaciones clandestinas del Partido, se organizasen destacamentos guerrilleros.
Unos y otros se ayudaban mutuamente, se complementaban. Las personas en la
clandestinidad reunan armas para los guerrilleros, hacan trabajo de informacin.
Cuando el peligro de ser descubiertos y detenidos se cerna sobre ellos, siempre podan
refugiarse en el bosque y unirse a los guerrilleros.
A principios de 1942, en los bosques del distrito de Jolm, apoyndose en el
destacamento regional, actuaban tres Comits clandestinos de Distrito: el de
Koriukovka, el de Jolm y el de Seminovka. Sus secretarios Korotkov, Krochka y
Tjonovski, como asimismo los miembros de comits de distrito, tenan obligaciones
militares en el destacamento, pero dirigan simultneamente los grupos clandestinos de
sus distritos.
La actividad de las personas que actuaban en la clandestinidad en esos distritos era
viva, audaz y diversa.
El comunista clandestino Matsk consigui colocarse de cocinero en el restorn de
Koriukovka. En realidad, era un cocinero excelente. El burgomaestre Baranovski, el jefe
de polica del distrito, Moroz, y los comandantes alemanes se daban casi todos los das
grandes atracones de comida y bebida. Siempre que queran hacer alguna comilona
llamaban a Matsk. Una vez borrachos, las autoridades del lugar hablaban ms de la
cuenta y Matsk no perda palabra. Gracias a eso conocamos de antemano todos los
planes de los traidores e invasores.
Ninguna expedicin punitiva de los policas de Koriukovka fue una sorpresa para
nosotros. Al fin y a la postre, el propio jefe de polica, Moroz, pereci a manos de los
guerrilleros.
Tambin nuestra primera imprenta debi su existencia a los vecinos de Koriukovka
que luchaban en la clandestinidad. Fueron ellos quienes robaron los caracteres y se los
entregaron a los guerrilleros.

Adems del trabajo de exploracin y propaganda y de reunir armas para los

guerrilleros, los de Koriukovka supieron organizar una amplia ayuda en vveres a las
familias de los soldados y oficiales del Ejrcito Rojo, que antes de ser movilizados al
ejrcito trabajaban en la fbrica de azcar.
Lo hacan de la siguiente manera: varios muchachos nuestros, vestidos de
campesinos, llevaban al mercado dominical una veintena de sacos de harina.
Por aquel entonces, el intercambio en especie haba sustituido en los mercados a la
compra y venta. Los habitantes de las ciudades ofrecan sbanas, lmparas, mesas y
sillas; los campesinos les daban a cambio carne, harina, patatas. Las familias de los
obreros y empleados tenan algn dinero. Los maridos, al marchar al ejrcito, haban
recibido la paga, adems de la subvencin de salida, y dejado ese dinero a sus mujeres e
hijos. Cuando se cerr la fbrica de azcar, todos los obreros y empleados recibieron
tres meses de sueldo por adelantado.
Tan pronto como apareca en el mercado un carro cargado de harina, se formaba
inmediatamente cola. Pero los campesinos dueos de la harina manifestaban que no
necesitaban nada y que vendan solamente por dinero sovitico. La gente apresurbase a
ir en busca de dinero. Y como el barrio de la fbrica de azcar estaba situado al lado
mismo del mercado, los primeros en regresar con el dinero eran los obreros y los
empleados de la fbrica.
Los comunistas clandestinos no vendan a cada uno ms que diez kilos y se atenan
rigurosamente a los precios de Estado que regan antes de la guerra. Lo ms curioso es
que, cada vez que lo hacan, los campesinos que tambin haban trado harina comenzaban, a su vez, a vender por dinero. No tardaba en correr el siguiente rumor: Si el dinero
sovitico vale, eso quiere decir que los alemanes no durarn mucho.
De dnde sacaban la harina las personas que actuaban en la clandestinidad? Al
principio, la reciban en las bases guerrilleras, pero despus la traan de alejados
molinos, luego de haber dado muerte a los centinelas alemanes.
En los meses de septiembre, octubre y noviembre de 1941, los comunistas
clandestinos y los guerrilleros del distrito de Koriukovka vendieron, de esa suerte, a las
familias de los movilizados al ejrcito, ms de tres mil puds de harina, cien puds de
carne y otros productos.
Por desgracia, al llegar el invierno tuvimos que suspender estas operaciones de
abastecimiento. Nuestras bases se agotaron y el nmero de guerrilleros era cada vez
mayor. Los vveres que arrebatbamos al enemigo ni siquiera nos bastaban a nosotros
mismos.
6 de 11

En Jolm, la organizacin del Komsomol As comienza la vida iba ampliando cada

vez ms su actividad. Ya en el primer libro habl de su formacin. Ahora los
komsomoles clandestinos venan de continuo al bosque para recoger material de
propaganda.

Venan tambin a pedir consejo al Comit Regional del Partido, pero era ms
frecuente que se encontraran con los dirigentes de los Comits de Distrito clandestinos
del Partido, con Ivn Martinovich Krochka y Piotr Shutk.
El primer secretario del Comit del Distrito del Komsomol de Jolm Shutk era
uno de los guerrilleros ms viejos. Ya antes de la ocupacin organiz con Ivn
Krochka un batalln de exterminio.
Ms tarde este batalln se fundi casi en su totalidad en el destacamento guerrillero.
Entonces tambin Shutk march al bosque y se hizo explorador. Pero no perdi sus
contactos con Jolm. Sobre l recaa la direccin general de la organizacin komsomol a
clandestina del distrito.
Shutk conoca bien a los jvenes de las aldeas. Junto con el segundo secretario, el
camarada Denisenko, eligi con anterioridad a los dirigentes de los grupos clandestinos
del campo, estableci una serie de casas de enlace. En Jolm, Pogoreltsi, Bbrik, Chenchiki, Kozilovka, los komsomoles y la juventud actuaron de manera activa durante todo
el perodo de ocupacin. Lo valioso de ello es que en el distrito de Jolm los dirigentes
de los grupos de las aldeas, a pesar de las rigurossimas normas clandestinas, estaban en
contacto entre s y venan regularmente a nuestro bosque. Trabajaban segn el plan
general del Comit Regional.
El grupo ms numeroso y activo era el llamado As comienza la vida. El comit de
aquella organizacin, constituido por nueve personas .Kolia Yerimenko, Nastia
Reznichenko, Shura Omlchenko, Fenia Vnkova, Katia Diachenko, Leonid
Tkachenko, Fenia Shevtsova, Nadia Galntskaia y Fedia Reznichenko, se convirti en
un autntico Estado Mayor de jvenes komsomoles clandestinos, agitadores y
exploradores. Decenas de komsomoles en el mismo centro del distrito y en los pueblos
cercanos se hallaban subordinados al Estado Mayor.
Ya en la primera reunin, en septiembre de 1941, al cabo de unos das de la
ocupacin por parte de los alemanes de Jolm, se estableci un programa de accin. En
l protocolo de aquella reunin se apuntaron las tareas fundamentales de la organizacin
As comienza la vida:
a),realizar una labor de agitacin de masas entre la poblacin;
b) movilizar al pueblo en la lucha contra el enemigo, organizar la obstruccin a las
medidas emprendidas por los alemanes;
c) organizar las reservas para los destacamentos guerrilleros;
de recoger armamento y municiones entre la poblacin y enviarlos a los
destacamentos guerrilleros.
En esta reunin, que fue bastante amplia, se eligi de manera abiertamente
democrtica el comit de la organizacin que yo ya he nombrado. Dadas las condiciones
de la conspiracin, eso no fue conveniente hacerlo.

Toda la organizacin actuaba ya desde haca ms de medio ao y haba hecho

muchas cosas.
Por encargo del Comit de Distrito del Partido, los komsomoles consiguieron dos
aparatos de radio con sus fuentes de alimentacin. Adems consiguieron otro para ellos.
Sasha Omelianenko encontr una mquina de escribir rota y el estudiante del Instituto
Industrial de Kev, Fedia Reznichenko, la repar.
Publicaban regularmente, como si fuera un peridico, octavillas con el parte del
Bur Sovitico de Informacin y las ltimas noticias de la vida del distrito, que hacan
llegar puntualmente a las direcciones fijadas. All eran multiplicadas a mano y
transmitidas de nuevo. En los meses transcurridos haban impreso y distribuido ms de
quince mil de esas octavillas-peridicos.
Para el 24 aniversario de la Revolucin dc Octubre, los chicos recogieron a modo de
regalo para los guerrilleros sesenta y ocho granadas, ocho fusiles, cinco mil cartuchos y
cuatro revlveres.
Por la maana del 7 de noviembre, los habitantes de Jolm descubrieron en todos los
edificios elevados y en la semiderruida torre de bomberos banderas rojas. As colgaron
varios das. Los das conmemorativos de la revolucin pasaron con una moral alta y
festiva entre la gente.
Al enterarse de esto, tom la ciudad un destacamento de la Gestapo. Pero en
aquellos tiempos los alemanes todava no haban organizado el poder ni creado una red
de puestos policiales. Los nazis no lograron encontrar a los culpables de la demostracin
de octubre.
Leonid Tkachenko muchacho de diecisis aos y alumno del noveno grado,
encabez un grupo de exploradores y consigui establecer con nosotros comunicacin
por estafetas. En cada aldea, camino del destacamento, Leonid tena a muchachos suyos
que, tan pronto como reciban la informacin, emprendan la marcha y transmitan las
noticias a un nuevo enlace de la aldea siguiente. Mientras permanecimos en el distrito
de Joirn, siempre saban dnde nos encontrbamos.
Ms tarde, los komsomoles de Jolm recibieron, a travs de nosotros, una tarea del
frente Sur-Oeste: averiguar las comunicaciones del enemigo. Cumplieron brillantemente
ese cometido, aunque entre ellos no haba ningn militar.
A principios de enero, se presentaron en el destacamento Katia Diachenko y Fenia
Shevtsova. Nos trajeron malas noticias: los agentes de la Gestapo haban descubierto al
grupo. Los muchachos decidieron refugiarse, aunque temporalmente, en el bosque. De
camino hacia l fueron apresados por la polica, Katia y Fenia lograron escapar; los
restantes fueron detenidos.
Sin embargo, unos das ms tarde, los enlaces nos informaron de que los muchachos
haban conseguido salvarse. Fueron detenidos. por la polica del distrito y la rural, que
los puso en libertad, pero exigindoles que regresaran a sus respectivos lugares de
residencia fija. Y en efecto, regresaron a Jolm, pero cometieron un error muy grave:
comenzaron a trabajar de nuevo sin esperar ni siquiera una semana.

Entre tanto destacamentos de castigo e importantes agrupaciones militares ocuparon

todos los pueblos y aldeas que rodeaban el destacamento guerrillero. Se hizo casi
imposible salir o entrar en nuestra zona. En cualquier caso, los intentos de nuestros
exploradores se vieron frustrados durante largo tiempo.
Pronto nos vimos obligados a abandonar nuestro lugar y pasar a los bosques de
Elino. Slo a mediados de marzo un enlace del Comit Regional del Partido logr llegar
hasta Jolm. Nos trajeron una noticia terrible: la organizacin As comienza la vida
haba dejado de existir. Todo el comit fue arrestado. El cuatro de marzo cinco de siete
personas fueron fusiladas. Unos das ms tarde se detuvo y tambin fusil a Nadia
Galntskaia; el sptimo miembro del comit Anastasia Reznichenko no supo
mantenerse en los interrogatorios. Los de la Gestapo la dejaron libre. Pero nosotros
sabamos bien que la Gestapo no deja libre a nadie as como as... Anastasia y dos
amigas suyas, antes miembros de base de la organizacin Mara Vnkova y
Alexandra Kostrom, ahora aparecan en las calles slo si iban acompaadas de
policas o alemanes. Y al cabo de un tiempo las tres marcharon voluntarias a trabajar a
Alemania.
Nuestro servicio de informacin logr establecer que tanto M. Vnkova como A.
Kostrom no eran del lugar, no eran chicas de Jolm, no se las conoca demasiado bien y
los dirigentes de la organizacin actuaron de manera insensata y descuidada al permitir
ingresar en la clandestinidad a dos personas ajenas y poco conocidas. Kostrom ni
siquiera estaba en el Komsomol.
En manos de nuestros exploradores cay el autntico diario de Anastasa
Reznichenko. Lo escribi desde el 29 de noviembre de 1941. Llevar un diario en
aquellas condiciones era algo al menos insensato. Es cierto que Anastasa no escriba
nada de los asuntos de la organizacin clandestina, pero mencionaba muchos nombres,
de todos con los que se encontraba. No citaba los apellidos, pero apuntaba los nombres
de modo que enseguida se poda adivinar de quien se trataba. -Vino Bronia M,. Ola
N., Kolia E., Sasha O. Las iniciales de los apellidos eran de verdad.
Del diario se puede ver que A. Reznichenko cay bajo la influencia de Kostrom.
Esta la contagi de ideas religiosas y finalmente la puso en contacto con los policas.

Por cierto, aqu conviene sealar que en las aldeas, caseros y hasta en las
pequeas ciudades los jvenes conocen a todos los de su edad. Las relaciones
son simples: han estudiado juntos, juntos trabajaron en los campos de los
koljoses, paseaban por las tardes, se encontraban en el cine. Los alemanes
escogieron como policas tambin a alguno de estos conocidos. Y hace falta
ser muy precavido y tener un carcter ntegro, de principios, como lo da el
Partido para alejarse de manera rotunda de los viejos conocidos. Adems,
no eran raros los casos en que los policas de las aldeas se paseaban por las
calles sin uniforme y hasta sin brazaletes.
En los tiempos de la Rusia zarista, los obreros y campesinos saban desde nios que
los fabricantes, tenderos, terratenientes, funcionarios, kulaks, strostas, policas y la
gendarmera: todos eran sus enemigos. La actitud precavida y vigilante hacia estas personas ajenas a su clase, y hasta hacia sus hijos, era algo que. el obrero o el campesino

pobre mamaba con la leche de su madre. El obrero le deca a sus hijos: No te fes de
los seoritos. El campesino siempre aconsejaba a sus chiquillos que se mantuvieran
alejados de los hijos de kulaks, y ms de los hijos del terrateniente, polica o pope.
En nuestra sociedad sin clases, los chiquillos crecen en condiciones de igualdad. En
la escuela, en casa o en la calle, en todas partes las relaciones son distendidas, naturales,
de corazn a corazn. La sospecha mutua no slo queda excluida sino que es mal vista.
Y esto est bien. Cada ao las cualidades morales del hombre sovitico se elevan ms.
Pero la guerra y ms an la ocupacin cambiaron brutalmente las circunstancias. La
precaucin se convirti en una de las leyes de la conducta diaria. En la guerra, sin
disciplina y precaucin no se puede dar ni un paso.
Nosotros comprendimos muy rpidamente la necesidad de una disciplina militar en
los destacamentos guerrilleros. Pero entre los hombres que se dedican a la labor
clandestina tiene que haber una disciplina igual o mayor a la nuestra. Esto es lo que no
saban los de Jolm. Y si lo saban no le prestaron demasiada atencin. No haba
experiencia. Hasta los dirigentes no haban estudiado lo suficiente la historia del
Partido. Es cierto que en la Rusia prerrevolucionaria las condiciones de la
clandestinidad eran otras. Sin embargo, la historia de nuestro Partido bolchevique nos
ensea no slo la necesidad de mantener la disciplina en la clandestinidad, sino tambin
el modo de lograrla.
Kolia Yerimenko, un joven de veintin aos, antes de la guerra era instructor del
trabajo poltico. Era un muchacho alegre, activo y enrgico. Lea mucho, era deportista:
haca esqu, patinaba, era un nadador de primera y jugaba en el club de ftbol de la
fbrica de alcohol. Su nombre era de los ms queridos y populares entre los jvenes de
la aldea. Cuando se cerni la amenaza de la ocupacin, Kolia pidi el ingreso en el
destacamento guerrillero. Se le propuso que se quedara en la clandestinidad como
dirigente de la organizacin. Acept entusiasmado. Y con su habitual energa puso
manos a la obra. Nunca haba visto a los alemanes. Desconoca, claro, las ruines
maquinaciones de la traicin y el espionaje. La confianza era su mayor defecto. Pero ya
hemos visto que un hombre mucho ms experimentado, probado en la lucha de clases,
ya mayor y viejo miembro del Partido, Egor Yevtujvich Bodk de Llsovie Sorchintsi
tambin cay vctima de su confianza.
En la aldea de Chenchiki situada no lejos de Jolm viva una viejecita que no
perteneca al Partido llamada Mara Vaslievna Malanshnkova, ta carnal de Nikoli
Yerimenko. Siendo trabajadora textil de Podolsk, vino a vivir aqu de los alrededores
de Mosc despus de jubilarse. Ya antes de la revolucin Maria Vaslievna tom parte
en el movimiento revolucionario y huelgustico. Desde el primer da de la ocupacin
alemana se puso en contacto con los guerrilleros y la clandestinidad. Su pequea casa se
convirti en casa de enlace conspirativo. En ella se escondan a menudo nuestros
exploradores. La vieja enviaba a la gente al destacamento. Haca pan para los
guerrilleros. En una palabra, era uno de los nuestros.
Esto es lo que cont Mara Vaslievna de los ltimos momentos de la vida de
nuestros hroes komsomoles:

 Desde aquel malvado da del primero de marzo en que me enter que a Kliushka
y sus compaeros los haban metido de nuevo en la Gestapo, me fui de casa y pasaba las
noches en casas de gentes de Jolm. All me enter que aquellas dos chicas Alexandra
Kostrom y Mara Vnkova tambin estaban en la Gestapo, pero pareca que les
permitan recibir paquetes y hasta les haban prometido que las dejaran ir.
Cuntas veces se lo dije a Kliushka y a Shura Omelianenko cuando venan antes a
Chenchiki que no entendan lo bastante eso de la conspiracin. Tenis que cuidaros de
Kostrom y Vnkova les deca yo. Y eso no slo porque no son de aqu, sino
porque no son serias, son unas coquetas a las que slo les gusta jugar a las cartas y
pavonearse delante de los muchachos. Pero Kolia me contestaba que cuanto ms
jvenes hubiera mejor sera. Ms le hubiera valido tener razn, pero, para desgracia, la
tena yo.
En Jolm no hay una crcel de verdad. Cuando torturaban a los chicos, desde la casa
que haba ocupado la Gestapo se oan unos gritos que llegaban lejos. Uno de los
policas, tambin un chico joven, no aguant ms y se escap. Slo de haber visto
aquellas torturas se puso enfermo y se pas dos das temblando. Y fue por l como la
gente se enter cmo los verdugos de la Gestapo clavaban agujas a nuestros chicos bajo
las uas y les pegaban con baquetas. Cubrieron con goma las baquetas para destrozar
ms el cuerpo. A Fedia Reznichenko, la gente deca que le daban golpes en el pecho con
un martillo de madera. Pero de todos modos ninguno dijo nada. Cmo lo s yo? Pues
porque estoy aqu delante de ustedes vivita y coleando. Haba otros con los que tena
contacto. Tampoco ellos estn arrestados. Slo cogieron a los que conocan las chicas
esas. O sea que todo viene de ellas.
7 de 11

El cuatro de marzo sacaron a nuestros chicos a la nieve y el viento. Primero

hubo orden de colgarlos. Pero parece que no tuvieron tiempo de montar las
horcas y los llevaron tras el ro. Los conducan unos alemanotes enormes con
caras de tomates, en cambio nuestros komsomoles parecan tan pequeos y
delgaditos. Todos iban descalzos. Slo Fenia Vnkova llevaba puestos unos
zapatos y un pauelo, pero la cara la llevaba cubierta de sangre. A Shura
Omelianenko le faltaba un ojo, se lo haban vaciado. Casi no poda caminar,
pero de todos modos sujetaba por el codo a Fenia y le susurraba algo.
La gente estaba a los lados de la calle como petrificada. Los alemanes se hacan paso
a golpes, pero la gente no se apartaba. Mara Fidorovna, la madre de Shura
Omelianenko, rompi la fila de los alemanes y tirndose al suelo se agarr de los pies de
su hijo. Tambin a m gritaba, tambin llvenme a m! Mtenme, no quiero vivir
as! Shura se inclin hacia ella para levantarla del suelo. En ese instante los alemanes
se lanzaron sobre ellos y arrojaron a un lado a Mara Fidorovna. Shura le grit:
Mama, no nos matarn a todos, triunfar nuestra verdad! Triunfar el Poder sovitico!
A Kliushka, mi sobrino,, no lo reconoc en seguida. Tena el pelo blanco. Igual,
igual que un viejo, con todo el pelo blanco. Me vio y se dio la vuelta. No pude aguantar
y sabiendo que haca mal le grit Adios, Kliushka! Despus o cmo la gente
gritaba y lloraba. Se despedan de los suyos. Fenia Reznichenko, Shura Omelianenko y
Leonid Tkachenko, aunque ste era el ms pequeo, contestaban a la gente, gritaban

consignas y alzaban los puos, o sea, que todava tenan fuerzas para enfrentarse a los
alemanes. Slo Kolia callaba, no en vano era el principal.
En el recodo, la calle suba empinada. Y cuando llegaron a la parte ms alta, all los
alemanes ya no nos dejaron pasar. Desde el lugar ms alto Kolia se dio vuelta hacia la
muchedumbre y en voz alta como si se cuidara la voz hasta este instante grit:
Morimos, pero no nos rendimos! Los alemanes se abalanzaron sobre l y lo tiraron al
suelo. No llegaron al ro, se les acab la paciencia, empezaron a disparar en medio de la
aldea, en el camino. Ni siquiera apuntaban.
Al da siguiente a los familiares les dejaron recoger los cuerpos para que los
enterraran. Cada uno tena de veinte a treinta heridas. A todos se los llevaron a enterrar,
slo el pequeo Leonid Tkachenko se qued en el ro. No tena ni padre ni madre ni
hermanas. A la segunda noche convenc a una buena gente para recogerlo del ro, haba
all poca agua. Pero cuando llegamos su cuerpo ya no estaba. Despus me enter de que
antes de m se encontraron otras almas compasivas. Y cumplieron con l su ltimo
deber.
Una vez iba por la calle y me encuentro a Kostrom. O sea que la dejaron salir. O
sea que tena yo razn, que ella y su amiguita Mara Vnkova denunciaron a los
nuestros. Iba con ella un joven, puede que un polica. La llam a un lado. Y ella, sin
miedo vio que soy una vieja se acerc a m. Oyeme, muchacha le pregunt en
voz baja, es cierto eso que dicen que crees en Dios y vas a la iglesia? Ella me
contest: Es cierto, abuela! y me mir con ojos desvergonzados. Y es cierto lo
que dicen que Judas fue uno de tus antepasados? Se qued sin saber qu contestar. Slo
parpadeaba con los ojos. Entonces me di media vuelta y me fui.
Seguramente tres das no llegaron a pasar de la muerte de nuestros komsomoles
cuando de pronto la gente vio de nuevo octavillas soviticas pegadas en todas las
esquinas. Y de nuevo, como antes noticias frescas de Radio Mosc y, adems, las
ltimas palabras de Kliushka: Morimos pero no nos rendimos! Y entonces fue
cuando el pueblo crey en que nuestra causa no poda morir. Aunque vosotros sois de
los nuestros, tampoco os dir quin hizo esas octavillas.
***
Nos comunicaron que en Alexivka, distrito de Koriukovka, en casa de una vieja que
viva en un extremo de la aldea, estaba murindose de tifus un judo, que por milagro
haba logrado salvarse de los alemanes. Nos dijeron tambin que en su delirio mencionaba con frecuencia los nombres de Fidorov, Batiuk, Popko, Popudrenko...
No sera Zsserman?
Haca mucho a raz de mi llegada al destacamento regional que haba
preguntado por Ykov. Pero nadie saba nada de l. Durante todo aquel tiempo, me
haba hecho ya a la idea de que Ykov, en su viaje de Ichnia al destacamento regional,
haba perecido a manos de los alemanes. Esta idea me causaba profunda pena, pero
estbamos en guerra, y era mucha la gente que mona...

Una tarde en que consegu liberarme un tanto de los asuntos del destacamento, tom
un grupo de combatientes y en unin de Gromenko, jefe de la primera compaa, fui a
Alexievka, que distaba unos 30 kilmetros de nuestro campamento.
Los exploradores que habamos enviado por delante nos informaron de que en la
aldea no haba alemanes y que los policas no cometan excesos, es decir, sencillamente
tenan miedo. Fuimos derechos a la casucha indicada. A travs de la ventana se vea una
dbil lucecilla. Orden a los combatientes que se distribuyesen alrededor de la casa y
llam a la puerta.
Una chiquilla de unos doce aos me abri. Mir a la terracilla y se interpuso en el
umbral sin dejarnos entrar.
La abuela Sdorovna est enferma dijo la nia. Est temblando de fiebre y
me ha pedido que no deje pasar a nadie. Quines son ustedes? Policas?
Somos parientes de la abuela respondi Gromenko.
La chiquilla le lanz una mirada recelosa.
No es cierto lo que dice. La abuela no tiene ms parientes que mi madre y yo...
Ms vale que no se acerquen, porque tenemos tifus en casa. Mi madre me ha dejado
aqu para que cuide de la abuela Sdorovna; le doy de comer, le hago gachas.
A pesar de todo, pasamos. La chiquilla nos observaba atentamente con sus ojos
vivos, algo salvajes. La casa era poco acogedora y fra. La luna alumbraba ms que el
candil. Las paredes estaban ahumadas, el horno no haba sido blanqueado haca mucho.
En un oscuro rincn se removi alguien, y una cascada voz senil pregunt:
Eres t, Nastia?
Vienen a verla, abuela. Dicen que son parientes.
Echalos. No puede ser...
No termin la frase, dio un suspiro y se volvi del otro lado, haciendo crujir la paja
de su jergn. Al parecer, se haba dormido de nuevo o haba perdido el conocimiento.
Ya ve dijo la nia.
Y a quin ms tenis aqu? Y, sin esperar su respuesta, dije
intencionadamente, en voz muy alta: Soy Fidorov, Alexi Fidorovich, y ste es un
amigo mo, tambin guerrillero.
Al instante, vi que desde el horno descendan unas piernas desnudas y esculidas.
Oh! Ser posible? o una voz dbil. Alexi Fidorovich!
S, era Ykov Zsserman, mi viejo compaero de correras. Baj del horno con
dificultad y, agarrndose a l con sus dbiles y flacas manos, se arrastr a duras penas

hasta el banco. Se sent all donde haba ms luz y yo vi a un viejo agotado, de luengas
barbas.
No tena ms que veintisis aos. El breve recorrido deba haberle cansado mucho,
porque respiraba con dificultad, mientras una sonrisa tmida e insegura dilataba sus
labios. Sus enormes ojazos me miraban con alegra.
Alexi Fidorovich! repiti Ykov. Est usted vivo! Ya haba odo hablar,
pero no lo crea. Vino aqu uno y cont que Fidorov no andaba lejos, pero como yo
estaba tan enfermo, pens ms tarde que haba sido cosa del delirio...
Escuchando sus palabras, Gromenko y yo le mirbamos como se suele mirar a un
condenado a muerte: con pena y mal disimulada lstima. Ykov debi apercibirse de
ello.
No os crean que me estoy muriendo dijo. En dos ocasiones he estado a las
puertas de la muerte y en otras cinco poco falt para que no pereciese, pero ahora creo
que me voy reponiendo. He tenido el tifus. Y qu gente ms buena! prosigui
apresurndose a contar de golpe todo lo ms posible. La vieja y esta nia. No s...
Explcanos qu ha sido de ti? pregunt.
Ykov mir a Gromenko.
Es uno de nuestros guerrilleros; habla sin miedo.
Gromenko alarg hacia Ykov la mano, pero ste no le tendi la suya.
Estoy apestado dijo. No me toque. No tienen fuerzas para lavarme, pero son
como unas santas. Sintese, si tienen tiempo. No les pido que me lleven consigo. Me
debo a esta gente, por mi culpa se encuentran as, les estoy muy agradecido.
Suspir varias veces, enjugose con la manga el sudor de la frente y continu:
Me he comido la carta de Batiuk. No tuve ms remedio que hacerlo. Le ruego que
me perdone; a los culpables se les castiga, pero no cuando estn tan dbiles. Sabe una
cosa, Alexi Fidorovich? No se imagina la razn que tena al aconsejarme seguir con
usted... Y Simonenko, dnde est?
Tambin se fue.
Vio a su madre?
Estuvimos en su casa varios das.
Era muy buena persona. Amaba a su madre, a la familia, tal como yo quiero a los
mos. Qu cree, habr muerto? A lo mejor, no. Puede que est luchando contra los
alemanes no le parece, Alexi Fidorovich?

Habamos trado un poco de harina, un pedazo de tocino y un gran terrn de azcar;

a Kaprnov le quedaba an medio saco en sus depsitos.
Ykov extendi todas aquellas riquezas sobre el banco, abri los brazos y, con
inesperado tono de avidez, pregunt:
Puedo comer ahora un poco? Sabe, despus del tifus se siente un apetito...
Hinc los dientes en el tocino, envolvi el azcar en un papel y tendiselo a la nia:
Toma Nsteka... Haciendo grandes esfuerzos para masticar, deca:
Seguramente, no se puede comer mucho de golpe. He odo que los mdicos
recomiendan aguantar. T, Nastia, no digas que no. S que a todos los nios les gusta lo
dulce. Ya no es una nia, Alexi Fidorovich, poda explicar, casi como una abuela,
cosas de la guerra a los nios. Tena tantas ganas de hablar que mis palabras le
parecern como una continuacin de la pesadilla. Tiene usted tiempo para escucharme?
Ped a Ykov que, si se encontraba con fuerzas, me contase por partes todo lo que le
haba ocurrido. Ykov comenz en seguida. A veces, tomaba aliento y la emprenda de
nuevo con el tocino, volva a dejarlo y continuaba hablando y hablando...
Gromenko dijo que me esperara en la calle. El aire de la casa era dulzn y
sofocante, como en los malos hospitales. Tampoco yo me senta muy a gusto. Invit a
Ykov a marchar con nosotros al destacamento. Pero neg con la cabeza:
Seguramente, no tengo derecho a hacerlo. Ahora debo ser yo quien la mantenga y
cuide: la viejecita ha sido tan atenta conmigo. No crea que Ykov no quiere ir con los
guerrilleros. Anso vivir para vengar todos los tormentos de la poblacin y los mos
propios. Ya no creo que mi mujer e hijito hayan quedado con vida, no, no trate de
convencerme. Ir con usted en cuanto se ponga buena la viejecita. Tenga en cuenta que,
por ahora, ni siquiera tengo fuerzas para levantar el fusil, y mucho menos para disparar.
As pues, esccheme y, si puede, no se vaya an. Le contar mis penas!
Me sent en una silla coja. Tena que escuchar a Ykov. Su verborrea me irritaba,
pero me daba cuenta de que era debida al tifus y a la larga soledad.
Es que no hay peligro? pregunt Ykov. O viene con escolta? Para qu
ms sacrificios? Si usted pereciese por culpa ma, sera lo ms terrible de mi vida. Pero
claro, no quiero que usted se vaya. Las cosas sucedieron as: al salir del destacamento
de lchnia, record, no s para qu, que en Koriukovka viva Israel Fainshtein, to de mi
mujer. Antes, trabajaba de guarnicionero en la fbrica de azcar. Sola pasar sus
vacaciones en Nezhin y all nos tombamos algunas copas. Entonces la vida era alegre.
Fainshtein tena ya sus aos, pero era fuerte como un toro y con temple de hierro. Haba
participado en la Revolucin de Octubre, conoci a Schors, y hasta le ayud con
algunos datos. Se me ocurri la descabellada idea de que, tal vez, mi mujer no estuviera
en poder de los verdugos y hubiera ido desde Nezhin all. Y torc hacia Korikovka. Los
campesinos me dijeron que all no haba alemanes y que los guerrilleros eran los amos
del distrito. Aquello me alegr muchsimo. Pero todo result al revs. En realidad, los
guerrilleros se haban visto obligados a retirarse ante la presin de un enemigo muy
superior en fuerzas. Sin embargo, no s por qu razn, tampoco haba alemanes.

Tardaron algunas horas en presentarse. Es probable que tuvieran miedo de entrar en

seguida. En las calles no haba un alma, igual que antes de una tormenta fuerte, cuando
ya han brillado los primeros relmpagos.
Entr en la farmacia. Me haca el siguiente razonamiento: Si Israel est todava en
la ciudad, en la farmacia lo sabrn sin duda. El farmacutico, que era amigo de Israel,
no estaba all. La portera me dijo: Huya, dese prisa, todos los judos se esconden en las
casas para que no los maten. Dnde est Israel? pregunt yo. No sabe usted
nada de l? La portera me respondi que Israel, con su mujer e hijos, se haba dirigido
a Nezhin. Es decir, todo al revs.
Acababa de pensar esto, cuando sent ruido de motos por la calle. Sabe, en aquel
entonces no tena barba an y pareca ms bien un ucraniano; me haba dejado bigote.
Saba por Nezhin que los motoristas se presentaban para armar ruido e infundir espanto,
pero que no se detenan por bagatelas. Y volv sin temor a la calle. Pens: a dnde ir? Y
volv sin temor a la calle. Pens: a dnde ir? Y me dirig a la casa donde viva antes
Israel. Una que est al lado del hospital. Me escucha usted, Alexi Fidorovich, o se ha
quedado dormido?
Te cansars Ykov respond yo. Come, no te apresures.
Ykov volvi a enjugarse el sudor; luego, estuvo un rato masticando un trozo de
tocino. En un rincn gema Sdorovna. La chiquilla, que haba metido en el horno un
poco de lea, me pidi fuego. Le di mi mechero. La chiquilla encendi lumbre en el
hogar, tendi hacia ella las manos y permaneci as mucho tiempo, sin volver la cabeza.
Lo ms terrible de todo continu Zsserman, es que la duea de la casa se
contagi de m. Cara ha pagado su bondad! Tiene ms de cincuenta! y con los
corazones de ahora! ... Para el tifus no hay nada peor que un corazn enfermo. Puede
morir. Qu gran sacrificio el suyo! Tenga en cuenta, camarada Fidorov, que yo la
haba prevenido! Pero la viejecita me dijo que en esos casos slo Dios decida, y que si
l quera llevarse su alma, de todos modos no se podra evitar que lo hiciera. Yo me
habra ido de la casa, pero, consumido por la fiebre y la enfermedad, ya no poda
moverme.
Ykov estuvo hablando una hora larga. No pas por alto el menor detalle. No voy a
repetir todo el relato tal como lo o. Resumiendo, vino a decirme lo que sigue:
8 de 11

Al otro da, los alemanes publicaron la siguiente orden: los judos deban presentarse
en el lugar fijado, llevando consigo todas las cosas de valor. Haban llegado muchos
alemanes. Salir del pueblecito era muy difcil. La hermana de la portera de la farmacia
que trabajaba de sanitaria en la clnica, de acuerdo con el doctor Bezrodni, haba
metido a Zsserman, que an no estaba completamente sano, en una de las salas de la
clnica.

Pero ocurri que por la noche los alemanes decidieron inspeccionar la clnica con el
fin de acondicionarla para hospital. Abrindose paso a empellones, comenzaron a
recorrer las salas. Zsserman les oy preguntar en la sala vecina:
De dnde? Nacionalidad?
Era imposible huir. La ventana daba a la calle; la puerta, al pasillo, y en ste se
agolpaban los alemanes. Fue en ese momento cuando se comi la carta de Batiuk.
Me haba despedido ya definitivamente de la vida, porque saba lo que
significaba presentarse al registro. Recorr rpidamente, de una ojeada, la carta de
Batiuk, para acordarme de lo que le escriba y me apresur a masticarla y a tragarla. Me
atragant, pero los alemanes no me oyeron. En aquel momento entr la hermana de la
portera de la farmacia en compaa de otra enfermera, llevando unas parihuelas. Y me
dijeron muy quedo: Echate aqu, ahora eres un cadver. Me acost. Me taparon con
una sbana y me llevaron en las parihuelas por delante de los alemanes y policas. 0
que uno preguntaba: Qu es eso? Y la mujer contest tan tranquila como si tal cosa:
Uno que ha muerto del tifus. Un polica alz la sbana. Por mi palidez deba parecer
un cadver, porque aqul barbot con indiferencia: An...!, y me sacaron al patio. Pero
tambin all haba soldados. Las mujeres me llevaron al depsito de cadveres y me
tiraron sobre unas tablas donde yacan tres difuntos. Efectivamente, la gente ya empez
a morir de tifus y, entre, otros, los prisioneros fugitivos. As, oculto entre los muertos,
estuve ms de una hora, pero mi situacin era peor que la de ellos. A partir de aquel
momento, y en el transcurso de nueve das, tan pronto como los alemanes se acercaban
a la clnica, corra al depsito y me acostaba en la horrible compaa de los cadveres.
De noche, consegua a veces salir a la ciudad y hacer agitacin entre los judos para que,
en vez de ir a inscribirse en el registro, se escapasen. En la calle Shevchenko, creo que
en la casa nmero 19, encontr buena gente. Tenan contacto con Marusia Chujn,
guerrillera vuestra. Marusia me dijo que deba armarme de paciencia. Mientras tanto, le
ayudaba a escribir octavillas. Una vez, despus de dormir en el depsito de cadveres,
llegu a aquella casa, pero no encontr ms que cenizas. Me contaron que aquella
maana los alemanes se haban llevado a Marusia Chujn conducida por la calle,
juntamente con los judos. Trescientos judos y la rusa Marusia Chujn fueron fusilados.
Aquella noche tena ya 39 de fiebre. Y decid que todo me daba igual. Surgi en m un
valor desesperado. Por la maana, sin ocultarme, me dirig hacia la ciudad, con el dedo
en el gatillo de la pistola y una granada en el bolsillo.
A la salida misma del pueblo, me encontr con dos policas montados. Les dej que
se acercasen, como nos haban enseado en el ejrcito, y dispar primero contra uno. El
otro tir contra m, pero fall. Me apart corriendo y le arroj una granada. No s lo que
pas, pero el caballo parti al galope sin jinete. A lo mejor, el de la patrulla haba
saltado del susto. Tambin yo ech a correr en direccin al campo. Nadie me persigui...
Enfermo, con fiebre, Zsserman anduvo vagando por el camino y por el bosque, sin
saber l mismo a dnde dirigirse. Durante esos das y noches sufri muchsimas
peripecias. Finalmente, perdi el conocimiento y cay al lado de la cuneta. Unos
campesinos que pasaban lo recogieron en su carro y se lo llevaron a su aldea. Cuando
recobr el conocimiento estaba ya en la casa de Sdorovna.

 Me daba leche, aunque no tiene vaca. Frea patatas para m. Y ahora se ha

contagiado. Ah, Alexi Fidorovich! , comprendo que toda la culpa es ma. Y cuando
me reponga y vaya al destacamento, usted me amonestar o me impondr un correctivo
an mayor.
Me cont el contenido de la carta de Batiuk.
Yasha, es decir, el camarada Batiuk, dict la carta en mi presencia. La escribi su
hermana Zhenia. Ella me dijo que sera mejor que me la aprendiese de memoria, como
un actor. Pero entonces no haba tiempo. Durante el camino intent hacerlo, consegu
aprenderme algo, pero no todo. Antes de caer enfermo, recordaba el comienzo como la
tabla de multiplicar. Espere, Alexi Fidorovich, tal vez lo recuerde...
Zsserman cerr los ojos y permaneci callado largo rato. Tambin yo guardaba
silencio. La chiquilla continuaba de espaldas a nosotros, calentndose las manos al lado
del horno. Se oa la pesada respiracin de la vieja, el crepitar de la lea y cmo Nastia
chupaba el azcar. Al parecer, nada de aquello le importaba.
Zsserman segua callado. Empezaba ya a creer que se haba quedado dormido. De
pronto Nastia se volvi, trag apresuradamente el terrn de azcar y dijo con voz
tranquila y grave:
Comienza as: Camarada secretario del Comit Regional, nuestra organizacin
se encuentra en estado embrionario...
Zsserman salt del banco y, con no disimulado temor, clav sus ojos en Nastia:
Qu? exclam. Cmo lo sabes?
Nastia comprendi en el acto el motivo de su susto.
To Yasha comenz a decir apresuradamente, no recuerda que cuando
estuvo enfermo y pensaba que se iba a morir, me pidi que la recordara? La repeta
usted en voz alta, para que yo o la abuela la recordsemos y despus procurramos
comunicarla al destacamento, a este hombre y me seal a mi.
Ykov volvi a sentarse y sonri dbilmente. Nastia lanz un suspiro de alivio y
sentse a su lado.
Pobre pequea! dijo Zsserman. Se imagina? , idos enfermos seguidos! La
abuela, al menos, es tranquila; pero yo estaba como un loco furioso.
S, igual que un borracho confirm Nastia. Quera usted escaparse, y yo
volva a acostarle.
Y repeta en voz alta la carta?
S, y otra vez, en su delirio crey usted que el to Fidrov estaba aqu, en la
casa, y volvi a repetirla de memoria. Yo quise apuntarla, pero usted no me lo permiti
y a gritos me llam tonta. Pero con los enfermos no hay que ofenderse.

Gracias, Nastia, gracias... En efecto, comenzaba as:

Camarada secretario del Comit Regional: (Al principio, Alexi Fidorovich,

Batiuk haba dictado su apellido, pero luego orden comenzar la carta de nuevo, porque
dijo que era peligroso ponerlo.) Nuestra organizacin se encuentra en estado
embrionario. Por ahora no tenemos ms que doce jvenes. Todos arden en deseos de
trabajar. Desgraciadamente, hemos perdido contacto con el Comit de Distrito del
Partido. Captamos y difundimos los partes del Bur Sovitico de Informacin, tiramos
octavillas, hacemos agitacin, aunque, por ahora, slo entre los conocidos. Nos damos
cuenta de que esto no basta, y confiamos en que pronto lograremos hacer ms. Rogamos
al Comit Regional que cuente con nosotros para todo lo que necesite. Tan slo la
muerte podr detenernos...
Zsserman guard silencio unos instantes. Despus confes:
Ya no recuerdo ms, Alexi Fidorovich.

Recuerdas el contenido?

Ykov me encarg comunicarle de palabra que tuviera usted en cuenta, sin falta,
su estado fsico, es decir, su ceguera... Pero no es que quiera un trabajo ms fcil; por el
contrario, dice que es una ventaja para la conspiracin. Como es ciego, le consideran un
invlido incapaz de toda actividad. Ykov me dijo: Quiero que el Comit Regional me
encomiende cualquier misin; soy joven, fuerte, resistente...
Pero qu ms deca la carta? Ser posible que nicamente eso?
Oh, no, Alexi Fidorovich, qu va! Se hablaba en ella de muchas cuestiones
serias. Me cuesta trabajo recordarlas, pero lo intentar. Por ejemplo... ya recuerdo! La
primera cuestin era la siguiente: Los alemanes han autorizado la produccin artesana,
es decir, abrir diversos talleres: de carpintera, de preparacin de productos alimenticios
y otros. La intendencia y la comandancia prometen hacerles pedidos. Y Yasha pregunta
si debe apoyarse en esos centros de produccin. El mismo quiere organizar un taller de
sos para reunir con tal pretexto a su gente, y pregunta si est en lo cierto.
Dicho de otro modo, pregunta si debe utilizar las formas legales para agrupar a
nuestros partidarios. Te he comprendido bien?
Eso es. Luego otra cuestin: Haba que organizar crculos entre los obreros y
artesanos?
Qu crculos?
Pues de historia del Partido. y para profundizar ms los estudios marxistasleninistas. Como antes de la revolucin, cuando los viejos bolcheviques dirigan
crculos como stos en las fbricas. Y parece que haba esta otra pregunta. Ellos, es
decir, el grupo de Batiuk, podran realizar actos de terrorismo. En contra del burgomaestre, del comandante y de otros agentes alemanes. Pero Ykov, en su carta, deca
que entre ellos haba algunos compaeros que se oponan a eso, alegando que los
marxistas-leninistas son contrarios al terror personal.

Individual?

S, tiene razn, esa era la palabra. Y al final de la carta, Yasha volva a decir que
esperaba instrucciones suyas, y que haran todo lo que el Partido les mandase.
La vieja removise en su rincn.

Nsteka, dame agua pidi en un susurro.

Nastia se acerc de un salto y le tendi una jarra. La vieja, a ruidosos sorbos, bebi
unos tragos, y mascull en voz bastante alta:
Es la tercera vez que me despertis. Qu gente! Dejad, al menos, que me muera
tranquila...

Perdone, abuela dije yo. Ahora mismo nos vamos. Qu, no te animas,
Ykov? Vente con nosotros volv a proponer a Zsserman. No vivimos mal.
Estamos en una aldea. Nuestro practicante dispone de una casa entera. Cuando te
pongas bueno, batiremos juntos a los alemanes. Pudiera ocurrir que nos marchsemos
de pronto y luego no te sera tan fcil dar con nosotros.
Oh, cuntas ganas tengo! Es mi ilusin, pero usted comprender... y me
seal con la cabeza hacia donde yaca la vieja.
Ella no pudo ver su movimiento, pero adivin de qu se trataba.
Ve, ve, Abrmich. Basta ya de estar tumbado. Toma un poco el aire con los
guerrilleros. Llveselo, jefe, nosotras mismas no tenemos qu llevarnos a la boca y
luego de estas palabras, aparentemente groseras, la vieja continu en el mismo tono:
Lo nico que hace falta es que le abriguis bien. Su capote es muy ligero y deja pasar el
aire. Abrmich puede resfriarse con la helada...
Le dije que tena una pelliza en el trineo.
Bueno, ve con Dios. Dale, Nastia, su can. Est envuelto en un trapo, detrs de
la imagen de la Virgen de Cherngov.
La nia trajo desde el oscuro rincn la pistola, se la tendi a Zsserman y le ayud a
ponerse el capote. Ykov calose el gorro con manos temblorosas y dio unos pasos en
direccin a la vieja.
No te acerques, no le previno ella.

Praskovia Sdorovna! exclam Ykov. Ha sido usted para m como una

madre! No lo olvidar...
Bueno, Abrmich respondi la vieja. Ni yo soy tu madre, ni t eres mi hijo.
Hice lo que pude. Y no ha sido por ti, sino por nuestra Patria. Que tengas salud. No
vuelvas a caer enfermo y, cuando vayas a batir al alemn, no te olvides de disparar,
aunque no sea ms que un par de veces, una por mi, y otra, por Nastia.

La chiquilla tambin sali a la puerta para ayudarnos a llevar a Zsserman hasta el

trineo. Pero como se acercasen los guerrilleros, ella, estremecida por el fro, se envolvi
en su paoleta y se detuvo, silenciosa, en la terracilla de la casa.
Adis, hermanita de la caridad! dije yo.
Adis, Nsteka, gracias una vez ms! Y s nos volvemos a encontrar, todo
cuanto yo tenga, ser tuyo dijo emocionado Zsserman.
Nastia tendi ceremoniosamente la mano a Ykov, a m y a todos mis acompaantes.
Despus, dijo muy quedo:
To Fidorov...
Habla, habla la anim Zsserman.
Usted que est en el bosque... Si puede... enve a nuestra abuelita un poco de
lea. Cmo me gustara me dice, siquiera antes de morir, encender bien el fuego
hasta sentir calor... Yo misma ira, pero no est bien que la deje sola.
Yo, naturalmente, le promet que a la maana siguiente le mandara la lea. Pero
ocurri que esa maana los alemanes nos impusieron un cruento combate. Estuvimos
combatiendo hasta muy avanzada la noche, y el otro da fue tambin de mucha faena.
Solamente dos das ms tarde pude enviar a los combatientes con lea. Adems de lea,
mandamos medio saco de harina, galletas y carne.
De regreso, los combatientes informaron que la vieja haba muerto: la puerta de su
casa estaba condenada.
Yo no haba logrado verla; o nicamente su enronquecida voz senil, pero senta
remordimientos de conciencia por no haber podido atender a tiempo su ruego.
***
La carta de Batiuk haba llegado a mi poder dos meses despus de haber sido escrita
y, adems, no la propia carta, sino su contenido. Qu habra pasado en Nezhin durante
aquel tiempo? Continuara actuando el grupo organizado por aquel ciego inteligente y
valeroso? Necesitara mi respuesta? Seguira meditando en las cuestiones que haba
planteado ante el secretario del Comit Regional del Partido? Y, finalmente, vivira
an?
Ni yo ni los dems miembros del Comit Regional lo sabamos.
Si respondamos a Batiuk, si le dbamos una directiva clara, cundo recibira
nuestra respuesta? No tenamos telfono, ni radio, ni correo. Nuestro enlace no poda ir
a verle en tren, ni en auto, ni a caballo; tendra que ir a pie, y ni siquiera ir, sino abrirse
paso, arriesgando su vida a cada instante.
Esa era precisamente la causa de que nuestro Comit Regional no pudiese dirigir
siempre de un modo operativo, es decir, reaccionar con rapidez ante lo que ocurra en

distritos alejados de nosotros, ayudar oportunamente con nuestros consejos, hombres y

armas. Nosotros, en unin del destacamento regional, nos veamos obligados a cambiar
continuamente de lugar. Los enlaces de los comits de distrito se dirigan a
Reimentrovka, algunos incluso a Glino, pero no hallaban ms que nuestras huellas:
refugios vacos, vainas de cartuchos y cadveres alemanes. Algunos enlaces, perdida ya
la esperanza de encontrarnos, regresaban; otros, ms tenaces, preguntaban a los
campesinos dnde estaban entonces los guerrilleros de Orlov. Y los campesinos, como
el lector ya sabe, no daban estos informes de buen grado.
9 de 11

Solamente a principios de enero, despus de una ausencia de tres meses,

regres del distrito de Yblunovka Kuzm Kulk. Nos inform que el
camarada Boik, comunista clandestino, que haba sido propuesto a su debido
tiempo por el Comit Regional, diriga en el distrito un pequeo grupo de
comunistas y komsomoles. Impriman octavillas y las difundan; hacan
agitacin verbal entre los campesinos; cortaban sistemticamente los cables
telefnicos y telegrficos entre Yblunovka y Piriatin. El grupo haba
ejecutado a dos strostas traidores. Haca poco que, por una delacin de no se
sabe quin, la polica haba detenido al camarada Boik. Este consigui huir,
pero fue alcanzado en el bosque y fusilado en el acto.
La organizacin de base de Yblunovka la diriga ahora Zlenko, candidato
a miembro del Partido. El grupo era pequeo y atravesaba por una situacin
muy dura. Su actividad se limitaba a escuchar la radio y publicar octavillas
con el parte de guerra del Bur Sovitico de Informacin. La situacin de los
compaeros era difcil, no slo porque les perseguan los alemanes y la
polica, sino tambin porque en el grupo haba mucha gente de fuera.
Plantean la siguiente cuestin dijo Kulk en su informe al Comit
Regional: cmo conseguir medios de subsistencia? Los guerrilleros los
consiguen en combate contra los alemanes. Pero, dnde se mete un
combatiente clandestino que no posee hacienda? Tiene que ir a trabajar.
Pero qu trabajo hay ahora? Si pudiese ir a un sovjs o a una fbrica,
tendra all posibilidades de hacer agitacin, explicarles a las masas la
verdadera situacin, hacer sabotaje, etc. Pero lo malo es que en Yblunovka
no hay fbricas que funcionen. Los alemanes han suprimido todos los
sovjoses. Y los koljoses los han convertido en comunidades de diez
haciendas, donde no admiten ms que a los del lugar. Qu se puede hacer?
,Qu les aconsej usted?
No les queda ms que una posibilidad: la ayuda de las masas
populares. Vivir como esos que se sustentan de lo que recogen en su
camino: bien pidiendo, bien aprovechando la generosidad de los
campesinos, su hospitalidad. Pero tened en cuenta que una cosa es un
forastero que pasa, y otra cuando uno se ha establecido ya en el lugar.

Entre parntesis dir que Kulk haba cambiado muchsimo durante aquel
tiempo: estaba ms delgado, ms rudo y fumaba mucho. Era violento
negarle el tabaco, puesto que se trataba de un husped; y mientras hizo el
informe, se fum mi racin de dos das. Cuando le explicamos que su mujer
se encontraba en Jolm, que estbamos en contacto con ella y hasta le
hacamos algn pequeo encargo, no se asombr, en contra delo esperado.
Mire, Alexi Fidorovich, ya no me asombro de nada. Pero le dir una
cosa: no me d usted permiso. Qu es lo ms difcil para un luchador
clandestino a diferencia de un guerrillero o un soldado? Pues que el luchador
clandestino, Alexi Fidorovich, ve a su familia, que ve los sufrimientos, de
sus chicos. De ah, le viene la debilidad. Y cada persona supera esta
debilidad a su manera. Y yo no ir. No ir por nada del mundo.
Pero si no te estamos convenciendo, Kuzm Ivnovich!
Pero Kulk se emocion muchsimo, le temblaban las manos al intentar
liar un enorme pitillo, se le perdi no menos de la mitad del tabaco.
As que se march a una nueva misin sin ver a su mujer ni a sus hijos.
Junto con Kulk se fue Zsserman para contactar con Batiuk.
Tan pronto como se repuso, l mismo se ofreci a ir a Nezhin; Ykov
alegaba que nadie mejor que l conoca el camino. Al principio, yo vacilaba,
pero l me convenci. Y, en efecto, nadie mejor que l conoca a Nezhin. El
podra encontrar, con mayor facilidad que otro cualquiera, el grupo de
Batiuk.
Dej marchar a Zsserman con pena. Pero l estaba alegre, pareca sano
y marchaba con entusiasmo a cumplir la misin.
A principios de enero, despus de largas andanzas, Savva Grshenko,
miembro del Comit clandestino del Distrito de Oster, top con el puesto de
vigilancia del destacamento regional. Estaba extenuado, hambriento, con
las ropas destrozadas. Pero al saber que el Comit Regional clandestino se
encontraba en el destacamento, se anim en el acto. Le trajeron la comida
al Estado Mayor. Mientras coma, nos informaba.
Grschenko nos habl de la difcil situacin en que se hallaba el Comit
clandestino del Distrito de Oster. El destacamento guerrillero haba sido
organizado antes de la ocupacin. Dicho destacamento ayud a las
unidades del Ejrcito Rojo a salir del cerco, pero no consigui volver al
territorio ocupado. La mayora de los compaeros se fueron con nuestras
tropas, y solamente un grupo pequeo, dirigido por el secretario del Comit
de Distrito, camarada Glushk, pas la lnea del frente y regres a los
bosques de Oster.
Pero entonces se enteraron de que las bases de vveres y el depsito
secreto de armas haban sido descubiertos a la polica por un chfer traidor.
Por ello fue imposible crear un nuevo destacamento guerrillero. El Comit de
Distrito dedic todos sus esfuerzos a la organizacin de grupos clandestinos
rurales. Cada uno de los seis grupos creados por el Comit de Distrito

constaba de cuatro a ocho personas. Los grupos difundan los partes de

guerra del Bur Sovitico de Informacin, copiados a mano, y Constituan,
en realidad, los embriones del futuro destacamento guerrillero. Se dedicaban a recoger armas por bosques y campos. A la base forestal comn
haban llevado ya veinte cajones de granadas, ms de cien fusiles, dos
fusiles ametralladores y ms de diez mil cartuchos.
Ah, camaradas! dijo Grschenko. De haber sabido con certeza que
el Comit Regional continuaba existiendo, cunto ms fcil nos habra sido
trabajar!
Por qu? pregunt Popudrenko. En qu podamos ayudarles?
Acaso se trata slo de la ayuda? Ustedes mismos acaban de decirme
que han recibido noticias del Estado Mayor del Frente. Pero hasta la fecha
tampoco han recibido ayuda, no es cierto? Pues tambin para nosotros,
comunistas del distrito, es muy importante saber que no actuamos como un
grupo pequeo y aislado, que en la regin hay muchsimos grupos como el
nuestro y que existe en el mundo el Comit Regional... Acaso no lo
comprende usted, Nikoli Niktich?
Ser posible
destacamento?

que

no

hayan

odo

hablar

nada

de

nuestro

Del destacamento hemos odo hablar. E incluso de dos grandes

destacamentos, el de Orlov y el de Fidorov*. Pero respecto al Comit
Regional, la ltima directiva que recibimos de l fue en noviembre.
,Y les ayud? , responda a sus problemas vitales?
,Ahora han surgido muchas cosas nuevas. Por ejemplo, en el distrito
hay comunistas y komsomoles que no estn organizados. Algunos de ellos
se han inscrito en los registros de la polica. Los que lo hicieron
voluntariamente son unos cobardes y unos traidores, pero tambin hay
algunos que no podan proceder de otro modo.
,Bueno, eso vamos a dejarlo, ninguna circunstancia me habra a m
obligado a inscribirme! exclam Druzhinin indignado.
Ustedes, como yo, son de otra manera repuso Grschenko. Pero les
voy a contar un caso. Recuerdan al ajustador del koljs
Chervonoarmiets? Tienen que acordarse: Nikanor Stepnovich Gorbach.
Un gran maestro en su oficio. El ao pasado hizo un llamamiento, que
public el peridico, respecto a la reparacin anticipada de la maquinaria
agrcola para la siembra. Su retrato apareci en la primera plana. Uno con
bigotes, pipa y una gran verruga junto a la nariz. Ese, ese mismo. Candidato
al Partido. Pero lo peor es que le conocen en todo el contorno como un gran
especialista. Adems de ajustador, es forjador, y tornero, y mecnico
autodidacta. Conoce el tractor a la perfeccin, puede reparar cualquier
motor, cualquier mquina. Es un autntico talento natural. La de veces que
le habrn invitado a trabajar en la Estacin de Mquinas y Tractores! Pero
siempre se neg. Senta apego por su aldea, donde, adems, tena unas
colmenas. Pero con lo que ms encariado estaba, era con su koljs, se

enorgulleca de l. Al parecer, se trataba de todo un hombre sovitico; pero,

imagnense, se ha inscrito.
Eso quiere decir que en su fuero interno era distinto. Ustedes,
comunistas del distrito, no se han apercibido de su espritu de kulak.
No se trata de eso, Alexi Fidorovich. El hombre hasta se afeit el
bigote y quera deshacerse de la verruga, con fines de conspiracin. Pero
nada poda ayudarle, como tampoco a usted, es un decir, o a Nikoli
Niktich. Como el pueblo conozca a un hombre, se acab! Por mucho que se
disfrace, siempre habr algn indicio. Supongamos que yo me he fijado en
la nariz de Nikoli Niktich, y perdone, camarada Popudrenko. Y usted, en las
orejas. Y si no es uno el que le reconoce, ser otro. Adems, a un viejo
forjador siempre se le puede identificar por las manos. No es cierto?
Nikanor Stepnovich no quiso marchar con los evacuados. Manifest que
prefera ir de guerrillero. Pero, como ya les he contado, tuvimos que
regresar del bosque. Nos habamos ya puesto de acuerdo con l en que,
como era conocido, lo trasladaramos a una aldea lejana y aislada. No se
opuso, fue a recoger a su vieja y se dirigi a casa de unos parientes suyos, a
Zelinaia Buda. Ellos, claro est, lo acogieron. En el koljs, o como se dice
ahora, en la comunidad, se alegraron muchsimo. Eso significa que tambin
all le haban reconocido. Le propusieron una casa entera. Haba muchas
casas vacas, sus dueos haban evacuado. Entonces l explic que no poda
trabajar y se vend intencionadamente la mano. Bueno ya te pondrn
bien. Nikanor nos mand recado, diciendo que le envisemos octavillas,
que all haba buena gente, y al mismo tiempo nos haca saber que tena un
stano grande, donde, en caso preciso, podamos organizar una imprenta.
En una entrevista que tuvo con uno de nuestros compaeros, lleg hasta a
proponer que le trajeran desde el bosque, por partes, la prensa y que l ya
vera de montarla. La prensa, dicho sea de paso, se haba conservado.
Cuando la polica saque las bases, la mquina no sufri ms que un ligero
desperfecto. Por lo visto, debieron golpearla con piedras.
En pocas palabras, no le hemos llevado la prensa, porque precisamente
por aquel entonces supimos que se haba inscrito en el registro. Se haba
presentado a la polica y manifest que, en efecto, era candidato al Partido y
que se comprometa a cesar toda resistencia y, como se estipula all, a
informar de todo lo que llegara a su conocimiento.
Cuando nos enteramos, se nos estrope el humor por muchos das. En
quin se poda confiar, si un hombre como aqul, un koljosiano de los ms
conscientes y miembro de la direccin del koljs, hacia eso! Por lo tanto,
haba que vengarse de l, matarlo. Adems, el tal Nikanor Stepnovch
conoca las seas de los centros de enlace. Y no slo conoca a los miembros
del Comit de Distrito, sino a todos sus parientes. Qu iba a ocurrir, si
cumpla lo escrito en el documento alemn?
Pero nadie quera matarle. Dudaban de que fuera un traidor. Y, en efecto,
las cosas se aclararon. El mismo nos encontr y nos lo explic todo. Pero le
expulsamos del Partido. Nos negamos a considerarle de los nuestros.

Haba ocurrido lo siguiente: Vinieron a verle el /andwirtschaftsfhrer y un

antiguo funcionario de la seccin agrcola del distrito que se haba
colocado en la comandancia alemana y le preguntaron: Es usted fulano
de tal? El trat de negarlo, pero aquel ex funcionario nuestro le conoca
personalmente. T le dijo, te has afeitado el bigote. Qu iba a
hacer! respondi. Es verdad. Lo metieron en un carro y se lo llevaron a
la era, a unos treinta kilmetros de la aldea. Una vez all, le ordenaron que
reparase rpidamente la locomvil. Se les haba ocurrido trillar. Un soldado
alemn, tambin mecnico, andaba hurgando en la locomvil, pero no
consegua nada; quizs no conociese la construccin de nuestras mquinas.
Nikanor Stepnovich ense la mano, como diciendo: No puedo trabajar.
Ellos estuvieron de acuerdo en que l no hara nada y se limitara a dar
instrucciones. Pues bien, imagnense, el viejo se entusiasm. Ni yo mismo
comprendo nos cont cmo ocurri aquello. No haca ms que repetir
para mis adentros: Diablo calvo, no hagas nada! Ellos no cesaban de dar
vueltas y revueltas alrededor de la mquina, sin conseguir nada. Y
comenzaron a burlarse de m: Cmo es posible que un mecnico tan
famoso como t tampoco pueda hacer nada? No pude resistirlo y me piqu
o, tal vez, quise mostrar ante los alemanes mi superioridad. Mis manos, por
decirlo as, se me fueron solas y an no habla tenido tiempo de recobrarme,
cuando la mquina andaba ya. Juzgadme como queris nos dijo, mas,
tened en cuenta que en mi vida nunca he estado en la clandestinidad, y que
con los metales llevo trabajando ms de treinta aos. Despus de lo ocurrido con la locomvil le dijeron que las autoridades alemanas saban que
era comunista, pero que aquello no tena importancia, que bastaba con que
se inscribiese en el registro, y lo condujeron a la polica. All firm el
documento de marras. Y unos das ms tarde se nos present suplicndonos
que considersemos todo aquello como un subterfugio; asegur que odiaba
a los alemanes y que estaba dispuesto a entregar la vida por nuestra causa.
As pues, ya veis, camaradas, lo que son a veces las cosas.
Pero ese es un caso aislado objetamos a Grschenko.
Cada caso, a su modo, es aislado. Entre los comunistas inscritos en la
polica no todos ni mucho menos son mala gente. Un camarada, maestro de
los recientemente ingresados en el Partido, nos encontr y nos dijo: Aunque
sea culpable, aunque sea indigno de ostentar el nombre de miembro del
Partido, no me privis del nombre de persona. Dadme una tarea, ponedme a
prueba. Confieso que, al principio, todo el espectculo de la retirada me
aplan y perd la cabeza. Cuando recapacit, cuando vi la grandeza de esp ritu de[ pueblo, comprend que era preferible morir a vivir de esa suerte Le encomendamos que averiguara la situacin en las vas frreas. Le
dijimos que aquello nos interesaba, a fin de realizar actos de sabotaje,
aunque no tenamos ningunos medios para desarrollar tales actividades. Y lo
enviamos a la. estacin, que est terriblemente vigilada. E imagnense, por
la noche se arrastr por debajo de las alambradas espinosas y nos dibuj
despus un plano detalladsimo, indicando los lugares donde estaban los
centinelas, dnde el depsito de las municiones... Incluso nos dio lstima del
esfuerzo que haba hecho. No, no se debe medir a todos con el mismo
rasero y considerar como canallas a todos los que se asustaron. Y cuando
pase ms tiempo, vendrn a nosotros muchos como ese maestro.

 Y qu pas con el mecnico? pregunt interesado Druzhinin. Le

habis expulsado del Partido y no queris saber nada de l. No es eso?
Se ha dado a la bebida. Bebe que es un espanto! Se ha fabricado un
alambique para hacer aguardiente en casa y produce un aguardiente que,
en realidad, es alcohol rectificado. Incluso ha aprendido a quitarle el mal
gusto. Cuando diluye en l un poco de agua, sabe igual que esa vodka
especial de Mosc rectificada dos veces.
Entonces, lo habis probado? dijo Popudrenko echndose a rer,
Y dices que no queris saber nada del viejo! Resulta que para algo os
sirve?
* Orlov era mi seudnimo guerrillero. Ms de una vez haba odo que en la regin
actuaban dos destacamentos: el de Orlov y el de Fidorov. Refutar ese rumor
habra perjudicado nuestros intereses.

10 de 11

Bromeamos un poco, pero las cuestiones planteadas por Grschenko y,

anteriormente, por la carta de Batiuk y el informe de Kulk, eran sin duda cuestiones
serias que preocupaban a todos los combatientes en la clandestinidad.
Quines son, en realidad, los combatientes clandestinos de base durante la Guerra
Patria? A qu deben dedicarse? A quin deben admitir en sus grupos? Conviene que
se profesionalicen, es decir, que se dediquen exclusivamente a la actividad clandestina?
De qu posibilidades materiales disponen para eso?
En las ciudades, los grupos clandestinos estaban formados por obreros y empleados,
estudiantes y escolares. Entre los combatientes clandestinos rurales haba koljosianos,
obreros de las estaciones de mquinas y tractores y de los sovjoses, mdicos, maestros y
tambin escolares. Estaban dirigidos por compaeros que haban enviado el Comit
Regional y los comits de distrito.
Pero casi ninguno tena experiencia del trabajo clandestino. Quizs la tuviesen
nicamente los comunistas de edad madura, que eran ya miembros del Partido antes de
la revolucin, y los veteranos de la guerra civil. Pero, en primer lugar, estos hombres se
podan contar con los dedos de la mano, y, en segundo, las condiciones clandestinas
actuales se parecan poco a las condiciones en que haban tenido que trabajar antao.
Supona que la cuestin planteada por Batiuk respecto a si se deban realizar o no
actos terroristas y si se deba organizar crculos para profundizar los conocimientos
marxistas-leninistas le haba sido sugerida por algn viejo militante.
En efecto, luchbamos acaso por el derrocamiento del rgimen existente? Los
alemanes no haban implantado ni podan haberlo hecho el rgimen burgus en la
Ucrania por ellos ocupada, aunque, claro est, aspiraban a ello. Lo nico que haban

conseguido era ocupar el territorio, y aun eso, provisionalmente. La guerra continuaba.

Los alemanes no slo luchaban contra el Ejrcito Rojo, sino contra todo el pueblo
sovitico. Nosotros tanto los guerrilleros como los combatientes clandestinos
ramos
soldados.
Nosotros
combatamos.
La
liquidacin
de
comandantes, landwirtfhrer, gruppenfhrer y de toda suerte de fhrer era nuestra
obligacin de soldados, y no una accin terrorista. El dar muerte a los traidores al
pueblo, como strostas, burgomaestres, policas, era, acaso, un acto terrorista? Aquello
era la hez de la humanidad, no representaban a ningn poder, eran sencillamente espas
y traidores. Eran unos criminales que ejecutbamos de acuerdo con las leyes de nuestra
Patria.
Los combatientes clandestinos de la Guerra Patria eran lo mismo que los
guerrilleros. La nica diferencia entre los guerrilleros y los combatientes clandestinos
consista en que los primeros vivan y actuaban en grupos militarizados de importancia,
mientras que los segundos tenan que vivir separados y actuar de modo an ms secreto.
Los hombres soviticos que quedaron en el territorio ocupado por los alemanes
saban perfectamente quines eran sus enemigos. Hasta los campesinos ms atrasados
lograron muy pronto comprender los verdaderos objetivos y planes de los ocupantes. La
resistencia del pueblo creca cada da ms.
De haber sabido entonces los millones de soviticos en los territorios ocupados toda
la verdad acerca de los alemanes, de haber sabido siquiera que en el primer ao de la
guerra haba ya en Ucrania ocupada ms alemanes muertos que vivos, la resistencia de
nuestra gente habra sido mucho mayor.
De aqu que la tarea fundamental de los combatientes en la clandestinidad es
decir, de los comunistas y komsomoles que, en lugar de marchar al bosque, haban
quedado en ciudades y aldeas fuese la propaganda de la verdad.
Al contar a la gente la verdadera situacin en los frentes, al difundir de modo
sistemtico los partes de guerra del Bur Sovitico de Informacin y desenmascarar las
maniobras tcticas de los alemanes sus leyes agrcolas, su juego a los amigos de la
Ucrania libre, su propaganda nacionalista y dems subterfugios, los comb8tientes
clandestinos levantaban el nimo del pueblo y ayudaban a la creacin de reservas para
los guerrilleros.
Los combatientes clandestinos de las ciudades y aldeas deban impedir, por todos los
medios, que se cumpliesen las leyes, instrucciones y disposiciones de los alemanes;
organizar el sabotaje en las empresas y comunidades agrcolas; desenmascarar a los
traidores; reunir y entregar a los destacamentos guerrilleros armas y municiones; hacer
trabajo de informacin para los Estados Mayores de los guerrilleros y para el Ejrcito
Rojo.
Por lo dems, es poco probable que logre enumerar aqu todas las obligaciones del
combatiente clandestino. En cambio, sus derechos y posibilidades materiales eran
mucho ms limitados. A la pregunta de los combatientes clandestinos de Yblunovka
dnde conseguir medios de subsistencia? , no podamos contestar ms que del
siguiente modo: Buscad, camaradas; no desdeis ningn trabajo. Vivid como vive el
pueblo, estad siempre con l. Si es preciso, id a trabajar de braceros de los kulaks y de

los terratenientes de la ltima hornada, trabajad en los arteles, en las vas frreas, en las
instituciones econmicas y administrativas de los alemanes. Necesitamos gente de
confianza en todas partes para hacer saltar, desde dentro, la mquina alemana de
ocupacin. Pero recordad que a esos Sitios slo se puede ir por indicacin de la
organizacin del Partido.
En cuanto a los comunistas y komsomoles que, influidos por el miedo u otras
circunstancias de ndole personal, se han inscrito en los registros y sirven a los
alemanes, no hay ni habr para ellos ninguna justificacin. Por simptico que sea el
ajustador Nikanor Gorbach, la organizacin de Oster ha tomado una decisin acertada al
negarse a considerarle como comunista. Y el maestro, de quien nos ha hablado
Grschenko, debe ser, asimismo, expulsado inmediatamente del Partido.
Para expiar su culpa ante el pueblo, no les queda ms que un camino: el
destacamento guerrillero. Si les admiten al destacamento, podrn participar en el
combate, siempre bajo la vigilancia de los guerrilleros.
Pero, por qu tanta severidad? preguntar el lector. Nikanor Gorbach y el
maestro aquel, que confes su pusilanimidad, se presentaron voluntariamente en el
Comit de Distrito del Partido, reconocindose culpables. Su vacilacin fue
momentnea; acaso se les puede considerar como traidores?
De haber sido traidores, se les habra fusilado. En ese caso ni se hablara siquiera de
permitirles combatir en las filas de los guerrilleros. En cuanto a las personas de quienes
nos habl Grschenko, adems de confirmar su expulsin, pedimos al Comit de
Distrito que informase de su expulsin a la mayor cantidad posible de gente. El
comunista no puede especular con su propia conciencia. No debe olvidar, ni por un
momento, que el pueblo ve en l a un representante del partido dirigente. Cuando un
comunista o un komsomol comete un acto de cobarda, con ello ocasiona un grave
perjuicio a nuestra causa, un dao mucho mayor que si el mismo acto fuera obra de un
sin partido.
Los alemanes haban rodeado de gran pompa la inscripcin de los comunistas en los
registros. Haban puesto grandes carteles indicadores: Aqu se efecta la inscripcin de
los miembros del Partido y de los komsomoles. Pero todo aquello no lo haban
organizado con el fin de llevar la cuenta de los comunistas. A inscribirse
voluntariamente en el registro no acudan ms que unos cuantos. Los alemanes saban
de antemano, naturalmente, que lo haran tan slo los traidores, los cobardes, que, sin
necesidad de inscribirse, eran ya inofensivos para ellos. Todo aquello tena para los
alemanes otra significacin: era un intento de asestar un golpe al prestigio que el Partido
Comunista tena entre el pueblo.
El ajustador Nikanor Gorbach demostr, ms tarde, que no slo no era un traidor,
sino que era un valiente. Fue al destacamento y, a pesar de su edad avanzada, combati
bien. Gorbach contaba ms tarde cmo le venci el amor propio y no quiso ser menos
que el mecnico alemn. Ello significaba que en aquel entonces su amor propio
profesional de mecnico era en l ms fuerte que el orgullo de ser comunista y patriota.
Y por aquellos das, el pueblo apreciaba ms que nada el indomable orgullo
ciudadano del hombre sovitico. Cmo podamos perdonar a un comunista ni la ms

leve inclinacin ante los alemanes, cuando centenares y miles de hroes annimos,
obreros y campesinos sin partido, aceptaban con frecuencia la muerte slo para mostrar
su desprecio a los invasores?
En las casas koljosianas, en el cenizal de la incendiada aldea, al lado de la hoguera
guerrillera, se narraban las hazaas de esos hroes. El pueblo es muy aficionado a los
relatos en que se habla de valor abnegado, de gentes que perecen mostrando un
magnfico desprecio a la muerte, de eso que y Mximo Gorki llamara locura de los
valientes. El pueblo repeta esos episodios, los completaba y transmita de boca en boca.
He aqu, por ejemplo, el relato sobre el viejo Mefdievich, de Orlovka. Yo mismo lo
habr odo no menos de diez veces. Se basa en un hecho real, acaecido a principios de
1942. Pero el apellido de Mefdievich no lo logr averiguar.
***
Tres komsomoles exploradores nuestros, Motia Zozulia, Klava Mrkova y Andrei
Vzhentsev, marcharon a las aldeas con el fin de reunir los datos que el mando
precisaba. De paso, los exploradores deban distribuir y entregar a personas de
confianza unas quinientas octavillas nuestras, para su difusin.
En Orlovka, una aldea grande, por medio de la calle y en compaa de un mozalbete,
marchaban tranquilamente dos muchachas campesinas que en nada se diferenciaban de
las dems. A su encuentro venan viejas y viejos, muchachas y jvenes iguales a ellos.
Los exploradores saludaban, preguntaban por dnde se iba al molino y dejaban con
disimulo en manos de la gente unos papelitos cuadrados.
Cuando preguntaban si los alemanes estaban lejos, les respondan que todo
marchaba bien, que haca tiempo que aquellos monstruos no aparecan por all.
En aquel instante y con la velocidad de un auto de bomberos irrumpieron en la aldea
varios camiones llenos de soldados alemanes. Los tres jvenes no podan echar acorrer.
De hacerlo, llamaran sin duda alguna la atencin general y, como es natural, los
alemanes emprenderan su persecucin. Los exploradores continuaron andando
despacio por la carretera, con la confianza de que los alemanes los tomaran por vecinos
pacficos y corrientes.
Los soldados alemanes que eran unos quince se comportaban de una manera muy
extraa. Haban saltado de los vehculos y, des-plegndose en varias direcciones,
agarraban a cuantos caan bajo su mano viejos, viejas, adolescentes y,
empujndoles con las culatas de sus fusiles, los obligaban a montar en los camiones.
Los soldados no registraban a nadie, no preguntaban nada ni daban explicacin alguna.
Una vez llenos los camiones de gente, emprendieron la marcha, a toda velocidad, en
direccin a Jolm, cabeza del distrito.
A nuestros exploradores les toc hacer el viaje en el ltimo camin. Dentro del
vehculo haba unas veinticinco personas. La gente, plida y asustada, iba de pie,
sujetndose unos a otros. Al principio, no hacan ms que mirarse, pero, transcurridos
unos cinco minutos, comenzaron los cuchicheos: Qu significa esto? A dnde nos
llevarn? Por qu han detenido a los primeros que han encontrado a su paso?

En las bruscas sacudidas del camin, la gente caa una encima de otra y al suelo de
la carrocera. Las muchachas chillaban, las viejas gruan.
Nadka, no te caigas con tanta fuerza! gritaba una mujer. Es que no sabes,
maldita, que tengo mala la rodilla?
Eso no tiene importancia, vecina, hay que acostumbrarse a todo reson de
pronto una cascada voz senil. Bien podis dar las gracias de que no os cobren por el
viaje. Antes, cuando tenamos que ir a Jolm, haba que sacarse treinta rublos del
bolsillo; en cambio, los alemanes, nuestros bienhechores, nos llevan a la horca por su
cuenta...
Ya le est dando a la lengua nuestro artista respondi una voz femenina; ms
valiera que callaras, Mefdievich; ya tenemos bastante diversin, sin necesidad de ti.
El viejecito respondi con una chanza. Algunos se echaron a rer de buena gana. El
tal Mefdievich deba ser uno de esos vejetes alegres, que no tienen pelos en la lengua
ni pierden el aplomo en situacin alguna.
Los exploradores no prestaban atencin a la charla; no tenan humor para ello. Los
tres estaban junto a uno de los laterales del camin, discutiendo en voz baja sobre qu
hacer. Cada uno de ellos llevaba an entre la camisa y el pecho ms de cien octavillas.
Los alemanes no necesitaran registrarles; bastara con que les zarandeasen por el
cuello...
Los camiones marchaban a una velocidad no menor de cuarenta kilmetros por hora.
Atravesaban las aldeas haciendo sonar estrepitosamente el claxon. En la carrocera del
vehculo no haba soldados, pero en cada estribo iba un alemn con automtico,
hablando con los sentados dentro de la cabina. De vez en cuando miraban hacia la
gente, y, de haber intentado alguno saltar en marcha, se habran dado cuenta
inmediatamente.
Motia Zozulia tena ms experiencia e inventiva que sus amigos. Despus de haber
mirado a su alrededor, gui un ojo a los suyos, metise la mano en el pecho, sac con
cuidado un puado de octavillas y dej caer el brazo fuera del lateral, tirando con fuerza
las octavillas a tierra. Pero el viento levant inesperadamente los cuadraditos blancos,
que, como una nube, se alzaron detrs del vehculo.
Motia enrojeci y encogise toda como si esperase un golpe. En el camin todos
callaban. Las octavillas no se vean ya, pero la gente continuaba callada, mirndose
unos a otros con aire escrutado r.
Y entonces volvi a resonar la cascada voz senil:
Ya veis, los fritzes no slo agarran a la gente, sino que al mismo tiempo hacen
agitacin. Viene a ser una especie de empresa combinada sobre ruedas.
Y aunque el motor zumbaba y cruja el vehculo al balancearse en los baches, a los
exploradores pareciles or un unnime suspiro de alivio.

Era poco probable que ninguno de los que en el camin iban creyese que las
octavillas haban sido arrojadas por los soldados alemanes. Pero sea lo que fuere, la
situacin era ya menos tirante. Se reanudaron las conversaciones.
Mientras tanto, Mefdievich se abri paso desde el fondo del camin y se coloc al
lado de nuestros exploradores. Era un viejecillo pequeo y enjuto. El viento agitaba su
barbita gris y su nariz haba enrojecido a causa del fro. Pero llevaba el gorro ladeado, y
enhiesta, con aire belicoso, una de las guas del bigote, mientras en sus ojos chispeaba
picarda. El viejo volvi a meterse en largas disquisiciones. Al parecer, hablaba por
hablar, sin meditar en lo que deca.
Ya veis, seores exclam, retorcindose el bigote, ahora viajamos en el
mismo coche que los extranjeros. Poda haber pensado yo, poda haber soado, acaso,
con un nuevo orden semejante?
Mientras alguien le responda, se aproxim mucho a Motia y susurro:
No las tires sin provecho por la estepa, muchacha. Estn destinadas al pueblo,
no es cierto?... As que simbralas entre el pueblo... Cuando pasemos por una aldea,
entonces puedes tirarlas...
Cuando el camin entr en una aldea, Mefdievich, impaciente, comenz a darles
codazos a nuestros muchachos.
Tirad, qu esperis? No tened miedo, yo respondo.
Ni que decir tiene: haba en el viejo algo que despertaba el deseo de hacer una
jugada.
11 de 11

Los exploradores tiraron en la aldea una parte de sus octavillas. En el camin todos
comprendan ya de qu se trataba, pero, como si se hubiesen puesto de acuerdo, fingan
no apercibirse de nada.

Los chiquillos corran detrs del camin, atrapando las hojitas de papel que
giraban en el aire. La gente que iba en el vehculo rea a carcajadas. El juego
haba entusiasmado a todos, viejos y jvenes. Cuando los alemanes,
desconfiados, se removieron en los estribos, una mujer de cara alargada y
triste grit:
Escondeos.
Por el lateral, asom la cabeza de un soldado. El alemn no comprendi nada. Mir
perplejo a aquellos rusos extraos: De qu se reirn? Escupiendo con rabia y
blasfemando, el soldado se volvi. Pero ya no podan tirar ms octavillas. Los alemanes,
dndose cuenta de que algo anormal ocurra, observaban de continuo lo que haca la
gente.

Mefdievich, que estaba en vena, perdi toda circunspeccin. Cuando supo que los
exploradores tenan an trescientas octavillas, comenz a pedirles:
Ddmelas... No tengis miedo, yo me las arreglar, ddmelas, de prisa. En
nuestra aldea las leern...
El vejete se meti las restantes octavillas por el cuello de la camisa, abrochse la
zamarra y sonri satisfecho, mientras guiaba los ojos con tanta picarda, que todos
comprendieron que iba a salir con una de las suyas.
Y, en efecto, comenz a abrirse paso hacia la cabina, casi por encima de las cabezas
de la gente.
Dejadme pasar! gritaba. Pero dejadme pasar, buena gente, que me pierdo!
Sin comprender an lo que pensaba hacer, la gente le abra paso. Cuando lleg a la
cabina, se puso a golpear furiosamente en el techo de la misma. Todos callaban. El
camin fren bruscamente.
A ambos lados de la carretera, se extenda el campo. Pasada la cuneta, veanse unos
pequeos arbustos cubiertos de nieve. Los soldados que estaban en los estribos saltaron
a tierra. Tambin salieron los que iban dentro de la cabina. Todos se pusieron a gritar
con guturales voces.
Mefdievich seal con la cabeza en direccin a los arbustos, llevse la mano al
vientre y se dobl por la mitad, haciendo una mueca tan lastimera y dolorosa, que hasta
los alemanes no pudieron contenerse y prorrumpieron en una carcajada.
Esperad un poquito, esperad, bitte, bitte, no tardar, vendr en seguida
barbotaba el viejo en tanto descenda del camin.
Los alemanes seguan rindose. Y, en efecto, esperaron hasta que Mefdievich hubo
escondido las octavillas tras los arbustos. El vejete permaneci all un minuto ms y
regres radiante, con aire de ingenua suficiencia.
Uno de los alemanes incluso lleg a darle unas palmadas:
Gut, gut, buen koljs, obrar bien!
Cuando los camiones entraron en Jolm y se detuvieron en la plaza, se aclar que
el gebietskommissar haba dado la orden de traer a los primeros campesinos que
encontraran en decenas de aldeas del contorno. La gente tena que or el discurso
del gebietskommissar. Al saber los exploradores que estaban en libertad, trataron de
escabullirse y perder de vista a sus compaeros de viaje. Preferan alejarse de los
testigos.
Y habran logrado hacerlo. Pero la plaza estaba rodeada de fuerza, con orden de no
dejar salir a nadie hasta que no terminara el mitin. Los exploradores se situaron en un
extremo, eligiendo un lugar desde el que pudiesen salir rpidamente. Unos diez

minutos ms tarde, varios alemanes subieron a una tribuna de madera. Unos de ellos
comenz a hablar.
Insultaba, agitaba los puos, amenazando no se sabe a quin. Aunque el discurso era
en alemn, la gente comprenda perfectamente que el gebietskommissar nada bueno
poda decirles. Despus hizo uso de la palabra el traductor, tambin alemn.
Llamaros aqu con fin de que vosotros transmitir a vuestros parientes y conocidos
que nosotros, los alemanes, no somos nada aficionados a bromas...
En la muchedumbre alguien estornud ms ruidosamente de lo natural.
No nos gustan las bromas repiti el intrprete. Nuestros agentes, al entrar
aldeas, no recibir buena acogida entre campesinos. Qu significar esto? Esto estar
indicio agitacin bandidos del bosque, que aconsejan no dar a alemanes vveres, cerdos
y trigo. Nosotros considerarlo como sabotaje. Esto estar considerado nosotros
manifestacin obediencia al aniquilado poder bolchevique. No queremos perdonar ms
estas manifestaciones y nos daremos prisa liquidar sin piedad los nidos. Fusilar.
Ajusticiar...
Con la misma entonacin, como continuando el discurso del traductor, una voz entre
la muchedumbre dijo:
Degollar y poner en salmuera...
Qu decir all? interrog severamente el traductor.
Todos callaban.
Yo suplicar encarecidamente repetir. No or bien. Quin decir esas palabras?
En la multitud se alz un brazo, y los exploradores vieron a Mefdievich. Por lo
visto, el viejo haba entrado de lleno en su papel y ya no poda detenerse. El xito
obtenido en el camin le haba inspirado.
Yo he dicho esas palabras, seor traductor.
Qu sentido haber querido dar?
He querido apoyar su iniciativa. Usted ha dicho fusilar y ejecutar. Y yo
considero que eso es poco, ya que hay gente que no se subordina como es debido, que
se equivoca un poco y se orienta al lado contrario, etc., etc. Que hacen dao a los
campesinos y al nuevo poder que... En fin, que apoyo con toda el alma su iniciativa...
Era poco probable que el traductor hubiese comprendido todo lo dicho por
Mefdievich. Pero, seguramente, decidi que la voz del viejo era la voz del pueblo y
que en las palabras del viejo no haba nada de censurable.
Continu su discurso. Mefdievich, de vez en cuando, exclamaba:

 Eso es! Ojal sea as! Muy gut, muy bitte!

Y mientras deca esto, la expresin de su rostro era asombrosamente tranquila.
Una vez terminado su discurso, el traductor cuchiche con el gebietskommissar, el
burgomaestre de Jolm y otro polica. Despus llam con el dedo a Mefdievich. El viejo
subi a la tribuna. Se mantena ante el gebietskommissar como un soldado del zar:
abombado el pecho, comindose con los ojos al jefe. El traductor le dijo algo al odo. El
rostro de Mefdievich expres aquiescencia y disposicin. El vejete se volvi hacia el
pueblo y comenz a hablar.
Al principio, los campesinos, que le haban tomado por un lacayo de los alemanes, le
escuchaban con aire sombro.
Ciudadanos! exclam Mefdievich como un experto orador, pero al instante
se volvi hacia el traductor y dijo: Perdone, se me ha escapado, es la vieja costumbre.
Seores! exclam de nuevo. Respetables campesinos! Qu se nos ha dicho? Se
nos ha dicho que Alemania quiere el bien del pueblo, quiere acabar pronto la guerra y
destrozar los restos del Ejrcito Rojo. Razn tena el seor comisario alemn, al decir
que para eso se precisaba que todos nosotros nos dedicsemos a nuestras faenas
campesinas y mandramos la poltica a paseo. Y, en lugar de eso, qu vemos? Vemos
que el pueblo ayuda a los bandidos del bosque, a toda suerte de hermanos, hermanas e
hijos nuestros. Es ste, acaso, el nuevo orden? Yo os propongo que apoyis la iniciativa
del seor comisario y que, desde el da de hoy, si viene del bosque alguno, igual da que
sea tu marido, mi hijo, que mi hermano, lo trinquis por el cogote y lo llevis a la
polica. Y si se resiste, liquidadlo en el acto, como a un bandido que estorba a nuestros
bienhechores, los alemanes.
Mefdievich deca todo esto guardando una seriedad pasmosa y volviendo a cada
instante la cabeza hacia los alemanes. Se haba dado cuenta, claro est, de que el
traductor conoca mal el ruso. El pueblo comprendi pronto por dnde iba el orador.
Los rostros se animaron y algunos sonrean. Otros, ms prudentes, hacan seas al
orador, como diciendo: Ten cuidado, reprtate, no te vayas del seguro, mira que...
Pero Mefdievich no atendi a la voz de la razn.
Yo considero continu que, aunque nos hemos hecho ahora seores, no
acabamos de comprender, a pesar de eso, que los alemanes nos trajeron la liberacin. Es
hora ya de que dejemos de odiar y de que, en vez de eso, demos al triunfador germano
todo lo que l desee. Por ejemplo, cuando vinieron los alemanes a mi casa para quitarme
la vaca, el lechn, los gansos y las gallinas, creis que yo me opuse? Nada de eso. No,
lo di todo con alegra. Ayer vinieron a pedir ropa de abrigo, para que el soldado alemn
no se hiele en los accesos a Mosc. Pues bien, yo, comprendindolo, entregu con
alegra mis pantalones y, si los alemanes lo necesitasen, les dara tambin hasta los
calzoncillos. Porque me enorgullezco de que el alemn bata al Ejrcito Rojo y a los
guerrilleros llevando mis pantalones y con mi gallina en la barriga.
En la muchedumbre, casi todos sonrean ya; algunos contenan la risa a duras penas;
el gebietskommissar miraba perplejo tan pronto al orador como al traductor.
Mefdievich se volvi haca los alemanes y dijo:

 Seor traductor, le ruego que diga a los jefes que los ucranianos no escatimarn
para la victoria del ejrcito alemn ni sus pantalones, ni sus gallinas, ni sus mujeres e
hijos...
Esper a que el traductor cumpliera su ruego. El comisario se tranquiliz, al parecer,
y, sonriendo, bati palmas. Mefdievich tambin sonri y continu, alzando la voz:
Como viejo honrado, debo confesar, en plan de autocrtica, que tampoco yo he
manifestado plenamente amor por los alemanes. Si yo fuera ms joven, por ejemplo
como aquel muchacho o aquella chica seal a alguien de la muchedumbre, ira al
bosque y me pondra a liquidar a toda esa canalla que destroza nuestra vida feliz...
Entre la multitud ya no sonrea nadie. Todos escuchaban al orador con
atencin y muy seriamente. El traductor lanz una mirada escrutadora a Mefdievich,
pero en aquel instante el viejo dijo:
Me apuntara voluntariamente en la polica, me daran un fusil, una
ametralladora, y entonces demostrara a los bolcheviques que se han escondido en los
bosques que no slo ellos saben utilizar las armas. Si yo fuera ms joven, no estara
metido con mi mujer en casa, atiborrndome de aguardiente, como hacen algunos
policas. Demostrara a los alemanes que nosotros, los ucranianos, sabemos apreciar la
libertad, que hay todava entre nosotros hombres valientes.
El burgomaestre, que era ucraniano de una de las regiones occidentales, aunque no
comprenda muy bien el idioma entre ucraniano y ruso que usaba el viejo, se dio cuenta
de que en el discurso de Mefdievich haba segunda intencin. Se inclin hacia el
traductor y le dijo algo al odo. El traductor sonri con aire despectivo. Tena el
convencimiento de que dominaba el ruso a la perfeccin. Mientras tanto, Mefdievich,
entusiasmndose cada vez ms, se olvid de toda cautela. En la multitud haba algunos
policas con sus brazaletes en las mangas. Estos, en efecto, se dedicaban a
emborracharse y a saquear a la poblacin, mucho ms que a luchar contra los
guerrilleros. Uno de ellos, el ms prximo a la tribuna, grit:
Eh, viejo! qu agitacin ests haciendo? Olvdate de esa autocrtica.
Pero Mefdievich no se desconcert.
Volvindose hacia el traductor, dijo con indignacin:
Seor oficial, acaso no tengo razn en lo que digo? No es verdad que hay que
reforzar la lucha por nuestra victoria?
Muy magnfico respondi el traductor, gut, pero termine e hizo sea a
Mefdievich de que bajase de la tribuna.
El viejo fingi no haberlo comprendido y, mirando hacia el polica, grit con aire de
triunfo:
Qu, te la has tragado? Tengo razn cuando digo que en vano os han dado a
vosotros, canallas, las armas. No os atrevis a ir en contra de los guerrilleros... A qu

viene amenazarme con el puo? Vas a decirme que no es cierto? Por qu los
pantalones que me quitasteis no fueron enviados al campo de batalla de Mosc, sino que
han aparecido en el trasero del jefe de la polica? Ah, no lo sabes? ... Para qu le
habis quitado a la vieja Filipenko una toquilla de lana? Dirs que para el ejrcito
alemn? Mientes, a m no me engaars!
El traductor, irritndose, dijo:
Basta. Las quejas sobre actividad policas deben llevar comandancia todos
martes, de una a dos tarde.
Pero dgale, seor traductor, que no se meta conmigo. Hablo con razn, y l se
mete conmigo... Os dir francamente, ante todo el pueblo: en la polica no hay ms que
ladrones y canallas. Si fuera gente honrada, no le tendran miedo a la autocrtica y no
me cerraran la boca.
Los policas, reunidos en grupo, se adelantaron a la tribuna para coger al viejo, pero
el comisario les hizo seas de que se fuesen.
Perdonadme, me he emocionado balbuce con aire obsequioso Mefdievich.
Me permite continuar?
Nein, nein, vyase.
Mefdievich, con sonrisa satisfecha y de triunfo, pas por delante de los policas. La
gente le abra paso, volviendo a cerrar inmediatamente filas. El viejo, pequeo y enjuto,
se perdi inmediatamente entre la muchedumbre.
Mitin ser trminado! grit el traductor.
La gente comenz a dispersarse. Nuestros exploradores, como es natural, tampoco
perdieron el tiempo. Se haban alejado ya unos doscientos metros, cuando en la plaza
son un disparo. Al volver la cabeza, vieron correr a los policas. Era evidente que
perseguan a Mefdievich. El viejo hua de ellos haciendo zigzags, igual que un zorro.
Los policas, vociferando algo, disparaban en pos de l.
El viejo se acerc corriendo a una alta valla y trat de saltarla, pero cay segado por
una bala. Consigui, sin embargo, enderecharse.
Verdugos, lacayos alemanes, canallas malditos! tuvo tiempo de gritar an.
Los policas estaban ya cerca de l. Restallaron varios disparos ms. El viejo call.
De regreso, los exploradores recogieron las octavillas que Mefdievich haba
ocultado tras los arbustos.
Ninguna de ellas se perdi en vano.
***

Cada vez que alguien contaba esta historia al amor de la lumbre de alguna hoguera
guerrillera, surgan inmediatamente las discusiones.
Unos decan que el viejo haba hecho mal en arrebatarse tanto, y que no haba valido
la pena arriesgarse; incluso haba llegado a olvidarse de las octavillas. Decan que en su
proceder no se vea una lnea de conducta firme y sensata.
En cambio, su gesto fue magnfico replicaban otros con admiracin, puso en
ridculo tanto a los alemanes como a los policas.
Recuerdo que, una vez, Sanin delegado poltico de una de las secciones, que haba
sido colaborador de las milicias recibi un buen rapapolvo por parte de Popudrenko.
Si yo estuviera en la direccin manifest Sanin con suficiencia, prohibira
por medio de una orden estas conversaciones desmoralizadoras. Hay que acabar con
ellas, camaradas. Se trata de una falta absoluta de conciencia y de disciplina en la
conducta...
Sigue, sigue! grit Popudrenko. Contina, argumntalo!
Sanin no comprendi que las palabras de Nikoli Niktich encerraban un reto.
Creyendo que Popudrenko estaba de acuerdo con l, prosigui con mayor gravedad an:
Ese viejo era simplemente, por decirlo as,...
Popudrenko no pudo contenerse.
Expn pensamientos, y no frases generales. Todos sabemos decir frases
generales. Qu vas a decir? Que el viejo era un desorganizado, que deba haber actuado
a la chita callando y que entonces habra llegado a los cien aos. Es que no
comprendes que un escupitazo en plena jeta fascista, ante una gran afluencia de gente,
es trabajo educativo?
Sanin se levant e hizo un ademn, pero se contuvo y se alej lentamente de la
hoguera.
Ven aqu! le grit Popudrenko. Discute conmigo, ten el valor de continuar!
No tengo derecho a discutir con usted delante de la gente respondi Sanin con
voz sombra. Soy un hombre disciplinado, y con preparacin poltica.
Yo te lo permito, yo te ordeno que discutas! exclam Popudrenko. Y si no
puedes discutir, escucha. Y toma buena nota de que el desprecio a la muerte, el perecer
por la verdad ante los ojos del pueblo les una gran hazaa! , y de que para eso tambin
se necesita inteligencia. Es indudable que el viejo Mefdievich era inteligente y que
sacrific la vida de un modo muy bello. Tal vez el viejo se pasase toda la vida
bromeando entre la gente. Pero muri como un hroe, y el hecho de que hablemos de l
demuestra que ha entrado ya en la historia.

Haba mucha gente reunida alrededor de la hoguera. Adems, los combatientes

venan de todas partes, queran or lo que deca Popudrenko. Este no saba hablar con
calma, sin calor. Le gustaba incitar a la gente a las discusiones. Yo vea que tampoco
Druzhinin poda ya contenerse y que Yarimenko estaba a punto de entrar en la liza...
Pero en aquel instante omos gritar al guerrillero de guardia:
Aviacin!
El zumbido de los aviones enemigos se aproximaba a la aldea. Apagamos las
hogueras.

Captulo cuarto: UN GRAN DESTACAMENTO parte 1 de 13

Nuestro destacamento estuvo varias veces a punto de perecer. No me refiero a las
secciones o a las compaas, sino precisamente a todo el destacamento. Y hubiramos
perecido porque no estbamos dispuestos a rendirnos.
Cada vez que nos encontrbamos a un paso de la derrota total, no era ningn milagro
lo que nos salvaba, ni tampoco, claro est, la actitud condescendiente del enemigo. Nos
salvaba la unin, la inventiva popular, la maestra de los jefes, el herosmo en masa, la
disciplina consciente, todo eso que se puede definir en dos palabras: organizacin
bolchevique.
Como ya sabe el lector, a fines de noviembre de 1941, los destacamentos de
Cherngov se encontraron por primera vez en una situacin desesperada. La culpa de
ello no la tena tanto una amenaza efectiva de derrota militar, como nuestra debilidad,
desde el punto de vista de organizacin, y la inseguridad en las propias fuerzas. En
aquel entonces el Comit Regional uni a los pequeos grupos guerrilleros en un
destacamento grande y lo llev a la ofensiva.
La segunda prueba mucho ms seria comenzaba ahora y dur tres meses:
febrero, marzo y abril.
Esta segunda prueba sigui casi inmediatamente a los das felices. Nos habamos
instalado muy bien en las aldeas de Maibutnia, Lsochki, Zhuravliova Buda.
Ultimamente, nuestro destacamento haba realizado bastantes incursiones afortunadas
contra las guarniciones policacas de aquellos contornos. Habamos conseguido establecer enlace con la Tierra Grande, hacer el balance de nuestra actividad combativa y
comunicrselo al Comit Central. Nos haban prometido enviar aviones con armamento
complementario.
Era indudable que nos habamos fortalecido. Nuestros combatientes estaban
fogueados y haban pasado por un buen curso prctico de lucha guerrillera. Muchos se
haban separado al fin de sus casas y sus familias y ello tena tambin bastante
importancia, ya que el soldado pelea siempre mucho mejor cuando est lejos de sus
mujeres e hijos.
Los jefes ineptos, designados guindose nicamente por el cargo que ocuparan antes
de la guerra, abandonaron sus puestos y los que quedaron, luchaban muy bien.. Incluso
para Bessarab no haban transcurrido en vano los cinco meses de lucha guerrillera.
Fue entonces cuando los alemanes comenzaron a presionamos. Bombardearon varias
veces las aldeas donde habamos acampado y nos batan con piezas de artillera pesada.
Despus de haber analizado serenamente la situacin creada, el Estado Mayor
decidi que el destacamento deba abandonar los poblados y replegarse al bosque. Por
cierto, hubo bastantes contrarios a esta decisin. En efecto, no era cosa fcil abandonar,
con unas heladas de treinta grados bajo cero, las clidas casas e irse a la nieve... Algunos
compaeros, sin aludir directamente a ello, comenzaron a afirmar que no tenamos

derecho a entregar sin lucha las aldeas donde tanto tiempo habamos estado, que
debamos defendernos y defender a la poblacin. Que, al marchar, dejbamos
abandonados a su propia suerte a los viejos, mujeres y nios.
Lo menos que se le poda achacar a esa teora era su falta de seriedad. El enemigo
tena sobre nosotros tal supremaca en hombres y material de guerra, que fortificarse en
aquellos instantes en aldeas abiertas por todos lados, significaba correr, nosotros
mismos y los vecinos, el riesgo de una aniquilacin total.
Montamos en los trineos y nos dirigimos a los bosques de E lino, al sector donde
acampara, durante algn tiempo, el destacamento de Vorozhiev, nuestro nuevo
compaero. Segn deca ste, all haba refugios. Si bien es verdad que nuestros
exploradores nos haban informado ya de que all no quedaba ms que una trinchera
larga y mal tapada. Pero incluso aquello era mejor que nada. Lo principal era que en el
lugar se alzaba un espeso bosque con gran abundancia de abetos: a los alemanes les
costara trabajo descubrirnos desde el aire y no les sera fcil desalojarnos de all.
Con los caballos al trote, y a veces a galope, recorrimos a toda prisa unos veinte
kilmetros. Los jefes llevaban capotes de piel o, cuando menos, zamarras cortas y botas
de fieltro. Tambin abrigamos bien a los heridos. Sin embargo, no todos los
combatientes rasos tenan ropa de abrigo. Algunos llevaban botas altas rotas o con
vendas. Los que se hallaban en este caso saltaban de los trineos y, agarrndose a ellos,
corran por el camino. Tenamos que ir ms despacio. Alguno haba pedido ya que nos
detuvisemos por una hora para encender una hoguera y entrar en calor. Pero,
inesperadamente, las cosas tomaron tal giro que nos calentamos sin necesidad de
hogueras:
En la linde del bosque, los alemanes nos interceptaron el paso. Se haban camuflado
bien y nuestro servicio de exploracin fall. En aquella ocasin, los alemanes utilizaron
nuestra propia tctica. Se ocultaron en el bosque y nos atacaron por sorpresa.
No obstante, ya porque esa tctica fuera nueva para ellos, o porque no se sintieran a
gusto en el bosque ruso, el caso es que abrieron fuego dos o tres minutos antes de lo que
corresponda hacerlo. Adems, aquellos seores no haban tenido en cuenta otra cosa: el
fro traa tan furiosos a nuestros muchachos, que, lejos de asustarse, incluso se alegraron
de la posibilidad de pelear.
Aunque, claro est, no nos ayud tanto el fro como Dmitri lvnovich Rvnov.
Mientras estuvimos en las aldeas, l no haba perdido el tiempo: exiga de los jefes de
las compaas que se ocupasen sistemticamente de la preparacin combativa de sus
hombres.
Yo mismo qued sorprendido de la rapidez de nuestra respuesta. La sorpresa del
ataque no aport a los alemanes ventaja alguna. Ninguno de nosotros se desconcert.
Los jefes daban rdenes concisas y los combatientes se desplegaron rpidamente en
orden de combate y echaron cuerpo a tierra. Dos minutos ms tarde, respondamos con
tal fuego de ametralladoras y automticos, que los alemanes pusieron inmediatamente
pies en polvorosa, y eso que eran nada menos que dos compaas.

El combate no dur ms de diez minutos. Excitados, alegres y orgullosos de nuestro

xito, reanudamos la marcha. Al cabo de unas cuantas horas de viaje, dejamos por fin el
camino y nos internamos en el bosque. Nos atascbamos en la profunda nieve, entre los
rboles; los combatientes saltaban de los trineos para ayudar a los caballos, pero
hombres y bestias se hundan hasta el cuello en la esponjosa nieve por nadie hollada.
Llegamos a nuestro nuevo destacamento a eso de las tres. Menos mal que la noche
era de luna llena. Aunque la luz lunar tampoco nos ayud mucho. En el lugar se alzaban
abetos centenarios y sus grandes ramas cubiertas de nieve tapaban casi todo el cielo.
Encontramos el refugio abandonado del destacamento de Vorozhiv. Su
destacamento haba estado all haca mes y pico. La entrada estaba obstruida. Luego de
quitar la tierra que la cubra, penetramos en una trinchera cubierta, larga y sucia, donde
no haba mesas ni bancos. Antes de irse lo haban quemado todo. Y lo peor de todo era
que el horno estaba destruido. Menos mal que tenamos fumistas entre nosotros. Una
hora ms tarde, Grisha Bulash encenda una estufa, montada rpidamente por l, y a los
treinta minutos en el refugio hacia calor. Aunque, probablemente, ello era debido ms a
la cantidad de gente que a la estufa.
El refugio haba sido construido para albergar a unas cincuenta personas; y nosotros,
aparte del grueso de la fuerza, tenamos cuarenta y cinco heridos y enfermos que deban
guardar cama. Algunos combatientes haban sufrido heladuras en el camino, y era
preciso que, cuanto antes, entraran en calor. El refugio estaba tan abarrotado de jefes,
personal mdico-sanitario y de los ms fervientes aficionados al calor, que tuvimos qu
invitar a algunos a que saliesen...
Dicho sea de paso, el fro no es un aliado del guerrillero. Tal vez frenara entre los
alemanes su afn de ofensiva, pero nosotros suframos mucho ms sus consecuencias.
En aquellos das, el fro haba emprendido una ofensiva tan grande contra nosotros, que
era preciso sujetar con mano firme las riendas del mando.
Al recordar ahora aquellos das y noches de lucha dura contra los elementos
invernales, se me imaginan llenos de animacin casi alegres. La memoria humana
desecha de buen grado los episodios dramticos y, en cambio, conserva durante mucho
tiempo todo lo alegre y divertido.
Cuando los ex guerrilleros nos reunimos ahora y recordamos cmo nuestros
hombres, helados, hambrientos, furiosos, se enterraban entonces en la nieve, nos
sentimos invadidos, no s por qu, de una alegra desbordante.
Recuerdas cmo vociferaba entonces Bessarab? En vez de bigotes tena
carmbanos, la barba llena de escarcha, de la boca le salan columnas de vaho, y l
gritaba: Yo, eso pues, no estoy de acuerdo! Qu necesidad tengo yo de esto! En
Reimentrovka hemos dejado unos refugios magnficos!
Y os acordis de cuando Arsenti Kovtn cay en la nieve una guarida de oso,
tap la entrada y empez a roncar a toda orquesta? Por la maana la nieve haba
cubierto su vivienda y no sabamos dnde estaba; slo por los ronquidos dimos con l.

 Y recordis cuando Kaprnov reuni a las enfermeras y les dijo: Muchachas, la

que se eche a llorar, no recibir alcohol. Aguantad, muchachas, demostrad que sois
iguales a lcs hombres!
Y, en efecto, ninguna de nuestras muchachas llor ni una sola vez. Sin embargo, el
aguardiente no les interesaba, y repartan sus raciones entre los muchachos.
S, ahora no recordamos ms que lo alegre. Pero nuestra situacin era a veces muy
dura. Para todo el destacamento no tenamos ms que siete palas, cinco hachas y una
barra. Y la tierra estaba helada a ms de un metro de profundidad. Los combatientes
encendan hogueras; dos horas ms tarde, apartaban las brasas y se ponan a cavar la
recalentada tierra.. Cuando llegaban a una profundidad de medio metro, volvan a
tropezar con otra capa helada y encendan de nuevo la hoguera, y as hasta el infinito.
Era aquel un buen entrenamiento para desarrollar la paciencia.
Nos faltaba mano de obra. Tenamos que enviar gente a los puestos de vigilancia, a
explorar y a servicios de intendencia. A pesar de todo eso, en el transcurso de algo ms
de una semana, construimos diecisis refugios dotados de camastros, hornos, bancos y
mesas.
A fuer de honrado, debo decir que en esos refugios no se estaba muy bien. Eran
estrechos y oscuros. Los iluminbamos con candiles alimentados con sebo;
encendamos teas, o, simplemente, nos sentbamos al lado de la estufa. Por las tardes,
hasta en los das de las ms feroces heladas, nos reunamos y charlbamos, como
siempre, al amor de la lumbre de las hogueras.
En los bosques de Elino que figuran en los anales de nuestra historia con el
nombre de Vtori Lesograd (Segunda Ciudad de los Bosques) permanecimos
hasta fines de marzo. Todos recordarn que el invierno de aquel ao fue muy crudo.
Raro era el da que haca menos de veinte grados bajo cero. Nos alegrbamos de esos
das. Carecamos de aparatos para medir la temperatura, pero en cambio, durante cierto
tiempo, tuvimos un abuelo en cuestin jams haba visto en su vida un verdadero
termmetro de calle y que tena una idea muy aproximada de los grados. Pero si se le
preguntaba qu temperatura haca, contestaba sin titubeos:
Veinticuatro grados.
Cmo lo sabes, viejo?
Pues, por lo que me muerde la helada. Mis orejas son de veinte grados, la nariz se
me hiela a los veintitrs, y cuando empieza a dolerme el dedo gordo del pie derecho, eso
quiere decir que pasa de los treinta.
El invierno fue angustiosamente largo. En la regin de Cherngov ha habido
inviernos largos y de mucha nieve, pero no recuerdo ninguno como aqul. Pero, si slo
fuera el fro y la nieve! De nuevo, quirase o no, se le ocurre a uno comparar la
situacin del soldado y la del guerrillero. No discuto que durante aquel invierno los
combatientes y jefes del Ejrcito Rojo tambin pasaron sus malos ratos, sufrieron lo
suyo. Soportaron las heladas, en algunos casos pasaron hambre y, claro, se extenuaron
en largas marchas.

Pero, en el caso de los guerrilleros, a todas estas privaciones se sumaba una pobreza
humillante. Pues cualquier cosa que hiciramos o pretendiramos hacer nos costaba
enormes esfuerzos. Sujetbamos las puertas con ayuda de tiras de cuero crudo.
Tambin escaseaban los cubos. Casi todos los das, los jefes tenan que resolver las
discusiones y decidir a qu seccin le corresponda el cubo en litigio. Un jarro, una
cuchara, un cazo, todo eso haba que buscarlo en el fragor de los combates; el
guerrillero tena siempre presente que no slo deba llevarse el arma, las botas y el
capote del alemn muerto, sino que tampoco estara de ms llevarse las cerillas, el
cuchillo, la cuchara o la linterna de campaa.
Nos lavbamos con nieve y, casi siempre, sin jabn. Una de las operaciones ms
penosas era el lavado de ropa. El lector comprender que lavar al aire libre en pleno
invierno era imposible. Tampoco se poda hacerlo en el refugio, donde los hombres
estaban hacinados, casi unos sobre otros, y apenas se poda respirar. Despus de
construido el lavadero, que al mismo tiempo nos serva de bao, tardamos mucho en
conseguir una caldera, artesas y barreos. En lugar de estos ltimos, acabamos por
emplear los cascos alemanes; de unos gruesos troncos hicimos unas artesas, y de un
bidn de gasolina vaco nos fabricamos una caldera. Pero todo esto nos llev enorme
cantidad de tiempo y de trabajo.
Muy mal lo pasaban nuestras mujeres y muchachas. Hay que confesar que no toda
nuestra gente comprenda ni quera comprender la situacin especial en que aqullas se
encontraban. De regreso de una operacin los hombres-combatientes se iban a
descansar, mientras que las muchachas se ponan a preparar la comida y a lavar la ropa.
A los hombres se les haba ordenado que se lavasen la ropa ellos mismos. Pero a las
muchachas no les gustaba que los hombres lavaran con ellas en el lavadero. Se azoraban
y a algunas les daba lstima de los hombres. Observaban sonrientes los torpes
movimientos de los chicos junto a las artesas. Y acababan por echarles: Nos
arreglaremos solas. Y los muchachos no esperaban ms que eso...
En los bosques de Elino conocimos el hambre por vez primera. Bien es verdad que,
ms tarde, pasamos por situaciones an peores, pero cuando estbamos en Elino no
habamos perdido todava la costumbre de comer con abundancia y variedad, y por eso
soportbamos difcilmente aquel perodo de penuria. Nuestras reservas se haban
agotado en las bases guerrilleras ya no quedaba nada, ni siquiera sal.

Haba quien sacaba a relucir las conversaciones, ya de todos conocidas, de que

de no haber admitido gente nueva en el destacamento, habramos resistido, sin
duda, hasta la primavera. Pero como reciban una buena reprimenda del
mando, se limitaban a compartir sus opiniones en voz baja. Sin embargo,
incluso esto tuvo consecuencias muy desagradables: se dieron los primeros
casos de desercin. Tuvimos que prevenir con una orden que, al igual que en
el ejrcito, la desercin se castigara con el fusilamiento.
2 de 13

Los habitantes de las aldeas ms cercanas no se negaban a ayudarnos. As, por

ejemplo, los de la aldea de Elino nos haban dado todo lo que tenan: el ganado, sus
reservas de patatas y la ropa sobrante. Era una aldea heroica! La ms unida de cuantas

tuve ocasin de conocer. Los alemanes no recibieron de Elino ni un kilo de grano. Ni un

solo hombre del lugar se apunt en la polica. Cuando los alemanes quemaron la aldea,
todos sus habitantes se vinieron con nosotros: las mujeres, los nios, los viejos. Los que
fsicamente no podan luchar se instalaron ms tarde en otras aldeas. Y los hombres y
mujeres capaces de empuar las armas participaron en nuestra vida guerrillera hasta la
llegada del Ejrcito Rojo.
En el bosque de Fimo, durante un mes, nuestro destacamento aument hasta llegar a
los novecientos hombres, siendo los vecinos de dicha aldea quienes ms contribuyeron a
engrosar nuestras filas.
Los habitantes de otras aldeas cercanas tambin nos ayudaban en la medida de sus
fuerzas. Pero los alemanes les haban saqueado de tal modo, que los propios campesinos
se alimentaban exclusivamente de patatas. Y aunque tambin estaban dispuestos a compartir las patatas con nosotros, era muy difcil, casi imposible hacerlas llegar al
destacamento. La aldea de Fimo estaba muy prxima al bosque. Los alemanes hacan
incursiones en ella, pero teman dejar all sus tropas. En cambio en Turia, Gluboki Rog,
Guta Studentskaia y otras aldeas situadas en un radio de veinte a sesenta kilmetros de
nosotros, haban concentrado unas tres divisiones.
En Ivnovka haba un batalln de magiares; en Sofevka, un gran destacamento de
polica, con la particularidad de que los policas haban sido reclutados en distritos
lejanos, para que la poblacin no pudiera entablar con ellos ninguna clase de relaciones.
Aquella vez, el anillo de las tropas de ocupacin haba cercado el bosque en forma
bastante compacta. Los alemanes tenan patrullas en todas las lindes. Conseguamos los
vveres solamente en combate. A veces, para lograr dos sacos de patatas, perdamos a
tres o cuatro combatientes. Naturalmente, habra sido poco sensato hacer una operacin
de. envergadura por ejemplo, un ataque a una gran guarnicin enemiga con el
exclusivo fin de obtener vveres. Preferamos hacer emboscadas y detener convoyes
alemanes de vveres. Pero los alemanes evitaban los viajes por los caminos del bosque.
No era cosa tan fcil alimentar a novecientos hombres. Mxime cuando la gente, que
trabajaba mucho al aire libre, no padeca, ni mucho menos, de falta de apetito. Hasta el
combatiente ms endeble se meta fcilmente entre pecho y espalda un kilo de pan, y si
se le hubiese dado la misma cantidad de carne de caballo cocida, tambin habra
acabado con ella. Cada vez comamos menos legumbres. Haca mucho que no veamos
la leche ni la mantequilla. La base fundamental de nuestra alimentacin era la carne de
caballo; tampoco tenamos nada que dar de comer a los caballos.
En aquellos das, nuestro farmacutico, Zlik Abrmovich Iosilvich, comenz a
preparar una infusin de agujas de pino. Di una orden obligando a todos a beber esa
infusin. As nos aseguramos contra el escorbuto.
La infusin de pino era la nica medicina cuyas reservas no se agotaban nunca.
Unos meses ms tarde, cuando hubo desaparecido la nieve, Zlik Abrmovich comenz
a recoger hierbas, que coca y luego maceraba en alcohol. Mientras tanto, se
recomendaba simplemente no enfermar.

Por lo dems, enfermbamos raras veces. Hasta viejas lceras de estmago haban
dejado en paz a sus poseedores. Casi ninguno de nosotros atrapaba enfermedades tan
corrientes como la gripe, el paludismo, las anginas. Por ejemplo, yo, antes de la guerra,
padeca de ellas con frecuencia y, dicho sea de paso, despus de la guerra comenz a
ocurrirme lo mismo. Pero en todo el tiempo que estuve en el bosque, no las tuve ni una
sola vez. No era un fenmeno slo de nuestro destacamento. Los ejercicios fsicos y el
aire puro nos protegan de las enfermedades infecciosas. Al igual que los habitantes del
Polo Norte, padecamos sobre todo de reumatismo, escorbuto, pelagra, furunculosis y
dolores de muelas.
Oh, el dolor de muelas! De curarlo, ni hablar. Ni siquiera tenamos con qu arrancar
una muela. En una ocasin, estuve cinco noches seguidas sin poder pegar ojo ni un
segundo. Haba comenzado ya la periostitis y el diablo sabe qu de cosas ms. En torno
a m no hacan ms que dar vueltas el sanitario, el farmacutico y curanderos primitivos
sacados de entre los combatientes. Me metan en la boca toda suerte de porqueras. Me
salv Guergu Ivnovich Gorobts, ex director de los talleres de reparacin de barcos y
nuestro maestro armero. Se le ocurri bien agradecido le estoy recurrir al empleo
de unas tenazas de herrero, y me arranc dos muelas de un tirn. Me dorm casi al
instante y despert al da siguiente completamente nuevo, fresco y animado. Gorobts
hizo mucho por todos nuestros enfermos y heridos. Cuando apareci la amenaza del
tifus exantemtico, construy de un tonel de gasolina un aparato para desinfectar la
ropa. Esto nos permiti hacer en dos das la desinfeccin de todo el destacamento.
Gorobts era carpintero y mecnico. Con ayuda de algunos guerrilleros, desmont y
se llev de FImo una casa grande y espaciosa. Cuando la instalamos en medio de
nuestros refugios, abrimos en ella un hospital guerrillero con camas individuales,
sbanas limpias y mejor comida. Desgraciadamente con este no bastaba.
***
Ya he dicho que Grigori lvnovich Gorobts antes de la guerra fue director de unos
talleres de reparacin de barcos, un trabajador con largos aos de servicio. Resultaba
que tena que ser considerado como empleado, como hombre de trabajo intelectual, es
decir un intelectual. Este es el aspecto formal, tal como consta en su historial. Sin
embargo, por su aspecto externo, por la manera de hablar y, lo que es lo ms importante,
por su inagotable energa de trabajo de hombre de oficio y su autntico amor al trabajo
fsico se nos presentaba como un hombre de fbrica, un buen maestro obrero, capaz de
ensear y de atraer a todo aquel que caa bajo su influencia. En aquel tiempo cumpli
los cincuenta. Se le vea corpulento, con el pelo algo blanco, pero... hay de aquel que lo
llamara viejo! Se enfadaba hasta salirse de quicio. Tena algn arrechucho y se cansaba
en seguida. Pero se sentaba un rato y al cabo de un momento de nuevo veas en sus
manos cualquier instrumento con el que trabajaba. En los combates era esmerado. Eso
justamente: se esforzaba por no quedarse atrs de los ms jvenes, disparaba con
atencin, se enmascaraba con todas las de la ley: se haca una trinchera para l y su
compaero de lo ms seguro. Con qu compaero? Pues con cualquier guerrillero. Vea
a uno arrastrarse por el suelo hacia la posicin y le gritaba:
Oye t, ven aqu que entre dos es ms divertido!

Al observar la vida de combate de Gorobts no pocas veces llegu a la idea de que

gente como sta son la flor y la nata de la clase obrera. Pero as son a veces las cosas:
era un dirigente del Comit Regional del Partido... Yo mismo consto en el pasaporte
como empleado, aunque hubiera preferido que se me llamara obrero... En fin, la cosa
no est en el nombre sino en el espritu.
Por cierto, Grigori lvnovich era un buen narrador, saba atraer la atencin de los
oyentes y su voz se oa a menudo junto a las hogueras del campamento.
Seguidamente transcribimos sus palabras escritas ya en tiempos de paz.

DE LOS RELATOS DE LOS

GUERRILLEROS EN LA
POSGUERRA
Habla Grigori Gorobts

En agosto de 1941, mucho antes de la ocupacin de la regin de Cherngov, me

llam el funcionario del Comit Regional Dmchenko:
Desea usted que se le incluya en el destacamento guerrillero?
Pues claro!
Lo dije de todo corazn, aunque por la edad y por mi fata de salud se me libr de
mis deberes militares. Pero ahora me haba llamado el Partido y no me pareci posible
negarme.
Nuestra vida guerrillera empez cuando todava no haba acabado el verano. Haca
calor, la naturaleza estaba an viva, las lluvias no nos visitaban con frecuencia.
Nos pusimos a estudiar, a familiarizarnos apresuradamente con la tcnica militar:
pistolas, fusiles, ametralladoras, granadas. La mayora no entenda nada de eso. Y esto
sucedi porque adems a los comisariados militares les costaba mucho desprenderse de
los soldados instruidos y ms an de los mandos militares de reserva. No se crean
mucho que en la guerra moderna los guerrilleros pudieran infringir al enemigo golpes
de consideracin. De muchos jefes militares haba odo que nuestra tarea acabara en
agua de borrajas. Se compadecan de nosotros, vais, nos decan, a una muerte segura.
Sin embargo se cre el destacamento regional.
Se decidi que primeramente tenamos que conocer el armamento extranjero. Se
crea que bamos a armarnos a cuenta del enemigo. Por eso nos entregaron fusiles
polacos, porque les iban bien los cartuchos alemanes. La desgracia consista en que ni
siquiera los que nos enseaban conocan bien las armas alemanas.

Bueno, pasamos la instruccin de tiro, la tctica de lucha en el bosque, nos

levantbamos por las noches en los ataques, intentbamos representar un movimiento
envolvente, algo parecido a unas maniobras. Hicimos una maqueta de tanque con unas
ruedas de madera. Como carpintero y mecnico, yo tambin particip en la construccin
de este juguete. Llenbamos botellas de cerveza con lquido inflamable y las
lanzbamos contra lo que llambamos un tanque...
Aunque no era joven, de todos modos antes no haba tenido ocasin de disparar ni
de una escopeta de caza ni de un fusil de poco calibre. Antes de la guerra todas las veces
que me haban llamado a las prcticas de tiro, siempre haba rechazado la invitacin.
Ahora estudibamos con tesn y pronto llegamos a dominar maravillosamente la
tcnica del armamento... al menos eso nos pareca. Aparecieron entre nosotros
servidores de ametralladora, exploradores, morteristas, conseguimos un mortero. Qu
quiere decir que lo conseguimos? Por nuestras tierras se retiraban las unidades del
Ejrcito Rojo, en una compaa les pedimos que nos dieran un mortero con tres minas.
En su retirada nuestro ejrcito abandonaba los caones deteriorados, enterraba los
proyectiles. Ms tarde, los guerrilleros los desenterraban. Aunque no tenamos caones,
los proyectiles nos hacan falta: aprendimos a sacar los explosivos de las bombas de
aviacin y minas para hacer volar los automviles y convoyes del enemigo.
De momento todava ramos unos guerrilleros de pacotilla. Por ejemplo, me acuerdo
de un caso. Era de noche y todos dorman. Estaba de guardia el combatiente Shainiuk.
Oy ste un ruido. En el bosque, si algo se mueve entre la maleza, y adems en el
silencio de la noche, uno en seguida se pone en guardia.
A Shainiuk le pareci que alguien se acercaba y grit:
Quin hay? Alto o disparo!
Y dispar. Pero estaba prohibido disparar. Si sonaba un disparo, eso quera decir que
era el enemigo. Esperbamos que de un da a otro se presentaran los alemanes. Era muy
posible que nos lanzaran un comando de paracaidistas.
Despus de sonar el disparo todos se levantaron alarmados. Son la orden.
A las armas!
Dos secciones rodearon el lugar donde Shainiuk haba odo el ruido. El crculo se
estrechaba, el anillo era cada vez ms pequeo. Miraron y bajo un arbusto vieron un
eriso muerto con las hojas cadas sobre sus agujas. Todos se echaron a rer, y Shainiuk
deca orgulloso:
Tengo una puntera de primera clase! El pobre erizo se grab en la memoria de
todos para los aos de vida guerrillera. Y la gente no paraba de rerse de Shainiuk:
Qu, cmo va la puntera? Podras cazar un erizo? Le daras?
Shainiuk se ofenda muchsimo. As y todo no sali de l un buen tirador.

A principios de septiembre, en un da fro y nubloso, estaba yo junto al centinela

en el puesto de guardia. La misin era observar todo lo que poda ocurrir. Alguien vena
corriendo y gritaba:
Paren! Paren!
Era nuestro jefe de seccin. Les chillaba a tres combatientes que corran delante de
l. Todos nos echamos al suelo: en el camino aparecieron los primeros motoristas
alemanes. Tuvimos que retirarnos. Todo el destacamento se retir temporalmente
mientras pasaba el ejrcito. Marchaban centenares de tanques, artillera, carros
todoterreno, infantera en coches especiales. Nuestros exploradores observaban los
caminos. Cuando informaron a la direccin del destacamento y el mando nos inform a
nosotros, escuchbamos la noticia en silencio, un escalofro recorra la piel. En este
bosque ramos doscientas personas, no sabamos de la existencia de otros
destacamentos, y aquellos tampoco saban de nosotros. Casi todos pensbamos: nos
quedan uno o dos das de vida, en el mejor de los casos, una semana. Pero, de pronto, el
sol sali entre tas nubes. Y yo le dije al combatiente Rakitni:
Este solecito es nuestro, un sol guerrillero.
Mi compaero se encogi de hombros y suspir con amargura.
Si recogiramos los suspiros del pueblo de aquellos tiempos... se podra levantar
todo un vendaval!
Mi primer episodio de combate lo viv en octubre. Marchbamos un grupo de
exploracin mandado por Kalinovski. bamos fumando. De pronto Kalinovski nos
susurr:
Al suelo! Al suelo!
Y casi le grit:
Para qu echarse al suelo si no llevamos dados ni veinte pasos?
Todava no habamos aprendido a cumplir al instante una orden, hacamos preguntas
y expresbamos en voz alta nuestro asombro.
Resulta que Kalinovsk haba visto una moto con sidecar. Marchaba ste por el curso
seco del ro y de pronto se subi a un punto elevado. En el sidecar iba un oficial, a lo
mejor era sargento, todava no nos habamos aprendido los distintivos alemanes. Se
decidi darles lo suyo. Yo dispar sobre el conductor. Este se dobl, se derrumb y
empez a aullar, la moto sigui sola. El oficial salt y ech a correr, pero tambin a l le
alcanzaron nuestras balas. Recuerdo como si fuera hoy nuestros primeros trofeos. En el
sidecar encontramos un automtico alemn, un revlver ruso, tres fusiles alemanes, dos
marmitas, dos cantimploras, dos panes, tres cabezas de cerdo. A lo mejor estos diablos
se preparaban a hacerse una carne en gelatina. Nos echamos a rer. Dejamos las cabezas
de cerdo. Entonces comamos bien, tenamos bastantes reservas. Despus recordamos
nuestra estupidez, nuestra chiquillera guerrillera. Ni siquiera rociamos la moto con
gasolina ni le prendimos fuego...

3 de 13

Sin embargo tambin ms tarde, en los aos de mayor madurez guerrillera

sucedan hechos estpidos y lamentables despistes. Esto es lo que me sucedi
a m personalmente en el invierno de 1942 en la regin de Oriol.
El campamento cambi de lugar protegindose de la persecucin de los
alemanes. Nos movamos en una larga columna: algo as como setenta trineos.
Yo iba solo en mi trineo con un gran equipaje cubierto con una lona. Haba un
temporal de nieve. Marchaba yo cubierto con una pelliza. Avanzaba un poco,
levantaba el abrigo, miraba, y segua adelante. As march hasta que me
dorm. Me despert y descubr asombrado que del convoy no haba rastro y
estaba solo. No pude comprender qu haba pasado. Me levant, mir, en ese
momento sali la luna de entre las nubes: ni delante ni detrs no haba nadie.
El caballo haba salido del camino. Menos mal que no haba mucha nieve. No
saba donde estaba. Recorr unos dos kilmetros por en medio del bosque
mirando atentamente. De pronto vi delante que algo se mova. Ya est, son los
nuestros. Me alegr, claro. Result que haba seguido un atajo, o sea que, al
parecer haba tenido suerte.
Cuando marcha un gran convoy, entre los trineos siempre se producen algunos
espacios. Sin pensarlo dos veces me met en uno de esos espacios y ya est: menos mal
que nadie de los jefes se dio cuenta de mi larga ausencia, Iba yo debajo de mi abrigo de
pieles, contento con el final feliz. Recobr el calor y me abandon sin prestar atencin a
nada. Al cabo de unos cuarenta minutos ech un vistazo: qu pasaba? era una columna
demasiado larga, no se le vela ni principio ni fin. Prest atencin a mi alrededor: justo
delante mo iba sentado en un carro un alemn. Estaba cubierto y tapado no s si con
una manta o una alfombra. En la cabeza, debajo del gorro, llevaba un pauelo envuelto
alrededor del cuello. Mir atrs y all tambin iba un alemn envuelto como una momia.
Pues s que estaba bien! Qu carretas son esas? Los guerrilleros iban en trineos.
Eso quiere decir que estaba dormido, que estaba soando. Qu ms quisiera yo! Me
frot los ojos y no haba duda: marchaba en una columna alemana.
Llevaba en el trineo un automtico, bajo la lona un equipaje, iba vestido de
guerrillero, la gorra con la cinta roja...
Haba que hacer algo. Mentalmente me desped de todos: de mis amigos y
compaeros de lucha, de mi mujer, hijos y nietos. Hice en su nombre un juramento:
vender mi vida lo ms caro posible, a alguien me llevara por delante. Qu haca falta
hacer para conseguirlo? Tena que reunir a mi alrededor el mayor nmero posible de
alemanes, porque no iba a matar a uno solo... Pero tambin tena ganas de seguir
viviendo. Mi cabeza trabajaba como una locomotora, hasta me puse a sudar de tanto
pensar. Y qu es lo que pens? Lo primero que comprend es que los alemanes estaban
medio muertos de fro, no se fijaban en nada y se dedicaban a taparse con lo que podan.
De otro modo, haca tiempo que se hubieran dado cuenta que un extrao marchaba en
un trineo con ellos. Despus hice un plan: me decid a dar un paso temerario. Dej caer
las riendas, stas se arrastraron por la nieve, por las roderas y all se engancharon con el
trineo. Llevaba un caballo bastante fuerte y que corra con agilidad, al notar ste cierta

resistencia, peg un tirn, el trineo se dio la vuelta y yo sal despedido a la nieve. Agarr
el automtico y me dispuse a luchar... Pero no pas nada. Me levant junto a mi trineo
cado, el caballo resoplaba. Era un animal inteligente, no se notaba en absoluto que
estuviera nervioso, yo lo estaba mucho ms.
Los alemanes no me prestaron ni la menor atencin. Me iban rebasando uno tras
otro, como si no existiera. Que un carro llevase ruedas o patines era algo que no les
interesaba, lo nico importante era llegar al lugar de destino, calentarse y beber algo.
Pero despus las cosas no resultaron ser tan sencillas... De momento me qued estirado
esforzndome en estar lo ms atento posible. Los soldados seguan uno tras otro su
camino. No era muy cmodo marchar sobre ruedas, era muy fcil volcar, era curioso,
qu gente ms extraa es esa que ve a alguien cado en el camino y no hace ningn
caso. Ser una orden? A lo mejor estn medio muertos de fro? Bueno, segu mirando
y contando. Pasaron caones, ametralladoras. Llegu a la conclusin de que era una
unidad que marchaba al frente y la haban dirigido contra los guerrilleros, no estando
preparada por las duras condiciones de una lucha en los bosques.
Cuando en la columna alemana se produjo un espacio vaco, de prisa y corriendo,
con todas mis fuerzas en tensin, di vuelta a mi trineo, lo coloqu sobre los patines, me
mont y sal de ah. De pronto vi a mi derecha el camino por donde antes habamos
pasado: result que haba hecho con los alemanes una gran vuelta, posiblemente incluso
me dirig en direccin contraria. Y por ese camino me lanc. Pens que si me disparaban
contestara con mi automtico. El caballo era bueno, los guerrilleros no tenan caballos
malos... Y qu se creen? Di alcance a mi convoy. Los muchachos vinieron corriendo a
preguntarme:
Cmo, Grigori lvnovich? De dnde sale? Haba desaparecido y no se oa
ningn disparo... Estbamos muy afligidos. Pensamos, Gorobts se ha entregado.
Yo les contest:
Por una sospecha como sta se puede partir la cara a alguien. Cundo se ha visto
que un guerrillero se rinda sin luchar? As pueden coger solo a un herido grave o a
alguien qUe haya perdido el sentido.
Pero uno dijo:
Y si se duerme? Tambin entonces est sin sentido.
Dejando de lado el comentario, pregunt:
Mejor me explicis dnde os habais metido y me dejasteis solo.
Qu fue lo que pas en realidad? Pues que todo nuestro convoy se uni sin querer
con la columna alemana: entr en una larga brecha de la columna alemana. Un oficial
alemn a caballo se acerc al primer trineo y pregunt en alemn:
Wer sind Sie? Quines sois?
Los nuestros se dieron cuenta a tiempo y contestaron:

 Polica, polica!
Se trataba de unos alemanes con poca experiencia y se creyeron la cosa: con un
convoy tan grande, no podan ser guerrilleros... Adems el oficial a caballo estaba azul
del fro, no quera sacar las manos de las manoplas y no nos pidi los documentos.
Tampoco los fascistas eran siempre gente precavida. Este oficial de guardia inform a
sus jefes que el convoy de trineos era de la polica. Mientras, yo dorma, mi caballo
marchaba lentamente y todos me iban pasando. Despus nuestro convoy torci por otro
camino. Los alemanes, al parecer, pensaron que los policas tenan su misin y su
camino, as que no se sorprendieron del hecho... Luego fui yo en dar la vuelta y
encontr mi convoy. De este modo se comprendi el por qu los alemanes no prestaron
atencin a un trineo volcado:
qu importa que en el camino haya el trineo volcado de no se qu polica.
Cuando llegamos al campamento, me llam Fidorov. Este me pregunt con tono
severo:
Qu ha pasado, eh, Gorobts? Te tenamos por un excelente combatiente...
Bueno, cuenta sin miedo.
Lo que yo tena no era miedo, sino sencillamente fro. Expliqu con detalle lo que
me haba ocurrido, Fidorov se rea. Siempre le pasaba lo mismo: primero te chillaba,
pero despus de tus explicaciones pasaba a la sonrisa afable o a la risa.
Despus de rerse de la historia, me pregunt:
Reconcelo te dormiste?
No, lo hice adrede, me volqu y dej pasar a toda la columna alemana, estuve
contando todo su armamento.
Eso quiere decir que eres un hroe y hay que proponerte para una
condecoracin?
No, no soy un hroe, slo me aprovech de las circunstancias.

Cuntos hombres tena la columna? Cunto armamento? Por qu llegaste a

la conclusin que eran novatos?
Le inform de lo visto:
A juzgar por la longitud de la columna, eran unos tres mil quinientos: a la
columna no se le vea ni principio ni fin. El armamento consista en caones ligeros, una
decena; ametralladoras, morteros... Y eso de que eran novatos era algo que se vela...
No sabia cmo continuar, Fidorov me interrumpi:
Se vea, se vea... Parece que tienes muy buena vista. Y nuestros trineos los
viste? Porque marchaban en la misma columna.

No esperaba que me hiciera esta pregunta. Cmo me haba podido fijar en aquello
si me haba quedado dormido y no haba visto nada? Todos se echaron a rer. Mientras
yo me esforzaba por encontrar una respuesta. Cuando las risas se calmaron, dije:
Pero, en ese momento, los nuestros eran policas, por qu no contarlos,
entonces?
La respuesta fue del agrado de todos y sal bien parado del percance.
Ms tarde se vio que no fui el nico en contar los efectivos de la columna. Las
opiniones prcticamente coincidan. A propsito, nuestro traductor, que tambin se
present como polica, se enter que se preparaba contra nosotros un ataque para las
cinco de la maana. Fidorov al instante dio orden de ataque y camos sobre ellos una
hora antes. Los alemanes todava se estaban calentando junto a sus fuegos,
desayunaban, limpiaban sus armas. Les infringimos una importante derrota.
Me nombraron encargado del hospital. Ello, ante todo, quera decir que yo, como
carpintero y mecnico, diriga la construccin de un amplio refugio en los bosques de E
lino. Cuando el suelo est helado es muy difcil cavar, los trabajos avanzaban muy
lentamente. Entonces nos dirigimos a la aldea medio abandonada, escogimos una isba
de troncos de madera, la desmontamos y nos la llevamos al bosque. Nos sali un
hospital muy hermoso. Montamos una estufa de ladrillos... Lleg Fidorov y nos dijo:

Deshaced la casa.

Qu pasa?
Eso de la isba est bien. Ahora cavad un buen agujero, bajad toda la casa y
enmascarad el techo con ramas.
Fue una lstima, pero tuvimos que hacerlo. El jefe tena razn.
Apenas tuvimos tiempo de acabar la casa, cuando se produjo un combate. Los
nuestros se encontraron en Ivnovka con un grupo importante del enemigo. Entre los
heridos haba veintids personas.
Sobre m recaa la tarea de organizar un convoy sanitario: caballos, trineos, comida,
conductores. Eleg gente de todas las secciones, cada jefe discuta conmigo, no quera
desprenderse de sus hombres. Entonces yo enviaba los jefes de seccin a que hablaran
con Fidorov o Druzhinin, despus de lo cual ponan fin a su resistencia. De estos
hombres que yo haba reunido, primero se tuvo que hacer un grupo de combate para
conseguir medicinas del enemigo. La instruccin de los combatientes la llev a cabo el
practicante Yemelinov: les indic lo que tenan que conseguir, qu medicinas, qu
instrumentos hacan ms falta. Actubamos de manera pacfica: llegbamos a
escondidas hasta algn practicante en las aldeas ocupadas por el enemigo. Los
practicantes eran ucranianos y rusos. Estos temblaban de terror, pero en el fondo eran
patriotas. De estos patriotas miedosos nos bastaban y nos sobraban. Los patriotas
miedosos eran un fenmeno muy serio. Entre ellos casi no haba traidores patentes: no
iban a denunciarnos.

Slo que era una lstima que, a veces, estos practicantes de aldea, al elegir los
medicamentos, temblaban con todo su cuerpo, se les caan de las manos ampollas y
botellines, con lo cual se producan grandes prdidas. Entonces empezamos a pedirles
las cosas del modo siguiente: mire, por favor, usted qudese tranquilamente sentado y
dganos en qu cajn tenemos que buscar. Esta es la lista de las medicinas que
necesitamos para nuestra unidad sanitaria...
En el destacamento aparecieron piojos. Como mecnico invent un ingenio:
cojan, les dije, un bidn, qutenle el fondo, coloquen en el fondo dos palos cruzados y
sobre ellos la ropa.
As lo empezamos a hacer, mantenamos la ropa al vapor: la ropa interior, los gorros,
todo. Fidorov dio orden de afeitar las cabezas a todos los que tuvieran piojos. Alguna
gente tena fro as y se constipaba. Alguien propuso: Vamos a hervir las cabezas. Los
guerrilleros no podan pasar sin bromas. Por ejemplo, un inventor propuso dar de
comer a los piojosos arenques muy salados. En aquellos das tuvimos la suerte de lograr
cinco bidones de arenques de los alemanes. Y el inventor propona lo siguiente:
Los piojos se llenarn de sangre salada y se marcharn al ro para beber agua. Otro le
contest: Los piojos a lo mejor se van a beber, pero y las liendres?
Sin embargo, tambin hubo propuestas serias, pero slo surtan efecto en verano. Si
se coloca la ropa sobre un gran hormiguero, las hormigas se llevan todos los piojos y
liendres. Pero la ropa llena de hormigas tampoco es muy agradable de llevar, no haba
muchos voluntarios a quedarse en cueros dando saltos alrededor de un hormiguero. Pero
hubo alguno que se aficion al mtodo. Yo fui el primero en dar ejemplo.
En primavera, cuando se rompi el hielo en el ro Snov, se me encarg la
organizacin del paso del ro. Del casero Shevchenko logramos robar ocho barcas,
empezamos a construir el paso. Dejamos, claro, los caballos y parte del convoy de
transporte. Pero lo importante es que trasladamos a los heridos. Hecho esto, continuamos la construccin.
Tenamos un combatiente extraordinario, de un valor inusitado, se llamaba Fidor
Onischenko. Se le haba dejado por intil para el ejrcito, pero ingres en la guerrilla, lo
hicieron en Svenki, anduvo largo tiempo con muletas. Pues a este Onischenko, cuando
estuvo curado, y a otro combatiente, Seriozha Mitk, los enviaron de exploracin,
tenan que contactar con los que trabajaban en el ro. Onischenko lo era, y conoca a
muchos. Mitk nunca haba subido a un barco, ni siquiera haba visto uno. Marcharon
los guerrilleros a Nvgorod-Sverski y encontraron all a un conocido. Antes haba sido
capitn, lo haba llamado el Gebietskommissariat y le dieron orden de organizar la
navegacin en el ro. Este capitn, no me acuerdo de su apellido, tambin result ser un
patriota miedoso. No estaba a favor de los alemanes, sino de los guerrilleros, estaba
dispuesto a ayudar y hasta a arriesgarse, pero no se decida a coger un arma para luchar.
Onischenko y Mitk pasaron la noche en su casa. La hija del vecino trabajaba en la
Gestapo de traductora. Por la maana lleg con un oficial de las SS. Metieron a nuestros
muchachos en un stano.
Ms tarde Onischenko relataba:

 En el primer stano todas las paredes estaban cubiertas de sangre, pero nos
trasladaron a otro ms limpio. El capitn lleg a la Gestapo para que le entregaran a los
muchachos bajo fianza. Dijo que eran marinos, especialistas. Los de la Gestapo se los
entregaron bajo su responsabilidad, ya que faltaban hombres para navegar en el ro.

4 de 13

Y as es como subieron a un barco. Onischenko buscaba el curso. El ro estaba lleno

de bancos de arena. El capitn grit una vez: Psame el pino vamos a empujar el
barco. Mitk no sabia que era eso del pino. Los pinos y los abetos estn en el
bosque, pero, cmo conseguirlos aqu? Se fue corriendo a ver a Onischenko. Y ste le
dijo: Toma una prtiga, estn en cubierta, ve de prisa. Si no entiendes las rdenes
enseguida se darn cuenta de que eres un marino de paja. Y Mitk le contest asustado:
No entiendo nada, que si pinos, que si prtigas, que si paja.
Sea como sea, el barco lleg hasta Pirogovka. El jefe del puerto reconoci a
Onischenko.
Donde est Gorobts? preguntaba por m.
De qu lo voy a saber yo?
No te hagas el tonto, todos saben que os fuisteis juntos a la guerrilla.
Al darse cuenta de la situacin, los muchachos decidieron largarse. El barco tena
que salir por la noche, estaban cargando combustible, los maderos a menudo caan al
agua. A modo de maderos Onischenko y Mitk tambin cayeron al agua. Tardaron un
mes en volver al campamento. Los habamos dado ya por muertos. Cuando se pusieron
a explicar sus aventuras, la gente no poda aguantarse de la risa.
Era muy comn que los guerrilleros recogieran antes todo lo cmico de sus
percances. Hacan lo posible por ignorar lo trgico. De otro modo sera imposible luchar
en el bosque.
Cuando volvimos a los bosques de Reimentrovka se dio la orden de atacar sobre
seis aldeas. All nos rodearon. Haba que salir del cerco. Los nazis ametrallaban el
bosque desde aviones.
Tenamos un joven dinamitero llamado Grisha Masalyka. Todava no le dejaban salir
a las vas de tren. Eso lo ofenda. Era un muchacho fuerte como un roble, pero no se
haca cargo de la experiencia que tiene que tener un buen dinamitero. De momento se le
confiaba las minas contra motos, transporte a caballo y automviles. En el lo aquel,
cuando intentbamos salir del cerco, Masalyka se rezag para hacer volar un autobs
con oficiales fascistas. Con su mina, treinta oficiales volaron hechos pedazos. Slo uno
qued vivo, dispar sobre Grisha y le hiri en el brazo.
Era un chico de mucho aguante y, aunque le dola el brazo, no lo dejaba ver: segua
yendo a sus misiones. Entraba en el botiqun a ver una enfermera, sta le cambiaba la

venda y marchaba a otra misin. Le apasionaba horriblemente el trabajo. Y ms an

cuando se le permiti volar trenes. Actuaba con una sola mano, la otra la llevaba
vendada, pero de todos modos era til. Una vez una bala le roz la cara: la sangre corra
abundante de una mejilla. Por cuanto la mejilla es una parte de la cabeza, el jefe del
grupo le orden que se dirigiera de inmediato a la unidad sanitaria.
En aquellos tiempos tenamos ya un mdico experimentado, de verdad, Marnich.
No era cirujano, pero ayudaba en todas las enfermedades. Cuando estuvimos en la
regin de Oriol nos robamos a este doctor con su mujer y la hija. Los tres se hicieron
guerrilleros. Simultneamente con esta familia se uni a los guerrilleros un viejo
farmacutico, Zlik Abrmovich losilvich, que trajo consigo casi toda la farmacia: las
medicinas, ampollas contra el constipado, termmetros y muchas otras cosas. Lleg con
una estrella amarilla cosida en el pecho, se la arranc con los dientes. No me acuerdo
muy bien cmo sucedi todo eso. Ms vale que lo explique algn otro...
Fue la primera vez que Marnich reconoca a Masalyka. Le cur la herida en la
mejilla y despus le pregunto:
Por qu llevas vendada el brazo?
Cuando quit la venda se horroriz ante el espectculo. La mano estaba negra hasta
la mitad del antebrazo.
Pero si lo tienes gangrenado, esto puede ser mortal. Hay que amputar la mano.
No soy cirujano, no le puedo hacer esto... no tengo instrumentos, nunca he hecho esto...
Marnich estaba turbado ante lo que vea, mientras Masalyka sonrea: no saba lo que
quera decir amputar. Estaba contento de tener la cabeza en orden, la sangre dej de
manar de la mejilla.
En eso se acerc el jefe del Estado Mayor Rvnov, vio la mano ennegrecida de
Masalyka y dijo:
Hasta para m est claro si no se amputa, el hombre va a morir. Hay que cortar
inmediatamente...
Masalyka tembl, haba comprendido que se iba a quedar sin el brazo izquierdo.
Mir con ojos de esperanza y lstima a Rvnov: la autoridad del jefe estaba para l por
encima de las consideraciones del mdico. Rvnov le aguant la mirada, aunque estaba
claro que le daba pena el chico.
Pens un momento y dijo con voz dura:
Si no quieres morir has de aceptar la cosa!
Masalyka sonri con gesto torcido:
Bueno, adelante!

 Qu adelante? grit el viejo Zlik Abrmovich. No tengo ninguna sierra

de cirujano, ni cloroformo, ni siquiera novocana. Qu amputacin se puede hacer as?
Marnich confirm que no se podra serrar el hueso sin una sierra.
Entonces intervine yo y promet conseguir una sierra. Mont a mi caballo y sal al
galope hacia Ivnovka donde haba un herrero. En aquel momento comenz un
combate, pero del lado de Ivnovka no se oan los disparos... El herrero me dio un
serrucho para cortar el hierro. Este cortaba bien pero estaba algo oxidado. No haba
otro. Me lanc a toda velocidad de vuelta al campamento, en el botiqun se discuta
acaloradamente, estaban convenciendo a alguien. Pens que Masalyka se negaba a que
lo operaran. No, el muchacho no quera morir y con Rvnov daba prisas a los mdicos.
Slo peda que le dieran de beber alcohol para poderse dormir y no sentir el dolor. El
que tena miedo no era Masalyka, sino Marnich. Al ver el serrucho exclam:
Es que se ha vuelto loco? No ve que est sucia y roosa?
Limpi la sierra con ladrillo, despus la hervimos y frotamos con alcohol.
Gastbamos el alcohol a manos llenas y qued poco en la botella. Masalyka no apartaba
la vista del contenido:
Que no va a quedar nada. Es que os creis que con esta miseria me voy a
dormir?
Le dieron de beber y el alcohol hizo su efecto. Marnich empez a cortar. Cort la
carne, pero el hueso costaba. La operacin se realizaba sobre un carro, no lejos se estaba
luchando, constantemente llegaban heridos. Marnich no poda dominar su nerviosismo.
Zlik Abrmovich se dirigi a m:
A lo mejor usted como mecnico manejar mejor el instrumento?
No haba tiempo para pensarlo dos veces. Vea que Marnich no se las arreglaba con
el serrucho. As que le dije a l y a Rvnov:
Agarren bien el brazo, aprtenlo del pecho, no vaya a ser que le sierre las
costillas...
Me puse a serrar, pero Zlik Abrmovich se puso a gritar como un energmeno.
Pero, qu hace? El mismo dio la idea y ahora se asust.
Masalyka no estaba del todo dormido, le crujan los dientes y murmuraba:
Cundo acaban? No ven que hay gente esperando?
Rezagaba en vano, yo serraba rpido, pero el hueso era grueso. Cuando acab,
Marnich estir la piel en el mun, la cosi y vend el brazo...

Me imagin que Masalyka se pasara largo tiempo en cama. Pero al cabo de unos
das me lo encontr, se lanz a abrazarme con su mano sana y despus me dijo:
Se lo agradecer toda la vida. Nunca olvidar lo que ha hecho por m.
Pens que me haba incorporado al grupo de los mdicos, nos daba gracias a todos.
No fue as, desde la operacin siempre me trat de usted. Antes, como era dinamitero,
me miraba con cierto desprecio: Vaya cosa ser encargado del batalln sanitario. Pero
desde entonces comprendi que tambin en sanidad saban lo que se llevaban entre
manos.
Ya recuperado, Grisha sigui yendo con su grupo a hacer actos de sabotaje. Era un
muchacho de gran salud. Adems, claro, el clima, el aire puro del bosque tambin
hicieron lo suyo. Entre nosotros, los heridos se curaban pronto.
***
El caso puede considerarse como un ejemplo de valor y entereza. Pero habra sido
magnfico que nos hubisemos podido pasar sin ejemplos de este gnero. El
combatiente lucha con mucho ms valor, si est seguro de que, en caso de caer herido,
ser atendido por un mdico calificado que disponga de todo lo imprescindible para
cualquier operacin.
Los combates, los ataques de sabotaje, las largas marchas, el fro, el hambre, las
estrecheces, el estar metido todo el da entre la nieve, todo ello, claro est, templa a los
hombres. Pero este tipo de vida no ofrece muchas alegras. No se encontrarn muchas
personas que digan que sus aos de lucha guerrillera fueran lo que se llama aos felices
de su vida. Es evidente que nos alegrbamos de nuestros xitos, nos sentamos
sinceramente felices cuando logrbamos darle su merecido al enemigo. Pero todos, o
casi todos, anhelbamos el pronto final de la guerra, esperbamos con profunda impaciencia que las cosas cambiaran a nuestro favor, que se iniciara la gran ofensiva del
Ejrcito Rojo.
***
Los hombres cercados en el bosque y obligados a vivir casi exclusivamente de
trofeos, no slo arriesgan la vida. Les acecha un peligro no menos terrible: la
corrupcin. Esta afecta ante todo, como es natural, a gentes de voluntad dbil, moral
inestable y educacin poltica mala o insuficiente.
Haba llegado un momento en que los guerrilleros elegidos y dejados de antemano
por el Partido en la retaguardia enemiga constituan la minora del destacamento.
Nuestras secciones se componan principalmente de hombres salidos del cerco,
prisioneros huidos y campesinos de las aldeas prximas. Aquellos bisoos distaban
mucho de ser una masa inerte. De entre ellos se destacaron magnficos jefes y
excelentes guerrilleros. Pero ahora no hablar de ellos.
Pero entre los prisioneros huidos haba gente de condicin diversa. Algunos de ellos
se haban rendido voluntariamente al enemigo. Ms tarde, al ver lo que valan las
promesas alemanas, cansados de engordar piojos en el campamento y hartos de bofeta-

das, se arrepintieron y escaparon para incorporarse a los guerrilleros. No siempre, ni

mucho menos, nos contaban toda la verdad. Y, naturalmente, muy pocos reconocan
haberse rendido voluntariamente a los alemanes.
Esos hombres se incorporaban al destacamento guerrillero por no tener otra salida.
No sentan el menor deseo de volver con los alemanes, pero tampoco luchaban muy
activamente contra ellos.
Entre los salidos del cerco, tenamos tambin a los llamados primaki. Eran stos
combatientes que, al quedar rezagados del ejrcito por una u otra causa, haban
encontrado albergue en casas de campesinas sin marido. Haba entre ellos buenos
chicos. Por ejemplo, un muchacho cay herido y lo recogi la familia de un koljosiano.
Tan pronto san, se puso a buscar a los guerrilleros, y en la primera ocasin que tuvo se
vino con nosotros. Sin embargo, entre ellos tampoco faltaban los que se habran sentido
felices de poder pasarse toda la guerra pegados a las faldas de una mujer, pero los
alemanes les enviaban a trabajar a Alemania o los obligaban a ingresar en la polica.
Tales tipos, tras de estrujarse la mollera, llegaban a la conclusin de que ms vala irse
con tos guerrilleros.
Tambin se nos presentaban en el destacamento policas arrepentidos. Nosotros les
invitbamos a pasarse a nuestras filas, hacamos octavillas para ellos, donde decamos
que, si no abandonaban el trabajo de policas, los mataramos como a perros. Sin
embargo, los que se presentaban en el destacamento eran vigilados durante un largo
perodo. No les ponamos un agente tras los talones, claro. Sencillamente, todos los
muchachos los observaban con gran atencin.
Pero, por desgracia, no eran slo esos hombres los que estaban expuestos al peligro
de la corrupcin.
La necesidad nos obligaba, adems de coger los trofeos conseguidos en el combate,
a ir especialmente a la caza de ellos. En eso radicaba nuestro mal. Una cosa es hacer
volar un convoy, organizar una emboscada a un grupo de vehculos alemanes con el fin
de destruir al enemigo, y otra muy distinta es realizar la misma operacin, pero ya con
el fin de sacar algn provecho de ella.
Huelga decir que el guerrillero no combata para enriquecerse, ni tampoco para
vestirse y alimentarse. El guerrillero era el paladn de la causa del pueblo, el vengador
del pueblo. Sera una cosa magnfica si los guerrilleros se abastecieran al igual que el
ejrcito! Pero, naturalmente, esto no era posible.
La gente se acostumbraba con gran dificultad a vestirse y calzarse a costa de
alemanes y magiares. Ms tarde, cuando los aviones comenzaron a traernos ropa rusa,
nuestros combatientes se despojaron con enorme alegra de las guerreras y pantalones
verdes, los arrojaban al barro o a las hogueras.
Pero en el perodo que estoy describiendo, los aviones no llegaban an. Vivamos
exclusivamente a expensas de los alemanes. Cuando nos apoderbamos de un convoy
alemn de vveres o ropa, considerbamos haber ganado una batalla. Y, en efecto, el
enemigo habla sufrido dao y nosotros obtenido armas, ropa, harina y otras cosas muy
necesarias.

La mayora de los combatientes sola comprender que aquello no era pillaje, sino
cosas de la guerra. Pero haba tambin entre nosotros algunos elementos que ms que el
propio combate lo que les atraa era el botn. Ello entraaba grandes peligros, sobre todo
cuando la operacin se realizaba en algn poblado. Arramblar con los bienes de la casa
de un polica o del strosta, significaba llevarse trofeos, pero llevarse, aunque slo fuese
un jarro de leche, de casa de un campesino honrado, constitua un pillaje vil que deba
ser castigado de un modo implacable y pblico, para escarmiento de los dems y para
que la poblacin viera que los guerrilleros eran gente honrada.
5 de 13

Es desagradable recordarlo, pero hubo casos en que ciertos

combatientes nuestros se llevaron un lechn o un ternero
de alguna casa campesina. Ello ocurri por primera vez en
febrero de 1942. Y lo peor de todo fue que los
merodeadores encontraron defensores. Qu hay en eso
de particular? decan los tales abogados. Los
muchachos pasan hambre. Qu ms da que sean los
alemanes o los guerrilleros los que se lleven la vaca!
En ese qu ms da! resida el peligro principal. Uno de los antiguos
amigos de Bessarab, Yan Polianski, era el portavoz de tales opiniones
amorales. Mandaba una seccin. Sucedi que uno de sus combatientes rob
un lechn a una vieja. Yo exig que descubrieran al culpable. Los
compaeros con quienes el ladrn haba compartido el botn, impulsados
por una falsa solidaridad, decidieron encubrir el delito. Llam a Polianski.
Destituidme, castigadme como queris, pero no lo dir!
Fue destituido y lo pusimos de combatiente raso. Pero los combatientes
de la seccin consideraban que haba sido castigado por defender una
causa justa.
Solamente dos semanas ms tarde, cuando al propio Polianski le
cogieron con las manos en la masa, comprendieron los combatientes que su
ex jefe los conduca por un camino espantoso.
Naturalmente, haba que fusilarlo. Tena ya preparada la orden: fusilarlo
ante la formacin. Pero el propio Polianski se suicid.

De todos modos, al cabo de un tiempo tuvimos que fusilar ante la

formacin a dos ms de su seccin.
Cualquier actitud transigente ante el delito o falta de principios siempre
da lugar a nuevos casos delictivos.
Estaba claro que solamente un trabajo de educacin poltica bien
organizado y no los fusilamientos podan inculcar en los combatientes la
repulsin tanto hacia los merodeadores como hacia quienes les encubran.
El Comit Regional tom la decisin de reforzar el trabajo educativo en el
destacamento, sobre todo entre los nuevos guerrilleros. En invierno, entre
las profundas nieves del bosque de Elino, comenz a parecer semanalmente
nuestra hoja impresa de combate
Muerte a los invasores alemanes! Tres veces al mes, como mnimo, en
cada compaa se haca un peridico mural.
Estoy seguro de que al lector el hecho de que editramos un peridico
mural le parecer carente de todo inters: Vaya una cosa! Dnde no
tenemos peridicos murales? Los hay en cualquier koljs, caf y, claro est,
en cada compaa del Ejrcito Sovitico.
Pero imagnese eL lector por un minuto que vive en una aldea tomada
por los fascistas, que da tras da se mofan de l bravucones con la svstica
en la manga, y que el strosta traidor y los policas vigilan literalmente cada
uno de sus pasos, cada una de sus palabras. Que le ordenan olvidar para
siempre el Poder sovitico y el orden por l establecido. Pero llega un buen
da en que consigue escapar. Va al bosque, en busca de los guerrilleros, se
hiela, se hunde en los montones de nieve, se esconde detrs de cada rbol.
Por fin, unos hombres con cintas rojas en los gorros le conducen a una
plazoleta apisonada por centenares de pies. Y en esa plazoleta distingue
inmediatamente una tabla clavada a un rbol y cubierta por una gran hoja
de papel pintada con lpices de colores, Un peridico mural! Un fragmento
modesto, habitual de vida sovitica! Y el hombre comprende en el acto que
ha llegado a su casa, a tierra sovitica. Se da cuenta en seguida que el
modo de vida aqu tambin es sovitico y hay que atenerse a l.
La salida de los primeros peridicos murales produjo enorme impresin
en nuestros combatientes. Despus, los acogan con mayor tranquilidad,
pero, sin embargo, esperaban con impaciencia cada nmero, escriban
activamente y tenan mucho miedo a ser el tema de la caricatura. Ms
tarde, cercana ya la primavera, tuvimos adems un peridico vivo que no
dejaba en paz a los vagos, cobardes y aficionados a medrar a costa del
prjimo. Los confeccionaban nuestros actores, poetas y periodistas, y era
como el programa, chispeante y cautivador, de un buen teatro de
variedades.
***
Uno de los temas principales de nuestros propagandistas y agitadores
era la diferencia entre la guerra imperialista que llevaban a cabo nuestros
enemigos y la guerra de liberacin que realizbamos nosotros.

Me acuerdo que en el peridico mural se public una carta que se

encontr a un oficial alemn apresado por los exploradores.
Alguno de nuestros dibujantes puso a esta carta un ttulo escrito con
letras gruesas de color verde:

MATALO!

El ttulo haca referencia a los nazis en general, claro. Casi siempre el

soldado hitleriano y, en la misma medida, el oficial sobre el que disparaba y
lanzaba una granada el guerrillero era para nosotros un ser sin rostro. Era
simplemente un Fritz y nada ms. Odibamos a cada uno de los
ocupantes. Todos los crmenes del nazismo, todos los horrores sufridos por
nuestra Patria y por nuestros seres queridos y por cada uno de nosotros los
lanzbamos sobre el alemn al que estbamos disparando.
Pero en esta ocasin agarramos un ejemplar especial.
Nuestros exploradores lo apresaron en la carretera Gmel Cherngov. A
pesar de que slo fuera un teniente y adems con galones de intendencia,
los muchachos se olieron en seguida que haban pescado un pjaro de altos
vuelos.
El teniente se distingua de los tenientes alemanes normales por su ropa,
los gestos y por su enorme cobarda. Llevaba una chaqueta y unos
pantalones completamente nuevos hechos a medida por un buen sastre.
Contraviniendo las reglas, sobre la chaqueta llevaba un abrigo largo de piel
con un cuello de castor. Ola a un kilmetro a perfume. Bajo la chaqueta
descubrimos una ropa fina de seda con etiqueta francesa.
Se trataba de un hombre de pequea estatura, pelo ralo, de unos
cuarenta y cinco aos. Llevaba bigote corto, gafas de oro y una sonrisa
helada. Tena tantas ganas de vivir que se adelantaba a las preguntas. Era
muy habitual que despus de diez o quince minutos casi todos los
prisioneros alemanes nos dijeran que Hitler era un canalla. Pero este pjaro
no se hizo de rogar. Al instante nos declar que los rusos eran unos buenos
tipos y Hitler, Goering, Ribbentrop y toda su banda haca tiempo que
estaban condenados a desaparecer, as como era inevitable la derrota de
Alemania. Cranme, yo lo s bien, yo mismo noto en m el olor de
putrefaccin. Contestaba solcito a todas las preguntas, pero se esforzaba
tanto en complacemos que era imposible creerlo.
Cuando el traductor extrajo de su enorme cartera una gruesa carta ya
sellada dirigida a Berln, el teniente se arrug como si esperara un golpe.
Pero la carta no contena ningn secreto militar. El teniente escriba a su
suegro.

Hay que sealar a propsito que el teniente no fue apresado durante un

combate. Viajaba en un coche de turismo, lo acompaaban un alemn de
civil y un ordenanza. El coche resbal y se sali de la carretera quedndose
atascado en la nieve. Los acompaantes del teniente y el chfer salieron
para sacar el coche. Y en ese instante les alcanzaron las balas de los
guerrilleros. Slo qued vivo el teniente.
Por el camino al campamento inform a los exploradores en un ruso
bastante comprensible que no serva en el ejrcito. Y en el Estado Mayor
repiti:
Soy un comerciante, represento a grupos comerciales. Lo entienden?
Soy un hombre de paz. No tengo cargo militar. El informe es slo una forma
de trasladarme ms cmodamente por las zonas del frente. Soy
representante de una gran firma comercial. Mi tarea consiste en establecer
los contactos comerciales en los pases ocupados, si quieren una
exploracin comercial.
Vuelvo a mencionar que la carta era para su suegro, un propietario de
cierta firma comercial. Al parecer, nuestro prisionero tambin perteneca a
ella. En la carta daba cuenta de su labor al jefe y cabeza de familia, le
informaba de las novedades en tierras ocupadas, le transmita sus
impresiones, ideas, consideraciones y proyectos comerciales. Pero lo ms
importante era su sinceridad pues pareca no hacer caso de la censura
militar.
Despus de pasar tres meses en Ucrania escriba el teniente, por fin
he comprendido que en este pas la experiencia humana y la ma
profesional no tienen ninguna importancia. Esto lo reconocen todas las
personas que piensan. Los oficiales tambin. Me refiero a los oficiales nazis,
hombres del presente que comprenden que la guerra y el beneficio propio
son algo inseparable.
Lo primero que me ha asombrado es la ausencia de confort. En las
grandes ciudades, particularmente en la capital de Ucrania, Kev, me par
en hoteles de primera clase. All encontr habitaciones aceptables, bien
amuebladas. Haba en ellas alfombras, araas, vajilla cara. Pero el confort lo
hacen los hombres. En este pas el rico puede hundirse en la desesperacin.
Aqu no hay personas que puedan darte confort, no hay un servicio
esmerado. En Francia y en nuestro Berln, los mejores lacayos son rusos
blancos emigrados. Pero aquellos que nuestro ejrcito se ha trado no se
dedican a ese servicio.
Aqu todo es absurdo. Para aclararse todo lo que pasa hay que andar
cabeza abajo. En Francia, Blgica, en Polonia, a los dos das de que pasara
por ah el ejrcito se podra encontrar personas eficientes: comerciantes
inteligentes y diestros que comprendan que el tiempo es oro y el capital no
puede estar parado. El francs, el belga, el noruego y el polaco pueden ser
patriotas de corazn y hasta odiarme como alemn; pero si es un
comerciante, un banquero o incluso un simple funcionario, siempre
podremos encontrar un lenguaje comn.

Yo le hago tanta falta como l a m. Yo le propongo una partida de

mercera. Me preocupo del transporte ferroviario. Le pregunto qu es lo que
puede ofrecer a mi compaa. El me ofrece lana, o mantequilla o,
finalmente, como sucedi a nuestro colega en Atenas, propone participar en
la organizacin de casas pblicas para los soldados.
En Rusia no proponen nada. No encuentro a comerciantes, no veo
fabricantes, ni siquiera funcionarios que tengan relaciones comerciales. Y no
puedo vender mis artculos de mercera. No hay agentes. Es algo inaudito!
No he encontrado ni un mayorista ruso, ni una persona con algn capital. En
tres meses no me he encontrado con ningn ruso decente, una persona a la
cual nuestra firma pudiera abrir un crdito. La administracin rusa o, como
aqu consideran necesario denominar, ucraniana, es decir la gente que
nuestros militares han incorporado a la direccin civil, son todos sin
excepcin unos cerdos!
Se trata de criminales, bandidos vueltos de la deportacin o liberados de
las crceles. Todos o casi todos dicen que en el pasado fueron ricos. Algunos
se llaman nobles. Pero slo los ms viejos saben morder la punta del puro.
Los dems se meten sin ms el cigarro en la boca, causndome gran
regocijo el que no puedan encenderlo. Ninguno de ellos est en condiciones
de recibir a una persona decente en su casa. No tienen casas. Se. trata de
una piara hambrienta de la cual el ochenta por ciento son alcohlicos.
Huelen muy mal, llevan ropa de algodn y calcetines de hilo.
El teniente comerciante escriba a su suegro otras muchas cosas ms
sobre diverso tipo de traidores, desde el strosta de aldea hasta el
pretendiente al cargo de gobernador. Se rea de ellos con maldad como un
conocedor del tema. Difcilmente sabiendo lo que haca, ofreca unas
valoraciones sociales y d e o 1 a s e de la situacin con la que se haba
encontrado en las zonas ocupadas de nuestro pas. Tales observaciones
daban al suegro un burgus alemn y a los dirigentes de su partido un
rico material para las ms penosas conclusiones. Y nosotros,
inesperadamente, obtuvimos la confirmacin indirecta de la asombrosa
fuerza de resistencia de nuestro rgimen. Las fuerzas que se derivaban de
las colosales transformaciones econmicas y sociales producidas en los
veinticuatro aos de construccin del socialismo.
El teniente escriba sobre las dificultades que experimentaban los
comisionados alemanes para organizar la produccin agrcola, prepararse
para la siembra de primavera, organizar el envo sistemtico de productos a
la metrpoli. Este teniente comerciante se haba encontrado con decenas
de Landwirtschaftsfhrer,
Kreislandwirt, etc.
Se
entrevist
con
terratenientes y kulaks a los que los alemanes les devolvieron sus tierras.
Pero las conclusiones que haca eran penosas:
Hemos organizado ficheros en Gebietskommendatur. Esto puede ser que
sea bueno. As habr orden. Todo se contabiliza: las casas, las vacas, los
tractores medio deshechos, los nios y las nias, los gansos y las gallinas.
Pero no hay nada que dure dos das. Las casas arden, los viejos y los nios
se mueren de hambre y bajo nuestras bombas. Usted se preguntar: por
qu a cientos de kilmetros del frente explotan nuestras bombas? Crame,
es necesario. Estas aldeas sirven de excelentes objetivos para nuestros

jvenes pilotos. Y cuantas ms madrigueras de resistencia se destruyan,

mejor. Los gansos, gallinas y cerdos son cada vez ms escasos. Se los
comen nuestros oficiales, soldados y funcionarios; tambin yo me los como
cada da. La carne de las vacas se destina al ejrcito. La poblacin mata su
ganado para que no nos lo llevemos nosotros y lo entrega a los guerrilleros.
As que ya ve: el clculo se marcha al demonio.
Con todo el respeto que siento por el orden, tengo una visin bastante
amplia para no disgustarme mucho por un mal balance. Con tales
deficiencias se puede luchar por la va administrativa. Y al cabo de un ao
se arreglarla la produccin. Pero no saldr nada de eso, absolutamente
nada. Usted ya sabe por qu Rosemberg se ha negado a introducir el orden
capitalista en las aldeas ucranianas y bielorrusas. Nosotros en un principio
prometimos entregar la tierra. En todas nuestras octavillas asegurbamos.
que daramos tierras a cada campesino. Estor no se puede hacer. No existen
grandes productores de trigo, ganado, aves. No hay terratenientes, no hay
granjeros ricos, kulaks en su jerga. Imagnese qu aparato enorme,
monstruoso y pesado debe mantener el imperio para recoger el trigo a
millones de pequeos propietarios. As que se han dejado los koljoses. Se les
ha cambiado slo el nombre. Pero en la aldea sigue el mismo trabajo
colectivo de antes y, por consiguiente, el Continuo contacto entre las masas,
la agitacin guerrillera.
Oh, estos guerrilleros! escriba en otro lugar. Usted pregunta:
Cmo puede ser que todava no los haya pacificado nuestro valeroso
ejrcito? Y yo le digo: son cada vez ms! Y no porque robemos. Robamos
en todas partes. No podemos dejar de hacerlo. Para qu ha ido a luchar
entonces el soldado? No, el drama est en que entre el pueblo no hemos
encontrado a personas de autoridad con las que se puede dialogar. Siempre
es la misma cancin. En otros pases encontramos un lenguaje comn con
los propietarios y stos nos entregan parte de sus dividendos. No es cierto
que es simple?
En Francia y Blgica, en Holanda y Escandinavia mantenemos a la cabeza
de los gobiernos a polticos conocidos por los habitantes. Los diputados y los
anteriores ministros convencen al pueblo para que nos obedezcan. Pero,
imagnese que en Francia en el poder estuvieran los comunistas, estos
polticos sin propiedades, acaso podramos incorporarlos a la gestin del
territorio? Cree usted que aceptaran trabajar para nosotros?
6 de 13

Nuestras autoridades de ocupacin no han encontrado ni un ruso popular entre su

gente, ni un poltico conocido que trabajara con nosotros. Los diputados y dirigentes del
Partido estn en la clandestinidad, en el ejrcito o encabezando los destacamentos
guerrilleros. Los llamamos a nuestras filas, les prometemos tierras y haciendas, les
prometemos poder y riquezas. Pero esta gente se ha educado en el desprecio por la
propiedad: slo se les puede exterminar!
Miro al futuro y sin querer me remito al pasado. Los ingleses en la India, los
holandeses en Indonesia, los norteamericanos en Filipinas, a ninguno de ellos les ha
ocurrido encontrarse con tales problemas como los que se tendrn que enfrentar mis
compatriotas despus de acabada la guerra. Comerciar con los rusos, colonizar a los

rusos? Esto es una utopa. Slo hay un camino: el exterminio. Que queden unas cuantas
decenas de rusos en algn parque. Que suceda lo mismo que con los indios de
Norteamrica. Es la mejor solucin del problema.
La carta era larga. En el peridico mural se publicaron tan slo algunos extractos.
Evidentemente, la redaccin elimin las delicadezas familiares, los saludos y las
digresiones lricas. Al final de la carta, el teniente escriba con alegre sarcasmo:
Nuestro Otto y el marido de Marta murieron entre terribles sufrimientos en las
nieves de los alrededores de Mosc. Ahora me encuentro cerca de otra vieja ciudad
rusa: Cherngov. Justo despus de las Navidades las tropas del general Fischer iniciaron
una operacin de despiadada limpieza de los guerrilleros locales. Ya hace dos semanas
que sus fuerzas principales junto con sus dirigentes bolcheviques estn rodeados en los
bosques. Durante este tiempo no ha habido ni un da en que el fro haya bajado de los
treinta grados. El general me ha dicho que las hogueras slo prolongan la agona. Me
convenca de que los guerrilleros de Cherngov no tendrn ni mil hombres sin las manos
o los pies congelados. Estoy muy contento dijo el general de que no se rindan.
Tendra que gastar municin en ellos y despus enterrar sus cuerpos. El suelo est
demasiado duro, sera mucho trabajo para nuestros soldados. En el bosque ellos mismos
entierran a sus hombres congelados.
Oh, cunto dara por ver lo que hacen en las nieves estos condenados a la muerte!
estas eran las ltimas lneas de la carta del teniente.
Y en realidad fue mucho lo que pretendi darnos. Este representante de los crculos
econmicos nos propuso un rescate por su liberacin. Nos intent convencer de que su
suegro se halla en unas relaciones muy estrechas casi familiares con los Krupp.
A la media hora de ser fusilado el teniente comerciante, regres de una lejana
operacin de exploracin un grupo de nuestros combatientes. Cumplan una misin
encargada por el frente del SurOeste. Entonces casi a diario transmitamos por radio
datos sobre el movimiento de tropas enemigas, la construccin de aerdromos alemanes
y otras informaciones.
Diriga el grupo que haba vuelto Semin Efmovich Gazinski. Este nos cont que en
camino de regreso, escondindose de una persecucin, penetraron en las profundidades
del bosque, pero no pudieron encender ningn fuego por temor a llamar la atencin.
Yo llevaba unos simples zapatos contaba Gazinski y el fro era terrible. Nos
pasamos la noche debajo de un pino. Yo me levant y me puse a dar saltos sobre el
mismo sitio. Les ped a los muchachos: Contad hasta mil, a lo mejor as recobro el
calor.
Despus me acost de nuevo. Empec a dormirme. Recuerdo que se me repeta el
mismo sueo. Me encontraba en una buena casa empapelada, en medio haba una mesa
de avellano, y mi mujer colocaba sobre ella un vaso de t bien cargado para m. De
pronto, o cmo gritaba mi hijo menor y me deca que me estoy quedando helado. Era
mi compaero Nurgueli Esentimrov que gritaba: Camarada Gazinski, qutese los
zapatos! Yo no entenda nada. Entonces l mismo me los quit, se desabroch el

capote, levant la camisa y coloc mis piernas sobre su desnudo vientre. As fue cmo
me salv.
Esentimrov, que era kazajo, estaba a nuestro lado y sonrea. Era un combatiente que
no conoca el miedo y odiaba profundamente a los fascistas. Le explicamos el contenido
de la carta y le preguntamos qu opinaba de ello. Despus de un minuto de silencio, nos
dijo:
Nuestro pueblo recuerda a Timur el cojo, y de Gengis Kan tambin se acuerda.
Nuestro pueblo guarda en su memoria mucha sangre y poca felicidad. Los ancianos
dicen: Si caminas de prisa, te rompers los pantalones. T me preguntas, jefe, qu
piensa Nurgueli del fascista. No tiene alma este hombre, lo que s tiene son manos, que
como el bai, dicen: dame, dame! El fascista quiere arrancarnos la ley sovitica, quiere
ser mi bai, pues entonces que coma tierra! Para qu me hace falta un bai? No es
cierto, jefe?
Estuvimos de acuerdo con l. Porque, de verdad, era cierto lo que deca.
***
A principios de febrero recibimos un radiograma del Estado Mayor del Frente SurOeste. Nos prometieron que nos enviaran un avin grande con hombres, armas,
municiones y radiorreceptores. Un avin que tena que aterrizar. Tenamos que construir
urgentemente una pista de aterrizaje. Nos comunicaron los signos Convencionales, el
sistema de seales, los parmetros aproximados de la pista de aterrizaje. Evidentemente,
no pudieron comunicarnos por radio y en clave el modo cmo se construye un
aerdromo.
Haca falta hacer una pista lisa, esto lo entendan todos. Tambin estaba claro que
haba que hacerla a escondidas del enemigo, es decir lo ms alejado posible de los
lugares poblados. Pero adems de los aspectos evidentes, haba otros que no lo eran.
No molestarn los rboles para la aproximacin del avin? Cmo colocar el signo de
aterrizaje? A qu distancia el uno del otro encender los fuegos? Puede descender un
avin sobre nieve blanda? En fin no eran pocas las condiciones especiales de las que no
podamos tener ni idea.
Entonces nos acordamos de que a cargo del practicante Emelinov tenamos un
piloto incluido en el grupo de exploradores que haba sufrido una herida grave. Pvel
Volodin era todo un piloto de guerra, adems comandante de nave. El con seguridad
deba saber cmo recibir un avin. Pero, desgraciadamente, despus del accidente que
sufri, Volodin no logr curarse en todos estos meses. Se le rompi la pierna derecha y
se le uni mal: lograba moverse con gran dificultad ayudndose de un fusil a modo de
cayado. Por si fuera poco, terna rotas tambin algunas costillas tres o cuatro y ello
repercuti en el estmago, el diafragma, los pulmones... De todos modos llamamos a
Volodin al Estado Mayor. No pueden imaginarse lo contento que se puso nuestro joven
comandante: por fin poda ser til en algo...
La historia del comandante del bombardero pesado Volodin y de los tres miembros
del equipaje era autnticamente asombrosa. A pesar de que del avin no qued nada, los

cuatro sobrevivieron. Los guerrilleros llevaron a dos de ellos al otro lado del frente, los
otros dos se quedaron al cuidado de nuestros mdicos.
En todas las ediciones anteriores de mi libro haba contado justamente en este
captulo, a propsito de la construccin de la pista, cmo el avin se precipit sobre los
rboles y qu sucedi de todo ello. Lo contaba brevemente y, tal como se aclar ms
tarde, con no mucha exactitud. El avin cay un mes antes de mi llegada al
campamento, o sea que yo no fui testigo de la catstrofe y no conoca los detalles del
hecho. Volodin estaba gravemente herido y no estaba para historias. Vktor Ribov
servidor de la ametralladora en el tiempo a que me refiero no estaba del todo curado y
adems lo vea muy raras veces. Esta es la razn por la cual en las versiones anteriores
fui en exceso lacnico, aunque esta historia se merece una mayor atencin.
Sucedi que, a pesar de que Volodin dirigi las obras de cuatro aerdromos
guerrilleros, slo en el quinto en noviembre de 1942 se pos un avin, en el cual
Volodin y yo viajamos a Mosc. Volodin, para siempre; yo, para unos das. Y despus
de la guerra, aunque nos vimos, no hablamos de ello mucho rato. Slo un cuarto de
siglo ms tarde he logrado de l que me relatara con detalle los hechos. Ms tarde
hablar de ello.
Aqu es importante hacer mencin de que Volodin, superando los intensos dolores,
se montaba en un caballo y, mantenindose con bastante gallarda, diriga la
construccin del aerdromo con maestra y eficiencia.
El primero de nuestros aerdromos lo construimos junto a una aldea quemada hasta
las cenizas y abandonada, Mostk. Arrancamos unas dos decenas de rboles, igualamos
los desniveles. Pusimos guardias a los que dimos unos banderines. Despus decidimos
que difcilmente los aviones llegaran de da y confeccionamos para los guardias unos
farolillos. Volodin los consider insuficientes y recomend que preparramos unas
antorchas.
La cosa es bien sencilla. Envolved unos palos con trapos, y mojadlos en petrleo
o en mazut.
Despus de haber dicho esto, l mismo se ech a rer. Palos, como es natural,
tenamos cuantos nos hicieran falta; tampoco era difcil encontrar un trapo; pero
petrleo o mazut... De todos modos conseguimos antorchas. Durante varios das, los
combatientes se dedicaron a raspar de los pinos resma seca, en la cual, despus de
derretida, mojaban los patos envueltos en trapos. Por lo dems, creo que si Volodin nos
hubiera dicho que era preciso conseguir un diamante de veinticinco quilates o extender
alfombras por todo el aerdromo, pues en caso contrario los aviones no aterrizaran,
tambin habramos sabido ingenirnoslas.
Colocamos montones de ramiza, a una distancia determinada, de acuerdo con la
figura que se nos haba indicado por radio. Como es natural, se trataba de una ramiza
magnfica, ejemplar, digna de ser llevada a una exposicin, y bajo ella yaca paja de la
mejor calidad, dispuesta a encenderse con la ms insignificante chispa. Adems, al lado
de cada montn, haba un jarro con alcohol y a los de guardia se les haba ordenado
severamente que no se les ocurriese beber ni un solo trago. Con ese alcohol deberan
rociar la ramiza, tan pronto como oyesen el zumbido de los motores y prender el fuego.

Esperamos mucho tiempo. Durante varias noches seguidas, el Comit Regional y el

Estado Mayor en pleno salieron al aerdromo, situado a cinco kilmetros de nuestro
campamento. La nieve cubra la paja preparada. Despus el viento se llevaba los
montones, luego el alcohol se nos verta o se secaba, y mientras los aviones sin aparecer.
Los ms diferentes ruidos nos parecan el rugir de los motores. En eso a lo mejor
exagero un poco. En invierno, en el bosque, y sobre todo de noche, es grande el
silencio. Pero cuando la gente lleva esperando con gran tensin varias noches seguidas,
hasta el viento que mece las copas de los rboles, o el cuchicheo de dos centinelas, o el
tic-tac del reloj de bolsillo e incluso los latidos del propio corazn pueden parecer el
zumbido de un aparato que se acerca.
Hasta el mismo Volodin sola confundirse. En cierta ocasin, por orden suya se
verti el alcohol y flamearon las hogueras... Tan slo una no se encendi. El
combatiente, que estaba de guardia al lado de aquel montn de ramiza, habase quedado
dormido. Y Volodin tom por rugido de motor de aviacin lo que no eran ms que
ronquidos del guerrillero de guardia.
Por radio nos comunicaron: Llegarn maana, esperad. Y por qu preguntamos
nosotros no vinieron ayer? Como respuesta, volvieron a comunicar: Esperad,
llegarn maana. Y comprendimos que las causas solan ser muchas y que no nos
corresponda conocerlas todas.
En la noche del 11 de febrero omos un zumbido uniforme y muy intenso. En el
campamento, donde los guerrilleros que montaban voluntariamente guardia tambin lo
haban odo, se produjo una alegre alarma. Los heridos, incluso los ms graves, salieron
del hospital para no perderse tan -anhelado instante.
Varias bengalas, dos verdes, una roja y tres blancas, se elevaron al cielo. Ello
significaba: El aerdromo, est en condiciones, podis aterrizar. Adems, quera decir
tambin que, si los aviones no aterrizaban, al da siguiente tendramos que conseguir, en
combate con los alemanes, nuevas bengalas y, adems, de distintos colores. Las seales
las cambibamos todos los das.
Pero los aviones, no s por qu, no aterrizaron. Descendieron, dieron un par de
vueltas sobre el bosque y volvieron a marcharse. Eran tres. Vimos cmo se iban
alejando de nosotros nueve estrellitas brillantes que titilaban en el cielo. El ruido de los
aviones que se marchaban era cada vez menor... La desilusin haba hecho ya blasfemar
a alguien, cuando, de pronto, una voz grit:
Paracadas!
La noche era fra y sin viento. Derecho hacia la hoguera y con bastante rapidez,
descenda un hombre que llevaba blancas botas de fieltro, traje guateado y un gran gorro
de pieles. Gritaba algo y agitaba la mano.
Despus vimos a otro ms. Este tiraba de las cuerdas y haca desesperados esfuerzos
para no caer sobre la copa de un pino. Le gritbamos:
Tira a la derecha!

A pesar de todo, se enganch de una rama y qued suspendido a unos tres metros del
suelo. Tambin llevaba traje guateado y blancas botas de fieltro. Cuando nos acercamos
a l, pregunt con voz ahogada:
Sois guerrilleros?
Guerrilleros, amigo, guerrilleros! le respondimos.
Le omos lanzar un suspiro de alivio. Despus, con otro tono completamente
distinto, grit:
Pues bajadme, diablos! Dejad que me caliente al lado de la hoguera. Los aviones
no llevan calefaccin.
Despus de ellos comenzaron a caer del cielo cajones, paquetes, sacos. Calan con
buena puntera, en un radio no mayor de dos kilmetros. Aquella noche recogimos doce
paquetes.
Los de los paracadas resultaron ser radistas. Eran unos muchachos jvenes y
simpticos; pero, qu digo simpticos!, eran unos ngeles con trajes guateados, eran
sencillamente un milagro. Todos procuraban darles una palmada en la espalda o, al
menos, tocarles para convencerse de que, en efecto, se trataba de hombres de carne y
hueso. Slo Kaprnov conserv la serenidad. Inmediatamente dio orden de guardar los
paracadas, los cont y me parece que hasta los numer. Cuando descubra agujeros en
la seda, mova con disgusto la cabeza. Al mismo tiempo, Kaprnov prohibi, a todos
absolutamente, tocar los cajones y los sacos.
Slo cuando los paquetes estuvieron reunidos y colocados en un mismo sitio,
Kaprnov permiti abrirlos.
Aquella misma noche nuestro viejo poeta Stepn Shuplik se recogi solitario por
una hora y volvi en el apogeo de la fiesta con unos versos. No los ley l mismo, para
dar ms nfasis al acontecimiento se los pas al actor dramtico de Cherngov Vasili
Jmuri. Este se subi al cajn ms alto y, despus de logrado el silencio, recit:

Volando sobre el pinar

vimos un avin.
Mos alegramos muchsimo
cuando vir.
En los refugios, hasta los enfermos
se olvidaron de sus males.
Tantos deseos tenan
de ver el avin.
Era uno de los nuestros, era sovitico,
encontr el camino,

Trajo su cargamento
al campamento guerrillero.
Las luces ardan en la tierra,
en el cielo las bengalas.
Hicimos al avin
las seales convenidas.
Se acerc hasta nosotros,
dando vueltas en el aire
Y nos mand presentes:
tabaco y salchichas.
Trajo
con
qu
curar
Ahora
se
luchar contra los alemanes.

medicinas
males.
mejor

los
poda

Dos
camaradas
bajaron
los
enviaban
del
Llegaron
al
y nos lo contaron todo.

del

Demos
gracias
a
nuestro
y
al
querido
Seguiremos
aplastando
cerdos
hasta que no quede ninguno!

cielo,
frente.
campamento
poder
Stalin.
alemanes
7 de 13

Recibimos muchos buenos regalos. Entre ellos, dos modernsimas emisoras de radio
con sus acumuladores, tres ametralladoras pesadas y ocho fusiles ametralladores, varios
fusiles antitanque y unos diez automticos.
Cuando los guerrilleros supieron que los envos de vveres y de ropa prevalecan,
refunfuaron un poco. Comprendamos perfectamente que la retaguardia sovitica no
reciba, ni mucho menos, todo lo que se nos enviaba como regalo. Y nos enviaban
autntico salchichn ahumado de Mosc, caviar negro, frutas en conserva y excelentes
cigarrillos. Claro est que nosotros no habramos protestado si nos hubiesen mandado
majorka* tanto ms cuando sta ocupa menos lugar. Qu falta nos hacan aquellas
cajetillas? Aunque debo decir que ms tarde nos hicieron un buen servicio y, por extrao
que parezca, con fines de propaganda.
Cierta vez, durante una marcha, entramos en una aldea desconocida; los viejos me
rodearon; abr ante ellos una cajetilla de Kazbek. La impresin que produjo fue
enorme. Dej que pasara de mano en mano, y todos vieron en ella el circulito con la
marca Yaya, Mosc.
Ah! Entonces es verdad que tenis comunicacin con Mosc?

Al campesino una prueba le convence ms que mil palabras.

De todos los regalos recibidos en aquella ocasin, los que ms nos alegraron fueron
cinco cajas de trilita y tres paquetes de peridicos moscovitas.
Eran de aquel mismo da, aunque no, los peridicos eran del 11 de febrero, y los
desplegamos a las cinco de la madrugada del 12 de febrero. Pero como aquella noche en
el campamento no dorma nadie, parecanos que continuaba aquel da lleno de
emociones. El espectculo, en efecto, era realmente fantstico. En un bosque muy
alejado de Mosc, leamos un nmero reciente de la Pravda. Hasta en Cherngov, en
tiempos de paz, era raro que recibisemos los peridicos centrales con tanta rapidez. Y
eso que Pravda e Izvestia se impriman entonces por matrices, llevadas a Kev en
avin... Haca ya ms de seis meses que no haba visto peridico alguno, y por eso no
pude separarme de ellos hasta que no me los hube ledo de cabo a rabo...
El campamento guerrillero se convirti en una enorme sala de lectura. Pero se dio
una orden rigurosa: ni un peridico para liar pitillos. Al da siguiente, de los
cuatrocientos ejemplares de peridicos centrales que recibimos, orden enviar
trescientos cincuenta a los distritos. Catorce enlaces marcharon con una tirada especial
de octavillas, dedicadas al establecimiento de la comunicacin por aire con el frente, y
con el material explosivo ms fuerte: nuestros peridicos bolcheviques.
Y el otro material explosivo la trilita nos permiti comenzar a preparar
importantes operaciones de voladura de vas frreas. Creamos una unidad especial, la
seccin de minadores, cuyos combatientes salieron poco despus a la lnea frrea Gmel
Briansk.
***
Los alemanes seguan concentrando tropas en las cercanas del lugar donde
estbamos acampados. En trenes y camiones, unidades alemanas y magiares partan
apresuradamente de Novo-zbkov, Gmel, Bajmach y Cherngov. Nuestros exploradores
nos comunicaron que los recin llegados no se detenan mucho tiempo en Schorsk,
Nvgorod-Sverski y Koriukovka. Despus de descansar un da, eran enviados
inmediatamente a las aldeas prximas a nosotros.
No era difcil adivinar que se estaba preparando una enrgica ofensiva.
A propuesta de Rvnov, decidimos emplear la siguiente tctica: batir al enemigo por
separado, atacar fundamentalmente las unidades recin llegadas que no haban tenido
an tiempo de adaptarse al medio.
En la noche del 8 de marzo aniquilamos a la guarnicin de policas de Guta
Studentskaia, una aldea grande, situada a seis kilmetros de nuestro bosque. En aquel
combate fue capturado y ejecutado Moroz, jefe de polica del distrito de Koriukovka. En
sus documentos hallamos las instrucciones de un mayor alemn. En esas instrucciones
se indicaba que las unidades policacas deban actuar bajo el mando del jefe del batalln
de magiares, teniente Kmeri, cuyo Estado Mayor se instalara en la aldea de Ivnovka.
Nuestros exploradores se dirigieron inmediatamente all. A su regreso, comunicaron que
en Ivnovka haba no menos de doscientos magiares y otros tantos policas.

El 9 y el 10 de marzo, un avin alemn de reconocimiento no haca ms que dar

vueltas y ms vueltas sobre nuestro campamento. Prohib que se encendiesen hogueras
y estufas.
El 11 de marzo, a eso de las cuatro de la madrugada, tres compaas nuestras, al
mando de Popudrenko, dejaron sus trineos a unos siete kilmetros de Ivnovka. Desde
all, continuaron a pie por entre la profunda nieve. La mayora tuvo que hacer la
caminata con nieve hasta el pecho; faltaban esqus. Pero todas las dificultades se vieron
recompensadas con largueza. Los guerrilleros sorprendieron desprevenidos a los
magiares. Solamente cuarenta minutos despus, el enemigo comenz a ofrecer una
verdadera resistencia.
El combate fue muy duro. El enemigo tena, por lo menos, seis ametralladoras
pesadas, dos caones de pequeo calibre y varios morteros. Por aadidura, el enemigo
tena muchos ms automticos. Cuando el combate finalizaba ya, los magiares
consiguieron que les enviasen aviones y refuerzos desde Schorsk.
Los refuerzos sufrieron tambin duro castigo. Magiares y policas pusieron pies en
polvorosa. Nos apoderamos d toda la aldea de Ivnovka y capturamos un gran botn:
cuatro ametralladoras pesadas, ocho fusiles ametralladores, veinte mil cartuchos,
muchos vveres y ms de ciento cincuenta mantas de lana, cosa que nos haca
muchsima falta.
En calles y casas, contamos ciento cincuenta y tres soldados y policas muertos.
Nuestras bajas fueron once hombres. En aquel combate pereci Gromenko, jefe de
la primera compaa.
Lo mataron, cuando lanzaba su compaa al ataque. Una bala le perfor la frente.
Cay de bruces sobre la nieve.
Lisenko, delegado poltico de la compaa, asumi el mando y llev a los
combatientes haca adelante. La compaa cumpli con brillantez su tarea.
En la noche del II de marzo enterramos a nuestros compaeros de combate.
El fretro con el cuerpo de Sidor Romnovich Gromenko fue envuelto en seda de
paracadas. Antorchas de brea iluminaban el bosque. Los miembros del Comit
Regional y todos los jefes se turnaban en la guardia de honor.
Cuando terminaron los discursos dedicados a relatar las hazaas de los compaeros
cados, sobre la abierta fosa comn resonaron varias salvas, de cuatrocientos fusiles.
A continuacin, los combatientes regresaron a sus refugios, y un silencio inslito se
apoder del bosque guerrillero. Despus de las largas horas del combate y de la fatigosa
caminata, los hombres estaban muy cansados. Mas, a pesar del cansancio, tardaron
mucho en dormirse. Acostados meditaban, compartan entre susurros sus pensamientos,
se contaban lo que recordaban de los cados en el combate.

En los refugios de la compaa que mandara Gromenko se perciba an ms la

tristeza solemne que embargaba a todos los combatientes. Las mujeres podan
desahogarse con el llanto. En los rostros de muchos combatientes tanto jvenes como
viejos advertase la perplejidad y hasta una cierta turbacin. Cuando cae un jefe
querido por todos, justo, valeroso, es difcil creer del todo en su muerte. Su inteligencia
y valor parecen hacerle invulnerable. Tambin parece que por sus mritos tendra que
premirsele, si no con la inmortalidad, al menos con una larga vida.
Popudrenko, Yarimenko, Druzhinin, Rvnov y yo entramos en el refugio donde
haba vivido Gromenko. Tenamos que recoger y examinar sus documentos. Pero, a
decir verdad, queramos simplemente imaginarnos a Gromenko vivo, rodeado de sus
combatientes, ver una vez ms aquel pequeo rincn que le perteneciera personalmente.
En el refugio, destinado a cuarenta personas, a un paso de los camastros comunes,
velase un catre toscamente construido. Una de sus esquinas estaba mal aserrada. Sobre
la cabecera, asomaba el redondo borde de un canto gris.
Al lado del canto, sala de la tierra una raz de pino que, aunque tena cortadas sus
puntas y haba sido limpiada, continuaba viviendo. Se bifurcaba y se torca hacia arriba
semejando el cuerno de un reno. Popudrenko record que Gromenko le haba contado
que la raz segua creciendo y que en dos meses haba aumentado en cinco centmetros.
De la raz penda la cartera de campaa y la gorra gris de verano que Gromenko
llevara en Cherngov, cuando an trabajaba de encargado de la estacin de control de
semillas.
En lugar de almohada, haba en el catre varios libros, cubiertos por una guerrera
limpia, pero sin planchar. Un trozo de pao negro haca las veces de manta. Sobre l
vimos una jabonera de pasta, olvidada en la premura de la marcha al combate. Adems
de unas cuantas briznas de tabaco, habla dentro de ella un trozo de lima, un pedazo de
trapo chamuscado, muy retorcido, y un fragmento de cuarzo: conocidos enseres para
obtener fuego.
Aquellos eran todos los bienes del agrnomo Sdor Romnovich Gromenko,
convertido en jefe guerrillero durante la guerra.
En la cartera de campaa encontramos un cuaderno, a medio llenar, con breves
anotaciones hechas a lpiz, la fotografa de su mujer y, cuidadosamente doblado, el
nmero de Pravda del 4 de julio de 1941.
De regreso, en el refugio del Estado Mayor, examinamos los libros dejados por
Gromenko. Eran unos diez, de todo tipo. Recogidos despus de algn combate,
encontrados en casas destrozadas. Un segundo tomo de La Guerra y la Paz, un manual
de apicultura, La Derrota de Fadiev y una gua... A Gromenko le gustaba leer. En las
aldeas, durante las operaciones guerrilleras, l mismo se dedicaba a buscar libros.
Tambin peda a los compaeros que si encontraban algo se lo hicieran llegar sin falta.
En el cuaderno haba esbozos de las charlas que Gromenko daba a sus combatientes,
esquemas de operaciones ya realizadas y anotaciones personales hechas visiblemente a
toda prisa. Al instante, record mis antiguas conversaciones con Gromenko y sus

vacilaciones. La primera vez que le vi, me pareci que no tena nada de guerrillero y
decid que nunca saldra de l un verdadero jefe.
Debo confesar que estaba equivocado.
Y en efecto, Gromenko no tena aire alguno de guerrillero en el sentido que dbamos
a este trmino en los primeros das. Conocamos a los guerrilleros por los libros. Y slo
los mayores tenan idea por experiencia propia. Pero cada poca crea su tipo de combatiente.
Gromenko era un jefe de tipo medio, muy valiente, decidido y capaz. Pero no se
trataba slo de eso; no era por ello por lo que se distingua de los jefes guerrilleros del
pasado.
Sdor Romnovich no era guerrillero ni jefe militar por vocacin. Era agrnomo: un
constructor de la vida. No fue la guerra la que le destac ni la que descubri sus
cualidades.
Gromenko fue sustituido por un maestro que haba estado al frente de la Seccin
Regional de Instruccin Pblica. El jefe de fa segunda compaa era ex director de una
escuela y maestro de historia de profesin. La tercera compaa estaba al mando del
presidente de un koljs, y la cuarta, del secretario de un Comit de Distrito. Todos
aquellos hombres haban aprendido a soportar privaciones, a mandar, a batir a los
alemanes. Al igual que Gromenko, todos ellos se haban visto precisados a luchar por
necesidad. Se convirtieron en buenos jefes guerrilleros porque comprendan profundamente esa necesidad de luchar. Pero, naturalmente, todos ellos hubieran preferido
un trabajo fecundo y pacfico.
He aqu algunas anotaciones del cuaderno de Gromenko. He elegido las que, a mi
parecer, pueden dar una idea aproximada de su carcter:

14 de diciembre. Hemos estado interrogando a un alemn. Dice: Kamerad. Afirma

que es obrero, y adems metalrgico. Muestra las manos. Es cierto. Tiene callos negros.
Pero en mi corazn no hay ni pizca de lstima hacia l. Grita: Thaelmann,
kommunstische, Karl Marx. Le pregunto, por mediacin del traductor: Por qu, pues,
has traicionado a Thaelmann? Me responde que no poda obrar de otro modo, que fue
obligado. Le pregunto: Qu vas a hacer si te dejamos en libertad? Responde que
preparar la revolucin. Y bajo la nariz, lleva un bigotillo hitleriano...

19 de diciembre. Me han llamado al Comit Regional. El rapapolvo que me han

echado ha sido tal, que entr en calor, aunque la helada era de ms de veinte grados.
Primero la emprendi conmigo Nikoli Niktich. Lleg incluso a chillarme. Pero no me
asustan sus gritos. Es un hombre buensimo. Creo que slo un enemigo puede temerle.
Despus de gritar, sonre siempre. Se le pasa pronto. La gente le quiere. Y yo tambin.
Se ha metido conmigo porque no quiero abandonar el bosque de Reimentrovka: T
qu te has credo, que vamos a andar hacindote carantoas? Ya le os: dice que tiene

una opinin personal. Vaya con el jurado que nos ha salido! ... No te ha dado orden
Rvnov de que te prepares para la marcha? Por qu te haces el remoln? Yo segua en
mis trece y dije que no me ira. Fidorov me mir con sus ojazos y dijo: T no quieres
irte, porque tienes la familia cerca de aqu, no es eso? Mire, camarada Gromenko, no
trate de disimular sus razones intimas con otros argumentos. Tenga en cuenta que, por
ese camino, se puede acabar saliendo de las filas del Partido. Y yo, naturalmente, me
rend.
Por qu motivo? Es que me asust de Fidorov? En aquel momento, ni yo mismo
me daba cuenta de que precisamente la proximidad de la familia haca que yo no
quisiese marcharme. Me lo explicaba de otro modo. Pero en mi fuero interno se
ocultaba el pensamiento de que haba que ir a ver a la familia alguna vez que otra.
Fidorov tena razn. No hay nada que hacer. El diagnstico ha sido certero. Despus de
lo ocurrido en el Comit Regional, se me ha acercado un sabiondo y me ha dicho muy
quedo: Qu te importa que te expulsen del Partido?. Ellos perdern ms. Tu seccin es
una de las mejores. Los muchachos te seguirn. Hars lo que te venga en gana... Le he
puesto de vuelta y media. No s cmo no le he pegado. Y que el Comit Regional haga
las deducciones de tipo organizativo.

9 de enero. Hoy hemos batido a los policas de Pogoreltsi. Es la segunda vez que
atacamos esta aldea. La poblacin nos ha recibido como si furamos de la familia. En la
casa donde viva el jefe de la seccin de policas, el techo estaba lleno de impactos.
Pregunt a la duea de la casa: Abuelita, qu tal son esos policas? Movi los labios
y me respondi: Unos anticristos, unos golfos, que se han bebido la conciencia y se
han olvidado de Dios. Mira lo que se le ha ocurrido hacer a mi Nikitka... Y me mostr
un icono atravesado por las balas. Le pregunt: Ese Nikitka era pariente tuyo? Lo
hemos fusilado, abuelita, A tal vida, tal muerte. Vena a ser mi nieto... Entonces,
reniegas de l, no es as, abuelita? La vieja me mir seriamente y respondi: Lo he
maldecido. Era as de chiquitn y ya deca palabrotas. De la escuela lo echaron al
canalla, del Komsomol fue expulsado. En el koljs era el ltimo de los vagos. Slo en la
taberna tena vara alta.
Le dije: Usted, abuelita, no hace ms que mentar a Dios. Pero tampoco yo creo en
Dios. Los comunistas y los komsomoles no creen en Dios. Quin no lo sabe!
Pero reconocis a las personas. Hay que ver lo bien que habla con una vieja. Cunto os
hemos esperado, cunto! Sintese, pruebe el queso, haga el favor...
*

Majorka: clase de tabaco campesino barato y fuerte N. del Trad.)

8 de 13

1 de febrero. He tenido una conversacin con Balabi, jefe de la segunda compaa.

Es amigo mo, un hombre que vale. La guerra no ha borrado en l ninguna cualidad
humana. Tiene un pual de ms de medio metro. Le he visto atravesar con e se pual a
los alemanes, como si fueran cerdos. Le pregunt: T qu opinas, Alexandr
Petrvich? Te ha estropeado la guerra, te ha hecho ms cruel? Hasta ahora jams
habas matado a hombres. Sonri. Tiene una sonrisa bondadosa. Y me respondi as:
Tampoco ahora soy capaz de matar a un hombre. Me comprendes? Le rogu que me
lo explicara. Despus de pensar un poco, aadi: Supongamos que me encuentre muy

necesitado. De todas formas no podr convertirme en un bandido o en un asesino. O

bien, si me enfado con un compaero, no me lanzar sobre l con mi cuchillo; tampoco
matara por celos a una mujer, ni le hara dao a un nio. Segu preguntando: En ese
caso, qu influencia ha ejercido en ti la guerra? Ha cambiado tu carcter? Vaya una
pregunta! Pues claro... En ese momento le llamaron. Despus me qued pensando en
que, a pesar de todo, hemos cambiado.
Nunca me haba imaginado que llegara a ser guerrillero. En primer lugar, he sabido
con alegra que no tena nada de cobarde: en segundo, que s subordinarme, reconocer
el prestigio de un superior. Incluso, cuando es muy difcil obedecer, por considerar yo
que l no tiene razn, me obligo a dominarme y no permito que nadie me incite. T.
trataba de enfrentarme con Fidorov, meta cizaa. Le propuse que dejara de hacerlo.
Pero el cambio principal radica en que todos nosotros, incluso Fidorov y el comisario
aunque son funcionarios del Partido, nos hemos hecho an ms comunistas.
Estamos haciendo un curso prctico de instruccin poltica.

2 de febrero. S, son estos tiempos y el amor a la Patria lo que nos hace ahora jefes.
Tomemos, por ejemplo, a Fidorov. Qu tena l de jefe militar? Es un trabajador, y
ayer, cuando, en compaa de los combatientes, escuadraba las vigas para el refugio, le
not muy alegre. El obrero y el campesino son siempre constructores. Y adems,
nosotros estamos acostumbrados a ver el futuro. La guerra, claro est, no es lo principal
en la vida.

8 de febrero. Estoy releyendo La Guerra y la Paz. No comprendo a esa gente. No

pensaban para nada en el futuro ni en cmo organizar la vida despus de la guerra. No
hablan para nada del trabajo.

3 de marzo. Mishka me trajo una gallina asada. Eso ocurri unas tres horas despus
del combate. En el combate se haba portado como un valiente y lo elogi ante los
compaeros. No habra sido ese el motivo? La gallina me la dio a escondidas. De
dnde la has sacado? , pregunt. Me respondi por la calle, sin cabeza, y que
seguramente se la habra arrancado un casco de mina. Se olvid de que hace dos
semanas me habla contado la misma historia respecto a un ganso, asegurndome que
una mina se haba llevado la cabeza del ave. Tom la gallina y me fui a la hoguera. Dije
a los muchachos que consideraba esto como una cuestin poltica. Y les ped su opinin.
Todos estaban hambrientos y sus ojos brillaban con entusiasmo a la vista de la gallina.
Kotsura dio un paso al frente: Por parte de Mishka, es una falta doble: ha mentido y le
ha hecho la pelotilla al jefe. Pero y el que haya robado la gallina, no te parece
grave? Kotsura me respondi: Antes de la guerra, una gallina costaba en la aldea tres
rublos. Acaso no hemos ganado tres rublos en el combate? Entonces tom la palabra
Lisenko, delegado poltico, y estuvo hablando durante largo tiempo y de un modo
convincente de que los campesinos juzgaban de nosotros, los guerrilleros, por esas
pequeeces. Todos estuvieron de acuerdo. Mishka pidi perdn. Despus, pregunt a los
muchachos qu debamos hacer con la gallina. Todos gritaron: Cmasela, camarada

jefe, no vale la pena de repartirla. Tir la gallina al fuego. Mishka se lanz a la

hoguera, agarr la gallina y ech a correr. Ms tarde supimos que haba llevado la
gallina al hospital, para drsela a los heridos. Cualquiera se aclara aqu!

4 de marzo. Habl a los jvenes combatientes de las cosechas futuras, y de cmo el

Poder sovitico lucha por un elevado rendimiento del trabajo. Cit las palabras de Lenin
en el sentido de que la productividad del trabajo es, en definitiva, lo ms importante
para la victoria del comunismo. Abordamos el tema del comunismo. Me escuchaban con
gran atencin. Svistunov, un chaval de diecinueve aos, dijo: Tal vez Vasia Korobk y
yo lleguemos a verlo. Pero usted, Popudrenko y Fidorov, es poco probable. Para llegar
al comunismo, harn falta, seguramente, unos quince quinquenios. Los muchachos
exclamaron inmediatamente: Menos, qu ests diciendo, Svistunov! Vasia Korobk
calcul rpidamente: Quince por cinco son setenta y cinco; eso quiere decir que
tampoco t, Svistunov, llegars a verlo.
Svistunov repuso: Cada plan quinquenal se cumplir en cuatro aos y, tal vez, en
tres. Por lo tanto, vivir hasta entonces. Vasia Korobk aadi: Los sabios luchan por
prolongar la vida humana. Usted ver el comunismo, camarada jefe, sin duda alguna.
Comprend que los muchachos queran suavizar la torpeza de la pregunta de Svistunov
y consolarme. Les dije: Gracias, camaradas. Tambin ellos se pusieron a darme las
gracias por la charla. Y en efecto, cmo me gustara vivir para verlo!
***
El 23 de marzo, despus de haber interceptado todos los caminos y senderos que
parten del bosque de Elino, los alemanes comenzaron una enrgica ofensiva contra el
campamento guerrillero. Siete mil alemanes y policas avanzaron contra novecientos
guerrilleros, para rodearlos y liquidarlos.
Haca mucho que el mando de las unidades de ocupacin vena preparando este
golpe. Tambin nosotros nos preparbamos para l. Sin embargo, la diferencia entre
ambos preparativos era considerable.
En qu consista la preparacin de los alemanes? En los meses transcurridos de
ocupacin, los fascistas haban puesto comandantes suyos en todas las cabezas de
distrito y aldeas importantes, organizado la polica y tejido una red de espionaje e
informacin. En cada aldea tenan ya a un strosta y a su suplente. En casi todas las
aldeas y caseros fueron creados grupos de polica auxiliar.
Las tentativas de los alemanes de enviar espas a los destacamentos guerrilleros y
establecer con ellos comunicacin constante por medio de sus agentes fracasaban
siempre. Los espas eran descubiertos por nosotros con gran rapidez. En otra ocasin
contar cmo lo hacamos. Los alemanes no conocan los planes de nuestro mando, ni el
emplazamiento del Estado Mayor, ni del aerdromo, ni de la estacin de radio, ni de
nuestros senderos secretos.
Sobre los efectivos y el armamento de los guerrilleros, sobre el sistema de su
organizacin, disponan de datos muy contradictorios.

Claro est que conocan de un modo aproximado los lmites del territorio en nuestro
poder. Eso era imposible ocultarlo. El plan del mando alemn era de una simplicidad
extrema: bloquear la zona donde estbamos acampados, concentrar la mxima cantidad
de fuerzas, estrechar el anillo del cerco, peinar el bosque y acabar de ese modo con la
agrupacin ms importante de guerrilleros de Cherngov.
Nuestro servicio de informacin funcionaba mucho mejor que el alemn.
Disponamos casi siempre de los datos ms exactos respecto a los propsitos de los
invasores e incluso conocamos las fechas de las operaciones proyectadas por ellos.
Hasta los propios enemigos lo reconocan. He aqu lo que escriba el general coronel
Sambathei, jefe del Real Estado Mayor Central hngaro, en unas instrucciones
capturadas por nosotros:
El servicio de exploracin, informacin y comunicaciones est bien montado entre
los guerrilleros. Funciona con excepcional rapidez y sin fallos. Se enteran de lo que
ocurre en el frente antes que las unidades que montan la vigilancia del territorio
ocupado, y los movimientos ms insignificantes de nuestras fuerzas no constituyen un
secreto para ellos.
En otro lugar del mismo documento deca:
No hay necesidad de conseguir noticias detalladas y fundamentales acerca de los
guerrilleros, porque, mientras los resultados del servicio de exploracin lleguen al
mando de las unidades destinadas a limpiar dicho territorio y stas comiencen a actuar,
los diversos destacamentos guerrilleros, gracias a su magnfico informacin, estarn ya
al tanto, sin duda alguna, del avance de nuestras tropas, y de todas formas abandonarn
esos lugares.
El 22 de marzo conocamos ya los propsitos del enemigo; sin embargo, en lugar de
escabullirnos, decidimos aceptar el combate.
Posiblemente, los alemanes se hablan figurado que en el bosque de Elino se hallaban
en efecto ms de tres mil guerrilleros. En realidad, no ramos ms que novecientos
veintitrs, incluidos los heridos y enfermos. Estbamos hambrientos y mal vestidos; las
municiones escaseaban.
Cmo, pues, permitimos que los alemanes nos rodearan y comenzasen una
operacin destinaba a liquidarnos? Era esto un fallo de nuestro mando, el resultado de
una negligencia o peor an el convencimiento de lo desesperado de nuestra
situacin?
De haber hecho estas preguntas a los oficiales alemanes que lanzaron contra
nosotros a sus soldados, ellos, naturalmente, habran respondido que la tctica
guerrillera haba fracasado y que a los propios guerrilleros no les quedaban ms que
unas cuantas horas de vida.
Eso era lo que tratbamos de conseguir. Queramos que los alemanes se imaginaran
que ramos tontos y fatuos.

La base de la tctica guerrillera es el movimiento, pero esto no significa el simple

cambio de lugar, sino un movimiento inesperado para el enemigo. Los guerrilleros estn
siempre en minora. No pueden prescindir de la astucia. No slo debe ser repentina la
ofensiva, sino tambin la retirada.
Por lo dems, la palabra retirada, en la interpretacin que se le da en el ejrcito, no
puede aplicarse a los guerrilleros. No tenamos a dnde retirarnos. Slo podamos
escabullirnos.
Para un destacamento insignificante de unos cien hombres, eso era fcil de hacer;
pero un destacamento de mil combatientes con ametralladoras, morteros, hospital,
convoy e imprenta, cmo poda escabullirse sin ser visto?
Si este ltimo se encontrase en un bosque espeso y continuo, de cientos de
kilmetros, podra hacer de noche, de un tirn, treinta o cuarenta kilmetros. Y el
enemigo tardara en orientarse hacia qu sector del bosque haban pasado los
guerrilleros.
Aunque el bosque de Elino se considera como uno de los mayores de la regin de
Cherngov, en realidad no es tan grande. Tiene, aproximadamente, unos quince
kilmetros por veinte. Est casi pegado a los bosques de la regin de Oriol (en la
actualidad, de Briansk). Unas pequeas arboledas lo unen con el bosque de
Reimentrovka y con el de Glino, en los que habamos acampado antes. Pero era
imposible que un destacamento como el nuestro pasase desapercibido de un macizo
forestal a otro, sobre todo cuando en todas las aldeas vecinas, sin excepcin, haba
unidades punitivas dispuestas a hacernos frente.
Como ya he referido, atacbamos a esas unidades aisladamente, mientras iban
concentrndose. Por aquel entonces tenan mal organizadas las comunicaciones y no
saban orientarse. Pero ahora el anillo habase cerrado, tenan patrullas en todo el
bosque y los aviones del enemigo evolucionaban sobre. nosotros las veinticuatro horas
del da. Slo combatiendo podramos abrirnos paso.

Nosotros, naturalmente, nos habramos abierto paso, volviendo de nuevo a los

bosques de Reimentrovka o a los de Oriol, pero para eso tendramos que
haber entablado sobre la marcha un duro combate. El enemigo habra hecho
todo lo que de l dependiese para encontrarse con nosotros en lugar abierto,
donde, pudiendo emplear los tanques y los aviones, le sera mucho ms fcil
acabar con nosotros.
Nos quedaba otra salida: escabullirnos por grupos pequeos. En la reunin de
jefes hubo varios partidarios de esa solucin, pero la rechazamos. El aceptarla
significaba poner en peligro la propia existencia del destacamento grande. Los
grupos podran perderse fcilmente unos de otros. El Comit Regional del
Partido se mantena en sus posiciones con firmeza: era preciso conservar el
destacamento grande. Y como para corroborar nuestra razn, recibimos un
radiograma de Mosc por el que se nos comunicaba que, en la noche del 22 de

marzo, seis aviones nos traeran armas, municiones, vveres y refuerzos. Se

nos indicaba que tuvisemos el aerdromo completamente dispuesto.
Pero adnde podamos ir?
Prohib categricamente a los radistas que informaran cualquier cosa sobre la
actividad de los alemanes. Si se enteran que esta noche esperamos el ataque del
enemigo, a lo mejor se les ocurre no venir a los aviones. No, era mejor que pensaran que
todo estaba en orden.
En la reunin del Comit Regional y, ms tarde, en la del Estado Mayor, se aprob
el siguiente plan: dejaramos que las unidades del enemigo se adentraran lo ms posible
en el bosque; crearamos tres lneas de defensa. En las dos primeras, cuando el enemigo
se acercase a una distancia no mayor de 50 6 70 metros, haramos fuego. Minaramos
todos los caminos, senderos y veredas. La explosin de las minas sera la seal para el
comienzo de la batalla. Slo despus de que el enemigo pasara a nuestra tercera lnea de
defensa, es decir, a las proximidades inmediatas del campamento, comenzaramos la
retirada. Las compaas se retiraran por turno, de acuerdo con la orden del mando, y
con un intervalo no menor de quince minutos.
S, a pesar de todo, habamos decidido marcharnos. Calculbamos que la mayora de
las guarniciones rurales de alemanes participara en la operacin. Por consiguiente, en el
camino de nuestra retirada, a fines del combate, no encontraramos una resistencia muy
activa. Adems, contbamos tambin con engaar al enemigo y hacerle concebir una
idea falsa sobre el itinerario de nuestra retirada.
Lo ms importante era tributar a los alemanes un recibimiento tal, que se les quitase
para siempre las ganas de volver a rodear nuestro destacamento. Era preciso asestar al
enemigo un potente contragolpe, provocar la confusin en sus filas y, aprovechndose
de ella, pasar con todos los efectivos al nuevo sitio donde pensbamos acampar.
9 de 13

Habitualmente, en la regin de Cherngov comienza la primavera a fines de marzo.

Pero aquel ao ni siquiera haba indicios de ella. Claro est que el fro ya no era de
cuarenta o treinta grados como en febrero, pero, con todo, la temperatura no suba de los
quince grados. Aqu nos habamos instalado y acostumbrado al lugar. Ahora de nuevo
tenamos que abandonar nuestros refugios y ponernos a construir otros en el nuevo
lugar. Por lo dems, el fro nos vena bien. De haberse iniciado el deshielo, no
habramos conseguido, como es natural, trasladarnos con rapidez: nos disponamos a
hacer el recorrido en trineos. Nuestros combatientes no haban preparado todava ningn
carro.
Todos los guerrilleros saban que se avecinaba el combate. Cada unidad conoca
exactamente su sector de defensa. Como es natural, no podamos decirles a todas que
pensbamos retirarnos. Esto podra bajar la moral entre los guerrilleros. En la orden
decamos: Defended el campamento hasta el ltimo cartucho, hasta la ltima gota de
sangre.

Y, a propsito de cartuchos y municiones en general, debo decir que en los ltimos

combates hablamos capturado una gran cantidad de armas enemigas, pero tenamos muy
pocas minas y cartuchos rusos. Haca un mes, aproximadamente, que no vena ningn
avin. Y hete aqu esta feliz coincidencia: los aviones tenan que llegar justamente
aquella noche.
A Mosc comunicbamos continuamente que esperbamos ms armas y municiones.
Aunque era una mala pasada para nuestros estmagos, qu le bamos a hacer! haba
que aguantarse, informamos a Mosc que de la comida no haba quejas. Slo pedamos
sal, que no era mucho peso.
Sobre esta cuestin haba completa unanimidad. Tanto los combatientes como los
jefes, al recibir el cargamento de la Tierra Grande, se alegraban mucho ms por el
armamento que por las conservas, el azcar y la harina. Posiblemente slo la majorka
provocaba no menor entusiasmo que las cintas de ametralladora.
En la noche del 22 de marzo ninguno de nosotros consigui dormir un instante. El
combate comenz, en realidad, el mismo da
22. A las tres de la tarde, un grupo compuesto de unos cincuenta policas se aproxim al
campamento, por la parte de la aldea de Elino. Enviamos a su encuentro la compaa de
Bessarab. Este, valindose de una hbil maniobra, atac a los policas por la retaguardia;
los pesc desprevenidos y seg a casi todos con fuego de ametralladora. Trece policas
se rindieron. En el interrogatorio confirmaron que no ms tarde de la maana siguiente
los alemanes comenzaran su ofensiva. Al anochecer, el enemigo ocup Elino.
Una gran excitacin se habla apoderado de todos. La gente estaba nerviosa. Hubo un
necio que empez a despedirse en vida de los compaeros. Pero debo decir, para honor
de sus compaeros, que el vapuleo que le dieron a ese derrotista fue tal, que se pas
toda la noche en un grito. Quizs un par de guerrilleros o tres estuvieran contaminados
de ese estado de fatalismo, pero callaban. Hasta Bessarab, tambin propenso al pnico,
despus de su xito diurno, se haba entusiasmado tanto, que propuso no esperar a que
los alemanes atacasen, sino atacar nosotros mismos.
Los hombres estaban nerviosos, sobre todo porque tenan que esperar con paciencia,
cosa indispensable para darle al enemigo la impresin de que no sabamos nada. Al
amanecer, en el aerdromo flamearon las hogueras. Las encendimos unas dos horas
antes del momento convenido para la llegada de nuestros aviones. En el mismo
aerdromo los combatientes degollaron a tres caballos, cocieron grandes trozos de carne
en cubos y, en vsperas del combate, se dieron un atracn. Bien es verdad que no
tenamos con qu aderezar la sopa y ni siquiera sal suficiente. A pesar de todo, la gente
comi bien. Solamente habla un muchacho que no soportaba la carne de caballo de
ninguna de las maneras. El pobre haba comenzado a hincharse de hambre. Menos mal
que encontramos un poco de pan en los macutos de los policas capturados.
Sobre las hogueras aparecieron aviones alemanes. Lanzaron varias bombas.
Afortunadamente, no hubo vctimas. Aquella noche, los pilotos alemanes nos
consideraran seguramente tontos de remate, nosotros mismos encendimos hogueras.
Pero no podamos apagarlas. La vez pasada las habamos encendido en el momento
preciso, al or el ruido de nuestros aviones. Pero aquella noche, los aparatos enemigos

evolucionaban continuamente sobre nosotros. El ruido de sus motores no se acallaba ni

un instante. Temamos no apercibirnos de cuando se acercasen los nuestros.
Claro, estbamos preocupados. Cundo llegaran por fin los nuestros? Y si los
alemanes los ametrallan? No basta con que luchemos en tierra, para que todava se
empiece a combatir en el aire. El tiempo pasaba, se acercaba el amanecer. La tensin era
cada vez mayor, y nuestros aviones no llegaban. Aunque nos hacamos los fuertes,
comprendamos perfectamente que, si no venan los aviones para traernos municiones,
nuestra situacin sera desesperada.
En aquel entonces no nos lo confesbamos unos a otros, Incluso en la reunin de
jefes y entre los miembros del Comit Regional, a nadie se le escap decir que slo la
ayuda de Mosc poda salvarnos. Nuestra comunicacin area con Mosc no era
todava regular. No tenamos derecho a confiar firmemente en ella. Sin embargo,
confibamos. Todos mirbamos al cielo negro y estrellado, escuchando con gran
atencin. Por todas partes oanse conversaciones:
Los nuestros no hacen as, los nuestros zumban tranquilamente, sin gemidos.
El fritz hace uh, uh, uh... Mientras que los nuestros zumban alegremente, de un
modo simptico.
El cielo comenzaba a clarear. Todos comprendan ya que no habra ayuda ninguna y
que era preciso resistir con las fuerzas propias. Me sorprend pensando que tal vez
habamos hecho mal en no retirarnos oportunamente. Si por la noche el destacamento
hubiese reunido todas sus fuerzas y golpeado en una direccin, habramos conseguido
romper el cerco y ahora estaramos lejos y relativamente seguros.
Pero nada dije a los compaeros, ni tampoco ellos me dijeron nada. Solamente das
despus me confesaron que en aquellos instantes pensaban lo mismo.
A las seis y pico de la maana, por la parte de Guta Studentskaia se oyeron unas
explosiones. Eran los alemanes que haban entrado en un campo minado. Nikoli
Niktich mont inmediatamente a caballo y se precipit en aquella direccin. Comenz
el fragor del combate. Por todas partes se oan disparos sueltos de fusil. Retumb un
caonazo. El primer proyectil vol por encima de nuestras cabezas. Tablete una
ametralladora. Por el sonido reconocimos que era nuestra: una Maxim. Y de pronto,
desde mi puesto de mando, vi un paracadas que descenda pausadamente.
Nadie me haba informado an de la llegada de los aviones. Cmo no los habra
visto? Por lo dems, Rvnov, Balitski y Iarimenko, que estaban conmigo en el puesto
de mando, tampoco observaron nada. Alguien lleg a gritar:
No ser un desembarco alemn?
Los paracadas bajaban todos juntos. Eso significaba que la carga haba sido lanzada
desde poca altura. Dos enlaces se nos acercaron corriendo al mismo tiempo. Uno de
ellos comunic que, tan pronto como aparecieron nuestros aviones, los aviones exploradores alemanes se haban ocultado inmediatamente. Otro enlace, enviado desde la
primera compaa, inform que los alemanes marchaban vociferantes y erguidos por

la vereda; en seguida se vea que estaban borrachos. Los guerrilleros haban tumbado ya
a unos cincuenta, como mnimo.
Otro enlace, enviado por Balabi desde la primera lnea de defensa, dijo que los
muchachos se mantenan bien y juraba que nuestros aviones haban arrojado varias
bombas contra una concentracin del enemigo.
Y uno pas en vuelo rasante tocando casi a tierra, disparando una rfaga de
ametralladora de grueso calibre. Y cmo les zumb con trazadoras a los alemanes!
Qu formidable!
Los combatientes recogieron la nueva y la propalaron inmediatamente por todas
nuestras unidades. A juzgar por m mismo, me daba cuenta de cmo la noticia haba
levantado la moral. La cosa no era para menos: aviones venidos desde la Tierra Grande
entraban en combate juntamente con nosotros!
Las cajas y los sacos que caan del cielo se abran y vaciaban con la celeridad del
rayo. Las ametralladoras y los morteros se montaban en el acto, all mismo, y se
llevaban en un santiamn a la lnea de fuego.
Las armas estaban profusamente embadurnadas de grasa. Antes de montarlas haba
que secar bien, con un trapo, cada pieza. Pero con las prisas y en medio de la excitacin
general, nadie buscaba trapos. Los combatientes se quitaban las chaquetas guateadas o
los gorros, limpiaban rpidamente las armas, volvan a ponerse la ropa manchada y
partan de nuevo hacia el combate.
Los portadores de municiones sacaban las minas y los cartuchos de los cajones
cados del cielo. Una ametralladora metida en un tupido saco de lona se haba
enganchado en la copa de un rbol. Fueron a buscarla tres combatientes al mismo
tiempo.
Qu bien lucharon aquel da nuestros muchachos! Cada rbol, cada barranco se
convirti en un fortn. No tenamos snipers, en el verdadero sentido de esta palabra;
pero buenos tiradores, nos sobraban. Como ardillas, trepaban a los rboles y, desde
ellos, batan a los soldados y oficiales alemanes.
Los alemanes nos atacaban por los cuatro costados. Dos horas ms tarde, nos haban
obligado a abandonar la primera lnea de defensa. Por lo dems, eso oblig al enemigo a
cesar el fuego de artillera. Los alemanes tenan ya unos doscientos muertos. Tambin
caan muchos de los nuestros. Haban perecido Arsenti Kovtn, Mazepa, jefe de
escuadra. Una de nuestras mejores enfermeras, Klava Mrkova, despus de haber
recogido a nueve heridos graves, fue segada por una bala al marchar por el dcimo.
Sin reparar en las bajas, los alemanes seguan avanzando obstinadamente. Obligaban
a los policas y a los magiares a marchar delante y ellos avanzaban a continuacin,
parapetndose tras los cadveres de aquellos. El combate prosegua
ininterrumpidamente. No tenamos ninguna posibilidad de preparar comida. Todos,
guerrilleros y jefes, peleaban con el estmago vaco. Los paquetes con vveres tirados
desde los aviones nadie haba abierto. A Kaprnov le cost trabajo encontrar gente para

reunirlos y cargarlos en los trineos. Los que ms padecan eran, naturalmente, los
heridos. Ni siquiera haba tiempo para vendarlos como era debido.
A eso de las dos de la tarde, conseguimos encontrar una brecha en la cadena del
cerco y sacar el convoy. Sacamos del bosque unos cincuenta trineos y los enviamos a
Glino, lugar donde primeramente estuviera acampado el destacamento regional.
Pudimos hacerlo porque, al mismo tiempo, otros veinte trineos avanzaron en direccin
contraria, hacia los bosques de Briansk. La atencin de los alemanes se dispers.
En aquellos veinte trineos no iban ms que sesenta combatientes, mandados por
Najaba, delegado poltico de la segunda compaa. Cada trineo estaba tirado por un par
de caballos, de los mejores que tenamos, y stos los llevaron con gran velocidad. El
grupo tena una misin especial. De cmo la cumpliese, dependeran muchas cosas. Los
exploradores nos comunicaron que el grupo haba conseguido separarse de los alemanes
que lo perseguan. Por el momento, todo se desarrollaba como lo habamos pensado.
Los alemanes continuaban los ataques. A las tres, consiguieron romper nuestra
segunda lnea de defensa. Sin embargo, no se decidieron a peinar el bosque. Es que
peinar significa recorrer todo el bosque como agujas de un peine por los cabellos, sin
dejar ni un espacio. Pero, en cuanto una unidad se interna en la espesura, cada soldado
queda separado del otro por los rboles. Cada hombre se queda solo. Y esto da mucho
miedo: tras cada rbol puede esconderse un guerrillero.
Las ofensivas por lo general se hacen con carreras cortas. Pero cmo correr en un
bosque? La nieve es profunda, hay rboles cados, montones de hojarasca, y quin sabe
si no minas. Por esto los alemanes avanzaban por los cortafuegos, iban ocupando
cuadrados de bosque. Despus seguan en columna por los senderos y disparaban a
derecha e izquierda. Tan slo divisaban un claro, se apresuraban a reunirse en l, se
alegraban de verse el uno al otro, podan defenderse en crculo.
Pasadas las cuatro, cuando comenzaba ya a oscurecer, el mpetu ofensivo de los
alemanes se debilit. En las diez horas que duraba el combate no haban conseguido
acercarse a nuestro campamento. La aficin a los calveros y a los cortafuegos, haba
trado como consecuencia que ni el propio mando alemn supiese ya dnde tena el
frente y dnde la retaguardia; mxime cuando nuestros combatientes se infiltraban en
los sectores ya peinados.
Fue entonces cuando comenz a realizarse la parte final de nuestro plan.
Los alemanes comenzaron a retirar apresuradamente algunas compaas,
concentrndolas en la direccin Nordeste. Ello significaba que el grupo del delegado
poltico Najaba haba cumplido su misin.
Se le haba dado la orden de pasar a galope tendido por seis o siete aldeas situadas
en la direccin de los bosques de Bransk, sembrar el pnico y hacer correr el rumor de
que las fuerzas de Fidorov estaban destrozadas y que ste, en compaa de Popudrenko, haba salido aquella maana en avin para Mosc, mientras los restos de los
guerrilleros derrotados huan a la desbandada hacia los bosques de Zlinka.

Los alemanes picaron el anzuelo y enviaron a varias compaas motorizadas para

interceptar el paso a los fugitivos.
Ahora ya podamos iniciar la retirada. Di la orden de abandonar el combate, por
secciones, y tan pronto como anocheciese dirigirse a Glino siguiendo las huellas del
convoy.
Como habamos minado todas las salidas del bosque y era imposible buscar las
minas en la oscuridad, cada grupo guerrillero llevaba por delante un caballo tirando de
un trineo. Las pobres bestias volaban destrozadas, abriendo as paso a los hombres.
A unos veinticinco kilmetros del bosque de Elino, en un barranco profundo y
cubierto por zarzales, nos detuvimos para agrupar todas nuestras unidades.
Desconocamos an nuestras bajas. Los combatientes estaban cansados a ms no poder.
Kaprnov orden a los muchachos de su seccin de intendencia que abriesen los cajones
de vveres. Aquella vez, l mismo distribuy entre los guerrilleros el tabaco, las
conservas y el salchichn. Pero lo que ms ansiaban los guerrilleros era dormir. Se
tumbaban en la nieve y se quedaban dormidos al instante.
Tuvimos que destinar una guardia especial para que despertase a los dormidos.
Haca un fro de ms de quince grados bajo cero. Muchos compaeros, en el ardor del
combate, se haban despojado de sus chaquetas guateadas, dejndolas en el bosque.
Corran el riesgo de helarse. No podamos prender hogueras. Hasta para encender un
cigarrillo, los hombres se tapaban con sus zamarras, porque los aviones alemanes
seguan revoloteando por el cielo oscuro.
Dos horas ms tarde, habanse reunido todas nuestras Compaas. Tenamos que
continuar el camino sin perder un minuto. Pero la gente estaba agotada. Hasta los ms
resistentes suplicaban descanso por un par de horas.
Mas, de pronto, ocurri un milagro.
10 de 13

Los hombres que yacan como fardos en la nieve, sin fuerzas, extenuados por el
cansancio, se levantaron; los heridos dejaron de gemir, y algunos de ellos,
sobreponindose al dolor, bajaron de los trineos... Tambin yo, que al parecer estaba tan
cansado, que nt podra levantar un brazo o volver la cabeza, minutos despus me
lanzaba a bailar a la par de los jvenes.
Haba ocurrido lo siguiente. Nuestros radistas, rebuscando en el ter con el fin de
captar las ltimas noticias, toparon de pronto con un concierto a peticin de los
guerrilleros. Era la primera vez que cogamos un concierto semejante. Como es natural,
el altavoz fue inmediatamente atado al rbol prximo y a su alrededor se congreg en el
acto muchsima gente.
Haca ya tiempo que hablamos transmitido por radio nuestras peticiones, y, con la
impaciencia que es de suponer, esperbamos ahora la respuesta.

El locutor anunci: A peticin del guerrillero Semenisti, del destacamento al mando

del camarada Kovpak, transmitimos La Cancin de la Patria, de Dunaievski.
Despus:
A ruego de Piotr Glshik, guerrillero ametrallador del destacamento de Batia,
transmitimos Kajovka.
Los sones del piano volaban hacia nosotros desde Mosc, a travs del ter. Para los
guerrilleros cantaba el coro de Pitniski, sonaban los armoniosos trinos de Valeria
Brsova, declamaba versos Konstann Smonov. A peticin de los guerrilleros del destacamento de Sabrov; del destacamento de Mlikov; del destacamento Schors, al
mando del camarada Mrkov; del destacamento Jruschov, al mando del camarada
Sychov...
El concierto se prolong mucho tiempo. Cada nmero era seguido por el nombre de
un nuevo destacamento. Solamente al final, el locutor anunci:
A ruego de Karpusha, jefe de una seccin del destacamento Stalin, al mando del
camarada Fidorov, transmitimos un gopak ucraniano.
La que se arm!
Los muchachos empezaron a dar hurras, limpiaron inmediatamente de nieve una
plazoleta y al primero que sacaron a ella fue a Karpusha. Minutos despus casi todo el
destacamento estaba bailando. Menos mal que el gopak termin pronto, sino nuestros
muchachos habran bailado hasta el amanecer. Confieso que tambin yo desentumec las
piernas, golpeando varias veces con mis talones la tierra helada, De dnde sacaramos
las fuerzas!
Oh, si los alemanes hubieran podido ver cmo danzaban a la luz de la luna aquellos
mismos guerrilleros que ellos perseguan en direccin completamente opuesta! Los
aviones de exploracin rugan repugnantemente sobre nuestras cabezas, como si
quisieran romper el ritmo del baile. Pero no consiguieron nada. Los muchachos bailaban
como una peonza.
Terminado el concierto, montamos alegres y excitados en los trineos y
emprendimos rpidamente el viaje en direccin a nuestro nuevo campamento. Al
amanecer estbamos ya en el bosque de Glino, donde captamos por radio un
comunicado de Berln:
En el sector del frente central ha sido cercada y liquidada una potente agrupacin
de bandidos del bosque, compuesta de tres mil doscientos hombres. Doce comisarios
han sido hechos prisioneros. Los jefes consiguieron huir en aviones...
Como es natural, se trataba de nosotros. Las autoridades de ocupacin haban
transmitido a Berln una mentira notoria. No haban cogido prisionero a nadie. Tampoco
haban logrado su objetivo: no consiguieron cercar ni peinar el bosque. Como resultado
de casi un da entero de combate y despus de haber tenido unos quinientos muertos,
haban logrado nicamente que cambisemos de bosque.

Pero eso no trataban de conseguirlo ellos, sino nosotros.

Nuestro plan se haba cumplido por completo.
En la revista se puso de manifiesto que nuestras bajas eran de veintids muertos y
ciencuenta y tres heridos.

Nos alejamos del enemigo y ocultamos nuestras huellas. Ahora podamos encender
hogueras, descansar, reponemos y emprender el cumplimiento de las tareas inmediatas.
***
As se cre un gran destacamento.
El combate de marzo fue una prueba decisiva para nuestro destacamento grande.
Fue una batalla muy dura. Pero ahora todos sabamos firmemente que los invasores no
podran acabar con nosotros. Pas ya el perodo en que los nazis se imaginaban a los
guerrilleros como los restos en desbandada del ejrcito, como un grupo de comunistas y
hombres soviticos encubiertos.
Nos hablamos convertido en una fuerte organizacin militar, que actuaba de acuerdo
a un plan, que reciba ayuda del Ejrcito Rojo y de la retaguardia sovitica y se nutra
sistemticamente con las reservas salidas del pueblo.
He citado ya un extracto de las instrucciones del general coronel Sambathei, jefe del
Real Estado Mayor Central hngaro.
Ese documento, rigurosamente secreto, lo interceptamos a principios de abril,
cuando volamos un coche del Estado Mayor hngaro en la carretera de Gmel
Cherngov. Despus de leerlo, nuestro propio respeto por los guerrilleros aument
considerablemente. Las instrucciones de Sambathei fueron discutidas, durante las clases
polticas, en todas las unidades de nuestro destacamento.
He aqu algo resumidas esas instrucciones:

JEFE DEL REAL ESTADO MAYOR CENTRAL HUNGARO

Seccin LV N 10
LUCHA GUERRILLERA
Captulo 1
NOCIONES GENERALES
DEL MOVIMIENTO GUERRILLERO
La guerra contra los Soviets nos ha hecho conocer de cerca un medio de lucha peculiar e implacable:
el movimiento guerrillero. En esta forma de lucha sorprende el fanatismo, el desprecio a la muerte y la

resistencia manifestados por el pueblo ruso, que emplea esta forma de lucha en proporciones realmente
imponentes.
El movimiento guerrillero, que se desarrolla en un territorio cada vez mayor, toma ya caracteres de
movimiento popular.
El movimiento guerrillero se manifiesta como un movimiento popular detrs de nuestra lnea del
frente, y no slo inmediatamente detrs, sino a varios centenares de kilmetros de esta lnea, en la
retaguardia... La lucha guerrillera se desencaden con particular fuerza, cuando el ejrcito ruso inici su
ofensiva a principios de invierno. Para nosotros, la defensa contra la actividad de los guerrilleros supone
das, semanas e incluso meses muy duros.

La confesin de que los invasores tenan que defenderse de los guerrilleros nos
caus especial placer. Y, como cayendo en la cuenta, Sambathei escriba:
No vamos a exagerar, pero no puede infravalorarse con frivolidad la importancia del movimiento
guerrillero! Conozcmoslo como es debido, para enfrentarnos a l all donde levante cabeza. Entonces
este movimiento no lograr xitos decisivos!

En el segundo captulo, titulado Defensa contra el movimiento guerrillero,

Sambathei escriba:
Durante el dominio rojo la poblacin estaba acostumbrada a la constante propaganda y que se le
informara de los acontecimientos cotidianos. Como ahora esto no se da, el pueblo cree con facilidad en
los rumores difundidos por los guerrilleros y sus colaboradores. Seran medidas de contrapro paganda:
radio, anuncios, peridicos ucranianos, informes instructivos y pelculas de cine. Para esta labor sera
conveniente elaborar materiales sobre las tesis siguientes que podran... atraerlos a nuestras ideas...

Y sigue un cnico programa, cuyo sentido se reduca al principio divide y

vencers.
A continuacin, en el apartado Cmo luchar contra los guerrilleros, se deca:
... Los informes sobre los guerrilleros, por norma general, llegan hasta las autoridades y el mando en
forma muy exagerada y deformada. Es habitual el hecho de que la poblacin siempre sepa de tal o cual
accin de los guerrilleros en las localidades vecinas o alejadas y nunca quiera ni se atreva a saber sobre
los acontecimientos acaecidos en su aldea.
En el campo de la obtencin de datos, nuestra actitud hacia todos debe ser de desconfianza. Debemos
recordar siempre que no hay un ruso seguro! El ruso no es charlatn por naturaleza. El que hable mucho y
con facilidad es sospechoso. Una mujer joven siempre es sospechosa; si no es del lugar, lo ms seguro es
que sea agente de los guerrilleros. Entre los strostas aparecen un nmero considerable de personas
partidarias de los guerrilleros. Pero tambin entre la polica auxiliar ucraniana hay amigos de los
guerrilleros. Por ello el aniquilamiento de stos conviene por completo a nuestros intereses.
Para nosotros debe estar claro que las capas patriticas de la poblacin ucraniana no sienten en
absoluto la comunidad de destinos con las autoridades de las potencias centrales. Nuestras autoridades y
tropas significan para ellas, en fin de cuentas, la invasin enemiga y los amos extranjeros...
La lucha contra los guerrilleros, no slo significa el aniquilamiento de los distintos destacamentos
guerrilleros. Hay que privarles de la posibilidad de seguir organizando, abasteciendo y completando sus
recursos materiales y humanos. En caso contrario, a pesar de todos los esfuerzos de las autoridades
administrativas, el traslado de las unidades de ocupacin relacionado ste con constantes prdidas

permitir el renacimiento del movimiento y ste de nuevo levantar cabeza. En vista de eso, no debe
haber piedad para nadie, sea quien sea. Solamente una liquidacin implacable y radical de la poblacin
puede llevarnos a la consecucin de nuestro objetivo...

Con frecuencia, se suele preguntar: Cmo pudo ocurrir que un ejrcito que haba
sometido a tantos Estados, pertrechado de un material blico de primera calidad y con
una considerable experiencia de ocupacin de otros pases, no consiguiera aplastar el
movimiento guerrillero cuando ste estaba en embrin? Por qu los invasores
permitieron que el movimiento guerrillero se desarrollase hasta convertirse en una
fuerza amenazadora?
En la actualidad es ms fcil responder a esta pregunta que en 1942. Intentan
responder a ella muchos jefes guerrilleros que publican en la prensa sus recuerdos. Yo
probar igualmente a hacerlo en mi libro. Pero tambin en el perodo a que me refiero
en estas pginas pensbamos, como es natural, en esa cuestin.
Corno es evidente, pensbamos no como historiadores. No buscbamos
formulaciones exactas. Necesitbamos el convencimiento del carcter invencible de
nuestra causa. Esta conviccin creca cada mes, cada da. Creca porque ninguna
crueldad, ningn castigo, ninguna promesa ni reforma de los invasores debilitaban la
afluencia de nuevos hombres a nuestras filas, sino al contrario, la fortalecan.
En una pequea pieza teatral, obra de un desconocido autor guerrillero y puesta en
escena por nuestro cuadro artstico, se representaba la entrevista y la pieza era bastante
desmaada, los guerrilleros la vean con gusto. La idea de la pieza era muy acertada.
El primer comandante era partidario de toda suerte de promesas, persuasiones y
reformas; el segundo no conoca ms que una palabra: fusilar. Discutan el uno con
el otro sobre qu mtodo de lucha era el ms eficaz y quin de los dos acabara antes
con los guerrilleros.
Al final se pona de manifiesto que los dos mtodos eran a cual peor. En los distritos
regidos por ambos comandantes, el nmero de guerrilleros era cada vez mayor. Los
guerrilleros atacaban los poblados en los que los comandantes continuaban discutiendo.
Ambos se llevaban las manos a la cabeza y, gritando Mein Gotts! salan corriendo.
El movimiento guerrillero surgi y se desarroll, no porque los invasores le hubieran
permitido surgir y desarrollarse; nada de eso. Como es natural, no nos daban ninguna
posibilidad para ello. Sencillamente el pueblo no quera soportar la esclavitud fascista.
Ninguna clase de privaciones y dificultades detena a los hombres soviticos. El nmero
de los destacamentos y sus efectivos aumentaban de da en da.
Despus del combate de marzo, el destacamento regional entr en un nuevo perodo
de dificultades. El enemigo nos descubri pronto y comenz a perseguirnos de nuevo.
Decidimos no quedarnos en los bosques de Glino y, por lo tanto, no construir all
refugios. Das ms tarde, pasbamos a los bosques de Reimentrovka y, desde all, otra
vez a los de Elino. Habamos elegido la tctica del movimiento casi continuo y en
ningn lugar permanecamos ms de cinco o seis das.

Haba comenzado la primavera, se desbordaban los ros. Tuvimos que preparar

apresuradamente carros, carretas y carretones; invertimos en ello bastante tiempo y
fuerzas. Solamente a fines de mayo habamos conseguido preparar una cantidad
suficiente de vehculos. Todas las marchas las hacamos a pie.
11 de 13

En primavera, la alimentacin de los guerrilleros empeor considerablemente. Los

campesinos apenas si podan ayudarnos. Tambin a ellos se les haban acabado las
reservas. Los aviones venan ahora muy de tarde en tarde, a causa del mal estado del
suelo y de las casi continuas lluvias.
Mas, a pesar de todo, el destacamento segua aumentando. Incluso tuvimos que
limitar temporalmente la admisin. Nos faltaban municiones, y, como siempre, sobre
todo para las armas de fabricacin nacional. Casi todos los das tenamos encuentros con
el enemigo.
La tctica del traslado frecuente desorientaba a los alemanes. Los fascistas suponan
que en todos los bosques de Cherngov haban aparecido guerrilleros. Pero, en realidad,
era nuestro destacamento regional que haca vida de nmada. Despus de que hubo
desaparecido la nieve, era mucho ms difcil descubrir nuestras huellas. A mediados de
mayo, los rboles se cubrieron de hojas y nos fue mucho ms fcil camuflamos.
Despus del combate de marzo, al or el concierto a peticin de los guerrilleros, nos
enteramos con exactitud, por vez primera, de que el nmero de destacamentos
guerrilleros era muy grande. Como es natural, suponamos que existan, que no era
posible que no existiesen. Pero ahora ya sabamos con seguridad que los guerrilleros
actuaban en los bosques de Oriol, Kev, Bielorrusia, en una palabra, en todas partes
donde un grupo de hombres armados tena alguna posibilidad de ocultarse de los ojos
del enemigo.
Despus del combate de marzo, los invasores comprendieron que rodear y peinar el
bosque era superior a sus fuerzas. Lo nico que podan hacer era bloquear los lugares de
concentracin de los guerrilleros. A partir del verano de 1942, los invasores expertos,
los cuadros, por decirlo as, que llevaban ya tiempo desempeando diversos cargos en
los distritos soviticos ocupados, comprendieron que no conseguiran liquidar el
movimiento guerrillero, como lo exiga Hitler.
De vez en cuando, al recibir las rdenes correspondientes, los invasores trataban de
atacarnos. Pero se esforzaban fundamentalmente por ser, al menos, dueos de las
ciudades, aldeas y caminos. Haban elaborado un complicado sistema de defensa de las
vas frreas y carreteras ms importantes. En los poblados, sobre todo en aquellos en
que se haban instalado las tropas de ocupacin, talaban los rboles y los arbustos,
rompan las vallas y las sustituan por alambradas de espino.
Los alemanes se vean obligados entonces a mantener fuerzas muy considerables en
la retaguardia y en los caminos que conducan al frente. Cada puesto estaba defendido
por una seccin de soldados, cuando menos. En los nudos ferroviarios, incluso en los de
segundo orden, como, por ejemplo, Priluki, haba un regimiento entero.

Al principio de la guerra, los soldados alemanes consideraban una gran suerte el ser
destinados a las unidades de retaguardia. Pero la situacin haba cambiado radicalmente.
Los destacamentos punitivos y de vigilancia se convirtieron en lugares adonde eran
enviados los incursos en alguna falta. Los soldados alemanes iban sobre todo de muy
mala gana a las localidades rurales y los pequeos pueblos de los distritos que eran
frecuentemente atacados por los guerrilleros.
Los destacamentos guerrilleros constituan ya una fuerza amenazadora. A principios
de 1942, en Mosc se organiz el Estado Mayor Central del movimiento guerrillero.
Todos los destacamentos algo considerables de Ucrania, Bielorrusia, de las regiones de
Oriol, Kursk, y, ms tarde, los de los distritos meridionales del pas, establecieron
sistemtica comunicacin por radio con Mosc, con el Mando Supremo del Ejrcito
Rojo, recibiendo desde all instrucciones y la ayuda necesaria.
No me he planteado como tarea el escribir la historia de nuestro destacamento. En
este libro se trata slo de cmo los comunistas de Cherngov que quedaron en la
clandestinidad superaron todas las dificultades, organizaron y dirigieron la resistencia
popular frente a los invasores y cmo el Comit Regional del Partido se cre e1 gran
destacamento.
A fines de marzo, se nos uni el destacamento de los guerrilleros de Oriol, al mando
de Mrkov. Mejor dicho, no fue Mrkov el que vino a nosotros, sino nosotros los que
fuimos a donde l estaba, a los bosques de Zlinka. All tropezamos con otro grupo de
guerrilleros, tambin bastante numeroso, al mando de Lvchenko. Dicho grupo
comenz igualmente a actuar de acuerdo con nosotros. Por primera vez se cre una
guarnicin guerrillera.
Aceptamos este nombre para que los destacamentos que acababan de unirse a
nosotros conservaran su autonoma administrativa. Los dos destacamentos mencionados
haban comenzado su actividad mucho antes de fusionarse con nosotros. Tenan sus
tradiciones. Adems, ellos eran de Oriol, y nosotros de Cherngov. No acabbamos de
decidirnos a fusionar destacamentos de diversas regiones, aunque esto no tena gran
importancia desde el punto de vista de los principios. Yo, como jefe del destacamento
ms importante, fui nombrado jefe de la guarnicin, y Mrkov, Yarimenko y
Lvchenko, suplentes mos.
En una reunin conjunta de todos los jefes con el Comit Regional del Partido de
Cherngov, se decidi que la tarea fundamental del momento era organizar ataques a los
caminos por donde se abasteca a los frentes.
Alexi Sadilenko, el hombre ms alto de nuestra unidad, fue nombrado jefe de la
seccin de minadores. Era de los salidos del cerco, y en el ejrcito tambin se haba
dedicado a esos trabajos. Su seccin dependa directamente del Estado Mayor. El ncleo
de su seccin estaba constituido por voluntarios, hombres de un valor sin lmites. Los
primeros que manifestaron su deseo de ser minadores fueron: Sergui Kshel, un
zapador de veintids aos y miembro del Komsomol; Misha Kovaliov, tambin
zapador; Vasia Kuznetsov, un siberiano de diecinueve aos, buscador de oro.
Su historia es interesante. Lleg a nuestro destacamento no haca mucho, despus
del combate en Straia Guta. All se cas con Marina, una muchacha koljosiana. Viva a

escondidas, al parecer, esperaba permanecer all hasta que llegara el Ejrcito Rojo. Pero
su joven mujer, Marina, era de otra opinin. Un dia le dijo que recogiera sus cosas y lo
llev al bosque. En pocas palabras, oblig a luchar a su joven marido. Tambin ella se
convirti en una buena guerrillera y exploradora.
Me daba pena de ella nos explicaba ms tarde Vasia. Pensaba que se
ofendera si se me ocurra decir una sola palabra sobre la guerrilla. Mientras que Marina
pensaba para sus adentros que yo era un cobarde. En fin, que no nos entendimos.
Y, en efecto, Vasia Kuznetsov pronto nos demostr que no era un cobarde. Desde los
primeros das entr en el grupo de los saboteadores. Primero coloc minas en las
carreteras, y despus se dedic a la va, es decir que sala con un grupo a las vas de
ferrocarril.
A continuacin, se apuntaron: Tsimbalist, ex director de una escuela media; Nikoli
Densov, paracaidista; Vsivolod Klkov, teniente de ingenieros; nuestro viejo conocido
Petia Romnov, Volodia Pvlov, estudiante del Instituto del Transporte, de Mosc.
La actividad combativa de la seccin de minadores se organizaba habitualmente de
un modo muy sencillo. En cada operacin participaban dos o tres, todo lo ms cinco,
especialistas minadores; su obligacin consista en colocar las minas. Como tenan que
alejarse del campamento a grandes distancias, a veces a cien kilmetros y pico, era
demasiado arriesgado enviarlos a una expedicin semejante sin grupo de apoyo.
Adems, los convoyes alemanes, como norma, iban acompaados de escolta: treinta o
cuarenta soldados con automticos y dos o tres ametralladoras. Casi todas nuestras
operaciones en las vas frreas transcurran con combate. Por ello, a los minadores les
acompaaba un grupo de apoyo constituido por veinte o veinticinco hombres. Al frente
ponamos a alguno de nuestros jefes.
Hombre de excepcional valor personal, Grigori Vaslievich Balitski, se haba
convertido en el alma de las expediciones de minadores. A veces, marchaba con su
grupo por dos o tres semanas. Y en una ocasin tard en volver ms de un mes.
En mayo y junio de 1942, nuestros minadores hicieron descarrilar veintisis trenes
militares. De ellos, once le correspondieron al grupo de Balitski.
Ahora, para nosotros est claro que en 1942, las operaciones realizadas por nuestros
minadores no eran ms que dbiles ensayos de escolares. Obrbamos sin sistema. Otra
cosa fueron en 1943 y 1944. En esos aos actubamos ya siguiendo un grfico, y hacamos descarrilar en un da hasta diez trenes. En el verano de 1942, no podamos ni soar
con operaciones de esa magnitud.
Sin embargo, ya por aquel entonces nuestros minadores no hicieron poco. En marzo,
cuando todo estaba an cubierto de nieve, se alejaban a decenas de kilmetros del
campamento, salan a las vas frreas y, soportando los rigores del invierno, esperaban
das enteros la llegada del tren. El trfico estaba casi interrumpido a causa de las
tormentas de nieve. Los minadores tenan que realizar un trabajo que no les gustaba y
que calificaban de trabajo de peones: volar puentes, vas frreas y caeras de
desage.

Naturalmente, tambin esto causaba bastante dao a los invasores. En marzo y a

principios de abril, nuestros muchachos volaron cinco puentes y estropearon ms de
cuatrocientos metros de va trrea en lugares distintos, claro.
En mayo, cuando acampamos en los bosques de Zlinka y Novo Zbkov, cerca de las
vas frreas, pudimos hacer mucho ni. Ya no haba nieve y los trenes circulaban
normalrneniu. Po la lnea de Gmel Briansk pasaban todos los das hacia el frente
unos sesenta trenes. La actividad combativa de nuestros grupos de minadores oblig a
los alemanes a suspender el trfico nocturno de trenes, y de da no pasaban ya ms que
ocho o, como mximo, diez trenes.
Desde que nos empezaron a enviar trilita y amonal por avin, en el destacamento
aument el gusto por los trabajos explosivos. Cuando el destacamento atacaba un
poblado de alguna importancia, inutilizaba las empresas industriales, las centrales
elctricas y los depsitos situados en edificios de piedra.
En Gordievka, cabeza de distrito, durante una operacin que no dur ms de media
hora y mientras las dems compaas y secciones combatan, nuestros minadores
volaron la fbrica de alcohol, la de aceite, la central elctrica, el depsito de vveres,
varios tractores y autos.
En Koriukovka, los muchachos de la seccin de minadores destrozaron la estacin
ferroviaria, volaron los rales en veinticuatro puntos, liquidaron todos los cruces y
agujas, los aparatos de transmisiones y seales, volaron e incendiaron una serrera
mecnica, un almacn de madera, un depsito de combustible y otro de forraje.
***
En el ataque a Koriukovka, del cual hemos hablado en el captulo anterior, se
distingui el especialista en minas Filip Ykovlevich Krvchenko. El lector
seguramente recordar al ingeniero ferroviario que intent construir minas de los
proyectiles de artillera Yo entonces le prohib aquellos peligrosos experimentos, y
Krvchenko se march de exploracin a la importantsima carretera Gmel Bajmach
Jrkov.
Volvi al campamento... al cabo de cinco meses. Volvi cuando ya no estbamos en
los bosques de Reimentrovka. En este tiempo los alemanes quemaron su aldea natal de
Samotugui, fusilaron a su madre y a su padre. Durante este tiempo, como el lector sabe,
ya habamos creado algunos grupos de sabotaje que hacan incursiones en el ferrocarril
de Gmel Bajmach y haban logrado hacer explotar veintisis convoyes del enemigo.
Muchos hombres alcanzaron la gloria en su actividad de dinamiteros y saboteadores:
Balitski, Pvlov, Klkov y otro Krvchenko, Fidor Isifovich. Todos ellos ms tarde
fueron Hroes de la Unin Sovitica.
A pesar de no encontrarnos en sus lugares natales, Filip Ykovlevich Krvchenko,
por su particular carcter, despus de despedirse de los restos de sus padres, abandon
las cenizas de su aldea y se dirigi en nuestra busca. Nos encontr. Nos cont de sus
largas andanzas y sufrimientos, de cmo perdi a sus compaeros y continu actuando
en solitario... Lleg hasta los alrededores de Jrkov, se recorri con todas sus

dificultades casi mil kilmetros andando por caminos y bosques con riesgo constante
de su vida.
En estos cinco meses logramos contactar con el Estado Mayor del frente Sur-Oeste,
venan a nuestro campamento aviones que nos traan material y en primer lugar trilita y
detonantes; llegaba tambin nuevo personal, autnticos especialistas: exploradores, radistas...
Incorporamos a Filip Krvchenko a uno de los grupos de diversin, se convirti en
dinamitero, utilizaba minas de reconocida garanta. Sin embargo, una vez emple su
invento.
Haca tiempo nuestro ingeniero dijo: Tarde o temprano lo comprendern. Aqu en
este polgono empieza la historia de la gloria guerrillera. La frase era orgullosa y
demasiado solemne. Sin embargo, ahora, muchos aos despus, yo me adhiero a
aquellas palabras.
Es de notar que el propio Filip Krvchenko, despus de pasar la penosa escuela de la
guerrilla, gan en sencillez y yo dira que hizo su rodaje. Se deshizo de las frases
altisonantes y presuntuosas, se acostumbr poco a poco a la autocrtica.
Despus de la guerra no pocas veces cont de su vida y labores en nuestra
agrupacin. Tambin narr la operacin de Koriukovka.

DE LOS RELATOS
DE LOS GUERRILLEROS EN LA POSGUERRA
Habla F. Ya. Krvchenko
Una vez, durante el invierno, el alto mando y el Comit Regional decidieron realizar
una importante operacin. En el anterior combate fui herido por la metralla de una
granada. El mdico me fue extrayendo los trozos de metralla, pero la mano me supuraba
y los dedos no me funcionaban bien. Sin embargo, al enterarme de que bamos a atacar
el centro distrital de Koriukovka, donde los alemanes haban logrado hacer que
funcionara la fbrica de azcar y algunas serreras, de que all por un ramal ferroviario
llegan algunos trenes que se llevan lo robado, me fui corriendo al jefe del Estado Mayor
Dmitri lvnovich Rvnov y le dije:
Me han dicho que usted dirigir el ataque contra Koriukovka. All yo me s todas
las entradas y salidas, permtame participar, y ms an si se prev alguna operacin con
explosivos.
Dmitri Ivnovich mir mi mano vendada y pregunt:
Puede disparar?
Soy un dinamitero reconocido. Aunque tenga los dedos heridos, todava se
mueven, o sea que puedo ser til. Y ms an cuando hay que destruir la estacin
ferroviaria. En esta labor, como ingeniero de transporte, puedo escoger los puntos
principales para paralizar por largo tiempo la circulacin de los trenes.

12 de 13

Rvnov sonri. Al parecer se acord del tiempo en que me entregu de cuerpo y

alma para aprovechar los obuses de artillera. Sin embargo, l no poda ignorar que las
circunstancias eran otras, haba suficiente trilita, ahora yo mismo empleaba para
nuestros trabajos los cartuchos de trilita.
Bueno, actuar en el grupo de Georgui Artoziev decidi Rvnov. Se le
encomienda la estacin y todo lo que se refiera a la destruccin de automviles y
maquinaria.
As que nos dirigimos al combate. Yo iba a caballo y llevaba delante de la silla
dos sacos con cajas de trilita. Como mi mano derecha no funcionaba del todo y con la
izquierda no saba llevar las riendas y en general era un jinete de pacotilla, mi yegua se
iba hacia donde nadie la llamaba. En ese momento empez el combate. Artoziev se
acerc a m y dijo:
Yo me encargo de la estacin; usted y Volovik dirjanse a la serrera.
Yo le contest:
Rvnov me ha ordenado que como ingeniero ferroviario...
Buen ingeniero est hecho usted... no sabe arreglrselas con un simple caballo.
Est acostumbrado a ir sobre rieles. Le ordeno que se dirija hacia la serrera. Y no
discuta, todos conocen su testarudez, camarada ingeniero.
En efecto, ponerse a discutir con el jefe durante el combate era mal asunto.
Llegamos con Volovik hasta la serrera, descargamos los cajones y lo primero que
hice fue colocar las minas en las vas de acceso, en todas las agujas y en el crculo de
giro. Gastaba la trilita a manos llenas. Adems dinamitamos en un garaje doce
camiones, una locomvil y tres bastidores de sierra. Quemamos toda la madera, cerca de
mil metros cbicos, rocindolo todo con gasolina. Acabado este asunto, iluminados por
la claridad del incendio, nos dirigimos al encuentro con Artoziev para comunicarle que
habamos cumplido la misin. Yo esperaba que en la estacin habra para m algn otro
trabajo, era muy posible que Zhora Artoziev hubiera pasado por alto el selector y la
estacin telefnica. Mir y vi que se acercaba a nosotros Zhora, le llam, pero pareci
no reconocernos. Cuando nos separamos llevbamos batas blancas de enmascaramiento,
pero ahora con el holln se convirtieron en negras. Zhora se ech a rer.
Me preguntaba de dnde habrn salido estos monjes.
Volovik le contest:
Camarada jefe, no somos monjes, sino negros y se embadurn la cara con el
holln.
Todos juntos nos dirigimos al molino y empleamos la trilita que nos quedaba en
volar las muelas y la transmisin.

 Bueno, amigos, ya hemos acabado. Podemos darnos un descanso.

Nos echamos sobre los sacos de harina, y Volovik al instante empez a cubrir el
holln con harina para convertirse de nuevo en hombre blanco. Artoziev era conocido
por su barba negra y rizada, pero ahora se convirti en blanca como la nieve.
En cuanto nos dispusimos a dar un bocado de Id que haba trado Zhora, vimos que
vena hacia nosotros un mensajero:
En el centro de la ciudad se est luchando. Los alemanes se han parapetado en un
edificio de ladrillo del hospital y desde all disparan. Se les enva la orden de tomar el
banco y abrir las cajas. El viejo cajero dice que hay dinero para parar un tren, pero del
susto no puede encontrar las llaves.
Marchamos hacia el centro, encontramos en el puesto de mando a Rvnov que nos
dijo:
Segn el cajero, en las cajas fuertes no habr menos de trescientos mil rublos
soviticos. Hace tiempo que queramos enviar algo a Mosc para una columna de
tanques. La cantidad es importante, tendrn que ocuparse de eso.
Le informamos que la trilita se haba acabado y no haba con qu volar las cajas.
Vaya, hombre coment suspirando Rvnov. Cmo podemos dejar esta
suma a los alemanes? De pronto me mir y sonri: No lejos de aqu hemos
encontrado un can alemn, junto a l hay proyectiles, podramos darles a las cajas
fuertes. Pero la lstima es que los malditos alemanes han tenido tiempo de quitarles los
cerrojos a los caones... Bueno, camarada ingeniero teniente coronel, no podramos
hacer funcionar su viejo invento?
Me pareci que bromeaba y hasta se rea de m al recordarme el ya viejo fracaso.
Qu le vamos a hacer, en realidad era imposible marchar a una va de tren con un
proyectil bajo el brazo; sin embargo, por mi carcter, no poda considerarme derrotado.
Me coloqu delante de Rvnov en posicin de firmes, puse mi mano junto a la visera
y dije:
A sus rdenes, camarada jefe, dinamitar con un proyectil la caja fuerte. Se
cumplir la orden!
Pero la cosa no era simple. Cuando me acuerdo el rato que estuvimos para
desenroscar la cabeza del proyectil y hacer la hendidura para el detonante, tiemblo slo
de pensarlo. Para ello con Beli gastbamos no menos de una hora.
Con dos personas de ayudantes, desenrosqu la cabeza. Mir en el interior y palidec
de la emocin: en la parte cilndrica del proyectil alemn no haba melinita sino
pursima trilita. El hacer un agujero para el detonante fue cosa de un minuto. As que,
con aspecto de alqumico, cog bajo el brazo el proyectil, me agenci una mecha de la
que nos quedaba todo un rollo y despus de ordenar a todo el mundo que se alejara, me
met por la ventana del banco. Coloqu bajo un ngulo de la caja fuerte el proyectil,

encend la mecha y salt al exterior estirndome junto a los cimientos de ladrillos... Pas
un minuto y son una fuerte explosin. Los guerrilleros quisieron lanzarse al interior,
pero les detuve. Me introduje en el local, al principio no vi nada: haba una espesa nube
del polvo de los ladrillos. Cuando el polvo se sent, vi que haba saltado un trozo de la
pared de ladrillo y se abra una salida al jardn. Tos tanto de la peste y el polvo que sal
afuera para respirar. Pero los alemanes, al yerme abrieron fuego sobre m. Me introduje
de nuevo en el agujero y me cubr tras la gruesa pared de la enorme caja fuerte. Y all
descubr que de ella se haba separado el ngulo de atrs. Haba un acceso hasta el
dinero. Me puse contento por el resultado, pero lo que ms me alegr fue que mi idea
era buena. Una vez se me dijo que el proyectil de artillera era un arma con efecto de
metralla y que no poda emplearse como una mina. Tena ganas de salir corriendo para
mostrarle a Rvnov que haba triunfado y que mis ideas tcnicas eran buenas. Pero en
ese momento el local se llen de guerrilleros que empezaron a sacar el dinero.
Horrorizado descubr que todos los paquetes estaban destrozados por la explosin.
Algunos manojos gruesos parecan cortados con un cuchillo por la mitad. Qu era lo
que bamos a enviar a Mosc para la construccin de la columna de tanques?
Esta idea nubl todas las dems. Destrozado ante el fracaso me present ante el jefe:
La orden ha sido cumplida, el dinero est destrozado.
Cmo que destrozado? me pregunt Rvnov y l mismo penetr en el local
del banco...
Muchos guerrilleros se sentan desilusionados por lo sucedido. Pero, cuando ya
abandonamos Koriukovka, informamos de todo a Nikoli Popudrenko, ste se ech a
rer:
Pero qu tontos sois! Cunto dinero haba?
Segn el cajero, trescientos veinte mil dijo Rvnov.
Pues muy bien dijo Popudrenko, los cajeros en estos casos rebajan la
cantidad ms que aumentarla.
Con estas palabras llam al jefe de comunicaciones Anatoli Maslakov y le dio orden
de enviar a Mosc el siguiente radiograma:

POR LA PRESENTE LE INFORMAMOS: EN EL ATAQUE A KORIUKOVKA

LOS GUERRILLEROS CONSIGUIERON ABRIR UNA CAJA FUERTE DE BANCO,
SACAR DE ELLA TRESCIENTOS VEINTE MIL RUBLOS SOVIETICOS;
ROGAMOS LOS INCLUYAN EN EL FONDO PARA LA CONSTRUCCION DE LA
COLUMNA DE TANQUES GUERRILLERO ROJO.

Maslakov protest diciendo:

 Pero cmo, camarada secretario del Comit Regional? Es falso, no ve que no

hay dinero.
Eso vosotros no entendis ni papa de economa contest rindose Popudrenko
. Vaya gente con estudios superiores, ingenieros. Pues sabedlo, destruir dinero en
papel es lo mismo que regalarlo al Estado. Enviaremos un acta de la destruccin y sobre
su base el Banco del Estado emitir una cantidad igual de dinero nuevo. Y despus, de
acuerdo con nuestra peticin, los destinar segn lo convenido.
Pero entonces surgi una nueva pregunta: en la caja tambin haba dinero alemn y
no era poco. Resulta que tambin regalbamos por este sistema a la hacienda alemana.
En eso Popudrenko se qued pensativo. Sin embargo, se encontr una cabeza lista,
la de Semin Mijilovich Nvikov:
Pero eran marcos de la ocupacin. Con ellos los alemanes compran productos a la
poblacin. Nosotros los hemos retirado de la circulacin. Difcilmente el mando local
informar a Berln que han sufrido un percance tan grave. O sea que resulta que hemos
matado dos pjaros de un tiro.
Yo no deca nada. No me sala de la cabeza una idea: quera informar solemnemente
de que mi viejo invento haba funcionado y por consiguiente poda seguir funcionando.
De todos modos, lo pens mejor y consegu vencer mi obstinacin: a lo mejor se les
ocurre enviarme marchar al ferrocarril con el proyectil bajo el brazo. Tambin me vino
otra idea a la cabeza: vale la pena llevar sobre los caballos de los guerrilleros los
pesados proyectiles? Esta vez pensaba no slo como un ingeniero, sino tambin como
economista.
Por la operacin de Koriukovka y la voladura del banco ms tarde se me condecor
con la orden de la Guerra Patria de II grado.
***
Desde que empezaron a volar nuestros aviones sobre el campamento, el papel se
hizo una cosa de gran valor. Por una hoja de papel de escribir, algunos compaeros
ofrecan incluso un poco de tabaco, suficiente para un buen cigarrillo. Los compaeros
escriban cartas con la esperanza de que algn da se posara un avin y se las llevara.
Ahora se escriba a todas las horas libres. Pero los aviones seguan sin aterrizar.
Muchos acumulaban fajos de cartas, libros enteros. Tuve ocasin de leer algunas de esas
misivas. Una se la quit a Volodia Pvlov, nuestro valiente minador, en la que contaba
cmo su grupo hizo volar su primer convoy.
En aquel entonces, Volodia no haba cumplido an los veinte aos. Antes de la
guerra, Volodia estudiaba el primer curso del Instituto de Ingenieros del Transporte, de
Mosc. Como el lector ve, en el destacamento tambin se dedicaba a las cuestiones del
transporte, pero no a la construccin y explotacin de las vas frreas, sino a su
destruccin. -

Despus de la guerra, el Hroe de la Unin Sovitica Vladmir Pvlov volvi a ser

estudiante de aquel mismo instituto.
La carta, cuyos extractos cito a continuacin, fue retirada por m a su debido tiempo.
Volodia comunicaba en ella demasiados detalles tcnicos del trabajo de minadores. En
la actualidad, esta carta no encierra, naturalmente, ningn secreto militar.

14 de junio de 1942.

Mi querida y adorada mam:

No s si conseguir enviarte alguna vez esta carta o si andar rodando, como hasta
ahora, por los bolsillos... Recuerdo que siempre has sido muy aficionada a los detalles, y
me pedas que te describiera la situacin. Te escribo en una tienda de campaa. Pero no
se trata de una tienda de campaa corriente, como las que t habrs visto en los
campamentos militares o de pioneros. Nuestra tienda es pequea y muy baja. En ella no
se puede estar de pie; e incluso sentado, la cabeza tropieza con el techo. Vivimos en ella
Volodia Klkov y yo. Es muy buen muchacho. Mejor dicho, es ya un ingeniero, y no un
muchacho. Me lleva varios aos. Pero es alegre, ingenioso, vivo y, sobre todo, valiente.
A m me trata con sencillez y sin condescendencia. Eso es muy agradable. De l se
puede aprender.
Fue el primero que me habl de las operaciones de voladura. Le estoy infinitamente
agradecido. El trabajo es interesante, seductor. Los minadores son la gente que goza de
mayor aprecio entre los guerrilleros. Y no slo porque el oficio sea peligroso. No creas,
mamita, que es mucho ms peligroso que cualquier otro trabajo guerrillero. Nos
aprecian porque asestamos a los alemanes golpes muy sensibles.
No te enfades conmigo porque mi carta sea tan deslavazada. Me cuesta trabajo
concentrarme. Los muchachos que tengo a mi lado estn desplumndose a los naipes.
Pero, por favor, no creas que juegan dinero. Eso sera imposible en nuestras
condiciones. En general, no tenemos dinero alguno. No nos hace la menor falta.
Comenc a describirte la tienda. Est hecha de la siguiente manera: sobre unos
postecillos de madera se extienden unas sedas de paracadas y encima se coloca corteza
de pino albar. La corteza la arrancamos del siguiente modo: uno se encarama sobre los
hombros de otro y, con un cuchillo afilado, hace en el rbol un profundo corte
longitudinal casi hasta abajo. Arriba y abajo hacemos un corte en redondo. Cortamos
todas las ramas, dejando el tronco liso. Despus quitamos con precaucin la corteza con
la piel. Debajo de la corteza, la piel es tan lisa... Nos resulta una especie de contrachapado curvado. En la corteza quedan los agujeros de las ramas, pero los tapamos.
Despus colocamos esa corteza por encima de la seda. Ningn diluvio puede atravesar
semejante tejado. Las tiendas se hacen muy bajas, intencionadamente. Te escribo acostad o...

...Ahora, mamita, quiero contarte cmo fui, por vez primera, a una operacin lejana,
a la va frrea. Vosotros, los mdicos, llamis operaciones a las intervenciones con
bistur. Tambin nosotros cortamos las vas frreas, pero no con bistur, sino con
explosivos... Antes, participaba solamente en la voladura de puentes y automviles
alemanes. Tambin me encargaban colocar minas contra el personal alemn, es decir,
contra la infantera. Pero esto es sencillo. T misma aprenderas en media hora.
Fui a la primera operacin ferroviaria, no en calidad de minador, sino como simple
combatiente. Nos acompa Fidorov. Al frente del grupo marchaba su jefe Grigori
Vaslievich Balitski. Es un hombre muy valiente. De un coraje realmente fantstico. Lo
que ms teme en el mundo es que alguien pueda suponerle, alguna vez, cobarde.
Adems, iban en el grupo otros veinte hombres. Muy diversos. Entre ellos, una
muchacha y un gua magnfico: Pankov, un koljosiano ya entrado en aos. Conoce todos
los bosques de por aqu y todos los caminos, senderos y rastros de fieras. Es una especie
de Media de Piel. Recuerdas a Fenimore Cooper?
13 de 13

Las muchachas nos despidieron llorando. Me preguntars: por qu? Pues, muy
sencillo, mamita: porque son ms sensibles que los hombres. Pankov dice: Las mujeres
lo mismo lloran que estornudan. Cuando nos hubimos alejado a unos cuatro kilmetros
del campamento, Balitski invit a todos a sentarse en la hierba. El hizo lo mismo.
Guard un significativo silencio y, despus, recab nuestra atencin.
Os prevengo que el que no est seguro de s mismo, puede regresar al
campamento. Despus ser tarde. No admito ninguna conversacin ni ninguna queja
sobre las dificultades. Exijo valor, disciplina, cumplimiento sin reservas de todas mis
rdenes. Est claro? Al que corneta la ms mnima infraccin o muestre cobarda, lo
fusilar en el acto. No quiero asustaros; sencillamente os advierto que, sin observar
estas condiciones, no se puede realizar una operacin de minadores. El que quiera,
puede regresar. No se os imputar nada ni tampoco nadie se reir de vosotros.
Pero no hubo ninguno que quisiese volver. Aunque Balitski afirmaba que no se
reiran del que regresase, nadie le crey. En efecto, la cobarda suscita en nuestro
campamento el desprecio general y hasta odio. Regresar, significara confesar la propia
cobarda. Por una cosa as podan ponerle a uno como nuevo en el peridico mural.
Despus, nos levantamos y marchamos por los senderos del bosque. En total,
tenamos que hacer un recorrido de veinticinco kilmetros. En algunos lugares
atravesbamos carreteras y caminos vecinales. Los atravesbamos andando de espaldas.
Nos estuvieron enseando especialmente a caminar as. Hay que caminar de prisa, sin
detenerse, y tratar de que resulten unos pasos normales. Comprendes para qu? Si los
alemanes ven las huellas, pensarn que hemos ido en direccin contraria.
Una vez esperamos a que pasara una columna entera de autos alemanes. No
quisimos jaleo. Tenamos otra tarea.
La carga de trilita, o dicho de otro modo, la mina, la llevbamos por turno. No pesa
mucho: doce kilos. Pero a los guerrilleros no les gusta tener las manos ocupadas. Todos
procuran distribuir la carga de modo que penda de la espalda o del cinturn. Las manos
deben estar libres para empezar a disparar en cualquier momento. El automtico

tampoco lo llevamos como los soldados del Ejrcito Rojo. Lo tenemos suspendido del
hombro izquierdo, bajo el brazo, con el can hacia adelante.
La mina de fabricacin guerrillera no es ms que una cajita de madera, de unos
cuarenta centmetros de largo y veinte de ancho y de alto. La cajita est llena de algo
parecido por su color a la mostaza seca, pero no en polvo; es un trozo de trilita. Pero no
te asustes, no puede explotar incluso si se prende o si le acierta una bala. Estalla slo
por detonacin. En la trilita se hace un hueco cuadrado o redondo. All se pone el
fulminante o detonador, antes de colocar la mina. Este tiene un muelle, percutor y
cpsula... Pero, sin un dibujo, no comprenders toda esa ciencia y, adems, ni falta que
te hace. Es poco probable que utilices alguna vez tales artefactos.
Nos detuvimos a unos seis kilmetros de la lnea frrea, cerca de la aldea de Kamen.
Hay all gente nuestra. Un enlace de nuestro destacamento sirve all en el distrito, de
polica. Nos atenemos al siguiente principio: cuando se dirige al lugar de la operacin,
el grupo no debe entrar, de ninguna manera, en los poblados. Puede tropezar con un
canalla que dir a los alemanes hacia qu parte se dirigieron los guerrilleros.
Pero uno o dos exploradores forzosamente tienen que entrar en la aldea. Aquella vez
fue Pankov. Nuestro enlace le inform de que en el sector Zlinka Zakopytie haba
entonces bastante tranquilidad y pocos alemanes. Se enter, adems, del camino ms
seguro para llegar a las vas frreas.
Cuando Pankov le inform de que, recientemente, haba pasado en direccin a
Briansk un tren con gasolina, Balitski qued muy disgustado. Sabes, mamita, a nosotros
no nos es indiferente qu tren volar. Bien es verdad que incluso si un tren con carga
poco importante tropieza con una mina y descarrila, el sector, de todas formas, quedar
averiado por unas horas. Pero nosotros economizamos los explosivos, llevamos la
cuenta de cada kilo. Se considera una gran suerte volar un tren con tropas, tanques,
autos, aviones o gasolina. Por eso Balitski se disgust tanto. Pensaba que, si haba
pasado ya un tren con gasolina, tardara en pasar otro.
Con toda fortuna, nos acercamos a las vas. El bosque distaba unos doscientos
metros de la lnea. Nos ocultamos en la linde, entre hierbas y matorrales, y nos
camuflamos. Balitski nos coloc a diez metros de distancia el uno del otro, para que, en
caso de que tuvisemos que hacer fuego, pudiramos abarcar a todo el tren.
Sabes? , volar la locomotora y hacer descarrilar los vagones, no es todava todo:
hay que destrozar la carga. Y si van dentro soldados hitlerianos, liquidar al mayor
nmero posible de ellos. Tan pronto como descarrila la locomotora y se detiene el tren,
abrimos fuego contra todos los vagones. En primer lugar, contra el furgn de cola, sobre
todo si el tren es de carga: en la cola del tren va siempre la escolta.
Seguramente t, en Mosc, estars toda preocupada por m, pensando en cmo me
habr portado. En si no habr quedado mal la primera vez. De haber ido solo, tal vez me
hubiese asustado. Pero todos mis compaeros eran buenos chicos. Marchbamos alegremente, bromeando mucho.
iSi pudieras ver a tu Volodia, mamita! Me parezco ahora tanto a un estudiante de
ciudad como un oso a un corderillo. Tengo un aspecto arrogante. Voy vestido a la moda

guerrillera. Un chaleco hngaro forrado de piel, llamado magiaro. Botas con las caas
dobladas. Sobre ellas penden unos pantalones anchos, color burdeos, hechos de una
manta de lana alemana. El gorro lleva prendida una ancha cinta roja en la parte alta; en
el cinto, granadas; el automtico, suspendido de una correa. Me gustara yerme en un
gran espejo, de cuerpo entero.
Te contar de paso una historia curiosa. En una ocasin, en que los guerrilleros
atacaban la guarnicin alemana de una aldea y el combate no haba terminado an,
algunos muchachos se perdieron, por mucho tiempo, en la casa del strosta. Haba orden
de incendiarla, y fueron a parar all unos guerrilleros de lo ms presumido que darse
puede. Agolpronse frente a un gran espejo, y venga a empujarse unos a otros con el fin
de mirarse. Yo no particip en la operacin. Pero Fidorov los ech tal rapapolvo que no
les envidio. Los llam coquetas. Ahora todos los llaman as y les toman el pelo cada da.
Stop. No puedo seguir escribindote. Alarma.

18 de junio

Sabes, mamita, tan pronto como empiezo a escribirte, recuerdo Mosc. Cmo
estar ahora? En nuestro campamento tiraron a varios paracaidistas. Dos de ellos han
estado en Mosc. Cuentan que en invierno la calefaccin andaba mal. Pobrecilla,
cunto fro habrs pasado! De todas formas, echo mucho de menos Mosc. Me gustara
verla, aunque slo fuera con un ojo. Y si me permitieran y me lo pusiesen como
condicin, creo que llegara a rastras.
He reledo el comienzo de la carta y voy a continuar. Llevaba varios meses sin ver la
va frrea. No habamos hecho ms que tumbarnos y escondernos, cuando vimos venir
al guardavas. Un viejo barbudo. Llevaba un fusil a la espalda, pero cuando nuestros
muchachos se le acercaron, ni siquiera intent hacer uso del arma. Levant los brazos.
Desde el lugar donde estaba, yo vea cmo le cacheaban. De pronto, sin que hubiese
orden alguna, todos corrieron hacia l. Balitski tambin corra, rindoles al mismo
tiempo.
Medio minuto ms tarde todo el grupo se alz un humo espeso y vi unos rostros
resplandecientes. Comprendes ahora lo que haba pasado? El guardavas tena una
petaca llena de tabaco. Y nosotros llevbamos mucho tiempo fumando toda suerte de
porqueras. Tratbamos de fumar musgo, paja de alforfn y hojas secas de roble; cuando
conseguamos majorka, tabaco o un cigarrillo, fumbamos por turno: cada uno daba
algunas chupadas. Aparecieron las siguientes expresiones: dame para el labio,
djame la colilla, yo la tirare, el labio me arde, la nariz me quema, pero tirarla me da
pena... Nuestros muchachos llegaron, incluso, a componer la siguiente cancin:

Fumaramos tabaco,
mas como no lo tenemos,

fumamos hojas de roble

que en el bosque recogemos.
Hojas de roble, hojas de encina,
hojas de toda clase,
para quitarnos la mohina.i,

Claro est que Balitski ri a todos. Y menos mal que tambin l tena unas ganas
locas de fumar. Atamos al viejo y le quitamos el fusil. No le matamos porque nos dijo
que serva a los alemanes por temor a ser fusilado.
Nos volvimos a tumbar. Estuvimos esperando una hora y media. Despus omos
llegar el tren. Estaba lejos an, pero oamos ya su golpear caracterstico. El corazn
comenz a latirme terriblemente; jams haba esperado a un tren con tanta emocin. Los
latidos del corazn se extendan por todo mi cuerpo, me latan hasta los dedos: tal era la
fuerza con que empuaba el automtico.
Seriozhka Kshel corri a colocar la mina. La puso muy rpidamente, la enterr bajo
el ral y tendi el cordel hacia el bosque, para tirar de l. Colocar la mina es un honor,
pero no muy agradable. Con los nervios puede uno engancharse en la mecha y volar por
los aires.
No haba hecho Seriozhka ms que esconderse, cuando, saliendo de una curva,
apareci la locomotora. Ese es el momento ms emocionante: estallar o no? Los
nervios estn tan tensos como cuerdas de guitarra. La mina puede fallar y, por causas
diversas, no producirse la explosin.
Todo ocurri en menos que se cuenta. El tren marchaba a gran velocidad. Era un
convoy muy largo.
El estruendo producido por la explosin no fue muy fuerte. Salieron unas flamas de
debajo de la locomotora que cay por el terrapln. Y despus, un chasquido espantoso y
el crujir de los vagones que se amontonaban unos sobre otros. En esto, comenz el
tiroteo. Todos disparaban contra los bidones... Se me haba olvidado decirte que era otro
tren con gasolina. Tuvimos suerte: dos seguidos. Los alemanes no llevan la gasolina al
frente en cisternas, sino en grandes bidones, para cargar con mayor rapidez los tanques
y los autos. Los bidones se colocan en varias filas sobre plataformas de altos costados.
Disparbamos contra los bidones de abajo, que, al explotar, hacan saltar a los de arriba
a varios metros de altura, y todo arda y salpicaba fuego.
De pronto, vi que Balitski corra a la cola del tren. Sobre aquel fondo de llamas, su
aspecto infunda espanto. Corra y gritaba:
Seguidme! Cuando se acerc al ltimo vagn, comenz a disparar inmediatamente.
En vez de automtico, llevaba una carabina ligera, francesa, de tiro rpido. La carabina
no la apoyaba en el hombro, sino que la llevaba en el brazo extendido, con la culata
descansando en la articulacin del codo.

Los alemanes iban en el ltimo vagn; era de pasajeros. Por las ventanillas,
disparaban con automticos y ametralladoras. Las llamas eran cada vez ms altas; el
tren cruja envuelto en fuego. El vagn de pasajeros se incendi tambin. Las llamas de
arriba eran negras. Igual que el sol irradia luminosos haces, as salan de l largas
lenguas de fuego, en todas direcciones, a unos cincuenta metros, y hacia arriba, a la
misma altura.
La escolta alemana lanzaba desgarradores gritos y sus disparos eran cada vez menos
frecuentes. Entonces, Balitski dio orden de retirada y todos echamos a correr.
Cuando nos reunimos en el bosque, result que no tenamos ms que dos heridos.
Nuestra enfermera los vend con toda rapidez, y regresamos cantando, ebrios de
entusiasmo. Entonces me ocurri algo desagradable. Cuando acab todo y estaba claro
que el peligro haba pasado, no s por qu arroj. T, como mdico, explcame sin falta
cul pudo ser el motivo.
Nuestro estado de nimo era magnfico. Regresbamos al campamento, pero,
involuntariamente, volvamos la cabeza para ver el incendio que se iba extendiendo ms
y ms. Te imaginas? Hasta en el campamento haban visto el humo. De regreso,
marchbamos de prisa, hablando a porfa y cada vez en voz ms alta. Casi sin
ocultarnos. Todos estbamos llenos de coraje, de afn de combate, y dispuestos a hacer
lo que fuera.
Entramos en aquella aldea grande: Kamen. Habla all un molino. Marchamos
directamente hacia l y, sin preocuparnos de nada, atravesamos la calle con toda
tranquilidad. Todos los policas se escondieron; no s cuntos habra all. Pero de todas
formas, al lado del molino, liquidamos a los dos que lo guardaban. Saltamos los cerrojos
del granero y del almacn de harina. Llamamos a la poblacin. Todos corrieron al
molino para hacer provisiones. Se llevaban el trigo y la harina en sacos, cajas, cubos e
incluso en las faldas. Los chiquillos tambin daban vueltas por all, llenando sus gorras.
Nosotros gritamos: Llevoslo, camaradas, escondedlo! Cuando vengan los
alemanes, echadnos toda la culpa a nosotros, a los guerrilleros. Nuestras espaldas
resisten todo!
Organizamos un mitin. Tambin yo habl. Solt un discurso, como t no puedes
imaginarte... Te doy mi palabra de honor que cuando me excito soy buen orador. Me
felicitaron y me dijeron que haba que pasarme a agitadores. Pero, naturalmente, era una
broma. No abandonar por nada el trabajo de minador.
Aunque sea slo por el majestuoso espectculo, sientes una felicidad inmensa. Sabe
que t tambin has puesto algo de tu parte en esto. De la emocin se corta el aire. El
incendio siempre es hermoso. Pero aqu est el fuego y la venganza contra los alemanes.
Adems, est el gusto del riesgo. No, mam, el que no haya visto una cosa as no puede
saber lo fenomenal que es.
Pero t no te preocupes, mam, la cosa no es tan peligrosa. En Mosc, cuando tiran
bombas, me parece que es mucho ms peligroso estar en los tejados. La sorpresa, en ese
caso, es total. No es cierto? All es imposible responder al fuego del enemigo. T no te
preocupes, que tu Volodia no se perder, palabra de honor!

Captulo quinto: LA AGRUPACION parte 1 de 5

Los alemanes avanzaban en el Sur. La radio nos traa malas noticias. El Ejrcito Rojo
retroceda hacia Stalingrado. Caba suponer que los invasores podan sentirse en
Ucrania ms tranquilos que nunca. Era de creer que poblacin de aquella profunda
retaguardia alemana tendra que someterse por fin. El Bur Sovitico de Informacin
comunicaba que el enemigo, sin hacer caso de las victimas, segua adelante.
Pero los hombres soviticos, lejos de resignarse a la esclavitud fascista, haban
reforzado su resistencia. Cada vez eran ms los destacamentos que se alzaban a la lucha
contra los invasores fascistas.
No s lo que ocurra en otras regiones, pero, en la de Cherngov, as como en la de
Oriol y en las zonas surorientales de Bielorrusia, es decir, en los lugares por donde
actubamos durante el verano de 1942, el pueblo, a pesar del rpido avance del enemigo
hacia el Cucaso, presenta que pronto los alemanes seran derrotados y echaran a
correr. Por nuestras tierras la gente vea da a da claras demostraciones de la mala
organizacin de los alemanes, su cada vez mayor debilidad militar y econmica.
Nuestro destacamento, mejor dicho, aquellos destacamentos de Cherngov y Oriol
que haban unido sus destinos, realizaban ahora frecuentes raids de varios decenas de
kilmetros. Los efectivos de nuestro destacamento haca mucho que pasaban de los mil
hombres. Y cuando se incorporaban a nosotros los guerrilleros locales, no ramos
menos de dos mil. Durante las marchas, la columna se extenda en una longitud de
kilmetro y medio. A veces, caminbamos ocultndonos, abrindonos paso por pantanos
y bosques, pero casi siempre avanzbamos abiertamente, y nos detenamos de buena
gana en los poblados. Ostentbamos nuestra fuerza. En casi todas las aldeas
celebrbamos mtines, repartamos octavillas, entrbamos en las casas y charlbamos
con los campesinos.
Los campesinos nos reciban cordialmente. Se enorgullecan de los guerrilleros y a
veces exageraban nuestras fuerzas. La gente nos confesaba que el encuentro con los
guerrilleros levantaba su moral, y, en efecto, as era. A su vez, el contacto con el pueblo
nos proporcionaba la seguridad de la justeza e invencibilidad de nuestra causa.
Recuerdo que, en una ocasin, reproch en broma a un viejo, con quien estaba
hablando, que no se hubiese ido con los guerrilleros. Era un hombre sano, todava
fuerte, de unos cincuenta y cinco aos. Al parecer, mi reproche le lleg a lo vivo, pues
me respondi con tono de agravio.
Eso no es cierto, jefe, tambin yo soy guerrillero. Mira nuestros campos, vete a
ver los corrales comunales, fjate en cmo trabaja el pueblo. Hace la mitad de lo que
puede; a veces, la cuarta parte, y otras, hace todo lo contrario de lo que tendra que
hacer. Cmo puedes decir, jefe, que no somos guerrilleros, s los alemanes no se
separan del automtico y del zurriago?
El viejo deca la verdad. Bastaba con lanzar una ojeada a los campos para
comprender lo mal que marchaban los asuntos de los invasores. En todo reflejbanse las
huellas del sabotaje general. No haba pasado todava un ao desde que los alemanes

llegaran a aquellos distritos y ya estaba la agricultura arruinada hasta lo increble. La

arruinaron tanto los campesinos como los mismos alemanes.
La historia de esa ruina era la siguiente. La excelente cosecha de 1941 fue recogida y
evacuada parcialmente por los koljosianos, antes de la llegada de los alemanes. El trigo
que haba quedado en los campos fue hollado y quemado por los ejrcitos. Pero haba
tanto, que los alemanes se quedaron con algo, a pesar de todo. Claro est que no lo
recogieron con sus propias fuerzas. Amenazando con represiones de toda suerte, los
alemanes exigieron que los campesinos recogiesen el trigo. Despus, los confiscaron.
Los campesinos se quedaron solamente con lo que lograron ocultar, como pudieron, de
los traidores y de los invasores.
En Otoo de 1941, el frente estaba todava prximo y por eso en ninguna parte se
hicieron las siembras otoales. Pero cuando el frente se alej, los alemanes fortalecieron
su poder y llevaron a cabo la llamada reforma, organizando a su modo la produccin
agrcola.
Los campesinos observaban con perplejidad y creciente desprecio los esfuerzos
realizados por los gebietskommissar y los terratenientes de nueva hornada. En sus
peridicos y octavillas, los alemanes desprestigiaban cuanto podan a los koljoses,
sovjoses y todo el sistema de agricultura socialista. Y, como es natural, ponan por las
nubes sus propias capacidades de organizacin.
Decan a los campesinos: Ya veris cmo vamos a organizar las cosas a base de la
experiencia germana, de la industria germana, de la exactitud, de la cultura y del orden
germanos...
Todo eso, naturalmente, no fueron ms que palabras hueras. Los invasores se
llevaron, ante todo, el grano. En algunas comunidades dejaron las semillas, pero ya en
diciembre empezaron a llevrselas. Tenan miedo de que iban a caer en manos de los
guerrilleros. Despus, confiscaron casi todos los caballos de labor, dejando a los
campesinos los bueyes. Pero cuntos bueyes hay en una aldea koljosiana? Acaso a
base de ellos pueden labrarse las tierras en primavera? Es que podan roturarse y
sembrarse las inmensas tierras koljosianas con aquellos medios ancestrales?
Las Estaciones de Mquinas y Tractores haban sido evacuadas y casi todos los
tractores que quedaron fueron inutilizados. En algunos lugares, los alemanes trataron de
organizar, durante el invierno, la reparacin de los tractores que haban quedado, pero
no consiguieron nada. En sus peridicos decan que dentro de poco llegaran de
Alemania miles de mquinas nuevas y magnficas. En todos los lugares se haba
anunciado la movilizacin de tractoristas, mecnicos y chferes.
Pero
cuando
lleg
la
primavera,
los gebietskommissar y
los Iandwirtschaftsfhrer exigieron de los campesinos que sacaran al campo a los
bueyes y a las vacas. Como es natural, los invasores no trajeron ni tractores ni autos. Y
los chferes, mecnicos y tractoristas movilizados fueron metidos a la fuerza en
vagones y enviados bajo escolta a Alemania.

 Vaya unos amos! decan los campesinos. Luchan por obtener ms tierras,
porque no les llegan las suyas, y ahora las tienen sin cultivar y llenas de maleza,
mientras se llevan a nuestros mozos y mozas para que labren los campos de su pas!
Sin embargo, a algunas comunidades, los alemanes llevaron trino para la siembra. Al
mismo tiempo, nombraron controles especiales encargados de vigilar el empleo de las
semillas; mas stas eran malas, estaban psimamente seleccionadas y, adems,
contaminadas de garrapatas y maleza. Slo obligados por la fuerza, iban los campesinos
a trabajar a las comunidades. Una parte de ellos saboteaba a conciencia, porque no
quera trabajar para los alemanes; otros, sencillamente, comprendan que no haba por
qu trabajar.
Los alemanes prometieron dar los mejores lotes de tierra a los campesinos que ms
se distinguieran en la lucha contra los guerrilleros y contra los activistas soviticos,
comunistas y komsomoles, as como en el trabajo, y cumplieran mejor las normas de
siembra. Pero nadie, incluso los policas, crea ya nada de lo que decan. Los alemanes
los obligaban tambin a ellos a salir a los campos comunales. Pero hasta los policas
apenas si hacan algo.
Lleg el tiempo de la recoleccin. A finales de junio y en julio, al pasar por los
campos, veamos espantosos cuadros de abandono. En las siembras de las comunidades
no se escardaban las malezas. Y eso que no se habla sembrado ms que la mitad de las
tierras koljosianas. Slo en sus huertos, al lado de sus casas aunque tampoco en todos
, los campesinos cuidaban de la siembra, recogan ocultamente el trigo y los trillaban
con mayales en sus patios y, a veces, en sus casas. Tenan puestas en las patatas todas
sus esperanzas; los invasores no se dedicaban a buscarlas con tanto ahnco.
Los campesinos decan:
En buena se han metido esas vboras de alemanes. No pueden poner orden en las
cosas, y adems, cmo lo van a poner, si no hacen ms que sacar, y no cuidan ni se
preocupan de la tierra! Han venido y han arramblado con lo que han podido, hollndolo
e incendindolo todo. No pueden ni con lo que tienen, y siguen adelante para saquear
ms an. No durarn mucho, pondrn pies en polvorosa.
En las ciudades, la poltica econmica alemana tambin se reduca al pillaje.
Continuaban cerradas en todas partes las grandes empresas. Solamente en algunos
talleres funcionaban secciones de reparacin de piezas de tanques, automviles y
aviacin. El resto de las instalaciones y hasta la chatarra de hierro eran llevados a
Alemania. Las vallas metlicas de los jardines, los monumentos, las cruces y losas de
los cementerios, todo lo recogan y a nada hacan ascos. En el primer periodo todava
intentaron organizar alguna produccin. En verano de 1942, los alemanes iniciaron una
gran movilizacin de jvenes para enviarlos a Alemania. En primer lugar, enviaban a los
obreros calificados.
Este era un indicio evidente de la debilidad del Estado fascista. El pueblo ucraniano
estaba viviendo una tragedia, pero al mismo tiempo no poda dejar de ver que los
alemanes iban debilitndose cada da ms.

El pueblo reforzaba su resistencia ante el enemigo. Nuevos centenares y miles de

hombres marchaban al bosque para salvarse de la movilizacin, de las comunidades y
del trabajo en las haciendas alemanas.
Pero no todos los que iban al bosque se incorporaban a los guerrilleros. Algunos
grupos de hombres trataban, simplemente, de salvarse de los alemanes. Mal armados e
incluso desarmados, estos grupos se beneficiaban de la dadivosidad de la naturaleza: el
calor del sol, la sombra de los rboles del bosque, el agua de los ros. Pero la naturaleza,
desgraciadamente, no poda alimentarlos como es debido. No eran lo bastante fuertes y
decididos para atacar los transportes alemanes, e iban a las aldeas en busca de vveres.
De ese modo, los campesinos tenan que mantener a bastante gente. Lo malo era que
algunos de aquellos grupos no estaban dirigidos por hombres polticamente firmes. A
veces, robaban a los campesinos gallinas, gansos e incluso terneros. Con ello causaban,
sin que ellos mismos lo comprendieran, un gran dao al movimiento guerrillero.
El Comit Regional examin el problema de esos grupos. La situacin era ambigua.
El propio hecho del aumento de la poblacin forestal demostraba la creciente resistencia
ante los alemanes. Pero los hombres que, simplemente, se ocultaban en el bosque, no
eran todava guerrilleros. Decidimos atraer a esos hombres al destacamento regional y
realizar entre ellos un trabajo de educacin poltica.
El 28 de julio, en los bosques de Reimentrovka, se llev a cabo la fusin definitiva
de los destacamentos guerrilleros.
No s dnde apareci por primera vez esta estructura organizativa. En aquellos
tiempos slo nos habamos encontrado con destacamentos. Es cierto que no haca
mucho nuestros exploradores se pusieron en contacto con los destacamentos del Hroe
de la Unin Sovitica Kovpak y de Sabrov. Tanto ellos como nosotros tenamos
muchas ganas de encontrarnos, conocernos y realizar una gran operacin conjunta. El 7
de julio nuestros exploradores de larga distancia nos informaron que los destacamentos
agrupados de Kovpak y Sabrov estaban luchando en la orilla izquierda del Desn.
Algunas de sus subsecciones atravesaron el Desn y ocuparon la aldea Gremiache, un
centro de distrito de nuestra regin de Cherngov. Nos pusimos en marcha para
ayudarlos.
Recorrimos ms de cien kilmetros cuando nos enteramos de que los alemanes
haban lanzado contra Kovpak y Sabrov grandes contingentes de tropas, bloquearon
los accesos a Gremiache y el II de julio obligaron a los guerrilleros a retornar a la otra
orilla del Desn. As que nuestro encuentro no tuvo lugar. Slo pudimos hacerlo en
1943, cuando marchamos a una profunda incursin hacia el Oeste.
Nuestros exploradores que visitaron a Kovpak nos contaron que su destacamento, al
igual que el nuestro, estaba compuesto de muchos destacamentos. Y tena un mando
nico. Todos estaban a las rdenes de Kovpak y el comisario Rdniev. No s si este
gran grupo se llamaba agrupacin. Pero tampoco tiene importancia.
Ya a fines de 1941, la propia realidad nos haba sugerido la necesidad de fusionar los
grupos de los destacamentos de Cherngov. Al principio, se convirtieron en secciones y,
ms tarde, en compaas del gran destacamento unido que llevaba el nombre de Stalin.
En marzo de 1942, en los bosques de Zlinka actuamos conjuntamente con los

guerrilleros de los bosques de Oriol, al mando de Mrkov, Vorozhiev y Lvchenko.

Para concordar el plan de las operaciones defensivas y ofensivas, organizamos una
guarnicin guerrillera. Vorozhiev, con su destacamento, se separ de nosotros, pero
Mrkov y Lvchenko nos acompaaron desde entonces por todas partes. Ms tarde se
nos uni otro destacamento, bastante numeroso, al mando de Tarasenko. Adems, como
ya he dicho, se unan a nosotros grupos pequeos de hombres soviticos escondidos en
los bosques, a los cuales eran an prematuro calificar de destacamentos guerrilleros.
Por qu no los agrupbamos en secciones o compaas de un solo destacamento?
Podra parecer que esta decisin habra sido la ms simple y natural, mxime cuando
algunos destacamentos independientes eran menos numerosos que una compaa, y
otros, incluso menores que una seccin.
Sin embargo, no debamos hacerlo. Se daba el caso de que muchos destacamentos
no se haban organizado en la regin de Cherngov. Cada uno de ellos tena su historial
glorioso. Cada uno de esos destacamentos estaba relacionado con los distritos donde se
formara, y se completaba con frecuencia a base de gente de stos. Los koljosianos que
marchaban al bosque buscaban precisamente su destacamento. Slo eso ya era
suficiente para que cada destacamento que se una a nosotros conservase su viejo
nombre.
Otra razn, no menos importante, consista en que la palabra agrupacin
demostraba a los pequeos grupos y destacamentos, que actuaban por separado en los
bosques inmediatos, que tambin ellos podan agruparse con nosotros. En ese trmino
estaba formulada, por decirlo as, nuestra Constitucin.
Yo fui nombrado jefe de la agrupacin; Druzhinin, comisario, y Rvnov, jefe de
Estado Mayor. Popudrenko pas a ser jefe del destacamento regional Stalin,
Yarimenko continuaba siendo el comisario del mismo. En la agrupacin entraron las
unidades siguientes: el destacamento regional Stalin, y los destacamentos Voroshlov,
Krov y Schors. Se crearon los servicios de la nueva agrupacin: minadores,
exploradores, batera de morteros, seccin de intendencia, seccin especial, direccin de
comunicaciones, seccin de propaganda y grupo de caballera.
Al crearse la agrupacin, todos los destacamentos prestaron el juramento guerrillero,
en un ambiente solemne. Haba ya entre nosotros jefes y combatientes condecorados por
el Gobierno. El 18 de mayo de 1942, cuarenta y seis guerrilleros nuestros haban sido
condecorados con rdenes y medallas de la Unin Sovitica; a m se me concedi el
ttulo de Hroe de la Unin Sovitica. Justo entonces se estableci la orden obligatoria
de llevar la cinta roja en el gorro de los guerrilleros.
***
A fines de julio, tuvimos noticia de que Hitler haba dado orden de acabar con los
guerrilleros para el 15 de agosto, destinando a este fin 16 divisiones dotadas de unidades
de tanques, aviacin y artillera.
Y en efecto, poco despus comenzaron a llegar a Ucrania nuevas unidades alemanas.
Entre ellos, adems de alemanes y hngaros, haba tambin finlandeses e italianos.

Como es natural, la orden de Hitler no se cumpli. Sin embargo, el enemigo

comenz a perseguirnos con grandes fuerzas. Los encuentros con l se hicieron ms
frecuentes. Por otra parte, las tropas recin llegadas incendiaban las aldeas y saqueaban
a la poblacin con peculiar energa. Ello trajo como consecuencia que la ruina y el
hambre aumentaran considerablemente. Por tanto, nuestra situacin, en lo que se refiere
al abastecimiento, empeor tambin.
Desde las ltimas fechas de julio, el enemigo no nos dej en paz. Estbamos casi en
movimiento continuo y a veces pasbamos por trances muy apurados. Muy mal lo
pasamos sobre todo en la segunda mitad de agosto. Perdimos en los pantanos gran parte
de nuestros caballos. A muchos tuvimos que comrnoslos. Por falta de acumuladores,
perdimos durante un cierto tiempo el contacto con Mosc y con el frente. Sin embargo,
tampoco en aquel perodo debilitamos nuestros golpes contra el enemigo.
En cada destacamento de nuestra agrupacin, por orden del mando, se llevaba un
diario de combate. Los cronistas de guardia eran nombrados mensualmente por los
jefes de los destacamentos, pero tambin haba aficionados que se convirtieron, por
decirlo as, en los historiadores de plantilla de nuestra lucha. Como es natural, las notas
no se tomaban de una manera regular, sino solamente cuando lo permitan las
circunstancias. Tenan libertad para elegir los hechos. Lo nico que exiga el mando era
absoluta veracidad.
En los descansos, nuestros cronistas llamaban a los combatientes, les interrogaban,
tomaban notas, y luego, cuando acampbamos por mucho tiempo en un sitio, escriban.
Conseguimos conservar los diarios de casi todos los destacamentos. Pero es completamente imposible establecer en la actualidad quin fue el autor de uno u otro fragmento.
2 de 5

En el diario del destacamento regional est bastante bien reflejado el perodo

comprendido entre fines de julio y noviembre de 1942. Lo cito, a partir de la memorable
fecha del 28 de julio, da en que fue creada la agrupacin y prestse el juramento:

DIARIO
de la actividad combativa del destacamento regional
Stalin de la agrupacin de destacamentos guerrilleros,
al mando del Hroe de la Unin Sovitica A. F. Fidorov.

Despus de la lectura de las rdenes y de prestar el juramento, se celebr un

concierto de aficionados. Haba sido organizado por los ex artistas del Teatro Regional
Shevchenko, de Cherngov, guerrilleros Jmuri, Konovlov e Isenko. Todos ellos
participaron en l.
Por la noche esperbamos aviones y encendimos hogueras. Pero los aviones no
vinieron.

Los exploradores hablan informado de la llegada a Jolm y Koriukovka de numerosas

tropas alemanas. De da, por la parte de Bogdnovka, nos atac un grupo de magiares y
alemanes. Presionado por los guerrilleros, el enemigo se retir, abandonando una
ametralladora de grueso calibre y varios muertos, entre ellos un oficial.
El 29 de julio comenzaron los combates junto al paso del ro, en la aldea de Svenki.
El enemigo hizo fuego de can y mortero contra nuestras lneas, pero no le dejamos
pasar al otro lado. Ante nuestra vista, un oficial alemn fusil a un soldado que se haba
negado a cumplir una orden suya.
Por la noche, los alemanes ocuparon las aldeas de Reimentrovka, Svenki,
Samotugui, Zhltyie, Sidrino, Oleshnia y Bogdalievka. Durante toda la noche oyse
zumbido de motores. A Svenki llegaron tanques.
El 30 de julio los alemanes pasaron a la ofensiva y llegaron a uno de los puestos de
vigilancia de nuestro campamento. Se entabl un combate muy encarnizado en
Bogdalievka, donde se encontraba la segunda compaa del destacamento Stalin, al
mando de Balabi. La segunda seccin de esta compaa, bajo el mando de Bistrov, fue
la que carg con todo el peso del combate. No permiti que los alemanes llegasen al
campamento. Durante dicho combate, Bistrov fue herido en una pierna. Los
combatientes Popov y Goncharenko disparaban a quemarropa contra los alemanes por
la parte de Svenki.
Un mortero nos daba especialmente la lata. Mazpov, nuestro morterista, entabl un
duelo con l, saliendo triunfante del mismo.
Los tanques se lanzaron al ataque, pero quedaron atascados en los pantanos, sin
poder moverse del sitio. Por la noche, el enemigo rode de emboscadas el
destacamento. Se nos estaban acabando los cartuchos.
Se haba dado orden a la cuarta compaa de que fuese al aerdromo para recibir a
los aviones, pero se encontr con que all estaban los alemanes. Tuvo que retirarse
combatiendo. La compaa se pas la noche maniobrando, y al amanecer lleg al
bosque.
Los hombres caan agotados en tierra y se quedaban dormidos. Durante todo el da
anterior no haban probado bocado.
De pronto, se oyeron los ladridos de la voz de mando alemana. El enemigo estaba al
lado mismo de nosotros, pero an no haba tenido tiempo de abrir fuego, cuando
rompieron a hablar las armas guerrilleras. Los alemanes disparaban al azar. Acabaron
por poner pies en polvorosa, abandonando a su vocinglero oficial con un agujero en la
cabeza.
Se dio orden de pasar a la defensa circular. A nuestro alrededor se oa continuo ruido
de autos. Era el enemigo que se dispona a atacar el campamento por la parte de la aldea
de Zhukli. Aparecieron unos exploradores a caballo; estuvieron un rato mirando con los
gemelos y regresaron a la aldea.
A eso de las once, apareci una columna alemana.

Los guerrilleros se haban camuflado bien. Vaska el Chato as lo llamaban todos y

slo en el Estado Mayor se conoca su apellido, del destacamento Krov, se agarr al
culatn de la ametralladora pesada que Avksntiev haba quitado en cierta ocasin a los
magiares.
La columna se aproximaba cada vez ms. Abrimos un fuego huracanado. Los
alemanes caan, corran, se arrastraban, trataban de ocultarse. Los guerrilleros pasaron al
ataque y obligaron a los fritzes a regresar a la aldea de Zhukli.
De regreso, recogimos en el camino trofeos.
Recogimos dos morteros de compaa, tres fusiles ametralladores y unos dos mil
cartuchos. Matamos a ms de sesenta fascistas. Por nuestra parte, no hubo bajas.
Desde Zhukli comenz a batirnos un can. Los proyectiles caan cerca del
campamento. Pero nadie les haca gran caso, porque acababan de preparar la comida y
todos estbamos atareados en aplacar el hambre.
Cuando oscureci, abandonamos el campamento. La artillera reforz el fuego
contra el lugar donde habamos estado aquel da. Los muchachos hacan la higa en
direccin a los alemanes, como diciendo: Toma, fastdiate!
Hubo algunos llorones que se asustaron. Los muchachos se burlaban de ellos y no
respondan a sus numerosas y atemorizadas preguntas. La mayora de los quejicas eran
bisoos.
Los viejos guerrilleros estaban seguros de que el mando nos sacara del cerco. Nos
habamos visto en situaciones peores.
El 31 de julio nos situamos entre el casero de Kster y Zhukli. El da transcurri
tranquilo.
Se dio orden de preparar carros para los heridos, abandonar los restantes vehculos,
y, en cuanto anocheciese, emprender la marcha, guardando absoluto silencio.
Pasamos entre Bogdalievka y Chencheki. Hicimos alto en el viejo campamento, al
lado del casero de Bduscheie.
A medioda omos ruido de coches y disparos sueltos, por la parte de Rdomka.
El enemigo nos persegua.
La noche del 1 de agosto marchamos por nuestro viejo itinerario a los bosques de
Bleshnia, donde nos detuvimos a descansar durante el da. A eso de las doce omos
bombardeo de artillera. Eran los fascistas que hacan fuego contra Los Alamos
pensando que nos habamos detenido all.
Disparad, disparad bromeaban los muchachos, que tenis bastantes
proyectiles.

El 3 de agosto despus de cruzar el ro Snov, acampamos, ya de da, en el bosque de

Soloviovka, de la regin de Oriol. Habamos seguido un itinerario conocido desde haca
mucho.
De da los alemanes bombardearon el bosque de Bleshnianka.
A las ocho de la tarde volvimos a emprender la marcha, pasando por Soloviovka. La
poblacin reciba a los guerrilleros con gran jbilo. Los campesinos nos agasajaban con
leche, pan y tabaco, nos preguntaban si llegara pronto el Ejrcito Rojo, y al ver los
muchos que ramos, se llenaban de contento.
Balitski era el jefe de guardia de la agrupacin. Cuando la columna hubo dejado
atrs Soloviovka, regres para comprobar si no se haba quedado nadie de los nuestros
en la aldea. En el camino se encontr con una vieja. Balitski le pregunt:
- Abuelita, han estado por aqu los guerrilleros?
S.
Cuntos?
Un milln.
Abuelita, sabe contar hasta mil?
Qu quiere de m? Yo no s si era un milln, pero la tierra retemblaba toda.
De da, descubrimos unas fosas y, dentro de ellas, cartuchos escondidos. Poco
despus, llegaban sus dueos. Era un grupo de paracaidistas que haba descendido all
recientemente.
Cuando oscureci, cambiamos de lugar y acampamos entre Sofevka y Velikie
Liady.
Hasta e1 14 de agosto estuvimos luchando en diversos sectores de la lnea de
defensa. Cada vez tenamos menos cartuchos. No tenamos dnde conseguirlos. El
enemigo haba ocupado todas las aldeas vecinas.
Se nos haban terminado los vveres, y nos alimentbamos con carne de caballo.
Doscientos gramos por cabeza.

Maana del 1 5 de agosto. No habamos tenido tiempo de desollar al caballito de

turno, cuando los alemanes comenzaron, simultneamente por tres partes, la preparacin
artillera. Nos batan con morteros y caones. Despus aparecieron soldados con perros
po Ii-cias.
Los guerrilleros les dieron para el pelo a los fritzes y a sus perros, sin permitirles
llegar hasta el campamento.

El jefe de la agrupacin, Hroe de la Unin Sovitica Fidorov, dio orden de

abandonar los carros, poner la carga sobre los caballos y hacer parihuelas para los
heridos. La orden se cumpli rpidamente.
Cuando la oscuridad fue absoluta, emprendimos la marcha. Atravesamos la carretera
de Vrnova Guta Sofevka. Despus, marchamos por los pantanos.
Las parihuelas con los heridos las llevbamos a hombros. En los pantanos haba
muchos mogotes. Los heridos geman y nos suplicaban que caminsemos con cuidado.
Luego de atravesar la carretera, nos detuvimos en el bosque. Todos se tumbaron
inmediatamente a descansar, siendo destacados puestos de vigilancia y centinelas. Los
cocineros se pusieron a cocer la carne de caballo. Ibamos a buscar agua a una zanja, que
estaba a un par de kilmetros de all.
Despus de descansar y de comer la carne, muchos fueron a la zanja del agua para
lavarse y lavar la ropa.
Kaprnov, el jefe de la seccin de intendencia, deca lleno de contento: Oh, qu
bien he dado hoy de comer a los muchachos! Quinientos gramos de carne de caballo a
cada uno!
Por el campamento abandonado por nosotros corran los congneres de Goebbels,
fotografiando los carros y los trastos abandonados, a fin de publicar luego en los
peridicos la mentira de cada da: Todos los guerrilleros han sido aniquilados; he aqu
lo que ha quedado de ellos.

Los exploradores informaron acerca de la situacin en el camino de nuestro futuro

avance. Estuvimos detenidos dos das, y despus emprendimos la marcha en direccin
Norte, por un bosque espeso y pantanoso. Cerca del casero de Krasni Ugolok,
atravesamos la va frrea.
Durante este recorrido, pas un tren hacia el Este, pero las circunstancias ni siquiera
nos permitieron disparar contra l.
No lejos del casero de Miedviezhie, nos detuvimos para coger patatas. Las
arrancbamos de la tierra con las manos. Llenamos los sacos, las bolsas, los bolsillos.
Haca mucho que no las comamos.

Durante varios das anduvimos de exploracin, buscando un vado por el ro Iput.

Tuvimos que recurrir a la ayuda de un viejo guarda forestal. Vigilbamos cada paso
suyo, porque su hijo era polica.
Por orden del mando, la agrupacin continu su marcha. El grupo encabezado por
Balitski queda aqu para distraer la atencin del enemigo y realizar trabajos de voladura.

El 23 de agosto nos despedimos del grupo de Balitski. A las 19 estbamos

preparados para la partida y a las 19 y 30 emprendimos la marcha.
La columna avanzaba en medio del silencio ms absoluto; tan slo se oa de vez en
cuando el crujido de las ramas secas al ser pisadas. Marchbamos por lugares
pantanosos. Era difcil caminar, ya que cada guerrillero llevaba encima sus efectos
personales, municiones y armas. Slo la cocina la llevaban los caballos. A los ocho
kilmetros de recorrido, hicimos un alto cerca de la casita del guarda forestal. All
comenzaba el paso a travs del Iput.
La orilla era fangosa. Los caballos, debido al exceso de la carga y fatigados por la
marcha, estaban agotados y se atascaban en el cieno. Una parte de ellos no consigui
salir. Retirbamos la carga de los caballos empantanados y la repartamos entre los
combatientes.
A medianoche llegamos al ro. Los combatientes se desnudaron por completo. La
profundidad era mayor de un metro y medio, y por eso haba que llevar toda la carga
sobre la cabeza.
Atravesamos el ro felizmente y salimos a tierra bielorrusa.
Lleg la maana. Los combatientes miraban esperanzados hacia la aldea, donde tal
vez se pudiera conseguir un poco de pan o patatas cocidas. Pero nadie poda salir de las
filas sin permiso del mando.
Poco despus, llegamos al lugar donde pensbamos hacer alto por un da. El
destacamento comenz a instalarse. Despus, cavamos pozos y pelamos patatas.
Algunos se tumbaron a descansar.
El destacamento enviado a la aldea rode la casa de los policas y abri fuego contra
ellos. Los policas estaban desprevenidos. Salan a la calle en ropas menores. Las balas
certeras de los guerrilleros los fueron segando implacablemente.
En dicho combate pereci el delegado poltico Leonenko, fue herido Misha Egrov.
Los guerrilleros se llevaron valiosos trofeos: mantequilla, pan y miel. El desayuno
fue abundante y sabroso.

En el camino encontramos muchas serbas. Las arrancbamos y las comamos con

avidez.
El 25 de agosto pasamos el ro Besied. El destacamento no hizo ningn alto, a fin de
alejarse del enemigo que iba concentrando fuerzas. Los muchachos apenas podan
arrastrar los pies. A cada doscientos o trescientos metros, caan a tierra de cansancio.
El mando autoriz un descanso de cuatro horas para hacer la comida.

Preparamos lea y cavamos unos pozos, pero de pronto se recibi la orden:

Suspender la preparacin de la comida. El descanso ser slo de dos horas.
Los combatientes, que no comprendan de qu se trataba, comenzaron a protestar.
Pero una orden es una orden. No haba otro remedio, y tuvimos que tumbarnos sobre
tierra hmeda. De todas formas nos quedamos dormidos como troncos.
Una hora y media ms tarde, reson la voz de mando: Preparaos para la marcha.
Llevamos ya ms de dos das seguidos combatiendo y caminando, casi sin comer ni
dormir.
Con nosotros marchan a pie Fidorov, Popudrenko, Druzhinin, Yarimenko y
Rvnov. Han dado sus caballos a los combatientes que no pueden caminar.
A unos diez kilmetros de los bosques de Cherchersk, apareci una aldea. El mando
decidi realizar una operacin con fines de aprovisionamiento.
Destacamos un grupo de combate al mando de Kudnov, delegado poltico de la
tercera compaa. A pesar de su extremo cansancio, los guerrilleros fueron al combate
con alegra. Despus de los primeros disparos, los policas huyeron. Los campesinos
indicaron a los guerrilleros dnde estaba la casa de los policas y del strosta.
En la casa del suplente del strosta, los exploradores descubrieron una barrica con
miel preparada para entregar a los alemanes. Los chicos al ver que los exploradores
llevaban miel se precipitaron sobre la casa. All se produjo un tumulto: los gritos, las
blasfemias y el estruendo se mezclaron en un ruido ensordecedor.
Algunos se quedaron sin miel y le preguntaron a la duea si haba ms. Esta dijo que
no. Pero en la bodega hallaron dos barricas ms. Luego otras cinco. La miel fue llevada
al destacamento y distribuida por secciones.
3 de 5

26 de agosto. Entramos en los bosques de Cherchersk. Acampamos entre el casero

de Yamitski y la aldea de Viskaia Griva. Por el bosque andaban unas vacas sin dueo,
y Kaprnov, jefe de la seccin de intendencia, se alegr muchsimo de ello.
Result que los dueos de las vacas eran los guerrilleros de Svietlovichi y
Cherchersk. El jefe de esos guerrilleros, despus de un combate con poca fortuna, haba
atravesado la lnea del frente. El destacamento, sin mando, se fraccion en pequeos
grupos y se ocultaba de los alemanes.
El jefe de nuestra agrupacin consigui reunir esos grupos y crear los destacamentos
de Svietlovichi y Cherchersk. Estos destacamentos se unieron a nuestra agrupacin.
Hicimos incursiones exitosas sobre las guarniciones de Polesie y Kazatskie Bolsuni.
A principios de septiembre sostuvimos un combate con los alemanes. Nos
camuflamos en la linde del bosque, al Sur de la aldea Sidorvichi. Poco despus, sali

de dicha aldea una columna de hitlerianos. Les dejamos acercarse a unos cincuenta
metros y abrimos fuego de ametralladora, automticos y fusiles. Los hitlerianos echaron
a correr. Unos caan muertos; otros, heridos vociferaban.
La enfermera Valia Protsenko observaba con atencin a los alemanes que se
arrastraban por el campo e indicaba al ametrallador a aquellos que queran escabullirse.
Valia fue herida en un hombro, al ametrallador Sasha Shirkov una bala le desgarr la
oreja y le lesion un pie.
En la carretera, al lado del puente, colocamos una mina de tal modo que un carro
campesino poda pasar con toda tranquilidad, pero un camin de carga volara
forzosamente. Los ametralladores se pusieron al acecho. Apareci un camin y atraves
la mina con la rueda posterior izquierda.
Se oy una explosin ensordecedora. El camin, con las municiones que llevaba, y
el puente saltaron por los aires.

12 de septiembre. Recibimos la orden de continuar la marcha. Nuestra columna

avanza hacia el Norte a travs de una oscuridad impenetrable y bajo una lluvia
torrencial. En el camino nos detenemos varias veces para esperar a los rezagados. Para
no perderse, hay que caminar agarrndose a la cola de los caballos.
Por la maana continu lloviendo. Cerca del casero de Guta Osnovskaia nos
detuvimos para hacer la comida. Sobre el bosque se alz una nube de humo, que fue
vista por tos fritzes. Hacia el campamento comenzaron a volar proyectiles. Un
combatiente de la seccin de intendencia lleg corriendo a la de minadores. Para protegerse de los proyectiles, el hombre se esconda detrs de las cajas con trilita. Esto
produjo la hilaridad general.
Por la noche, la columna emprendi la marcha. Pasamos el poblado de Krinichni, al
Sur de Mijilovka. En el prado estaban pastando unos caballos alemanes, y los
muchachos aprovecharon la ocasin para cambiar los suyos, que estaban ya agotados.
Dejamos atrs Larnevsk, por el Sur, torcimos hacia el Nordeste, rebasamos por el
Sur la aldea de Miedviedi y nos llevamos la harina de dos molinos de viento que all
haba y, con ella, al polica de guardia.
El 15 de septiembre hicimos alto en el bosque, al Sureste de la aldea de Poporotnia.
No habla agua y tuvimos que cavar un pozo profundo y esperar a que se llenase. El
combatiente Lopachov cont: Estaba metido en el pozo y tena ya el cubo arriba, casi
llenito. Quera llenar una jarra ms y llevarla a Ii cocina. La llen, sub y me encontr
con un caballejo esculido que me miraba muy agradecido, y a su lado el cubo vaco...

16 de septiembre. El bosque termin. Una clara noche de luna, salimos al campo y

nos acercamos al ro Besied, entre los poblados de Jotimok y Kiseliovka. La hierba
estaba blanca por la escarcha temprana. Comenz la travesa. Los combatientes se

desnudaban rpidamente y, en medio del silencio ms profundo, entraban en el ro. No

se oa ms que el chapoteo de agua y el castaeteo de los dientes de algunos muchachos,
que tiritaban de fro.

Hemos descansado dos das y comenzamos a prepararnos para una operacin

grande. Cada guerrillero est ansioso de combatir y se lleva un gran disgusto cuando le
comunican que no ir a la operacin.

La operacin de Gordievka.
El 23 de septiembre, al anochecer, un grupo de trescientos hombres, al mando de
Popudrenko, sali del campamento con la misin de aniquilar la guarnicin de
Gordievka, cabeza de distrito.
Adems, se haba dado orden de destruir la fbrica de alcohol del pueblo de
Tvorshino.
A la fbrica de alcohol fue una compaa del destacamento Voroshlov, al mando de
Mrkov.
La primera y la segunda compaas del destacamento Stalin eran las encargadas de
asestar el golpe principal contra Gordievka. Algunos grupos del destacamento Schors
se apostaron al lado del camino.
El 24 de septiembre a las cuatro de la madrugada, todas las unidades llegaron a sus
puntos de partida. Cayeron a tierra los postes telegrficos. Las comunicaciones
quedaron interrumpidas.
Los destacamentos de Schors se recogieron en las emboscadas. Faltaban dos horas
para el comienzo de la operacin. Casi todos los .combatientes se tumbaron en la cuneta
del camino, a fin de descansar y resguardarse, aunque fuera un poco, del fro viento
otoal.
Los jefes se congregaron alrededor de Popudrenko, que les daba las ltimas
instrucciones.
Poco despus, los que dorman fueron despertados por los jefes. Entumecidos por el
fro, los combatientes ocuparon sus puestos.
En el flanco derecho se encontraba la primera compaa, en el izquierdo, la segunda.
En formacin abierta avanzaron vigilando la calle del villorio.
A las seis en punto rompi fuego nuestro mortero de batalln. Era la seal de ataque.
La mina silb y el silencio de la maana se vio roto por una sorda explosin. Los
combatientes irrumpieron en la aldea y se dispersaron por las calles. En una de las casas

se oy el chasquido de un cristal y salt por la ventana un polica. Despus de correr un

poco, qued colgado de una valla, como un vestido puesto a secar.
Los guerrilleros corrieron haca la casa del jefe de la polica. Este se escap a la casa
vecina, la de la maestra, y salt por la ventana.
Un guerrillero grit: Esperad, muchachos, no disparis! , y corri como un loco
en su persecucin.
El traidor fue capturado y fusilado en el acto.
La primera compaa se acerc a la comandancia. Los alemanes, que se haban
escondido detrs del garaje de ladrillo, comenzaron a lanzar granadas, sin dejar que los
guerrilleros se acercaran.
Por mucho que gritara el jefe de la compaa, no sala nada. Tambin gritaban los
muchachos, pero no daban un paso. Mazpov, dando muestras de una gran habilidad,
mat al alemn que tiraba las granadas y grit: Muchachos, los alemanes huyen!
Seguidme, aprisa! . La comandancia fue ocupada.
El resto de los alemanes corri hacia el molino, donde encontr la muerte.
Los guerrilleros entraron en la cabeza de distrito. En lo fundamental, el combate
haba cesado. Tan slo en los huertos y en las afueras del pueblo los guerrilleros seguan
cazando fritzes y a sus servidores. Tambin fue apresado el barrigudo burgomaestre.
Pusimos en libertad a los presos. Entre ellos haba un maestro a quien los alemanes
detuvieron, porque, despus de haber reunido
por orden de ellos a los maestros, con el fin de celebrar una asamblea de distrito,
puso en el gramfono unos discos con canciones soviticas.
Sin esperar a que el combate terminase, casi toda la poblacin sali a la calle. Los
campesinos nos interrogaban con avidez pidindonos noticias del frente, de la Unin
Sovitica, del Ejrcito Rojo, y, de buena gana, nos ayudaban a capturar invasores. Un
vecino ensart en su horquilla a un juez de instruccin alemn.
Nos ensearon una octavilla alemana. Los alemanes prometan por Fidorov vivo
o muerto cincuenta hectreas de tierra de labor y cincuenta mil rublos en metlico.
Adems, sal, cerillas y vodka o ron, a elegir, en cantidad ilimitada. Por Popudrenko,
treinta mil rublos. Por los jefes medios, diez mil. Por un guerrillero raso, cinco mil, sal,
cerillas y querosn.
Abrimos los depsitos y distribuimos entre la poblacin sal, cerillas y otros
artculos.
El 3 de octubre despus del combate, descansamos y emprendimos el regreso. El
enemigo abri fuego contra nuestra columna, desde una emboscada. La primera y la
segunda compaa del destacamento Stalin se desplegaron al instante.

La ametralladora de Avksntiev comenz a disparar; Seriozha Mazpov bata

certeramente con su mortero al enemigo. Los alemanes huyeron, abandonando cuarenta
soldados muertos y cuatro autos en llamas.
Nosotros tuvimos dos combatientes muertos y tres heridos.
Nuestra columna pas con rapidez por el puente, cruz la va frrea y, dejando atrs
el casero de Sokolovski, se detuvo en el campamento de los guerrilleros locales,
mandados por Shemiakin.
Permanecimos all unos diez das. La gente descansaba. Por las tardes, los
combatientes bailaban y cantaban a los sones del acorden. La seccin de propaganda
prepar el nmero correspondiente del peridico vivo.
En este bosque se nos uni un grupo de prisioneros de guerra, trece hombres
dirigidos por Kostia Lysenko que sirvieron en el ejrcito alemn y que huyeron para
unirse a nosotros. Trajeron consigo trece fusiles y tres ametralladoras de mano.
Pronto abandonamos el hospitalario bosque.
Seguimos la ruta Osinka, Vikovo, Sadvaia, Kotlino, donde de nuevo atravesamos
el ro Iput. En la aldea Nikolievka nos recibi el puesto de guardia de los guerrilleros.

Nos alcanz el grupo de Balitski. No nos habamos visto haca ms de dos meses
con nuestros mejores saboteadores. En los ltimos tiempos no habamos tenido noticias
de ellos. Les organizamos un recibimiento solemne. Los jefes saludaron personalmente
a cada uno de los combatientes y por orden dieron a cada uno vino francs, a aquel que
lo pidi se le sirvi adems alcohol.
El valeroso comandante de los saboteadores ley su parte ante todos los guerrilleros
de la agrupacin:
En el tiempo transcurrido desde el 23 de agosto hasta el 25 de octubre, el grupo de
diversin destinado por rdenes suyas en los ferrocarriles Bajmach Briansk y Gomel
Cherngov han realizado lo siguiente:
Han eliminado a 1.487 invasores alemanes, de los cuales 327 eran oficiales y uno,
general. Heridos: 582 alemanes. Se han destruido nueve convoyes enemigos: 10
locomotoras y 125 vagones. Se ha interrumpido la circulacin en estas vas en una
totalidad de 191 horas. Se han dinamitado en las carreteras a cinco camiones y un
coche. Se ha ajusticiado a diez strostas y policas.

El bosque adonde llegamos era conocido por el pueblo con el nombre de Pinar de
Kletnia.

Sus dimensiones eran bastante grandes. Se extenda en ininterrumpida franja,

unindose por el Norte con los bosques de Mjinski y por el Este con los de Briansk.
Los guerrilleros, tan pronto como llegaron, se pusieron a construir refugios y otros
locales auxiliares.
Adems de nuestra agrupacin, en aquellos bosques haba otros muchos
destacamentos que constituan un enorme campamento guerrillero.
Partan de all en todas direcciones los caminos y senderos que conducan a los
destacamentos vecinos: a los de Shimiakin, Shestakov, Sebnitski, Eriomin, Gorbachov,
Antonenko, y a los de los distritos de Kletnianski, Mglin y otros.
Miles de indomables se hablan reunido all para vengarse del odiado invasor, por la
tierra hollada, por la sangre que verta su pueblo.
Un territorio de varios centenares de kilmetros cuadrados era, en realidad, una
comarca guerrillera. Decenas de aldeas y poblados vivan la libre vida de los ciudadanos
soviticos, sin conocer el yugo fascista.
La poblacin ayudaba a los guerrilleros con vveres, ropa de abrigo y medios de
transporte.
En la aldea de Kotlino haba un molino de agua, con una capacidad de trescientos
puds al da, que trabajaba para todos los destacamentos guerrilleros.
En la aldea de Nikolevka se organiz un taller de artculos de ana. Los habitantes
de las aldeas vecinas abastecan con gusto a los guerrilleros de pan, patatas, heno y
leche para los heridos. En las casas campesinas se instalaron hospitales guerrilleros.
A su vez, los guerrilleros prestaban en todas las aldeas de 15 a 18 km a la redonda
servicio de guarnicin, salvaguardando el trabajo y la tranquilidad de los pacficos
ciudadanos soviticos.
La juventud campesina ayudaba a los combatientes en el servicio de la guarnicin.
Las muchachas tejan guantes de lana y cosan batas de camuflaje.
Los guerrilleros proporcionaban a los habitantes prensa y les informaban
regularmente de los partes de guerra del Bur Sovitico de Informacin. Cuando las
comunicaciones con Mosc se hicieron regulares, proyectaban tambin pelculas y
organizaban conferencias a cargo de competentes conferenciantes venidos desde la retaguardia sovitica.

En la profundidad del bosque, en un gran claro, se empez a construir a toda prisa

una pista de aterrizaje. En esta ocasin los aviones tenan que aterrizar necesariamente.
Recibimos un radiograma de Mosc. All se haba creado una compaa area especial
bajo el mando de Valentina Grizodbova. Como siempre, quien diriga la construccin
del aeropuerto era nuestro piloto Volodin, se le envi trescientos guerrilleros. Se

trabajaba por la noche. Menos mal que brillaba una luna clara en un Cielo sin nubes. La
construccin del aeropuerto coincida con el aniversario del Gran Octubre.
10 de noviembre. Todo est preparado para recibir al primer avin que va a aterrizar
en nuestro campo. Muy entrada la noche, se oye el creciente ruido de los motores. Se
acerca... En la oscuridad se perfila la gigantesca silueta de la nave area. El enorme
avin, despus de dar unas vueltas de saludo, aterriza en nuestro aerdromo. Resuena un
unnime hurra. Los guerrilleros estn llenos de jbilo. Los pilotos les hablan
gustosamente de la Tierra Grande, de la situacin en los frentes, de las fbricas y los
koljoses; les obsequian con cigarrillos.
En pleno apogeo de la charla, se acerca el jefe de la agrupacin, Fidorov, Hroe de
la Unin Sovitica.
Lanza una alegre mirada a todos los presentes.
Bueno les dice. Hasta la vista, os deseo xitos! y, por la escalerilla, sube
rpidamente a la cabina.
Hace tiempo que han cargado a los heridos. Las cajas con armamento, municin y
medicinas se han apartado para no entorpecer el despegue.
Los guerrilleros andan en torno a la mquina enorme llegada de lejos, la observan
como si se tratase de un ser vivo.
Los motores rugen. Se enciende la brillante luz de los reflectores. El avin corre por
la blanca y lisa superficie del campo, se separa ligeramente de la tierra y, despus de dar
unas vueltas de despedida, toma rumbo al Este.
***
4 de 5

El tirador-radista subi la escalera y cerr la portezuela con fuerza. Me precipit

hacia la ventana, pero slo consegu ver la hoguera por un instante. Los motores
rugieron, el avin estremecise y comenz a dar saltos por los montculos de nieve. A
pesar de todo, nuestro aerdromo distaba mucho de ser perfecto. Unos segundos
despus, nos habamos despegado de la tierra.
Nos habamos apartado de la Pequea Tierra guerrillera y, de creer a los pilotos, tres
horas ms tarde deberamos aterrizar en Mosc.
E incluso en aquel instante en que el avin tomaba altura y el fro me calaba hasta
los huesos, me costaba trabajo creerlo.
Por lo dems, el sentimiento que entonces experimentaba era mucho ms complejo.
Una alegra tumultuosa, el jbilo, el ardor alborozado de un chiquillo, se
entremezclaban, de una manera absurda, con la meditacin e incluso el temor.

S, experimentaba temor, pero no ante la catstrofe y la muerte, sino ante la

posibilidad de no llegar a Mosc. Cerraba los ojos y me imaginaba la Plaza Roja, el
Gran Teatro, la calle de Gorki... Y cmo uno avanzaba, se abra la puerta del despacho y
de la mesa se alzaba para recibirte el secretario del Comit Central.
Debo confesar que envidiaba mucho a Kovpak, a Sabrov, en una palabra, a todos
los jefes guerrilleros que estuvieron en Mosc en agosto. Saba que tambin yo figuraba
entre los invitados a la reunin de los jefes guerrilleros celebrada en el Comit Central
del Partido Comunista (bolchevique) de la URSS. El lector sabe ya que por aquel
entonces habamos perdido la comunicacin por radio con Mosc. El Comit Central y
el Estado Mayor del movimiento guerrillero haban enviado a la retaguardia alemana
dos grupos seguidos con la tarea especial de encontrar el destacamento de Fidorov.
Uno de ellos cay en medio de fuerzas enemigas y pereci heroicamente; el otro,
despus de andar vagando mucho tiempo por los bosques, consigui encontrarnos a
fines de octubre. Aquellos compaeros. nos trajeron una nueva emisora porttil y ellos
fueron los que nos informaron de la reunin celebrada en agosto, en el Kremlin. Pero
aunque los enlaces hubieran llegado a tiempo, no habra conseguido salir para Mosc:
en aquel entonces, los alemanes nos asediaban tanto, que no habramos corrido el riesgo
de recibir un avin.
Como es natural, yo, lo mismo que todos mis compaeros, qued muy emocionado
al recibir esa noticia. Los enlaces, claro est, no podan contarnos ningn detalle acerca
de la misma. Pero comprendimos que el Comit Central del Partido Comunista (bolchevique) de la URSS y el Comit Central del Partido Comunista (bolchevique) de
Ucrania estaban preocupados por la prdida de contacto con nosotros y la falta de datos
operativos sobre nuestra situacin y actividad. Todos comprendamos que, al cabo de
una semana, dos, o un mes, tan pronto como fuera posible, vendra a nuestro
destacamento un avin, desde la retaguardia sovitica, para llevarse a los heridos graves
y, tal vez, me entregaran la orden de salir para Mosc, con el fin de informar.
Y, en efecto, no haban pasado an dos semanas, y ya estaba yo camino de Mosc.
En una pesada cartera de campaa, que descansaba sobre mis rodillas, llevaba al
Comit Central del Partido un informe sobre la actividad combativa y poltica de
nuestro Comit Regional clandestino. Las ltimas dos semanas, en medio de duras
marchas e ininterrumpidas escaramuzas con los destacamentos punitivos que nos
asediaban, el Comit Regional se haba reunido varias veces. Bien de noche, en alguna
casa de las afueras de la aldea, bien en el campo, al lado de la hoguera, discutamos
largamente cada pgina del informe. Y una vez, ocultndonos de la lluvia otoal en un
abandonado furgn italiano, nos pusimos a sonar.., s, a soar precisamente, aunque
redactbamos un informe. En aquel tiempo sabamos ya que Kovpak y Sabrov haban
recibido una nueva tarea, que desconocamos. Comprendamos que el informe no slo
era el balance de lo pasado, sino una perspectiva para el futuro. En dependencia de
cmo apreciase el Partido nuestra actividad combativa, nuestro trabajo con el pueblo, se
determinara lo que se nos poda confiar en el futuro.
Abr mi cartera de campaa y hoje el informe. En sus renglones, parcos y
lacnicos, estaban encarnados todos nuestros pensamientos, sentimientos, esperanzas y
anhelos... Me imagin de nuevo Mosc, y de nuevo experiment temor ante la idea de
que al avin pudiera ocurrirle algo.

Fuera del avin, la oscuridad era densa; en la cabina luca dbilmente una diminuta
bombilla; se oan las sofocadas voces de mis compaeros de viaje.
Miraba con frecuencia el reloj, pero no pude comprender cunto tiempo haba
transcurrido. A pesar de que me esforzaba enormemente por recordar la hora, cada vez
que alzaba el reloj a los ojos, resultaba que haba vuelto a olvidarlo. El fro se notaba
mucho, faltaba aire. El segundo piloto abri la puerta de su cabina y nos comunic que
estbamos volando sobre la lnea del frente.
Entr en la cabina de los pilotos y, de pronto, vi el frente. Volbamos a una altura de
cuatro mil metros. La noche era clara, pero no haba estrellas, aunque tal vez no me
daba cuenta de ellas, tan numerosas y brillantes eran las luces que refulgan sobre la
tierra: bengalas verdes, rojas, moradas, amarillas rasgaban la oscuridad por todos lados.
Por la tierra se deslizaban, en diversas direcciones, largos y puntiagudos rayos... Tard
en darme cuenta de que eran faros de automvil. La inquietud se disip, dando lugar a la
alegra. En mi vida habla visto unos fuegos artificiales tan esplndidos. En Mosc, las
salvas eran, seguramente, an ms resplandecientes, pero no tenamos idea de ellas, y la
victoria estaba todava muy lejos.
El segundo piloto me grit algo al odo y, en aquel mismo instante, todo un haz de
rayos luminosos se alz en el aire. Brill el ala plateada de nuestro avin y alrededor
nuestro, muy cerca, comenzaron a estallar unos globos rojos. Los estuve contemplando
bastante tiempo, muy distrado, antes de comprender que se trataba de proyectiles
antiareos. A aquello, precisamente, haba que temerle ms que a nada!...
Al parecer, el avin tomaba altura. El fro se hizo irresistible. Regres a la cabina
comn y me puse de rodillas al lado de la ventanilla. Todos, a excepcin de los
gravemente heridos, se haban pegado tambin a los cristales. A mi lado estaba
arrodillado igual que yo Pvel Volodin. Tena una expresin de extremo cansancio, los
ojos le brillaban febriles. No haba dormido tres das seguidos. Yo le grit en el odo:
Pvlik, tendras que descansar, chate, ah tienes una camilla libre.
Se negaba como quitando importancia a la cosa. Estaba muy alarmado, con los
nervios en punta. Todo el tiempo le pareca que el piloto llevaba mal el avin.
Un buen piloto, pero no sabe maniobrar... Pero, qu hace, qu se le ocurre
ahora?
No les recomiendo en absoluto volar junto a un piloto profesional en calidad de
pasajero. Cada uno de ellos cree que otro piloto lleva el avin mal y lo critican sin parar.
Poco despus, las explosiones fueron hacindose ms espaciadas. Se respiraba
mejor: el aparato descenda. El corazn ya no me lata con tanta fuerza, pero, de pronto,
sent que de la tensin me dolan todos los msculos.
Pasaron otros cuarenta minutos. El segundo piloto volvi a entreabrir la puerta de la
cabina y comunic que nos acercbamos a Mosc.

El aerdromo estaba parcamente iluminado. Rostros desconocidos nos rodearon.

Bes varias veces a un hombre con bigotes, al que no conoca; despus, la gente se
apart, y una mujer vestida con uniforme militar me tendi la mano: Su apretn de
manos fue fuerte y enrgico. Se present en voz alta:
Teniente coronel Grisodbova.
Marchamos por una alameda ligeramente cubierta de nieve. Se abri una puerta... y
vi una luz deslumbradora, decenas de mesitas cubiertas de nveos manteles y una
enorme cantidad de gente con monos y chaquetones de piel... Todos nos estrechaban las
manos. Comamos, brindbamos, respondamos a numerosas preguntas, reamos a
carcajadas.
Era el comedor de los pilotos de un aerdromo de los alrededores de Mosc. No fue
un banquete preparado para nosotros. La gente que vena de lejanos raids, poda
recibir all comida caliente, a cualquier hora del da o de la noche.
A eso de las siete de la mariana, la teniente coronel Grisodbova nos comunic que
tenamos preparadas las camas y que podamos ir a descansar. Pregunt cmo hablan
instalado a nuestros heridos, y quise visitarles. Pero Grisodbova me respondi que
todos ellos dorman ya en el hospital del aerdromo.
Me desnud en una pequea habitacin y me acost entre dos sbanas de asombrosa
blancura, comprendiendo perfectamente que de todas formas no podra dormir. Me
extend con una sensacin de extraordinaria ligereza y aspir el fresco olor de la ropa
limpia. Y de pronto, me ech a rer sonoramente: en una silla, que estaba a mi lado,
penda una vestimenta muy extraa: un enorme gorro, con una cinta atravesada, un
chaquetn de afelpada piel hngara y un abrigo de cuero. Al lado mismo descansaban
un automtico, cuatro discos de repuesto, una muser, una parabllum...
Todo aquello lo llevaba encima haca un minuto. No menos de un pud seguramente!
He ah la causa de que experimentara esa sensacin de alivio. En los ltimos tiempos
casi nunca me sacaba de encima todo ese armamento.
Esperbamos a los representantes del CC del PC(b) de Ucrania y del Estado Mayor
ucraniano del movimiento guerrillero. La camarada Grisodbova nos haba dicho que en
el hotel ~Mosc tenamos reservadas unas habitaciones y que vendran a buscarnos en
coche.
Pero tardaban en llegar. Entonces Volodin que era un viejo moscovita y se
orientaba all mejor que nadie nos propuso ir a la ciudad en tren elctrico.
La idea fue de nuestro agrado. Nos vestimos rpidamente y, despidindonos de los
hospitalarios dueos del aerdromo, marchamos a la estacin.
Tambin tuve que separarme de Volodin. Se qued con los pilotos y lo vi en Mosc
slo al cabo de unos cuantos das y as y todo slo por un momento. Me enter de que
ingresaba en un hospital con la esperanza de volver a un avin de guerra.
***

Al principio, en el tren haba mucho sitio libre. Al mismo tiempo que nosotros,
entraron varias mujeres y escolares. Despus, a mi lado se sent un viejo obrero.
Cuando comenz a llegar ms gente, advertimos que nos miraban con curiosidad. El
viejo fue el primero en romper el silencio, preguntndome:
De dnde vens, hijito, as?
Cmo as, padrecito?
Cualquiera sabe, os habis colgado tantas armas como si os dispusierais a
combatir, pero por la ropa no parecis soldados.
Un muchachito de una Escuela de Artes y Oficios, con el traje manchado de grasa,
que estaba sentado enfrente, dijo con voz sonora:
Son guerrilleros.
En qu lo has conocido? pregunto Yarimenko.
Llevan automticos alemanes, bigote, cintas. Toda persona entendida lo
comprender. Se han cortado las barbas, verdad?
As se entabl la conversacin. Un minuto ms tarde, ramos el objeto de la atencin
general. Nos asaeteaban a preguntas. Una mujer entrada en aos grit desde lejos:
No est con vosotros Morzov? Vctor Nikolevich Morzov. Por radio
comunicaron que estaba en un destacamento guerrillero, pero no dijeron dnde.
Los moscovitas se interesaban decididamente por todo lo que tena relacin con la
vida guerrillera. Cuando hablaba alguno de nuestros muchachos, la gente que iba en el
vagn guardaba el mismo silencio que en una conferencia. Aquella atencin nos conmovi y emocion. Observamos que los moscovitas se hacan una idea exagerada de los
peligros que corran los guerrilleros. Cuando tratamos de negarlo, los oyentes
protestaban:
Lo decs por modestia, lo sabemos...
Dije al muchacho de la Escuela de Artes y Oficios que en nuestro destacamento
haba ms de veinte chicos de su edad.
Al principio, el muchacho se entusiasm:
Puedo ir yo tambin a guerrilleros? Me gustara muchsimo, tengo dos
hermanos en el frente, y les ayudara.
Todos se echaron a rer. El muchacho se turb y se puso colorado.
Claro, comprendo dijo mirando por la ventanilla que hay que ser
completamente distinto...

 Es cierto confirm el viejo, hay que ser un hroe. Los guerrilleros, amiguito,
son hombres de temple y resistencia especial; t y yo hemos comido an pocas gachas
para ello.
Esta idea en realidad muy nociva, que se tena de los guerrilleros,
considerndolos como unos titanes prodigiosos, era inculcada en la gente por literatos y
periodistas. Ms tarde, despus de haber ledo en Mosc peridicos y revistas, vi que los
relatos sobre las hazaas guerrilleras eran con frecuencia producto de la fantasa. Sus
hroes se mostraban tan extraordinarios y dotados de un valor ilimitado, que era difcil
creer en su realidad. Y no tena nada de extrao que un lector corriente pensara: Cmo
voy a compararme yo con esos valientes! De lo que se escribe poco es de cmo superar
el miedo. Y esto es lo ms importante. He lamentado ms de una vez que no hubiese en
nuestras filas un escritor capaz de relatar, de un modo verdico, cmo hombres
soviticos, de lo ms corriente combaten en los bosques y cmo su herosmo se
convierte para ellos en una necesidad cotidiana, en parte de la disciplina y la conciencia
de todos.
Tambin nosotros nos asombrbamos de todo lo que veamos. Probablemente,
examinaba con poca delicadeza a una mujer alta y delgada con gafas. Llevaba en el
hombro como un fusil una pala, cuya parte metlica estaba cubierta con una
carpeta. Al observar mi mirada, la mujer sonri y dijo:
Me mira usted de una manera...
Le dir francamente que no es a usted a quien miro, sino a la pala...
De verdad? Pues claro, le debe parecer cmico, por falta de costumbre. Pero
mire a su alrededor...
Segu su consejo y slo entonces observ que casi todos los pasajeros tenan palas
envueltas en trapos o papeles. Y casi todos llevaban pesados sacos y bolsas.
La patata es la que nos salva me explic seriamente una obrera joven.
Nosotros, camaradas guerrilleros, somos los hroes de la pala... Y qu se creen
ustedes? prosigui enardecindose. Aqu seguramente todos, con estas mismas
palas, hemos cavado trincheras alrededor de Mosc.
Qu maravillosa cualidad sta del hombre sovitico de hablar con sencillez y
sinceridad en todas las circunstancias! Pasaron diez o quince minutos desde que nos
pusimos a charlar y ya todos nos compredamos a la perfeccin y hasta pareca que nos
conocamos desde haca aos.
Lstima que los trenes alemanes no marchen a esta velocidad! exclam
Balabi.
Y no slo nosotros, sino casi todos los pasajeros lo entendieron y se echaron a rer.
Pues, seguramente les habis enseado a los nazis a ir ms despacio coment
entendiendo la broma la cobradora del vagn. A esta marcha, si se pisa una mina,
seguro que todo se hace papilla, no es cierto abuelo? dijo dirigindose hacia m.

La mir con curiosidad. No tendra menos de treinta aos.

Temprano me toma usted por abuelo.
Cuntos aos tiene, pues?
Cuarenta.
De veras? No acabo de crermelo... Tampoco usted, seguramente, creer que
tengo veintids. Ya ve.
Ambos nos echamos a rer alegremente. Alrededor, la gente tambin sonrea. Por
qu? Dirase que haba motivos para ponerse tristes...
Hay que ver cmo somos los soviticos dijo pensativo el viejo.
El viaje fue bastante largo. Me entraron ganas de fumar y li un pitillo.
En seguida se ve que es guerrillero dijo la cobradora. Qu falta de
disciplina! Bueno, as sea, es usted nuestro invitado, fume aqu, si viene el revisor ya le
explicar el caso.
5 de 5

Cuando salimos a la plaza Komsomlskaia, la atencin general nos oblig a

guardar la compostura militar. Nosotros mismos no nos dimos cuenta de cmo
formamos y marchamos al paso. As, formados, entramos en la estacin del
Metro.
Diez minutos ms tarde, abrazbamos a Strokach, Korniets, Spivak, Strchenko,
Grechuja. Muchos dirigentes del Comit Central del Partido Comunista (bolchevique)
de Ucrania y del Gobierno. ucraniano vivan por aquel entonces en el hotel Mosc.
Leonid Romnovich Korniets organiz un desayuno solemne.
Escuchaba los discursos y los brindis. Desde la calle, llegaban a mis odos el ruido
de los bocinazos de trolebuses y autos...
Escuchad, camaradas! exclam de pronto Balabi, interrumpiendo a todos.
Pero si estamos en Mosc, en Mosc! Aqu est el Kremlin! Propongo que bebamos
por Mosc y por el pueblo sovitico!

Comprendiendo lo ocupados que estaran los miembros del Comit de Defensa del
Estado, supona que mis conversaciones con ellos seran breves y estrictamente
oficiales. Por eso escrib mi informe y lo abrevi varias veces. De la larga lista de
preguntas elimin ms de la mitad.
Por aquel entonces actuaba en Mosc el Estado Mayor del movimiento guerrillero
de Ucrania. El camarada Strokach era el jefe del Estado Mayor del movimiento

guerrillero. Adems, en Mosc se encontraba el Estado Mayor Central, cuyo jefe era el
camarada Ponomarenko, secretario del Comit Central del Partido Comunista
(bolchevique) de Bielorrusia. Los Estados Mayores estaban subordinados a Kliment
Efrmovich Vorochlov.

All, en Mosc, tratando con los colaboradores del Comit Central del Partido y de
los Estados Mayores guerrilleros, comprend lo grandes que eran las fuerzas guerrilleras
y cun gigantescas las proporciones que haba adquirido la resistencia popular en la
retaguardia del enemigo. Y comprend y sent algo tal vez an ms importante: que en la
suma general de las fuerzas armadas del Estado, el movimiento guerrillero ocupaba un
lugar considerable, que se planificaba y orientaba por el Comit Central del Partido
Comunista (bolchevique) de la URSS. En el ejrcito, las compaas, batallones,
divisiones y frentes notan diariamente la vecindad de las otras compaas, batallones,
divisiones y frentes, la unidad no slo de los objetivos, sino tambin de las acciones.
Los destacamentos guerrilleros siempre estn separados, siempre rodeados por el
enemigo, a menudo exageran su soledad. La radio y la aviacin es lo nico que los une
con la Tierra Grande, con el ejrcito. Los lazos de esta conexin se rompen con
facilidad y entonces la soledad parece total.
En el Estado Mayor Central y en el Estado Mayor ucraniano, conoc a oficiales
altamente calificados que mantenan relaciones operativas sistemticas con los distritos
guerrilleros ms alejados. Despus de hablar con Strokach y Ponomarenko, supe que
nuestra prdida de contacto con Mosc, no haba sido solamente una desgracia para
nosotros.
En Mosc no estaban menos preocupados que nosotros. Las bsquedas eran por
ambos lados. Pero nosotros slo pibamos un poco cuando encontrbamos bateras para
nuestros emisores, mientras que Mosc enviaba a todas horas del da sus mensajes de
alarma. Preguntaba a otros destacamentos, a exploradores militares y a las
organizaciones clandestinas: Infrmenos dnde est Fidorov.
Me enter de que los ingenieros piensan da a da cmo fabricar tipos especiales de
armamento guerrillero, construyen minas, silenciadores para armas de fuego. Y si no
nos hubiramos perdido, nos habran llegado algunas de estas originales innovaciones.
Tuve noticia de que miles de voluntarios enviaban a Mosc solicitudes, desde todos
los confines del pas, rogando, y a veces exigiendo, que se les enviase a guerrilleros. No
eran solamente ucranianos y bielorrusos quienes queran participar personalmente en la
lucha por la liberacin de sus tierras natales. Esas solicitudes procedan de personas de
las ms diversas nacionalidades que poblaban la Unin Sovitica.
Todas ellas se enviaban a los Estados Mayores de los guerrilleros. Se estudiaban las
aptitudes de los hombres que las haban cursado. Y muchos de ellos eran reclamados
por Mosc.
Me enter de que en Mosc exista un hospital especial para guerrilleros. Centenares
de compaeros nuestros de lucha en la retaguardia enemiga se haban curado ya en l y
regresado de nuevo a sus destacamentos.

Dir francamente que en Mosc mi respeto por los guerrilleros aument mucho,
sobre todo despus de conocer algunos balances generales de la lucha guerrillera y
algunas cifras que nos dieron a conocer los camaradas Ponomarienko y Strokach. La
respiracin se cortaba ante aquellas cifras. Como es natural, no convena an
publicarlas. Pero sent un gran deseo de regresar cuanto antes a mi destacamento y
explicarle a mi gente lo que era el movimiento guerrillero.
S, explicarles precisamente a los guerrilleros lo que era el movimiento guerrillero.
En realidad, saban muy poco de eso, slo lo que ellos mismos vean y hacan. Y,
mientras tanto, en Mosc, toda persona que tena noticia de que yo vena de all me
haca la misma pregunta: Qu es el movimiento guerrillero? Cuente con detalle.
El 12 de noviembre de 1942, fui recibido por el camarada Vorochlov. Despus que
Ponomarenko me hubo presentado, Kliment Efrmovich me estrech la mano y dijo:
Sintese. Informe, y lo ms detalladamente posible.
***
Estuve informando ms de dos horas. En realidad, aquello no era un informe, sino
una charla animada y espontnea. El propio Kliment Efrmovich creaba un ambiente de
intimidad. Al comienzo mismo de la charla, el camarada Vorochlov se volvi a los
generales y oficiales que asistan a ella y dijo:
Debo prevenirles que el camarada Fidorov no es un especialista militar, sino
secretario de un Comit Regional. En algunas cuestiones especficamente militares,
tiene derecho a equivocarse.
Como es natural, yo procur no aprovecharme demasiado de ese derecho. El
camarada Vorochlov me hizo numerosas preguntas. Y aunque yo me haba preparado,
larga y seriamente, para el informe, algunas de sus preguntas me cogieron desprevenido.
Cuando termin mi informe, el camarada Vorochlov se levant de su asiento y,
mirndome escrutadoramente a los ojos, dijo:
Usted comprende, seguramente, que en Stalingrado se estn decidiendo ahora los
destinos de la guerra y que... en un futuro inmediato, el frente se acercar a ustedes. La
ofensiva del Ejrcito Rojo ser impetuosa. Ha pensado en el cambio que debe experimentar la tctica guerrillera cuando el Ejrcito Rojo comience su amplia ofensiva? ,y,
sin dejarme responder, continu: La ayuda de ustedes ser muy necesaria al Ejrcito
Rojo.
El camarada Vorochlov se levant de la mesa. Me acerc a la pared, casi toda
cubierta por cortinas de seda. El camarada Vorochlov descorri las cortinas, y apareci
un gran mapa, de 1:1.000.000, atravesado en sentido longitudinal y transversal por
trazos de lpices de colores. Kliment Efrmovich tom un puntero y marc con l los
distritos donde continan las regiones de Gmel, Cherngov y Oriol. Probablemente, no
pude ocultar mi sorpresa, cuando vi que todo el camino de nuestro movimiento de los
ltimos seis meses estaba ya marcado en el mapa con flechas azules. Lo que ms me

sorprendi fue ver en el mapa los ltimos datos que yo haba comunicado al Estado
Mayor el da antes. Al observar mi sorpresa, el camarada Vorochlov sonri.
Responde a la realidad?. Pues bien, no cree usted que es hora ya de emprender
la marcha en direccin a algn importante nudo ferroviario, establecerse en ese nudo,
hacerse dueos de l y no dejar pasar al frente los trenes enemigos?
De momento, no supe qu contestar. Se me adelant el camarada Strokach.
Me permite, camarada mariscal? El Estado Mayor de Ucrania considera que la
agrupacin de Fidorov debe abandonar, lo antes posible, los bosques de Kletnianski y
regresar a la regin de Cherngov.
Bjmach? pregunt con viveza Kliment Efrmovich y, despus de reflexionar,
continu: Puede ser el nudo de Bjmach, pero tambin el de Koroste y el de
Shepetovka... Y, a propsito, sabe usted, camarada Fidorov, que Kovpak y Sabrov
estn realizando un raid en direccin al Oeste? Tampoco eso est mal. Aqu le
estorbar la proximidad del frente. No sera mejor adentrarse ms? Habra una menor
concentracin de tropas alemanas... Tiene usted suficientes fuerzas para realizar un
gran raid? Claro est que le ayudaramos en algo... Pero, bueno, no me conteste ahora,
medtelo. Mas, tenga en cuenta que es ya hora de reforzar considerablemente la
actividad de los minadores. Actualmente, eso es lo principal. El Comit Central del
Partido ha decidido de orientarles en ese sentido. Su agrupacin ya tiene una cierta
experiencia, no es as?
Cuarenta y seis trenes respond yo.
De qu medios se valen? De dnde sacan explosivos?
Hemos recibido trilita. Las minas las hacemos nosotros mismos. Ultimamente,
conseguamos explosivos de proyectiles alemanes y de bombas de aviacin sin explotar.
El camarada Vorochlov se interes por nuestras experiencias artesanas. Le cont
cmo sacbamos la trilita de los proyectiles y cmo bamos a la caza de bombas sin
explotar.
Los hitlerianos, Kliment Efrmovich, ejercitan a sus pilotos en el bombardeo
visual y los envan a hacer prcticas sobre caseros aislados, molinos y pequeos
poblados.
Al despedirse, el camarada Vorochlov me pregunt:
Usted, seguramente, querr ver a su familia. Ir a verla?
Le respond que no haba hecho ninguna gestin en ese sentido y que, por el
momento, ni siquiera conoca la direccin exacta de mi familia. Pero que, si consegua
hacer tiempo, ira naturalmente.

 Y no sera mejor traerla aqu? En efecto, camarada Strokach, encrguese de eso.

Yo dar las rdenes oportunas respecto al avin. Est de acuerdo con esta decisin,
camarada Fidorov? Magnfico... Preprese para el raid. Y no se olvide de nada...
As nos despedimos.
Dos das ms tarde, en el aerdromo central, reciba a mi mujer y a mis tres hijas.
Dicho sea de paso, ellas afirman que me reconocieron ya desde las ventanillas del
avin, aunque yo haba cambiado terriblemente y llevaba una indescriptible pelliza
guerrillera; tambin dicen que, cuando salieron del avin y se precipitaron a mi
encuentro, mi mejilla derecha temblaba como un aparato telegrfico.
Hasta la fecha no s si vale la pena creerlo.
Poco tiempo despus en la reunin del Comit Central del Partido Comunista
(bolchevique) de Ucrania inform acerca de los 18 meses de trabajo del Comit
Regional clandestino de Cherngov y sobre la actividad combativa de nuestra
agrupacin guerrillera. En aquella reunin se decidi dividir nuestra agrupacin en dos
y enviar a una de ellas a un gran raid, a Ucrania Occidental.

FIN DEL SEGUNDO LIBRO

 FOTOGRAFIAS LIBRO 2

Despus del combate los guerrilleros se renen en torno a una

hoguera

El ametrallador Piotr Musenko

Los guerrilleros destruan constantemente los medios de comunicacin

enemiga: tumbaban postes telegrficos, cortaban cables...

La marcha

Con que esmero cuidaba a los heridos la enfermera Nonna Poguliailo!

Descansando

La emboscada

Los guerrilleros abandonan los bosques de Elino. A. Fidorov primero a

la derecha

Pronia Stanchenko entona una cancin

Vladmir Druzhinin, Hroe de la Unin Sovitica

Vladmir Druzhinin, Hroe de la Unin Sovitica

Vladmir Druzhinin, Hroe de la Unin Sovitica

Los guerrilleros escuchan las ltimas noticias del Bur Sovitico de

Informacin

Pvel Dnieprovski, miembro del Comit Regional clandestino,

repartiendo el ltimo nmero del periodico Kommunist entre los enlaces
de los destacamentos guerrilleros

En los bosques de Bielorrusia, los fascistas lograron romper una columna

guerrillera. Un breve descanso entre los combatientes

"Regalos" para el enemigo

Refugios guerrilleros en el bosque de Kletnia

Noche de Ao Nuevo, el 1943, en el bosque de Kletnia

Dmitri Rvnov, jefe del Estado Mayor guerrillero

Texto de la contraportada :

Alexi Fidorov (1901) creci en

una familia pobre, hijo de un
balsero del Dniper, acab los
estudios elementales de dos aos
y desde los doce aos se ha
ganado la vida trabajando. Fue
pastor, cuidador de caballos,
pen en una construccin, en un
hospital. Durante la guerra civil
ingreso voluntario en las filas del Ejrcito Rojo, acab la Escuela de
caballera, particip en numerosos combates. En tiempos de paz estudi hasta
convertirse en maestro de minas especializndose en construccin de tneles.
Pensaba en ingresar en el instituto cuando el Comit Urbano del Partido en

Cherngov le propuso ir a trabajar a una aldea. Desde entonces Fidorov es

un cuadro del Partido. De s mismo ha escrito: "Soy un cuadro del Partido.
Lo cual quiere decir que todo mi tiempo, todos mis pensamientos y todas mis
fuerzas son para el Partido. Y sea donde sea a donde me enven, sea lo que
sea lo que el Partido me mande, cumplir con esta orden sin decir palabra".
En julio de 1941 el Partido orden a Fidorov que organizase y encabezase
el movimiento querrillero en la regin de cherngov...
El que es actualmente ministro de Asistencia Social de la RSS de Ucrania,
Alexi Fidorovich Fidorov, lleva en su pecho dos estrellas de oro de Hroe
de la Unin Sovitica y numerosas rdenes y medallas con las que la patria le
ha condecorado por su hazaa guerrera de jefe glorioso de los guerrilleros.