Aprender a vivir y aprender a morir

"Les dira a los partidarios de la eutanasia y de la muerte digna que

el nico que tiene que mantener la dignidad ante la muerte es el
moribundo. Habitualmente, el moribundo es el que jams pierde la
dignidad..."
Conversacin con Manuel Gonzlez Barn,
jefe de oncologa de La Paz.
Por Pilar Cambra
- Cada cual tiene una vida, su propia vida. Y su propia muerte... Pero antes,
cuando hablar del fin de la existencia era menos escandaloso, corran de
boca en boca historias sobre muertes ejemplares. Qu es una muerte
ejemplar?, cmo es?... Usted puede hablar de ellas porque ha visto
muchas muertes...
- Muchas, s... He visto morir a mucha gente.
- No hace falta que le recuerde que, hoy, muerte ejemplar es ms o
menos sinnimo de muerte sin dolor, en la inconsciencia, una especie
de no-muerte.
- Pues yo no creo que sea eso... La muerte, en realidad, es un momento, un
instante; pero morirse es un proceso que no se sabe muy bien cundo empieza...
Pero creo que todos los que van a morir, los que vamos a morirnos, nos percatamos
de que ese proceso ha comenzado en un momento o en otro. A veces con un
diagnstico; otras, la mayora, cuando el hombre sin que nadie se lo diga, sabe
ntimamente que su vida ya no tiene ms salida que la muerte.
- Cree que todos los que van a morir lo saben, aunque nadie se lo
anuncie?
- Todos... O, al menos, la inmensa mayora. Recuerdo el caso de un periodista... Me
deca que rezara no por su curacin, que ya era imposible, sino para que no
perdiera nunca la compostura... Para que no perdiera la compostura: sas eran
sus palabras y por lo que l me pidi mis oraciones. Yo le pregunt por qu le
importaba tanto mantener la figura, como se dice en trminos taurinos. Y me
contest esto: Aqu, a mi alrededor, est toda mi familia, mis hermanos y mis
amigos, que estn muy tristes y muy desazonados... Y, rodeado de ese dolor del
cario, no es raro que yo tambin pierda la compostura... Y no quiero perderla en la
ltima horas.
- Y mantuvo la compostura aquel periodista paciente suyo?
- Desde luego: muri con una paz absoluta... Eso, creo yo, es, precisamente, una
muerte ejemplar... Aquel colega suyo era un hombre culto, con sentido cristiano de
la vida, y todo eso pudo ayudarle. Pero he visto a muchos que, hasta donde yo
puedo saber, tenan menos cultura y menos piedad y tambin han muerto de modo
admirable: con serenidad, despidindose con entereza de su familia y de sus
amigos.
MUERTE DIGNA

- Los defensores de la eutanasia hablan de muerte digna... A m esas

palabras no me parecen ms que una careta del asesinato... Qu es, en
verdad, la dignidad ante la muerte?
- Yo les dira a los partidarios de la eutanasia y de la muerte digna que el nico
que tiene que mantener la dignidad ante la muerte es precisamente, el moribundo.
Y puedo asegurarle que, habitualmente, el moribundo es el que jams pierde la
dignidad...
Es la gente que rodea al enfermo la que debera plantearse, como una meta a
alcanzar, mantener tambin su dignidad ante ese ser querido que est agonizando.
Los papeles no los suele perder el que va a morir sino los que lo atendemos, e
incluyo a los mdicos. La familia se pone nerviosa e inicia un torbellino de
movimientos; se va a Houston, tratan de purificar, con gastos econmicos
innecesarios, lo que, tal vez, no hicieron durante la vida de ese ser querido...
- A veces pienso que el moribundo necesita algo as como una tremenda
intimidad con su propia muerte. Porque la muerte es lo ms personal e
intransferible que existe.
- Ms personal e intransferible que el nacimiento. El momento de la muerte es el de
la ms absoluta soledad y tristeza. Pero lo que no podemos olvidar es que el
sufrimiento y el dolor forman parte de la condicin humana, tienen tambin
dignidad. En una enfermedad larga, crnica, como es el cncer, el proceso de morir
es lento; y el organismo se deteriora tanto que, a veces, sin necesidad de
narcticos ni de nada, el enfermo casi no se da cuenta de que se apaga su vida en
ese preciso momento, aunque s lo sepa antes... El proceso de la muerte supone
una tempestad metablica; pero hay paz en la guerra y en las tempestades.
- Tampoco es para escandalizarse que el hombre se revuelva ante la
muerte: queda documentado en el Gnesis que la muerte es un castigo...
- As es: la muerte no estaba prevista. . .
- Pero, no da la impresin de que hoy existe ms rebelin ante la muerte
que nunca? Tal es la rebelin que hemos llegado a la terrible paradoja de
provocarla con la eutanasia... La rebelin contra la muerte tiene fuertes
races en esta civilizacin que se amotina ante el dolor y el sufrimiento.
- Dice un filsofo contemporneo, Carlos Cardona, que hablar mucho de la muerte
y de que nos tenemos que morir es la base del hedonismo. Afirma este pensador
que los moralistas tendran que insistir, ms que en que nos tenemos que morir, en
la gozosa certeza de que somos inmortales. Y la inmortalidad feliz o desdichada nos
la jugamos aqu abajo... Si el precio de la felicidad eterna es el dolor y el
sufrimiento, no me parece muy alto...
APRENDER A VIVIR Y A MORIR
- Se aprende a morir, hay un entrenamiento para la muerte?
- Estoy convencido de ello... Todo hombre, a lo largo de su niez, su juventud y su
madurez, aprende a vivir; se nos forma y se nos educa para que aprendamos a
vivir, a luchar, a ser hombres de provecho, como se deca en otros tiempos... Pues
bien: a partir de cierta edad, el hombre tiene que aprender a morir... Cmo?: la
vida misma da oportunidades, que son las renuncias de todo tipo: a las cosas
moralmente ilcitas y aun a las lcitas, las nobles... Los pequeos y grandes

fracasos, las decepciones, las frustraciones: aceptar todo eso es aprendizaje para la
muerte.
- Aceptarlo, dice usted, y no slo soportarlo con cara de vinagre y
cido sulfrico en el alma.
- Si no hay aceptacin, asuncin, asimilacin de los golpes, no hay aprendizaje,
porque ese aprendizaje es incorporacin no negacin o rechazo. Sin visin positiva,
a lo nico que se llega es a la amargura... En cambio, si los reveses se incorporan a
la existencia y a la experiencia como algo bueno, la voluntad y el espritu se
endurecen, se curten. Y se llega a la muerte -que, cuando no se tiene sentido
transcendente o religioso, no es ms que la negacin de la vida- con menos
dificultad, ms despojado, ms preparado para la desnudez suprema a base de
superar estas pequeas etapas de sufrimiento y renuncia. Los santos llegaran a
decir que hay que amar esas contrariedades de las cuales sale provecho.
- Pero, a la mayora de los mortales nos falta casi todo para ser santos... Es
comprensible que huyamos del dolor como de un perro rabioso. Qu
rentabilidad obtendramos si aceptsemos el dolor en pequeas dosis, si
acogisemos esos pequeos dolores que tampoco nos vuelven locos?
- A veces parece como si determinados sectores de la raza humana se hubieran
vuelto menos resistentes al dolor... Los dolores han existido siempre, en todos los
siglos, aunque, que yo sepa, jams se ha creado una escuela que ensee a aceptar
el dolor desde que somos nios...
Las muelas dolan igual en el siglo XVI que en el nuestro, y hoy, el componente
fsico del dolor -sea agudo o crnico- se puede dominar: en el noventa y cinco por
ciento de los casos, la medicina controla el dolor fsico. Lo que no se puede
domesticar es el cortejo que acompaa al dolor fsico cuando ste se hace crnico:
el sufrimiento, que tambin experimentamos aunque no tengamos dolores fsicos.
- Qu distingue el dolor fsico del sufrimiento?
- El sufrimiento es el dolor moral. No proviene slo de la enfermedad: la persona
amada sufre por la ausencia o el desdn; el empresario sufre por el fracaso
econmico... Y el sufrimiento, bien encauzado, es cimiento, es base sobre la que
edificar la vida. Y enriquece. Y abre una ventana, en el corazn del que sufre, a
travs de la cual salen sentimientos transcendentes que antes no supimos ver.
El sufrimiento, al tiempo que miseria, tambin es grandeza de la condicin humana.
Hasta tal punto esto es as que en la religin cristiana el sufrimiento es nada menos
que el eje de la Redencin... Y debo recordar que lo que se opone a la alegra no es
el sufrimiento ni el dolor, sino la tristeza; por consiguiente, hay sufrimiento alegre,
que se decanta en alegra... Los cristianos, por ejemplo, podemos decir que nuestra
alegra tiene races en forma de cruz...
- Todo eso se acepta con ms o menos garbo desde la fe religiosa, pero y
sin fe?
- Sin fe es mucho ms difcil... Aunque tambin existen apoyos meramente
psicolgicos que ayudan a soportar el sufrimiento... La amistad, que es amor, suele
demostrarse como el mejor paliativo para el sufrimiento.
LA VERDADERA MADUREZ DE LA PERSONALIDAD

- Hablbamos del momento de la muerte como el de la soledad suprema.

Pero antes hay mucho dolor y sufrimiento que pueden y deben vivirse en
compaa...
- Compaa de familiares, de amigos y tambin de la medicina, que es la que sabe
cmo paliar el dolor y debe hacerlo. Yo he tenido pacientes que se han instalado en
el dolor y eso es tremendo... Hay que sacarles de ese estado; hacerles ver que una
cosa es el dolor provocado por la enfermedad y otra, muy distinta, el dolor de una
persona neurtica... Un psiquiatra bien conocido, Vctor Frankl, dijo: La
eliminacin del dolor a toda costa no puede ser norma de la actuacin mdica. La
misin del mdico no es, nicamente, hacer al hombre apto para el trabajo y el
placer, sino que se trata de conseguir hacerlo tambin capaz de sufrir...
Tremendo! Pero as la aceptacin del sufrimiento es la madurez, la verdadera
madurez de la personalidad .
- Cmo puede ayudar al que sufre la fe que los dems tienen en l, el
amor, el cario? El que sufre es una especie de apestado... No queremos
ni verlo, ni tocarlo!
- Parte de la rebelin ante el dolor, ante la muerte, de la que somos testigos y
actores proviene de una falta de amor. Es que, en cierto modo, hemos perdido la
capacidad de amar. Porque el amor no es el apego al placer, ni la reafirmacin de la
propia personalidad, ni los deseos o apetencias. El amor, segn yo lo entiendo, es
entrega: salir de ti mismo hacia otro. En ese sentido, el miedo actual al sufrimiento
es una falta de amor... El verdadero amor no se concibe sin sufrimiento: el bien de
la persona amada conlleva un sacrificio por parte del que ama hasta una renuncia al
propio amor. Si todo esto se olvida, no queda ms remedio que desterrar al
sufrimiento, maldecirlo, aniquilarlo, suprimirlo del diccionario...
Hemos hablado antes de cmo puede ayudar la fe: la fe no es ms que una
manifestacin del amor a un Ser creador omnipotente, inmensamente bueno,
misericordioso, justo, bello... Sin embargo, hasta la gente con fe desfallece; porque
la naturaleza humana es dbil y flaquea. No hay que asustarse, ni uno mismo ni
ante los dems, por la debilidad! Somos as y lo tenemos que reconocer: no existen
los superhombres.
Tambin ocurre que hay mucha fe supuesta o presunta fe: la fe como barniz
cultural, como mera costumbre; es buena, pero se desmorona ante el sufrimiento.
La fe que da fortaleza, aun con desfallecimientos espordicos o profundos, es la que
va seguida de actos, de actuaciones por fe y por amor. Con todo, tambin esa fe
operativa tiene claroscuros y altibajos... Hay, por ltimo, un grupo excepcional de
gente que, ms que fe, lo que tiene es la evidencia de estar en presencia del Ser
Supremo... A eso es a lo que aspira uno, a lo que aspiro yo. Pero no llego... Sea
como sea, no hay otra posibilidad de fortificarse ante el sufrimiento que el amor,
entendido como donacin y entrega por parte de todos: del enfermo y de cuantos
cuidan al enfermo... Yo he visto a enfermos aguantarse el dolor para que el resto de
la familia mantenga la entereza; es un maravilloso juego de amor, de entrega
mutua.
- Cmo imagina su propia muerte, cmo le gustara morirse?
- En mi cama, en mi casa, rodeado de mis seres queridos, de toda la gente a la que
he querido -imposible, porque algunos ya se habrn ido y me estarn esperando en
la otra orilla-; arropado por mi familia, por mi mujer, por mis hijos, por mis
compaeros, por mis colaboradores, por mis amigos, a los que quiero tantsimo...

A qu edad, en qu momento?: cuando Dios quiera... A partir de determinado

instante, uno ya tiene hecho el curriculum y la maleta aunque se piense,
insensatamente, que le queda mucho por hacer... Hace un ao asist a un enfermo;
era un poltico importante de cuarenta y poco aos... Y me deca: Con todos los
libros que todava me quedan por escribir!.... Era un hombre culto y sabio... Y yo
me senta muy identificado con l, porque todos nos hacemos proyectos de vida,
con ilusiones nobles mezcladas con egosmo y vanagloria... A otro enfermo, joven
intelectual, yo le intentaba consolar, ayudar; y l me replicaba: Pero es que mi
hija es tan pequea!... A m, en esos momentos no me queda otro recurso que
apelar a la transcendencia y decir a los enfermos, con toda la sinceridad de mi
alma: Date cuenta de que, si Dios nos llama, es porque ste es, justamente, el
mejor momento para recibir esa llamada... Y all donde vamos seremos mucho ms
tiles para nuestros seres queridos: los ayudaremos mejor que aqu, en la tierra.
Con estas palabras, una veces se proporciona consuelo y, otras, no. Pero hay que
intentarlo...
- Qu pasara por su cabeza si usted mismo se diagnosticara cncer?
- No lo s... Uno siempre cree que ese diagnstico le va a caer al que est al lado...
Supongo que tratara de aprovechar bien el tiempo. Un enfermo mo, marino de
guerra, me dijo: Mire, doctor, yo lo que necesito son, por lo menos, cinco das
para limpiar fondos... Yo tambin procurara limpiar fondos en cinco das y, a partir
de entonces, si tuviera ms plazo, procurara ayudar a otros amigos a que
limpiasen fondos...
............................
MANUEL GONZLEZ-BARN es jefe de Oncologa de La Paz, profesor de
Universidad, director y coautor del primer libro espaol sobre Oncologa clnica. A
los 18 aos comenz a pisar un hospital y es mdico desde 1964. Le gusta todo lo
del mundo: su mujer, Paquita, sus nueve hijos --ocho chicas y el chico, Manuel--. Y
la pintura. Y la msica. Y la poltica. Y escribir. Y los buenos vinos. Y charlar. Y leer.
Y pasear. Y la economa. Y los rboles de su jardn. Y tomar el sol. Tambin sabe
hablar del sufrimiento en trminos como stos: La vida no es el "Hola", nia,
suele decirte cuando te quejas. O, tambin, hay que aprender a amar la tnica,
nia.
PILAR CAMBRA es Redactora Jefe del diario Expansin. Muchas veces, en tardes
invernales y maanas de verano, han hablado de la muerte. Y un da decidieron
hacer pblica esa conversacin afilada y necesaria. La public la revista Telva y aqu
la reproducimos en los pasajes que nos parecen ms interesantes para nuestros
lectores.