Está en la página 1de 78

J.-D.

Nasio

Un psicoanalista
en el divn

I
.11
:~

~II~
PAIDS
Buenos Aires Barcelona

Mxico

Cubierta: Gustavo Macrl

158.1
NAS

Nasio, Juan David


Un psicoanalista en el divn. -1" ed. 4" relmp. Buenos Aires: Paids, 200B.
160 p. ; 22:<16 cm- (lvugactn- Autoayuda)
ISBN 97&9501226843

Este libro es la transcripcin ampliamente desarrollada de una serie de entrevistas con el licenciado
Javier Daz. Quise conservar el estilo oral de estos
intercambios muy animados que fueron difundidos
por el canal Argentina Televisara Color,con el ttulo
"El psicoanlisis y la vida",

1. Titulo 1. Autoayuda

1 edicin,2001
4 reimpresin, 2008

J.~D.N.

Reservados todon 105derechos. Qued" rigurosamunte prohiblda.ain 1:1 autcrteacn escrita de lea titulares
del cnpyright. bojo lna sanciones cstoblecidcs en las 'leyes, la reproduccin pardo1 o total de esta obra por
ecnquer medio o prcccdmento, incluidas In reprogrnfla y el trntamlcnto inrorm.ilico.

de todas las ediciones en castellano,


Editorial Paids SAICF,
Defensa 599, Buenos Aires - Argentina
e-rnail: dfusionfcareapados.com.ar
www.paidnsargentina.ccm.ar

Queda hecho el depsito que previene la Ley 11.723


Impreso en Argentina - Printed in Argentina

Impreso en Primera Clase,


California 1231, Ciudad de Buenos Aires, en septiembre
Tirada: 1500 ejemplares

ISBN 978-950-12-2684-3

de 2008

Apertura

El odio como ejercicio de todos los das

'"

Mario, mi miedo de descubrir la locura

'"

La verdadera amistad
Cmo hablar autnticamente con su hijo?

Cmo elegir su 'psi"?

'"

Florencia, el perrito humillado

La soledad del homosexual

'"

*
El hombre impotente, la mujer abandonada

El inconsciente de Adrin

'"
Freud ms actual que nunca

El amor en la pareja

La fuerza de la fe

*
Toda mujer es virgen

Agradecimiento

Apertura

P.: -Hblenos sobre usted. Cmo naci su vocacin de psicoanalista? Y por qu vino a vivir a Pars?

J.-D. N.: -Nac en Rosario y viv all hasta que


mi familia se traslad a BuenosAires, cuandoyo tena 10 aos. Mi padre era mdico, un gastroenterlogo reconocido que se dedicaba por igual a la
investigacincientficaya la escritura de obras tanto mdicas comoliterarias. Era un humanista y un
clnicoapasionado por el trabajo con sus pacientes.
Con respecto a esto, quisiera contarle un recuerdo
de infancia muy significativo.Cuando tena apenas
12 aos, mi padre tom la costumbre de llevarme al
hospital para "asistirlo" en sus consultas. Me pona
un delantal blanco y me quedaba alIado del paciente durante ese examen terrible y desagradable que
es la esofagoscopa.Soportar la introduccin en el
esfagode un grueso tubo metlico de veinte centmetros de largo es, sin ninguna duda, una experiencia horrible. Recuerdo que mi padre, antes de
comenzarla intervenciny para distender el ambiente, le deca al enfermo:"Seor,le presento a mi hijo,
Juan David, futuro mdico,que hoy lo acompaar.
Ahora, le pido, por favor, que se relaje y respire pro13

fundamente". Durante la intubacin, me acercaba


al paciente y trataba de reconfortarlo. Como ve, ya
me iniciaba, con absoluta inocencia, en el oficio de
psicoanalista que calma la angustia y sostiene al otro
por su presencia.
Algunos aos ms tarde, como haba presentido
mi padre, comenzaba mis estudios de medicina. Una
vez recibido, hice mi especialidad en psiquiatra en
el Hospital Evita, en el servicio del profesor Mauricio
Goldenberg, hasta que decid venir a Francia, con el
objetivo de profundizar mi conocimiento de la cultura francesa y de estudiar el psicoanlisis lacaniano.

Llegu, pues, a Pars en el ao 1969, y me instal


definitivamente.
P.: -Cmo vive usted su doble identidad de argentino y francs?

:
J

~
~
.

i
i

I1
r

1,"

J.-D. N.: -Resido en Pars, escribo y hablo en francs, hasta sueo en francs, pero el ritmo de mis pensamientos, las entonaciones y las vibraciones de mi
voz son profundamente argentinas. Dira que soy argentino por el ritmo, y francs por la mente. Esta
fusin de dos culturas es una formidable estimulacin para el pensamiento. Estoy convencido de que
la ''bicultura'', y sobre todo el bilingismo, fueron,
para m, una oportunidad nica. Pertenecer a dos
culturas me ense la agilidad y la maleabilidad en
el ejercicio de la escritura. Gracias a la prctica cotidiana de mis dos lenguas, descubr, a lo largo de los
aos, que era posible aliar rigor de razonamiento y
claridad de un estilo fluido y animado.

14

P.: -En qu
del francs?

es

tan diferente el ritmo argentino

J.-D. N.: -El ritmo argentino supone una participacin franca y directa del cuer~o. Como m~chos
latinos soy muy gestual; hablo mientras cammo y
hago i~tervenir mucho m cuerpo. Me sucede incluso de escribir mientras camino. Redact mi texto
"Metfora y falo" en abril de 1970, mientras recorr~
los jardines del Hospital Sainte-Anne, el ms prestigioso hospital psiquitrico de Francia. Daba vueltas
alrededor de un cantero de flores hasta que las palabras me venan. Entonces suba rpido a la biblioteca para asentar la frase sobre el papel! de~ceI1:~a
rpido al jardn en busca de una nueva msprracion.
P.: -y para escuchar a sus pacientes, estan comprometido? Cmo prctica el psicoanlisis?
J.-D. N.: -Trato de ser un psicoanalista cercano
a mis pacientes, cercano no slo en sentido figurado
sino tambin en sentido propio. Si el analizante est
enfrente de m, me siento habitualmente en el bord~
del silln para hacerme ms presente; y cuando e~ta
recostado me acerco al divn para concentrar mejor
mi escucha. No slo la escucha de sus palabras, sino
ms all la percepcin de las tensiones inconscientes que Io hacen sufrir. Estar cerca del analizante es
estar fuertemente movilizado para entrar en su
mundo psquico y revelar el conflicto que causa malestar.
Contrariamente a la imagen caricaturesca del
psicoanalista mudo, distante y pasivo, encerrado en
15

su "neutralidad", concibo la presencia del analista


corno una presencia plena, activa, completamente
centrada en el psiquismo del paciente. Debe ser un
gran observador, atento no slo a las palabras y a los
silencios del analizante, sino tambin a todas sus
manifestaciones corporales. A mi entender, el terapeuta debe ejercer una escucha dinmica, movido
por la voluntad de alcanzar tres objetivos principales: establecer una relacin slida con su paciente
-lo que llamamos la "transferencia"-; localizar la causa de su sufrimiento -en general son conflictos que
vienen de la infancia-; y, por ltimo, lograr traducir
esta causa en palabras expresivas que esclarezcan,
conmuevan y alivien al analizante. Es absolutamente
necesario poner en palabras las tensiones inconscientes del paciente, ya que la palabra acta como una
luz que disipa los fantasmas de la sombra. Si estos
tres objetivos son alcanzados, tenemos muchas posibilidades de ver desaparecer duraderamente los sntomas que motivaron el pedido de anlisis. Para
lograr esto, el terapeuta dispone de una teora rigurosa, de una slida experiencia clnica y, sobre todo,
del beneficio que signific para l la travesa de su
propio anlisis. As preparado, puede recibir el sufrimiento del paciente sin ser turbado. Desde luego,
es sensible al dolor del otro, pero su reaccin no es ni
la compasin ni la obstinacin ciega de obtener la
curacin.
Pero usted me preguntaba cul era mi compromiso como psicoanalista. Cuando un terapeuta escucha y se concentra hasta descender en el mundo
interior del paciente, compromete su identidad ms
ntima, a saber, su propio inconsciente. El inconsciente es el verdadero instrumento del psicoanals-

tao Para un terapeuta, trabajar con su inconsciente


significa dejar resonar en l las ms nfimas vibraciones del inconsciente del otro. Buscar los conflictos inconscientes del analizante me hace pensar en
los buceadores de la pelcula Azul profundo, de Luc
Besson. En la intensidad de una escucha semejante,
yo tambin tengo la impresin de bucear con apnea
y de vivir la embriaguez de quien desciende hasta el
ms profundo abismo submarino. Intento entonces
"cazar" los conflictos escondidos que hacen sufrir
al paciente para volver de nuevo a la superficie y
comunicarle lo que he percibido de su inconsciente.
sta es la intervencin ms decisiva del psicoanalista, y,hay que decirlo, no se produce en cada sesin.
Es un acto mental muy difcil pero indispensable para
aliviar al paciente. Para lograr esta zambullida se
necesita una larga formacin y una gran disponibilidad hacia el otro. Siempre tengo presente una
frase poco conocida de Freud que, a mi entender, resume perfectamente nuestro compromiso. Freud escribe: "El psicoanalista capta el inconsciente del
analizante con su propio inconsciente". Dicho de otro
modo, el psicoanalista presta su inconsciente en tanto
rea de proyeccin sobre la cual se imprimen las imgenes infantiles y olvidadas del paciente. Es el compromiso ms sutil de un terapeuta que, sin perder
su identidad, utiliza una parte de su yo para captar
los conflictos inconscientes del otro. As, cuando un
analista escucha, en el momento ms extremo de la
escucha, se divide entre aquel que se libera y se olvida, y aquel que controla la situacin y acta como
profesional. Hablndole a usted de este modo, s cun
difcil puede ser para un lector profano imaginar una
experiencia de clivaje semejante: sentirse ligeramen-

16

17

te despersonalizado y, a la vez, ms lcido que nunca. Es una experiencia que hay que vivir para comprenderla de verdad.
P.: -Cules son los conflictos inconscientes captados por el analista?
J.-D. N.: -Para el psicoanlisis, la palabra conflicto designa siempre una tensin entre dos impulsos opuestos dirigidos hacia la misma persona, en
particular un pariente cercano importante en nuestra vida. Por ejemplo,amar y odiar a la madre. Desde luego, esas tendencias que se enfrentan, el amor
y el odio,raramente son conscientes. Pero seamos o
no conscientes, una cosa es segura: cuando un conflicto se instala duraderamente en nuestro inconsciente, ste es la causa de numerosos sntomas, de
trastornos del carcter y de muchos otros sufrimientos. La mayora de nuestras dificultades relacionales
provienen de conflictosinteriorizados que se reactivan cuando estamos frente a una persona que recuerda al personaje principal del conflictoreprimido.
Pienso en Marta, que me consulta por su inestabilidad profesional. Cada vez que se encuentra bajo la
autoridad de una mujer mayor,entra invariablemente en conflictocon ella, corriendo el riesgo de perder
su empleo.En el curso de una sesin se revel que el
odiohacia lajefa "tirnica" no era ms que la rplica
de una antigua bronca contra su madre todopoderosa.
Comove, el problema de esos conflictosinfantiles que se enquistan en nosotroses quefalseannuestra
relacin con la realidad hasta hacernos desgracia18

dos. Por muy paradjico que parezca, no es la realidad lo que causa el sufrimiento, sino la interpretacin errnea que el paciente hace de ella, la idea, el
fantasma que se forja a partir de conflictos crnicos
que actan en l sin que lo sepa. Por eso, mi trabajo
con esa analizante fue percibir los sentimientos inconscientes de odio, de amor y de angustia con respecto a su madre, debera decir con respecto a la
imagen interiorizada de su madre, de la madre tal
comoella la vive. Luegollevar a Marta a tomar conciencia de que sus dificultades profesionales eran
provocadas por la proyeccinen la realidad del conflicto inconsciente con su madre.
P.: -Qu diferencia hace usted entre la tcnica
que acaba de describir y la de la psicoterapia?
J.-D. N.: -Hay una gran distancia entre los dos
mtodos. La escucha del psicoterapeuta es una escucha de acontecimientos, mientras que la del psicoanalista es una escucha de conflictosinconscientes
subyacentes a los acontecimientos. La primera consiste en dar sentido a los hechos importantes y
repetitivos de la vida del paciente, es decir, relacionarlos entre s despejando sus rasgos comunes. La
segunda va ms all, puesto que el psicoanalista intenta, como acabo de mostrarle, descubrir los fantasmas infantiles a travs de los cuales el paciente
reinterpreta su historia y modela su realidad presente. La mayora de las veces, esos fantasmas conflictivosse traducen en escenas imaginarias que se
trata de revelar al paciente y,si es posible,de hacrselas revivir hasta desdramatizarlas.
19

P: -Qu ventajas tiene una tcnica respecto de


la otra?
J.-D. N.: -La psicoterapia y el psicoanlisis son
a menudo complementarios. La primera es una escucha que alivia al paciente y reduce transitoriamente sus sntomas. La segunda puede no slo hacer
desaparecer duraderamente los sntomas, sino tambin modificar en profundidad la personalidad del
analizante. Note que las dos tcnicas, psicoterapia y
psicoanlisis, se completan cuando, en el progreso
de una cura analtica, el psicoanalista aplica la primera antes de introducir la segunda.

P.: -Usted dice "modificar la personalidad", pero


no corremos el riesgo de desestructurar al paciente?
J.-D. N.: -Le responder simplemente con las palabras que un analizante me dirigi un da al final
de una sesin: "En el trabajo que usted hace conmigo, usted no repara, no reemplaza ni agrega, usted
refuerza lo existente". En efecto, el principio que me
gua constantemente es que el paciente se reconcilie
consigo mismo, que se encuentre en s mismo, a partir de lo que tiene y de lo que es. Si un artista me
consulta y de entrada me hace parte de su temor de
ver su inspiracin y su talento aminorados por la
cura, lo tranquilizo enseguida afirmndole que no
retirar ni agregar nada a lo que l es, sino al contrario, lo consolidar.

'"
20

Mario, mi miedo
de descubrir la locura

P: -Le pedir ahora que defina la salud mental.


Cules son los criterios que permiten afirmar que
una persona est mentalmente sana?

J.-D. N.: -Definir la salud en general y la salud


mental en particular es extremadamente difcil.Su
pregunta suscit durante mucho tiempo numerosas
polmicas y elaboracionesen el seno de la Organizacin Mundial de la Salud. Por ello no le propondr
ms que una respuesta provisoria.
A mi entender, la salud mental es el estado de
un sujeto capaz de conocersus lmites y de amarlos.
Ser psquicamente sano significavivir relativamente feliz consigo mismo a pesar de las inevitables
pruebas, sorpresas y restricciones que la vida nos
impone.En resumen, el equilibriomental es reconocible en el placer de actuar en la vida, teniendo la
facultad de confrontarnos a lo inesperado y de adaptarnos a l.
P: -Piensa usted que los ltimos avances de las
neurociencias y de la psicofarmacologa nos permi23

ten esperar una victoria decisiva en la lucha contra


la enfermedad mental?

J.-D. N.: -No vayamos tan rpido! No olvidemos


que la investigacin actual en el dominio de la salud
mental, desgraciadamente, est retrasada en relacin con la investigacin aplicada a las enfermedades orgnicas. Como usted sabe, la psiquiatra y la
psicologa son ciencias relativamente jvenes. La matemtica se remonta a la Antigedad griega; la fsica ya tiene ms de quinientos aos de existencia; la
qumica apareci en el siglo XVIII; la biologa es casi
igual de antigua; pero la psiquiatra y la psicolOga
datan slo del principio del siglo XIX. Recuerde que
la locura no fue siempre sinnimo de enfermedad
mental. Recin en el Renacimiento los locos dejaron
de ser posedos por el demonio para convertirse en
enfermos dignos de cuidados, y el exorcismo cedi el
paso al tratamiento mdico, aunque fuese el ms
primario. El Renacimiento fue la poca de los curanderos, algunos de ellos practicaban esa singular estafa llamada la "piedra de cabeza". Pienso en un
clebre grabado flamenco en el que se puede ver en
prctica al charlatn que, despus de haber cortado
el pelo de un demente y sajado la piel de su crneo
extirpa triunfalmente una piedra ensangrentada;
se la muestra; piedra que desde luego haba disimulado en su bolsillo. En el Museo del Prado existe otro
cuadro igualmente notable, que representa una escena parecida titulada Extraccin de la piedra de locura de Hieronymus Bosch.
[No,no somos ni omniscientes ni infalibles! Nues~roactual conocimientode la vida psquica es an muy
mcompleto. A pesar de los aportes decisivos del psi24

coanlisis y de las neurociencias, continuamos ignorando las verdaderas causas de las enfermedades
mentales. Trabajamos con hiptesis perfectamente
fundadas hemos afinado muchsimo la manera de
curar a nuestros pacientes, y sobre todo disponemos
de mltiples medicamentos eficaces, pero -y esto es
totalmente desconocido por el pblico- todava no
sabemos cmonace y se desarrolla una esquizofrenia,
una psicosis manaco-depresiva o un delirio. Lo digo
sin ambages: ignoramos cules son los pro~es?s generadores de la enfermedad mental y, a [ortiori, el mecanismo de accin de nuestros medicamentos.
Prescribimos neurolpticos cada vez ms activos, capaces de reducir un delirio o de liberar ~ esquizofrnico de una alucinacin insoportable, y SID embargo
no sabemos por medio de qu encadenamientos
neuroqumicos tal molcula llega a hacer desaparecer tal sntoma. Por otra parte, no olvidemos que en
el momento en que le hablo, no existe ningn
psicotrpico que cure verdader~~nte. ~d?s nuestros medicamentos tienen una accion paliativa, pero
nunca una accin curativa. Pueden suprimir el sntoma, pero no suprimirn la causa del sntoma.
Este lmite de nuestro saber nos vuelve a veces
desesperadamente impotentes frente a si~uacione.s
extremas vividas por los pacientes. He VIstOfamilias sumergidas durante aos en un drama sin salida porque su hijo o su hija se haba. hundido e~ la
esquizofrenia y alternaba entre me~or~ y ~~cruda,
errando de hospitalizacin en hospitalizacin. He
conocido padres que al principio de la enfermedad
luchaban como leones para que su hijo se curase,
mientras que aos ms tarde, agotados, en pleno de25

sasosiego, me confesaban su deseo pattico de que


su hijo se suicidara para liberarse de la locura que
tambin los amenazaba.
Sin embargo, debo precisarle que actualmente,
fuera de los casos extremos, llegamos, gracias a la
puesta en prctica de estrategias teraputicas
polivalentes, a reducir el nmero de recadas, a acortar la duracin de la estada hospitalaria, favoreciendo una rehabilitacin que permite a los pacientes
ms autonoma y mejor integracin en el espacio
social.
P.: -Pero, en tanto psicoanalista, cmo aborda
la enfermedad mental?
J.-D. N.: -A modo de respuesta, le voy a contar
una reciente experiencia clnica. Hace poco tiempo,
he recibido a Mario, un muchacho de 17 aos acompaado por sus padres. Como es mi costumbre, les
pido a los padres que se queden en la sala de espera
mientras converso primero a solas con su hijo. Este,
alumno del ltimo ao, me explica que no quiere ir
ms al liceo a causa de la angustia que lo paraliza. A
menudo, llegando a la puerta del colegio, siente que
va a desvanecerse, se asusta y se aleja lo ms rpido
posible del lugar.
Mario es un muchacho atltico, le encanta el tenis, y es particularmente comunicativo. Cierta dulzura y un gran sufrimiento se transparentan en su
rostro, y despiertan inmediatamente la simpata y
las ganas de ayudarlo.
Con este caso, quisiera hacerle comprender, licenciado Javier Daz, cun perplejo me siento frente
26

a un paciente como Mario, porque temo descubrir


una ruptura irreparable. Frente a ese muchacho de
mirada conmovedora, me sent preso del temor
secreto de constatar que encierra en l el monstruo
de la locura. Es necesario que durante la primera
cita yo sepa si su ser ntimo fue quebrado o qued
intacto. Para m, psicoanalista, los enfermos mentales se dividen esquemticamente
en dos grandes categoras. Los que sufren porque un mecanismo
interno se rompi -pienso en los psicticos-; con
Lacan llamamos forclusin al mecanismo de esa rup-

tura. Y aquellos que sufren, si bien nada esencial


fue alterado -pienso en los neurticos-; el mecanismo
interno aqu es la represin. Por eso, en presencia de
Mario, me siento profundamente turbado por la idea
de detectar, detrs de los sntomas de fobia escolar,
una psicosis larvada. Siento la misma desazn que
el onclogo escrupuloso que, examinando con cuidado a su paciente, busca el cncer esperando no encontrarlo nunca. sta es exactamente la actitud que
adopto, movilizo todo mi saber de psicoanalista para
desenmascarar una falla que quisiera con todas mis
fuerzas no ver aparecer: la fractura psquica. Descubrir en ese joven tal fractura, es decir, descubrir que
sufre de una esquizofrenia incipiente, significa para
l y los suyos el inicio de un drama que va a durar
tal vez toda una vida, una vida de mrtir. Debo decirle que con Mario qued aliviado porque se confirm que sufra de una fobia grave, pero no de una
psicosis irreversible.
Ahora, si usted me pregunta: "Pero, cmo supo
que se trataba de una neurosis fbica y no de una
psicosis latente?", dira que lo supe escuchando las
respuestas de Mario a las preguntas simples pero
27

precisas que yo le haba hecho. Le pregunt, por ejemplo: "Cuando estudis, pods concentrarte?", Y l
afirm: "S, no tengo problema, pero a veces me atasco". Entonces insist: "Pero las veces que no avanzas
o que tens que hacer un gran esfuerzo para comprender lo que les, sents un dolor en la cabeza?,
te duele la nuca o la parte alta de la espalda?". y
ah l dijo: "No, no". Al escuchar esta desmentida ,
estuve tranquilo. Si, por el contrario, Mario me hubiese respondido que efectivamente deba esforzarse
para concentrarse y que entonces le dola la cabeza
indicndome el lugar de su dolor, y bueno, si ese
muchacho me hubiera hablado as de su sufrimiento
hubiera sido para m la primera sospecha de una
psicosis incipiente. Por qu? Porque un signo tpico
de la formacin de una esquizofrenia es el dolor
hipocondraco, es decir, un dolor alucinado que el
joven paciente localiza frecuentemente en la nuca o
en lo alto de la espalda.
Para alejar mis ltimas dudas, le pregunt:
"Cuando te mirs al espejo, tens a veces la impresin de que tu cuerpo se modific, que tu cara no es
ms la tuya o que tu nariz se deform?". A lo cual
respondi "No, no". "Ytus manos? Te ocurre sentir
que tus manos cambiaron?", agregu. "No", me volvi a responder. Si, por el contrario, l me hubiera
dicho "S, a veces me miro la mano y la siento diferente, como extraa a m", eso hubiera sido un sntoma de despersonalizacin, primer paso hacia un
diagnstico de esquizofrenia embrionaria.
Si Mario hubiera respondido de esta manera, yo
habra debido dirigirme a sus padres y decirles con
infinito tacto cunto me hara falta toda su colaboracin para llevar adelante la cura de su hijo. En
28

efecto, la participacin de los padres es indispensable para el tratamiento de los pacientes pSlCOtICOS
jvenes.
.
Hasta ac le he dado una idea aproximada de nn
actitud clnica para revelar una psicosis. Se~:un.ente puede imaginar que, en la realidad ~e rm practIc~,
slo establezco un diagnstico tan delicado despues
de varias sesiones.
.
Usted me pregunt por el papel que ocupa el PSIcoanlisis en el tratamiento de los sufrimientos psquicos. Para responder a esta pregunta distinguimos
dos categoras de enfermedades mentales: una e~ la
que el aparato psquico fue preservado (neuros.ls),
otra en la que fue profundamente altera~o (pSIC?sis). El psicoanlisis es sin ~uda el t~at~mlento ~as
eficaz cuando el funcionannento pSlqWCOquedo Intacto, pero cuando el alma ha sido quebrada, la cura
analtica ya no es suficiente, hay que completarla
con un tratamiento de medicamentos. Es as com.o
la accin combinada del psicoanlisis y de la medcacin se impone como la mejor estrategia teraputica para esos pacientes jvenes o adult?s q,:e,
desgraciadamente, sufrieron una fractu:a interior
que es tambin la fractura de toda una VIda.

29

r
..

I
i

II

.~

I
!

iI

I1 .
I

Cmo elegir su ''psi''?

P.: -El pblico confunde a menudo entre los diferentes (psi", cmo distinguir un psiclogo, un PSl-

quiatra y un psicoanalista?
J.-D. N.: -En efecto, para el profano, la distincin entre esos tres especialistas no siempre es clara. Le dir que el psiclogo es una persona que ha
terminado sus estudios universitarios y obtenido
su diploma de psicologa. Puede ejercer en muchos
sectores, como el medio escolar, la empresa, el hospital psiquitrico, el hospital general, la maternidad, la guardera infantil, etctera. Puede tambin
recibir pacientes en un marco liberal siguiendo diferentes mtodos teraputicos, entre ellos el psicoanlisis.
El psiquiatra es un mdico que cura enfermos
mentales, ya sea en un marco institucional, ya sea
en un consultorio privado. Puede prescribir medicamentos o aplicar, l tambin, diferentes mtodos,
entre ellos el psicoanlisis.
Agrego que otras personas que hayan seguido inicialmente diversas formaciones universitarias -cientfica, jurdica, filosfica u otras- pueden dedicarse
al psicoanlisis y conducir curas analticas.
33

Pero, ya sean psiclogos, psiquiatras u otros profesionales provenientes de diversos horizontes, slo
pueden practicar psicoanlisis con la estricta condicin de haber llevado a trmino un anlisis personal,
haber estudiado ampliamente los textos fundadores
del psicoanlisis y haber referido su prctica a un
supervisor que garantice la seriedad y la calidad del
trabajo clnico. En resumen, el psicoanlisis es una
prctica teraputica que puede ser ejercida por un
psiclogo, un psiquiatra o cualquier otro facultativo
que cumpla estas tres condiciones.
Como ve, el psicoanlisis no es una disciplina mdica, aunque el psicoanalista sea un clnico que debe
saber localizar los sntomas de sus pacientes, sin olvidar nunca que el cuerpo es un lugar de resonancia
del inconsciente. El psicoanlisis est constantemente atravesado por mltiples corrientes culturales y
sociales, e inversamente no deja desde hace cien aos
de influir en los diversos dominios del arte, la literatura, la filosofa y aun las neurociencias. Tambin
marc definitivamente los campos de la educacin y
la salud, y participa activamente en la humanizacin
del hospital por el reconocimiento del enfermo en
tanto persona digna de respeto.

P.: -Usted recuerda la difusin indiscutible del


psicoanlisis a lo largo de todo el siglo XX, pero qu
hay de sus lmites?
J.-D. N.: -Freud defina el psicoanlisis como un
proceso de investigacin del funcionamiento psquico, un mtodo teraputico y la teora que resulta. De
estas tres facetas, retendr, sobre todo, la accin te-

il

raputica por sus efectos espectaculares sobre el sufrimiento. Tengo la satisfaccin, al igual que numerosos colegas, de haber tratado una gran cantidad de
pacientes cuyos sntomas, a veces graves, se esfumaron definitivamente. Cuntas cartas he recibido de
antiguos analizantes anuncindome un matrimonio que pareca imposible, el nacimiento del hijo
tanto tiempo esperado, y tantos otros testimonios
de los beneficios de la cura analtica! Indiscutiblemente, el psicoanlisis es un medio formidable de
apaciguar el sufrimiento, pero como toda teraputica tiene sus lmites que son inherentes a sus modos
de accin.
Qu lmites? Sistemticamente, se hacen al psicoanlisis tres grandes reproches: "Es un tratamiento
largo, caro y doloroso". En efecto, una cura analtica
puede durar varios aos, pero eso depende de los terapeutas y de los analizantes. Yo mismo practico curas
de adultos relativamente cortas, que pueden durar
entre dos y cuatro aos. Cuando los pacientes consultan
por sus problemas de pareja, fijo por adelantado un
calendario de consultas repartidas en un perodo de
seis meses. Si se trata de un nio, prefiero reducir al
mximo la cantidad de sesiones y evitar as que el
pequeo paciente se instale en una dependencia
psicoanaltica que vendra a sustituir la necesaria dependencia familiar. La cura de un nio -cuando es indispensable- dura, en promedio, entre seis meses y dos
aos, segn la gravedad de los sntomas.
El segundo reproche es sobre el costo de un anlisis. En este aspecto, naturalmente reconozco que
emprender un anlisis representa una inversin financiera importante. Aunque numerosos colegas
practican honorarios moderados, el presupuesto con-

34

35

sagrado a una cura de dos sesiones semanales es a


veces considerable. Pero tal gasto pesa poco en la
balanza si lo relacionamos con lo que est en juego,
aquello por lo cual emprendemos un anlisis: conductas de fracaso, trastornos sexuales, crisis de pareja, relaciones dramticas con un hijo, soledad,
etctera. Hay que comprender que el anlisis concierne a veces a cuestiones de vida o muerte, y que
el resultado de una cura es crucial para el paciente.
Finalmente, el ltimo reproche concierne al carcter doloroso del tratamiento. Sin ninguna duda
el analizante atraviesa momentos penosos y de gran
emocin. A veces el paciente se va de nuestro consultorio conmovido y necesita tiempo para recuperarse. Hay que saber que el mtodo psicoanaltico
favorece la reviviscencia de recuerdos a veces dolorosos, nico medio de deshacerse de los sntomas que
obstaculizan la existencia. Indiscutiblemente, la cura
analtica tiene fases delicadas, pero, usted lo imagina bien, nadie soportara un anlisis en el que todas
las sesiones fueran penosas. Hay que decir que tambin compartimos con el paciente muchos momentos felices, en los cuales siente placer en reconstruir
su historia, en medir los progresos realizados y en
proyectarse en el futuro.

P.: -Usted habla de psicoanlisis y de psicoanalistas, pero frente a la diversidad de tcnicas y de


escuelas surge una pregunta: cmo elegir el psicoanalista que conviene? Qu criterios adoptar?
J.-D. N.: -Es una pregunta que me han hecho
muy seguido: "Qu consejos dara para encontrar
36

al psicoanalista 'ideal'?". Cuando sabemos que los motivos de consulta conciernen a los fundamentos ms
profundos de un ser, sin ninguna duda hay que otorgar a la eleccin del psicoanalista la mayor importancia y prestarle toda la atencin necesaria. Entonces,
cmo proceder para elegir el psicoanalista que ms
nos conviene?
Comencemos por decir lo que no hay que hacer, a
saber: orientar su eleccin refirindose a las escuelas
o a las diversas corrientes psicoanalticas. En todas
las escuelas existen buenos y malos terapeutas. Puedo ser muy crtico respecto de una corriente y, no obstante, reconocer la presencia de clnicos de valor. A
mi entender, la calidad de la persona del terapeuta es
mil veces ms importante que la escuela a la que pertenece.
Ms all de esta reserva, cul es entonces el mejor
criterio para elegir un psicoanalista? Dir que el camino a seguir es simplemente ir y consultar al analista
que se les indic y -algo de capital importancia- evaluar los efectos sobre s mismo del primer encuentro.
Quiz sea necesario ver dos o tres analistas, pero no
ms; hay que evitar hacer como algunos que cons~tan hasta ocho facultativos antes de tomar una decisin! Es muy perjudicial, puesto que al tercer o cuarto
intento el paciente se acostumbra al relato de su historia, se vuelve insensible a ella y pierde la apuesta
esencial de la entrevista inicial: la espontaneidad, a
menudo mezclada con la angustia que toda experiencia nueva suscita.
El mejor criterio de eleccin es, pues, la impresin que me queda, a m, futuro paciente, al salir de
mi primera visita a un psicoanalista. Es necesario
37

que me sienta aliviado y confiado, dndome cuenta


cmo supo encontrar las palabras para decirme con
claridad lo que yo senta confusamente. Esto es lo
que determinar la eleccin del terapeuta: tener la
conviccin ntima de que me comprendi y que est
listo para acompaarme; en una palabra, tener el
sentimiento de que el analista que acabo de ver ya
me hizo bien. As, a la salida de la primera consulta,
el paciente se dice a s mismo: "Ya me siento mejor.
Este analista me devolvi esperanza y me insufla la
fuerza que necesito en este momento". El paciente
no se dice "Es l (o es ella) a quien voy a elegir", sino
simplemente "Tengo ganas de volver porque presiento que es con l (o con ella) que va a cambiar el curso
de mi vida".
Ahora bien, para favorecer ese estado de confianza, es indispensable que el terapeuta intervenga en
los ltimos minutos de la sesin inicial. En ese sentido, recomiendo siempre a mis alumnos concluir la
primera entrevista dirigindose al paciente para
decirle el sentido profundo de lo que oyeron. Es indispensable, antes de terminar la primera sesin,
reformular en trminos diferentes lo esencial de la
queja que acabamos de escuchar. Luego debemos
mostrarle al paciente que su sufrimiento puede ser
considerado desde otro punto de vista, sin omitir
darle nuestra opinin sobre la necesidad o no de
emprender una cura. Esta palabra final del analista
es, a mi entender, la mejor manera de recibir al que
consulta y, como lo decimos en nuestra jerga, permitir la instalacin inmediata de una relacin de transferencia fecunda.

38

P.: -Eti esta ptica, qu piensa usted del marco


en el que trabaja el analista?

..

'1'

.!

I
I
1

J.-D. N.: -Es primordial. Le doy mucha importancia a la esttica del lugar en el que recibo a los
pacientes. Usted vioel estilo de mi consultorioy constat que es muy coloridoy luminoso,puesto que quiero que ese espacio sea animado y clido. Es as como
me gusta. Hay colegas que, por el contrario, prefieren la austeridad de un escritorio sombro, empapelado de colores oscuros y lleno de libros. No es mi
estilo. Puede ser que algunos pacientes, despus de
haberme consultado, se digan: "No,no, este analista
no me conviene.El ambiente tornasolado de su consultorio me molesta y no me incita a hablar ntimamente". Se orientarn entonces hacia otro terapeuta
que convendr mejor a su expectativa.
En suma, el mejor criterio para encontrar su psicoanalista es, poco despus de haberlo conocido,experimentar el deseo confiado de renacer.
P.: -Pero el psicoanlisis

es un mtodo vlido
para todos? Quin es analizable y quin no lo es? Y
por qu?
J.-D. N.: -El tema que usted plantea, el de la

II

:j

"analizabilidad", fue objeto de numerosos debates


en el seno de la comunidad analtica. Ahora le dir
lo esencial de mi posicin. Ante todo, sepa que el
psicoanlisis no es un mtodo aplicable a todos; dicho de otro modo, no todo el mundo es analizable.
Cules son entonces las condiciones de la analizabilidad? Quiero decir, cul es el perfil del paciente
39

,(

::.~.r."

~I!

susceptible de beneficiarse al mximo con el tratamiento psicoanaltico? Y bueno, para ser analizable,
varias condiciones son necesarias. Primero, el hombre, la mujer o el nio que consulta debe ser un sujeto que sufre en los lmites de lo soportable, y se queja.
Segundo, es alguien que se pregunta por qu sufre.

Eso parece elemental, pero es decisivo.Ser analizable significa preguntarse: por qu sufro?, por qu
estoy mal? Y tratar de darse uno mismo una respuesta. La tercera condicines justamente esa aptitud para responder al porqu del malestar. Sufrir,
preguntarse sobre la causa de su sufrimiento, y tratar de responder, he aqu las condicionesindispensables para emprender un anlisis. Pero otras
condicionesson tambin necesarias. Hace falta adems que el que consulta espere del anlisis una salida a sus dificultades. Esta espera es fundamental,
puesto que es sinnimo de esperanza, y comosabemos sta es una de las fuerzas que animarn la cura
hasta el apaciguamiento del dolor. Desde un punto
de vista terico, Lacan propuso una frmula elocuente para designar esta confianza ubicada en el
anlisis y en el analista: "Sujeto-supuesto-Saber".
Expresin que traducimos aqu por: "Analista-supuesto-Saber", es decir,un analista que creosuficientemente competente para ayudarme a encontrar la
solucin a mi problema. Es por eso que la espera es
tambin una creencia: el paciente espera la curacin
de un analista a quien atribuye el poder de conducirlo hasta all. Esperar ya es creer. No espero la salvacin ms que de aquel en quien tengo confianza.
Todoest ah, en creer que el terapeuta sabr responder. Sloa partir de la promesa de que ser cura40

1
.::~

.~
.,
:

.1:i
',[

11

I
I

'1

I!
I

..e1,
1

:i

':1
.:.J
"

.
J

do -promesa que el analista jams formul, pero


que imagino que es suya- podr emprenderse la
cura.
La ltima condicin de la analizabilidad deriva
naturalmente de esta espera creyente. Se trata de
la angustia. En efecto,incluso si eso le parece curioso, hace falta que quien consulta tema comprometerse en el anlisis y dude en entregarse al otro. S,
hace falta el miedo -el miedo de exponerse- para
que la accinanaltica tenga una oportunidad de ser
eficaz.
Me explico dndole el ejemplo de una primera
cita en la que, justamente, este miedo falt, Recientemente, recib a un hombre de negocios de unos
cuarenta aos. Vestidomuy elegante, lleg a mi consultorio en un Mercedes Benz conducidopor su chfer.Yaen la sala de espera,y sin ninguna incomodidad,
utiliz ruidosamente su celular. Luego,cuando entr
en mi escritorio con un paso seguro, se instal en el
sillnconla soltura un pocoarrogante delque no teme
nada. En un tono de igual a igual, comosi tratara un
negocio,ese paciente esperaba de m consejosprcticos.Una de las primeras palabras que le dirig entonces tuvo comoobjetivoresituarlo, pidindole que no
use su telfonoen la sala de espera: "La prxima vez,
cuando tenga que esperar, prefiero que se siente y
piense en usted. Cuando atraviese la puerta de entrada, le pido que sienta este lugar comoel lugar de
su tiempo interior, comosi atravesara el umbral no
de un consultorio sino de un sueo. Comosi soara.
Imagine que es el momento en que se acuesta y las
luces se apagan. Y bueno, es ese instante, ese tiempo
nfimo del pasaje de la vigilia al sueo, el que quiero
41

verlo revivir aqu. Tambin, cuando llegue la prxima vez, instlese tranquilamente en la sala de espera e intente concentrarse en s mismo". Desde luego,
le formul estas observaciones en un tono para nada
reprobador. Sin duda las recibi bien, porque probablemente era ese acto de autoridad lo que realmente
buscaba al venir a verme.
Ya comprendi usted que la falta de angustia,
quiero decir la actitud desenvuelta de ese paciente
lo hace difcilmente analizable. Por eso, le propuse
un calendario limitado de sesiones, sin invitarlo a
recostarse en el divn. Esperaba que, luego de unos
quince encuentros, l me preguntara: "Doctor, por
qu nunca me pidi que me recostara en el divn?".
En ese momento, le respondera que hay que ser paciente y que la indicacin del divn dependera de la
evolucin de nuestras entrevistas. Ya que para
recostarse es necesaria cierta capacidad de retorno
sobre s mismo. Hay que saber entrar en s mismo y
percibir las pulsaciones de su vida interior. Muchos
son los que no saben concentrarse en ellos mismos y
que se quedan permanentemente vueltos hacia el exterior. Este ejercicio es muy difcil para esos hombres
o mujeres de accin, mientras que otros pacientes, manifiestamente ms angustiados, saben interrogarse.
Para estos ltimos, el divn sigue siendo el medio
teraputico ms eficaz.
A propsito de las personas que ven un analista
por primera vez, quisiera recordar que la mayora
est motivada por su malestar y no por el deseo de
hacer un anlisis. Es un error creer que aquellos que
consultan piden explcitamente hacer un anlisis.
La mayora de esos pacientes estn ante todo deseosos de suprimir su malestar y no les interesa saber
42

si el mtodoutilizado se llama psicoterapia opsicoanlisis, lo que esperan es no sufrir ms. Despus de


algunas entrevistas; le toca al psicoanalista adaptar
su tcnica a las particularidades de cada paciente.

*
:

:;!

I
I

43

La soledad del homosexual

P.: -Usted debe


motivos de consulta
de su experiencia,
grandes malestares
dad?

recibir gente muy diferente con


extremamente diversos. A partir
podra decirnos cules son los
de los que sufre nuestra socie-

J.-D. N.: -Usted sabe, los motivos de consulta no


son tan variados como se cree. En el fondo, se relacionan con los principales captulos de la existencia:
la sexualidad en la pareja, los lazos afectivos en el
seno de la familia, las relaciones en el trabajo. Pero
cuando usted me pide ubicar el malestar en general
de este fin de siglo, entonces le respondo que es sin
duda alguna la cuestin preocupante de la identidad sexual del hombre. De manera flagrante, el problema mayor, y que amenaza con agravarse, es la
prdida progresiva de parmetros que definan el
carcter masculino del hombre. Es uno de los grandes sufrimientos que encuentro cotidianamente en
mi prctica: muchos hombres consultan actualmente por impotencia sexual, eyaculacin precoz y, ms
ampliamente, por dificultades para encontrar su lugar de hombre en la pareja, de padre en la familia o
de patrn en la empresa.
47

Desde la decadencia de la autoridad paterna iniciada en los aos setenta hasta nuestros das, en los
que vemos cuestionada la transmisin automtica
del nombre del padre a sus descendientes, o incluso
recientes procesos biotecnolgicos que permiten producir un ser humano prescindiendo del sexo masculino, el hombre est dolorosamente desestabilizado
en su ser viril. Ya no logra ubicar los lmites de su
identidad. Tradicionalmente, en la sociedad patriarcal, los hombres representaban los valores de autoridad y de combatividad, mientras que las mujeres
encarnaban el hogar, la disponibilidad de la madre
y de la esposa que sostiene y acompaa. Al adquirir
una autonoma profesional y financiera, las mujeres
trastornaron radicalmente el esquema y debimos, y
debemos todava, volver a pensar por completo la
organizacin social. S que en este instante en el que
estamos hablando, somos muchos los que constatamos estas mutaciones, pero ignoramos totalmente
sus consecuencias. Qu formas revestir la relacin
de un hombre y de una mujer en el ao 2090, por
ejemplo? Misterio! Es un enigma fascinante saber
qu lazos inditos inventarn los hombres y las mujeres para amarse.
De lo que estamos seguros hoy, y que mi trabajo
confirma, es no solamente de los cambios profundos
de la identidad sexual, sino tambin de la aparicin
de nuevos comportamientos sociales con respecto a
la sexualidad. Por ejemplo, cuando comenc mi actividad de analista, reciba homosexuales que me pedan dejar de serlo. No olvidarjams que mi primera
paciente en el divn se senta culpable por su homosexualidad. En aquella poca -yo tendra 22 aosya saba que era inconcebible transformar a un ho-

mosexual en heterosexual. Es imposible cambiar una


identidad sexual afirmada. Ahora bien, hoy en da
un homosexual ya no viene ms para "curar su tendencia"; viene por otros motivos.
Sabemos cmo supo la comunidad homosexual
hacerse reconocer y ocupar un lugar nada despreciable en el tejido social, en particular en el momento de las campaas de prevencin contra el SIDA.
En poco tiempo, en veinte aos de luchas, el movimiento homosexual obtuvo derechos que hubieran
sido inimaginables antes de 1980. Es cierto que la
homofobia an existe, pero es incomparablemente
menos virulenta que hace aos. Sin duda, se produjo un cambio decisivo de la representacin social de
la homosexualidad.

48

49

P.: -La homosexualidad ya no es considerada

una enfermedad?
J.-D. N.: -No, la homosexualidad no es ni una
perversin ni una enfermedad, es una modalidad
propia del amor, una manera particular de amar y
de sentirse amado. Comodeca antes, el homosexual
viene a consultar porque sufre y sufre de un trastorno grave, el de la soledad. Hace un tiempo, recib a
Rogelio,un hombre joven, muy culto, alto funcionario de una gran administracin. Me dijo esto: "Doctor, soy homosexual. Mis padres lo ignoran, slo mi
hermana comparte mi secreto. Me siento desgraciado porque estoy desesperadamente solo. No logro
vivir en pareja". ste es el drama de los homosexuales de hoy: su soledad afectiva. Aunque muy integrado socialmente, el homosexual sigue estando

rotundamente solo.El problema no es tanto afirmar


su identidad sexual como acceder al amor que cada
uno de nosotros necesita. Se sabe que si un homosexual quiere satisfacer un deseo puramente sexual,
puede hacerlo en todo momento. Basta con frecuentar los lugares de encuentros que l conoce-saunas,
baos de cafs, ciertos parques o cines-, para encontrar rpidamente una pareja ocasional y obtener un
orgasmo masturbatorio furtivo. Pero el afecto,la ternura, unir su vida a la de un compaero que ama,
lavarse los dientes en el mismo bao, hacer las compras o viajar juntos, en resumen, vivir lo cotidiano,
todo eso le falta y lo sufre como una herida abierta.
Este contraste dolorosoentre una actividad sexual
exacerbada y la inestabilidad de los sentimientos
amorosos explica, sin duda, la precariedad de las parejas de jvenes homosexuales. Slolos hombres de
cierta edad se instalan duraderamente en una vida
comn alimentada de intercambios y de proyectos
compartidos.

J.-D. N.: -No hay homosexualidad en general!


Atencin, no le hablo ms que de la homosexualidad
masculina. El universo de las mujeres homosexuales es de una naturaleza completamente distinta al
de los hombres.
Ahora bien, si nos dedicamos slo a la homosexualidad masculina, primero hay que saber que todos los hombres sin excepcin tienen tendencias
homosexualesy que losjuegos homosexuales, tan fre-

cuentes en la pubertad) son perfectamente normales. Slo podemos hablar de homosexualidad cuando estas tendencias se fijan duraderamente en una
eleccin sexual exclusiva.
A propsito de esto, le recuerdo que la bisexualidad es una disposicin constitutiva del ser humano, disposicin que en psicoanlisis llamamos
''hermafrodismo psquico". Pero cuidmonos de confundir esta bisexualidad fundamental conuna prctica bisexual. Una cosa es afirmar que cada uno de
nosotros contiene una parte masculina y una parte
femenina; otra, muy diferente, es hacer el amor indistintamente con uno u otro sexo. Usted sabe, desde mi experiencia clnica,la actividad bisexual nunca
es el reflejo de la bisexualidad psquica, sino ms
bien una expresin de la homosexualidad. Llegar
incluso a afirmar que un hombre que tiene relaciones sexuales conhombres y mujeres indiferentemente es en el fondo de s mismo homosexual; quiero
decir que sus pulsiones ms arraigadas slo se satisfacen verdaderamente en el contacto carnal con
un cuerpo viril.
Acabo de declarar que la homosexualidad no es
ni un vicio ni una perversin, y no podramos calificarla de enfermedad. Para nosotros, el homosexual
es ante todo un ser profundamente narcisista, es
decir, intensamente atado a su cuerpo, a su imagen
ya su sexo. Pero, atencin, no vea en esta atadura
un egosmo complaciente, por el contrario, el narcisismodel homosexuales una tendencia intransigente
que, por su carcter excesivo,hace sufrir mucho.
Entonces, cmoexplicamos la homosexualidad
masculina? Los psicoanalistas consideramos la homosexualidad comouna de las variantes de la iden-

50

51

P.." -Podra decirnos brevemente cmo explica el


psicoanlisis la homosexualidad en general?

tidad sexual determinada por un detenimiento del


desarrollo sexual del varn; detenimiento debido a
un desborde de ternura y de deseo maternos que sumergen al nio. Esta presencia exagerada de la madre, a menudo acentuada por una relativa ausencia
del padre, ser olvidada por el nio para resurgir
ms tarde -y es esto lo que importa- bajo la forma
de una presencia igualmente desmesurada pero interiorizada de la madre. La madre ya no es apremiante afuera, sino fuertemente actuante adentro,
y durante toda la vida. Ahora bien, a esta presencia
intensa e imperiosa de otro que acta en nosotros,
dentro de nosotros, y decide sobre nuestras inclinaciones y elecciones afectivas, la llamo fantasma.
Debera decir "escena fantasmal", ya que ese personaje interiorizado del Otro -aqu, la madre- nunca
est solo, es la figura central de un cuadro psquico
que reagrupa otros personajes en una situacin dada.
Lo que resulta extraordinario es que este cuadro
psquico, este fantasma, aunque inconsciente, regula la lgica de nuestros comportamientos ms cotidianos. Concibo su asombro: una escena fantasmal
de la que no tenemos conciencia es actuada por nosotros, sin que lo sepamos, en el teatro de la vida en
los momentos clave de nuestra existencia!

por esta mujer. Y entonces, sin darse cuenta, el hombre proyectar ese fantasma en la realidad de su
pareja homosexual. l tiene el rol de la mujer seductora y atribuye a su compaero el del nio seducido.
Esta puesta en acto del fantasma, este pasaje a la
realidad de una escena inconsciente, explica por qu
algunos homosexuales buscan a menudo compaeros que se parezcan al nio que eran ellos.As, amando a su amigo, el homosexual se ama a s mismo como
su madre lo am. Representa, pues, los dos roles principales, madre e hijo, de un fantasma que acta en
su vida.

P.: -Pero, en esta escena dominada por el personaje de la madre, qu hace el nio? Cul es el fantasma del homosexual?
J.-D. N.: -Justamente, es una escena de seduccin,escena en la que figuran su madre -en el papel
de una mujer seductora- y l mismo, nio, seducido
52

53

El hombre impotente,
la mujer abandonada

P.: Si le parece, volvamos a la problemtica

del

hombre heterosexual y su bsqueda de identidad.


J.-D. N.: -El hombre de hoy no sufre del mismo
malestar que el homosexual del que hablbamos.
Mientras que este ltimo tiene una identidad, la
defiende y sufre por ella, el heterosexual busca una
nueva imagen viril. No crea que esta bsqueda traduce la voluntad de alcanzar cualquier ideal masculino, es una bsqueda bien precisa que puede
resumirse en una sola pregunta. Una pregunta que
me inspira la clebre frmula de Freud a propsito
de la mujer. Una vez, mientras l conversaba con
aquella clebre psicoanalista francesa que era Marie
Bonaparte, le confes:''La inmensa interrogacin que
qued sin respuesta y a la que yo mismo nunca pude
responder a pesar de mis treinta aos de estudio del
alma femenina es la siguiente: 'Qu quiere una mujer?'". Hoy, un siglo ms tarde, la cuestin del deseo
femenino sigue igual y se dobla con otra, igualmente esencial y enigmtica, que parafrasear aS: Qu
puede -y no "qu quiere"- un hombre?
La problemtica de la mujer es la del querer, la
problemtica del hombre es la del poder. Entend57

monos bien. Poder no es aqu sinnimo de poder poltico o social. Poder significa, en mi frmula, el sentimiento ntimo que experimenta un hombre de poder
realizar una accin, de sentirse potencialmente capaz. La interrogacin "Qupuede un hombre?" equi-

vale para cada uno de nosotros a "Podr lograrlo?


Tendr la fuerza de responder a lo que me piden?".
Definir la angustia del hombre contemporneocomo
el temor de ser incapaz de satisfacer el pedido del
otro, en particular el de una mujer.
El hombre que viene a consultar a un analista
porque es impotente o eyaculador precoz; o bien,
porque a menudo se encuentra mal con su compaera recientemente promovida y de golpe mejor remunerada que l; o tambin, ms generalmente, que ya
no sabe cmo asumir su paternidad frente a sus hijos o su masculinidad frente a sus amigos, es un hombre desalentado porque no tiene nada ms que
ofrecer y se cree indigno de ser amado. El hombre
quiere ser amado no por lo que es, sino por lo que
puede ser, dar o hacer. Para el hombre, el poder supremo reside no en un objetomaterial o en una funcin,sino en su aptitud para extraer de s mismo ms
de lo que hay efectivamente en l. Eso es el poder:ser
capaz de superarse, de proyectarse en el futuro.
P.: -Y la mujer?
J.-D. N.: -Yo dia que la mujer no se inscribe en
la misma problemtica que el hombre. Desde un punto de vista psicoanaltico,la identidad sexual femenina se construye a lo largo de toda la vida; una mujer
no deja de construir su femineidad.En cambio,la iden-

tidad sexual masculina se consolidade una vezy para


siempre en el momento de las experiencias atravesadas por el nio entre los 6 y los 15 aos.Ah, el hombre encuentra y confirmasu identidad viril definitiva,
aun cuando, comoacabo de decir,ella pueda ser cuestionada. En la mujer, la identidad sexual se elabora
permanentemente, incluso ms all de la maternidad. Comosi la particularidad de la identidad femenina fuera enriquecerse a lo largo del tiempo y en el
contacto no slo con otras mujeres, sino tambin y
sobre todo con el hombre. Seguramente, lo que hace
que una mujer se sienta mujer es la mano del hombre
que la acaricia ola sostiene, la palabra que la reconoce o la mirada que la ilumina. La participacin del
hombre en la constitucin de la identidad sexual femenina es evidentemente decisiva. Si bien la identidad femeninaes muchoms estable quela delhombre,
en cambiola mujer vive constantemente en el temor
del peligro, a menudo imaginario, de que el hombre
se vaya y la deje. Si el punto vulnerable del hombre
es el poder, el de la mujer es el amor. El malestar de
la mujer en nuestra sociedad es el miedo de ser
abandonada por ese a quien ella ama. Un miedoquela
condena a la soledad,puesto que, por temor de verse
abandonada,prefierenocomprometerseen una relacin
amorosa.A menudo recibopacientesque me consultan
por esta razn.Por ejemplo,tuve en tratamiento a una
pianistafamosa,elegante,una mujermuyhermosa,pero
que,a los36 aos,sufra porvivirsola.Apesar devarios
intentos, nohaba podidoformaruna pareja porel pnico que le causaba la idea de relacionarse conun hombre que podra dejarla. Este es el malestar femenino
por excelencia:la angustia del abandono.

*
58

59

El amor en la pareja

P.: -En la actualidad, cada vez ms las parejas


se deshacen. Es un fenmeno propio de nuestra poca, o bien est en la naturaleza misma del amor el
ser un sentimiento efmero? En otros trminos, es
posible que un amor perdure?
J.-D. N.: -Claro que es posible!Gracias por darme la oportunidad de decirlo, e incluso de proclamarlo. Porque los jvenes no parecen saberlo: el
amor es duradero! En las generaciones precedentes,
los matrimonios se concertaban por razones a menudo ajenas a los sentimientos. Eran uniones de conveniencia; no obstante, los espososaprendan a vivir
juntos y a quererse, a veces hasta la muerte. En
nuestros das, mientras que nos elegimos libremente, y la mayora de las veces con pasin, nos separamos al primer desacuerdo. Al fulgor del flechazo
responde la violencia de una separacin impulsiva.
Comosi los integrantes de la pareja no se tomaran
el tiempo de sentir y confirmar su unin. Usted sabe,
la vida de a dos es como un organismo vivo que es
necesario alimentar constantemente, una planta que
requiere luz, cuidadoy paciencia.Aveces,muere muy
rpido, prematuramente, y otras veces crecevigoro63

samente. Depende de la manera en la que el hombre


y la mujer manejan su relacin; ahora bien, para
manejarla mejor hay que conocerla suficientemente. Estoy convencido de que el xito o el fracaso de
una pareja depende de numerosos factores, ante todo
inconscientes, pero tambin del conocimiento que los
protagonistas tienen de la dinmica conyugal.
Usted me preguntaba si era posible que un amor
perdure, y yo le respond decididamente que s.Ahora,
quisiera decirle en qu condicionesun amor puede resistir al paso del tiempo. Desde luego, no pretendo
enunciar lo verdadero del amor, nadie correra ese
riesgo -ni siquiera el Scrates del Banquete-. Slo
dar cuenta de mi experiencia clnica adquirida desde hace tiempo junto a las parejas.
La primera enseanza que saqu es una constatacin: todo sentimiento amoroso evoluciona y madura con el pasar de los aos. El amor es muy
diferente segn estemos en el principio de la relacin, en el medio o en el final. Adems, no se ama de
la misma manera a los 20 aos que a los 60 aos. Al
principio, lo que domina es la exaltacin de estar
juntos y el deseo de realizar proyectos comunes; luego, despus de inevitables desilusiones, son necesarios reajustes, y redescubrimos al amado bajo un
rostro nuevo en una realidad nueva. As cambia la
manera de amar. Es cierto que a 10 largo de una unin
cada protagonista cambia fsica y mentalmente, y
atraviesa experiencias que lo renuevan. Ahora bien,
todo el arte del integrante de una pareja slida es
acompaar al otro en sus imprevisibles variaciones,
tal como el bailarn que ajusta su paso al paso
inesperado de su pareja para guardar el ritmo comn. Lo que es importante es que los cnyuges evo-

lucionen individualmente preservando la estabilidad


de su amor.

J.-D. N.: -Es cierto. No hay parejas sin crisis,


puesto que la crisis es inherente a la naturaleza misma de la pareja. El problema no es evitar las crisis
sino aprender a superarlas para luego encontrarse
apaciguados, vueltos hacia horizontes ms serenos.
Pero varias soldaduras son necesarias para la longevidad del amor. Primero, el entendimiento sexual.
Si ste no es feliz, la unin se desequilibra y a menudo se deshace. No quiero decir que una pareja debilitada por un problema sexual rompa necesariamente.
No! Slo quiero sealar' cunto cuenta la satisfaccin sexual para el equilibrio psquico de cada uno
de los integrantes, en particular para la mujer. Digo
"para la mujer" porque una mujer insatisfecha
sexualmente es una mujer insatisfecha afectivamente; es decir, una mujer que se siente dejada de lado.
Tambin es preferible tener una actividad sexual
regular incluso si no se est siempre atrapado por el
fuego de los primeros ardores. Largos periodos de silencio sexual son nefastos para la salud de la pareja.
El secreto de una vida sexual duraderamente satisfactoria reside en la armoniosa combinacin entre la
regularidad de las relaciones y la parte de imprevisto
y de fantasa que fomenta el deseo.
Acabo de hablar de entendimiento sexual, pero
la palabra "entendimiento" es dbil. Se trata ms
bien de una sujecin sexual o, si se quiere, de una

64

65

P.: -Siti embargo, hay parejas que soportan tormentas a vecesdramticas.

sexual en relacin con el compaero.


Para que haya un entendimiento durable tambin
hace falta que los dos sean mutuamente subyugados por el atractivo sexual del otro.Apropsito de la
incidencia de la sexualidad sobre la longevidad del
amor,recuerdouna observacinde Freud en "Eltab
de la virginidad", quien no dudaba en escribir: "La
sujecin sexual [de una mujer a un hombre o de un
hombre a una mujer] es indispensable para que se
mantenga el matrimonio".
Otro elemento de estabilidad es la admiracin
recproca. Hacefalta, en efecto,que el amado sea el
mejor! Poco importa en qu campo, pero mi compaera debe ser para m la ms intuitiva de las mujeres, la mejor bailarina de tango o, qu s yo, la ms
temible mujer de negocios;y, para ella, debo ser el
ms generoso de los hombres, el mejor de los padres
o incluso un verdadero cardan bleu en el arte de preparar el pato a la naranja. Quimporta el objetode
la admiracin! Lo esencial es estar orgulloso de su
pareja, y recprocamente, aunque sea a propsito de
la ms insignificante de las virtudes.
Pero existe otra fuerza que alimenta la llama del
amor, son los rituales de la vida en comn.Me refie.
ro a los gestos cotidianos invariablemente realizados, siempre los mismos, cualquiera sea el estado de
nimo: el beso al despertar, el cine de losjueves, o el
mercado del domingo a la maana. Estemos o no
enojados,tristes o alegres, quedamos atados al marcoinvisiblede la vida de a dos.As,la lgicarepetitiva
de los rituales domina sobre la naturaleza caprichosa de los sentimientos.
Para terminar -ltima leccin de la clnica-, le
dir la importancia de la alternancia de roles en la

J.-D. N.: -No exageramos nada! Digamosque el


sufrimiento es inherente a la naturaleza misma de
la relacin amorosa; llegara a decir que es el ncleo
vital, el corazndetodoamor.Enel corazndel amor

66

67

dependencia

estabilidad de la pareja. Pienso, por ejemplo,que en


ciertos momentos el hombre debe poder comportarse comoun nio y mirar a su compaera comouna
madre, sin sentirse por elloinferior.Y,recprocamente, la mujer debe poder conducirse comouna nia
con su compaero, sin sentir vergenza. stos son
estados regresivos, en general pasajeros, absolutamente necesarios para la salud de la pareja.
No obstante, ninguna de mis observacionespretende disipar la magia inexplicabledelamor.El amor
ser eternamente un misterio insondable. Hay una
sola cosa de la que estoy seguro: el amado es aquel
que me procura la ms embriagante sensacin de
vida y a quien insuflo la misma exaltacin. En pocas
palabras, el amado es la persona que hace surgir en
nosotros lo mejor de nosotros mismos.
Sin embargo, debo agregar que el amado es a la
vez aquel que, por su simple alteridad, por el solo
hecho de ser un otro me limita, me refrena y me
hace sufrir. En una pareja estable, con una historia, el compaero es, como acabo de decir, el ms
maravilloso excitante del deseo, pero es tambin la
barrera que me frustra y me censura. Decididamente, el amado es ese genio que me da alas y las quiebra a la vez.
P.: -Al escucharlo, parece que la vida en pareja
es un infierno!

yace el sufrimiento! Para admitir la idea de que el


amado frustra y censura, hay que comprender cmo
funciona nuestro psiquismo. Me explico: la dinmica de la vida psquica gravita alrededor de una falta
primordial representada por la insatisfaccin de
nuestros deseos. Normalmente, nuestros deseos nunca encuentran ms que un placer parcial. Tericamente hablando, nuestros deseos estn siempre
insatisfechos; nuestros bienestares, siempre limitados y efimeros. En otros trminos, incluso si esto puede parecerle sorprendente, la buena salud de nuestro
funcionamiento mental depende de cierto grado de
frustracin.

puede porque ningn humano logra colmar completamente un deseo, no quiere porque, estando enamorado, tiene miedo de entregarse totalmente al
amado. l sabe excitarme, gratificarme en parte, y
as equilibrarme.
He aqu por qu el amado no es slo aquel que
nos hace felices, es tambin aquel que nos castra, y
por eso mismo estabiliza nuestro deseo.
Para terminar, agregar que una unin duradera exige de cada uno de sus miembros que preserve
su propia parte de soledad y la respete en el otro.

*
P: -fSertamos

entonces todos masoquistas!

J.-D. N.: -Para nada. La frustracin es la consecuencia inevitable de la buena regulacin del deseo.
Es justamente ah donde interviene nuestro amado,
porque es l quien, siendo agradable y frustrante a
la vez, desempea el papel de regulador de nuestra
tensin psquica.
Sin duda esta idea puede desconcertar, porque
habitualmente atribuimos a nuestro enamorado la
virtud de satisfacer nuestros deseos y de procurarnos placer. Vivimos en la ilusin, en parte verdadera, de que el otro amado nos da ms de lo que nos
priva. Ahora bien, tambin nos equilibra por la insatisfaccin inevitable que provoca en nosotros.
Nuestra pareja nos insatisface parcialmente porque,
mientras excita nuestro deseo, no puede y -llegado
el caso- no quiere satisfacernos plenamente. Siendo
humano, no puede; siendo neurtico, no quiere, No
68

69

Toda mujer es virgen

P.: -La virginidad sigue siendo un tema de actualidad?

J.-D. N.: -Es cierto que, a lo largo de mi prctica


psicaanaltica, rara vez he tenido a una paciente que
me consultara por un problema ligado a la virginidad o a la desfloracin.Sin embargo,tambin es cierto que muchas pacientes, en un momento u otro de
la cura, cuando hablan con autenticidad de su
sexualidad, declaran sentirse ntimamente vrgenes. En el sentido anatmico del trmino, saben perfectamente que ya no son vrgenes, puesto que el
himen desapareci,pero sienten en lo ms profundo
de su ser la existenciade un lugar invioladoe inviolable. Acabo de decir que el himen desapareci, pero
fisiolgicamenteno es exacto, de hecho el himen no
desaparece nunca.
P.: -El himen no desaparece nunca! Cmo es
eso?
J.-D. N.: -Los hombres y las mujeres creen que
el himen, luego de la desfloracin, desaparece como
73

un ngel que se volatiliza. Pero el himen no desaparece. Es una membrana fina y suave que obtura el
orificiovaginal. Lo encontramos nicamente en la
especie humana y no se le conoceninguna funcin
fisiolgicaprecisa. Normalmente el himen es perforado, permitiendo la prdida del flujo menstrual.
Ahorabien, una vez desgarrado,se retrae pocoa poco,
formando pequeos burletes sobre el contornode la
entrada de la vagina. Estos vestigios virginales tienen el bonito nombre de "encaje del himen". Si procedemosa un examen ginecolgicode una mujer que
tiene una vida sexual normal, e incluso que ha parido,casi siempre encontramoshuellas de la membrana virginal.
Sin embargo, la virginidad de la que hablaba no
es anatmica, sino evidentemente fantasmal. Muchas mujeres tienen la ntima conviccinde que el
sexo del hombre jams las ha verdaderamente penetrado, jams ha alcanzado la parte ms amparada de su cuerpo. Es lo que denomin el fantasma de
la virginidad,
E: -Usted habla de su cuerpo simblico?
J.-D, N.: -No, yo hablo de su cuerpo real, de su

cuerpo comolo viven y lo fantasean. Lo viven a travs de sensaciones y lo fantasean a travs de construcciones imaginarias. Insisto: cuando una mujer
nos confaabiertamente, sin reservas, el sentimiento que experimenta en el momento de la penetracin, ella nos revela la idea de que existira en lo
ms profundo de s misma un lugar intacto, intangible, puro de toda intrusin.
74

P.: -Incluso una mujer sexualmente feliz puede

tener ese sentimiento?


J.-D. N.: -Absolutamente. Tal mujer puede conocer el placer del orgasmo, sentirse plenamente
satisfecha con su compaero, y simultneamente
estar habitada por la certeza, a menudo oscura, de
que guarda una inocencia original que nada puede
empaar.
P.: -Cmo se puede explicar?
J.-D. N.: -Lo ignoro. ComoFreud, confiesoque
muchos aspectos de la sexualidad femenina resisten
ferozmente al saber psicoanaltico. No obstante, le
propongouna hiptesis que quedara por confirmar.
Creoque el sentimiento de una virginidad irreductible slo puede instalarse en un ser -la mujer- cuyo
cuerpo est destinado a recibir el cuerpo del otro, de
un otro cuyo cuerpo est destinado, a la inversa, a
penetrar. Para m, sloaquella que ha experimentadola sensacinde recibir el pene puede sentir el sexo
comouna envoltura, comoun continente sin fondo,
comoun receptculo que no puede ser investidoms
que hasta cierto lmite, un lmite ms all del cual
se abre un jardn para siempre secreto.En otros trminos, el fantasma femenino de una virginidad infinita slopuede formarse en un ser que haya sentido
la voluptuosidad de la penetracin. Dicho esto,
insisto, estas consideracionesson hiptesis que cada
uno podr o no verificar.

75

P: -Es un fantasma

que se impone, al cual la

mujer no puede resistirse?


J.-D. N.: -Es muy difcilresponderle, porque las
pacientes que verbalizan ese fantasma de virginidad tienen una actitud ambivalente. Por un lado, lo
esconden, por otro lado lo reivindican. Lo reivindican comosi intentaran preservar celosamentela virginidad imaginaria, fuente secreta de su narcisismo
esencial.
P.:-El mensaje que dirigen al hombre sera, pues:
Hay algo en m que no te doy".
J.-D. N.: -O ms bien: "Note dar todo". O mejor: "Me ofrezco,pero no me entrego por completo.
En tanto cuide la fuente de mi fuerza, me siento
mujer y orgullosa de serlo". En efecto,ella se ofrece
pero no se entrega por completo, por el temor de perder su identidad ms ntima.
P.:-Esefantasma de la virginidad sera universal?

Sin embargo, encontr pacientes que no tienen


para nada ese sentimiento y cuya femineidadparece
marcada por una fuerte identificacincon la figura
masculina del padre. Son mujeres que tienen una
vida social importante y una actividad sexual reducida. Comosi su virginidad imaginaria hubiera cedido el lugar a un ideal de acciny de conquista.
P.:-Para una mujer es difcil vivir con ese fantasma de virginidad?
J.-D. N.:-Al contrario!Ese fantasma es necesario para mantener la coherencia y la armona de su
ser. Me digo incluso que el ncleo de la identidad
femenina se construye alrededor de ese lugar silenciosoy vaco.Es comosi ser mujer consistiera en conservar intacta esa virginidad virtual, y sentir miedo
de perderla un da.
P.:-Ahora que la virginidad real, anatmica, no
es ms un tab social, cree usted que la desfloracin
sigue siendo un acontecimiento en la vida de una adolescente?

J.-D. N.: -As lo creo, al punto de afirmar que


Toda mujer es virgen, cualquiera sea el grado de desarrollo de su sexualidad. Hay mujeres, activas
sexualmente,que espontneamentepercibenesefantasma gracias a una gran capacidad de introspeccin. Otras, menos sensibles a las sensaciones
internas y quiz menos imaginativas, reconocensu
sentimiento de virginidad, a condicinde encontrar
el marco de una palabra libre y confiada.

J.-D. N.: -Sin duda. La desfloracin fue considerada durante mucho tiempo como un acontecimiento mayor,una prueba oinclusoun rito de pasaje
al estado de mujer. La liberacin sexual de las ltimas dcadas sacudi violentamente las mentalidades tradicionales, y hoy admitimos fcilmente que
la prdida de la virginidad no tiene nada de dramtico en s. Sin embargo, las chicas y los chicos si-

76

77

guen teniendo miedo respecto de esa primera penetracin.


En cuanto a su virginidad, la actitud actual de
las adolescentes vara segn su personalidad y su
medio social. Llegar virgen al matrimonio, teniendo
o no relaciones sexuales no coitales, o no ser ms
virgen para vivir libremente su sexualidad, esas son
las opciones para las chicas de hoy.

P: -Y qu representa para el hombre el acto de


desflorar a una joven?
J.-D. N.: -Recuerde que la desfloracinera considerada por ciertos pueblos primitivos comoun gesto
maldito, un tab propiamente religioso.El novio tema tanto ser el primero en desgarrar el himen de su
futura esposa que la costumbre confiabaeste cuidado
a un tercero. Desflorar a la joven mujer tena la significacinde transgredir una prohibicinsagrada, dictada por los dioses. Era un sacrilegio que traa
desgracia y anunciaba cataclismos. Hoy,en nuestra
sociedad contempornea, los mitos cambiaron. Desflorar a una jovenpuede ser vividopor elhombre como
la conquista de un trofeo y la afirmacin de su virilidad. No obstante, cuando el joven sabe que es el primeroen penetrar a su compaera,tiene muchomiedo.

P: -El muchacho tiene miedo, incluso si tiene el


deseo de ser el primero ?
J.-D. N.: -El probable sentimiento de triunfo
llega slo despus de haber realizado el acto, cuando el jovencito comprendi que era el autor. Muy
frecuentemente, los hombres jvenes ignoran antes de la desfloracinque la muchacha es virgen -la
mayora de las vecesellas lo esconden-. Sea comofuere, los varones actan en general con temor y brusquedad.
P: -Y cmo vive el varn su primera experiencia?
J.-D. N.: -Como una verdadera prueba en su hacerse hombre. A semejanza de la chica, la primera
relacin representa para l una victoria sobre el
dominiofamiliar, que le confiereun estatuto de adulto. Sin embargo, usted no lo ignora, este acontecimiento mayor es a menudo un fracaso, como lo
confirman los numerosos testimonios negativos de
las mujeres. Las tres cuartas partes de las mujeres
dicen haberse sentido desilusionadas por una primera relacin inspida o dolorosa.
P: -La desfloracin siempre duele!

P: -Miedo de qu?
J.-D. N.: -Miedo de lastimar a la chica o de lastimarse l. No olvidemosque el miedo a lo desconocido siempre existe.

J.-D. N.: -No necesariamente. La desfloracin


es ms bien indolora, sobre todo si la joven est deseosa, distendida y confiada en su compaero. Pero
incluso as, la primera relacin sigue siendo decep-

78

79

cionante. El problema no es tanto la desfloracinsino


el miedo de la muchacha en relacin con el acto, la
culpabilidad de culminarlo, o la frustracin de no
haber podido alcanzar el placer esperado. Si hay
dolor,es ms a causa de la crispacin muscular de la
muchacha ansiosa.
P.: -Es inevitable que sea as?

tras que la sexualidad del hombre est dominada por


la omnipresenciavisiblede un apndice,el pene, la de
la mujer est dominada por el carcter escondidode la
vagina. El desconocimientode la anatoma del sexo
femenino-incluso porlas propiasmujeres- suscitanumerosas interpretaciones extravagantes.
P.: -Qu interpretaciones?

J.-D. N.: -Eso creo, y la inexperiencia de los varones es la causa. El adolescente es generalmente
impaciente, torpe, e ignora la importancia de los gestos tiernos para despertar el deseo de su compaera;
y la muchacha es generalmente indecisa, contraeturada y llena de aprehensin.
No perdamos de vista que a menudo el hombre,
tanto comola mujer joven, ignora todo de la morfologa de ese rganoque es la vagina. Parece que nuestra
mente se hace ms fcilmenteuna idea del cltoriso el
pene -partes salientes del cuerpo- que de la cavidad
vaginal. Todosucedecomosi la representacin psquica de un agujeroque suponemosque es la vagina fuera
profundamente reprimida; mientras que la representacin psquicade algosaliente, comoel cltoris,el seno
o el pene, se formara ms claramente al nivel de la
conciencia.Un contraste sorprendente se crea, pues,
entre la represin de la representacin de la vagina y,
por el contrario, una fuerte valorizacinconsciente de
la imagen de lo saliente. Tenemosgeneralmente una
idea vaga e imprecisa de un agujero, mientras que
somosfcilmente subyugadosportal o cual prominencia
del cuerpo. Nunca sabemos muy bien lo que es un
agujero,pero definimosfcilmenteun apndice.Mien-

J.-D. N.: -Los hombres, por ejemplo, se imaginan la cavidad vaginal comouna gruta oun agujero,
mientras que en realidad la vagina es achatada y
ms bien cerrada, con una cara anterior, ms corta,
que adhiere a una cara posterior ms larga. Durante el coito, estas paredes se distienden y se adaptan
al pene, cualquiera sea su tamao. Ese poder de dilatacin es considerable puesto que permite el pasaje del beb en el parto. En pocas palabras, la vagina
no es, comomuchos hombres piensan, un receptculo pasivo del pene, sino el agente activo de la expresin sexual femenina, una cavidad ciertamente
achatada pero cuyas paredes son extensibles.
Entre los mitos concernientes al sexo femenino,
existe el de la "vagina trampa". El hombre tiene miedo de que el pene quede atrapado y no pueda retirarlo ms. O tambin el fantasma de ciertospacientes
cuya ereccin es inhibida por la idea de que su pene
pueda chocar contra una pared imaginaria que obturara el orificiovaginal. Existe tambin la clebre
leyenda de la vagina dentada capaz de arrancar el
sexo del que se arriesgue a la penetracin.

80

81

Quisiera concluir este tema de la virginidad


leyndoleun poema de Ren Char titulado "El compaero de la escolar".Es un dilogoconmovedorentre un padre y su hija que se convierte en mujer,
Usted escuchar primero las palabras del padre, angustiado ante la desfloracinde su hija, seguidas de
la respuesta de la joven exaltada.

Ya las olas dar sus restos


Despus de una confesin maldita
Que atormentara vuestro sueo
Entre los cardos de su sangre
Hija ma hija ma tiemblo
Cuando el joven se alej
La noche enmur vuestro rostro
Cuando el joven se alej
Doblada la espalda la frente baja manos vacas
Estaba usted grave debajo de los mimbres
Habr de devolver vuestra belleza?
Hija ma hija ma tiemblo

El compaero de la escolar
Bien s que los caminos van
Ms rpido que los escolares
A su mochila atados
Marchando en el engrudo de los humos
Donde el otoo pierde el aliento
Nunca grato para usted.
Es usted a quien vi sonrer?
Hija ma hija ma tiemblo
No sinti pues desconfianza
De ese extrao vagabundo
Cuando se sac la gorra
Para preguntarle el camino?
No pareci sorprendida
Ustedes dos se acercaron
Como trigo y amapola
Hija ma hija ma tiemblo

:"I

[Y su hija le responde:]

::I

I
!I

Saba usted lo que esconda


La flor que haba en su boca?
Lleno de moscas padre un mal puro
Yo lo ocult con mi piedad
Pero sus ojos mantenan la promesa
Que a m misma yo me hice
Soy insensata soy nueva
Es usted padre el que cambia.
(traduccin de Jorge Fondebrider)

*
Podra dejarla caer
La flor que lleva en sus dientes
Si consiente en dar su nombre
82

83

El odio como ejercicio


de todos los das

P: -Podemos esperar que un da la humanidad


erradique definitivamente la violencia?

J.-D. N.: -La idea de que el odio,las guerras y la


violencia en general puedan desaparecer en el futuro es una mera utopa. Desde luego, debemosluchar
contra la violencia, pero sabemos tambin que las
fuerzas de la destruccin y de la creacin se confunden en lo ms profundo de nuestro ser. Ellas son las
dos grandes tendencias antinmicas e indisociables,
constitutivas de la naturaleza humana.
P.: -Entonces, siempre habr odio entre los hombres?
J.-D. N.: -Absolutamente. Comprenda, las fuerzas antagonistas que gobiernan nuestro psiquismo
y condicionan nuestros comportamientos se expresan a travs de dos sentimientos mayores, el amor y
el odio.La fuerza de la vida se manifiesta por el amor,
y la fuerza de muerte genera el odio. Los dos sentimientos enemigostraducen superficialmente el choque brutal de las pulsiones en el Ello. AS,amor y
87

odio son la expresin consciente de las pulsiones inconscientes, que no dejan de agitarse, de desplegarse, de entrar en conflicto, de dinamizarse o, por el
contrario, de refrenarse mutuamente.
Ahora bien, a semejanza de una fiera que deja
de ser peligrosa cuando es sometida a un adiestramiento cotidiano, el amor y el odio, as como las

pulsiones que ellos manifiestan, requieren un entrenamiento permanente. [S, el mismo odio debe
ser un ejercicio de todos los das! Pero, no se equivoque. Mi frmula no es ninguna apologade la violencia. Usted sabe, el psicoanlisis nos ensea que
toda energa viviente en cuanto es encerrada se
vuelve explosiva, mientras que la misma energa
progresivamente descargada se vuelve creativa. Las
pulsiones hierven cuando las reprimimos brutalmente y les negamos toda salida; mientras que, por
el contrario, se subliman exteriorizndose con medida. Insisto, el odio,al igual que el amor, debe ejercerse permanentemente para evitar la furia
devastadora. Si en una pareja el odio se ejerce sin
violencia fsica, comopor ejemplo en la clsica escena domstica en la que cada integrante descarga
su ira, ste se transforma en energa elaborada, la
cual mezclada con el amor, consolida la relacin.
Es por eso que la disputa en la pareja estable reviste sobre todo una funcin econmica:ser la sopapa
que permite evacuar el exceso pulsional. Los dos
saben, incluso si lo han olvidado en el fuego de su
querella, que el enfrentamiento al que se libran no
solamente no los separar, sino que losjuntar ms
que nunca. Lo vemos, el odio amansado comocomplemento del amor, lo nutre y lo fortalece.

88

En una palabra, el amor est siempre entreverado con el odio, y conocemosestados en los que se
distinguen tan mal uno del otro que Lacan invent
un nombre particular para designar esos momentos
complejos,el de "odioamoramiento".
Para volver a su pregunta, no slo creo que el
odiono desaparecer nunca, sino que, por el contrario, debemoscultivarlo y domearlocomouna fuerza
necesaria y complementaria de la vida del individuo
y de la sociedad.
P.: -Si comprendo bien, el odio sera, segn us-

ted, una fuerza benfica, a condicin de dominarla.


J.-D. N.:-Exactamente. En un sujeto existen dos
caras del odio.Desarroll ampliamente esta distincin en un libro que aparecer prximamente.' Primero, el odiose presenta -acabamos de verlo- como
la expresin inmediata de la pulsin de muerte. Es
el odio-pulsin, fuerza bruta que podemosdomesticar y volverpositiva ejercindolacada da. Luego,el
odio puede tomar la forma de un sentimiento tan
absoluto y desvastador comola pasin salvaje. Esta
ltima es el odio-reaccin,consideradocomola respuesta incontrolada a una herida de amor propio.
Me explico:el odio-reaccines la respuesta inmediata a un dao de la imagen de s, imagen nutrida
en la relacin con el otro amado. Mi odioapunta entonces a aquel que, habiendo hasta ah sostenido y
'''El concepto de odio", en Lecciones sobre 7 conceptos
cruciales del psicoanlisis, volumen 2.

89

valorado mi imagen, me deja, me humilla y me desampara. Dicho de otra manera mi odio es el rechazo de aquel que yo amaba porque lastim mi imagen.

Sin duda los combates ms dolorososse emprenden


siempre entre aquellos que ms se aman, puesto que
se conocenmutuamente y saben tocar los puntos sensibles, los mejor escondidos.As, el odio, al igual que
el amor, es profundamente recproco.
Es decir que mi odioconcentra toda mi violencia
para suprimir al otro. Estoy perdidamente resentido contra aquel que me hizo sentir la fragilidad de lo
que yo crea ser. A ese queremos borrarlo, destruirlo, comol nos destruye. Es por eso que el grado de
odioes proporcional al impacto de mi ilusin herida.
Odiar al otro es, pues, un ltimo sobresalto para proteger mi imagen daada, una manera de defenderme y una tentativa de renunciar, sin tristeza, al amor
burlado. Es as que prefiero odiar que estar triste,
porque en el odio me concentro, mientras que en la
tristeza me disuelvo.En una palabra: odio, luego me
siento ser.

P.: -En todos los casos, ya sea pulsional o reactivo, el odio nos fortificara?

J.-D. N.: -Para nada. Si es cierto que el odiopulsin bien amaestrado nos consolida, elodio-reaccin, por el contrario, nos encadena al enemigo que
queramos alejar. Es verdad que en mi rabia, yo me
siento ser, pero no me doycuenta de que me encierro
en una relacin pasional y mrbida conel otro odiado.
Antes, estaba atado al otro por amor, ahora soy esclavo de mi odio.
90

P.: -Usted dice que el odio es "la expresin inmediata de la pulsin de muerte". Cmo definira la
pulsin de muerte?

J.-D. N.: -Considero que la pulsin de vida y la


pulsin de muerte estn al servicio de la vida, cada
una actuando en oposicina la otra. La primera uniendo y la segunda desuniendo, pero ambas se asocian
para conservamos loms posibleen vida. La primera
-Eroe- es la tendencia que nos llama a la unin con
los seres y los objetos del mundo exterior ya preservar esta unin. La estabilidad que resulta de ella nos
es absolutamente indispensable para asegurar nuestra cohesinntima y afirmar nuestra identidad. La
segunda, la pulsin de muerte - Tnatos-, es sin duda
una potencia de desunin y de destruccin, sobretodo
cuando est vuelta hacia el exterior. Pero vuelta hacia el interior -y es una idea personal que me es grata- tiene como funcin sacamos de encima todo lo
que nos es daino o se ha vuelto intil. Para m, la
pulsin de muerte es un impulso positivo que, a pesar de esa siniestra palabra "muerte", tiene una accin benfica para el cuerpo y el psiquismo. Cuando
estamos enfermos, por ejemplo,la movilizacincompleja de nuestros anticuerpos est organizada por la
pulsin de muerte, as comoel gesto de disgusto del
lactante que se aparta del seno porque lleg el momento del destete. En suma, ya sea la fuerza de vida
que concentra o la fuerza de muerte que destruye en
el exterior o purifica en el interior, la accinconjugada y antagonista de las dos pulsiones originarias sirve a la causa de la vida.

*
91

La verdadera amistad

P: -Cmo definir la amistad?

J.-D. N.: -La amistad nace y se instala poco a


pocosin que nos demoscuenta. Un da, estamos sorprendidos de descubrir conalegra que el otro se convirti en nuestro amigo. Una amistad se instal en
nuestra vida comoun estado permanente. El amigo
est ah, comouna presencia invisible, siempre disponible, listo para responder al ms insignificante
de nuestros llamados. La verdadera amistad es siempre una relacin larga, durable, que pudo superar
los inevitables alejamientos, las crisis y los conflictos de la existencia.
Un amigo autntico representa esa parte silenciosa de nuestra realidad y nos da la tcita seguridad de no estar solos, la conviccinntima de
pertenecer a un grupo. El mejor don que podemos
esperar de un amigo es simplemente que exista, e
incluso si 10 olvidamos, saberlo cerca, tengamos o
no necesidad de l.
P.: - Qupensar de aquellos que cambian frecuentemente de amigos?
95

J.-D. N.: -En general tendemos a conservar mucho tiempo a nuestros amigos, puesto que, como humanos que somos, aspiramos a la estabilidad y a la
conservacin de los seres y de las cosas. Freud llama
a esta pulsin conservadora "compulsin de repeticin". As como nos excita el descubrimiento de 10
nuevo, tambin nos sosega y nos colma la permanencia de 10 mismo. No olvidemos que la aspiracin
al reposo es una necesidad fsica ms fuerte que el
deseo de cambio. Aunque nunca alcanzamos una estabilidad absoluta, tendemos a ella constantemente.
Evolucionamos, sin duda, pero nos es indispensable
sentirnos idnticos a nosotros mismos, a pesar del
tiempo que pasa.
Ocurre entonces que nuestra bsqueda de estabilidad nos incita a proteger espontneamente las
relaciones de amor y amistad. Toda relacin durable
nos procura un agradable sentimiento de perennidad y de plenitud. Los que cambian frecuentemente de amigos no saben lo que es la amistad, puesto
que ella necesita tiempo para existir. El tiempo es
intrnseco a la amistad. Ya sea por orgullo o por
una susceptibilidad excesiva, los inconstantes se
privan de la ocasin nica de una relacin basada ,

comodeca Aristteles, en una "comunidad de virtudes".


P.: -Pero, por qu esta vanidad de los inconstantes?
J.-D. N.:-Ms que de vanidad se trata de miedo.
El miedo de ver, en la mirada de otro, nuestra imagen criticada o desvalorizada. Losinconstantes pre96

fieren entonces anticipar la ruptura antes que correr el riesgo de sufrirla.


Por el contrario, en una relacin slida, el amigo
es aquel que insufla en nosotros una fuerza, una especie de energa y de calidez espontneos. Por la intensidad de su presencia, el amigo nos comunicala
ms densa sensacin de ser, de ser uno mismo.
P.: -Los amigos que nos hacen dudar de nosotros no seran entonces amigos?
J.-D. N.: -Ciertamente, hay quienes nos hacen
dudar de nosotros y quienes nos hacen creer en nosotros.Y esta diferencia es capital. Por un sano narcisismo de autoconservacin, buscamos preservar
nuestra imagen. Es por ello que hay amigosque nos
hacen bien porque confortan nuestra imagen, mientras que otros nos hacen mal porque la hieren. Ocurre que por debilidad, algunos aceptan al amigo que
los ofende, cuando de hecho deberan alejarse.
No quisiera terminar sin destacar cunto han
determinado las verdaderas amistades nuestro destino. Haga esta experiencia: evoquelas caras de los
mejores camaradas de su juventud, interrogue cada
amistad; no hay ninguna que no haya contado en la
eleccinde su amor, de su profesin o de sus ideas.
Tal me ha presentado aquella que sera mi esposa,
tal otro me prest La interpretacin de los sueos, y
con ste, descubr tambin el placer de filosofar.La
amistad es esto: cada uno despierta en el otro su riqueza ignorada.

*
97

Cmo hablar
autnticamente con su hijo?
:.j

~I

P.:-Abordemos ahora el tema de la infancia. Qu


consejos dara usted a los padres que nos leen para
comunicarse mejor con sus hijos?

. i

J.-D. N.: -Le responder que el primerintercambio con el nio ocurre antes de su nacimiento. Para
los padres, desear la llegada del hijo, estar felices de
sentirlo en el vientre de la madre y an ms felices
de verlo nacer ya es una elocuente manera de comunicarse con l y de recibirlo en nuestro mundo.
Pero el consejo ms til que puedo dar a los padres deseosos de comunicarse con su hijo es dirigirse a l comoyo me dirijo a usted en este momento, es
decir,considerndoloun verdadero interlocutor. Hay
que saber que el nio, por ms chicoque sea, recibir mi mensaje si le hablo con la firme conviccinde
que puede comprenderme. Un recin nacido, por
ejemplo, evidentemente no captar el significado de
mis frases, pero sentir el sentido profundo de las
palabras que le dirijo. El beb capta intuitivamente
entonces lo esencial de lo que le decimos.
Cmohablarle? Es fundamental hablarle mirndolo a los ojos,hablarle contoda nuestra serena conviccin,conlas palabras que vienen espontneamente
101

y con la mayor autenticidad. Y si se trata de madres


de origen extranjero, les aconsejo que no duden en
hablar en su lengua. Los pequeos no son en absoluto perturbados por la mezcla de culturas.
Hay que buscar tambin el momento ms oportuno para hablarle de temas que le conciernen, y
estar convencido de que le llegar el mensaje. Desde
luego, es intil hacer largos discursos. Hay que emplear pocas palabras, simples, pronunciarlas claramente y estar seguro de que el pequeo comprende
lo que le decimos. Si los padres se expresan con conviccin, el timbre de la voz o la meloda de las frases
tendrn un impacto decisivo sobre el nio. Cuando
una madre, a la maana, confa su beb a la guardera, y le dice: "Me voy a trabajar, y vuelvo a buscarte
esta tarde", le dirige un mensaje claro, verdadero y
tranquilizador; tranquilizador porque la madre deja
a su beb la conciencia tranquila.
Si proceden as, estarn sorprendidos por la vivacidad de la reaccin de su hijo.

102

Florencio,
el perrito humillado

P: -Usted es psicoanalista de nios, por qu


problemas vienen a consultarlo con ms frecuencia?

J.-D. N.: -Los motivos que conducena los padres


a llamar a un psicoanalista son diversos: fracasos
escolares y fobias, enuresis, comportamientos agresivos y colricos,as comotrastornos del sueo o de
la alimentacin. Le aclaro enseguida que con algunos nios no es necesario iniciar una terapia. Por
ejemplo, que un pequeo de 4 aos sufra de incontinencia urinaria no es motivo para emprender inmediatamente una cura analtica. La cura es un paso
importante que no debe ser decididoa la ligera. Mejor, pues, ser prudente en cuanto a su oportunidad.
Recin despus de la segunda entrevista conel nio,
el terapeuta concluir si una terapia es necesaria o
no. Si sta es indicada, personalmente soy ms bien
proclive a las curas de corta duracin.
P.: -Algunos nios son reticentes a emprender
un tratamiento?

105

J.-D. N.: -Eso sucede raramente. Hay una regla:


~uar:do un nio no quiere emprender una terapia,
Jamas lo fuerzo. Hace falta que su compromiso sea
autntico. Pero, de hecho, al final de la primera entrevista, la mayora de los nios desean continuar.

J.-D. N.: -Estoy convencido de que durante los


primeros instantes del encuentro inicial se decidela
naturaleza del lazo que el nio y yo vamos a con-

traer a lo largo de la cura. Esos minutos son decisivos porque se enfrentan por nica vez nuestras dos
"inocencias".Es un momento de frescura virginal: el
nio avanza solo e inocente hacia lo desconocidode
un encuentro indito, mientras que el terapeuta se
prepara para recibir lo nuevo con el asombro y la
espontaneidad de una primera vez. Son dos inocencias que se conjugan: un nio confa su sufrimiento
ntimo a un desconocido;el analista, animado por el
deseo de lo nuevo, recibe lo desconocidode un sufrimiento.
As, cuando veo al nio por primera vez, no s
nada de l. Por telfono nunca indago sobre el motivo de la consulta. Por el contrario, atribuyo una gran
importancia a ese primer contacto telefnico para
preparar la entrevista inicial. Despus de haber fijado una fecha, aconsejo a la madre decir a su hijo
que llam al doctorNasio, pidindole que pronuncie
claramente mi nombre con el fin de que el nio 10
retenga. Le digo tambin que cuando su hijo o hija
quiera conocerla razn de esta cita, deber responderle simplemente. Le pido que la referencia a mi
nombre sea repetida varias veces antes del da de la
consulta, pero sobre todo la vspera. Hablando de
esta manera a la madre, contraigo ya una relacin
de transferencia conlos padres. El solohecho de que
el terapeuta d directivas a la madre, la alivia y le
procura el sentimiento de que su hijo est de aqu en
adelante a cargode un profesional.En cuanto al nio,
conocer el nombre del analista, incluso antes de encontrarse con l, constituye una entrada inmediata
en la transferencia. Para un nio -y para todos nosotros en general-, el nombre del terapeuta es fundamental. Consideroque la transferencia es siempre

106

107

: ~!

:. f
: ;
i
"

P.: -Concretamente, cmo transcurre la cura de


un nio?

J.-D. N.: -Trabajamos con todos los medios posibles de intercambio y de comunicacincon el pequeo paciente: dibujo, plastilina, algunos juguetes y,
por supuesto, la palabra y el lenguaje del cuerpo.
En cuanto a los padres, los recibojuntos al final
de la primera entrevista; luego, una vez iniciada la
cura del nio, los veoindividualmente una o dos veces; y, al final del tratamiento, los recibo en presencia de su hijo para hacer el balance del trabajo
realizado.
Quisiera precisar una particularidad tcnica de
mi prctica. En el momento de la entrevista preliminar, jams hablo con los padres primero. A la inversa de lo que se practica habitualmente, recibo en
primer lugar al nio. Despus de veinte minutos a
solas con l, vuelvo a la sala de espera e invito a los
padres a reunirse con nosotros.
P.: -Ypor qu recibir al nio solo?

....
j

un apego a un nombre. Cuando consultamos a un


analista, hay que saber que su nombre es el primer
objeto de transferencia.
La transferencia
es, ante
todo, el amor por un nombre.

P:-Cmo transcurre laprimera cita con un nio

y su familia?

J.-D. N.: -Voy a la sala de espera, saludo a los


padres y, dirigindome directamente al nio, le digo:
"Buen da, Miguel. Pas ..." Invariablemente, los padres se paran para acompaarlo, pero enseguida preciso: "Un momento, por favor! Ver a Miguel primero
y luego los recibir a ustedes". Hago entonces entrar
a Miguel, siempre ignorando el motivo de la consulta y no sabiendo nada de l ni de su familia. El nio
se dirige hacia la mesa de juego que prepar. Sobre
esa mesa dispuse hojas, marcadores, plastilina y una
caja
.. que contiene pequeos objetos heterclitos , como
tijeras de punta redondeada, un silbato, canicas, un
espejo, caracoles, etctera ... Una vez que se sent, le
pregunto: "Sabs cul es mi nombre?". A menudo
h ace ""no con 1a ca bE'
eza. ntonces me presento: "Me
llamo doctor N asio", mientras escribo mi nombre al
revs para que l pueda leerlo. Lo escribo, aunque
sepa leer o no. Luego le digo: "Sabs a qu me dedico?". De nuevo responde "no" con la cabeza. "Recibo
nios como vos, a veces grandes, a veces bebs con
chupete. A propsito, tens hermano o hermana?"
Si dice "s", me informo de sus nombres y los anoto.
Posteriormente le muestro el divn y le explico que
ah se recuestan las personas grandes que vienen a
verme para contarme sus preocupaciones. "Sabs
108

lo que es una preocupacin? Es cuando estamos


mal, cuando lloramos, cuando estamos tristes o no
contentos. Y vos, cul es tu preocupacin?". As
es como comienza la mayora de las veces la cura
de un nio.
Pienso en el caso de Florencio, un pequeo nio
de 7 aos que vino a verme por trastornos en el sueo. En su primera entrevista le pregunt en qu pensaba durante sus insomnios, y si eran cosas feas. Me
respondi que no, y fue entonces cuando, frente a mi
gran sorpresa, se puso a llorar.
-Por qu Ilors? -le pregunt.
-Porque me duele ac (curiosamente, me muestra el hueco de su mejilla).
-Qu pas?
- Fueron Marcos y Luis que me pegaron ayer en
el patio.
Poco a poco descubr que Florencia era un nio
deprimido, triste, maltratado por sus compaeros de
clase, aterrorizado cada maana con la idea de ir a
la escuela. Finalmente, el insomnio no era sino una
manifestacin secundaria de su tristeza. Despus de
este dilogo punzante conclu la primera parte de la
sesin expresndole mi sentimiento: "Florencio, el
problema no es el mal sueo, sino ms bien tu miedo
de que te peguen los muchachos que no te quieren; y
entonces te pons triste. Por lo tanto, la primera
decisin a tomar es cambiar de escuela y, si quieres,
venir a hablar conmigo hasta que te sientas mejor.
Ahora, vamos a hacer pasar a tu padre y a tu madre,
y les voy a decir: 'Florencio ya me explic por qu
quera verme, y ustedes, seor y seora, por qu
109

piensan que haca falta que Florencio me consulte?'."


y prosegu, siempre dirigindome al nio: ''Vamos a
ver qu van a decir". As se cre entre nosotros una
alianza espontnea, puesto que l y yo nos hacemos
cmplices frente a la respuesta de los padres.
Fui entonces a buscar a sus padres a la sala de
espera y, una vez sentados, proced como estaba previsto. Siempre delante de Florencio, pregunt por el
motivo de la consulta. Me respondieron que el problema de su hijo era la dificultad para dormir, aumentado por una excesiva timidez. En sus palabras
no apareci nunca la verdadera causa del sufrimiento
del nio, a saber, el terror de ser golpeado, el desprecio de s y la angustia de la escuela. Durante el curso de la entrevista, inform a los padres sobre mis
conclusiones y convine con Florencio una cura.

P.: -Y cmo termin el anlisis del pequeiio?

pondi que, en efecto, el amo era malo, pero que el


perro lo queda mucho. Ahora bien, bast con ese dilogo para que Florencio se diera cuenta de que ser
amado equivala, para l, a ser maltratado como un
perro. Le expliqu entonces que el amor y la humillacin eran sentimientos contradictorios y que normalmente no se ama al que nos rebaja.
Despus de esta sesin, la cura de Florencio entr en su fase terminal. Si mi interpretacin del dibujo tuvo efectos positivos, es porque el nio ya se
haba autointerpretado realizando el dibujo. Es necesario saber que todos nuestros pacientes, nios y
adultos, participan activamente en el proceso de curacin. Un paso positivo en la cura es siempre un
paso compartido por el analizante y el analista.
El primero deja aflorar su inconsciente -no lo
retiene--, el otro lo atrapa y no falla. As, depende de
aquel que hable que el otro avance o espere. Usted
comprende, si Florencio no hubiera hecho su grafismo , es decir si no hubiera abierto la puerta de su

J.-D. N.: -Muy positivamente, puesto que F10rencio no slo recuper muy rpido el sueo, sino
que se sinti reconocido por nuevos amigos en su
nueva escuela. La cura, que dur seis meses, estuvo
marcada por una sesin decisiva en la cual el nio
percibi a travs de un dibujo el fantasma que, a mi
entender, provocaba su tristeza. En efecto, en su dibujo apareci un curioso personaje de manos enormes que tena un perrito atado. Esta representacin
me hizo comprender la presencia dominante en
Florencio de un fantasma de humillacin que le interpret.
Le dije que el perrito pareca feliz atado, mientras que su amo pareca enojarse mucho. Me res-

inconsciente, yono habra nunca descubierto la emocin vehiculada por la imagen del dibujo, nunca habra comprendido que el deseo de este nio era el de
ser humillado para ser amado.
Sin embargo, otro factorjug en favor de mi interpretacin: mi propiosentimiento de terapeuta ante el
dibujo. En efecto, la interpretacin que le hice a
Florenciofue la puesta en palabras de mi sentir. Cul
fue ese sentir? Al ver el perrito triste, sent lo que
poda sentir el Florenciohumillado. Yono habra podido formular mi interpretacin sin estar identificado con el nio maltratado.
El fenmenode identificacin es fundamental en
la escucha del analista. Una identificacin no con el

110

111

nio tal como lo veo (temeroso, lloroso y desgracia-

do), sino con el Florencio que percibo en mi mente,


humillado y sometido a su verdugo.
Para terminar, dir que el analista es un intermediario entre el nio fantasmal que visualizo y el
pequeo paciente real al que le hablo. Tambin me
esfuerzopor ser el puente que une a ambos. Soycomo
un mensajero que comunica al nio presente lo que
comprend del nio inconsciente.

112

El inconsciente de Adrin

P: -Nos gustara ahora escucharlo hablar de la


teora psicoanalitica. Conocemossu facilidad para
explicar claramente nocionescomplejas. Tomemosel
conceptofundamental de inconsciente. Podradefinirlo en algunas palabras?
J.-D. N.: -Pienso en varias explicaciones posibles
del inconsciente, pero voy a proponerle la que hoy
me parece la ms pertinente.
Dir que el inconsciente es ante todo una memoria, una curiosa memoria del pasado. Mientras que
la memoria ordinaria, la de todos los das, hace resurgir el pasado bajo la forma de recuerdos conscientes, la memoria inconsciente hace tambin resurgir
el pasado pero segn tres modalidades muy particulares.
La primera modalidad concierne al lugar de aparicin de los recuerdos. Habitualmente, nuestro pasado nos viene a la mente a travs de imgenes
visuales, olfativas, gustativas, u otras. Entramos en
una imprenta, sentimos el olor de la tinta y, enseguida, nos transportamos a nuestras lapiceras de escolares; en ese caso, la rememoracin es mental y
consciente. Pero cuando se trata de un recuerdo in115

consciente, su lugar de aparicin no es necesariamente la mente. Puede manifestarse concretamente


a travs de actos impulsivos, como una serie de torpezas, o incluso, en el terreno de los sentimientos,
por una eleccin amorosa, o incluso por la simpata
o antipata con respecto a otro; en ese caso, la "rememoracin" -entre comillas- es actuante e inconsciente. Pongo comillas, puesto que no se trata de una
verdadera rememoracin. Hablando con propiedad,
esa vuelta al pasado no es mental sino en acto. As,
la decisin de casarnos con la que se convertir en la
madre de nuestros hijos, o de emprender una relacin con el que se convertir en nuestro mejor amigo, son actos aparentemente
intencionales
y
pensados, pero de hecho son dictados por el inconsciente. Creo actuar deliberadamente, pero, en realidad, no hago ms que obedecer con total inocencia a
un amo secreto, el pasado imperioso. El pasado pretende volver irresistiblemente al presente y no quiere saber nada del olvido!
Creo profundamente que las grandes orientaciones que tejen la trama de nuestra vida son la expresin en la edad adulta de diversas experiencias
afectivas, pero tambin de los amores y los odios, de
las angustias y los deseos infantiles. En una palabra,
en los asuntos del corazn, no elijo, es el inconsciente
quien elige. Creemos elegir y querer, pero no elegimos
sino lo impuesto y no queremos sino lo inevitable.

J.-D. N.: -Bueno, pienso en un paciente, Adrin,


que sufra de impotencia sexual. Acababa de casarse con una bibliotecaria, mujer que amaba por numerosas razones: su fsico, su carcter, la simpata
por sus padres y hermanos, etctera.
Ahora bien, al principio de una sesin, habiendo percibido un atril sobre mi escritorio, le vino de
golpe con mucha emocin un recuerdo de infancia
hasta entonces completamente olvidado. La escena seguramente ocurra en el escritorio de su abuelo materno. El nenito que era, sentado sobre la
alfombra, dibujaba o jugaba con sus autitos mientras que su madre se atareaba frente a las paredes llenas de libros. Hay que precisar que esta
breve escena nostlgica hizo revivir a Adrin un
mundo olvidado y marc un giro decisivo en su anlisis.
Si le cuento este fragmento de cura es para mostrarle que una experiencia infantil reprimida puede
ser la causa de una de las mayores elecciones de la
existencia. Gracias a la escena de la biblioteca, mi
paciente descubri una evidencia que siempre haba
ignorado: la atraccin por la joven bibliotecaria convertida en su esposa estaba inconscientemente determinada por su relacin con una madre tambin
atrada por los libros. y al mismo tiempo compren-

P.: -Antes de pasar a las otras dos modalidades


de la memoria inconsciente, puededarnos un ejemplo de la influencia del inconsciente en la vida cotidiana?

di cul era la causa de su pasin por todo lo que


tiene que ver con el universo sensual del libro: los
olores del papel y del cuero, el crujido de las pginas, etctera.
Esta revelacin tuvo tal efectosobreAdrin que
la figura de la madre se volvimenos amenazante y,
por consiguiente,menos angustiante la relacin carnal con la mujer.

116

117

Dejemos ahora el ejemplo y volvamos a las otras


dos modalidades del inconsciente. Las menciono
brevemente. La primera es muy sorprendente. Es
la siguiente: el funcionamiento de la memoria inconsciente no obedece ms que a una sola ley: obtener placer. Qu placer? El placer de liberarse de
una tensin acumulada. Hay que saber que el inconsciente tiende permanentemente a exteriorizarse y descargar el exceso de energa alimentado por
los mltiples impactos afectivos que estremecieron
a un ser desde su nacimiento, incluso desde su vida
intrauterina. Usted comprende que el inconsciente,
verdadero depsito de imgenes saturadas de afectos, vive constantemente bajo tensin, una tensin
que es necesario aliviar. As, cuando afirmo que el
inconsciente busca constantemente exteriorizarse,
quiero decir que el pasado, un exceso de emocin
pasada, busca obstinadamente irrumpir en el presente bajo la forma de una descarga tranquilizadora.
Pero a esta tendencia "epicureana" del inconsciente se opone la tendencia razonable del yo que
llamamos represin. Hace un rato decamos que los
recuerdos formados por el inconsciente transfiguraban en actos los acontecimientos pasados, ahora sabemos por qu, y voy a nuestra tercera modalidad.
Cada aparicin consciente del inconsciente es el resultado fmal de la lucha encarnecida entre una tendencia inconsciente
que querra satisfacerse
reproduciendo tal cual el acontecimiento pasado, en
toda su integridad y su pureza original, y otra tendencia moderadora, la del yo, que pide que el regreso del pasado se pliegue a las circunstancias actuales.
Para terminar con el concepto de inconsciente,
quisiera expresarle mi ntima conviccin de que toda
118

nuestra vida pasada, sobre todo afectiva, queda intacta en nuestra memoria inconsciente. Creo que
nuestras primeras emociones son conservadas hasta en los ms nfimos detalles, que no olvidamos
nada, y que todo lo que hemos sentido, percibido,
pensado, querido con fuerza, luego del despertar de
nuestra conciencia, constituye el germen ignorado,
indestructible de toda vida por venir. Concluir con
una frmula que resume bien mis palabras de hoy:

el inconsciente est estructurado como una memoria


animada por la bsqueda del placer.

119

Ereud ms actual
que nunca

P: -Vayamos a Freud. Todava es actual el viejo


maestro?

J.-D. N.: -Absolutamente! La lectura de Freud


es para m un descubrimiento permanente aumentado por un verdadero placer: el placer de resonar
con las palabras del texto. Cuando leemos los escritos freudianos, nos sentimos concernidos porque el
texto revela lo que sentimos ntimamente sin saberlo. La complicidad entre un Freud que descubre y
un lector que se siente reconocidoes una experiencia nica. En eso reside que Freud es actual, porque
resuena y vibra en nosotros. El da en que esta chispa se apague, los textos freudianos se volvern
obsoletos,y no sern ms que una especie de biblia
sacralizada y muerta. Esta capacidad de hacernos
sentir nuestra presencia, esta vitalidad que Freud
genera en nosotros por la pertinencia y la agudeza
de su pensamiento, hacen de l un autor verdaderamente moderno. El placer de leer a Freud es el placer de sentirse existir, porque habla de nosotros.
Asimismo,una novela es bella cuando, en el correr
de sus pginas, nos olvidamosde nosotros y, al mismo tiempo, absorbidospor el relato, vivimosnuestro
123

sueo. Es una existencia soadora. Un bello texto es


como un cuadro que, cuando lo contemplo, me anula
como espectador y, simultneamente, me hace so-

ar. En ese momento desaparece el ser de conciencia para ceder su lugar al ser de ensueo.
P.: -Ese es el efecto que usted busca "dramatizando un concepto"?
J.-D. N.: -Absolutamente. Soymuy visual en mi

acercamiento a la teora, lo que me lleva a veces a


r~presentar las nociones abstractas. Cuando, por
eJ~m?lo,debo explicar un conceptoen un marco restr'ingidn comoel de la supervisin o el de mi seminario, me ocurre incluso de traducirlo en movimientos
corporales. Pero fuera de esas situaciones un poco
extremas, cuando deboestudiar y exponer una entidad terica, me esfuerzo por presentar sus articulacionessinuosas y a menudo complicadasa la manera
de un dire?tor teatral. En efecto, hago del concepto
el personaje central de una intriga que se anuda, se
desanuda y se concluye.Me gusta atraer al auditor
o al lector sobre el terreno al que mi razonamiento
me conduce, sorprenderlo y llevarlo a recrear en l
mismo el saber transmitido.
A~imismo,cuando, "comoalumno", leo el texto
freudiano, la escritura es tan sugestiva que soy tomado por las ideas de Freud al punto de recrearlas.
. P.: -J~stamente, a propsito de la obra freudiano,
no pudiera conservar ms que una idea cul ele~~?
'
Sl

124

J.-D. N.: -Sin dudarlo, le responder que es la

manera en la que Freud concibe el funcionamiento


de la vida psquica. A mi entender, el pivote alrededor del cual da vueltas el conjunto de la teora
freudiana es la idea de que nuestro psiquismo est
gobernado por dos fuerzas antagonistas. Un primer
grupo de fuerzas tiende permanentemente a descargarse -son las pulsiones-, mientras que el otro grupose oponea ellofirmemente -son las prohibiciones-.
Tal vez vio en la televisin una publicidad en la que
un hombre hace todo lo que se le ocurre: corre por la
calle, besa en la boca a una mujer desconocidaque
discute con su amigo, luego se desnuda y se zambulle en una fuente. He aqu un ejemplo de lo que nadie se atreve a hacer nunca, a menos que est
mentalmente perturbado. Esta expresin directa,
pura, inmediata y sin control de nuestros deseosms
primitivos, es algo imposible de llevar a la prctica.
A estas tendencias imperiosas que nos instan, Freud
las llama pulsiones; mientras que a las que contraran su expresin libre y salvaje, las llama censura o
represin. Ahora bien, resulta que, a pesar de esta
oposicin,una parte de la pulsin fuerza la barrera
de la censura, mientras que otra parte permanece
en el interior. La lgica del funcionamiento psquico
puede entonces descomponerse en cuatro tiempos:
lo que empuja, lo que frena, lo que atraviesa y lo que
queda. sta es la secuencia que, en mi opinin, el
pensamiento de Freud estructura cada vez que debe
reflexionar sobre la dinmica del psiquismo.Yocreo
-y le pedira que lo verifique- que podemos encontrar estos cuatro tiempos lgicos en todos los escritos de Freud. Esta lgica de la vida psquica me
125

parece perfectamente actual y admisible por los


neurocientficos preocupados por comprender mejor
los mecanismos del funcionamiento mental.

entre los dos, no deja de ser asombroso ver a Freud


dialogar a travs del tiempo con los neurocientficos
del ao 2002.

P.: -Cules son las ltimas investigaciones en


neurociencias que interesan al psicoanlisis?

P.:-De qu tratan actualmente sus propias investigaciones?

J.-D. N.: -Hay numerosos progresos neurocientficos que confirman hoy las proposiciones
freudianas, hasta tal punto que ciertos investigadores evocan un "inconscienteneuronal". Pienso tambin en autores, comoJ.-P.ChangeuxoA.R.Damasio,
que localizan en la neurona lo que podramos llamar
una representacin. Changeux habla de "imgenes
almacenadas", a las que denomina "objetos mentales";Damasio introduce la expresin "representacin
potencial" para designar la capacidad de la neurona
de producir un recuerdo. La aparicin de un recuerdopenoso, por ejemplo,resultara de la reactivacin
de la representacin potencial, que no sera el recuerdo mismo, sino el medio para formar el recuerdo. La representacin potencial no designa, pues, un
elemento intraneuronal, sino ms bien una conexin
entre diversas neuronas en espera de una reactivacin. Lointeresante es que Damasio no haya encontrado otra palabra distinta de la de "representacin",
vocablo tomado de la psicologa del siglo XIX,
reutilizado por Freud, y que los psicoanalistas siguen empleando actualmente. Sin entrar en la complejidad de la definicin psicoanaltica de la
"representacin", existe una evidente afinidad entre el conceptode "representacin freudiana" y el de
"representacin potencial".Aun si existe un abismo

J.-D. N.: -Sostengo particularmente una proposicinque adelant en 1978,pero que contina abierta al debate, la del inconsciente nico. En efecto, si
extraemos todas las consecuencias de la definicin
lacaniana de un "inconscienteestructurado comoun
lenguaje", somos conducidos a atribuirle tres cualidades esenciales al inconsciente. En primer lugar, el
inconsciente no puede existir ininterrumpidamente', solamente existe en el momento preciso en que
sobrevieneun acontecimiento especial en la cura, es
decir, cuando el analizante o el analista ejecutan,
sin concienciade ello, un acto que modifica su posicin de sujeto. El inconsciente es, por lo tanto, un
inconsciente del acontecer, es decir que no adviene
ni antes ni despus del acontecimiento; el inconsciente es intrnseco, inmanente al acontecimiento.
Esto significa, y sta es su segunda caracterstica,
que el inconsciente nunca ya est ah, a la manera
de un secreto que habra que revelar, sino puesto en
acto en el aqu y ahora de un lapsus, de un sueo o
de cualquier otra manifestacin involuntaria del
paciente o incluso del psicoanalista. Contrariamente a la idea recibida, el inconsciente no es el desvn
del alma, sino una chispa que salta en los instantes
cruciales del encuentro analista-analizante ..
La tercera caracterstica, finalmente, se refiere

126

127

~ la extensin espacial de esta estructura de lengua-

que es el inconsciente.Si es verdad que "elinconsc~enteest estructurado comoun lenguaje",no puede


s100desbordar ampliamente la entidad individuo.
El inconsciente no puede ser individual -ni colectivo, por otra parte-, se encuentra entre dos, la parte
comn que une a los dos protagonistas analticos.
Por ello, creo que no hay un inconsciente propio del
analista y otro propio del analizante; no hay ms
que un solo y nico inconsciente producido en el momento de un acontecimiento singular en el seno de
la relacin analtica. Desde este punto de vista, la
interpretacin sera el retorno en el analista de 10
reprimido del analizante; dicho de otra manera el
analista suea y expresa lo que el paciente rep~e.
En suma, el inconscientees, a mi entender una ins.
'
tancia del acontecer,producida y nica.
Usted puede considerar contradictorias la hiptesis de un inconsciente nico y la hiptesis, formulada e~ otra parte, segn la cual el analista trabaja
con el Instrumento de su propio inconsciente. Disipar esta aparente paradoja requerira amplios desarrollos. Limitmonos a decir que, primero, es
necesario que el analista trabaje con su propio inconsciente para que un acontecimiento comn a los
dos protagonistas del anlisis sobrevenga. Previamente hizo falta la accin del inconsciente del psicoanalista para hacer emergerun inconscientenico.
La otra tesis que me parece que contribuye a la
elucidacin de los fenmenos situados en los lmites de la transferencia se refiere a la dimensin del
goce.Propuse el trmino "formaciones del objeto a"
o "formaciones del goce" para designar las diversas
formaciones psquicas que, a diferencia de las forje

128

macionesdelinconsciente(lapsus, actosfallidos,sueos, etctera), se inscriben fuera del marco simblico y resisten al impacto de una interpretacin.
Pienso, por ejemplo, en los pasajes al acto, en las
adicciones,en las afeccionespsicosomticas,oincluso
en las alucinaciones. La particularidad de las foro:'
maciones del objetoa reside en una hipertrofia txica del goce. Esta presencia masiva del goce hace
estallar el sistema simblicoy conduce al sujeto a
expresarse tanto a travs de pasajes a actos impulsivos comopor trastornos somticos sin causas orgnicas descubribles.
Una tercera hiptesis, a menudo retomada por
los clnicos que se enfrentan a estados lmite entre
la psicosis y la neurosis, es la de la "forclusion local". Es un conceptonacido de una constatacin clnica que se impone a todo facultativo. La mayora
de las veces, las manifestaciones llamadas "psicticas", comopor ejemploun ataque delirante, hasta
una alucinacin, sobrevienen en pacientes que no
presentan obligatoriamente el conjunto de los sntomas de una psicosis; y, a la inversa, ocurre que pacientes diagnosticados "psicticos" tengan, fuera de
sus accesos sintomticos, comportamientos absolutamente normales. Pienso, por ejemplo,en un joven
comoAlfredo,conun pasado muy doloroso,marcado
por intentos de suicidio, episodios delirantes y diferentes hospitalizaciones, quien, no obstante, me
cuenta su historia con una gran lucidez y un gran
sentido comn.
Un ejemplosimple comoel de Alfredoy muchos
otros me condujeron a pensar que la forclusin,mecanismoprincipal en el origendelfenmenopsictico,
no se extiende al sujeto en su totalidad, sino que se
129

limita a una realidad psquica local muy especfica.


La premisa del concepto de forclusin local es la existencia de una multiplicidad de realidades subjetivas que coexisten en un mismo individuo, psictico o
no. Realidades subjetivas en el sentido de escenas
fantaseadas inconscientes compuestas en general por
dos personajes y cuyo argumento se organiza alrededor de una emocin singular. Nuestro psiquismo
sera un sistema hojaldrado, organizado en una
multitud de planos superpuestos, cada uno corresponde a una realidad fantasmal diferente. Soy una
diversidad de escenas fantaseadas apiladas y relacionadas por un hilo invariable que asegura mi identidad de sujeto. Slo a partir de esta teora de un yo

hojaldrado podremos admitir que un individuo pueda ser perfectamente normal en la mayora de sus
relaciones cotidianas, y sin embargo localmente perturbado, hasta delirante, bajo el dominio de una realidad forclusiva que se volvi dominante, el tiempo
de una tormenta psictica.

go, esta reinvencin es el resultado de un inmenso


esfuerzo de conquista. Heredamos nicamente un
saber conquistado con esfuerzo.
Este principio se adapta perfectamente al discpulo de Freud y de Lacan que soy. Cada vez que debo
tratar una nocin psicoanaltica, comienzo, en efecto, por asimilar las palabras de los maestros, despus olvido, y luego, sin buscar ser original, trato de
repetir tal cual el saber antiguo. Entonces es cuando con mucha frecuencia, para mi sorpresa, me descubro adelantando algo nuevo. Mi divisa podra ser:
decir bien lo que est dicho para tener la oportunidad de crear algo nuevo.
P.: -Ya que habla de sus maestros, justamente,
cmo se inici en el psicoanlisis?

J.-D. N.: -Por el contrario. Mi trabajo prolonga y


recrea la herencia que mis maestros me transmitieron. Pienso que la transmisin es un proceso en tres
tiempos: recibir, olvidar, recrear. La transmisin comienza por la adquisicin de un saber formulado en
la lengua del maestro, prosigue con un olvido, y se
completa con la recreacin de ese mismo saber en su
propia lengua. Transmitir no es nunca repetir lo idntico, sino reinventar un saber adquirido. Desde lue-

J.-D. N.: -Recuerdo mi primer encuentro con el


psicoanlisis, cuando an era un joven estudiante.
Un da, al pasar delante de un anfiteatro repleto de
gente de la Facultad de Medicina, encontr la puerta abierta. Me sent en las ltimas filas e, inmediatamente, como si acabara de ser picado por un
aguijn, me sent subyugado por la elocuencia del
profesor que explicaba el psicoanlisis. Luego lo olvid. Aos ms tarde, supe que este profesor era uno
de los psicoanalistas ms importantes de la poca,
Arnaldo Rascovsky. Mi encuentro inicial con el psicoanlisis fue marcado por la palabra de un profesor.
y heme aqu hoy, enseando a mi vez. Transmitir es
para m un placer indiscutible, y este placer es decisivo en la circulacin del saber. Cuando un oyente
percibe mi entusiasmo, enseguida se siente estimu-

130

131

P.: -Pero sus hiptesis no estn en situacin de


ruptura con la tradicin freudiana y lacaniana?

lado en su deseo de aprender y, al reaccionar as,


refuerza mi propio impulso.
El otro efecto que busco producir con mi actividad docente es ensear al otro lo que est en l en
estado embrionario. Ensear con claridad es nombrar lo que ya est naciendo y espera para desarrollarse las palabras del profesor. Esta manera de
revelar un saber preexistente recuerda el mecanismo de la interpretacin psicoanaltica. Qu otra cosa
es una interpretacin sino las palabras del psicoanalista que simboliza el afecto, la idea o el fantasma
inconscientes del paciente en espera de ser simbolizados? Si interpretar es nombrar lo reprimido antes
de que se vuelva consciente, podemos decir que ensear es nombrar el pensamiento embrionario antes de que nazca. A pesar de la distancia que los
separa, usted ve aqu la afinidad que acerca el acto
de ensear al acto analtico.
Con respecto a esto quisiera agregar una palabra sobre el problema de la claridad. Creo que un
concepto claramente expuesto puede estar cargado
de tal fuerza sugestiva que se vuelve un formidable
estimulante para el pensamiento del lector. Ahora
bien, cundo podemos decir que un concepto es claro? Qu es la claridad? Una idea es clara cuando
revela en nosotros, simplemente dispuestas en un
nuevo orden, ideas elementales que ya poseamos.
Nuestra inteligencia de lector, que no encuentra entonces en lo nuevo ms que lo antiguo, se siente en
tierra conocida; nuestra mente se siente cmoda porque comprendemos. Una exposicin clara nos parece tan simple y tan natural que apenas entendida
nos parece haber conocido siempre el sentido. sta
l32

es la claridad que nosotros, lectores, deseamos porque nos da el gusto de pensar.


Si, en tanto profesor, se quiere exponer una nocin, hay que presentarla de manera tal que induzcamos en el lector el sentimiento de que esta nocin
le concierne y habla de l. Se trata, pues, de suscitar
en el otro la visualizacin del concepto y de favorecer su apropiacin narcisista por el yo. No olvide que
el yo est hecho de imgenes, y que imaginar es siempre imaginarse. A este modo de transmisin que induce en el lector la puesta en imgenes de un
concepto formal y su apropiacin narcisista lo llam

"dramatizar un concepto".
'.:: !

P.:-Quiere darnos un ejemplo de un concepto


"dramatizado"?
J.-D. N.:-Voya elegir una de las nocionesms dificilesy abstractas de la teora deJacquesLacan,la de
"objetoa". Concretamente, qu es el objetoa? Supongamosla escena siguiente. Un hombre nos confia:
-Estoy perdidamente enamorado de Albertina.
Entonces nosotros le preguntaramos:
-Pero, qu ama en Albertina? Su personalidad?
-S -respondera.
-Su cuerpo?
-Sin duda.
-Pero dgame, quin es Alhertina para usted?
-Es la mujer que amo apasionadamente!
-S, pero qu ama en ella?
-Pero le digoqueamosu carcter,su cuerpo,su imagen... [Ah,tambin amo que sea profesorade piano!
133

-Y luego? -insistimos.
-y luego amo... Escuche, no s. Nome haga tan-

tas preguntas! La amo, y punto, es todo! Hay en


ella un no s qu que me atrae irresistiblemente y
me subyuga.
, !

y bueno, el objeto a es justamente el brillo que


deslumbra al amante y lo cautiva. Es la gracia que
se desprende de Albertina. El objeto a es... Existe
una palabra corriente que me permitir hacerme
comprender mejor: "encanto",el encanto del amado.
Pero, qu es el encanto? Pienso aqu en un admirable texto de Platn: Carmides o de la Sabidura. Es
uno de los escritos ms bellos del gran filsofo,en el
que interviene el personaje de Carmides, un joven
cuya exquisita belleza turbaba a Scrates. Imagino
la perplejidad del maestro, sin embargo pocoinclinado a la emocin, cuando Carmides se acercaba:
"Pero, por qu me excita tanto? Por qu estoy tan
perturbado cuando siento a Carmides cerca? Es su
belleza, su inteligencia, o simplemente su presencia? Qu es una presencia?" Responderamos: "Es
el encanto". Pero, qu es el encanto? Cul es esa
cosa que emana de un ser, nos arrastra y nos produce encantamiento? Cul es ese misterio? Y bueno,
no sabemos. Ahora bien, sin negar la dificultad, a
ese encanto misterioso Lacan lo habra nombrado
"objetoa". El objetoa es, pues, el nombre dado a la
presencia ms ntima, fascinante e indefinible del
otro amado, la que, para m, hace de l un ser nico.
En definitiva, qu es el objeto a? El objeto a es
la esencia del otro amado. No es la imagen del otro,
no es el smbolo del otro, no es el cuerpo del otro. Su
imborrable presencia, una presencia que hechiza,
134

comoun torbellino, me aspira y me lleva. El objeto a


es un hueco, una falta, es el otro en tanto falta que
excita y llama a mi deseo. Se llame Carmides o Albertina, el amado es para el amante el objeto para
siempre inaccesible de su deseo.
sta es una puesta en escena improvisada para
dramatizar una de las nocionespsicoanalticas ms
elaboradas y de la que espero haberle hecho sentir
la significacinprimera, la derepresentar al otro que
amamos comola falta que enciende nuestro deseo.

135

La fuerza de la fe

P: -No quisiera que nos despidamos sin pregun-

tarle sobre un tema trascendente, el de la fe. En tanto psicoanalista, cmo definira usted la fe?
J.-D. N.: -La fe es la confianza absoluta que pongo en el futuro. Es una esperanza, una espera. Es la
espera de una realizacin de la que ser el actor. Pero
poco importa que esta realizacin ocurra o no. Lo
que cuenta es que est habitado por la espera ferviente de un maana. Por qu slo cuenta la espera? Porque esta esperanza, esta promesa, es una
fuerza inmensa que da sentido al presente. Quiero
decir que si usted espera, si tiene fe, tambin tiene
el orgullo de vivir el momento presente, de saborear
el aqu y ahora de la vida. La ecuacin sera la siguiente: tenga fe en el futuro y tendr placer en vivir el instante presente. Creer es estar habitado por
la certeza de un ms all de s que permite trascender las dificultades, las pruebas y las mediocridades
de 10 cotidiano. Todos aquellos que tienen fe estn
seguros de s mismos porque sienten en ellos algo
mejor que ellos. La fe conduce a la humildad, porque
aquellos que contienen esta fuerza saben que ella no
les pertenece.
139

P: -Freud y Lacan pertenecan, respectivamente,

a familias juda y catlica, ambas muy impregnadas por la fe, y, sin embargo, afirmaban no creer en
Dios. Qu piensa de eso?
J.-D. N.: -Segn la definicin que acabo de proponerle, Freud y Lacan son, hablando con propiedad, hombres de fe. Son hombres de fe porque, para
haber estado arrebatados comolo estuvieron en ese
movimiento de descubrimiento, en ese deseo de superar los lmites, les hizo falta la energa que slola
fe en lo desconocidopor venir puede procurar. Pero,
entendmonos, no es ni un deseo deliberado de conseguirlo, ni un clculo intencional, ni siquiera una
voluntad consciente de alcanzar un objetivo.Es ms
que eso. Es un impulso no pensado, un entusiasmo
infalible de ir hacia adelante. Fueron tomados,transportados, llevados por una fuerza irreprimible que
~osempuj a crear y a superarse. Justamente, este
Impulso creador era una fuerza ms all de ellos
mismos, era su fe.

del deseo de mis pacientes. Ahora bien, si es cierto


que remonto los ros, jams alcanzo su fuente. Puede imaginar que respecto de mi propio deseo ocurre
lo mismo. No, no s de dnde viene mi pasin de psicoanalista, comousted mismo sin duda ignora cmo
nacieron sus ganas de saber.
P.: -Para terminar, qu palabras dirigira aljoven o a la joven que nos lee?

J.-D. N.: -Ah!, eso lo ignoro. Comotodo ser humano, ignoro la fuente del movimiento que me anima e inspira, por ejemplo,las palabras que he dicho
a lo largo de nuestra conversacin. Si es cierto que
estoy habitado por la pasin, ella sera la expresin
vibrante de un deseoinconsciente cuyoorigen se me
escapa.
En tanto psicoanalista, mi principal actividad es
ser un "zahor" en bsqueda del lugar de nacimiento

J.-D. N.: -Les dirigira un mensaje que se resume en dos trminos: esfuerzo y modestia.
El pensamiento que no es ms que pensamiento,
la escultura que no es ms que imaginada, el poema
que no es ms que soado, no cuestan an ninguna
pena. Es la transcripcin del pensamiento en palabras, la transformacin de la piedra en estatua o la
versificacindelpoema,lo que exigeun esfuerzo.Ese
esfuerzo es largo y doloroso,y sin embargo, despus
de haberlo realizado, tenemos el sentimiento de que
es tan precioso,ms preciosoquiz que la obra en la
que culmina, porque, gracias a l, sacamos de nosotros ms de lo que haba, nos elevamos por encima
de nosotros mismos.
La experiencia del esfuerzo es, para m, tan
formadora y prometedora que no dudara en decirle
a los jvenes: aunque el estrs es tan criticado, el
futuro pertenece a los que se estresan demasiado.
En cuanto a la modestia, la entiendo en el sentido de hacer lo que tenemos que hacer, de realizar lo
mejor posible la tarea que nos hemos fijado. Quiero
decir que, para tener una oportunidad de triunfar,
hay que concentrar toda la energa sobre la accin

140

141

P.: -Ya usted?, de dnde le viene su pasin?

presente sin pensar en el eventual xito. Que la frase que escribimos o el trazo que dibujamos sean, en
el momento en que son ejecutados, las nicas obras
que valgan. No hay obra ms que el acto en el momento de realizarse, aunque sea el ms ordinario.
sta es la mxima que podra guiar a un joven dedicado a un proyecto:
Hacer y, haciendo, hacerse!

'"

142

Agradecimiento

P.:-Usted acaba de recibir la ms alta distincin


francesa, la Legin de Honor. Qu signific para
usted esta condecoracin?

J.-D. N.: -Antes que nada, una sorpresa y una


gran emocin.Debo decirle que nunca imagin que
Francia iba a reconocerme en ese nivel de elite. Usted sabe, la Legin de Honor es una cofrada, la
Orden de la nacin. Formar parte de ese prestigiosocuerpo, siendo argentino y habitando este suelo desde los 27 aos, es realmente una satisfaccin
inmensa.
P.:-Cul fue el motivo de tal distincin?
J.-D. N.: -Hace pocotiempo que conozcola razn
que condujoal gobiernofrancs a condecorarme.No
se conocenlos motivosde esta nominacinhasta despus de haberla recibido. En mi caso, la razn esencial fue el nmero de traducciones de mis libros en
el extranjero -estn traducidos a doce lenguas-. Y,
en un plano ms general, por mi contribucin al desarrollo del psicoanlisis en Francia.
145

Guardo un hermoso recuerdo de la ceremonia que


tuvo lugar en Pars, en la Casa de los Escritores,
calle de Verneuil. Segn dicta el uso, fui recibido en

el seno de la orden de la Legin de Honor por uno de


sus miembros, el seor G. P. Heurley, quien pronunci el discurso de bienvenida al que respond con un
discurso de agradecimiento.

Palabras de agradecimiento
de J.-D. Nasio
en la Casa de los Escritores,
Pars, 22 de octubre de 1999
Seor Inspector General de la Administracin,
Seor Embajador,
Seor Intendente;
y todos ustedes, amigos mos:
Quisiera decirles, ante todo, lo que siento en este
instante: una inmensa emocin unida a una extraa impresin de vrtigo en el que bailan una mirada
de imgenes de mi infancia y de mi juventud. Todo
mi pasado aflora y brota en un torbellino febril de
sensaciones, de gestos y de colores.
Me encontr en este mismo estado de memoria
sensible cuando, al preparar nuestra ceremonia con
el seor Heurley, evocbamosel trayecto de mi vida.
Conversando con l, me apareci sbitamente una
escena de mi infancia que haba olvidado;ms exactamente, el despertar de una sensacin:el movimiento de mi mano escribiendo sobre un lienzo blanco.

146

147

Ocurri en el verano de mis 11 aos, cuando


-despus de un dificil primer ao de Liceo- preparaba mis exmenes de diciembre. A fin de visualizar la
escena, les pido que imaginen un vasto saln en el
silencio de una casa vaca -rni hermano y mi hermana estaban de vacaciones-. Yoestudiaba entonces en
esa gran pieza, horas y horas, respetando rigurosamente un severo horario establecido por mi madre con mucha ternura, aunque tambin con mucha firmeza.
El saln, inundado de luz, era blanco, de una
blancura deslumbrante, porque enormes sbanas
cubran, como cada verano, muebles, canaps y almohadas apiladas. As, alrededor de mi mesa se extenda un paisaje de montes y de dunas que creaba
una silenciosa atmsfera de soledad.
Ahora bien, una maana, en el momento de la
primera pausa soadora que me era permitida, me
encuentro parado delante de una de esas soberbias
colinas de algodn blanco, tomo mi lapicera y, sin
pensarlo, trazo de un solo gesto una curva ascendente puntuada por tres marcas.
Retorno luego a mi mesa de trabajo, y olvido el
dibujo.
Ms tarde, en la misma maana, mi madre descubre enojada mis graffiti inocentes:
-Ven ac! Qu significan esos garabatos sobre
mis sbanas? -exclama.
Es all que espontneamente le respondo:
-Eeeh ... es la lnea de mi vida!
-Cmo es eso? -me pregunta.
-Bueno, en la primera marca terminar el Liceo, en la segunda ser mdico, y en la tercera, la de
ms arriba -son stas palabras de nio-, en la tercera recibir el Premio Nobel de Medicina!

Por supuesto, no obtendr nunca ese premio, y


sin embargo, esta noche, en esta Casa de los Escritores, rodeado de mi familia y de mis amigos, honrado por esta insignia, siento que acabo de realizar ese
sueo de nio ... y que ahora tendr que soar otros
sueos, encontrar otras sbanas blancas para prolongar la curva de mis ambiciones infantiles.

148

149

Seor Gaston Patrick Heurley, desde el fondo de


mi corazn, yo le agradezco, y agradezco en su persona a la orden de la Legin de Honor, la cual, en nombre de Francia, me acepta en su seno, y ello a travs
de la propuesta del Primer Ministro, a quien expreso
toda mi gratitud. Gratitud que le expreso igualmente
a usted, Seor Embajador, Juan Archibaldo Lans;
as como a usted, Seor Ministro de la Cultura, Martn Tiempo, por la atencin solidaria que han prestado a mi nominacin.
Esta distincin, a la cual yo no hubiera osado pretender, adquiere mucho ms valor cuando me doy
cuenta de que, al reconocerme, recompensa a todos
aquellos que han sabido despertar en m lo mejor de
m mismo.
N acemos uno, pero a lo largo de los aos,
devenimos muchos. Seguramente, los honores distinguen al hombre, pero valorizan sobre todo a los otros,
a todos los otros, que le han permitido ser lo que es.
Precisamente, entre los otros que me constituyen considero, ante todo, a mi tierra natal, la lengua
materna, y mis maestros argentinos que, en la persona del profesor Mauricio Goldenberg, me han guia-

do a travs del mundo oscuro y dolorosode la enfermedad mental.


Pero si la Argentina es mi savia, Francia es mi
suelo fecundo. Ella es esencialmente nuestra bellsima lengua francesa, esta arcilla que modeloy conquisto con alegra y dolor, esta materia viva cuyo
soplo ritma mi pensamiento, forja mi escritura, y
agudiza mi escucha de psicoanalista. Es la lengua
de mis primeras lecturas: Bossuet, Victor Hugo,
Mallarm, Roger Callois, Henri Michaux y Ren
Charo
Francia es tambin Jacques Lacan, mi maestro
en psicoanlisis, quien me ha transmitido el rigor
de su doctrina; Francoise Dolto, maestra y amiga,
quien me hizo compartir, sin reservas, su pasin por
la clnica; y Serge Leclaire, por el don de una confianza generosa aljoven psicoanalista que yo era entonces.
Pero Francia es, sobre todo, ustedes, mis amigos, que me han recibidohace treinta aos: los cmplicesdel "Cartel"-grupo detrabajo que mantenemos
indefectiblemente desde hace tanto tiempo- y ustedes, los camaradas de mis comienzos,que me han
abierto las puertas de la Escuela Freudiana de Pars, del Hospital de da de Ville-d'Avrayy de la Universidad de Pars-VII.Y luegoustedes, mis queridos
compaeros de los Seminarios Psicoanalticos de
Pars, con quienes he tenido el gusto de crear un lugar donde se forman desde hace aos tantos jvenes
psicoanalistas y tantos profesionalesdel mbito hospitalario, un lugar en el cual ensear es una alegra,
y pensar, un placer.
Todos ustedes, amigos mos, no han cesado de
enriquecerme con su presencia. Gracias al calor de

un cario sin fallas y al sostn permanente de sus


consejos he logrado vencer las dificultades y continuar mi camino.

150

151

Sin embargo, sobre esta ruta, yo no avanzo solo,


otros pasos me acompaan. Ante todo los de mi esposa, indisociables de los mos, pasos que me animan y, a veces, me apaciguan, pero que siempre me
hacen amar la vida. Luego, los pasos de nuestros
hijos, que me aportan todas las emocionesy orgullos
que puede esperar un padre.
Quisiera an extender el honor que recibo esta
noche a todos aquellos pacientes, alumnos y lectores
que, por su compromisocon el psicoanlisis, lo renuevan sin cesar.
El psicoanlisis, he aqu el verdadero destinatario de este homenaje!Atravs de mi persona y ms
all de ella, el Estado francs reconoce el vigor del
psicoanlisis actual, su soltura para hablar la lengua de nuestro tiempo, su dilogo presente con las
neurociencias, la filosofay la matemtica, y sobre
todo su participacin activa en la lucha contra las
nuevas formas de la enfermedad mental. Pero ms
que todo, el homenaje de la Repblicaresuena en mi
odocomouna exigencia: que el psicoanlisis se renueve para enfrentar mejor los nuevos malestares
de nuestra civilizacin,sin perder por ello su esencia, su identidad, aquello que lo define desde su origen, esto es, ser una prctica teraputica destinada
a reducir el sufrimiento gracias a la escucha del inconsciente.

Al comenzar con estas palabras, evocaba ese recuerdo infantil de la sbana blanca, pero sin comprender verdaderamente su sentido. Me doy cuenta
ahora de que el deseo que ha impulsado mi mano de
nio para trazar esa curva audaz, que me impulsa
hoy a transmitir a otros aquello que otros me han
enseado, y que me impulsar maana para proseguir mi trabajo, ese deseo es el llamado poderoso de

una vozque me precede, me sostiene y me da la fuerza de toda vida ferviente.


Este llamado es ante todo el de mi padre, que
fue l mismo mdico, escritor e investigador, pero es
tambin, como para todo ser, el llamado de Un padre hecho de todos los padres, ya sea Francia, el Psicoanlisis, Freud o el Destino.
Ahora, es hacia el futuro que nos dirigimos. El
honor que me ha sido otorgado esta noche ser merecido si da lugar a un nuevo comienzo.
Un nuevo comienzo, mis amigos, que les invito
a festejar con alegra y con una soberbia copa de
champagne!

* *

152

Algunos temas evocados en estas entrevistas ya fueron


abordados en:
- "Toda mujer es virgen", entrevista con Jorge Halpern, Clarn, julio de 1994.
- "El odio como ejercicio de todos los das", entrevista con Jorge Halperin, Clarn, 28 de julio de 1996.
- "Entrevista con J.-D. Nasio", entrevista con Graciela Siciliano Bousquet, Agenda Imago, octubre de 2000.

ndice

Apertura
Mario, mi miedo de descubrir la locura
'
Como
elezi
egir su ".,,?
pSI
La soledad del homosexual..
El hombre impotente, la mujer abandonada
El amor en la parej a
Toda mujer es virgen
El odio como ejercicio de todos los das
La verdadera amistad
Cmo hablar autnticamente con su hijo?
Florencio, el perrito humillado
El inconsciente de Adrin
Freud ms actual que nunca
La fuerza de la fe
Agradecimiento

.
.
..
..
..
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

11

21
31
45
55
61

71
85
93
99

103
113
121
137
143

".

~I~
Paids

,1
Si desea recibir
.1

novedades

.:1

suscribirse,

regularmente

informacin

de nuestra editorial,
indicando

sobre las

le agradeceremos

su profesin o rea de inters a:

)
.1

difusion@areapaidos.com.ar

Peridicamente
informacin

enviaremos

por correo electrnico

de estricta naturaleza editorial.

I
j

Defensa 599, 10 piso. Ciudad de Buenos Aires.

Te!': 4331 2275

. I

I
I
I
I
\
i

I
I
I

www.paidosargentina.com.ar