Está en la página 1de 319

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Pgina 1

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Lawrence Block

Un paseo entre las


tumbas
Matt Scudder, 10

Pgina 2

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Para Lynne

Pgina 3

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Agradecimientos

Me complace reconocer las importantes contribuciones del Saln de escritores,


donde se realiz gran parte del trabajo preliminar de este libro, y de la
Fundacin Ragdale, donde se escribi. Gracias tambin a George Cabanas y
Eddie Lama, as como a Jack Hitt y Paul Tough, que me presentaron a los Kong.
Gracias a Sarah Elizabeth Miles, que jura que har cualquier cosa cualquier
cosa! por ver su nombre en un libro.

Pgina 4

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Cllate, mi nio, mi nio bonito,


que alborotan mucho tus gritos;
cllate, nio, por compasin,
que si no, vendr Napolen.
Ese hombre es un ogro muy malo,
tan negro y tan tieso como un palo;
se desayuna, se come y merienda
a todo el que entra en su tienda.
Si te oyera, inocente criatura,
cuando pase a caballo por la espesura,
te arrancar la cabeza y el corazn
como el gato que juega y devora al ratn.
Y te pegar, zas, zas, te pegar,
y en papilla te convertir.
Y te comer, am, am, te comer
y de ti ni un pelo quedar.
Cancin de cuna inglesa

Pgina 5

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

El ltimo jueves de marzo, entre las diez y media y las once de la maana,
Francine Khoury le dijo a su marido que sala un rato, que tena que hacer unas
compras.
Llvate mi coche le sugiri l. No voy a salir.
Es demasiado grande. La ltima vez que me lo llev, fue como si
pilotara un barco dijo la mujer.
Como quieras dijo l.
Los coches, el Buick Park Avenue de l y el Toyota Camry de ella,
compartan el garaje trasero de la casa, una estructura de imitacin Tudor, con
fachadas estucadas, sita en Colonial Road, entre las Calles 68 y 69 de Bay Ridge,
en Brooklyn. Francine puso en marcha el Camry, sali del garaje en marcha
atrs, puls el control remoto para cerrar la puerta y sigui reculando hasta la
calle. En el primer semforo en rojo puso una casete de msica clsica.
Beethoven, uno de los ltimos cuartetos. Escuchaba jazz en casa, era la msica
favorita de Kenan, pero lo que pona cuando conduca era siempre msica de
cmara.
Francine era una mujer atractiva, de un metro setenta de estatura, unos
cincuenta y siete kilos, de hombros anchos, cintura estrecha y caderas elegantes.
Su cabello oscuro era brillante y rizado, peinado hacia atrs.
Ojos oscuros, nariz aguilea. Una boca generosa, de labios carnosos.
La boca aparece siempre cerrada en las fotografas. Imagino que tena
unos incisivos superiores prominentes y dientes superiores excesivamente
largos. La preocupacin por este rasgo le impeda sonrer mucho. En las
fotografas de su casamiento aparece radiante y resplandeciente, pero los
dientes siguen sin verse.
Su tez era olivcea y la piel profunda y prematuramente tostada por el
Pgina 6

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

sol. Ya tena un principio del bronceado estival; ella y Kenan haban pasado la
ltima semana de febrero en la playa de Negril, en Jamaica. Se habra bronceado
ms, pero Kenan la haca ponerse debajo del parasol y limitaba su tiempo de
exposicin a los rayos solares.
No es bueno. Estar demasiado bronceada no es atractivo. Estar tirada
al sol es lo que convierte una ciruela jugosa en una ciruela pasa le deca.
Francine quera saber qu tenan de bueno las ciruelas jugosas.
Son dulces y apetitosas le deca Kenan.
Tras recorrer media manzana, al llegar al cruce de la Calle 78 con
Colonial Road, el conductor de una furgoneta azul puso el motor en marcha. Le
dio otra media manzana de ventaja, se apart del bordillo y comenz a seguirla.
Francine dobl a la derecha, por Bay Ridge Avenue, luego otra vez a la
izquierda, por la Cuarta Avenida, y se dirigi hacia el norte. Redujo la marcha
cuando lleg a D'Agostino, en el cruce con la Calle 63, y meti el Camry en un
aparcamiento media manzana ms adelante.
La furgoneta azul de reparto adelant al Camry, dio la vuelta a la
manzana y se detuvo ante una boca de incendios, frente al supermercado.

Cuando Francine Khoury sali de su casa, yo todava estaba


desayunando.
Me haba acostado tarde la noche anterior. Elaine y yo habamos cenado
en uno de los tugurios hindes de la Calle 6 Este y despus fuimos a una
reposicin de Madre coraje que daban en el Public Theater de Lafayette Street.
Nuestras localidades no eran de las mejores y costaba or a algunos de los
actores. Nos habramos ido en el entreacto, pero uno de los actores era el novio
de una de las vecinas de Elaine y sta quera ir a los camerinos despus del
ltimo acto para decirle que estaba fantstico. Terminamos yendo a tomar una
copa con l en un bar prximo y que estaba repleto por alguna razn que no
alcanc a entender.
Qu grandioso le dije a Elaine cuando salimos de all. Durante tres
horas no he logrado orle en el escenario y durante la ltima hora no he podido
orle desde el otro lado de la mesa. Me pregunto si tendr voz.
La obra no ha durado tres horas dijo ella. Ms bien dos y media.
Pgina 7

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Parecieron tres.
Parecieron cinco. Vamos a casa.
Fuimos a su casa. Prepar caf para m y una taza de t para ella, vimos
la televisin media hora y charlamos durante los anuncios. Luego nos fuimos a
la cama y poco despus de una hora me levant y me vest en la oscuridad. Sala
ya del dormitorio cuando me pregunt adnde iba.
Lo siento. No quera despertarte le dije.
No pasa nada. No puedes dormir?
Es evidente que no. Me siento excitado, no s por qu.
Lee en la sala de estar. O enciende la tele. No me molestar.
No dije. Estoy demasiado inquieto. Un buen paseo me sentar
bien.
La casa de Elaine est en la Calle 51, entre la Primera y Segunda
Avenidas. Mi hotel, el Northwestern, est en la 57, entre la Octava y la Novena.
Haca bastante fro aquella noche, as que al principio pens que poda coger un
taxi, pero despus de caminar una manzana entr en calor.
Mientras esperaba que cambiara el semforo ech una ojeada a la luna,
visible entre dos edificios altos. Estaba casi llena, cosa que no me extra. En la
noche flotaba una sensacin que agitaba mareas en la sangre. Me senta como
con ganas de hacer algo y no se me ocurra qu.
Si Mick Ballou hubiera estado en la ciudad, podra haber ido a su bar a
buscarlo. Pero estaba fuera del pas, y no me apeteca ninguna clase de bar, con
lo nervioso que estaba. Me fui a casa y cog un libro y, cerca de las cuatro,
apagu la luz y me dorm.
A eso de las diez estaba a la vuelta de la esquina, en Flame. Tom un
desayuno ligero y le un peridico, poniendo toda la atencin en los sucesos
locales y en las pginas de deportes. Hablando genricamente, estbamos entre
dos crisis, as que no prestaba mucha atencin al conjunto. En realidad, la
mierda tiene que llegar al ventilador y salpicarme antes de que me interese por
los asuntos nacionales e internacionales. Si no es as, me parecen demasiado
remotos y mi mente se niega a interesarse por ellos.
Dios sabe que tena tiempo de leer todas las noticias, los anuncios de
trabajo y los econmicos. La semana anterior haba tenido tres das de trabajo en
Reliable, una importante agencia de detectives con oficinas en Flatiron Building,
Pgina 8

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

pero no haban tenido nada ms para m desde entonces, y el ltimo trabajo


hecho por mi cuenta haba sido haca mucho. Andaba bien de dinero, de
manera que no necesitaba trabajar, y siempre he podido encontrar la manera de
arreglrmelas, pero me habra alegrado tener algo que hacer. La inquietud de la
noche anterior no se haba ido al acuitarse la luna. Todava estaba all, una fiebre
baja en la sangre, una picazn debajo de la piel, donde no me poda rascar.

Francine Khoury pas media hora en D'Agostino, llenando el carrito de


la compra. Pag al contado y un dependiente carg sus tres bolsas otra vez en el
carrito y sali del establecimiento siguindola calle abajo hasta donde estaba
estacionado el coche.
La furgoneta azul de reparto estaba estacionada junto a la boca de
incendios. Sus puertas traseras estaban abiertas; dos hombres haban bajado de
ella y, al parecer, inspeccionaban algo que haba en el portacuadernos que
sostena uno. Cuando Francine pas junto a ellos, acompaada por el
dependiente, la miraron. Pero cuando abri el maletero del Camry, los dos
estaban otra vez en el interior de la furgoneta, con las puertas cerradas.
El chico puso las bolsas en el maletero. Francine le dio dos dlares, que
era el doble de lo que la mayor parte de la gente le daba, por no hablar del
porcentaje increblemente alto de compradores que no le daban propina. Kenan
le haba enseado a dar buenas propinas, sin ostentacin pero con generosidad.
Siempre podemos permitirnos el lujo de ser generosos le deca.
El empleado llev el carrito al supermercado. Francine se sent al
volante, puso el motor en marcha y se dirigi hacia el norte por la Cuarta
Avenida.
La furgoneta azul de reparto se mantena a media manzana de distancia.
No s exactamente qu camino tom Francine para ir desde D'Agostino
hasta la tienda de ultramarinos de Atlantic Avenue. Habra podido ir por la
Cuarta Avenida hasta Atlantic; habra podido seguir la autova Gowanus para
entrar en South Brooklyn. No hay manera de saberlo y tampoco importa mucho.
El caso es que condujo el Camry hasta el cruce de Atlantic con Clinton Street.
Hay un restaurante sirio llamado Alepo en la esquina sudoeste y, junto a l, en
Atlantic, hay una gran tienda de platos preparados que se llama El gourmet
rabe. (Francine nunca la llamaba as. Como la mayora de la gente que
Pgina 9

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

compraba all, la llamaba Casa Ayoub, nombre del propietario anterior, que la
haba vendido y se haba mudado a San Diego haca diez aos.) Francine
estacion el coche en un lugar con parqumetro en el lado norte de Atlantic, casi
enfrente de El gourmet rabe. Fue hasta la esquina, esper a que la luz del
semforo cambiara y cruz la calle. Cuando entr en la tienda, la furgoneta azul
estaba estacionada en una zona de carga frente al restaurante Alepo, que est al
lado de El gourmet rabe.
No estuvo mucho tiempo en la tienda. Slo compr unas cuantas cosas y
no necesit ayuda para llevarlas. Sali de all aproximadamente a las 12.20. Iba
vestida con un abrigo de pelo de camello, pantalones color gris pizarra y una
rebeca beis encima de un jersey de cuello alto de color chocolate. El bolso le
colgaba del hombro y llevaba una bolsa de plstico en una mano y las llaves del
coche en la otra.
Las puertas traseras de la furgoneta azul estaban abiertas y los dos
hombres que haban bajado con anterioridad estaban otra vez en la acera.
Cuando Francine sali de la tienda, echaron a andar para ponerse uno a cada
lado de la mujer. Al mismo tiempo, un tercer hombre, el conductor de la
furgoneta, puso en marcha el motor.
Uno de los hombres pregunt:
Seora Khoury?
La mujer se volvi, y el hombre abri y cerr con rapidez su cartera, para
que ella viese una insignia, o nada en absoluto. El segundo hombre dijo:
Tendr que venir con nosotros.
Quines son ustedes? pregunt ella. Qu pasa, qu quieren?
La cogieron cada uno de un brazo. Antes de poder saber qu estaba
ocurriendo, le haban hecho cruzar velozmente la acera y la hicieron subir a la
parte trasera de la furgoneta, que estaba abierta. Un segundo despus, los dos
hombres estaban dentro con ella; las puertas se cerraron y la furgoneta se apart
del bordillo y se incorpor al trfico.
Aunque era medioda, y aunque el rapto tuvo lugar en una concurrida
calle comercial, casi nadie estuvo en condiciones de ver lo que pasaba, y las
pocas personas que realmente lo presenciaron no tenan una idea muy clara de
cuanto estaba aconteciendo. Todo debi de ocurrir muy rpidamente.
Si Francine hubiera dado un paso atrs y hubiera gritado cuando los
hombres se le aproximaron...
Pgina 10

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Pero no lo hizo. Antes de que pudiera hacer nada, estaba dentro de la


furgoneta, con las puertas cerradas. Podra haber gritado en aquel momento, o
forcejeado, pero ya era demasiado tarde.

S exactamente dnde estaba yo cuando la secuestraron. Fui a la reunin


del medioda del grupo Fireside, que se celebra todos los das hbiles, de doce y
media a una y media, en los locales de las Juventudes Cristianas de la Calle 63
Oeste. Llegu temprano, de manera que casi con toda seguridad estara yo
sentado con una taza de caf cuando los dos hombres empujaron a Francine y la
metieron por la parte trasera de la furgoneta de reparto. No recuerdo ninguno
de los detalles de la reunin. Durante aos he asistido regularmente a las
reuniones de Alcohlicos Annimos. No voy a tantas como cuando dej de
beber por vez primera, pero, con todo, seguro que acudo unas cinco veces por
semana. Esta reunin haba seguido el orden del da habitual del grupo, con un
expositor que contaba su propia historia durante quince o veinte minutos, y el
resto de la hora se dedicaba a la charla-coloquio. Creo que no intervine.
Supongo que me acordara si lo hubiera hecho. Estoy seguro de que se dijeron
cosas interesantes y cosas graciosas. Siempre lo son, pero no puedo recordar
nada al respecto.
Despus de la reunin com en alguna parte y a continuacin llam a
Elaine. Respondi el contestador automtico, lo que significaba que haba salido
o estaba acompaada. Elaine es una de esas prostitutas que contactan por
telfono y estar acompaada es lo que hace para ganarse la vida.
Conoc a Elaine aos atrs, lejos, en Long Island, cuando era un polica
alcohlico con una placa dorada nueva en el bolsillo y una esposa y dos hijos.
Durante un par de aos tuvimos una relacin que nos vena muy bien a los dos.
Yo era su amigo en el lugar de trabajo, que estaba all para guiarla y sacarla de
los: fui llamado una vez para sacar a un cliente muerto de su cama y llevarlo a
una calleja del distrito financiero. Y ella era la amante soada, bella, brillante,
graciosa, profesionalmente experta y, sobre todo, tan agradable y poco exigente
como slo una puta puede serlo. Quin habra podido pedir ms?
Despus que hube dejado mi casa, mi familia y mi trabajo, Elaine y yo
casi perdimos el contacto. Luego, un monstruo de nuestro pasado compartido
apareci para amenazarnos a los dos y las circunstancias nos volvieron a reunir.
Y, cosa notable, seguimos juntos.
Pgina 11

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Ella tena su piso y yo mi hotel. Nos veamos dos, tres o cuatro noches
por semana. Por lo general, esas noches terminaban en su casa, y la mayora de
las veces me quedaba a pasar all la noche. Ocasionalmente nos bamos juntos
de la ciudad por una semana o un fin de semana. Los das que no nos veamos,
casi siempre hablbamos por telfono, con frecuencia ms de una vez.
Aunque no habamos hablado nunca de olvidarnos del resto, en lo
esencial lo habamos hecho. Yo no vea a nadie ms, y ella tampoco, con la
excepcin, claro est, de sus clientes. Peridicamente corra hacia algn hotel o
reciba a alguien en su apartamento. Esto nunca me haba molestado en los
primeros tiempos de nuestra relacin. A decir verdad, era probable que hubiera
sido parte del atractivo, de manera que no vea por qu habra de molestarme
ahora.
Si en verdad me molestara, siempre poda pedirle que dejara de hacerlo.
Ella se haba hecho con un buen peculio a travs de los aos. Haba ahorrado
bastante y pona la mayor parte en inversiones inmobiliarias productivas. Poda
dejar la profesin sin tener que cambiar su estilo de vida.
Algo me impeda pedrselo. Supongo que era reacio a admitir delante de
ella que su trabajo me molestaba. Y era igualmente renuente a hacer algo que
cambiara alguno de los elementos de nuestra relacin. No estaba rota y yo no
quera arreglarla.
Sin embargo, las cosas cambian. No puede ser de otra manera. Aunque
no sea por ninguna otra razn, se alteran por el simple hecho de no cambiar.
Evitbamos usar la palabra que empieza por A, aunque evidentemente
era amor lo que yo senta por ella y ella por m. Evitbamos comentar la
posibilidad de casarnos, o de vivir juntos, aunque s que yo pensaba en eso y no
tena ninguna duda de que ella tambin lo pensaba. Pero no lo comentbamos.
Era la cosa de la que no se hablaba, excepto cuando no hablbamos de amor o
de lo que ella haca para ganarse la vida.
Tarde o temprano, por supuesto, tendramos que pensar en estas cosas y
hablarlas y hasta ocuparnos de ellas. Mientras tanto, las encarbamos una a
una, que es como me haban enseado a tomar la vida desde que dej de tomar
whisky con ms rapidez de la que poda destilarlo. Como alguien seal,
convendra encararlo todo de golpe. Todo de una vez. Al fin y al cabo, as es
como el mundo te lo entrega.

Pgina 12

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

A las cuatro menos cuarto de ese mismo jueves por la tarde, son el
telfono en la casa de los Khoury, en Colonial Road. Cuando Kenan Khoury
contest, una voz masculina mascull:
Eh, Khoury. Tu mujer no ha vuelto a casa, verdad?
Quin es?
No es asunto tuyo saber quin es. Tenemos a tu mujer, rabe inmundo.
Quieres que te la devolvamos o no?
Dnde est? Djeme hablar con ella.
Ja, ja!, vete a la mierda, Khoury rezong el hombre, y cort la
comunicacin.
Khoury se qued parado un momento, gritando hola a un telfono
mudo y tratando de decidir qu hacer a continuacin. Corri hacia fuera, fue al
garaje, confirm que su Buick estaba all, pero el Camry de ella no. Corri por el
sendero hasta la calle, mir en ambas direcciones, volvi a la casa y cogi el
telfono. Se qued escuchando la seal sin saber a quin llamar.
Mierda! dijo en voz alta. Dej el telfono y aull: Francey!
Subi corriendo las escaleras e irrumpi en el dormitorio, gritando el
nombre de su mujer. Por supuesto que no estaba all, pero no poda evitarlo,
tena que mirar todas las habitaciones. Era una casa grande y entr y sali
corriendo de cada una, gritando su nombre, a la vez espectador y actor de su
propio pnico. Finalmente volvi a la sala de estar y vio que haba dejado el
telfono descolgado. Genial. Si estaban tratando de dar con l, no podran
comunicarse. Colg el receptor y dese que sonara, y casi inmediatamente lo
hizo.
Era una voz masculina diferente esta vez, ms tranquila, ms cultivada.
Seor Khoury, he estado tratando de hablar con usted y estaba
comunicando. Con quin estaba hablando?
Con nadie. Tena el telfono descolgado.
Espero que no haya llamado a la polica.
No he llamado a nadie replic Khoury. Me equivoqu. Cre que
haba colgado el auricular pero lo dej junto al telfono. Dnde est mi esposa?
Djeme hablar con ella.
No debera dejar el telfono descolgado. Y no debera llamar a nadie.

Pgina 13

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

No lo har.
Y, por cierto, nada de llamar a la polica.
Qu quiere?
Quiero ayudarle a recuperar a su esposa. Si es que quiere recuperarla.
Quiere recuperarla?
Dios mo, qu quiere...?
Conteste la pregunta, seor Khoury.
S, la quiero en casa. Claro que la quiero en casa.
Y yo quiero ayudarle. Mantenga el telfono libre, seor Khoury. Estar
en contacto.
Hola? dijo. Hola?
Pero la lnea estaba muda.
Durante diez minutos camin por la habitacin a grandes zancadas,
esperando que el telfono sonara. Luego, una calma helada descendi sobre l y
se relaj. Dej de caminar y se sent en una silla junto al telfono. Cuando son,
descolg el receptor, pero no dijo nada.
Khoury? Esta vez era el primer hombre, el bruto.
Qu quiere?
Qu quiero? Qu mierda cree que quiero?
No contest.
Dinero dijo el hombre despus de un momento. Queremos dinero.
Cunto?
Maldito negro del arroyo, desde cundo las preguntas las hace usted?
Me lo quiere decir?
Esper.
Un milln de dlares. Cmo te suena eso, idiota?
Eso es ridculo. Mire, no puedo hablar con usted. Haga que su amigo
me llame. Tal vez pueda hablar con l.
Eh, gitano inmundo, qu ests tratando de...?
Esta vez fue Khoury quien cort la comunicacin.

Pgina 14

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Le pareci que era por el control.


Tratar de controlar una situacin como sta era lo que te volva loco.
Porque no podas hacerlo. Ellos tenan todas las cartas.
Pero si uno no aflojaba la necesidad de controlarla, poda al menos dejar
de bailar al ritmo de su msica, arrastrando los pies como un oso amaestrado en
un circo blgaro.
Fue a la cocina y se prepar una taza de caf cargado y dulce en el
recipiente de cobre de mango largo. Mientras se enfriaba, sac una botella de
vodka del frigorfico y se sirvi dos medidas. La tom de un solo trago y sinti
cmo una calma helada le envolva por completo. Se llev el caf a la otra
habitacin y estaba terminndolo cuando el telfono volvi a sonar.
Era el segundo hombre, el agradable.
Usted ha hecho enfadar a mi amigo, seor Khoury dijo. Es difcil
de tratar cuando est alterado.
Creo que sera mejor que usted hiciera las llamadas de ahora en
adelante.
No veo...
Porque de ese modo podemos tratar este asunto en lugar de
obsesionarnos por el drama aadi. l habl de un milln de dlares. Eso
est fuera de toda discusin.
No cree que ella lo vale?
Ella vale cualquier cantidad. Pero...
Cunto pesa ella, seor Khoury? Cincuenta y cinco, sesenta, algo
ms o algo menos?
Yo no...
Podramos decir que unos cincuenta kilos.
Simptico.
Cincuenta kilos a veinte el kilo... Bueno, haga la cuenta por m, seor
Khoury, quiere? Resulta un milln, no?
Cul es el juego?
Pgina 15

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

El juego es que usted pagara un milln por ella si fuera coca, seor
Khoury. Pagara eso si ella fuera polvo. No vale tanto en carne y hueso?
No puedo pagar lo que no tengo.
Tiene mucho.
No tengo un milln.
Qu tiene?
Haba tenido tiempo para pensar la respuesta.
Cuatrocientos.
Cuatrocientos mil?
S.
Eso es menos de la mitad.
Son cuatrocientos mil insisti. Es menos que algunas cosas y ms
que otras. Es lo que tengo.
Podra conseguir el resto.
No veo cmo. Es probable que pudiera hacer algunas promesas y pedir
algunos favores y juntar algo de esa manera, pero no tanto. Y me llevara por lo
menos algunos das, probablemente ms de una semana.
Supone que tenemos prisa?
Soy yo quien tiene prisa se impacient. Quiero que me devuelvan
a mi esposa y los quiero a ustedes fuera de mi vida, y tengo mucha prisa por las
dos cosas.
Quinientos mil.
Ven? Haba elementos que poda controlar despus de todo.
No aclar. No estoy regateando, no en lo que respecta a la vida de
mi esposa. Le acabo de dar la cifra mxima. Cuatro.
Una pausa, luego un suspiro.
Bueno. Fue tonto por mi parte pensar que poda conseguir lo mximo
de uno de su clase en un trato comercial. Ustedes han estado jugando este juego
durante aos, no? Son como los judos.
No saba cmo contestar a eso, de manera que lo dej pasar.
Entonces, son cuatro dijo el hombre. Cunto tardar en tenerlos
Pgina 16

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

listos?
Quince minutos, pens.
Un par de horas.
Podemos hacerlo esta noche.
Est bien.
Tngalos listos. No llame a nadie.
A quin podra llamar?

Media hora ms tarde estaba sentado a la mesa de la cocina mirando


cuatrocientos mil dlares. Tena una caja fuerte en el stano, una Mosler grande
y vieja que pesaba ms de una tonelada, empotrada en la pared, oculta por un
panel de pino y protegida por una alarma contra robos, adems de su propio
sistema de combinacin para la cerradura. Los billetes eran todos de cien,
cincuenta en cada fajo, ochenta fajos, que tenan cinco mil dlares cada uno. Los
haba contado y arrojado, a razn de tres o cuatro fajos por vez, a una cesta de
plstico que Francine usaba para guardar la ropa sucia.
Ella no tena que lavar la ropa personalmente, slo faltara eso! Poda
contratar toda la ayuda que necesitara, l se lo haba dicho muchas veces. Pero
le gustaba, era anticuada; le gustaba cocinar, limpiar y atender la casa.
Descolg el telfono, sostuvo el auricular con el brazo estirado y lo dej
caer en la horquilla. No llame a nadie, haba dicho el hombre. A quin
podra llamar?, se haba preguntado.
Quin le haba hecho aquello? Perjudicarle, robarle a su esposa. Quin
era capaz de hacer algo as?
Bueno, quizs mucha gente. Tal vez cualquiera, si pensaran que podan
hacerlo impunemente.
Volvi a coger el telfono. Estaba limpio, sin pinchar. Toda la casa estaba
libre de micrfonos ocultos, de eso estaba seguro. Tena dos dispositivos, ambos
supuestamente los ms modernos. Tenan que serlo, a juzgar por lo que le
haban costado. Uno era una alarma para la intervencin del aparato, instalado
en la lnea telefnica. Cualquier cambio en el voltaje, resistencia o capacitancia
en cualquier lugar de la lnea, lo detectaba el dispositivo. El otro era una pista
de rastreo que analizaba automticamente el espectro de las longitudes de onda
Pgina 17

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

radiales, en busca de micrfonos ocultos. Haba pagado cinco mil, no, seis mil,
por las dos unidades. Y lo valan si mantenan la intimidad de sus
conversaciones privadas.
Era casi una lstima que no hubiera habido policas escuchando durante
las dos ltimas horas. Policas que rastrearan al que haca las llamadas, que
cayeran sobre los secuestradores y que le devolvieran a Francey...
No, era lo ltimo que necesitaba. La polica lo estropeara todo, por ms
arreglos que propusieran. Tena el dinero. Pagara y la recuperara. Hay cosas
que se pueden controlar y otras que no se pueden. l poda controlar el pago
del dinero, controlar hasta cierto punto cmo iba eso, pero no poda controlar lo
que pasara despus.
No llame a nadie. A quin podra llamar? Descolg el telfono una
vez ms y marc un nmero de memoria. Su hermano contest al tercer
timbrazo.
Petey, te necesito aqu le dijo. Coge un taxi, yo te lo pago, pero ven
inmediatamente. Me oyes?
Una pausa y luego se oy:
Nio, hara cualquier cosa por ti, ya lo sabes...
Entonces, sube corriendo a un taxi!
... pero no puedo meterme en nada que tenga que ver con tu trabajo.
Sencillamente no puedo, nio.
No es el trabajo.
Qu es?
Se trata de Francine.
Qu pasa? No importa, me lo dices cuando llegue. Ests en casa, no?
S, estoy en casa.
Voy a coger un taxi. Ya voy.

Mientras Peter Khoury buscaba un taxi que quisiera llevarle hasta la casa
de su hermano en Brooklyn, yo observaba a un grupo de periodistas de la ESPN
que comentaban la probabilidad de un aumento salarial de los jugadores. No
me aflig cuando son el telfono. Era Mick Ballou, que llamaba desde el pueblo
Pgina 18

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

de Castlebar, en el condado de Mayo. La voz se oa con la misma nitidez de una


campana; podra estar llamando desde el saln de atrs de la casa de Grogan.
Este lugar es grandioso deca. Si crees que los irlandeses de Nueva
York estn locos, deberas ir a Irlanda. De cada dos locales, uno es un bar. Y
nadie se va antes de la hora de cerrar.
Cierran temprano, no?
Demasiado temprano, maldita sea! Pero en el hotel tienen que servir
bebidas a cualquier hora a cualquier husped que las pida. Para m, se es el
rasgo distintivo de un pas civilizado, no te parece?
Y que lo digas.
Lo malo es que todos fuman. Siempre estn encendiendo cigarrillos y
pasando el paquete para invitar. Los franceses todava son peores en ese
sentido. Cuando estuve en Francia visitando a los parientes de mi padre, se
cabrearon conmigo porque no fumo. Creo que los norteamericanos son los
nicos en todo el mundo que han tenido la sensatez de dejar de fumar.
Encontrars a unos cuantos fumadores en este pas, Mick.
Buena suerte para ellos, entonces, sufriendo en los vuelos y en los
cines, y con todas las prohibiciones en los lugares pblicos.
Cont una larga ancdota acerca de un hombre y una mujer que haba
conocido noches antes. Era graciosa y ambos remos y luego me pregunt por
m y le dije que estaba muy bien.
As que ests bien!
Tal vez un poco inquieto... He tenido mucho tiempo libre ltimamente.
Y hay luna llena.
As es dijo. Aqu tambin.
Qu coincidencia.
Pero siempre hay luna llena sobre Irlanda. Por suerte siempre llueve,
de manera que no tienes que mirarla todo el tiempo. Matt, tengo una idea. Coge
un avin y ven para ac.
Qu?
Apuesto a que nunca has estado en Irlanda.
Nunca he salido del pas refunfu. Espera un minuto. Eso no es
cierto. He estado un par de veces en Canad y una en Mxico, pero...
Pgina 19

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Nunca has estado en Europa?


No.
Bueno, toma un avin y ven. Trela a ella si quieres se refera a
Elaine o ven solo, da lo mismo. Habl con Rosenstein. Dice que es mejor que
me mantenga fuera del pas por un tiempo. Dice que puede arreglarlo todo,
pero que tienen a esa puta fuerza de control federal husmeando y que no me
quiere en suelo norteamericano hasta que todo haya pasado. Me podra quedar
atascado en este jodido y apestoso lugar otro mes o ms. Qu es lo que tiene
tanta gracia?
Crea que te encantaba el lugar y ahora es un agujero apestoso.
Cualquier lugar es apestoso cuando no tienes a tus amigos alrededor.
Ven, hombre. Qu dices?

Peter Khoury lleg a casa de su hermano despus de que Kenan


mantuviera una conversacin ms con el ms amable de los secuestradores. El
hombre haba parecido algo menos amable esta vez, especialmente hacia el final
de la conversacin, cuando Khoury trat de exigir alguna prueba de que
Francine estaba viva y bien. La conversacin fue algo ms o menos as:
KHOURY: Quiero hablar con mi esposa.
SECUESTRADOR: Eso es imposible. Est en una casa segura. Yo estoy en un
telfono pblico.
KHOURY: Cmo podr saber que est bien?
SECUESTRADOR: Porque hemos tenido todas las razones para cuidarla
bien. Vea cunto vale para nosotros.
KHOURY: Y cmo puedo estar seguro de que la tienen realmente?
SECUESTRADOR: Conoce sus pechos?
KHOURY: Cmo?
SECUESTRADOR: Reconocera uno de ellos? Sera la forma ms sencilla.
Le cortar una teta y la dejar en el umbral de su casa, eso le tranquilizar.
KHOURY: Por Dios, no diga eso! Ni siquiera lo diga!

Pgina 20

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

SECUESTRADOR: Entonces no hablemos de pruebas, eh? Tenemos que


confiar el uno en el otro, seor Khoury. Crame, la confianza lo es todo en este
negocio.

As estaban las cosas, le dijo Kenan a Peter. Tena que confiar en ellos,
pero cmo poda hacerlo? Ni siquiera Haba quines eran.
Trat de pensar a quin poda llamar. Sabes?, gente que estuviera en
el negocio. Alguien que me sostuviera, que me apoyara. Por lo que s,
cualquiera en el que pensara est en el negocio. Cmo puedo descartar a
alguien? Alguno fragu esto.
Cmo supieron...?
No s, no s nada. Todo lo que s es que se fue de compras y no ha
vuelto. Sali, se llev el coche y cinco horas despus suena el telfono.
Cinco horas?
No s; algo as. Petey, no s qu estoy haciendo aqu. No tengo ninguna
experiencia en esta mierda.
Haces tratos cada da, nio.
Una transaccin con drogas es completamente distinta. Estructuran las
cosas de manera que todos estn a salvo, que todos estn cubiertos. Este caso...
Se mata a la gente siempre en los asuntos de droga.
S, pero por lo general hay un motivo. Nmero uno, tratar con gente
que no se conoce. Eso es lo asesino. Parece bueno y resulta ser un estafador.
Nmero dos, o tal vez sea uno y medio, tratar con gente a la que se cree conocer
pero que en realidad no se conoce. Y la otra cosa, cualquiera que sea el nmero
que quieras asignarle, la gente se mete en los porque trata de embaucar. Tratan
de hacer el trato sin el dinero, calculando que despus lo arreglarn. Se
endeudan hasta el moo, generalmente salen airosos, pero a veces no lo
consiguen. Sabes de dnde viene eso nueve veces de cada diez. Es gente que se
mete en su propia mercanca y su criterio se les va por el inodoro.
O lo hacen todo bien y luego seis jamaicanos de mierda echan la
puerta abajo y los matan a todos a tiros.
Bueno, eso pasa a veces confes Kenan. No tienen que ser
jamaicanos. Lo vi el otro da en la prensa, laosianos en San Francisco. Todas las
Pgina 21

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

semanas sale un nuevo grupo tnico con ganas de matarte dijo cabeceando.
La cosa es que en una legtima transaccin con drogas, uno se puede apartar de
cualquier cosa que no parezca correcta. No tienes por qu cerrar el trato. Si
tienes el dinero, lo puedes gastar en otra parte. Si tienes la mercanca, se la
puedes vender a otro. Slo sigues en el negocio mientras funcione y puedas
retroceder, levantas burladeros por el camino, y desde el principio conoces a la
gente y sabes si puedes confiar en ella o no.
En cambio, aqu...
En cambio, aqu no tenemos nada. Dije: nosotros llevamos el dinero y
ustedes traen a mi esposa. Dijeron que no. Dijeron que as no se hace. Qu les
voy a decir, qudense con mi esposa? Vndansela a otro si no les gusta cmo
hago yo los negocios? No puedo hacer eso.
No.
Excepto que podra hacerlo. l dijo un milln, yo dije cuatrocientos mil.
Les mand a la mierda, eso es todo, y l acept. Supn que yo dijera...
Son el telfono. Kenan habl unos minutos y tom notas en una agenda.
No voy a ir solo dijo en un momento dado. Tengo a mi hermano
aqu, viene conmigo. Ninguna discusin. Escuch un poco ms y estaba por
decir algo cuando el telfono le hizo un clic en el odo.
Tenemos que darnos prisa. Quieren el dinero en dos bolsas resistentes.
Eso es bastante fcil. Me pregunto, por qu dos? Tal vez no saben el bulto que
hacen cuatrocientos mil dlares, cunto espacio ocupan.
Tal vez el mdico les tiene prohibido que levanten cosas pesadas.
Quiz. En teora tenemos que ir al cruce de Ocean Avenue con
Farragut Road.
En Flatbush, no?
Creo que s.
Claro. Farragut Road est a un par de manzanas de la Universidad de
Brooklyn. Qu hay all?
Una cabina telefnica.
Cuando tuvieron el dinero repartido en dos bolsas de basura, Kenan
tendi a Peter una pistola, una automtica de 9 mm.
Cgela dijo. No podemos meternos en esto desarmados.
Pgina 22

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

No nos metemos en esto para nada. De qu me va a servir un arma?


No s. Llvala por si acaso.
En el camino hacia la puerta, Peter cogi el brazo de su hermano.
Te has olvidado de poner la alarma dijo.
Tienen a Francey y nosotros llevamos el dinero. Qu queda por robar?
Ya que tienes la alarma, ser mejor que la pongas, Kenan. No puede ser
menos til que los malditos revlveres.
S, tienes razn y entr de nuevo en la casa.
Cuando volvi a salir, dijo:
Sistema sofisticado de seguridad. No puedes entrar en mi casa por la
fuerza ni interceptar mis telfonos ni llenar las instalaciones con micrfonos
ocultos. Lo nico que puedes hacer es secuestrar a mi esposa y hacerme correr
por la ciudad con dos bolsas de basura llenas de billetes de cien dlares.
Cul es el mejor camino, pichn? Pensaba en la carretera de Bay Ridge
y luego la autopista Kings hasta Ocean.
Supongo que s. Hay una docena de caminos que se pueden tomar,
pero se es tan bueno como cualquiera. Quieres conducir, Peter?
Quieres que lo haga?
S, hazme el favor. Yo probablemente embestira a un guardia de trfico
por detrs, en el estado en que estoy. O atropellara a una monja.

Tenan que estar en el telfono pblico de Farragut Road a las ocho y


media. Llegaron tres minutos antes, segn el reloj de Peter. l se qued en el
coche, mientras Kenan iba hasta el telfono y se quedaba plantado all,
esperando que sonara. Antes, al salir, Peter se haba metido la pistola debajo del
cinturn, en la regin lumbar. Era consciente de su presin mientras conduca.
Ahora la cogi y se la puso sobre las piernas. Son el telfono y Kenan contest.
Las ocho y media segn el reloj de Peter. Estaban guindose por la hora o
estaban vigilando detalladamente toda la operacin, con alguien sentado en una
ventana de alguno de los edificios del otro lado de la calle, mirando lo que
pasaba?
Kenan volvi al coche trotando y se apoy en l.
Pgina 23

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Veterans Avenue dijo.


No la conozco.
Est entre Flatlands y Mili Basin, por aquella zona. El individuo me
dio instrucciones. De Farragut a Flatbush y de Flatbush a Avenue N, y por aqu
derecho a Veterans Avenue.
Y despus qu pasa?
Otro telfono pblico en el cruce de Veterans con la Calle 66 Oeste.
Por qu tantas vueltas?
Para volvernos locos. Para asegurarse de que no tenemos ningn
apoyo. No s, Petey. Tal vez slo estn tratando de rompernos las pelotas.
Y lo estn logrando.
Kenan subi por el lado del pasajero. Peter repiti:
De Farragut a Flatbush, de Flatbush a N. Habr que doblar a la
derecha en Flatbush, y luego creo que a la izquierda en N. Cunto tiempo
tenemos?
No lo dijeron. Me parece que no fijaron una hora. Dijeron que nos
diramos prisa.
Supongo que no nos vamos a detener para tomar un caf.
No dijo Kenan. Supongo que no.

La rutina fue la misma en el cruce de Veterans con la 66. Peter esper en


el coche. Kenan fue al telfono, que son casi inmediatamente.
Muy bien explic el secuestrador. No ha tardado mucho.
Y ahora qu?
Dnde est el dinero?
En el asiento trasero. En dos bolsas de basura, tal como usted dijo.
Bien. Ahora quiero que usted y su hermano vayan por la 66 hasta
Avenue M.
Quiere que vayamos hasta all?
S.
Pgina 24

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Con el dinero?
No, dejen el dinero exactamente donde est.
En el asiento trasero del coche.
S y no cierren el coche con llave.
Dejamos el dinero en un coche que no est cerrado con llave y
andamos una manzana...
Dos manzanas.
Y despus, qu?
Esperen en la esquina de Avenue M cinco minutos. Luego suban al
coche y vyanse a casa.
Y mi esposa?
Su esposa est muy bien.
Cmo me...?
Estar en el coche esperndole.
Ser mejor que est.
Qu ha sido eso?
Nada. Mire, hay una cosa que me molesta, dejar el dinero en un coche
que no est cerrado con llave. Me preocupa que alguien se apodere de l antes
de que usted llegue.
No hay que preocuparse dijo el hombre. Es un buen barrio.

Dejaron el coche sin cerrar y con el dinero dentro, y caminaron una


manzana corta y otra larga hasta llegar a Avenue M. Esperaron cinco minutos
segn el reloj de Peter. Luego retrocedieron hasta regresar al Buick.
Creo que no los he descrito, verdad? Parecan hermanos, Kenan y Peter.
Kenan meda ms de un metro con setenta y cinco, lo que le haca unos
centmetros ms alto que su hermano. Ambos tenan el fsico de un peso medio,
eran altos y esbeltos, aunque Peter estaba empezando a ensancharse un poco
por la cintura. Ambos tenan la tez olivcea, el cabello oscuro y lacio, peinado
con raya a la izquierda y cepillado cuidadosamente hacia atrs. A los treinta y
tres aos, Kenan estaba empezando a desarrollar la frente, conforme el pelo
Pgina 25

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

retroceda. Peter, dos aos ms joven, todava conservaba todo el pelo.


Eran hombres bien parecidos, de nariz larga y recta, y ojos oscuros y
hundidos debajo de unas cejas prominentes. Peter luca un bigote
minuciosamente recortado. Kenan iba bien afeitado.
Si se fuera a juzgar por las apariencias y se estuviera en contra de ambos,
se eliminara a Kenan primero. O, por lo menos, se tratara de hacerlo. Haba
algo en l que sugera que era el ms peligroso de los dos, que sus reacciones
seran ms repentinas y ms certeras.
As era como se les vea entonces, mientras caminaban con premura, pero
no con demasiada rapidez, hacia la esquina donde estaba estacionado el coche
de Kenan. Todava estaba all, y todava sin llave. Las bolsas con el dinero ya no
estaban en el asiento trasero. Francine Khoury tampoco estaba all.
Nos han jodido! protest Kenan.
Y si miramos el maletero?
Abri la guantera y tir de la palanca del maletero. Dio la vuelta y
levant la tapa. All no haba nada, slo la rueda de recambio y el gato. Acababa
de cerrar la portezuela, cuando el telfono pblico son a unos diez metros de
distancia.
Corri hacia l y lo asi con vehemencia.
Vyanse a casa dijo el hombre. Es probable que ella llegue antes
que ustedes.

Fui a mi reunin vespertina habitual, al doblar la esquina de mi hotel, en


St. Paul, pero me retir en el descanso. Volv a mi cuarto y llam a Elaine y le
cont la conversacin con Mick.
Creo que tendras que ir observ. Creo que es una gran idea.
Qu te parece si vamos los dos?
Oh, no s, Matt! Eso significara perder mis clases.
Estaba asistiendo a un curso los jueves por la tarde en Hunter. En
realidad, acababa de regresar de all cuando la llam. El arte y la arquitectura
hindes durante el dominio de los mongoles.
Iremos una semana o diez das dije. Perderas una clase.
Pgina 26

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Una clase no es gran cosa.


Exactamente, de manera que...
Lo cierto es que en verdad no quiero ir. Sera un estorbo, no? Tengo en
mi mente tu imagen y la de Mick corriendo por la campia y ensendoles a los
irlandeses a armar los.
Es toda una imagen.
Pero lo que quiero decir es que sera como una salida de muchachos
con la noche libre, no? Y quin quiere cargar con una chica? En serio, no tengo
deseos especiales de ir y s que ests inquieto y creo que te hara muchsimo
bien. Nunca has estado en ningn lugar de Europa?
Nunca.
Cunto hace que Mick se fue, un mes?
Aproximadamente.
Creo que tendras que ir.
Tal vez rezongu. Lo pensar.

Ella no estaba all.


En ningn lugar de la casa. Kenan iba compulsivamente de cuarto en
cuarto, sabiendo que no tena sentido, sabiendo que no habra podido atravesar
el sistema de alarma sin apagarlo o anularlo. Cuando se le terminaron las
habitaciones, volvi a la cocina, donde Peter estaba haciendo caf.
Petey, esto verdaderamente apesta dijo.
Ya lo s, nio.
Ests haciendo caf? Yo no quiero. Te molesta si tomo una copa?
Me molesta si yo la tomo, no si la tomas t.
Slo pens..., no importa. Ni siquiera la quiero.
Ah es donde diferimos, nio.
S, me lo imagino. Se volvi hacia su hermano. Por qu mierda
me estn llevando de ac para all, Petey? Dicen que va a estar en el coche y
luego no est. Dicen que va a estar aqu y no est. Qu mierda est pasando?
Pgina 27

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Tal vez se hayan quedado atascados en el trfico.


Hombre, y ahora qu? Nos quedamos aqu sentados, bien jodidos, y
esperamos? Ni siquiera s qu estamos esperando. Ellos tienen el dinero y
nosotros, qu tenemos? Mierda es lo que tenemos. No s quines son ni dnde
estn, no s un carajo, Petey, qu hacemos?
No lo s.
Creo que est muerta aull.
Peter estaba callado.
Porque... Por qu no habran de hacerlo, los hijos de puta? Ella podra
identificarlos. Es ms seguro matarla que devolverla. Matarla, enterrarla, y se
es el final de lodo. Caso cerrado. Eso es lo que yo hara si fuera ellos.
No, no lo haras.
Dije si fuera ellos. No lo soy. En primer lugar no secuestrara a una
mujer, una seora amable e inocente que nunca le hizo ningn dao a nadie,
que nunca tuvo un pensamiento cruel...
Tranquilo, nio.
Se quedaban callados y luego la conversacin volva a empezar, porque
qu otra cosa podan hacer? Despus de media hora, el telfono son y Kenan
salt hacia l.
Seor Khoury.
Dnde est Francine?
Le pido disculpas. Hubo un ligero cambio en los planes.
Dnde est?
D la vuelta a la manzana, en... en la Calle 79. Creo que es el lado sur
de la calle, a tres o cuatro casas de la esquina.
Qu?
Hay un coche estacionado en lugar prohibido junto a una boca de
incendios. Un Ford Tempo gris. Su esposa est en l.
Est en el coche?
En el maletero.
La han metido en el maletero?

Pgina 28

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Hay suficiente aire. Pero hace fro fuera esta noche, as que squela de
all lo ms pronto posible.
Hay alguna llave? Cmo...?
La cerradura est rota. No necesitar llave.
El coche est calle abajo, a la vuelta de la esquina dijo a Peter.
Qu ha querido decir con eso de que la cerradura est rota? Si el maletero no
est cerrado con llave, por qu Francine no puede salir? De qu habla?
No lo s, nio.
Tal vez est atada. Esparadrapo, esposas, algo que le impide moverse.
Tal vez.
Maldita sea, Petey...!
El coche estaba donde se supona que tena que estar. Un Tempo
escacharrado, de varios aos de antigedad, con el parabrisas astillado y la
puerta del copiloto abollada. La cerradura del maletero faltaba por completo.
Kenan levant la puerta de golpe.
No haba nadie all. Slo paquetes, bultos de diversas clases envueltos en
plstico negro y atados con cinta adhesiva.
No exclam Kenan.
Se qued all diciendo No, no, no. Despus de un rato, Peter sac uno
de los paquetes del maletero; llevaba una navaja en el bolsillo, la abri y cort la
cinta. Desenroll a lo largo el plstico negro no era diferente de las bolsas de
basura en las que haban entregado el dinero y extrajo un pie humano,
cortado varios centmetros por encima del tobillo. Tres uas mostraban crculos
de esmalte rojo. Los otros dos dedos faltaban.
Kenan ech la cabeza hacia atrs y aull como un perro.

Pgina 29

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Los hechos haban sucedido el jueves. El lunes, al volver de almorzar, haba un


mensaje para m en recepcin. Llame a Peter Curry, deca, y haba un nmero
y el cdigo de zona 718, lo que significaba Brooklyn o Queens. Yo no crea
conocer a ningn Peter Curry en Brooklyn o Queens, ni en ninguna otra parte,
pero no es extrao que reciba llamadas de gente que no conozco. Sub a mi
habitacin y llam al nmero que estaba en la tira de papel y cuando un hombre
contest, pregunt:
Seor Curry?
S?
Mi nombre es Matthew Scudder. He recibido un mensaje de usted.
Usted ha recibido un mensaje mo?
As es. Aqu dice que usted llam a las doce y cuarto.
Me repite el nombre?
Se lo repet y aadi:
Ah, espere un minuto. Usted es el detective, verdad? Mi hermano le
llam, mi hermano Peter.
Dice Peter Curry.
No cuelgue.
No colgu y, despus de un momento, otra voz, parecida a la primera
pero un tono ms profunda y un poco ms suave, dijo:
Matt, soy Pete.
Pete dije. Te conozco, Pete?
S, nos conocemos, pero no creo que sepas mi nombre. Asisto con
Pgina 30

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

regularidad a St. Paul. Dirig una sesin hace cinco o seis semanas.
Peter Curry dije.
Khoury rectific. Soy de ascendencia libanesa. Djame
describirme. Hace alrededor de ao y medio que no bebo. Vivo en una pensin
al oeste de la Calle 55. He estado trabajando de mensajero y recadero, pero mi
especialidad es el montaje de pelculas, slo que no s si podr volver a trabajar
en eso.
Hay muchas drogas en tu historia.
As es, pero fue el alcohol lo que realmente me abati al final. Me
sitas?
Claro. Estaba all la noche que hablaste. Slo que nunca supe tu
apellido.
Exacto.
En qu puedo serte til, Pete?
Me gustara que vinieras a charlar conmigo y con mi hermano. Eres
detective y creo que es lo que necesitamos.
Podras darme alguna idea de qu se trata?
Bueno...
Por telfono?
Quiz sea mejor que no, Matt. Es un trabajo para un detective; es
importante y pagaremos lo que pidas.
Bueno admit. No s si estoy libre para trabajar en este preciso
momento, Pete. En realidad, tengo planeado un viaje. Me voy a Europa a final
de esta semana.
Dnde?
A Irlanda.
Eso suena muy bien observ. Pero, mira, Matt, no podras
simplemente llegarte hasta aqu y dejar que te lo expliquemos? Nos escuchas y,
si decides que no puedes hacer nada por nosotros, no habr ningn
resentimiento y te pagaremos por tu tiempo, adems del taxi de ida y vuelta.
Lejos del telfono, el hermano deca algo que yo no alcanzaba a entender.
Pete aadi:

Pgina 31

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Se lo dir. Matt, Kenan dice que podramos pasar a recogerte con el


coche, pero tendramos que volver aqu y por lo tanto me parece que es ms
rpido que t simplemente cojas un taxi y te vengas aqu.
Me pareca que estaba oyendo hablar mucho de taxis a alguien que
trabajaba de mensajero y recadero. Luego el nombre de su hermano me record
algo. Dije:
Tienes ms de un hermano, Pete?
No, slo uno.
Creo que lo mencionaste en tu exposicin. Algo acerca de su
ocupacin.
Una pausa. Luego:
Matt, slo te estoy pidiendo que vengas a escuchar.
Dnde ests?
Conoces Brooklyn?
Tendra que estar muerto.
Qu dices?
Nada. Pensaba en voz alta. Un famoso cuento: Slo los muertos
conocemos Brooklyn. Sola conocer partes del barrio razonablemente bien. En
qu lugar de Brooklyn ests?
Bay Ridge. Colonial Road.
Eso es fcil de encontrar.
Me dio la direccin y la anot.

La lnea de metro R, conocida tambin como metro local de Broadway, va


desde la Calle 179 de Jamaica (barrio de Queens) hasta unas manzanas antes del
puente Verrazano, en el ngulo sudoeste de Brooklyn. Lo abord en el cruce de
la 57 con la Sptima Avenida y baj dos paradas antes del final de la lnea.
Hay quienes sostienen que una vez que uno deja Manhattan est fuera de
la ciudad. Estn equivocados. Uno est slo en otra parte de la ciudad, pero no
hay duda de que la diferencia es palpable. Se podra detectar con los ojos
cerrados. El nivel de energa es diferente, el aire no zumba con la misma
Pgina 32

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

intensidad.
Camin una manzana por la Cuarta Avenida, pasando por un
restaurante chino, una verdulera coreana, un saln de belleza y un par de bares
irlandeses, luego ataj hacia Colonial Road y encontr la casa de Kenan Khoury.
Formaba parte de un grupo de amplias casas familiares, estructuras cuadradas
y slidas que parecan haber sido construidas en algn momento entre las dos
guerras. Un csped diminuto y medio tramo de escalones de madera que
conducan a la entrada principal. Los sub y toqu el timbre.
Pete me hizo pasar y me llev a la cocina. Me present a su hermano, que
se puso de pie para darme la mano y luego hizo un gesto para que me sentara
en una silla. l sigui de pie, camin hasta el fogn y se volvi a mirarme.
Le agradezco que haya venido dijo. Le importa que le haga un
par de preguntas, seor Scudder, antes de que empecemos?
En absoluto.
Algo para beber primero? Bebida alcohlica, no. S que usted conoce
a Petey de Alcohlicos Annimos, pero hay caf hecho o puedo ofrecerle una
gaseosa. El caf es estilo libans, que es del mismo estilo que el caf turco o el
armenio, muy cargado y fuerte. O hay un frasco de Yubn instantneo, si
prefiere eso.
El caf libans suena bien.
Saba bien, tambin. Tom un sorbo y l dijo:
Usted es detective, no es verdad?
Sin licencia.
Y eso qu significa?
Que no tengo categora oficial. Ocasionalmente hago trabajos per diem
para una de las grandes agencias, y en esas ocasiones opero con la licencia de
ellos, pero lo dems que haga es privado y no oficial.
Pero era polica.
As es. Hace algunos aos.
Aj! De uniforme, de civil o qu?
Era detective.
Tena una chapa dorada, no?
As es. Estuve adscrito a la comisara Sexta del Village durante varios
Pgina 33

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

aos y antes estuve durante una temporada en Brooklyn, en la comisara 78D.


En Park Slope, al norte, la zona que llaman Boerum Hill.
S, s dnde est. Crec en la zona de la comisara 78D. Conoce Bergen
Street, entre Bond y Nevins?
Desde luego.
All es donde crecimos Petey y yo. Encontrar mucha gente de Oriente
Medio en ese barrio, en unas cuantas manzanas de Court y Atlantic: libaneses,
sirios, yemenes, palestinos. Mi esposa era palestina, su gente viva en President
Street, una travesa de Henry. Es South Brooklyn, pero creo que ahora lo llaman
Carroll Gardens. El caf est bien?
Est muy bueno.
Si quiere ms, dgalo. Fue a decir algo ms, pero se volvi para mirar
a su hermano: No s, hombre. Creo que esto no va a funcionar.
Cuntale la situacin, nio.
Es que no s... Se volvi de nuevo hacia m, dio la vuelta a una silla y
se sent a horcajadas. ste es el asunto, Matt. Est bien si le llamo as?
Asent con un gesto. sta es la cosa. Lo que necesito saber es si puedo decirle
algo sin preocuparme de que usted se lo cuente a otros. Creo que lo que estoy
preguntando es hasta qu punto sigue siendo usted polica.
Era una buena pregunta y yo mismo me la haca muchas veces.
Fui polica durante muchos aos dije. Lo he sido un poco menos
cada ao desde que abandon el cuerpo. Lo que usted me est preguntando es
si lo que me cuente ser confidencial. Legalmente no tengo el rango de un
procurador. Lo que me diga no ser informacin privilegiada. Pero al mismo
tiempo tampoco soy funcionario de justicia, tampoco, de manera que no estoy
ms obligado que cualquier ciudadano privado a informar acerca de los temas
de los que me entere.
Cul es el punto crucial?
No s cul es el punto crucial. Puede cambiar considerablemente. No
puedo prometerle mucho porque no s lo que est decidido a contarme. Vine
hasta aqu porque Pete no quera decir nada por telfono y ahora parece que
usted tampoco quiere decir nada cara a cara. Tal vez debera irme a casa.
Tal vez dijo.
Nio...
Pgina 34

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

No admiti, ponindose de pie. Fue una buena idea, hombre, pero


no est resultando. Nosotros mismos los encontraremos. Sac un rollo de
billetes del bolsillo, separ uno de cien y me lo tendi a travs de la mesa. Por
sus taxis de ida y vuelta y por su tiempo, seor Scudder. Lamento que le
hayamos arrastrado hasta aqu para nada.
Al ver que yo no alargaba la mano, dijo:
Quiz su tiempo valga ms de lo que he calculado. Aqu tiene, y nada
de resentimientos, eh? Aadi un segundo billete al primero y yo segu sin
cogerlos.
Empuj la silla hacia atrs y me puse de pie.
No me debe nada observ. No s lo que vale mi tiempo. Digamos
que, con el caf, estamos en paz.
Coja el dinero, el taxi debe de costar unos veinticinco por trayecto.
He cogido el metro.
Me mir fijamente.
Ha venido en metro? Mi hermano no le dijo que cogiera un taxi?
Para qu quiere ahorrar dinero, especialmente cuando lo estoy pagando yo?
Guarde su dinero le dije. Cog el metro porque es ms sencillo y
ms rpido. Cmo voy de un lugar a otro es asunto mo, seor Khoury, y yo
hago mi trabajo como quiero. Usted no me diga cmo andar por la ciudad y yo
no le dir cmo venderles crack a los escolares. Qu le parece?
Dios mo! exclam.
Lamento que ambos hayamos perdido nuestro tiempo le dije a Pete
. Gracias por pensar en m.
Me pregunt si quera que me llevara a la ciudad con el coche o al menos
a la estacin del metro.
No. Creo que me gustar caminar un poco por Bay Ridge. No he
andado por aqu desde hace aos. Tuve un caso que me trajo hasta unas pocas
manzanas de aqu, justamente en Colonial Road, pero un poco hacia el norte.
Justo atravesando el parque. Creo que es el Owl's Head Park.
Eso est a ocho o diez manzanas rectific Kenan Khoury.
Creo que s. El individuo que me contrat estaba acusado de matar a
su esposa y el trabajo que hice para l ayud a que retiraran los cargos.
Pgina 35

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Y era inocente?
No, la mat respond, recordando todo el asunto. Yo no lo saba.
Lo descubr despus.
No haba nada que usted pudiera hacer?
Claro que haba. Tommy Tillary era su nombre. No recuerdo el nombre
de su esposa, pero su amiga era Carolyn Cheatham. Cuando sta muri, l
termin pagando por esta muerte.
La mat a ella tambin?
No, ella se suicid. Lo arregl de manera que pareciera asesinato y
tuvo que pagar por l. Lo saqu de un aprieto del que no mereca salir, as que
me pareca justo meterlo en otro.
Qu tiempo cumpli?
Todo el que pudo. Muri en prisin. Alguien le clav un cuchillo.
Suspir. Pens en pasar por su casa para ver si me traa algn recuerdo, pero
parecen haber vuelto por s mismos.
Le molesta?
Recordar, quiere decir? No especialmente. Puedo pensar en muchas
cosas que he hecho y que me molestan ms. Me puse a buscar la chaqueta,
pero record que haba llegado sin ella. Fuera, el tiempo era primaveral, tiempo
de chaqueta deportiva, aunque bajara la temperatura al atardecer.
Me encamin hacia la puerta y dijo:
Quiere esperar un minuto, por favor, seor Scudder?
Lo mir.
Estaba fuera de m se justific. Le pido disculpas.
No tiene de qu disculparse.
S, perd la cabeza. Esto no es nada. Hoy he roto un telfono.
Comunicaban y me puse furioso, y estrell el auricular contra la pared hasta
que se hizo pedazos. Mene la cabeza. Nunca me pongo as. He estado
sometido a una gran tensin.
Hay mucho de eso.
S, supongo que s. El otro da unos tipos secuestraron a mi esposa, la
cortaron en pedacitos, la envolvieron en bolsas de plstico y me la han devuelto
en el maletero de un coche. Tal vez sa sea la tensin que todos los dems estn
Pgina 36

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

sufriendo. No sabra decirlo.


Tranquilo, nio dijo Pete.
No, estoy bien se disculp Kenan. Matt, sintese un minuto.
Djeme que se lo cuente todo, de pe a pa, y despus decide si quiere hacerlo o
no. Olvide lo que dije antes. No me preocupa a quin se lo va a contar o no. Slo
que no quiero decirlo en voz alta porque lo hace real. Pero ya es real, no?

Me larg toda la historia, contndomela en lo esencial como yo la refer


antes. Haba algunos detalles que surgieron, ms tarde, de mi propia
investigacin, pero los hermanos Khoury ya haban desenterrado cierta
cantidad de informacin por su cuenta. El viernes haban encontrado el Toyota
Camry donde ella lo haba estacionado, en Atlantic Avenue, y eso les llev a El
gourmet rabe, mientras que las bolsas de comida del maletero les permitieron
saber que ella haba parado tambin en D'Agostino.
Cuando termin de contrmelo, declin la otra taza de caf y acept un
vaso de agua mineral.
Tengo algunas preguntas que hacer dije.
Adelante.
Qu hizo con el cadver?
Los hermanos intercambiaron una mirada y Pete le hizo un gesto a
Kenan para que continuara. ste respir hondo y explic:
Tengo un primo que es veterinario. Tiene un hospital para animales
en..., bueno, no importa dnde est, por el barrio viejo. Lo llam y le dije que
necesitaba entrar de incgnito en su lugar de trabajo.
Cundo fue eso?
Lo llam el viernes por la tarde y el viernes por la noche me dio la llave
y fuimos all. Tiene una unidad, supongo que usted lo llamara un horno, que
usa para incinerar los animales que sacrifica. Cogimos el..., cogimos el...
Tranquilo, nio.
Sacudi la cabeza con impaciencia.
Estoy bien. Slo que no s cmo decirlo. Cmo se dice? Cogimos los
pedazos de... de Francine y los quemamos.
Pgina 37

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Desenvolvi todo el...?


No. Para qu? Las cintas y el plstico se quemaron junto con todo lo
dems.
Pero est seguro de que era ella?
S. S, desenvolvimos lo suficiente para estar seguros.
Tengo que preguntar todo esto.
Comprendo.
El hecho es que no tenemos cadver. No es as?
Asinti.
Slo cenizas. Cenizas y astillas de huesos es todo lo que hay. Uno
piensa en la cremacin e imagina que no quedar nada ms que cenizas, como
lo que sale de una caldera, pero no es as como funciona. Tiene una unidad
auxiliar para pulverizar los fragmentos de huesos, para que as lo que quede sea
menos obvio. Alz la mirada para encontrar la ma. Cuando yo estaba en la
escuela secundaria, trabajaba por las tardes en casa de Lou. No iba a mencionar
su nombre. Carajo, qu diferencia hay? Mi padre quera que yo fuera mdico,
crea que se sera un buen entrenamiento. No s si lo fue o no, pero yo me
familiaric con el lugar, con el equipo.
Sabe su primo por qu quiso usar sus instalaciones?
La gente sabe lo que quiere saber. l no puede haber supuesto que yo
quera deslizarme all durante la noche para ponerme una inyeccin antirrbica.
Estuvimos all toda la noche. El tamao de la unidad que tiene es para animales
de compaa, de manera que tuvimos que cargarlo varias veces y dejar que la
unidad se enfriara entre una y otra vez. Cielos, me est matando el hablar de
esto.
Lo siento.
No es culpa suya. Si Lou supo que utilic el horno, supongo que tena
que saberlo. Tiene que tener una idea bastante clara de la clase de negocio en
que estoy. Supongo que se imagina que mat a un competidor y quise
deshacerme del cuerpo del delito. La gente ve toda esa mierda por televisin y
cree que as es como funciona el mundo.
Y no se opuso?
Es de la familia. Saba que era urgente y saba que era algo de lo que no
debamos hablar. Y le di algo de dinero. No quera aceptarlo, pero tiene dos
Pgina 38

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

hijos en la universidad, as que cmo no iba a aceptarlo. No era tanto, adems.


Cunto?
Dos mil. Es un presupuesto muy bajo para un funeral, no? Se puede
gastar mucho ms que eso en un atad. Mene la cabeza. Tengo las cenizas
en una lata en la caja fuerte, abajo. No s qu hacer con ellas. No tengo idea de
lo que ella hubiera querido. Nunca lo tratamos. Dios mo, tena veinticuatro
aos. Nueve aos ms joven que yo, nueve aos menos un mes. Hemos estado
casados dos aos.
Tenan hijos?
bamos a esperar un ao ms y luego... Santo Dios, esto es terrible! Le
molesta si tomo un trago?
No.
Pete dice lo mismo. Mierda, no lo voy a tomar. Beb algo el jueves por
la tarde despus de hablar por telfono con ellos y no he tomado nada desde
entonces. Me vienen ganas y simplemente las dejo a un lado. Sabe por qu?
Por qu?
Porque quiero sentir esto. Cree que hice mal llevndola a casa de Lou
e incinerndola? Cree que estuvo mal?
Creo que fue ilegal.
S, es verdad, pero no me preocupa demasiado ese aspecto.
S que no. Usted slo estaba tratando de hacer lo que era decente. Pero
al hacerlo, destruy las pruebas. Los cadveres tienen mucha informacin para
quien sabe buscar. Cuando uno reduce un cuerpo a cenizas y fragmentos de
huesos, toda esa informacin se pierde.
Importa?
Podra ser til saber cmo muri.
No me importa cmo. Todo lo que quiero saber es quin la mat.
Una cosa podra llevar a la otra.
As que cree que obr mal. Yo no poda llamar a la polica, entregarles
un saco lleno de pedazos de carne y decirles sta es mi esposa, cudenla bien.
Nunca llamo a la polica, estoy en un negocio donde eso no se hace, pero si
hubiera abierto el maletero del lempo y ella hubiera estado all, en un solo
pedazo, muerta pero intacta, tal vez, tal vez, lo hubiera denunciado, pero de este
Pgina 39

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

modo...
Comprendo.
Pero cree que hice mal.
Hiciste lo que tuviste que hacer sentenci Peter.
No es eso lo que todos hacen siempre? pregunt. No s mucho
acerca del bien y del mal. Es probable que yo hubiera hecho lo mismo si hubiera
tenido un primo con un crematorio en la parte de atrs. Pero lo que yo hubiera
hecho est fuera de la cuestin. Usted hizo lo que hizo. La cuestin es qu
hacemos ahora.
Qu?
se es el problema.

No era el nico problema. Hice un montn de preguntas y la mayor parte


de ellas ms de una vez. Llev a ambos en un viaje de ida y vuelta por su
historia y tom muchas notas. Empezaba a parecer como si los restos
segmentados de Francine Khoury fueran la nica prueba tangible en todo el
asunto. Y se haban evaporado como humo.
Cuando finalmente cerr el bloc, los dos hermanos Khoury estaban
sentados esperando una palabra ma.
A primera vista observ parecen muy seguros. Hicieron su juego y
lo llevaron a cabo sin dejar ninguna pista de quines son. Si dejaron huellas en
alguna parte, todava no han aparecido. Es posible que alguien del
supermercado o de la tienda de Atlantic Avenue haya visto a alguno de ellos o
recuerde el nmero de la matrcula. Vale la pena hacer una investigacin
intensiva para tratar de hacer aparecer un testigo, pero esto no es ms que una
hiptesis. Las probabilidades son que no habr ningn testigo o que, si aparece
alguno, lo que vio no nos lleve a ningn lado.
Est diciendo que no tenemos ninguna posibilidad?
No respond. Eso no es lo que estoy diciendo. Estoy diciendo que
una investigacin tiene que servir de algo, adems de trabajar con las pistas que
dejaron. Un punto de partida est en el hecho de que se escaparon con casi
medio milln de dlares. Hay dos cosas que podran hacer y cualquiera de las
dos podra ponerlos en evidencia.
Pgina 40

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Kenan lo pens.
Gastarlos es una de ellas y pregunt: Cul es la otra?
Comentarlo. Los pillos se van de la lengua, especialmente cuando
tienen algo de qu jactarse, y a veces hablan con gente que los vendera
encantada. La treta es hacer correr la voz de manera que esa gente sepa quin es
el comprador.
Tiene alguna idea de cmo hacerlo?
Tengo un montn de ideas admit. Antes, usted quera saber hasta
qu punto yo segua siendo un polica. No lo s, pero todava enfoco este tipo de
problemas como lo haca cuando llevaba una insignia, dndole vueltas de ac
para all hasta poder capturarlo. En un caso como ste, uno puede ver
diferentes lneas de investigacin. Todas las probabilidades indican que ninguna
de ellas llevar a ninguna parte, pero siguen siendo los enfoques que habra que
probar.
As que quiere intentarlo?
Mir mi bloc. Respond:
Bueno, tengo dos problemas. Creo que el primero se lo mencion a
Pete por telfono. Se supone que me voy a Irlanda el fin de semana.
Por negocios?
Por placer. Hice los trmites esta maana.
Podra cancelarlo.
Podra.
Si pierde algn dinero al cancelar el viaje, lo que yo le pague le
compensar. Cul es el otro problema?
El otro problema es qu uso le dar a cualquier pista que pudiera
surgir.
Bueno, ya sabe la respuesta a eso.
Asent.
se es el problema.
Porque no se puede hacer una acusacin contra ellos, acusarlos de
secuestro y homicidio. No hay ninguna prueba de que se haya cometido un
crimen, slo hay una mujer que ha desaparecido.

Pgina 41

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

As es.
As que debe de saber lo que quiero. Cul es la clave de todo esto.
Quiere que lo diga?
Podra.
Quiero a esos hijos de puta muertos. Quiero estar all, quiero hacerlo,
quiero verlos morir. Lo dijo con calma, llanamente, con una voz sin emocin
. Eso es lo que quiero aadi. En este momento lo deseo tanto que no
quiero nada ms. No puedo imaginarme deseando alguna otra cosa en mi vida.
Eso es ms o menos lo que se imaginaba?
Ms o menos.
La gente que hace algo como esto, coger a una mujer inocente y hacerla
pedacitos, le importa lo que le pase?
Lo pens, pero no mucho tiempo.
No repuse.
Haremos lo que hay que hacer, mi hermano y yo. Usted no tomar
parte.
En otras palabras, slo los estara sentenciando a muerte.
Neg con la cabeza.
Ellos mismos se sentenciaron con lo que hicieron. Slo est ayudando a
hacer la jugada. Qu dice?
Vacil.
Tiene otro problema, no? dijo. Mi profesin.
Es un factor que hay que tener en cuenta.
Lo de vender crack a los escolares. Yo no... yo no monto el quiosco en
los patios de las escuelas.
Ya me lo imaginaba.
Hablando con propiedad, no soy camello. Trafico, pero no trapicheo.
Entiende la diferencia?
Claro respond. Eres el pez gordo que se las arregla para no caer
en las redes.
Ri.

Pgina 42

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

No s si soy especialmente gordo. En ciertos aspectos, los


distribuidores de nivel medio son los ms gordos, movilizan el mayor volumen.
Yo comercio al peso, lo que quiere decir que o traigo la mercanca en cantidad o
se la compro a la persona que la trae, y se la paso a quien la vende en cantidades
menores. Mi cliente probablemente saca ms beneficio que yo, porque compra y
vende continuamente, mientras que yo slo hago dos o tres operaciones por
ao.
Pero le va muy bien.
Me defiendo. Es peligroso. Tienes que preocuparte por la ley y hay
gente que slo quiere robarte. Cuando los riesgos son elevados, las ganancias
tambin son elevadas, por lo general, y el negocio est ah. La gente quiere la
mercanca...
Por mercanca se refiere a cocana.
En realidad no trabajo mucho con la cocana. Lo mo es sobre todo la
herona. Algo de hachs, pero mayormente herona los dos ltimos aos. Mire,
se lo digo de entrada, no me voy a disculpar. La gente se la chuta, se engancha,
le roba a la madre, entra en las casas a robar, se mete una sobredosis y muere
con la jeringuilla en el brazo o comparte agujas y se contagia el sida. Conozco la
historia. Hay quien fabrica armas, quien destila licores, quien cultiva tabaco.
Cunta gente muere al ao por culpa del alcohol y el tabaco, y cunta por
culpa de las drogas?
El alcohol y el tabaco son legales.
Y qu importancia tiene eso?
La tiene, pero no s cunta.
Tal vez. Yo no la veo. En cualquier caso, el producto es sucio. Mata a la
gente o es la sustancia que usan para matarse o matar a otros. Hay una cosa a
mi favor, yo no hago publicidad de lo que vendo, no tengo cabilderos en el
Congreso. No contrato gente de relaciones pblicas para que digan al pblico
que la mierda que vendo es buena para ellos. El da que la gente deje de querer
drogas, ese da me buscar otra cosa que comprar y vender, y no me lamentar
por eso ni har que el gobierno me d un subsidio.
No ests vendiendo piruls, nio dijo Peter.
No, no lo son. La mercanca es sucia. Nunca he dicho que no lo fuera,
pero lo que yo hago, lo hago limpiamente. No jodo a nadie, no mato a nadie.
Mis tratos son justos y miro con quin trato. Por eso estoy vivo y por eso no
Pgina 43

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

estoy en la crcel.
Ha estado alguna vez?
No. Afortunadamente nunca me han detenido. De manera que si se es
un problema, cmo se vera si trabajara para un conocido mercader de
drogas...?
No es algo que tenga que considerar.
Bueno, desde un punto de vista oficial no soy un comerciante
conocido. No voy a decir que no haya alguien en la brigada de estupefacientes
que no sepa quin Hoy, pero no tengo antecedentes. Que yo sepa, nunca he
Mido objeto oficial de una investigacin. Mi casa no tiene micrfonos ocultos y
mi telfono no est intervenido. Ya le dije que lo sabra si lo estuviera.
S.
Qudese sentado tranquilamente un minuto. Quiero ensearle una
cosa. Fue a otro cuarto y volvi con una fotografa en colores de trece por
dieciocho en un marco de plata. Fue en nuestra boda. Hace dos aos. Ni
siquiera dos aos, har dos aos en mayo.
l iba de esmoquin y ella totalmente vestida de blanco. l sonrea
ampliamente, pero ella no, creo que ya lo he dicho antes. Estaba radiante, sin
embargo, y se poda ver que era de felicidad.
No supe qu decir.
No s qu le hicieron admiti. sa es una de las cosas en las que
no me tomar la molestia de pensar, pero la mataron y la descuartizaron, la
convirtieron en una especie de humor negro y tengo que hacer algo al respecto,
porque me morira si no lo hiciera. Lo hara todo yo solo si pudiera. En realidad,
Pete y yo tratamos de hacerlo, pero no sabemos qu hacer, no tenemos los
conocimientos adecuados, no conocemos las movidas. Las preguntas que hizo
antes, el enfoque que le dio, me demostraron, por lo menos, que sta es un rea
en la que no s qu hacer. De manera que quiero su ayuda y puedo pagarle lo
que sea. El dinero no es problema. Tengo mucho dinero y gastar lo que tenga
que gastar. Y si dice que no, encontrar a algn otro o tratar de hacerlo solo
porque qu mierda ms voy a hacer? Alarg la mano por encima de la mesa,
me quit la fotografa y la mir. Dios mo, qu da ms feliz fue aqul! Qu
perfectos todos los das desde entonces! Hasta que despus todo qued
convertido en mierda. Me mir. S, soy traficante, o comerciante en drogas,
como quiera llamarlo. S, tengo la intencin de matar a esos hijos de puta. Eso es
Pgina 44

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

lo que hay. Qu dice? Le interesa o no?


Mi mejor amigo, el hombre con el que haba planeado reunirme en
Irlanda, era un delincuente de carrera. Segn la leyenda, una noche haba
recorrido las calles de la Cocina del Infierno con una bolsa de deportes en la
que llevaba la cabeza de un enemigo. No podra jurar que ocurri, pero no hace
mucho haba coincidido con l en un stano de Maspeth, donde le cort la
mano a un hombre con un cuchillo de carnicero. Aquella noche tena yo un
arma en la mano y la haba usado.
De manera que si todava tena yo mucho de polica en algunos aspectos,
en otros haba sufrido cambios considerables. Haca rato que haba engullido la
borraja, as que por qu hacer ascos ahora a la carne?
Me interesa dije.

Pgina 45

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Volv a mi hotel poco despus de las nueve. Haba tenido una larga charla con
Kenan Khoury y haba llenado algunas pginas en mi bloc con nombres de
amigos, asociados y miembros de la familia. Haba ido al garaje para revisar el
Toyota y encontr la casete de Beethoven todava en el aparato. Si haba otras
pistas en el coche de Francine, no las detect.
El otro coche, el Tempo gris usado para entregar sus restos en pedazos,
no estaba disponible para el examen. Los secuestradores lo haban estacionado
en zona prohibida y en algn momento durante el transcurso del fin de semana
una gra de trfico haba aparecido para llevrselo. Podra haber intentado
rastrearlo, pero con qu objeto? Seguramente lo haban robado para la ocasin
y, dado su estado, era probable que ya lo hubieran abandonado. El equipo de un
laboratorio policial podra haber descubierto algo en el maletero o en el interior,
manchas o fibras o marcas de algn tipo que sealaran una lnea de
investigacin ventajosa. Pero yo no tena los recursos para ese tipo de
inspeccin. Andara corriendo por todo Brooklyn para mirar un coche que no
me dira nada.
En el Buick, los tres rastreamos un largo recorrido, pasando por
D'Agostino y el establecimiento rabe de Atlantic Avenue para luego seguir
hacia el sur, hasta el primer telfono pblico en Ocean y Farragut, luego ms al
sur, en Flatbush, y al noreste, hasta la segunda cabina de Veterans Avenue. En
realidad, yo no tena que ver estas cosas. No se puede conseguir demasiada
informacin mirando fijamente un telfono pblico. Pero siempre he
descubierto que vala la pena dedicarle algn tiempo al escenario del crimen,
caminar por las calles y subir por las escaleras y verlo todo de primera mano.
Ayuda a hacerlo real.
Tambin me daba una oportunidad de que los Khoury pasaran por eso
nuevamente. En una investigacin policial, los testigos casi siempre se quejan de
Pgina 46

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

tener que contar la misma historia una y otra vez a un montn de gente
diferente. Les parece intil, pero tiene sentido. Si se cuenta bastantes veces a
bastantes personas diferentes, tal vez aparezca algo que se ha omitido con
anterioridad o tal vez una persona oiga algo que les pas inadvertido a todas las
dems.
En un momento dado del recorrido, nos detuvimos en el Apolo, un caf
de Flatbush. Todos pedimos souvlaki. Era bueno, pero Kenan apenas prob el
suyo. En el coche, ms tarde, se disculp:
Tendra que haber pedido huevos o algo parecido. Desde la otra noche
no le encuentro sabor a la carne. No puedo comerla, se me revuelve el
estmago. S que puedo superarlo, pero por el momento tengo que acordarme
de pedir alguna otra cosa. No tiene sentido pedir algo y luego no poder
comerlo.

Peter me llev a casa en el Camry. Se quedaba en Colonial Road. Haba


estado all desde el secuestro, durmiendo en el sof de la sala de estar, y
necesitaba pasar por su habitacin para recoger ropa.
De otro modo, yo habra llamado a un servicio de taxis. Me siento muy
cmodo en el metro. Rara vez me siento inseguro en l, pero pareca una irona
ahorrar en taxi teniendo diez mil dlares en el bolsillo. Me hubiera Mentido
como un tonto si me tropezaba con un atracador.
se era mi anticipo, dos fajos de cien con cincuenta billetes en cada uno,
dos paquetes de billetes que no se distinguan de los ochenta paquetes pagados
para rescatar a Francine Khoury. Siempre he tenido dificultad para poner precio
a mis servicios, pero en este caso me haban ahorrado la decisin. Kenan haba
depositado los dos fajos sobre la mesa y me haba preguntado si era suficiente
para empezar. Le dije que era ms bien excesivo.
Puedo permitrmelo asegur. Tengo mucho dinero. No me
arruinaron, ni se acercaron.
Habra podido pagar el milln?
No sin dejar el pas. Tengo una cuenta en las islas Caimn con medio
milln. Tena exactamente un poco menos de setecientos mil en la caja de
seguridad, aqu. En realidad, probablemente podra haber reunido los otros
trescientos mil aqu, en la ciudad, si hubiera hecho unas cuantas llamadas
Pgina 47

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

telefnicas. Me gustara saberlo.


Qu?
Oh, ideas locas! Cosas como suponer que si hubiera pagado el milln
la hubieran devuelto viva, suponer que nunca presion en el telfono, suponer
que fui amable, que les bes el culo y todo eso.
La hubieran matado lo mismo.
Eso es lo que me digo, pero cmo lo s seguro? No puedo evitar
preguntarme si hubo algo que yo hubiera podido hacer. Supongamos que me
hubiera hecho el duro, que no hubiera pagado un cntimo a menos que me
dieran pruebas de que estaba viva.
Es probable que ya estuviera muerta cuando le llamaron.
Ojal tenga razn admiti, pero no lo s. No puedo dejar de
pensar que tal vez haba alguna manera de salvarla. Sigo suponiendo que fue
culpa ma.

Accedimos a las autovas para volver a Manhattan, la Shore Parkway y la


Gowanus. El trfico era escaso a esa hora, pero Pete iba despacio; rara vez
pasaba de los noventa. No hablamos mucho al principio y los silencios tendan a
prolongarse.
Ya han pasado algunos das dijo finalmente.
Le pregunt qu haca para soportarlo.
Me va bien.
Has estado yendo a las reuniones?
Voy con bastante regularidad respondi y, despus de un momento,
aadi: No he tenido ninguna oportunidad de ir a una reunin desde que
empez esta mierda. He estado muy ocupado, sabes?
No le sirves de nada a tu hermano a menos que te mantengas sobrio.
Ya lo s.
Hay reuniones en Bay Ridge. No tendras que venir a la ciudad.
Ya lo s. Iba a ir a una anoche, pero no fui.
Tamborileaba sobre el volante con los dedos.
Pgina 48

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Pens que tal vez volveramos a tiempo de ir a St. Paul esta misma
noche, pero ya se ha hecho tarde. Sern ms de las nueve cuando lleguemos.
Hay una reunin a las diez en Houston Street.
No lo saba dijo. Para cuando llegue a mi habitacin y recoja lo
que necesito...
Si pierdes la de las diez hay una reunin de medianoche, en el mismo
lugar, en Houston, entre la Seis y Varick.
S dnde es.
Algo en su tono no invitaba a hacer ms sugerencias. Despus de un
momento dijo:
S que no debera perderme esas reuniones. Tratar de llegar a la de las
diez. La de la medianoche, no s. No quiero dejar solo a Kenan tanto tiempo.
Tal vez puedas ir a una reunin en Brooklyn maana, durante el da.
Tal vez.
Y tu trabajo? Escs dejando que se te escape?
Por el momento. Ped la baja por enfermedad el viernes y hoy, pero si
terminan por despedirme, no me pierdo gran cosa. Un empleo as no es difcil
de encontrar.
Qu es? Trabajo de mensajero?
De repartidor de comida, en realidad: para los restaurantes de la 57 y
la Novena.
Debe de ser difcil trabajar en un empleo as, mientras tu hermano
recoge los fajos a espuertas.
Estuvo callado un momento. Luego dijo:
Tengo que separar las cosas, sabes? Kenan quera que trabajara para
l, con l, como quieras llamarlo. No puedo estar en ese negocio y mantenerme
sereno. No es que uno est siempre en contacto con las drogas, porque en
realidad no es as. No hay tanto contacto fsico con la mercanca. Pero es toda la
conducta, la actitud mental, sabes lo que quiero decir?
Claro.
Tenas razn en lo que dijiste acerca de las reuniones. He querido beber
desde que supe lo de Francey. Quiero decir desde que la secuestraron, antes de
que hicieran lo que hicieron. No lo he probado ni nada, pero es difcil dejar de
Pgina 49

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

pensar en eso. Alejo el pensamiento, pero vuelve en seguida.


Estuviste en contacto con tu padrino?
En realidad, no tengo padrino. Me dieron uno interino la primera vez
que dej de beber y lo llamaba con mucha regularidad al principio, pero poco a
poco nos apartamos. Es difcil dar con l por telfono; de todos modos, tendra
que encontrar un padrino permanente, pero no s por qu nunca me he
preocupado de buscarlo.
Uno de estos das...
Ya lo s. T tienes padrino?
Asent.
Nos reunimos anoche mismo. En general, cenamos los domingos y nos
vemos todas las semanas.
Te da consejos?
A veces afirm, y luego voy y hago lo que quiero.

Cuando volv a mi hotel, la primera llamada que hice fue a Jim Faber.
Acabo de hablar de ti le dije. Un tipo me pregunt si mi padrino
me da consejos y le cont que siempre hago exactamente lo que me sugieres.
Tienes suerte de que Dios no te haya fulminado en el acto.
Ya lo s. Pero he decidido no ir a Irlanda.
Se puede saber por qu? Anoche parecas decidido. Te pareci
diferente despus de una noche de sueo?
No admit. Me pareci lo mismo y esta maana fui a una agencia
de viajes y consegu meterme en un vuelo chrter que sale el viernes por la
noche.
Cmo se explica eso?
Pues que esta tarde alguien me ofreci un trabajo y dije que s.
Quieres ir a Irlanda tres semanas? No creo que me devuelvan el dinero del
billete.
Ests seguro? Es una lstima perder el dinero.

Pgina 50

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Bueno, me dijeron que no lo devolvan y ya est pagado. Est bien.


Gano bastante en el trabajo para poder dar por perdidos doscientos dlares.
Pero la verdad es que quera que supieras que no estaba de camino a la tierra de
Sodoma y Gomorra.
Sonaba como que estabas volviendo a las andadas dijo. sa es la
razn por la que estaba preocupado.
Te las has arreglado para estar con tu amigo en su taberna y aun as
mantenerte sin beber.
l bebe por los dos.
Bueno, de una u otra manera parece funcionar. Pero del otro lado del
ocano, con tu sistema habitual de apoyo a miles de kilmetros y estando
inquieto por empezar...
Lo s, pero ahora puedes quedarte tranquilo.
Aunque no me corresponde el mrito.
Oh, no lo sabes dije. Tal vez sea obra tuya. Los caminos de Dios
son inescrutables.
S dijo, as suele ser.

Elaine pensaba que era una lstima que, despus de todo, yo no fuera a
Irlanda.
Supongo que no haba ninguna posibilidad de posponer el trabajo
dijo.
No.
Ni de que lo tuvieras terminado el viernes.
Apenas lo habr empezado el viernes.
Es una verdadera lstima. Pero no pareces desilusionado.
Creo que no lo estoy. Por lo menos no llam a Mick, de manera que eso
evita tener que volver a llamarle y decirle que cambi de idea. Para decirte la
verdad, me alegro de haber conseguido un trabajo.
Algo en qu hincar el diente?
Eso es. Eso es lo que realmente necesito, ms que unas vacaciones.
Pgina 51

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Es un buen caso?
Yo no le haba contado nada. Pens un minuto y aclar:
Es un caso terrible.
Ah, s?
Santo Dios, las cosas que las personas se hacen entre s! Pensars que
ya estoy acostumbrado, pero nunca me acostumbro.
Quieres hablar de eso?
Cuando te vea. Quedamos para maana por la noche?
A menos que tu trabajo se interponga.
No veo por qu. Ir por ti a eso de las siete. Si me retraso, te llamar.

Me di un bao caliente y dorm bien toda la noche y por la maana fui al


banco: aad setenta billetes de cien dlares al botn de mi caja de seguridad,
deposit dos mil dlares en mi cuenta corriente y conserv los mil restantes en
el bolsillo trasero del pantaln.
Hubo una poca en que hubiera corrido a gastarlos. Acostumbraba a
pasar un montn de horas libres en iglesias vacas y pagaba regularmente el
diezmo, por as decirlo, depositando el diez por ciento exacto del efectivo que
llevaba en el cepillo de las limosnas que encontraba. Esta extica costumbre
haba desaparecido al dejar de beber. No s por qu dej de hacerlo, pero
tampoco podra decir por qu haba empezado.
Para lo que iba a servirme, habra podido meter el billete de Aer Lingus
en el cepillo ms prximo. Me detuve en la agencia de viajes y confirm lo que
ya sospechaba, que el billete ya no se poda devolver.
En circunstancias normales le dira que consiguiera un mdico que
certificara que tuvo que cancelar el viaje por razones de salud, pero no le
resultara aqu porque no somos una compaa area, sino una agencia. A
cambio de importantes descuentos, compramos espacios al por mayor a las
compaas areas me explic. Luego se ofreci a revenderme el pasaje, as que
se lo dej y fui andando hasta el metro.
Pas todo el da en Brooklyn. Haba cogido una fotografa de Francine
Khoury cuando dej la casa de Colonial Road y la ense en D'Agostino de la
Pgina 52

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Cuarta Avenida y en El gourmet rabe de Atlantic Avenue. Era una pinta ms


fra de lo que me habra gustado. Ya era martes y el rapto haba ocurrido el
jueves de la semana anterior, sin que yo pudiera hacer nada por el momento.
Habra sido interesante que Peter me hubiera llamado el viernes, en lugar de
esperar a que pasara el fin de semana, pero haban tenido otras cosas que hacer.
Junto con la fotografa enseaba una tarjeta de Reliable con mi nombre.
Explicaba que estaba investigando una reclamacin de un seguro. El coche de
mi cliente haba sido golpeado por otro vehculo que se haba dado a la fuga, y
se acelerara el proceso de la reclamacin si pudiramos identificar a la otra
parte.
En D'Agostino habl con una cajera que recordaba a Francine como a una
cliente regular que siempre pagaba en efectivo, un rasgo memorable en nuestra
sociedad, pero normal en los crculos de los traficantes de drogas.
Y le puedo decir algo ms de ella dijo la mujer. Apuesto a que es
buena cocinera. Mi expresin debi de parecerle de perplejidad, pues aadi
: Nada de comidas preparadas, nada de cosas congeladas. Siempre
ingredientes naturales. Aunque es joven, no se encuentran muchas que se
dediquen a cocinar. En su carrito nunca se ve nada de lo que anuncian en la tele.
El dependiente del supermercado tambin la recordaba e inform de que
siempre le daba dos dlares de propina. Le pregunt por una furgoneta;
recordaba una azul de reparto que haba estado estacionada enfrente y que
arranc detrs de ella. No se haba fijado en la marca de la furgoneta ni en la
matrcula, pero estaba bastante seguro del color y crea que haba algo sobre
reparacin de televisores pintado en un costado.
Recordaban ms en Atlantic Avenue, porque haba habido ms que
observar. La mujer que estaba detrs del mostrador reconoci la foto y pudo
decirme exactamente lo que Francine haba comprado: aceite de oliva, tahini,
madamas y otros trminos que yo no conoca. No haba visto el rapto, porque
estaba atendiendo a otro cliente. Saba que algo extrao haba pasado, porque
un cliente haba entrado diciendo que dos hombres y una mujer salan
corriendo de la acera y saltaban a la parte trasera de la furgoneta. Al cliente le
preocupaba que pudieran haber asaltado la tienda y estuvieran huyendo.
Ya haba conseguido unas cuantas entrevistas ms antes del medioda,
cuando pens entrar en la cafetera de al lado a almorzar. Pero record el
consejo que le haba dado con tanta rapidez a Peter Khoury. Yo no haba asistido
a una reunin desde el sbado y ya era martes e iba a pasar la noche con Elaine.
Llam a la oficina Intergrupos y me enter de que haba una reunin a las doce
Pgina 53

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

y media, a unos diez minutos de distancia, en Brooklyn Heights. La oradora era


una anciana pequeita, lo ms pulcra y correcta en apariencia que se poda
imaginar, y su historia puso en evidencia que jams haba sido as, sino una
pordiosera que dorma en la calle y que nunca se baaba ni se cambiaba la ropa
y no dejaba de destacar lo inmunda que haba sido, cuan asquerosamente ola
por aquel entonces. Era difcil relacionar la historia con la persona que estaba
sentada a la cabecera de la mesa.

Despus de la reunin volv a Atlantic Avenue y prosegu desde donde


me haba quedado. Compr un bocadillo y una lata de refresco en un
establecimiento de comidas preparadas y entrevist al propietario en el nterin.
Com de pie, afuera, luego habl con el empleado y con un par de clientes de un
puesto de peridicos de la esquina. Entr en Alepo y habl con el cajero y con
dos de los dependientes. Volv a Casa Ayoub: me haba acostumbrado a llamar
as a El gourmet rabe, puesto que no dejaba de hablar con gente que lo segua
llamando as. Volv de nuevo, y esta vez la mujer haba podido dar con el
nombre del cliente que haba tenido miedo de que el hombre de la furgoneta
azul hubiese asaltado la tienda. Encontr el nombre en la gua telefnica, pero
cuando marqu el nmero, nadie atendi la llamada.
Cuando llegu a Atlantic Avenue ya haba desistido de contar la historia
de la investigacin por el asunto del seguro porque no pareca probable que
concordara con lo que la gente podra haber visto. Por otra parte, no quera dar
la impresin de que nada de la magnitud de un secuestro y un homicidio
hubiera tenido lugar, pues alguien podra pensar que era su deber cvico
informar a la polica. La historia que arm, y que tenda a variar algo segn mi
auditorio del momento, era ms o menos algo as:
Mi cliente tena una hermana que estaba considerando la posibilidad de
contraer un matrimonio concertado con un extranjero ilegal que quera
quedarse en el pas. El presunto novio tena una amiga cuya familia se opona al
casamiento. Dos hombres, parientes de la amiga, haban estado acosando a mi
cliente durante das, en una tentativa por conseguir su ayuda para impedir la
boda. La mujer comparta la posicin de los parientes, pero en realidad no
quera verse involucrada en el asunto.
Haban estado siguindole los pasos el jueves y la siguieron hasta la
tienda de Ayoub. Cuando sali, la metieron con un pretexto en la parte trasera
de la furgoneta y se la llevaron para convencerla. Cuando la soltaron, estaba
Pgina 54

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

ligeramente histrica y, en la tentativa de librarse de ellos, perdi no slo los


comestibles comprados (aceite de oliva, tahini, etctera), sino tambin su bolso,
que en ese momento contena una pulsera bastante valiosa. Desconoca los
nombres de aquellos individuos y cmo ponerse en contacto con ellos, y...
Supongo que mi pretexto no tena mucho sentido, pero yo no estaba
ofrecindoselo a las cadenas de televisin para grabar un programa piloto, slo
lo estaba utilizando para convencer a ciudadanos razonablemente sensatos de
que ser lo ms solidario posible era tan seguro como noble. Recib un montn
de consejos gratuitos: Esos matrimonios son malos. Ella debera decirle a su
hermana que no vale la pena, por ejemplo. Pero tambin consegu una buena
cantidad de informacin.

Interrump mis pesquisas despus de las cuatro y cog el metro hasta


Columbus Circle, librndome de la hora punta por pocos minutos. Haba
correspondencia para m en recepcin, en su mayor parte tonteras. Una vez
ped algo por catlogo y ahora recibo docenas de folletos informativos todos los
meses. Vivo en una habitacin pequea y no tendra espacio para los catlogos
ni mucho menos para los productos que quieren que compre.
Cuando llegu arriba, lo tir todo menos la nota del telfono y dos
papelitos con mensajes que me informaban de que Ken Curry haba llamado
una vez a las dos y media y otra vez a las cuatro menos cuarto. No lo llam de
inmediato. Estaba agotado.
El da me haba dejado exhausto. No haba hecho nada fsicamente, no
haba pasado ocho horas acarreando sacos de cemento. Pero todas esas
conversaciones con toda esa gente se haban cobrado su precio. Uno tiene que
concentrarse mucho y el proceso es especialmente exigente cuando se est
trabajando con una historia propia. A menos que uno sea un mentiroso
patolgico, la ficcin es ms difcil de contar que la verdad. se es el principio
sobre el que se basa el detector de mentiras y mi propia experiencia tiende a
confirmarlo. Todo un da de mentiras y de desempear un papel es agotador,
especialmente si uno est pateando la calle sin parar.
Me di una ducha y me afeit, puse las noticias de la televisin y escuch
quince minutos con los pies en alto y los ojos cerrados. Alrededor de las cinco y
media, llam a Kenan Khoury y le dije que haba hecho algunos progresos,
aunque no tena nada especfico que informar.
Pgina 55

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Quera saber si haba algo que l pudiera hacer.


Todava no dije. Volver a Atlantic Avenue maana para ver si el
cuadro se completa un poco ms. Cuando haya terminado all, ir a tu casa.
Estars?
Desde luego me contest. No tengo adnde ir.

Puse el despertador y volv a cerrar los ojos y el reloj me arranc de un


sueo placentero a las seis y media. Me puse el traje y la corbata y fui a casa de
Elaine. Sirvi caf para m y Perrier para ella y nos fuimos en taxi a la Sociedad
Asitica, donde recientemente haban inaugurado una exposicin sobre el Taj
Mahal que tena algo que ver con el curso que ella segua en Hunter. Despus
de recorrer los tres salones de exposicin y de haber hecho los ruidos
pertinentes, seguimos a la multitud hasta otra sala, donde nos sentamos en
sillas plegables y escuchamos a un solista que tocaba el sitar. No s si era bueno
o no. No s cmo se haca para saberlo ni cmo sabra l si aquel instrumento
estaba desafinado.
Despus hubo un piscolabis a base de vino y queso.
Esto no tiene por qu retenernos mucho tiempo murmur Elaine y
despus de unos minutos de sonrer y mascullar, estbamos en la calle.
Te lo has pasado de puta madre coment ella.
Ha estado bien.
Ay, Seor dijo, la de cosas que un hombre est dispuesto a
aguantar con la esperanza de acostarse con una.
Vamos dije. No ha sido para tanto. Es la misma msica que tocan
en los restaurantes hindes.
Pero all no tienes que escucharla.
Quin escuchaba?
Fuimos a un restaurante italiano y, tomando un caf exprs, le cont lo de
Kenan Khoury y lo que le haba pasado a su esposa. Cuando termin, se qued
mirando el mantel un momento, como si hubiera algo escrito en l; luego
levant los ojos lentamente para encontrar los mos. Es una mujer ingeniosa y
con temple, pero en ese momento pareca vulnerable, hasta conmovedora.

Pgina 56

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Dios mo! exclam.


Las cosas que hace la gente!
Ni tienen principios ni tienen fin, como suele decirse. Tom un trago
de agua. La crueldad, el sadismo integral y todo eso. Por qu la gente hace
algo semejante? Bueno, no vale la pena preguntar por qu.
Supongo que debe de ser por placer intervine. Deben de haber
gozado con eso, no slo con la matanza sino con restregrselo por la nariz,
hacerlo ir de ac para all, decirle que ella iba a estar en el coche, que iba a estar
en casa cuando l llegara para finalmente hacer que la encontrara cortada a
pedazos en el maletero del Ford. No tienen que ser sdicos para matarla, les
habr parecido ms seguro que dejar un testigo que pudiera identificarlos. Pero
no haba ninguna ventaja prctica en usar el cuchillo del modo en que lo
hicieron. Se tomaron mucho trabajo para descuartizar el cadver. Lo siento, sta
no es una buena conversacin para la mesa, no?
No es nada si la comparamos con una conversacin precama.
Te pone a tono, no?
Nada como esto para ponerme cachonda. No, de veras, no me importa.
Quiero decir que me importa, claro que me importa, pero no soy delicada. Es
brutal descuartizar a alguien, pero eso es lo de menos, supongo. El verdadero
impacto es que exista esa clase de maldad en el mundo y que pueda surgir de la
nada y atacarte sin ninguna razn vlida. Eso es lo terrible. Lo que le hace mal
tanto a un estmago vaco como a uno lleno.

Volvimos a su apartamento y puso un lbum de solos de piano de Cedar


Walton que nos gustaba a ambos y nos sentamos juntos en el sof sin hablar
apenas. Cuando el disco termin, le dio la vuelta y, hacia la mitad, nos fuimos a
la cama e hicimos el amor con una curiosa intensidad. Despus, ninguno de los
dos habl por largo rato hasta que ella sugiri:
Te voy a decir algo, hombre. Si seguimos as, uno de estos das vamos a
ser muy buenos.
Te parece?
No me sorprendera. Matt, qudate a pasar la noche.
La bes.
Pgina 57

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Lo estaba planeando.
Uhm! Buen plan. No quiero estar sola.
Yo tampoco quera estar solo.

Pgina 58

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Me qued a desayunar y, cuando llegu a Atlantic Avenue, eran casi las once.
Pas cinco horas all, la mayor parte en la calle y en las tiendas, pero tambin en
una biblioteca y al telfono. Poco despus de las cuatro, camin un par de
manzanas y cog un autobs para Bay Ridge.
La ltima vez que lo vi estaba desgreado y sin afeitar, pero ahora a
Kenan Khoury se le vea fresco y atildado, vestido con pantalones de gabardina
gris y una camisa de colores apagados. Lo segu a la cocina y me dijo que su
hermano haba ido a trabajar a Manhattan esa maana.
Petey dijo que se quedara aqu, que no le importaba el trabajo, pero
cuntas veces vamos a tener la misma conversacin? Le hice llevar el Toyota
para que lo tenga para ir y venir. Qu tal t, Matt? Tienes algo concreto?
Dos hombres, aproximadamente de mi estatura, secuestraron a tu
esposa en plena calle, frente a El gourmet rabe, y la metieron en una furgoneta
de reparto azul oscuro. Otra furgoneta similar, probablemente la misma, la
estaba siguiendo cuando sali de D'Agostino. La furgoneta tena una
inscripcin en los costados, letras blancas, segn un testigo: Ventas y servicio
TV, con el nombre de la compaa con iniciales indeterminadas. B & L, H &
M, distintas personas vieron cosas distintas. Dos personas recordaban una
direccin en Queens, y una lo recordaba especficamente como Long Island
City.
Existe esa empresa?
La descripcin es lo suficientemente vaga para que haya una docena o
ms de firmas que coincidan. Un par de iniciales, reparacin de televisores, una
direccin en Queens. Llam a seis u ocho empresas y no pude dar con ninguna
que tenga furgonetas azul oscuro o que le hubieran robado un vehculo
recientemente. Tampoco lo esperaba.

Pgina 59

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Por qu no?
No creo que la furgoneta fuese robada. Lo que supongo es que el
jueves por la maana vigilaron tu casa a la espera de que tu esposa saliera sola.
Cuando lo hizo, la siguieron. Probablemente no era la primera vez que la
seguan; esperaban la oportunidad de hacer su juego. No iban a robar una
furgoneta cada vez y dar vueltas todo el da, expuestos a que apareciera en
cualquier momento en la lista de coches robados.
Crees que la furgoneta era suya?
Es lo ms probable. Creo que pintaron el nombre y la direccin de una
compaa falsa en las puertas y, una vez que raptaron a tu esposa, borraron el
nombre y pintaron uno nuevo. No me sorprendera que ahora toda la carrocera
estuviera pintada de un color que no fuera azul.
Y qu hay de la matrcula?
Probablemente la haban sacado para la ocasin, pero eso no importa,
porque nadie tom el nmero. Uno de los testigos crea que los tres haban
asaltado el supermercado, que eran ladrones, pero todo lo que se le ocurri
hacer fue meterse en la tienda y asegurarse de que todos estaban bien. Otro
hombre pens que algo raro estaba pasando y mir la matrcula de la furgoneta,
pero todo lo que recordaba era que tena un nueve.
Eso es til.
Muy til. Los hombres iban vestidos igual; pantaln oscuro y camisa
de trabajo a juego, con anorak azul que tambin combinaba. Parecan
uniformados y, entre eso y el vehculo comercial que llevaban, parecan legales.
Aprend, hace aos, que uno puede caminar por cualquier parte con un
portacuadernos, porque parece como si estuviera haciendo su trabajo. Ellos
tenan esa ventaja a su favor. Dos personas distintas me dijeron que crean que
eran dos agentes de Inmigracin camuflados, que se llevaban detenido a un
extranjero. Es una de las razones por las que nadie intervino, eso y el hecho de
que lo hicieran antes de que nadie tuviera tiempo de reaccionar.
Muy ingenioso.
El uniforme hizo algo ms, los volvi invisibles, porque todo lo que la
gente vio fue su ropa y todo lo que recordaban era que ambos tenan el mismo
aspecto. Dije que tambin llevaban gorra? Los testigos describieron las gorras y
los anoraks, cosas que se ponen para el trabajo y de las que se deshacen
despus.
Pgina 60

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

De manera que en realidad no tenemos nada en concreto.


Eso no es cierto dije. No tenemos nada que nos lleve directamente
a ellos, pero tenemos algo. Sabemos lo que hicieron y cmo lo hicieron, que son
hbiles y que planearon su accin. Cmo supones que te eligieron?
Se encogi de hombros.
Saban que soy traficante. Eso se mencion. Te conviertes en un buen
blanco. Saben que tienes dinero y que no vas a llamar a la polica.
Qu ms saban de ti?
Mi origen tnico. El tipo, el primero, me dirigi varios insultos.
Creo que ya me lo dijiste.
Gitano, negro del arroyo. ste es bueno, verdad? Negro del arroyo. Se
olvid de montador de camellos. Sola orselo decir a los chicos italianos de San
Ignacio. Eh, Khoury, maldito montador de camellos! El nico camello que he
visto en mi vida estaba en un paquete de tabaco.
Crees que el hecho de ser rabe te convirti en blanco?
Nunca se me ocurri. Hay ciertos prejuicios, sin duda, pero por lo
general no soy tan consciente de eso. La familia de Francine es palestina. Te lo
dije?
S.
Lo pasan peor. Conozco palestinos que dicen que son libaneses o sirios
slo para evitar los. Ah, eres palestino. Debes de ser terrorista. Es esa clase de
comentario ignorante: y hay gente que tiene ideas reaccionarias sobre los rabes
en general. Puso los ojos en blanco y aadi: Mi padre, por ejemplo.
Tu padre?
No dira que era antirabe, pero tena la teora global de que no ramos
realmente rabes. En realidad nuestra familia es cristiana, sabes?
Me preguntaba qu estabas haciendo en San Ignacio.
Haba momentos en que yo mismo me lo preguntaba. No, ramos
cristianos maronitas y, segn mi padre, ramos fenicios. Alguna vez has odo
hablar de los fenicios?
All lejos, en los tiempos bblicos, no? Comerciantes y exploradores.
Algo as, no?
Eso es. Grandes marinos. Navegaron alrededor de frica, colonizaron
Pgina 61

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Espaa y probablemente llegaron a Gran Bretaa. Fundaron Cartago en el norte


de frica. Hasta se ha encontrado un montn de monedas cartaginesas en
Inglaterra. Fueron el primer pueblo en descubrir la estrella Polar; es decir,
descubrieron que estaba siempre en el mismo lugar y que poda servir de gua
para la navegacin. Desarrollaron un alfabeto que sirvi como base para el
alfabeto griego. Se interrumpi, ligeramente turbado. Mi padre siempre
hablaba de ellos. Creo que algo de eso debe de haberme entrado.
As parece.
No era un fantico al respecto, pero saba mucho del tema. se es el
origen de mi nombre. Los fenicios se llamaban a s mismos kenalani, o
cananeos. Mi nombre se debera pronunciar kehnahn, pero todos han dicho
siempre Keenan.
Ken Curry es el nombre del mensaje que recib ayer.
S, eso es tpico. He pedido cosas por telfono y aparecen dirigidas a
Keane y Curry. Suena como un par de abogados irlandeses. De todos modos,
segn mi padre, los fenicios eran un pueblo completamente diferente a los
rabes. Eran los cananeos. Ya eran un pueblo en tiempos de Abraham. Mientras
que los rabes descendan de Abraham.
Crea que los judos eran los descendientes de Abrahan.
Exactamente, a travs de Isaac, que era el hijo legtimo de Abraham y
Sara. Mientras que los rabes son los hijos de Ismael, que era el hijo que
Abraham concibi con Agar. Mierda, hay algo en lo que no he pensado desde
hace mucho. Cuando yo era pequeo, mi padre tena un contencioso menor con
el tendero de la esquina, en Dean Street, y sola referirse a l llamndolo el
ismaelita cabrn. Joder, qu carcter tena!
Vive todava?
No, muri hace tres aos. Era diabtico y, con el paso de los aos, su
corazn se debilit. Cuando estoy deprimido, me digo que muri con el corazn
destrozado por culpa de sus hijos. Esperaba un arquitecto y un mdico y, en
cambio, tuvo un borracho y un traficante de drogas. Pero eso no es lo que lo
mat. Fue el rgimen. Era diabtico y pesaba veinticinco kilos ms de lo que le
convena. Aunque Petey y yo hubiramos sido Jonas Salk y Frank Lloyd Wright,
no le habra servido de nada.

Pgina 62

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Alrededor de las seis, Kenan hizo la primera de una serie de llamadas


telefnicas, despus de que los dos hubisemos hecho un enfoque de la
situacin. Marc un nmero, esper el tono, luego marc su propio nmero y
colg.
Ahora esperamos dijo.
No tuvimos que esperar mucho. En menos de cinco minutos son el
telfono.
Hola, Phil. Cmo va? pregunt. Magnfico. ste es el asunto. No
s si conociste a mi esposa, la cosa es que tuvimos una amenaza de secuestro y
la tuve que mandar fuera del pas. No s de qu se trata, pero creo que tiene que
ver con el negocio. Me sigues? As que lo que estoy haciendo es tener a un tipo
que me lo controle como profesional. Y quera, sabes?, hacer correr la voz
porque tengo la sensacin de que esta gente habla en serio. S, s. Me da la
impresin de que son asesinos y van en serio. Bien. S, de eso se trata, hombre.
Nos sentamos aqu y somos unos blancos fciles. Tenemos mucho dinero en
efectivo y no podemos aullar reclamando a la ley y eso nos convierte en el
blanco perfecto para invadir nuestras casas o para hacernos cualquier otra
putada... Exactamente, as que todo lo que estoy diciendo es que hay que tener
cuidado y mantener los ojos y los odos bien abiertos. Y hacer correr la voz,
sabes?, a quien quiera que te parezca que tiene que orlo. Y si pasa algo,
mierda, hombre, llmame, comprendes? Correcto.
Colg y se volvi hacia m.
No s dijo. Creo que todo lo que acabo de hacer ha sido
convencerle de que, con la vejez, me estoy volviendo paranoico. Por qu la
mandaste fuera del pas? Por qu no compraste un perro o contrataste un
guardaespaldas? Porque est muerta, imbcil, pero no quera decirle eso. Si se
corre la voz voy a tener problemas. Mierda!
Qu pasa?
Qu le digo a la familia de Francine? Cada vez que suena el telfono
temo que sea alguno de sus primos. Sus padres estn separados y su madre se
volvi a Jordania, pero el padre todava est en el viejo barrio y tiene parientes
en todo Brooklyn. Qu les digo?
No lo s.
Les tendr que informar, tarde o temprano. Por el momento dir que se
fue a hacer un crucero, algo as. Sabes lo que supondrn?
Pgina 63

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Problemas conyugales.
Eso es. Acabbamos de volver de Negril, as que por qu se va a un
crucero. Debe de haber problemas entre los Khoury, dirn. Bueno, que piensen
lo que quieran. La verdad es que nunca tuvimos una discusin, nunca un da
malo. Mierda.
Descolg el telfono, marc un nmero, despus su propio nmero.
Colg y tamborile con impaciencia sobre la tapa de la mesa y cuando son el
telfono, lo descolg y dijo:
Hola, hombre, cmo van las cosas? Ah, s? Nada de joder. Mira, ste
es el asunto...

Pgina 64

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Fui a la reunin de las ocho y media en St. Paul. Cuando iba hacia all, se me
ocurri que podra encontrarme con Pete Khoury en aquel lugar, pero no
apareci. Ayud a plegar sillas y luego me reun con un grupo de gente para
tomar un caf en el Flame. Pero no me qued mucho tiempo, porque a las once
ya estaba en Poogan's Pub, en la Calle 72 Oeste, uno de los dos lugares donde se
poda encontrar a Danny Boy Bell entre las nueve de la noche y las cuatro de la
maana. El resto del tiempo no se poda encontrar en ninguna parte.
Su otro lugar es un club de jazz llamado Mother Goose, en msterdam.
Poogan estaba ms cerca, as que prob all primero. Danny Boy estaba en su
mesa habitual del fondo, enfrascado en una conversacin con un negro de piel
muy oscura, barbilla puntiaguda y nariz como un botn. Usaba gafas de sol, con
lentes espejados, y un traje de color azul polvo con ms en los hombros de lo
que Dios y el Gimnasio Gold podan haber puesto all. Un pequeo sombrero
de paja color marrn cacao, adornado con una cinta de color rosa vivo, estaba
posado en la punta de su cabeza.
Tom una coca-cola en el bar y esper all mientras l terminaba su
asunto con Danny Boy. Despus de unos cinco minutos, se despeg de la silla,
palme a Danny Boy en el hombro, ri con ganas y se dirigi a la calle. Yo me
volv para recibir el cambio y cuando me di la vuelta, su lugar haba sido
ocupado por un hombre blanco que se estaba quedando calvo y que tena un
bigote espeso y un vientre que pugnaba por salrsele de la camisa. Yo no haba
reconocido al primer tipo ms que de forma general, pero conoca a este
hombre. Su nombre era Selig Wolf. Tena un par de zonas de estacionamiento y
haca apuestas deportivas. Lo haba detenido una vez, haca mucho tiempo,
acusado de atraco, pero el querellante haba decidido no forzar la cosa.
Cuando Wolf se fue, cog otra Coca-Cola y me sent.
Noche ocupada dije.
Pgina 65

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Ya lo s rezong Danny Boy. Saca un nmero y espera. Se est


poniendo tan malo como lo de Zabar. Me alegro de verte, Matthew. Te vi antes,
pero tena que aguantar al pelma de Wolf. Debes de conocer a Selig.
S, pero no conoca al otro tipo. Preside la recoleccin de fondos para el
United Negro College Fund, no es verdad?
Es algo terrible malgastar la imaginacin dijo con solemnidad.
Pensar que t malgastas la tuya juzgando por las apariencias! El caballero
usaba un temo de sastrera, Matthew, conocido como el traje del petimetre, con
solapas anchas y pantalones estrechos en los tobillos. Mi padre tena uno en su
guardarropa, un recuerdo de su ardiente juventud. De tanto en tanto lo sacaba y
amenazaba con ponrselo, y mi madre pona los ojos en blanco.
Me alegro por ella.
Su nombre es Nicholson James aclar Danny Boy. Tendra que
haber sido James Nicholson, pero los nombres los invirtieron en algn
documento oficial y l decidi que de esa forma tena ms estilo. Se podra decir
que combina con su declaracin sobre la moda retro. El seor James es un
rufin.
Me lo imagino. Pero nunca lo hubiera adivinado.
Danny Boy se sirvi un poco de vodka. Su propia idea sobre la moda era
una elegancia tranquila: un traje oscuro hecho a medida y un chaleco de un
diseo atrevido en rojo y negro. Es de muy baja estatura, un albino
afroamericano, de fsico muy esmirriado. Estara muy lejos de la realidad
llamarlo negro, puesto que es cualquier cosa menos eso. Pasa sus noches en los
bares y prefiere la luz mortecina y el poco ruido. Es tan rgido como Drcula, no
se aventura a la luz del da, y rara vez contesta el telfono o abre la puerta
durante esas horas. No obstante, todas las noches est en el bar de Poogan o en
Mother Goose, escuchando a la gente y dicindole cosas.
Elaine no est contigo dijo.
Esta noche no.
Dale recuerdos mos.
Lo har contest. Te he trado algo, Danny Boy.
S?
Le di dos billetes de cien. Mir el dinero sin exhibirlo y luego me mir
con las cejas levantadas.
Pgina 66

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Tengo un cliente rico le dije. Quiere que coja taxis.


Quieres que te llame uno?
No, pero me pareci que tena que repartir un poco de esta pasta. Todo
lo que tienes que hacer es correr la voz.
La voz de qu?
Le relat la versin oficial del caso sin mencionar el nombre de Kenan
Khoury. Danny Boy escuchaba, frunciendo el entrecejo de tanto en tanto por
aquello de la concentracin. Cuando termin, sac un cigarrillo, lo mir un
momento y lo volvi a meter en el paquete.
Surge una pregunta sugiri.
Dale.
La esposa de tu cliente est fuera del pas y, presumiblemente, a salvo
de quienes quieren hacerle dao. De manera que l supone que trasladarn su
atencin a algn otro.
Correcto.
Pues bien. Por qu tiene que preocuparse? Me encanta la idea de que
hay traficantes con espritu solidario, como todos esos plantadores de
marihuana de Oregn que hacen enormes donaciones annimas en efectivo a
Salvemos la Tierra y a los ecosaboteadores. Pues bien, cuando yo era
pequeo, me gustaba Robn Hood, precisamente por eso. Pero qu puede
importarle a tu hombre que los malos rapten al amorcito de otro? Cobran el
rescate y eso deja a uno de sus competidores en una situacin de desventaja
econmica, eso es todo. O se equivocan... y se es su fin. Mientras que su propia
esposa est fuera de foco...
Era una historia perfectamente buena hasta que te la cont a ti, Danny
Boy!
Lo siento.
Su mujer no lleg a salir del pas. La secuestraron y la mataron.
l trat de ganar tiempo? No quiso pagar el rescate?
Pag cuatrocientos de los grandes. Pero la mataron de todos modos.
Abri los ojos de par en par.
Slo para tus odos agregu. Todava no se ha denunciado la
muerte, as que eso no debe saberlo nadie.
Pgina 67

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Comprendo. Bueno, eso hace que su motivacin sea ms fcil de


entender. Quiere vengarse. Alguna idea de quines son?
No.
Pero supones que lo harn otra vez.
Por qu abandonar en una partida donde se es ganador?
Nadie abandona jams.
Se sirvi ms vodka. En sus dos paradas habituales, le traen la botella en
un recipiente con hielo y no hace ms que tomar grandes cantidades sin
prestarle mucha atencin, como si fuera agua. No s dnde la mete ni cmo la
procesa su cuerpo.
Cuntos hombres malos? pregunt.
Un mnimo de tres.
Que se reparten cuatro dcimos de un milln. Ellos tambin podran
estar cogiendo muchos taxis, no te parece?
Tuve la misma idea.
As es que si alguien anda tirando mucho dinero, sa sera una buena
pista.
Podra ser.
Y los narcos, en especial los ms importantes, tendran que enterarse
de que corren el riesgo de un secuestro. Con la misma facilidad podran agarrar
a un traficante, no te parece? No tendra que ser una mujer.
No estoy seguro de eso.
Por qu?
Creo que disfrutaron con el asesinato. Les produjo placer. Creo que
abusaron sexualmente de ella, que la torturaron y que, cuando pas la novedad,
la mataron.
El cadver tena signos de tortura?
El cuerpo volvi en veinte o treinta pedazos, envueltos por separado. Y
eso tampoco tiene que saberlo nadie. No tena planeado mencionarlo.
Hubiera preferido que no lo hicieras, para hablarte con franqueza,
Matthew. Es mi imaginacin o el mundo se est volviendo ms asqueroso?
No parece estar iluminndose.
Pgina 68

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

No, verdad? Recuerdas la gravitacin universal, todos los planetas


que se alinean como soldados? No se supona que sa sera la seal del
amanecer de algn tipo de Nueva Era?
No estoy conteniendo el aliento.
Bueno, dicen que siempre est ms oscuro antes del alba. Pero
entiendo lo que quieres decir. Si matar forma parte de la diversin, y si se dan a
la violacin y la tortura, pues bien, no elegirn a ningn traficante culo sucio y
culo gordo de dudosa virilidad. No hay nada de afeminado en estos tipos.
No.
Pens un momento.
Tendrn que volver a hacerlo sugiri. No se puede esperar que
abandonen habindoles salido bien. Aunque me pregunto...
Si ya lo hicieron antes? Yo me estaba preguntando lo mismo.
Y?
Son muy hbiles admit. Tengo la sensacin de que tenan cierta
prctica.

Lo primero que hice a la maana siguiente, despus del desayuno, fue ir


a la central de Polica de Midtown North, en la Calle 54 Oeste. Pesqu a Joe
Durkin sentado a su escritorio, y me dej boquiabierto cuando me felicit por
mi aspecto.
Vistes mejor ltimamente dijo. Creo que es obra de esa mujer.
Elaine, verdad?
As es.
Bueno, creo que es una buena influencia para ti.
Estoy seguro de que lo es afirm. Pero de qu mierda hablas?
Llevas una chaqueta muy bonita, eso es todo.
Debe de tener diez aos.
Bueno, nunca te la pones.
La llevo siempre.

Pgina 69

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Tal vez sea la corbata.


Qu tiene de especial la corbata?
Te dijo alguien alguna vez que eres un hijo de puta difcil? Te digo
que tienes buen aspecto y al minuto siguiente estoy en el puto banquillo de los
testigos. Qu tal si empezamos de nuevo? Hola, Matt. Me alegro de verte.
Tienes un aspecto de mierda, sintate. Est mejor as?
Mucho mejor.
Me alegro. Sintate. Qu te trae por aqu?
Tuve la necesidad de cometer un delito.
Conozco ese sentimiento. Apenas pasa un da sin que yo sienta la
misma necesidad. Tienes pensado algn delito en especial?
Pensaba en un delito de clase D.
Pues bien, tenemos un montn de sos. La posesin criminal de
elementos de falsificacin es un delito de clase D y probablemente ests
cometiendo uno en este mismo momento. Tienes una pluma en el bolsillo?
Dos plumas y un lpiz.
Estupendo. Sera mejor que te leyera tus derechos y te hiciera una
acusacin y te tomara las huellas digitales. Pero supongo que se no es el delito
de clase D que tenas pensado.
Mene la cabeza.
Estaba pensando en violar el artculo Doscientos-Cero-Cero del Cdigo
Penal.
Doscientos-Cero-Cero. Me lo vas a hacer buscar, no?
Por qu no?
Me lanz una mirada y luego fue en busca de una carpeta negra de hojas
sueltas y la hoje.
Es un nmero conocido dijo. Qu bien, aqu est! DoscientosCero-Cero. Soborno en tercer grado. Una persona es culpable de soborno en
tercer grado cuando confiere u ofrece o acuerda conferir cualquier beneficio a
un servidor pblico, segn un acuerdo o arreglo de que el voto, la opinin, el
juicio, la accin, la decisin o el ejercicio de la discrecin de dicho servidor
pblico como tal se vean influidos a partir de l. Sigui leyendo en silencio
un momento y luego pregunt: Ests seguro de que no preferiras violar el
Pgina 70

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

artculo Doscientos-Cero-Tres?
Y eso qu es?
Soborno en segundo grado. Es lo mismo que el otro, slo que es un
delito de clase C. Se considera soborno en segundo grado cuando el beneficio
que confieres u ofreces o acuerdas conferir... Mierda!, no te gusta cmo
redactan estas cosas? Total que el beneficio tiene que ser de ms de diez mil
dlares.
Ah! dije. Creo que la clase D es mi lmite.
Me lo tema. Puedo preguntarte algo antes de que cometas tu delito
de clase D? Cuntos aos hace que dejaste el trabajo?
Ha pasado bastante tiempo.
Entonces, cmo recuerdas la clase de delito, por no hablar del nmero
del artculo?
Tengo buena memoria.
Tonteras. Han vuelto a numerar las secciones a lo largo de estos aos,
han cambiado medio libro. Slo quiero saber cmo lo has hecho.
De verdad quieres saberlo?
S.
Lo busqu en el libro de Andreotti, viniendo hacia aqu.
Nada ms que para tocarme los huevos, no?
Nada ms que para mantenerte alerta.
En el fondo, slo por pura curiosidad.
Absolutamente.
Previamente me haba guardado un billete en el bolsillo de la chaqueta,
lo toquete y se lo met en el bolsillo donde tiene siempre los cigarrillos menos
durante los intervalos en que maldice y fuma los ajenos.
Cmprate un traje le dije.
Estbamos solos en la oficina, as que cogi el billete y lo examin.
Tendremos que poner al da la terminologa. Un sombrero son
veinticinco dlares; un traje, cien. No s cunto cuesta un sombrero decente en
estos das, no recuerdo cundo fue la ltima vez que me compr uno. Pero no s
dnde se podra conseguir un traje por cien dlares como no sea en una tienda
Pgina 71

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

en poca de rebajas. Aqu hay cien dlares. Lleva a tu mujer a cenar. Para qu
es esto, de todos modos?
Necesito un favor.
Ah, s?
He ledo algo acerca de un caso dije. Debe de haber sido hace seis
meses o tal vez un ao. Un par de tipos se apoderaron de una mujer en la calle y
se la llevaron en una furgoneta. Apareci pocos das despus en el parque.
Supongo que muerta.
Muerta.
La polica sospecha que hay juego sucio, debi de decir la noticia.
Pero me atrevo a decir que no recuerdo nada. No fue uno de nuestros casos,
no?
Ni siquiera fue en Manhattan. Me parece recordar que apareci en un
campo de golf en Queens, pero tambin podra haber sido en algn lugar de
Brooklyn. No le prest atencin en su momento. Era un asunto que le mientras
tomaba una segunda taza de caf.
Y qu quieres ahora?
Refrescarme la memoria.
Me mir.
Te sobra el dinero, no? Por qu hacer una donacin para el fondo de
mi guardarropa cuando podras ir a la biblioteca y buscarlo en el Times Index?
Bajo qu seccin? No s dnde ni cundo ocurri ni conozco ninguno
de los nombres de las vctimas. Tendra que rastrear todos los nmeros del ao
pasado. Ni siquiera s en qu diario lo le. Podra no haber aparecido en el
Times.
Sera ms fcil si yo hiciera un par de llamadas.
Eso es lo que yo pensaba.
Por qu no te vas a dar una caminata? Toma una taza de caf y
consigue una mesa en el caf griego de la Octava Avenida. Es probable que me
deje caer por all dentro de una hora para tomarme un caf con una pasta
danesa.
Cuarenta minutos ms tarde se acerc a mi mesa en el caf de la
confluencia de la 8 con la 53.
Pgina 72

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Hace poco ms de un ao dijo. Una mujer llamada Marie


Gotteskind. Qu significa eso? Dios es bueno?
Creo que significa nio de Dios.
Eso est mejor, porque Dios no fue bueno con Marie. Se denunci que
fue raptada a plena luz del da mientras compraba en Jamaica Avenue, en
Woodhaven. Dos hombres se la llevaron en una furgoneta y tres das ms tarde
un par de jvenes que caminaban por el campo de golf de Forest Park
encontraron el cadver. Agresin sexual, mltiples heridas de arma blanca. El
Uno-Cero-Cuatro tom el caso y se lo devolvi al Uno-Doce una vez que la
identificaron, porque all fue donde tuvo lugar el secuestro original.
Llegaron a alguna parte?
Neg con la cabeza.
El tipo con quien habl recordaba muy bien el caso. Tuvo a la gente del
barrio bastante alterada durante un par de semanas. Una mujer respetable
camina por la calle, un par de payasos se apoderan de ella, es como ser
fulminado por un rayo, entiendes lo que quiero decir? Si le puede pasar a ella,
le puede pasar a cualquiera y no ests a salvo ni siquiera en tu casa. Temieron
que se repitiera. Violacin por una pandilla sobre ruedas. Todo el tema de los
asesinatos en serie. Cmo fue ese caso en Los Angeles del que hicieron una
miniserie?
No lo s.
Dos italianos, creo que eran primos. Atacaban a las prostitutas y las
dejaban en las colinas. El estrangulador de la colina lo llamaban. Deberan
haber dicho Los estranguladores, pero creo que los medios de comunicacin
le pusieron ese nombre al caso antes de saber que era ms de una persona.
La mujer de Woodhaven dije.
Exacto. Teman que fuera la primera de una serie, pero despus no
pas nada ms y todo el mundo se relaj. Todava le dedican mucha atencin al
caso, pero no les ha conducido a ningn lado. Todava es un caso abierto y la
idea es que la nica manera de resolverlo es si atrapan a los criminales cuando
lo vuelvan a hacer. Me pregunto si tenamos algo en conexin con eso. Lo
tenemos?
No. Qu hizo el esposo de la mujer? Te enteraste?
Creo que no estaba casada. Me parece que era una maestra de escuela.
Por qu?
Pgina 73

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Viva sola?
Qu diferencia hay?
Me encantara ver la ficha, Joe.
Te gustara, no? Por qu no te vas hasta el Uno-Doce y dices que te la
enseen?
No creo que funcione.
No lo crees, eh? Quieres decir que hay policas en esta ciudad que no
son capaces de tomarse la molestia de hacerle un favor a un detective privado?
Estoy consternado!
Te lo agradecera.
Una llamada telefnica o dos es una cosa se disculp. No tuve que
cometer ninguna contravencin flagrante de las normas del departamento y el
tipo de Queens tampoco. Pero ahora ests pidiendo la divulgacin de material
confidencial. Se supone que ese expediente no debe salir de la oficina.
No tiene por qu. Todo lo que l tiene que hacer es dedicar cinco
minutos a fotocopiarlo.
Quieres todo el expediente? Una investigacin de homicidio en gran
escala. Ese expediente debe de tener veinte o treinta pginas.
El departamento puede costear los gastos de fotocopiado.
No s titube. El alcalde no deja de decirnos que la ciudad se est
arruinando. Qu inters tienes en eso, de todos modos?
No lo puedo decir.
Bueno, Matt. Quieres que todo se haga en una sola direccin, no?
Es un asunto confidencial.
No me jodas. Es confidencial, pero los archivos del departamento son
un libro abierto, verdad?
Encendi un cigarrillo y tosi.
Esto no tendr nada que ver con un amigo tuyo, verdad?
No te sigo.
Tu amigote Ballou. Esto tiene algo que ver con l?
Por supuesto que no.
Pgina 74

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Ests seguro?
Est fuera del pas murmur. Hace ms de un mes que se fue y no
s cundo vuelve y nunca se ha dedicado a violar mujeres y dejarlas en mitad
de la calle.
Ya lo s. Es un caballero. Repone todos los trozos de csped. Estn
tratando de armar un caso RICO contra l, pero supongo que ya lo sabas.
O algo al respecto.
Espero que lo puedan empapelar y lo metan en una crcel federal
durante los prximos veinte aos. Pero supongo que t opinas de otro modo.
Es amigo mo.
S, eso me han dicho.
De todos modos, no tiene nada que ver con este asunto.
Volvi la vista hacia m y aad:
Tengo un cliente cuya esposa ha desaparecido. El modus operandi
parece similar al incidente de Woodhaven.
La raptaron?
Parece.
l lo denunci?
No.
Por qu no?
Creo que tiene sus razones.
Eso no es suficiente, Matt.
Supongo que est ilegalmente en el pas.
Media ciudad est en el pas ilegalmente. Crees que cogemos un caso
de secuestro y lo primero que hacemos es entregarle la vctima al INS? Y quin
es este tipo que no puede mostrar la tarjeta verde, pero que tiene el dinero para
un investigador privado? Me suena que debe de ser algo sucio.
Lo que t digas.
Lo que yo diga, eh? Sac su cigarrillo y me mir con el entrecejo
fruncido. La mujer est muerta?
Est empezando a parecer que s. Si es la misma gente...
Pgina 75

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

S, pero por qu tendra que ser la misma gente? Cul es la conexin?


El modus operandi del secuestro?
Como yo no contest nada, cogi la nota de la cuenta, la mir y me la tir
sobre la mesa.
Ah tienes dijo. Es tu cuenta. Todava ests en el mismo nmero?
Te llamar esta tarde.
Gracias, Joe.
No, no me lo agradezcas. Tengo que ir a estudiar si hay alguna manera
de que esto se vuelva contra m. Si no la hay, har la llamada. De lo contrario,
olvdalo.

Fui a la reunin del medioda en Fireside y luego volv a mi cuarto. No


haba nada de Durkin, sino un papelito con un mensaje que indicaba que haba
tenido una llamada de TJ. Nada ms que eso, ningn nmero, ningn otro
mensaje. Estruj el papel y lo tir.
TJ es un adolescente negro que conoc hace alrededor de ao y medio, en
Times Square. TJ es el nombre de su calle, pero si tiene otro nombre, no quiere
decrmelo. Me pareci vivaz, descarado e irreverente, un soplo de aire fresco en
el pantano ftido de la Calle 42, e hicimos buenas migas. Le permit hacer
algunas diligencias menores para un caso, acaecido tiempo ha, en el rea de
Times Square, y desde entonces ha estado en contacto conmigo. Cada dos
semanas recibo una o varias llamadas suyas. Nunca deja ningn nmero y yo
no tengo forma de ponerme en contacto con l, de manera que sus mensajes
slo son un modo de hacerme saber que piensa en m. Si realmente quiere
contactar conmigo, sigue llamando hasta que me encuentra en casa.
Cuando lo hace, a veces charlamos hasta que se le terminan las monedas
o a veces nos encontramos en su barrio o en el mo, y yo le invito a comer. Dos
veces le he dado pequeos trabajos que hacer en conexin con casos en los que
yo estaba trabajando. Parece obtener una satisfaccin del trabajo que no puede
explicarse por las pequeas sumas que yo le pago.
Sub a mi cuarto y llam a Elaine.
Danny Boy te manda saludos dije. Y Joe Durkin dice que eres una
buena influencia para m.

Pgina 76

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Por supuesto que lo soy dijo. Pero cmo lo sabe?


Dice que estoy mejor vestido desde que empezamos a salir juntos.
Te dije que este traje nuevo es especial.
Pero no lo llevaba puesto.
Ya.
Llevaba la chaqueta, siempre me pongo esa maldita chaqueta.
Todava est bien. Con pantalones grises? Qu camisa y qu corbata
llevabas?
Se lo dije y coment:
Es un conjunto que te queda bien.
Aunque bastante vulgar. Anoche vi un traje de noche nico.
En serio?
Con un drapeado y un pliegue estrecho, segn palabras de Danny Boy.
Danny Boy no usara un traje de sos.
No. Era de un socio suyo llamado... Bueno, su nombre no importa.
Tambin llevaba puesto un sombrero de paja con una cinta de un rosa chilln. Si
yo me hubiera puesto algo as para ir a la oficina de Durkin...
Se hubiera impresionado. Tal vez sea algo en tu comportamiento,
cario. Tal vez sea tu postura lo que Durkin est sealando. Te ests vistiendo
con ms autoridad.
Porque mi corazn es puro.
sa debe de ser la causa.
Charlamos un poco ms. Ella tena una clase esa noche y hablamos de
reunimos despus, pero no nos pareci prudente.
Mejor maana sugiri. Una pelcula tal vez? Slo que odio salir
los fines de semana porque cualquier lugar decente est repleto. Ya s, tal vez ir
al cine por la tarde temprano y despus a cenar, suponiendo que no trabajes.
Le dije que eso me pareca muy bien.
Colgu y el hombre de la recepcin llam para decir que haba tenido
una llamada mientras hablaba con Elaine. Han cambiado el sistema telefnico
varias veces desde que estoy en el Northwestern. Al principio, todas las
Pgina 77

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

llamadas tenan que pasar por la centralita. Luego lo arreglaron de manera que
uno poda marcar directamente, pero las llamadas de fuera todava pasaban por
el conmutador. Ahora tengo una lnea directa para hacer o recibir llamadas,
pero si no levanto el receptor despus de cuatro timbrazos, la pasan abajo.
Recibo mi propia cuenta de NYNEX, el hotel no cobra nada y yo vengo a tener
un servicio de mensajera gratuito.
La llamada era de Durkin. Le llam a mi vez.
Te dejaste algo aqu dijo. Quieres pasar a buscarlo o te lo mando?
Le dije que ira tan pronto como pudiera.
Estaba al telfono cuando llegu a la oficina de la patrulla. Tena la silla
inclinada hacia atrs y fumaba un cigarrillo mientras otro se quemaba en el
cenicero. En el escritorio que haba junto al suyo, un detective llamado Bellamy
miraba por encima de sus gafas la pantalla de su ordenador.
Joe tap con la mano el auricular y dijo:
Creo que ese sobre es tuyo, tiene tu nombre. Te lo olvidaste cuando
estuviste aqu.
Sin esperar respuesta, volvi a su conversacin. Alargu la mano por
encima de su hombro y cog un sobre marrn de 22 x 30 cm. Detrs de m,
Bellamy le deca al ordenador:
No se entiende ni hostia.
No quise polemizar al respecto.

Pgina 78

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Al volver a mi habitacin, extend sobre la cama un rollo de fotocopias pasadas


por fax. Era evidente que haban fotocopiado todo el expediente: treinta y seis
pginas. Algunas de ellas slo contenan unas pocas lneas, pero otras estaban
saturadas de informacin.
Al recorrerlas, se me ocurri pensar cmo habra reaccionado yo si
todava fuese polica. En aquellos tiempos no tenamos fotocopiadoras, por no
hablar de los fax. Para ver el expediente de Marie Gotteskind habra habido que
ir hasta Queens y hojearlo donde estaba archivado, mientras algn polica
nervioso miraba por encima de tu hombro y trataba de meterte prisa.
Actualmente bastaba con meter en un fax toda la informacin y sta
llegaba como por arte de magia a ocho kilmetros de distancia o al otro lado del
mundo, segn el caso. El expediente original nunca sala de la oficina donde se
guardaba y ninguna persona no autorizada entraba a hurtadillas para echarle
un vistazo, de manera que nadie tena que incomodarse por abrir una brecha en
la seguridad.
Y yo tena todo el tiempo que necesitaba para estudiar el expediente
Gotteskind.
Era conveniente que lo hiciera, porque no tena ninguna idea clara de lo
que estaba buscando. Una cosa que no ha cambiado desde que ingres en la
Academia de Polica es la cantidad de papeleo que el trabajo genera. Sea uno la
clase de polica que sea, se pierde menos tiempo haciendo cosas que
ponindolas por escrito. Una parte de esta mecnica es la basura burocrtica
habitual, otra parte importante corresponde al epgrafe general de cubrirse las
espaldas, que probablemente es ineludible. El trabajo policial es un esfuerzo
colectivo en el que participa una gran variedad de personas incluso en la
investigacin ms simple, y si no se consigna por escrito en alguna parte, nadie
tiene una idea general del caso ni puede evaluar lo que representa.
Pgina 79

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Lo le todo y, cuando llegu al final, volv atrs y separ unas hojas para
echarles otro vistazo. Algo obvio desde el principio era la semejanza
extraordinaria entre el secuestro de Gotteskind y la forma en que se haban
apoderado de Francine Khoury, en Brooklyn. Anot los siguientes puntos
coincidentes:
1. Ambas mujeres fueron raptadas en calles comerciales.
2. Ambas mujeres tenan el coche estacionado en las inmediaciones y
estaban haciendo las compras a pie.
3. Ambas fueron secuestradas por un par de hombres.
4. En ambos casos, se describi a los hombres como de peso y estatura
parecidos, y vestidos de igual modo. Los secuestradores de Gotteskind llevaban
pantalones de color caqui y anorak azul marino.
5. Se llevaron a ambas mujeres en furgonetas. La empleada en
Woodhaven fue descrita por varios testigos como de color azul claro. Un testigo
dijo concretamente que era una Ford y facilit un nmero de matrcula parcial,
pista que no haba llevado a ninguna parte.
6. Varios testigos declararon que en los laterales de la furgoneta figuraba
el nombre de una empresa de electrodomsticos, Electrodomsticos PJ,
Electrodomsticos B & J y variantes parecidas. Segn otra declaracin, pona
VENTAS Y SERVICIOS. No haba ninguna direccin, pero los testigos aseguraron
que haba un nmero telefnico, aunque nadie supo reproducirlo. Una
exhaustiva investigacin no haba podido vincular la furgoneta con ninguna de
las innumerables compaas del municipio que vendan y reparaban
electrodomsticos, y la conclusin ms convincente pareca ser que tanto el
nombre de la firma como el nmero de la matrcula eran falsos.
7. Marie Gotteskind tena veintiocho aos de edad y estaba empleada
como maestra suplente en las escuelas primarias de la ciudad de Nueva York.
Durante tres das, incluido el de su secuestro, haba reemplazado a una maestra
de cuarto curso, en Ridgewood. Tena aproximadamente la misma estatura de
Francine Khoury y unos kilos de peso de diferencia con ella. Era rubia y de tez
clara, mientras que Francine tena cabello oscuro y tez olivcea. No haba
ninguna fotografa en el expediente, excepto las tomadas en el lugar de los
hechos, en Forest Park, pero el testimonio de quienes la conocan indicaba que
se la consideraba atractiva.

Pgina 80

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Haba diferencias. Marie Gotteskind era soltera. Haba salido algunas


veces con un profesor a quien haba conocido en una suplencia, pero su relacin
no pareca haber significado mucho y la coartada de l para la hora de la muerte
de ella era, en todo caso, irrebatible.
Marie viva con sus padres. Su padre, un antiguo instalador de calderas
de vapor, tena una pensin por incapacidad por un accidente laboral y diriga
desde su casa una pequea empresa de encargos por correo. Su madre le
ayudaba y adems era contable a tiempo parcial en varios comercios del barrio.
Ni Marie ni sus padres tenan ninguna vinculacin demostrable con la
subcultura de la droga. No eran ni rabes ni fenicios.
El examen mdico haba sido meticuloso, por supuesto, y haba mucho
de que informar. La muerte se haba producido como resultado de mltiples
pualadas en el pecho y el abdomen, varias de las cuales habran sido mortales
por s solas. Haba pruebas de agresiones sexuales repetidas y restos de semen
en el ano, la vagina y la boca, as como en una de las heridas de cuchillo. Las
constataciones forenses indicaban que por lo menos se haban usado dos
cuchillos diferentes y sugeran que los dos podan ser cuchillos de cocina, uno
de ellos con una hoja ms larga y ancha que el otro. El anlisis del semen
indicaba la presencia de dos agresores por lo menos.
Adems de las pualadas, el cuerpo desnudo mostraba contusiones
mltiples que indicaban que la vctima haba sido golpeada repetidamente.
Finalmente, cosa que se me haba escapado en la primera lectura, el
informe del mdico forense deca que el pulgar y el ndice de la mano izquierda
haban sido seccionados. Los dos dedos se haban recuperado: el ndice en la
vagina y el pulgar en el recto.
Encantador.

Leer el expediente tuvo sobre m un efecto aislante y aletargador. sa es


muy probablemente la razn por la cual se me escap lo del ndice y el pulgar
en la primera lectura. El informe de las heridas de la mujer y la imagen que
evocaban de sus ltimos momentos eran ms de lo que la mente estaba
dispuesta a aceptar. Otros informes del expediente, entrevistas con padres y
compaeros de trabajo, trazaban la imagen de una Mario Gotteskind viva. Por
Pgina 81

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

su parte, el informe mdico parta de esa persona viva y la converta en carne


muerta y brutalmente maltratada.
Estaba all sentado, agotado por lo que acababa de leer, cuando son el
telfono. Lo cog y una voz que conoca dijo:
Qu pasa contigo, fiel amigo?
Hola, TJ.
Cmo te va? Es difcil encontrarte. Ests siempre fuera, haciendo
cosas.
Recib tu mensaje, pero no dejaste ningn nmero.
No tengo telfono. Si fuera camello tendra un buscapersonas.
Si fueras camello, tendras un telfono mvil.
Ahora s que ests hablando en serio. Dame un coche largo con
telfono y me quedo sentado en l meditando ideas largas y haciendo cosas
largas. Te lo repito, eres difcil de encontrar.
Has llamado ms de una vez, TJ? Yo slo he recibido un mensaje.
Bueno, mira, no siempre tengo ganas de gastar dinero en cabinas.
Qu quieres decir?
Bueno, me imagino tu telfono. Es como uno de esos contestadores
que descuelgan despus de tres o cuatro timbrazos, los que sean. El fulano de
recepcin siempre deja que tu telfono suene cuatro veces antes de responder. Y
t tienes una sola habitacin, de manera que no puedes tardar ms de tres
timbrazos en llegar al telfono, a menos que ests en el cuarto de bao o algo
parecido.
As que cuelgas despus de los tres timbrazos.
Y recupero la moneda. A menos que quiera dejar un mensaje, pero
por qu dejar otro mensaje si ya haba dejado uno? Llegas a casa y tienes una
pila de mensajes y piensas: Este TJ debe de haber reventado un parqumetro;
tiene tantas monedas que no sabe qu hacer con ellas.
Me ech a rer.
As que ests trabajando.
La verdad es que s.
Trabajo grande?
Pgina 82

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Bastante grande.
Hay lugar para TJ en l?
Por ahora no lo veo.
Hombre, no ests mirando bien! Debe de haber algo que yo pueda
hacer, para compensar las monedas que quemo llamndote. Qu clase de
trabajo es, de todos modos? No te has puesto en contra de la mafia, verdad?
Me temo que no.
Me alegro de orlo, porque esos gatos estn quemando, Fernando. Ves
Good Fellas? Apestan, to. Coo, se me est acabando la moneda.
Una voz grabada interrumpi, exigiendo cinco centavos por el valor de
un minuto de tiempo telefnico.
Dame el nmero y te llamo dije.
No puedo.
El nmero del telfono desde el que ests hablando.
No puedo volvi a decir. No hay ningn nmero en l. Los estn
quitando de todos los telfonos pblicos para que los jugadores no puedan
recibir llamadas en ellos. Tranquilo. Tengo algo de cambio. El telfono
tintine cuando dej caer la moneda. Los camellos conocen el nmero de
ciertos telfonos pblicos, aunque parezca que no lo tienen. O sea que son tan
tiles como siempre, pero si alguien como t quiere llamar a alguien como yo,
no hay manera de hacerlo.
Es un buen sistema.
Es buensimo. Todava estamos hablando, no? Nadie nos impide
hacer lo que queremos. Slo nos estn obligando a ser ingeniosos.
Poniendo otra moneda?
Lo has captado, tarado. Seguir echando mano de mis recursos. Eso es
lo que se llama ser ingenioso.
Dnde vas a estar maana, TJ?
Dnde voy a estar? Bueno, no s. Tal vez vuele a Pars en el Concorde.
Todava no me he decidido.
De golpe me pareci que poda aprovechar mi billete y mandarlo a
Irlanda, pero no era probable que tuviera pasaporte. Ni pareca probable que
Irlanda estuviera preparada para recibirlo, ni l para estar en Irlanda.
Pgina 83

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Dnde voy a estar? repiti cansinamente. Estar en el puto


Deuce, to. Dnde ms voy a estar?
Pens que podamos ir a comer algo.
A qu hora?
No s. Digamos que alrededor de las doce o doce y media.
Cul de ellas?
Doce y media.
Eso qu significa, las doce y media del da o de la noche?
Del da. Iremos a almorzar.
No hay ninguna hora del da o de la noche en que no se pueda
almorzar. Quieres que vaya a tu hotel?
No contest, porque hay una probabilidad de que tenga que
cancelar la cita y no tendra forma de hacrtelo saber. No quiero dejarte
plantado. Elige un lugar en el Deuce y, si no aparezco, ser para otra vez.
Genial dijo. Conoces las galeras del vdeo? En la parte norte de
la calle, a dos..., no, a tres casas de la Octava Avenida. All est la tienda que
tiene navajas automticas en el escaparate. No s cmo sajan con eso...
Lo venden en forma de equipo.
S, y lo usan para un test de inteligencia. Si no puedes montar el
equipo, tienes que repetir el primer curso de primera enseanza. Sabes a qu
tienda me refiero, Rugiero?
Claro.
Al lado hay una boca de metro y antes de bajar las escaleras hay un
pasaje por el que se accede a las galeras del vdeo. Sabes dnde est?
Tengo la sensacin de que la puedo encontrar.
Digamos a las doce y media?
Es una cita, mona Chita.
Oye, to! Ests aprendiendo.

Me sent mejor cuando dej de hablar por telfono con TJ. Por lo general,
Pgina 84

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

l tena ese efecto sobre m. Tom nota de nuestra cita para almorzar y luego
retom el material del caso Gotteskind.
Eran los mismos ejecutores. Tenan que serlo. La semejanza del modus
operandi era demasiado evidente para ser una coincidencia, y la amputacin y la
insercin del pulgar y el ndice parecan un ensayo de la carnicera mayor que
haban perpetrado con Francine Khoury.
Pero qu haban estado haciendo? Hibernando? Se haban escondido
durante un ao?
Pareca poco probable. La violencia vinculada con el sexo, las violaciones
en serie y el asesinato lascivo parecen ser una adiccin como cualquier droga
dura que te libera momentneamente de la prisin de la vida real. Los asesinos
de Marie Gotteskind haban logrado un secuestro perfectamente orquestado,
para repetirlo nuevamente un ao despus con pequeas variaciones y,
naturalmente, un motivo de beneficio sustancial. Por qu esperar tanto tiempo?
Qu estaban haciendo, entretanto?
Podra haber habido otros secuestros, sin que nadie los relacionara con
el caso Gotteskind? Era posible. La tasa de asesinatos en los cinco municipios es,
ahora, de ms de siete por da, y muchos de ellos no reciben una gran atencin
por parte de los medios de comunicacin. Sin embargo, si te alzas con una
mujer delante de un grupo de testigos, la noticia salta a los diarios. Si tienes un
caso parecido esperando en un expediente abierto, probablemente te enteras. Y
casi a la fuerza tienes que establecer una conexin.
Por otra parte, Francine Khoury haba sido secuestrada en plena calle
delante de testigos, y nadie en la piensa ni en el Uno-Doce saba nada al
respecto.
Tal vez hubieran estado escondidos durante un ao. Quizs alguno de
ellos hubiera estado en la crcel durante todo ese tiempo. Tal vez la preferencia
por la violacin y el asesinato hubiera llevado a delitos peores todava, tales
como pagar con cheques sin fondos.
O quizs hubieran estado activos, pero sin llamar la atencin.
En cualquier caso, yo saba ahora algo que con anterioridad slo haba
sospechado. Haban hecho esto antes, por placer, adems de por lucro. Eso
reduca las probabilidades de no encontrarlos y, al mismo tiempo, aumentaba
los riesgos.
Porque lo volveran a hacer.
Pgina 85

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

El viernes pas la maana en la biblioteca y luego me dirig caminando a la


Calle 42, para encontrarme con TJ en las galeras del vdeo. Juntos observamos a
un chico, con una colita de caballo y un pequeo bigote rubio, que ganaba todos
los tantos en un juego llamado Conglate! Cumpla con las mismas premisas
de la mayora de los juegos: es decir, un batalln de fuerzas hostiles dispuestas a
saltar sobre uno sin previo aviso en cualquier momento y decididas a
aniquilarlo. Si uno era bastante rpido, poda sobrevivir un tiempo, pero tarde o
temprano acababas por ser liquidado. No haba nada que hacer. Nos fuimos
cuando el chico fall. En la calle, TJ me dijo que el nombre del jugador era
Calcetines, porque los que llevaba nunca hacan juego. No me haba dado
cuenta. Segn TJ, Calcetines era algo as como el mejor del Deuce en lo que
haca, y a menudo era capaz de jugar durante horas con una sola moneda de
veinticinco centavos. Haba habido otros jugadores tan buenos como l o
mejores, pero ya no venan por aqu. Por un momento, mi mente baraj
imgenes de un motivo previamente desconocido para los homicidios en serie,
ases de los videojuegos eliminados por el propietario de un saln de mquinas
recreativas, porque estaban bajando las ganancias, pero este no era el caso. Uno
llegaba a cierto nivel, me explicaba TJ, y ya no poda mejorar, y al final se perda
el inters.
Almorzamos en una tasca mexicana de la Novena Avenida y TJ trat de
hacerme hablar del caso en el que estaba trabajando. Omit los detalles, pero
probablemente termin contndole ms de lo que quera decirle.
Lo que necesitas dijo es que trabaje para ti.
Haciendo qu?
Lo que me digas! No querrs andar por la ciudad de ac para all
viendo esto, controlando aquello, eh? Lo que tienes que hacer es mandarme a
m. No crees que puedo descubrir cosas? To, estoy aqu, en el Deuce,
Pgina 86

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

descubriendo cosas todos los das. Es lo que hago.

As que le di algo le dije a Elaine.


Nos habamos encontrado en el Baronet de la Tercera Avenida para ver
una pelcula de las cuatro de la tarde y luego fuimos a un lugar nuevo del que
ella haba odo hablar, donde servan t ingls con pastas y crema cuajada.
Antes me haba dicho algo expliqu que aadi un nuevo
elemento a mi lista de cosas por descubrir, as que me pareci justo dejar que lo
descubriera por m.
De qu se trataba?
De los telfonos pblicos admit. Cuando Kenan y su hermano
entregaron el rescate, los enviaron a una cabina de telfonos. All recibieron una
llamada, y el que hablaba los mand todava a otro telfono pblico, donde
recibieron otra llamada en la que les ordenaron que dejaran el dinero y se
fueran caminando.
Me acuerdo, s.
Pues bien. Ayer me llam TJ y habl hasta que se terminaron sus
veinticinco centavos y, cuando yo quise llamarlo a mi vez, no pude hacerlo
porque no haba nmero en el telfono desde donde llamaba. Camin por el
barrio de camino a la biblioteca esta maana, y la mayora de los telfonos estn
as.
Quieres decir que faltan los papelitos con el nmero? S que la gente
es capaz de robar absolutamente cualquier cosa, pero esto es lo ms estpido
que he odo en mi vida.
La compaa telefnica los quita rectifiqu para despistar a los
narcotraficantes. Se llamaban unos a otros desde los telfonos pblicos. Ya sabes
cmo funciona. Pero ahora no pueden hacerlo.
Y sa es la razn por la cual los narcotraficantes estn dejando el
negocio replic.
Bueno, estoy seguro de que la tctica debi de parecerles buena. De
todos modos, empec a pensar en esos telfonos pblicos de Brooklyn y me
pregunt si tendran los nmeros.
Qu diferencia hay?
Pgina 87

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

No lo s respond. Es probable que entre poca y absolutamente


ninguna diferencia, pero sa no es la razn por la que no fui en persona a
investigar en Brooklyn. Pero no s en qu me perjudicara conseguir la
informacin, as que le di unos dlares a TJ y lo mand a Brooklyn.
Conoce Brooklyn?
Lo conocer cuando vuelva. El primer telfono est a unas manzanas
de la ltima parada del Flatbush IRT, as que eso es bastante fcil de encontrar,
pero no s cmo diablos va a llegar a Veterans Avenue. Supongo que con un
autobs desde Flatbush y despus una larga caminata.
Qu clase de barrio es?
Tena buena pinta cuando pas en el coche con los Khoury. No le
prest demasiada atencin. Una barriada tpica de clase trabajadora blanca, por
lo que pude ver. Por qu?
Quieres decir que es como Bensonhurst o Howard Beach? Lo que
quiero decir es si TJ ser all tan llamativo como un pulgar negro.
Ni siquiera se me ocurri pensarlo.
Porque hay zonas de Brooklyn donde se ponen raros cuando un negro
camina por la calle, aunque vista con normalidad, con botas de baloncesto, una
cazadora de los Raiders y el pelo cortado decentemente.
Lleva una especie de dibujo geomtrico recortado en el cabello, a la
altura de la nuca.
Lo que me imaginaba. Espero que vuelva vivo.
Estar bien.
Despus, al atardecer, ella coment:
Matt, slo le estabas inventando un trabajo, no? ATJ, quiero decir.
No, me estaba ahorrando un viaje. Hubiera tenido que andar yo mismo
por all, tarde o temprano, o que me llevara en el coche uno de los Khoury.
Por qu? No podas usar una de tus viejas tretas de polica para
sonsacarle el nmero a la operadora, o buscarlo en una gua inversa?
Tienes que saber el nmero para buscarlo en una gua inversa. sta
tiene los telfonos alineados numricamente, buscas el nmero y te da la
situacin.
Ah!
Pgina 88

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Pero hay una gua que enumera los telfonos pblicos por su situacin.
Y claro que s, podra llamar a una operadora y hacerme pasar por oficial de
polica para obtener un nmero.
De manera que slo estabas siendo amable con TJ.
Amable? Segn t, lo estaba mandando a la muerte. No, no estaba
siendo amable solamente. Buscando en la gua o sonsacando a la telefonista
conseguira el nmero del telfono pblico, pero no me informara de si el
nmero est pegado en el telfono. Eso es lo que estoy tratando de descubrir.
Ah! suspir. Y unos minutos ms tarde aadi: Por qu?
Por qu, qu?
Qu te importa si el nmero est puesto en el telfono? Qu
diferencia hay?
No s si hay alguna diferencia. Pero los secuestradores saban llamar a
esos telfonos. Si el nmero est pegado en el aparato, pues bien, no haba nada
en que lo conocieran. Si no estaba, es que lo descubrieron de una manera u otra.
Sonsacando los datos a la operadora o buscando en la gua.
Lo que querra decir es que saben cmo sonsacar a un operador o
dnde encontrar un listado de los telfonos pblicos. No s qu significara eso.
Probablemente nada. Tal vez quiera conseguir la informacin porque es lo nico
que puedo descubrir acerca de los telfonos.
Qu quieres decir?
Es algo que me ha estado molestando aull. No se trata de aquello
para lo que mand a TJ. Eso es fcil de descubrir, con o sin su ayuda. Pero
anoche estaba sentado, pensando, y se me ocurri que el nico contacto con los
secuestradores fue el contacto telefnico. Fue el nico rastro que dejaron de
ellos mismos. El rapto de por s fue impecable. Poca gente los vio y, aunque les
vio ms gente llevarse a esa profesora de Jamaica Avenue, no dejaron pistas que
sirvieran para pescarlos. Pero s hicieron algunas llamadas telefnicas. Hicieron
cuatro o cinco llamadas a la casa de Khoury, en Bay Ridge.
No hay manera de rastrearlos despus de que se corta la comunicacin,
verdad?
Debera haberla contest. Ayer estuve al telfono ms de una hora,
con distintos empleados de la compaa telefnica. Descubr un montn de
cosas acerca del funcionamiento de los telfonos. Toda llamada que haces queda
Pgina 89

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

registrada.
Hasta las llamadas locales?
Aj! As es como saben cuntos pasos consumes en cada perodo de
facturacin. No es como un medidor de gas donde slo llevan la cuenta del
gasto total. Cada llamada queda registrada y cargada en tu cuenta.
Cunto tiempo conservan esa informacin?
Sesenta das.
De manera que podras conseguir un listado...
De todas las llamadas hechas desde un nmero determinado. As es
como se organiza la informacin. Digamos que soy Kenan Khoury. Llamo. Digo
que necesito saber qu llamadas fueron hechas desde mi telfono en un da
determinado; pues bien, ellos pueden darme una copia con la fecha, la hora y la
duracin de todas las llamadas que hice.
Pero eso no es lo que quieres.
No, no lo es. Lo que quiero son las llamadas hechas al telfono de
Khoury, pero no es as como las registran, porque no tiene objeto. Tienen la
tecnologa que te dice qu nmero te est llamando aun antes de que levantes el
auricular. Pueden montar un pequeo dispositivo LED en tu telfono que seale
el nmero del que llama y as t puedes decidir si quieres hablar o no.
Eso todava no funciona, no?
En Nueva York, no, y es polmico. Probablemente reducira las
llamadas por tonteras y pondra fuera de servicio a un montn de perversos
telefnicos, pero la polica teme que mucha gente no llamara para dar
informacin annima porque, de repente, seran mucho menos annimos.
Si ya funcionara, y si Khoury lo hubiera tenido instalado en su
telfono...
Sabramos entonces desde qu telfonos llamaron los secuestradores.
Probablemente usaron telfonos pblicos. Han sido bastante profesionales en
otros aspectos, pero al menos sabramos de qu telfonos pblicos se trata.
Es importante?
No lo s admit. No s qu es importante. Pero no importa, porque
no puedo conseguir la informacin. Me parece que si las llamadas estn
registradas en alguna parte en el ordenador, debera haber alguna manera de
separarlas de acuerdo con el nmero al que llamaron, pero toda la gente con la
Pgina 90

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

que he hablado me dice que eso es imposible. No es as como estn registradas


las llamadas, de modo que no se pueden localizar de esa manera.
No s nada de ordenadores.
Yo tampoco. Y es una lata. Trato de hablar con la gente y no entiendo la
mitad de las palabras que emplean.
S lo que quieres decir dijo ella. Eso mismo me pasa a m cuando
vemos el ftbol.
Esa noche me qued y por la maana gast algunos de sus pasos
telefnicos, mientras ella estaba en el gimnasio. Llam a un montn de oficiales
de la polica y cont muchas mentiras.
Las ms de las veces aduje ser un periodista que estaba escribiendo un
resumen sobre raptos para una revista de delitos reales. Di con muchos policas
que no tenan nada que decir o que estaban demasiado ocupados para hablar
conmigo, y con un nmero bastante razonable de otros que se sentan felices de
cooperar, pero que queran hablar de casos muy viejos o de otros en los que los
delincuentes haban sido especialmente estpidos o se haban dejado atrapar
por medio de algn ardid policial particularmente astuto. Lo que yo quera...
Bueno, se era en realidad el problema, que yo no saba exactamente lo que
quera. Slo estaba pescando.
Lo ideal hubiera sido encontrar una vctima viva. Una mujer que hubiera
sido secuestrada y hubiera sobrevivido. Era concebible que un buen da los
raptores se hubieran abierto camino hacia el crimen, que a partir de ah se
produjeran otras fechoras, conjuntas o individuales, en las que la vctima
hubiera sido liberada con vida. Tambin era posible que una vctima pudiera
haber escapado de un modo u otro. Sin embargo, haba un abismo entre
conjeturar la existencia de una mujer as y encontrarla en la realidad.
Mi papel de reportero policial free lance no me servira para nada en mi
bsqueda de una protagonista viva. El sistema es muy bueno para proteger a las
vctimas de las violaciones, por lo menos hasta que llegan al juzgado, donde el
defensor las vuelve a violar ante Dios y ante todo el mundo. Nadie me iba a dar
por telfono los nombres de las vctimas de violaciones.
De manera que mi enfoque cambi para la unidad de agresiones
sexuales. Volv a convertirme en un investigador privado, Matthew Scudder,
contratado por un productor cinematogrfico que estaba filmando un telefilme
de la semana acerca del rapto y la violacin. La actriz elegida para el papel
principal yo no estaba autorizado a revelar su nombre por el momento
Pgina 91

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

quera ensayar el papel en profundidad, especficamente conociendo en persona


a mujeres que hubieran pasado ellas mismas por esta penosa experiencia. En lo
esencial, quera aprender todo lo que pudiera acerca de la experiencia, menos
sufrirla ella misma, y las mujeres que la ayudaran seran recompensadas como
asesoras tcnicas y podran aparecer como tales en los crditos o no, como ellas
prefirieran.
Por supuesto, yo no quera ni nombres ni nmeros y no tena ninguna
intencin de intentar iniciar el contacto yo mismo. Mi idea era que tal vez
alguien de la unidad, tal vez una mujer que se hubiera dedicado a asesorar a las
vctimas, pudiera establecer contacto con las que le parecieran probables
colaboradoras. Expliqu que la mujer de nuestra escena era raptada por un par
de violadores sdicos que la metan a la fuerza en una furgoneta, abusaban de
ella y la amenazaban con causarle daos fsicos graves: la amenazaban
especficamente con mutilarla. Obviamente, cualquiera cuya experiencia fuera,
de algn modo, paralela a nuestra ficcin, sera exactamente lo que estbamos
buscando. Si una mujer as estuviera interesada en ayudarnos, contribuira a
ayudar de algn modo a otras mujeres expuestas a semejante trato en el futuro
o que ya hubieran pasado por l, y pudiera pensar que sera una experiencia
catrtica y hasta casi teraputica, entrenar a una actriz de Hollywood en lo que
sera un papel televisivo...
Todo el asunto funcion sorprendentemente bien. Hasta en Nueva York,
donde uno siempre se encuentra con equipos de filmacin trabajando en la
calle, el mero hecho de mencionar el negocio del espectculo tiende a volver
loca a la gente.
Si encuentran a alguien que est interesada, llmenme termin
diciendo, mientras dejaba mi nombre y mi nmero. No tienen que dar sus
nombres. Pueden permanecer annimas todo el tiempo, si as lo desean.
Elaine entr justo cuando yo estaba terminando mi pltica con una mujer
de la unidad de delitos sexuales de Manhattan. Cuando dej el telfono, me
dijo:
Cmo vas a recibir todas estas llamadas en tu hotel si nunca ests all?
Tomarn los mensajes en recepcin.
De gente que no quiere dejar un nombre ni un nmero? Mira, dales
mi nmero. Casi siempre estoy aqu y si no estoy, por lo menos hay un
contestador automtico con una voz de mujer. Ser tu ayudante. Puedo
seleccionar las llamadas y conseguir los nombres y las direcciones de las que
Pgina 92

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

estn dispuestas a darlas. Qu tiene eso de malo?


Nada repliqu. Ests segura de que quieres hacerlo?
Segura.
Bueno, estoy encantado. Hace un momento estaba hablando con la
unidad de Manhattan y habl antes con la del Bronx. Dejaba a Brooklyn y
Queens para el final ya que sabemos que operaron all. Quera eliminar los
telfonos ocultos de mi rutina antes de llamarlos.
Ya est libre de micrfonos? No quiero inmiscuirme, pero hay alguna
ventaja en que yo haga las llamadas? Dabas la impresin de ser todo lo
profundo y comprensivo que puedes ser, pero me parece que cada vez que un
hombre habla de violacin hay cierta sospecha de que est disfrutando con el
tema.
Ya lo s.
Lo que quiero decir es que slo tienes que decir pelcula de la
semana, y el subtexto que una mujer recibe es que la hermandad femenina va a
ser violada una vez ms en otro drama vulgar de explotacin. Mientras que si
yo lo digo, el mensaje subliminal es que todo est bajo el patrocinio de AHORA.
Tienes razn, creo que funcion razonablemente bien, especialmente
en la llamada a Manhattan, pese a que all se resistieron mucho.
Tu voz no era convincente. Me dejas probar a m?
Primero repasamos el plan para asegurarnos de que Elaine lo conoca
perfectamente y despus yo me comuniqu con la unidad de delitos sexuales en
la oficina del fiscal del distrito de Queens y le di el telfono a ella. Estuvo
hablando casi diez minutos, al mismo tiempo ansiosa, culta y profesional, y
cuando cort tuve ganas de aplaudir.
Qu piensas? pregunt. Quizs demasiado sincera?
Pienso que has estado perfecta.
De verdad?
Aj! Es casi alarmante ver lo embaucadora que eres.
Ya lo s. Cuando te escuchaba, pensaba: Es tan honrado... Dnde
aprendi a mentir as?.
Nunca conoc a un buen polica que no fuera un buen mentiroso
admit. Ests desempeando un papel todo el tiempo, creando una actitud
Pgina 93

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

que se adapte a la persona con la que ests tratando. La misma habilidad es an


ms importante cuando trabajas en forma privada, porque ests pidiendo
constantemente informacin a la que no tienes ningn derecho legal. De manera
que si soy bueno en eso, se puede decir que es parte de los requisitos del
trabajo.
Del mo tambin dijo ella. Ahora que lo pienso, siempre acto, es
lo que hago.
Ya que lo mencionas, la de anoche fue una gran actuacin.
Me dirigi una mirada picarona.
Pero es agotador, no? Mentir, quiero decir.
Quieres dejarlo?
Claro que no, apenas estoy entrando en calor. De quin ms me
ocupo? Brooklyn y Staten Island?
Olvdate de Staten Island.
Por qu?, es que no hay delitos sexuales en Staten Island?
Todo lo que sea sexo es delito en Staten Island.
Ja, ja!
De veras. Por lo que s, podran tener una unidad, aunque all no
ocurre nada si lo comparamos con los otros barrios, pero no me imagino a
nuestros tres hombres en una furgoneta que pasa zumbando por el puente
Verrazano, dispuestos a violar y a mutilar a chicas.
As que slo tengo una llamada ms por hacer?
Bueno dije. Tambin hay unidades de delitos sexuales en las
distintas comisaras de barrio y con frecuencia hay especialistas en violaciones
en determinadas comisaras. Slo le pides al oficial de la recepcin que te
indique cul es la persona adecuada. Podra hacer una lista, pero no s cunto
tiempo tienes para esto.
Me ech una mirada sugestiva.
Si t tienes el dinero, querido, yo tengo el tiempo dijo
socarronamente.
En realidad no hay ninguna razn para que no se te pague por esto. No
hay ninguna razn para que no ests en la nmina de Khoury.
Oh, por favor! Cada vez que encuentro algo que me gusta, alguien
Pgina 94

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

trata de darme dinero por eso. No, en serio, no quiero que me paguen. Cuando
esto no sea ms que un recuerdo, puedes invitarme a una cena extravagante en
alguna parte, s?
Como quieras.
Y despus agreg puedes dejarme un billete de cien para gastos
de taxi.

Pgina 95

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Me qued por los alrededores mientras ella fastidiaba a un miembro del


personal de la oficina del fiscal del distrito de Brooklyn. Luego la dej con una
lista de gente a quien llamar y camin hasta la biblioteca. No haca falta que la
supervisara. Era una superdotada.
En la hemeroteca, hice lo que haba empezado a hacer la maana
anterior, abrirme paso a travs del equivalente de seis meses de trabajo del New
York Times en microfilme. No buscaba raptos, porque en realidad no esperaba
encontrar ninguno denunciado como tal. Supona, en cambio, que
ocasionalmente hubieran arrancado a alguien de la calle sin que nadie
presenciara el hecho o, por lo menos, sin que lo denunciara. Buscaba vctimas
que aparecieron muertas en parques o callejuelas, sobre todo vctimas que
hubieran sufrido agresiones sexuales y mutilaciones, y, especialmente, que
hubieran sido descuartizadas.
El problema estribaba en que datos de esa clase no tenan muchas
probabilidades de llegar a los diarios. Es poltica comn en la polica retener
detalles especficos de las mutilaciones para librarse de una variedad de
provocaciones: confesiones falsas, imitadores mendaces, falsos testigos. Por su
parte, los diarios tendan a evitarles a sus lectores los detalles ms morbosos.
Para cuando la noticia le llega al lector, es difcil darse perfecta cuenta de lo
sucedido.
Hace algunos aos hubo un delincuente sexual que mataba muchachitos
en el Lower East Side. Los atraa a las azoteas y los apualaba o los
estrangulaba. Despus les amputaba el pene y se lo llevaba. Tardaron bastante
en atraparlo, as que los policas que estaban a cargo del caso le pusieron un
nombre. Lo llamaban Charlie Chopoff.
Naturalmente, los periodistas que hacan las reseas policiales lo
llamaban igual, pero no lo publicaban. No haba manera de que ningn diario
Pgina 96

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

de Nueva York proporcionara ese pequeo detalle a sus lectores y tampoco


haba forma de usar el apodo sin que el lector tuviera una idea bastante clara
acerca de qu era lo que se cortaba. De manera que no le daban ningn nombre
e informaban solamente de que el asesino haba mutilado o desfigurado a sus
vctimas, donde se englobaba todo, desde el destripamiento ritual a un corte de
pelo mal hecho.
Actualmente tienden a ser menos reprimidos.

Una vez que tuve el microfilme en mis manos, estuve en condiciones de


hacer pasar las semanas a buena velocidad. No tena que escudriar todo un
diario, slo la seccin metropolitana donde se concentraban las noticias de los
delitos locales. La mayor prdida de tiempo era la misma que siempre tengo en
una hemeroteca y que es la tendencia a desviarme por algo interesante que no
tiene nada que ver con lo que me llev all. Afortunadamente, no hay historietas
en el Times, ya que de lo contrario hubiera tenido que luchar contra la tentacin
de revolcarme en el equivalente de seis meses de Doonesbury.
Cuando sal de all tena media docena de casos posibles anotados en mi
agenda. Uno era especialmente probable. La vctima era una alumna
especializada en contabilidad del Brooklyn College, que estuvo desaparecida
durante tres das antes de que un ornitlogo la encontrara una maana en el
cementerio de Green-Wood. La historia deca que haba sido sometida a ataques
y mutilaciones sexuales, lo que me sugera que alguien haba trabajado sobre
ella con un cuchillo de trinchar. Las pruebas en el lugar de los hechos indicaban
que la haban matado en otra parte y la haban tirado en el cementerio. La
polica haba llegado a una conclusin parecida a la de Marie Gotteskind, en el
sentido de que ya estaba muerta cuando sus asesinos tiraron el cuerpo en el
campo de golf de Forest Park.

Volv a mi hotel alrededor de las seis. Haba mensajes de Elaine y de los


dos Khoury, junto con tres tiritas de papel que anunciaban que TJ haba
llamado.
Llam a Elaine primero y me inform de que haba hecho todas las
llamadas.
Pgina 97

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Al final, estaba empezando a creer en mi propia trama dijo. Me


deca a m misma: Esto es divertido, pero ser mucho ms divertido todava
cuando hagamos la pelcula. Slo que no va a haber pelcula.
Creo que alguien la ha hecho ya.
Me pregunto si alguien llamar realmente.
Despus habl con Kenan Khoury, que quera saber cmo iban las cosas.
Le cont que haba conseguido abrir varias lneas de investigacin, pero que no
esperaba resultados rpidos.
Pero crees que tenemos algo se impacient.
No. En absoluto.
Bien dijo. Escucha, te digo por qu te he llamado. Voy a estar fuera
del pas un par de das por asuntos profesionales. Tengo que ir a Europa; salgo
maana del aeropuerto Kennedy y volver el jueves o el viernes.
Si algo surgiera, llama a mi hermano. Tienes su nmero, no?
Yo lo tena en la tira de papel de uno de los mensajes, precisamente
delante de m, y llam en cuanto colgu con Kenan. La voz de Peter era una voz
embotada y me disculp por despertarlo. Respondi:
No, est bien. Me alegro de que lo hayas hecho. Estaba viendo el
baloncesto y me qued dormido frente al televisor. Detesto que me pase esto,
siempre termino con el cuello dolorido. La razn por la que te llam es que me
preguntaba si planeabas ir a una reunin esta noche.
Pensaba ir, s.
Bueno, qu tal si te recojo y vamos juntos? Hay una reunin en
Chelsea, a la que me he acostumbrado a ir; es un grupo pequeo y agradable. Se
renen a las ocho en la iglesia espaola de la Calle 19.
Me parece que no la conozco.
Pilla un poco a trasmano, pero la primera vez que logr estar sereno
estaba en un programa para pacientes de paso por ese barrio y sta se convirti
en mi reunin sabatina habitual. Ya no voy tanto por all, pero teniendo el
coche... Sabes que tengo el Toyota de Francine?
S.
Entonces, qu tal si te recojo cerca de tu hotel a eso de las siete y
media? Te parece bien?
Pgina 98

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Dije que muy bien y, cuando sal del hotel, a las siete y media, estaba
estacionado enfrente. Yo estaba muy contento de no tener que caminar. Haba
estado lloviznando a ratos por la tarde y ahora la lluvia haba arreciado.
De camino a la reunin hablamos de deportes. Los equipos de bisbol
estaban en el periodo de entrenamiento de primavera, pues la temporada
empezara dentro de un mes ms o menos. Yo no acababa de interesarme esta
primavera, aunque probablemente quedara atrapado una vez se iniciara la
competicin. Pero, por el momento, la mayor parte de las noticias se referan a
las negociaciones de los contratos, con un jugador resentido porque saba que
vala ms de ochenta y tres millones por ao. No s, tal vez los valiera. Tal vez
todos lo valen, pero me resulta difcil que me importe realmente si ganan o
pierden.
Creo que Darryl est finalmente listo para ser titular y jugar dijo
Peter. Las ltimas semanas ha entrenado muy bien.
Ahora que ya no es de los nuestros.
Las cosas siempre son como son, no? Pasamos aos esperando que
alcanzara su mejor forma y ahora tenemos que verlo jugar con la camiseta de los
Dodgers.
Estacionamos en la Calle 20 y dimos la vuelta a la manzana en direccin
a la iglesia. Era Pentecosts y haba servicios tanto en espaol como en ingls.
La reunin se celebraba en la cripta, con quizs unas cuarenta personas
presentes. Vi algunas caras que reconoc de otras reuniones de los alrededores
de la ciudad y Peter salud a unas cuantas ms, una de las cuales le dijo que no
lo haba visto durante un tiempo. l le contest que haba estado yendo a otras
reuniones.
Eso no se vea con frecuencia en Nueva York. Despus de que el orador
contaba su historia, la reunin se divida en pequeos grupos, entre siete y diez
personas sentadas alrededor de cada una de las cinco mesas. Haba una para los
principiantes, otra para la discusin general, otra para hablar de los Doce Pasos
y no recuerdo qu ms. Pete y yo terminamos en la mesa de discusin general,
donde la gente tenda a hablar de lo que estaba pasando en su vida en ese
momento y cmo se las arreglaban para mantenerse sobrios. Por lo general,
parece que yo saco ms de eso que de las discusiones que se centran en un tema
o en una de las bases filosficas del programa.
Haca poco que una mujer haba empezado a trabajar como consejera de
alcohlicos y hablaba de lo difcil que le resultaba mantener el entusiasmo en
Pgina 99

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

las reuniones despus de pasar ocho horas ocupndose de los mismos puntos
en su trabajo.
Es difcil hacer una pausa dijo.
Un hombre habl de que le acababan de diagnosticar un VHI positivo y
cmo se estaba desenvolviendo con ello. Yo habl de la naturaleza cclica de mi
trabajo y de cmo me inquietaba cuando pasaba mucho tiempo parado entre un
trabajo y otro y de cmo yo mismo me presionaba cuando apareca un nuevo
trabajo.
Es fcil equilibrar las cosas cuando uno bebe coment, pero ya no
recaer ms. Las reuniones ayudan.
Pete habl cuando le lleg el turno, comentando en su mayor parte
algunos puntos que otras personas haban tocado. No dijo mucho de l mismo.
A las diez, nos pusimos en pie formando un gran corro, nos dimos las
manos y rezamos una oracin. Afuera, la lluvia haba aflojado un poco.
Caminamos hasta el Camry y me pregunt si tena hambre. Me di cuenta de
que s. No haba cenado, slo haba comido un pedazo de pizza al volver de la
hemeroteca a casa.
Te gusta la comida de Oriente Medio, Matt? No me refiero a los
puestos ambulantes de falafel, sino a la cocina en serio. Porque hay un lugar en el
Village que es verdaderamente bueno. Vamos? La sugerencia me pareci
muy agradable y, en vista de mi mudo asentimiento, sigui: O sabes qu
podemos hacer? Podramos ir en un momento al viejo barrio... A menos que
hayas pasado tanto tiempo en Atlantic Avenue ltimamente que ests harto de
l.
Queda a trasmano, no?
Pero tenemos el coche. Y ya que lo tenemos, podramos sacarle partido.
Se dirigi hacia el puente de Brooklyn. Yo iba pensando que era hermoso
bajo la lluvia y l coment:
Amo este puente. El otro da lea cmo todos los puentes se estn
deteriorando. No se puede abandonar un puente, hay que conservarlo, y la
ciudad lo hace pero no lo suficiente.
No hay presupuesto.
Y cmo se ha llegado a eso? Durante aos la ciudad pudo costear
cualquier cosa que tuviera que hacer y ahora nunca hay dinero. Tienes idea de
Pgina 100

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

por qu ocurre eso?


Negu con la cabeza.
No creo que sea solamente Nueva York. Es la misma historia por todas
partes.
S? Porque lo nico que yo veo es Nueva York y es como si la ciudad
se estuviera desmoronando. La cmo se dice? La infraestructura, es sa la
palabra que me falta?
Creo que s.
La infraestructura se est cayendo a pedazos. Se rompi otra caera el
mes pasado. Lo que pasa es que el sistema es viejo y todo se est deteriorando.
Quin oy alguna vez, hace diez o veinte aos, que las caeras maestras se
hubieran roto? Recuerdas que antes pasara esa clase de cosas?
No, pero eso no significa que no hayan pasado. Pasaron muchas cosas
que desconozco.
Ah, s. sa es la cuestin. Me pasa a m lo mismo. Todava pasan
muchas cosas que desconozco.
El restaurante que eligi estaba en Court Street, a media manzana de
Atlantic. Siguiendo su sugerencia, com pastel de espinacas como entrada, pues
me asegur que era completamente diferente del spanakopita que servan en los
cafs griegos. Estaba en lo cierto. El plato principal, un guiso de trigo molido y
carne cortada y salteada con cebolla, tambin era excelente, pero demasiado
abundante para que yo pudiera terminarlo.
Te lo puedes llevar a casa dijo. Te gusta este lugar? Nada selecto,
pero la comida es insuperable.
Me sorprende que est abierto tan tarde.
Un sbado? Sirven hasta la medianoche, probablemente ms tarde
an. Se recost en la silla. Ahora, la forma de coronar la comida, si quieres
hacerlo bien, sera tomar un estomacal. Alguna vez has probado una cosa
llamada arak?
Es como el ouzo?
Parecido al ouzo. Hay una diferencia, pero es parecido. Te gusta el
ouzo?
No dira que me gusta. Haba un bar en la esquina de la Cincuenta y
siete y la Nueve llamado Antares y Spiro's, una cantina griega...
Pgina 101

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

No me digas..., con ese nombre...


... una taberna griega donde, a veces, yo caa despus de pasarme una
larga noche tomando whisky en el Jimmy Armstrong y tomaba un vaso o dos
de ouzo como ltimo trago.
Ouzo encima del whisky?
Como digestivo dije. Para aquietar el estmago.
Lo aquietabas de una vez por todas, por lo que parece. Capt la
mirada del camarero y le hizo una sea para que trajera ms caf. El otro da
quise beber de verdad.
Pero no lo hiciste.
No.
Eso es lo importante, Pete. Querer es normal. sa no es la primera vez
que quisiste beber desde que dejaste el alcohol, no?
No.
Vino el camarero y nos llen las tazas. Cuando se alej, Pete dijo:
Pero es la primera vez que lo tengo en cuenta.
Lo pensaste seriamente?
S, dira que seriamente. Dira que s.
Pero no lo hiciste.
No. Miraba hacia abajo, a la taza de caf. Lo que casi hice fue
robar.
Drogas?
Asinti.
Herona explic y continu: Alguna vez tuviste alguna
experiencia con ella?
Ninguna.
Ni siquiera la has probado?
Nunca consider esa posibilidad. Nunca conoc a nadie que la
considerara ni siquiera cuando beba, excepto la clase de gente que tuve ocasin
de arrestar, claro.
La herona era entonces estrictamente para los tipos marginales.
Pgina 102

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

As es como siempre la consider.


Sonri con dulzura.
Es probable que hayas conocido a alguno que la consumiera, pero que
no permiti que t te enteraras.
Es posible.
A m siempre me gust se justific. Nunca me la inyect, slo la
esnif. Le tena miedo a las agujas, lo que era una suerte. Porque de otro modo
sera probable que ahora estuviera muerto de sida. Sabrs que no es necesario
inyectarte para engancharte.
As lo tengo entendido.
Estuve enfermo por culpa de las drogas un par de veces y me asust.
Las dej con ayuda de la bebida y luego, bueno, ya conoces el resto de la
historia. Dej la droga por m mismo, pero tuve que ir a un centro de
rehabilitacin para dejar de beber. De manera que fue el alcohol lo que
realmente me dio una patada en el culo, pero en mi corazn soy tan drogadicto
como borracho.
Tom un sorbo de caf.
Y la cosa es que hay una ciudad distinta ah fuera cuando puedes verla
con los ojos de un drogadicto afirm. Lo que quiero decir es que eras
polica y conoces a la gente muy lista de la calle, pero si los dos vamos juntos
por la calle, yo ver a muchos ms traficantes que t. Yo los voy a ver a ellos y
ellos me van a ver a m y nos vamos a reconocer los unos a los otros. Voy a
cualquier parte en esta ciudad y no tardo ms de cinco minutos en encontrar a
alguien muy feliz por venderme una papelina.
Y qu? Yo paso por los bares todos los das, igual que t. Es la misma
cosa, no?
Supongo que s. A la herona se la vea muy bien ltimamente.
Nadie dijo nunca que iba a ser fcil, Pete.
Fue fcil por un tiempo. Ahora es ms difcil.
Cuando bamos en el coche, volvi a sacar el tema.
Pienso: por qu preocuparme? O voy a una reunin y soy como...
Quin es esta gente? De dnde viene? Toda esta mierda de entregrselo todo a
un Poder Supremo y luego la vida ser un trozo de pastel. Crees eso?

Pgina 103

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Que la vida es un trozo de pastel? No mucho.


Es ms bien como un bocata de mierda, no te parece? Crees en Dios?
Depende de cundo me lo preguntes.
Hoy. Te lo pregunto hoy. Crees en Dios?
No respond nada y l aadi:
No importa, no tengo ningn derecho a curiosear. Disclpame.
No, slo estaba tratando de encontrar una respuesta. Creo que el
motivo por el que estoy teniendo problemas es que no creo que el tema sea
importante.
No es importante si hay un Dios o no?
No s, qu diferencia hay? De cualquier modo tengo que pasar el da.
Con Dios o sin Dios, soy un alcohlico que no est a salvo si bebe. Cul es la
diferencia?
Todo el programa habla de un Poder Supremo.
S, pero funciona igual tanto si existe como si no, tanto si creo en l
como si dejo de creer.
Cmo puedes entregarle tu voluntad a algo en lo que no crees?
Dejndolo estar, no tratando de controlar las cosas. Tomando las
medidas adecuadas y dejando que las cosas sucedan como Dios quiera.
Independientemente de que El exista o no.
Exactamente.
Lo pens un momento.
No s aadi. Crec creyendo en Dios. Fui a la escuela parroquial,
aprend lo que te ensean. Nunca lo cuestion. Dej la bebida, me dijeron que
buscara un Poder Supremo. Muy bien, ningn problema. Luego, cuando esos
hijos de puta devolvieron a Francey en pedazos..., hombre!, qu clase de Dios
deja que algo as ocurra?
La mierda existe.
T no la conocas. Era una buena mujer, de verdad. Dulce, decente,
inocente. Un hermoso ser humano. Estar cerca de ella te haca desear ser un
hombre mejor. Ms que eso, te haca sentir que podas serlo.
Fren ante una luz roja, mir en ambas direcciones y se la salt.
Pgina 104

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Una vez me multaron por algo como esto. En medio de la noche me


detengo. No hay nadie en kilmetros, en ninguna de las dos direcciones. De
manera que, qu clase de idiota se queda detenido ah, esperando a que la luz
cambie? Un maldito polica que est a media manzana con las luces apagadas
me carg con la multa.
Creo que por esta vez nos hemos salvado.
As parece. Kenan consume herona de vez en cuando. No s si lo
sabas.
Cmo podra saberlo?
No supuse que lo supieras. Tal vez una vez por mes esnifa una
papelina. Tal vez menos. Es relajante para l. Va a un club de jazz y esnifa una
papelina en el servicio para poder compenetrarse ms con la msica. La
cuestin es que no quera que Francey lo supiera. Estaba seguro de que ella no
lo aprobara y no quera hacer nada que lo rebajara ante sus ojos.
Saba que l trafica con droga?
Eso era distinto. Lo que l haca eran negocios y no iba a seguir en eso
para siempre. Unos pocos aos ms y fuera, se es su plan.
Es el plan de todos.
S lo que ests pensando. De todos modos, Francine estaba tranquila al
respecto. Era lo que l haca, era su ocupacin; era el vuelco hacia un lado en un
mundo aparte, pero l no quera que ella supiera que a veces consuma. Se
qued callado un momento. Luego dijo: El otro da estaba drogado. Se lo dije
y lo neg. Lo que quiero decir es que... Coo, cree que va a engaar a un
drogadicto con el tema de la droga? Era obvio que estaba drogado y l juraba
que no. Supongo que como yo estoy limpio y sereno, no quiere ponerme delante
la tentacin. Pero al menos poda suponerme un cierto grado de inteligencia
elemental, no?
Te molesta que l pueda drogarse y t no?
Si me importa? Por supuesto que me molesta. Se va a Europa maana.
Me lo dijo.
Como si tuviera que hacer un trato de inmediato para juntar el capital.
Es una buena manera de hacerse arrestar, correr a hacer tratos. O peor que
hacerse arrestar.
Ests preocupado por l?
Pgina 105

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Bueno dijo, estoy preocupado por todos nosotros.

En el puente, al volver a Manhattan, me explic:


Cuando era pequeo, amaba los puentes, coleccionaba fotos de ellos. A
mi padre se le meti en la cabeza que tena que ser arquitecto.
Todava podras serlo, sabes?
Ri.
Qu hago, volver a estudiar? No. Mira, nunca quise eso para m,
nunca me sent inclinado a construir puentes, slo me gustaba mirarlos. Si
alguna vez tengo la urgencia de abdicar, tal vez haga como Brodie y me tire
desde el puente de Brooklyn. Debe de ser interesante cambiar de opinin de
mitad de camino para abajo, no te parece?
Una vez me hablaron de un tipo que se dispona a tirarse de uno de los
puentes, creo que de ste, y cuando ya estaba del otro lado de la valla y con un
pie en el vaco se arrepinti.
En serio?
A m me pareci muy en serio. El tipo no recordaba haber ido all y de
repente, zas, all est, con una mano en la barandilla y un pie en el aire. Volvi a
subir y se fue a su casa.
Y tom una copa, probablemente.
Supongo que s, pero imagnate si se arrepiente cinco segundos ms
tarde.
Quieres decir despus de dar otro paso? Deba de ser una sensacin
horrible, no? Lo nico bueno que tendra es que no habra durado mucho.
Mierda, tendra que haber ido por el otro carril! Est bien, nos saldremos de
nuestro camino unas pocas manzanas ms all. Me gusta pasar por aqu abajo,
de todos modos. Vienes mucho por aqu, Matt?
bamos por South Street Seaport, una zona restaurada alrededor de la
lonja del pescado de Fulton Street.
El verano pasado dije. Mi novia y yo pasamos la tarde, paseamos
entre las tiendas, comimos en uno de los restaurantes.
Es un poco sofisticado, pero me gusta. Pero no en verano. Sabes
Pgina 106

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

cundo est ms bonito? En una noche como sta, cuando hace fro. Y ms
bonito todava si est vaco y cae una lluvia ligera. Se ech a rer. Esto es
chchara de yonquis, to. Ensale el jardn del Edn y te dir que le gusta
oscuro, fro y desdichado, y que quiere ser el nico en ese lugar.

Frente a mi hotel, dijo:


Gracias, Mate.
Por qu? Planeaba ir a una reunin. Tendra que agradecerte yo el
paseo.
Bueno, s, gracias por la compaa. Antes de que te vayas, hay una cosa
que he querido preguntarte toda la noche. En este trabajo que ests haciendo
para Kenan, te parece que tienes posibilidades de llegar a alguna parte?
Por ahora me muevo.
Lo s. Me doy cuenta de que te dedicas a l de lleno. Slo me
preguntaba si ves alguna posibilidad de resolverlo.
Hay una posibilidad dije. No s cmo ser de buena: no tuve
mucho con qu empezar.
Me doy cuenta de que has empezado con casi nada. Es lo que me
pareca. Por supuesto que t lo ves desde un punto de vista profesional, pero lo
vas a ver de distinta forma.
Mucho depende de que alguno de los pasos que estoy dando me lleve
o no a alguna parte, Pete, ya que los actos que se deriven de ellos, en el futuro,
tambin son un factor que hay que tener en cuenta e imposibles de prever. Si
soy optimista? Depende de cundo me lo preguntes.
Igual que tu Poder Supremo, no? La cosa es... Si llegas a la conclusin
de que es intil, no corras a decrselo a mi hermano, eh? Sigue una semana o
dos ms, as creer que hizo todo lo que poda.
No dije nada.
Lo que quiero decir...
S lo que quieres decir le cort tajante. No es algo que tengas que
contarme. Siempre he sido un terco hijo de puta. Cuando empiezo algo, me
cuesta un triunfo soltarlo. Para decirte la verdad, creo que sa es la manera en
Pgina 107

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

que resuelvo las cosas. No lo hago siendo brillante. Sigo como un bulldog, hasta
que algo se desprende.
Y tarde o temprano pasa? S eso que se suele decir: que nadie puede
escapar de un crimen.
Eso es lo que suelen decir? Ahora ya no lo dicen tanto. La gente que
comete crmenes sigue viviendo tranquila.
Baj del coche y luego me agach para terminar el pensamiento.
Viven tranquilos en un sentido aad, pero no en otro.
Honestamente, no creo que nadie viva nunca a salvo de nada.

Pgina 108

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Me qued levantado hasta muy avanzada la noche. Trat de dormir y no pude.


Quise leer y no logr concentrarme, de modo que termin por sentarme en la
oscuridad frente a mi ventana, mirando caer la lluvia a la luz del alumbrado de
la calle. Tena pensamientos largos. Los pensamientos de la juventud son
largos, largos. Una vez le ese verso en un poema. Pero a mi edad se pueden
tener tambin pensamientos largos, si no se puede dormir y cae una lluvia fina.
Todava estaba en la cama cuando son el telfono alrededor de las diez.
Tienes un lpiz a mano, gusano? dijo TJ. Si lo tienes, apunta
aadi, dictndome un par de nmeros de siete dgitos. Mejor anota sieteuno-ocho tambin porque tienes que marcar esos nmeros primero.
Con quin voy a dar si lo hago?
Hubieras dado conmigo si hubieras estado en casa la primera vez que
te llam. Hombre, eres ms difcil de encontrar que la suerte! Te llam el
viernes por la tarde, el viernes por la noche; y volv a llamarte ayer durante todo
el da y toda la noche hasta medianoche. Eres un tipo difcil de localizar.
Haba salido.
Bueno, s, ya me enter de eso. To, qu paseto me hiciste dar! El viejo
Brooklyn dur varios das.
Hay mucho que ver all convine.
Ms de lo que te figuras. Para llegar al primer lugar al que fui, viaj
hasta el final de la lnea. El metro sali a la superficie y pude ver casas muy
bonitas. Pareca como un pueblo antiguo de una pelcula, nada que ver con
Nueva York. En cuanto encontr un telfono, te llam. No haba nadie en casa.
Fui en busca del siguiente telfono, y, muchacho, qu viajecito! Recorr algunas
calles en las que la gente me miraba como diciendo: Negro, qu haces por
aqu?. Nadie se meti conmigo, pero no haba que prestar mucha atencin para
Pgina 109

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

or lo que pensaban.
Pero no tuviste ningn problema.
Hombre, yo nunca tengo problemas. Lo que hago es preocuparme por
ver los problemas antes de que ellos me vean a m. Encontr el segundo telfono
y te llam por segunda vez. No di contigo porque no estabas all, de manera que
pens: eh!, tal vez est ms cerca de otro metro, porque estoy a kilmetros de
donde baj la ltima vez. As que entr en una tienda de golosinas y dije algo
as como: Podra decirme usted dnde est la estacin de metro ms prxima,
por favor?. Se lo dije con una voz que, si me llegas a or, seguro que habras
credo que era un presentador de televisin. El hombre me mir y pregunt:
El metro?. No slo como si fuera una palabra que no conociera, sino como si
en conjunto fuese una idea que no le entrara en la cabeza. As que volv a la
terminal de la lnea Flatbush porque, al menos, saba cmo ir all.
Creo que, de todos modos, sa era la estacin ms prxima.
Me parece que es as, porque ms tarde vi un plano con las lneas de
metro y no haba ninguna otra que estuviera ms cerca. Una razn ms para
quedarse en Manhattan, to. Nunca lejos de un metro.
Lo tendr en cuenta.
Te juro que esperaba que estuvieras cuando llam. Lo tena todo listo,
te consegu el nmero y te deca mentalmente llama enseguida. T marcabas,
yo coga el auricular y te deca aqu estoy. Contrtelo ahora no parece tan
bueno, pero no poda esperar ms para hacerlo.
Deduzco que los telfonos tenan los nmeros pegados.
Ah, claro! Eso es lo que me guard. El segundo, el que quedaba en el
quinto infierno, pasada Veterans Avenue, donde todo el mundo te mira raro...,
se s tena el nmero pegado. El otro, el de Flatbush y Farragut, no.
Entonces, cmo lo conseguiste?
Bueno, yo soy un tipo de recursos. Ya te lo dije, no?
Ms de una vez.
Lo que hice fue llamar a la operadora. Le digo: Eh, chica, alguien
anduvo jodiendo esto! En este telfono no hay ningn nmero, as que cmo s
desde dnde estoy llamando?. Y ella va y me dice que no tiene forma de
decirme cul es el nmero de telfono en donde estoy, as que no puede
ayudarme.
Pgina 110

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Eso parece improbable.


Yo pens lo mismo. Pens que si tienen todo ese equipo, si pides un
nmero a Informacin te lo pueden decir casi tan rpido como t lo pides. As
que cmo puede ser que no puedan darte el nmero de tu propio telfono? Y
pens: TJ, estpido, quitaron los nmeros para joder a los traficantes y t
hablas como si fueras uno de ellos. As es que vuelvo a marcar el cero, pues
puedes llamar a la operadora todo el da sin gastar un solo centavo porque es
una llamada gratuita y sabes que das con una persona diferente cada vez que
llamas. As que di con otra muchachita y esta vez me tragu el tono arrabalero.
Le dije: Tal vez pueda ayudarme, seorita. Estoy en un telfono pblico y
tengo que dejar el nmero en mi oficina para que puedan volver a llamarme, y
alguien ha ensuciado el telfono con inscripciones pintadas con un spray, de
manera que es imposible descifrar el nmero. Me pregunto si usted podra
verificar la lnea y drmelo. Y ni siquiera haba terminado de decirlo cuando ya
me estaba dando el nmero. Matt? Mierda!
Una voz grabada haba interrumpido la comunicacin solicitando la
introduccin de ms dinero.
Se termin la moneda dijo TJ. Tengo que poner otra.
Dame el nmero y te llamo yo.
No puedo. No estoy en Brooklyn ahora. No pude convencer a nadie de
que me diera el nmero de este telfono. El aparato tintine cuando cay la
moneda. Bueno, ya estamos bien. Muy hbil la forma como consegu el otro
nmero. Ests ah? Cmo es que no dices nada?
Estoy anonadado. No saba que supieras hablar as dije.
Qu? Quieres decir hablar bien? Claro que s. El hecho de que sea de
la calle no significa que sea ignorante. Son dos idiomas diferentes, to, y ests
hablando con un animal bilinge.
Pues bien, estoy impresionado.
S? Me imagin que quedaras impresionado de que fuera a Brooklyn
y volviera. Qu tienes para m que pueda hacer ahora?
Nada en este momento.
Nada? Eh, tiene que haber algo que yo pueda hacer! Me he portado
bien con esto, no?
Estuviste genial.
Pgina 111

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Lo que quiero decir es que no tuve que ser un cientfico espacial para ir
a Brooklyn y volver sano y salvo. Pero fue muy inteligente la forma en que
consegu el nmero de esa operadora, no?
Absolutamente.
Estuve muy ingenioso.
Mucho.
Pero, aun as, hoy no tienes nada para m.
Me temo que no me disculp. Llmame dentro de un par de das.
Llmame repiti. Hombre, te llamara siempre que me lo pidieras
si estuvieras ah para hablarte. Sabes que debera tener un buscapersonas?
Hombre, tendra que tenerlo. Yo podra llamarte por l y t te diras: Debe de
ser TJ que est tratando de dar conmigo. Debe de ser importante. Qu tiene
de gracioso?
Nada.
Entonces, cmo es que te ests riendo? Te llamara todos los das, to,
porque creo que necesitas que trabaje contigo. Y esto es terminante, mi
comandante.
Epa!, me gusta eso.
Saba que te gustara. Lo he estado reservando para ti.

El domingo llovi todo el da y casi no sal de mi habitacin. Tena el


televisor encendido e iba y vena entre el tenis en la ESPN y el golf en otra
cadena. Hay das en los que puedo quedar atrapado por un partido de tenis,
pero se no era uno de ellos. Nunca me atrapa el golf, pero el paisaje es bonito y
los comentaristas no son tan insoportablemente charlatanes como en casi todos
los dems deportes, as que no es malo tener funcionando el televisor mientras
estoy sentado pensando en otra cosa.
Jim Faber llam a media tarde para cancelar nuestra cita para una cena
informal. Haba muerto un primo de su mujer y tena que ir a dar el psame.
Podramos encontrarnos en algn lado para tomar un caf me dijo,
slo que el da est asqueroso.
En cambio, pasamos diez minutos al telfono. Le coment que estaba un
Pgina 112

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

poco preocupado por Peter Khoury, porque poda ponerse a beber o tomar
alguna droga.
La forma en que habl de la herona le aclar me dej con las
ganas a m tambin.
Ya lo haba notado en los drogadictos dijo. Adoptan ese tono
melanclico, como un viejo que habla de su juventud perdida. Sabes que no les
puede faltar porque cogen el sndrome de abstinencia.
Ya s.
No lo estars apadrinando, verdad?
No. Ni yo ni nadie. Y anoche me utilizaba como a un padrino.
Es mejor que no te pida formalmente que lo seas. Ya tienes una
relacin profesional con su hermano, y hasta cierto punto con l.
Pens en eso.
Pero incluso si lo hiciera, eso no le convierte en algo de tu
responsabilidad. Sabes en qu consiste ser un buen padrino? En permanecer
sereno uno mismo.
Me parece que ya he odo eso.
Es probable que a m. Pero nadie puede mantener sereno a nadie. Soy
tu padrino. T mantengo abstemio a ti?
No le dije. Sigo abstemio a pesar de ti.
A pesar de m o en contra de m?
Tal vez un poco de las dos cosas.
De todos modos, cul es el problema de Peter? Sentir lstima de s
mismo porque no puede beber ni volar?
La bebida.
Eh?
Huy siempre de los pinchazos. De eso se trata, s. Y est resentido con
Dios.
Mierda!, quin no lo est?
Porque, segn l, qu clase de Dios permitira que le pasara semejante
cosa a una persona tan maravillosa como su cuada?

Pgina 113

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Dios manda siempre esa clase de mierda.


Ya lo s.
Y quizs El tenga una razn. Tal vez Jess la quiera para que sea un
rayo de sol. Recuerdas esa cancin?
No creo haberla odo nunca.
Bueno, pido a Dios que nunca la escuches de m, porque tendra que
estar borracho para cantarla. Supones que se acostaba con ella?
Quin debo suponer que se acostaba con quin?
Supones que Peter se acostaba con su cuada?
Joder dije, por qu iba a pensar eso? Tienes una mente retorcida,
eh?
Por culpa de la gente con la que ando.
Por eso debe ser. No, no creo que lo hiciera. Creo que slo se siente
muy triste, y creo que quiere beber y drogarse, y espero que no lo haga. Eso es
todo.
Llam a Elaine y le dije que estaba libre para cenar, pero ella ya haba
quedado de acuerdo para que su amiga Mnica fuera a su casa. Dijo que iban a
pedir comida china y que si yo quera ir, sera bien venido ya que, de ese modo,
podran pedir ms platos. Le dije que pasaba.
Tienes miedo de que sea una noche de charla de mujeres. Y tal vez
ests en lo cierto dijo.
Mick Ballou llam mientras yo vea Sesenta minutos y charlamos durante
diez o doce. Le cont de un tirn que haba comprado un billete para Irlanda y
que haba tenido que cancelar el viaje. Lament que no fuera, pero se alegraba
de que hubiera encontrado algo que me mantuviera ocupado.
Le refer algo sobre lo que estaba haciendo, pero nada de la clase de
persona para la que trabajaba. No senta ninguna simpata por los traficantes de
drogas y, ocasionalmente, complementaba sus ingresos invadiendo sus casas y
llevndose su dinero.
Me pregunt por el tiempo y le dije que haba estado lloviendo todo el
da. Aadi que all llova siempre y que le estaba costando recordar cmo era
el sol. Ah, y yo me haba enterado? Haban aparecido pruebas de que Nuestro
Seor era irlands.

Pgina 114

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Ah, s?
En efecto dijo. Ten en cuenta los hechos. Vivi con sus padres
hasta los veintinueve aos. Sali a tomar unas copas con los muchachos la
ltima noche de su vida. Crea que su madre era virgen y, ella misma, la buena
mujer, crea que l era Dios.

La semana comenz tranquilamente. Segu trabajando en el caso Khoury


si quieren llamarlo as. Me las arregl para conseguir el nombre de uno de los
oficiales que haba participado en el homicidio de Leila lvarez, una estudiante
del Brooklyn College que haba sido arrojada en el cementerio de Green-Wood y
el caso no le perteneca a la comisara setenta y dos sino a Homicidios de
Brooklyn. Un tal detective John Kelly haba dirigido la investigacin, pero tuve
dificultades para dar con l y me resista a dejar un nombre y un telfono.
Vi a Elaine el lunes. Estaba desilusionada porque su telfono no se haba
bloqueado por las llamadas de vctimas de violaciones. Le dije que podra no
tener ninguna respuesta, que a veces era as, que haba que arrojar un montn
de anzuelos con carnada al agua y que a veces pasaba mucho tiempo sin que
nadie picara. Y era muy pronto todava. No era probable que la gente con la que
haba hablado hiciera alguna llamada antes de que terminara la semana.
Hoy termina la semana me record.
Le expliqu que, en caso de que hicieran alguna llamada, les podra
llevar algn tiempo hasta que dieran con la gente, y que a las vctimas les poda
llevar un par de das decidirse a llamar.
O a no llamar corrigi.
Estaba todava ms desalentada cuando pas el martes sin ninguna
llamada. Cuando habl con ella el mircoles por la noche, estaba excitada. La
buena noticia era que tres mujeres la haban llamado. La mala, que ninguna de
las llamadas pareca tener nada que ver con los hombres que haban matado a
Francine Khoury. Una de ellas era una mujer que haba cado en la emboscada
de un asaltante solitario en el vestbulo de su casa de apartamentos. La haba
violado y le haba robado el bolso. Otra haba aceptado que la llevase a su casa
en el coche, desde la escuela, alguien a quien ella tom por otro estudiante. Le
haba mostrado un cuchillo y le haba ordenado que pasara al asiento trasero,
pero haba podido escapar.
Pgina 115

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Era un chico flaquito y estaba solo explic Elaine, de manera que


pens que creer que se poda ser nuestro hombre era exagerado. Y la tercera
llamada era una violacin en una cita. O en un pase, no s cmo llamarlo. Segn
la mujer, ella y su amiga haban ligado a dos tipos en un bar de Sunnyside.
Fueron a dar una vuelta en el coche de ellos y su amiga se sinti mareada por el
viaje, de manera que detuvieron el coche para que pudiera bajarse a vomitar. Y
entonces arrancaron y la dejaron all. Puedes creerlo?
Bueno, muy considerado no es dije, pero no creo que eso pueda
llamarse una violacin.
Muy gracioso. De todos modos, anduvieron un rato en el coche y
luego volvieron a la casa de la chica. Ellos pretendan acostarse con ella, pero les
dijo que de ninguna manera, que qu clase de chica crean que era. Y as bla bla
bla hasta que finalmente accedi a tener relaciones con uno de ellos, con el que
ms o menos haba formado pareja, y el otro esperara en la sala de estar. Slo
que no lo hizo y entr a mirar mientras lo hacan, lo que ayud muy poco a
enfriar su ardor, como puedes imaginarte.
Y?
Y despus le pidi que por favor, por favor, se acostara con l y ella le
contest que no, que no y que no, pero finalmente consinti en chuprsela
porque sa era la nica manera de librarse de l.
Te lo cont ella?
En trminos ms delicados, pero s, eso es lo que dice que ocurri.
Luego se cepill los dientes y llam a la polica.
Y lo denunci como una violacin?
Bueno, yo lo llamara as. Lo fue desde el por favor, por favor hasta el
crreme o te arranco los dientes a patadas, as que yo dira que eso puede
considerarse como una violacin.
Ah, claro, si fue tan enrgico...!
Pero no parecen ser nuestros muchachos.
No, en absoluto.
Les tom los nmeros del telfono, por si acaso queras hacerles un
seguimiento, y les dije que las llamaramos si el productor decida seguir con el
proyecto, que por ahora pareca medio dudoso. Estuve bien?
Estupendamente.
Pgina 116

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Seguro que no aport nada til, pero es alentador que haya recibido
tres llamadas, no te parece? Y es probable que se repitan maana.
Hubo una llamada el jueves que, en principio, pareci prometedora. Se
trataba de una mujer de poco ms de treinta aos que segua unos cursos para
graduados en la Universidad St. John's. Fue raptada a punta de cuchillo por tres
hombres cuando abra la puerta de su coche, estacionado en uno de los
aparcamientos del campus. La rodearon, la metieron en el coche y la llevaron al
Cunningham Park, donde tuvieron sexo oral y vaginal con ella, la amenazaron
todo el tiempo con uno o ms cuchillos, intimidndola con distintas formas de
mutilacin y, de hecho, le hicieron un tajo en el brazo, aunque la herida podra
haberse producido accidentalmente. Cuando terminaron con ella, la dejaron y
huyeron en su coche, que todava no ha recuperado, casi siete meses despus
del incidente.
Pero no pueden ser ellos aadi Elaine, porque esos tipos eran
negros. Los de Atlantic Avenue eran blancos, no?
S, eso es algo en lo que todos estn de acuerdo.
Pues bien, estos hombres eran negros. Segu insistiendo sobre ese
punto, sabes?, y ella debe de haber pensado que soy racista o algo as o que
sospechaba de que ella lo fuera o yo qu s. Porque por qu iba a insistir tanto
en el color de los violadores? Claro que es muy importante desde mi punto de
vista, porque eso significa que quedan fuera de nuestro objetivo. A menos que
desde agosto pasado, hubieran pensado en cmo cambiar de color.
Si lo consiguieron les habr costado mucho ms de cuatrocientos mil.
Muy cierto. De todos modos, me sent como una idiota, pero tom su
nombre y su nmero y le dije que la llamaramos si nos daban luz verde para el
proyecto. Quieres or algo gracioso? Dijo que tanto si se llevaba a efecto como
si no, se alegraba de haber llamado, porque le hizo bien hablar de su caso. Lo
coment mucho inmediatamente despus de que ocurriera y recibi algn
asesoramiento, pero no haba hablado del tema ltimamente y hacerlo la
ayudaba.
Te alegrara saberlo.
S, porque hasta entonces me haba sentido culpable de hacerla
recordar lo ocurrido con un pretexto falso. Dijo que era muy fcil hablar
conmigo.
Bueno, sa no es ninguna sorpresa para este periodista.
Pgina 117

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Pens que yo sera una consejera. Creo que estuvo a punto de


preguntarme si poda venir una vez por semana para hacer terapia. Le dije que
era ayudante de un productor y que se necesitaban aptitudes muy parecidas.

Ese mismo da, finalmente, logr dar con el detective John Kelly, de
Homicidios de Brooklyn. Recordaba el caso de Leila lvarez y asegur que fue
algo terrible. Era una chica guapa y, segn todos los que la conocieron, una
buena chica y una estudiante seria.
Le dije que estaba escribiendo un artculo sobre cadveres abandonados
en lugares inslitos y le pregunt si hubo algo inusual en el estado del cuerpo
cuando lo encontraron. Me confes que tena algunas mutilaciones y le
pregunt si poda darme ms detalles. Me contest que prefera no hacerlo. En
parte, porque eran confidenciales ciertos aspectos del caso, y en parte por no
herir los sentimientos de la familia de la chica. Estoy seguro de que lo
comprende, concluy.
Intent un par de enfoques distintos y segu estrellndome contra el
mismo muro. Le di las gracias y estaba a punto de colgar el auricular cuando
algo me hizo preguntarle si alguna vez haba trabajado fuera de la Siete-Ocho.
Me pregunt por qu quera saberlo.
Porque conoc a un John Kelly que lo haca le dije, slo que no creo
que sea usted porque ese John Kelly tendra que haberse jubilado hace tiempo.
se era mi padre dijo. Dice que su apellido es Scudder? Qu era
usted? Periodista?
No, yo tambin estaba en el cuerpo. Estuve en la Siete-Ocho durante
un tiempo, y luego en la Sexta de Manhattan cuando llegu a detective.
Ah, lleg a detective? Y ahora es escritor? Mi padre hablaba de
escribir un libro, pero nunca fue ms que eso, hablar. Se retir debe de hacer
ahora unos ocho aos. Est en Florida, cultivando pomelos en el patio trasero.
Muchos policas que conozco estn trabajando en algn libro, o dicen que lo
estn. O dicen que estn pensando en hacerlo, pero usted lo est haciendo en
serio, no?
Era el momento de cambiar la velocidad.
No aclar.

Pgina 118

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Perdn?
Le he contado un cuento admit. Estoy trabajando de forma
privada. Eso es lo que he estado haciendo desde que dej el departamento.
Entonces qu es lo que quiere saber acerca de Leila lvarez?
Quiero conocer la naturaleza de la mutilacin.
Por qu?
Quiero saber si hubo una amputacin.
Hubo una pausa lo bastante larga para que yo me arrepintiera del
interrogatorio anterior. Entonces dijo:
Sabe lo que quiero saber, seor? Quiero saber de dnde mierda viene
usted.
Hace algo ms de un ao hubo un caso en Queens dije, en el que
tres hombres se llevaron a una mujer de Jamaica Avenue, en Woodhaven, y la
abandonaron en un campo de golf de Forest Park. Entre otras brutalidades, le
amputaron dos dedos y se los metieron en... Bueno, en... ciertos orificios del
cuerpo.
Tiene algn motivo para pensar que la misma gente liquid a ambas
mujeres?
No, pero tengo razones para pensar que cualquiera que sea el que
liquid a Gotteskind, no se detuvo ah.
se era el nombre de la de Queens?
Marie Gotteskind, s. He estado tratando de hacer coincidir a sus
asesinos con otros casos, y el de lvarez pareca posible, pero todo lo que s al
respecto es lo que apareci en los diarios.
lvarez tena un dedo metido en el culo.
Lo mismo pas con Gotteskind. Tambin tena uno delante.
En el...?
S.
Usted es como yo, no le gusta usar ciertas palabras cuando se trata de
una persona muerta. No s, uno anda alrededor de los ME, son los hijos de puta
ms irreverentes de la Tierra. Creo que es para dejar de sentirlo.
Probablemente.
Pgina 119

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Pero a m me parece irrespetuoso. Esta pobre gente, qu ms puede


esperar sino un poco de respeto despus de muerta? No recibi ninguno de la
persona que le quit la vida.
No.
Le faltaba un pecho.
Perdn?
A la chica, a Leila lvarez. Le amputaron un pecho. Muri a
consecuencia de la hemorragia, pero el informe del forense dice que estaba viva
cuando ocurri eso.
Dios mo!
Quiero atrapar a esos hijos de puta, sabe? Cuando uno trabaja en
Homicidios quiere atraparlos a todos, porque no existe el asesinato menor, pero
algunos de ellos te llegan ms al alma y ste me lleg a m. Realmente
trabajamos duro en el caso, verificamos los movimientos de la chica, hablamos
con todos los que la conocan, pero ya sabe cmo es el trabajo. Cuando no hay
ninguna conexin entre la vctima y el asesino, y no demasiadas pruebas fsicas,
slo se puede llegar hasta cierto punto. Hubo muy pocas pruebas en el lugar de
los hechos, porque la liquidaron en otra parte y luego la arrojaron en el
cementerio.
Eso estaba en el diario.
Pas lo mismo con Gotteskind?
S.
Si yo hubiera sabido lo de Gotteskind... Dice que hace ms de un ao?
Le di la fecha.
As que el caso ha estado durmiendo en un archivo en Queens, pero
por qu tena yo que saberlo? Dos cadveres, uno con dedos amputados, y aqu
estoy, con el pulgar metido en el culo... Bueno, no quera decir eso.
Espero que mis datos le ayuden.
Usted espera que me ayuden. Qu ms tiene?
Nada.
Si se est guardando...
Todo lo que s acerca de Gotteskind es lo que est en su expediente. Y
todo lo que s de lvarez es lo que usted acaba de contarme.
Pgina 120

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Y cul es su opinin? Su opinin personal?


Acabo de decirle que...
No, no, no. Por qu ese inters?
Eso es confidencial.
A la mierda con eso. No tiene ningn derecho a negarse.
No lo estoy haciendo.
Pues bien, cmo lo llama, entonces?
Inspir profundamente. Dije:
Creo que he dicho todo lo que tengo que decir. No poseo ningn
conocimiento especial acerca de ninguno de los dos homicidios, el de
Gotteskind o el de lvarez. Le el expediente de una de ellas y usted me ha
contado lo de la otra, y eso es todo lo que s.
Para empezar, qu le llev a leer el expediente?
El relato de un diario de hace un ao. A usted le llam sobre la base de
otra informacin periodstica. Eso es todo.
Tiene algn cliente al que est cubriendo.
Si tengo un cliente, est seguro de que no es el asesino, y no veo cmo
puede ser algo ms que asunto mo. No comparara los dos casos usted mismo
para ver si eso le proporciona una manera de tener ms datos?
Claro que voy a hacerlo, pero quisiera conocer su punto de vista.
No tiene importancia.
Podra decirle que s la tiene. O hacerlo arrestar, si prefiere jugar la
partida de ese modo.
Podra, pero no conseguira un pice ms de lo que ya le he contado.
Usted me podra costar algo de tiempo, pero tambin estara perdiendo el suyo.
Tiene un descaro de mierda. Le admito eso.
Eh, vamos dije. Ahora tiene algo que no tena antes de que yo le
llamara. Si quiere cultivar un resentimiento puede aferrarse a l, pero con qu
objeto?
Qu se supone que debo decir? Gracias?
No vendra mal, pens, pero me lo guard. En vista de mi silencio,
Pgina 121

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

agreg:
Al diablo! Pero creo que sera mejor que me diera su direccin y su
telfono, por si necesito ponerme en contacto con usted.
El error haba sido decirle mi nombre. Pude descubrir que era bastante
buen detective para buscarme en la gua de Manhattan. Para qu negarme,
pues? As que le di mi direccin y telfono y le dije que senta no poder
responder a todas sus preguntas, pero que tena cierta responsabilidad ante mi
cliente.
Eso me habra molestado cuando estaba en activo le dije, de
manera que puedo comprender por qu le causara el mismo efecto a usted.
Pero yo tengo que hacer lo que tengo que hacer.
S. Eso ya lo he odo antes. Bueno, tal vez sea la misma gente en los dos
casos, y tal vez pase algo, si los ponemos juntos. Ojal d resultado.
Eso fue lo ms cercano al gracias que yo poda esperar, de modo que
me conform. Le dije que ojal sirviera de algo y le dese suerte. Y le ped que le
diera recuerdos mos a su padre.

Pgina 122

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

10

Por la noche fui a una reunin y Elaine asisti a su clase. Despus tomamos
sendos taxis y nos encontramos en Mother Goose y escuchamos msica. Danny
Boy apareci a eso de las once y media acompaado de una chica muy alta,
muy flaca, muy negra y muy extraa. La present como Kali. Ella acus recibo
de las presentaciones con un gesto de cabeza, pero no dijo una palabra ni
pareci or nada de lo que hablamos durante una buena media hora, hasta que
se inclin hacia delante, mir fijamente a Elaine y dijo:
Tu aura es azul grisceo y muy pura, muy hermosa.
Gracias dijo Elaine.
Tienes un alma muy vieja aadi Kali. Y eso fue lo ltimo que dijo,
la ltima seal que dio de que notaba nuestra presencia.
Danny Boy no tena demasiado que informar y mayormente slo
disfrutamos de la msica, charlando sobre cosas sin importancia, entre
interpretacin e interpretacin. Era bastante tarde cuando nos fuimos. En el taxi
que nos llevaba a su casa, le dije:
Tienes un alma muy vieja, un aura azul grisceo y un culito muy
gracioso.
Es muy perceptiva replic Elaine. La mayora de la gente no ve mi
aura azul grisceo hasta el segundo o tercer encuentro.
Por no mencionar tu vieja alma.
En realidad, sera una buena idea no mencionar mi vieja alma, pero
puedes decir lo que quieras acerca de mi culito gracioso. De dnde las saca
Danny?
No s.
Si todas fueran muequitas de revista, la cosa tendra una explicacin.
Pgina 123

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Pero sus chicas no responden a ese tipo. Esta Kali, bajo qu efectos supones
que estaba?
No tengo la menor idea.
Porque es evidente que estaba viajando a otra dimensin. Todava
toma la gente drogas psicodlicas? Probablemente estaba bajo los efectos de
algn hongo alucingeno, de esos que crecen nicamente en el cuero podrido.
Te dir una cosa: esa mujer podra ganar mucho dinero como ama.
Si el cuero se le pudre, me parece que no. Y menos an si no se
concentra en el trabajo.
Bueno, t ya me entiendes. Tiene la estampa y la apariencia que se
necesitan. No te ves arrastrndote a sus pies y disfrutando a tope?
No.
Bueno, t... eres Don Caballero en persona. Te acuerdas de la vez que
te at?
El conductor se esforzaba por contener la guasa.
Haz el favor de callarte, quieres? dije.
No te acuerdas? Te quedaste dormido.
Eso demuestra lo seguro que me senta contigo. Pero quieres hacer el
favor de callarte?
Me envolver en mi aura azul grisceo y me quedar muy calladita.

Antes de marcharme, a la maana siguiente, me dijo que tena un buen


presentimiento sobre las llamadas de las vctimas de violacin.
Hoy es el da me dijo.
Pero result que estaba equivocada, con su aura azul grisceo o sin ella.
No hubo ninguna llamada. Cuando habl con ella por la noche estaba triste por
aquello.
Creo que la cosa es as. Tres el mircoles, una ayer y hoy nada. Crea
que iba a ser una herona y que iba a dar con algo significativo.
El noventa y ocho por ciento en una investigacin es insignificante
dije. Haces todo lo que se te ocurre porque no sabes qu va a resultar til.
Pgina 124

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Debiste de estar magnfica por telfono porque la reaccin fue clamorosa, pero
es absurdo creer que es un fracaso no haber encontrado ninguna vctima viva de
esos tres locos. Estabas buscando una aguja en un pajar y es probable que sea
un pajar que nunca tuvo una aguja.
Qu quieres decir?
Quiero decir que es probable que no hayan dejado ningn testigo.
Probablemente mataron a todas las mujeres que secuestraron, de manera que es
muy probable que ests tratando de encontrar a una mujer que no existe.
Pues si no existe dijo, que se vaya a la mierda.

TJ llamaba todos los das. A veces, ms de una vez por da. Le haba dado
cincuenta dlares para verificar los dos telfonos de Brooklyn y no poda haber
llegado muy lejos en sus pesquisas porque lo que no se gastaba en metro y
autobuses se le iba en llamadas telefnicas. Sacaba ms provecho a su tiempo
haciendo de cmplice de jugadores profesionales o ayudando a un vendedor
callejero o haciendo cualquier otra cosa que le proporcionara algn ingreso.
Pero segua acosndome para que le diera trabajo.
El sbado extend un cheque por mi alquiler y pagu las otras cuentas
mensuales que haban llegado: el telfono, la tarjeta de crdito. Mirar la cuenta
del telfono me hizo volver a pensar en las llamadas hechas al telfono de
Kenan Khoury. Unos das antes, haba hecho otra tentativa por encontrar un
empleado de la compaa telefnica que pudiera pergear la manera de
conseguir esa informacin y me haban dicho, una vez ms, que era imposible
de conseguir.
As que eso era lo que tena en la cabeza cuando TJ llam alrededor de
las diez y media.
Dame ms telfonos que investigar dijo. El Bronx, Staten Island,
cualquier zona.
Te dir lo que puedes hacer suger. Te dar un nmero y t me
dices quin ha llamado.
Que te diga qu?
Bueno, nada.
No, t has dicho algo, to. Dime qu era.
Pgina 125

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Es que a lo mejor te sale bien. Recuerdas cmo engatusaste a la


operadora para conseguir aquel telfono de Farragut Road? pregunt.
Te refieres a mi voz de Frank Sinatra?
S, podras poner la misma voz para encontrar a un vicepresidente de
la compaa telefnica capaz de conseguir un listado de llamadas a cierto
nmero de Bay Ridge. Hizo unas cuantas preguntas ms y le expliqu lo que
buscaba y por qu no poda encontrarlo.
Espera titube. Me ests diciendo que no quieren drtelo?
No tienen nada que darme, TJ. Tienen todas las llamadas registradas,
pero no hay forma de seleccionarlas.
Mierda! La primera operadora a la que llam me dijo que no haba
manera de decirme mi nmero. No puedes creer todo lo que te dicen, to.
No. Yo...
T, nada. Te llamo cada puto da, te pregunto qu tienes para TJ y
nunca tienes nada. Cmo es que nunca me lo has contado? Has sido un idiota,
marmota.
Qu quieres decir?
Lo que quiero decir es que si no me dices lo que necesitas, cmo voy a
drtelo? Te dije eso la primera vez que te vi caminando por el Deuce sin decirle
nada a nadie. Te lo dije all mismo. Te dije: Dime qu te interesa y yo te ayudo a
encontrarlo.
Me acuerdo.
Entonces por qu juegas con la compaa telefnica cuando puedes
recurrir a TJ?
Quieres decir que sabes cmo conseguir los nmeros de la compaa
telefnica?
No, hombre. Pero s cmo conseguir a los Kong.

Los Kong dijo. Jimmy y David.


Son hermanos?
No hay ningn vnculo familiar que les una, al menos que yo sepa.
Pgina 126

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Jimmy Hong es chino y David King es judo. Al menos, su padre es judo. Creo
que su madre es puertorriquea.
Por qu son los Kong?
Jimmy Hong y David King? Hong Kong y King Kong?
Ya veo.
Adems, su juego predilecto era el Donkey Kong.
Qu es eso? Un videojuego?
Y muy bueno dijo asintiendo con la cabeza.
Estbamos en el bar de la terminal de autobuses, donde haba insistido
en que me encontrara con l. Yo tomaba un caf malo y l daba cuenta de un
perrito caliente y Pepsi. Me dijo:
Te acuerdas de ese tipo, Calcetines, al que mirbamos en las galeras?
Es de lo mejor que hay, pero no es nada comparado con los Kong. Sabes cmo
se las arregla un tipo que juega para tratar de seguir el ritmo de la mquina?
Pues bien, los Kong no necesitan hacerlo, siempre la superan.
Me has trado aqu para que conozca a un par de genios de la
mquina del milln?
Hay una gran diferencia entre las mquinas del milln y los
videojuegos, to.
Est bien, supongo que la hay, pero...
Pero eso no es nada comparado con la diferencia que hay entre los
videojuegos y el nivel en que los Kong estn ahora. Te dije lo que les pasa a los
tipos que andan por las galeras, de cmo puedes hacerte tan bueno que
despus no puedes llegar a ser mejor. Recuerdas? As que se acaba perdiendo
el inters.
Eso dijiste.
Por lo que se interesan algunos tipos es por los ordenadores. Segn he
odo, los Kong han estado desde siempre con los ordenadores. En realidad, se
servan de un ordenador para mantener su mxima puntuacin en los
videojuegos. Saban lo que la mquina iba a hacer antes de que lo hiciera.
Juegas al ajedrez?
Conozco los movimientos.
Jugaremos una partida de vez en cuando para ver si lo haces bien.
Pgina 127

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Conoces esas mesas de piedra que hay por Washington Square? Y la gente
que se lleva cronmetros y estudia los libros de ajedrez mientras espera el turno
de jugar? A veces juego all.
Debes de ser muy bueno.
Neg con la cabeza.
Cuando juegas contra alguno de esos tipos, es como si participaras en
una carrera metido en el agua hasta la cintura. No puedes llegar a ninguna parte
porque, en su mente, siempre estn cinco o seis movimientos por delante de ti.
A veces uno se siente as en mi trabajo.
S? En eso se convirtieron los videojuegos para los Kong, estaban
siempre cinco o seis pasos por delante. Pues lo mismo les pasa con los
ordenadores, son piratas informticos. Sabes qu es eso?
He odo la expresin.
Si quieres algo de la compaa telefnica, no llamas a informacin.
Tampoco acudes a ningn vicepresidente. Llamas a los Kong. Se cuelan en los
telfonos y se arrastran por ellos como si la compaa telefnica fuera un
monstruo y ellos nadaran en su sistema circulatorio. Te acuerdas de aquella
pelcula, cmo se llamaba, Viaje alucinante? Pues bien, ellos viajan por los
telfonos.
No s dije. Si un ejecutivo de la compaa no sabe cmo obtener la
informacin...
To, no me estabas escuchando? Suspir, chup de la pajita con
fuerza y aspir lo que quedaba de la Pepsi. Quieres saber lo que est
pasando en las calles, lo que est pasando en el Deuce, en el Barrio o en
Harlem? A quin le preguntars? Al alcalde de los huevos?
Bueno...
Entiendes lo que digo? Ellos patrullan por las calles de la compaa
telefnica.
Dnde podemos encontrarlos, en las galeras?
Te lo dije. Perdieron inters hace algn tiempo. Vienen de vez en
cuando slo para ver cmo van las cosas, pero ya no andan por aqu. No los
encontraremos. Ellos nos encontrarn a nosotros. Les dije que estaramos aqu.
Cmo diste con ellos?

Pgina 128

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

A ti que te parece? Hice sonar su buscapersonas: pi..., pi... Los Kong


nunca estn lejos de los telfonos. Sabes? Ese perrito caliente estaba muy
bueno. Nunca pensaras que puedes comer algo decente en un lugar como ste,
pero te sirven perritos muy buenos.
Significa que quieres otro?
Ms bien. Les llevar algn tiempo llegar hasta aqu y quieren echarte
un vistazo antes de conocerte.
Quieren comprobar que ests solo y que pueden salir corriendo si te
tienen miedo.
Por qu me han de tener miedo?
Porque podras ser una especie de polica que trabaja para la compaa
telefnica. Hombre, los Kong estn fuera de la ley! Si la telefnica les echa el
guante, les caer una buena.

La cuestin dijo Jimmy Hong es que hay que tener cuidado. Los
mejecutas estn convencidos de que los piratas informticos son la peor
amenaza que sufre la industria estadounidense desde el Peligro Amarillo. Los
medios de informacin siempre difunden ancdotas acerca de lo que los
infopiratas podramos hacer al sistema si quisiramos.
Destruir datos dijo David King, alterar informes, borrar circuitera.
No es moco de pavo, pero pierden de vista el hecho de que nunca nos
dedicamos a esa mierda. Creen que vamos a poner dinamita en el ferrocarril,
cuando todo lo que hacemos es viajar gratis.
Bueno, de tanto en tanto algn papanatas mete un virus...
Pero no suelen ser piratas. Es algn tarado que le guarda rencor a
alguna empresa o alguien que mete un desperfecto en el sistema utilizando
software de contrabando.
La cuestin es que Jimmy es demasiado viejo para correr riesgos dijo
David.
Cumpl dieciocho aos el mes pasado dijo Jimmy Hong.
As que, si nos pescan, juzgarn a Jimmy como mayor de edad. Eso si
se guan por la edad cronolgica, pero si tienen en cuenta la madurez
Pgina 129

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

emocional...
David saldra impune porque no ha llegado a la edad de la razn
sentenci Jimmy.
Cosa que ocurri entre la Edad de Piedra y la Edad de Hierro.
Una vez que confiaban en uno, no haba manera de hacerlos callar.
Jimmy Hong tena alrededor de un metro noventa de estatura. Largo y delgado,
de cabello negro y lacio, luca una larga cara melanclica. Llevaba gafas oscuras
de aviador y despus de estar juntos diez o quince minutos, se las quit y se
puso otras de vidrio redondo e incoloro y montura de carey, que cambiaron su
aspecto de gamberrete por el de un estudioso.
David King tena una estatura no superior al metro sesenta y cinco, una
cara redonda, cabellos rojos y muchas pecas. Los dos llevaban cazadora forrada
de pelo, pantalones informales y Reeboks, pero la similitud en el vestir no era
suficiente para hacerlos parecer mellizos.
Si uno cerraba los ojos, sin embargo, poda engaarse. Sus voces eran
muy parecidas y sus formas de hablar muy similares, y cada uno terminaba casi
siempre las frases del otro.
Les gustaba mucho la idea de desempear un papel en un caso de
asesinato (yo no les haba dado muchos detalles) y se rieron mucho cuando les
cont cmo haban reaccionado los distintos empleados de la compaa
telefnica.
Qu bueno coment Jimmy Hong, decir que no se puede hacer.
Seguro que queran decir que no saban cmo hacerlo.
Es su sistema repuso David King y en teora por lo menos tienen
que entenderlo.
Pero no lo entienden.
Y nos odian porque lo entendemos mejor que ellos.
Y creen que daaramos el sistema...
Cuando lo que de verdad pasa es que lo amamos. Porque si hay que
piratear en serio, hay que meterse en NYNEX.
Es un sistema precioso.
Increblemente complejo.
Ruedas dentro de las ruedas.
Pgina 130

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Laberintos dentro de los laberintos.


El videojuego primordial, los Dragones y Mazmorras esenciales, todos
en uno.
Csmico.
Pero se puede hacer? dije.
El qu? Ah, los nmeros! Llamadas telefnicas durante un da
especfico a un nmero especfico?
Exacto.
Va a ser un problema dijo David King.
Quiere decir un problema interesante.
Exacto. Muy interesante. Un problema que seguramente tiene
solucin, un problema que se puede resolver.
Pero con truco.
Por la cantidad de informacin.
Toneladas de informacin dijo Jimmy Hong. Millones y millones
de datos.
Cuando dice datos quiere decir llamadas telefnicas.
Miles de millones de llamadas. Incalculables miles de millones de
llamadas.
Que hay que procesar.
Pero antes de que empieces a hacerlo...
Tienes que meterte dentro.
Lo que antes era fcil.
Antes era coser y cantar.
Acostumbraban a dejar la puerta abierta.
Ahora la cierran.
A cal y canto.
Si necesitis comprar algn equipo especial... dije.
Oh, no. En realidad, no.
Ya tenemos todo lo que necesitamos.
Pgina 131

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

No hace falta mucho. Un ordenador porttil, medianamente decente,


un mdem, un acoplador acstico...
Todo el paquete no costar ms de mil doscientos dlares.
A menos que te vuelvas completamente loco y compres un ordenador
porttil muy caro, pero no tienes por qu hacerlo.
El que usamos cost siete cincuenta y tiene todo lo que se necesita.
As que podrais hacerlo?
Cambiaron una mirada y me miraron a m. Jimmy Hong dijo:
Claro. Podramos hacerlo.
Sera interesante, en realidad.
Tenemos que dedicarle toda una noche.
Tampoco podra ser esta noche.
No, esta noche est descartada. Con qu urgencia se necesita?
Bueno...
Maana es domingo. Te va bien maana por la noche, Matt?
Me va de maravilla.
A ti, seor King?
A m no me va mal, seor Hong.
TJ, estars all?
Maana por la noche? Era la primera vez que deca algo desde que
me haba presentado a los Kong. Vamos a ver, maana por la noche. Qu
tena planeado para maana por la noche? Era la conferencia de prensa en
Gracie Mansion o tena que cenar con Henry Kissinger en Windows on the
World? Hizo como si hojeara una agenda y levant los ojos brillantes. Vaya,
no tengo ningn compromiso.
Habr algunos gastos, Matt dijo Jimmy Hong. Necesitaremos una
habitacin de hotel.
Yo tengo una.
Quieres decir... donde vives? Se miraron sonriendo, divertidos ante
mi ingenuidad. No, lo que se necesita es un lugar annimo. Estaremos
sumergidos profundamente en NYNEX, comprendes...?
Pgina 132

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Arrastrndonos dentro del vientre de la bestia, como quien dice...


...y podramos dejar huellas de pisadas.
O huellas digitales, si lo prefieres.
Incluso huellas de voces, metafricamente hablando, por supuesto.
As que no queris hacer esto desde un telfono que se pueda localizar
fcilmente. Lo que queris hacer es alquilar una habitacin de hotel con nombre
falso y pagar la cuenta en efectivo, no es eso?
Una habitacin razonablemente decente.
No tiene que ser lujosa.
Slo que tenga telfono con lnea directa.
Casi todos la tienen en la actualidad. Y que tenga botones.
No el viejo disco rotativo.
Bueno, eso es fcil. Es eso lo que habitualmente hacis? Alquilar una
habitacin de hotel? pregunt.
Volvieron a cambiar miradas de connivencia.
Porque si hay un hotel que prefiris...
Lo que pasa, Matt, es que cuando queremos piratear, en general no
tenemos cien o ciento cincuenta dlares para gastar en una habitacin de hotel
decente confes David.
Ni siquiera setenta y cinco dlares para una habitacin de hotel
cochambrosa.
Ni cincuenta para una habitacin asquerosa. De manera que lo que
hacemos...
Buscamos un grupo de telfonos pblicos donde no haya mucho
movimiento, como en la sala de espera de la estacin Grand Central que da a las
lneas de cercanas...
Porque no hay muchos trenes de cercanas que salgan en mitad de la
noche...
O en un edificio de oficinas o algo por el estilo.
Una vez nos metimos en una oficina y...
Lo que fue muy estpido, to. No quiero volverlo a hacer nunca.
Pgina 133

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Slo lo hicimos para usar el telfono.


Y te imaginas decirle eso a la polica? No es allanamiento de morada,
slo entramos para telefonear.
Bueno, fue emocionante, pero no lo volveramos a hacer. La cosa es que
tendremos que pasar horas y horas haciendo esto...
Y no podemos dejar que entre nadie, ni cambiar de telfonos cuando
estemos totalmente conectados.
Ningn problema dije. Conseguiremos un hotel decente. Qu
ms?
Coca-Cola.
O Pepsi.
La Coca-Cola es mejor.
O Jolt. Con todo el azcar y el doble de cafena.
Tal vez algo de comida barata. Quiz Doritos.
Que sean de sabor a campo, no los de barbacoa.
Patatas fritas, Doodles de queso...
To! Doodles de queso, no!
Me gustan los Doodles de queso.
Es la comida basura ms basura que hay. Te desafo a que encuentres
algo comestible que sea ms estpido que los Doodles de queso.
Pringles.
No es justo! Los Pringles no son comida. Matt, tienes que juzgar esto.
Qu dices? Son comida los Pringles?
Bueno...
No lo son! Hong, ests enfermo! Los Pringles son discos playeros
diminutos y retorcidos. Eso es lo que son. No son comida.

En vista de que Kenan Khoury no contestaba, prob con su hermano. La


voz de Peter era soolienta y me disculp por despertarlo.
Siempre me pasa lo mismo dije. Lo lamento.
Pgina 134

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Es culpa ma por dar una cabezada a media tarde. ltimamente tengo


el sueo cambiado. Qu pasa?
Nada de importancia. Estaba tratando de dar con Kenan.
Todava est en Europa. Me llam anoche.
Ah.
Vuelve el lunes. Por qu? Tienes que darle alguna buena noticia?
Todava no. He de coger algunos taxis.
Cmo?
Gastos. Tengo que soltar unos dos mil dlares maana. Quera
aclararlo con l dije.
Eh, por eso no hay ningn problema! Estoy seguro de que dir que s.
Te dijo que cubrira tus gastos, no?
S.
Pues gstalos. Ya te los devolver.
se es el problema dije. Mi dinero est en el banco y es sbado.
No puedes usar un cajero automtico?
No para una caja de seguridad. Y no puedo sacarlo todo de la cuenta
corriente porque acabo de pagar las facturas del mes.
Extiende un cheque y lo cubres el lunes.
No es un trabajo por el que la gente aceptara un cheque.
Est bien! dijo y, tras una corta pausa, aadi: No s qu decirte,
Matt. Podra conseguir doscientos, pero no tengo nada que se parezca a dos mil.
Kenan no los tiene en la caja de seguridad?
Es probable que tenga mucho ms que eso, pero no puedo acceder a
ella. No se le da a un drogadicto la combinacin de una caja, aunque sea tu
hermano. A menos que ests loco. No dije nada. No estoy resentido
aadi. Me limito a sealar un hecho. No hay ninguna razn en el mundo
para que yo tenga la combinacin de la caja. Tengo que decirte que me alegro de
no tenerla. No me la confiara a m mismo.
Ests limpio y sereno ahora, Pete. Cunto ha pasado? Ao y medio?
Todava soy un borracho y un yonqui, to. Conoces la diferencia que
Pgina 135

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

hay entre los dos? Un borracho te robara la cartera.


Y un yonqui?
Un yonqui tambin te la robara, pero luego te ayudara a buscarla.
Estuve por preguntar a Pete si quera volver a ir a la reunin de Chelsea,
pero algo me aconsej que dejara pasar el momento. Puede que recordara que
no era su padrino y que no era un cargo para el que yo quisiera promocionarme.
Llam a Elaine y le pregunt cmo andaba de dinero.
Ven dijo. Tengo una casa repleta de billetes.
Tena mil quinientos dlares en billetes de cincuenta y de cien, y dijo que
poda sacar ms por el cajero automtico, pero no ms de quinientos al da.
Cog mil doscientos para no dejarla sin blanca. Con eso, ms lo que tena en la
cartera y lo que sacara de mi propio cajero automtico, sera suficiente.
Le cont para qu necesitaba el dinero y le pareci fascinante.
Pero es seguro? pregunt. Es obvio que es ilegal, pero me
pregunto: muy ilegal?
Peor que cruzar la calle sin mirar. Pinchar un ordenador es delito, lo
mismo que manipularlo indebidamente, y presiento que los Kong cometern
ambos delitos maana. En cuanto a m, les estar ayudando e instigando, y ya
he cometido una incitacin delictiva. ltimamente no puedes dar media vuelta
sin infringir todo el cdigo penal.
Pero crees que vale la pena?
S.
Porque slo son unos cros. No querrs meterlos en problemas.
Tampoco yo quiero meterme en un problema. Y ellos siempre corren
ese riesgo. Por lo menos se les paga para eso.
Cunto les vas a dar?
Quinientos a cada uno.
Silb.
No est mal por una noche de trabajo.
No, claro que no, y si hubieran propuesto una cantidad,
probablemente habra sido mucho menor. Quedaron desconcertados cuando les
pregunt cunto queran, as que suger quinientos para cada uno. Les pareci
Pgina 136

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

muy bien. Son chicos de clase media. No creo que anden necesitados de dinero.
Tengo la sensacin de que podra haberlos convencido gratis.
Apelando a sus mejores instintos.
Y por su deseo de meterse en algo emocionante. Pero no quise hacerlo.
Por qu no iban a recibir el dinero? Habra estado dispuesto a pagar ms a un
empleado de la compaa telefnica si hubiera sabido a quin sobornar. Pero no
pude encontrar a nadie que admitiera que lo que yo quera era
tecnolgicamente posible. Por qu no drselo a los Kong? No es mi dinero y
Kenan Khoury dice que siempre puedes permitirte ser generoso.
Y si llegado el momento decide hacerse el loco?
No me parece probable.
A menos que lo detengan cuando pase por la aduana con un chaleco
lleno de herona.
Supongo que podra ocurrir admit, pero slo significara que yo
perdera algo menos de dos mil, lo cual es tolerable, ya que le saqu diez mil
hace un par de semanas. Cmo pasa el tiempo! Se cumplirn dos semanas el
lunes.
Cmo va el asunto?
Bueno, no consegu mucho en todo este tiempo. Parece como si...
Bueno, al diablo con eso. Hago lo que puedo. De todos modos, la cuestin es
que puedo correr el riesgo de que no me lo reembolse.
Me lo imagino dijo frunciendo el entrecejo. Cmo llegas a los dos
mil dlares? Unos ciento cincuenta para un hotel y mil para los dos Kong.
Cunta Coca-Cola pueden ingerir dos jvenes?
Yo tambin bebo. Y no te olvides de TJ.
Toma mucha Coca?
Toda la que quiere. Y adems cobra quinientos dlares.
Por presentarte a los Kong? Ni siquiera haba pensado en eso.
Por presentarme a los Kong y por pensar en presentrmelos. Son la
manera perfecta de destilar informacin de la compaa telefnica, y yo nunca
habra pensado en buscar a alguien as.
Bueno, uno oye hablar de los infopiratas, pero cmo encontraras a
uno? No vienen en las Pginas Amarillas. Matt, cuntos aos tiene TJ?
Pgina 137

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

No lo s.
Nunca se lo has preguntado?
Nunca he recibido una respuesta clara. Dira que quince o diecisis, y
creo que no me equivocara en ms de un ao en ninguno de los dos casos.
Y vive en la calle? Dnde duerme?
Dice que tiene un lugar. Nunca ha dicho dnde est ni de quin es.
Pero una cosa al menos se aprende en la calle: no te apresures a contarle tus
asuntos a la gente. Ni siquiera tu nombre.
Sabe cunto le vas a dar?
Negu con la cabeza.
No lo hemos discutido.
No debe de esperar mucho, verdad?
No, pero por qu no drselo?
No digo que no. Slo me pregunto qu har con quinientos dlares.
Lo que quiera. A un cuarto de dlar por vez, me podra llamar dos mil
veces.
Supongo dijo. Joder, cuando pienso en las personas que
conocemos...! Danny Boy, Kali, Mick, TJ, los Kong. Oye, Matt, no nos vayamos
nunca de Nueva York, quieres?

Pgina 138

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

11

Los domingos, Jim Faber y yo acostumbramos a celebrar nuestra cena semanal


en un restaurante chino, aunque ocasionalmente vamos a algn otro
establecimiento. Me encontr con l a las seis y media en nuestro lugar habitual,
y unos minutos despus de las siete me pregunt si tena que tomar algn tren.
Porque es la tercera vez en los ltimos quince minutos que has mirado
tu reloj.
Lo siento le dije. No me he dado cuenta.
Ests ansioso por algo?
Bueno, hay algo que tengo que hacer despus, pero hay tiempo de
sobra. No tengo que estar en ninguna parte hasta las ocho y media.
Yo voy a ir a una reunin a las ocho y media, pero supongo que no es
eso lo que tienes planeado.
No. Yo estuve en una esta tarde, porque saba que no tendra tiempo
por la noche.
Este compromiso tuyo... Espero que no ests nervioso porque tengas
que andar cerca de la bebida, no?
No, de ningn modo. No habr nada ms fuerte que la Coca-Cola. A
menos que alguien traiga Jolt.
Es una nueva droga que no conozco?
Es una bebida de cola. Como la Coca-Cola, pero con el doble de
cafena.
No s si deberas probarla.
No s siquiera si voy a probarla. Quieres saber dnde ir cuando salga
de aqu? Me voy a registrar en un hotel con un nombre falso y luego voy a tener
Pgina 139

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

a tres adolescentes en mi cuarto.


No me digas ms.
No lo har, porque no quiero que tengas conocimiento anticipado de
un delito.
Ests pensando en cometer un delito con esos chicos?
Ellos son los que van a cometer el delito. Yo slo voy a mirar.
Come un poco ms de esta perca. Esta noche est especialmente buena.

A las nueve estbamos en el Frontenac los cuatro reunidos en una


habitacin de ciento sesenta dlares por noche. Un hotel de mil doscientas
habitaciones construido pocos aos antes con dinero japons y vendido despus
a un holding holands. El hotel estaba en el cruce de la Sptima Avenida con la
Calle 53 y, desde nuestra habitacin de la planta veintiocho, podamos ver el ro
Hudson. O lo habramos visto de no haber corrido las cortinas.
Haba una variedad de comida rpida desplegada en la parte superior de
la cmoda, incluyendo los Doodles de queso, pero no los Pringles. El pequeo
frigorfico contena tres variedades de cola, una caja de cada, con seis envases
por caja. Haban trasladado al escritorio el telfono de la mesita de noche, con
algo llamado acoplador acstico adosado al auricular y otro dispositivo,
llamado mdem, enchufado a la parte posterior. El telfono comparta el
escritorio con el ordenador porttil de los Kong.
Yo haba firmado en el libro de registro como John J. Gunderman y haba
dado una direccin de Hillcrest Avenue de Skokie, Illinois. Haba pagado en
efectivo y abonado adems el depsito de cincuenta dlares que se exiga a los
clientes que pagaban en efectivo y queran tener acceso al telfono y al minibar.
No me importaba el minibar, pero vaya si necesitbamos el telfono. Era el
motivo por el que estbamos en el hotel.
Jimmy Hong estaba sentado al escritorio, con los dedos corriendo sobre
el teclado del ordenador o pulsando los nmeros en el telfono. David Ring
haba acercado otra silla, pero estaba de pie, mirando el monitor del ordenador
por encima del hombro de Jimmy. Con anterioridad haba tratado de
explicarme que el mdem haca que el ordenador conectara con otros a travs
de las lneas telefnicas, pero era un poco como tratar de explicar a un ratn de
campo los fundamentos de la geometra no eucldea. Si bien yo comprenda las
Pgina 140

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

palabras que usaba, segua sin saber de qu mierda hablaba.


Los Kong vestan traje y corbata, pero slo para pasar por la recepcin
del hotel. Sus chaquetas y sus corbatas estaban ahora sobre la cama. Se haban
arremangado la camisa. TJ iba vestido con su ropa habitual, pero no le haban
molestado en recepcin. Haba llegado arrastrando dos bolsas llenas de comida,
disfrazado de mozo de recados.
Estamos dentro dijo Jimmy.
Muy bien!
Bueno, estamos dentro de NYNEX, pero es como estar en la recepcin
del hotel, cuando necesitas estar en una habitacin de la planta cuarenta. Est
bien, probemos algo.
Los dedos bailaban y aparecan combinaciones de nmeros y letras en el
monitor. Al cabo de un rato, bram:
Los hijos de puta se pasan el tiempo cambiando la clave de acceso.
Sabes cmo se las ingenian para despistar a la gente como nosotros?
Como si pudieran.
Si dedicaran la misma energa a mejorar el sistema...
Estpidos.
Ms letras, ms nmeros.
Maldita sea! exclam Jimmy, que alarg la mano hacia su lata de
Coca-Cola Sabis qu?
Es la hora de nuestro programa viva la gente dijo David.
En eso estaba pensando. Tienes ganas de afinar tus aptitudes para el
contacto humano?
David asinti y cogi el telfono.
Hay quien lo llama ingeniera social me explic. Es ms difcil
en NYNEX porque el personal ya est prevenido. Menos mal que casi todos los
que trabajan all son imbciles.
Marc un nmero y despus de un momento dijo:
Hola, aqu Ralph Wilkes, le estoy limpiando y reparando las
conexiones. Ha tenido usted problemas para entrar en COSMOS, no?
Siempre los tienen murmur Jimmy Hong. De manera que es una
Pgina 141

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

pregunta que nunca falla.


S, s contest David. Se adentr en una jerga que no pude seguir y,
al cabo de un rato, ya con un lenguaje ms asequible para un lego como yo, dijo
: Y ahora, cmo entra en la terminal? Cul es su cdigo de acceso? No, est
bien, no me lo diga, no tiene que decrmelo. Es norma de seguridad. Hizo una
mueca y puso los ojos en blanco. S, ya lo s. A nosotros tambin nos
incordian con eso. Mire, no me diga el cdigo, basta con que lo teclee.
En nuestro monitor aparecieron nmeros y letras, y Jimmy se puso a
repetirlos en nuestro teclado.
Magnfico dijo David. Puede hacer lo mismo con su contrasea
de COSMOS? No me diga cul es. Basta con que la introduzca. Ya.
Fantstico dijo Jimmy cuando el nmero apareci en nuestro
monitor. Lo tecle.
Eso debera ser todo dijo David a su interlocutor. No creo que
tenga problemas en adelante.
Cort la conexin y dio un suspiro.
No creo que nosotros tengamos ningn problema tampoco. No me
diga el nmero, basta con teclearlo. No me lo digas a m, querido, basta con que
se lo digas a mi ordenador.
Es la leche dijo Jimmy.
Estamos dentro?
Estamos dentro.
Bien!
Matt, cul es tu telfono?
No me llames brome. No estoy en casa.
No quiero llamarte. Quiero verificar tu lnea. Cul es el nmero? No
importa, no me lo digas, a ver si acierto. Scudder, Matthew. Calle 57 Oeste,
vale? Te suena de algo?
Mir el monitor.
se es mi nmero dije.
Aj! Ests contento? Quieres que te lo cambie, que te d uno ms
fcil de recordar?

Pgina 142

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Si llamas a la compaa telefnica para que te cambien el nmero


terci David tardan alrededor de una semana en pasarlo por los canales. Pero
nosotros podemos hacerlo en el acto.
Creo que conservar el nmero que tengo.
Como quieras. Aj! Tienes un servicio bastante bsico, no? Ni
transferencia de llamadas ni esperas. Ests en un hotel, tienes detrs de ti la
centralita, as que no necesitas las llamadas de espera, pero tendras que tener
transferencia de llamadas. Supn que te quedas en casa de alguien. Te podras
hacer pasar las llamadas all automticamente.
No s si valdra la pena.
No cuesta nada.
Crea que tena un coste mensual.
Sonri y sus dedos se movieron con agilidad sobre el teclado.
Sin cargo para ti, porque tenemos amigos influyentes. Desde este
momento tienes transferencia de llamadas, con saludos de los Kong. Ahora
estamos en COSMOS, que es el sistema especfico que invadimos, as que es
aqu donde voy a introducir los cambios de tu cuenta. El sistema que calcula tu
facturacin no se enterar del cambio, as que no te costar nada.
Como quieras.
Veo que utilizas los servicios de AT&T para las conferencias. No
elegiste Sprint o MCI.
No. No calcul que ahorrara tanto.
Bueno, te voy a dar Sprint. Te ahorrars una fortuna.
En serio?
Desde luego, porque NYNEX derivar las conferencias a Sprint, pero
Sprint no lo sabr.
As que no te lo cobrarn apostill David.
Pero...
Confa en m.
Oh, no dudo de lo que dices! Slo que no s lo que siento al respecto.
Es un robo de servicios.
Jimmy me mir.
Pgina 143

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Estamos hablando de la compaa telefnica dijo.


Ya me doy cuenta.
Te parece que lo van a notar?
No, pero...
Matt, cuando haces una llamada desde un telfono pblico y se efecta
la conexin, pero el aparato te devuelve la moneda, qu haces? Te la guardas o
la vuelves a meter en la ranura?
O se la mandas a la compaa en sellos de correos? sugiri David.
Ya entiendo lo que quieres decir.
Porque todos sabemos lo que ocurre cuando el telfono se traga tu
moneda y no se efecta la conexin. Admtelo, ninguno de nosotros estamos
fuera del juego cuando tratamos con la compaa telefnica.
Me lo imagino.
As que tienes conferencias y transferencia de llamadas gratuitas. Hay
un cdigo que tienes que meter en el ordenador para transferir tus llamadas,
pero llmalos y diles que perdiste el papel, y te lo explicarn. No es nada. TJ,
cul es tu nmero de telfono?
No tengo.
Bueno, tu telfono pblico predilecto.
Predilecto? No s. De todos modos no s el nmero de ninguno.
Bueno. Elige uno y dame la situacin.
Hay un grupo de tres en Port Authority, que utilizo a veces.
No sirve. Hay demasiados telfonos all. Es imposible saber si estamos
hablando del mismo. Qu tal uno en alguna esquina?
Se encogi de hombros.
Digamos Octava con la 43.
Norte o centro?
Norte, en la parte este de la calle.
Bien, veamos... Ya lo tengo. Quieres anotar el nmero?
Cmbialo.
Buena idea. Que sea uno fcil de recordar. Qu tal TJ-5-4321?
Pgina 144

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Mi propio nmero? Me gusta.


Veamos si est disponible. No, lo tiene ya alguien. Vamos en la otra
direccin. TJ-5-6789. Ningn problema, es todo tuyo.
Podis hacerlo as por las buenas? pregunt. Los prefijos de tres
nmeros, no corresponden a distintas zonas?
Antes, s. Y todava hay centrales, pero eso funciona para determinado
nmero de la lnea, y no tiene nada que ver con lo que marcas. Mira, el nmero
que marcas, como el que le acabo de asignar a TJ, es lo mismo que el cdigo que
empleas para sacar dinero de un cajero automtico. En realidad, no es ms que
un cdigo de reconocimiento.
Bueno, es un cdigo de acceso coment David. Pero accede a la
lnea y eso es lo que vehicula la llamada.
Bien, arreglemos tu telfono, TJ. Es un telfono de monedas, verdad?
Verdad.
Mentira. Era un telfono de monedas. Ahora es un telfono gratuito.
As y ya est?
As y ya est. Algn idiota informar a la compaa, seguramente
dentro de un par de semanas, pero hasta entonces puedes ahorrarte algunas
monedas. Recuerdas cuando jugbamos a Robin Hood?
Era muy divertido replic David. Estbamos en el World Trade
Center una noche haciendo llamadas desde un telfono pblico y, como es
lgico, lo primero que hicimos fue convertirlo, hacerlo gratuito...
... porque de lo contrario habramos estado metiendo monedas toda la
noche, lo cual es ridculo...
...y Hong dice que los telfonos pblicos deberan ser gratuitos para
todos, lo mismo que el metro. Tendran que eliminar los torniquetes...
...o hacerlos girar con seal o sin ella, lo que se podra hacer si
estuvieran informatizados, pero son mecnicos...
...lo cual es muy primitivo, cuando uno se para a pensarlo...
... pero con los telfonos pblicos ya estamos en condiciones de hacer
algo, porque parece que en dos horas...
... ms bien en hora y media...
... bamos dando brincos por COSMOS, o quiz fuera M1ZAK...
Pgina 145

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

... no, era COSMOS...


... y ahora estamos cambiando un telfono tras otro, liberndolos,
ponindolos en libertad...
...y Hong se lo toma en serio, El poder para el pueblo y todo eso...
... y no s cuntos telfonos habremos transformado cuando
terminemos... Levant la mirada. Sabes una cosa? A veces comprendo por
qu NYNEX quiere clavar nuestro pellejo en la pared. Bien mirado, somos un
gran dolor de cabeza para ellos.
De veras?
Pues claro, hay que entender su punto de vista, eso es todo.
No, no hay que hacerlo dijo David King. Lo ltimo que hay que
hacer es comprender su punto de vista. Sera tan inteligente como jugar con un
comecocos y sentir lstima por los malditos fantasmas azules.
Jimmy Hong discuti la cuestin con argumentos irrebatibles. Mientras
desmenuzaban el tema, yo abr otra Coca-Cola. Cuando volv al lugar de la
accin, Jimmy dijo:
Muy bien, estamos en los circuitos de Brooklyn. Vuelve a darme ese
nmero.
Lo busqu y lo le en voz alta y lo introdujo en el ordenador. Ms letras y
ms nmeros, sin sentido para m, aparecieron en el monitor. Sus dedos
bailaron sobre el teclado y apareci el nombre y la direccin de mi cliente.
se es tu amigo? quiso saber Jimmy. Asent. No est hablando
por telfono.
Puedes darte cuenta de eso?
Claro. Lo estaramos escuchando. Puede uno meterse y escuchar a
todo el mundo.
Aunque es un coazo.
S, solamos hacerlo. Crees que a lo mejor oirs algo picante, o a la
gente hablando acerca de un delito o de un asunto de espionaje, y nada. Lo
nico que se oye es Trae un litro de leche cuando vuelvas a casa, querido. Un
coazo.
Cunta gente incapaz de expresarse! Lo nico que hacen es
tartamudear y balbucear, y a uno le dan ganas de decirles que lo suelten de una
Pgina 146

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

vez o lo olviden.
Claro que siempre hay sexo telefnico.
No me lo recuerdes.
Es el juego favorito de King. Tres dlares por minuto facturados a tu
telfono particular, pero si tienes un telfono pblico al que le has enseado a
dejar de serlo, sale gratis.
Aunque parece inquietante. Lo que hicimos una vez fue meternos y
escuchar furtivamente una de esas lneas.
Y despus intervinimos la lnea e hicimos comentarios, lo que
realmente alucin a aquel tipo. Pagaba por hablar con aquella mujer en vivo,
una ta con una voz increble...
... que probablemente tena la cara de Matusaln, pero eso nadie lo
poda saber...
... y he aqu que King cae sobre l en medio de una frase y hace polvo
su fantasa.
La chica tambin alucinaba.
Chica? Lo ms probable es que fuera su abuela.
Quin ha dicho eso? Quin es usted? Cmo ha podido intervenir
esta lnea? Durante toda esta conversacin, Jimmy Hong haba estado tomando
parte en otro dilogo con el ordenador al mismo tiempo. Alz una mano
reclamando silencio mientras le daba a las teclas con la otra.
Muy bien dijo. Dime la fecha. Fue en marzo, no?
El veintiocho.
Mes tres, fecha dos ocho. Y necesitamos las llamadas hechas al 04-053904.
No, su nmero es...
se es su nmero de lnea, Matt. Recuerdas la diferencia? Ah, lo que
me imaginaba. La informacin no est disponible.
Y eso qu significa?
Significa que fuimos muy previsores al traer comida en abundancia.
Alguien podra traerme uno de esos Doritos? Vamos a estar aqu un buen rato.
Te interesan las llamadas que hizo desde su casa, ya que estamos dentro de
esta parte del sistema? Me parece que es una lstima desperdiciarlo.
Pgina 147

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Podramos verlas, s.
Vamos a ver qu conseguimos. Mira se, parece que no quiere
contarme nada. Bueno, probemos con ste. Aj! Bien, ahora...
En ese momento el sistema empez a escupir un informe de las llamadas,
exponindolo cronolgicamente a partir de unos minutos despus de la
medianoche. Hubo dos llamadas antes de la una de la maana, luego nada
hasta las 8.47, cuando el sistema registr una llamada de treinta segundos a un
nmero, el 212. Hubo una llamada ms por la maana y otras a primera hora de
la tarde, y absolutamente ninguna entre las 2.51 y las 5.18, cuando estuve al
telfono durante minuto y medio con su hermano. Reconoc el nmero de Peter
Khoury.
Despus, nada ms aquella noche.
Algo que quieras copiar, Matt?
No.
Muy bien dijo. Ahora viene la parte difcil.

No podra contarles qu fue lo que hizo. Poco despus de las once


cambiaron y David se hizo cargo de los controles mientras Jimmy iba y vena
por la habitacin sin parar de bostezar y de estirarse. Luego fue al bao, volvi
y se zamp un paquete de pastelitos. A las doce y media volvieron a cambiar
sus puestos y David fue al bao a darse una ducha. Para entonces, TJ estaba
profundamente dormido en la cama, tendido sobre la colcha, completamente
vestido, con zapatos y todo, y abrazando una de las almohadas como si el
mundo entero estuviera tratando de quitrsela.
A la una y media, Jimmy exclam:
Maldicin. No puedo creer que no haya forma de entrar en NPSN.
Dame el telfono replic David. Marc un nmero, gru, cort,
volvi a marcar y a la tercera tentativa conect con alguien. Hola. Con quin
hablo? Magnfico. Escucha, Rita, habla Taylor Fielding, de la central NICNAC.
Tengo una emergencia Cdigo Cinco que se aproxima. Necesito tu cdigo de
acceso al NPSN y tu contrasea antes de que todo vuelva a Cleveland. Es el
Cdigo Cinco, me oyes?
Escuch con atencin y luego tendi la mano hacia el tablero del
Pgina 148

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

ordenador.
Rita dijo, eres encantadora. Me has salvado la vida. Pero, bromas
aparte, puedes creer que he tenido dos personas seguidas que no saban que el
Cdigo Cinco tiene precedencia? S, bueno, eso es porque prestas atencin.
Escucha, si se produce alguna esttica en esto, me hago completamente
responsable. S, t tambin. Adis.
T te haces completamente responsable replic Jimmy. Me
encanta eso.
Bueno, me pareci lo correcto.
Qu demonios es el Cdigo Cinco? Me lo queris explicar?
No lo s. Qu es la central NICNAC? Quin es Taylor Feldman?
Dijiste Fielding.
Bueno, era Feldman antes de que lo cambiara. No s, to. Lo invent
todo, pero seguro que impresion a Rita.
Se te notaba tan desesperado...
Pues claro. Por qu no habra de estarlo? La una y media de la
maana y todava no estamos siquiera en el NPSN.
Ahora, s.
Y qu dulce es. Te dir algo, Hong, no puedes superar ese Cdigo
Cinco. De veras, atraviesa toda esa mierda burocrtica. T me entiendes. Se
aproxima una emergencia Cdigo Cinco. To, eso casi la hace correrse.
Rita, eres encantadora.
To, me estaba enamorando, tengo que admitirlo. Y para cuando
dejamos de hablar habamos establecido una especie de relacin, sabes?
Vas a volver a llamarla?
Apuesto a que puedo arrancarle una contrasea en cualquier
momento, a menos que algo le indique que ha traicionado a la compaa. De lo
contrario, la prxima vez que la llame seremos viejos amigos.
Llmala alguna vez dije y no trates de conseguir una contrasea ni
un cdigo de acceso, nada.
Quieres decir que la llame slo para charlar?
sa es la idea. Mejor dale alguna informacin, pero no trates de
Pgina 149

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

sonsacarle nada.
Muy extrao dijo David.
Y ms adelante...
Comprendido dijo Jimmy. Matt, no s si tienes la destreza digital o
la coordinacin visual, en realidad no sabes nada de la tecnologa, pero tengo
que decirte algo. Tienes el corazn y el alma de un infopirata.
Segn los Kong, todo el proceso se volva interesante en cuanto
ingresaran en el NPSN, fuera lo que fuese lo que eso significara.
sta es la parte que desde un punto de vista tcnico es verdaderamente
fascinante explicaba David, porque aqu es donde tratamos de recuperar la
informacin que, segn la gente de NYNEX, no est disponible.
Eso lo dicen slo para joderte, aunque algunos de ellos decan la verdad
o lo que crean que era la verdad, porque el hecho es que no sabran cmo
descubrirla. As que es casi como si tuviramos que inventar nuestro propio
programa e ingresarlo en su sistema para que escupa la informacin que
necesitamos.
Pero intervino Jimmy si no ests metido en el aspecto tcnico de la
cosa, no hay nada aqu que te mantenga en el borde del asiento.
TJ, ya despierto, estaba de pie detrs de la silla de David y miraba el
monitor del ordenador como hipnotizado. Jimmy fue al frigorfico en busca de
una lata de Jolt. Me dej caer en la nica poltrona que haba. David tena razn.
No haba nada interesante que me mantuviera en el borde de la silla. Me hund
en los almohadones y de pronto TJ me sacudi ligeramente el hombro mientras
me llamaba por mi nombre.
Abr los ojos.
Creo que me he quedado dormido.
S. Y duermes en serio. Incluso roncabas al principio.
Qu hora es?
Casi las cuatro. Estn llegando a la llamada.
Se puede imprimir?
TJ se volvi y transmiti la peticin. Los Kong se pusieron a emitir risitas
tontas. David logr controlarse y me record que no tenamos impresora.
Estuve a punto de decirles que mi padrino era impresor, pero me sali otra cosa:
Pgina 150

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

No, claro que no. Lo siento. Todava estoy medio dormido.


Qudate dnde ests. Te lo copiaremos todo.
Te traer un poco de Jolt dijo TJ.
Le dije que no se molestara, pero me trajo una lata de todos modos. Tom
un trago pero no era realmente lo que quera, o no estaba realmente seguro de
qu era lo que me apeteca. Me puse de pie y trat en lo posible de
desentumecer la rigidez de la espalda y los hombros. Luego me dirig al
escritorio donde David King trabajaba en el ordenador, mientras Jimmy Hong
copiaba la informacin que apareca en pantalla.
Ah estn dije.
Estaban apareciendo claramente en el monitor, empezando por la
primera llamada a las 3.38 para decirle a Kenan Khoury que su esposa haba
desaparecido. Luego tres llamadas a intervalos de veinte minutos escasos; la
ltima, registrada a las 4.54. Kenan haba llamado a su hermano a las 5.18 y la
ltima llamada que recibi se produjo a las 6.04, lo que debi de haber sucedido
antes de que Peter llegara a la casa de Colonial Road.
Luego hubo una sexta llamada, a las 8.01. Su interlocutor habra sido el
que le ordenaba que fueran a Farragut Road, donde recibieron la llamada que
los hizo correr a Veterans Avenue. Y luego haban vuelto a casa, cuando se les
haba asegurado que Francine sera entregada all, y despus esperaron en una
casa vaca hasta las 10.04, cuando se produjo la ltima llamada, en la que se les
mandaba a la vuelta de la esquina, al Ford Tempo con los paquetes en el
maletero.
Uy! deca David. sta ha sido como una educacin sorprendente.
Porque tenamos que seguir, sabes? Ah estaba la informacin que necesitabas,
as que no podamos dejarlo. Cuando ests interfiriendo hay una cierta cantidad
de aburrimiento que puedes absorber antes de ir a hacer otra cosa, pero
nosotros tenamos que quedarnos hasta abrirnos paso en medio del
aburrimiento y llegar a lo que haba al otro lado.
O sea, a ms aburrimiento terci Jimmy.
Pero se aprende un montn, de veras. Si tuviramos que volver a
repetir esta operacin...
Que Dios no lo permita!
S, pero si tuviramos que hacerlo, lo podramos hacer en la mitad de
tiempo. Menos an, porque toda la opcin de la bsqueda de la velocidad se
Pgina 151

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

duplica cuando reduces...


Lo que dijo a continuacin me resultaba todava ms incomprensible.
Adems, haba dejado de escucharle porque Jimmy Hong me entregaba una
hoja de papel con todas las llamadas hechas a la casa de Khoury el 28 de marzo.
Tendra que haberte dicho que las primeras no importan; slo las que
empiezan a partir de las tres y treinta y ocho.
Estudi la lista. Todo estaba copiado: la hora de la llamada, el nmero de
lnea del que llamaba, el nmero telefnico que se marc para acceder a ese
telfono, y la duracin de la llamada. Eso tambin era ms de lo que yo
necesitaba, pero no tena ninguna necesidad de decrselo.
Siete llamadas, cada una de ellas hecha desde un telfono distinto
corrobor. No, estoy equivocado. Usaron un mismo telfono dos veces, para
la segunda y la sptima llamada.
Eso es lo que queras?
Asent.
En cuanto a saber de qu me sirve... es otra cosa. Podra ser muchsimo
o muy poco. No lo sabr hasta que consiga una gua invertida y descubra a
quin pertenecen esos telfonos.
Me miraban fijamente. Sin embargo, no lo comprend hasta que Jimmy
Hong se quit las gafas y me mir parpadeando.
Una gua invertida? Nos tienes a los dos aqu, con todo lo enterrado
en los recovecos internos ms profundos del NPSN, y crees an que necesitas
una gua invertida?
Porque estamos hablando de un juego de nios dijo David King.
Volvi a sentarse al teclado. Bueno. Dame el primer nmero.

Todos eran telfonos pblicos.


Ya me lo tema yo. Durante toda la operacin fueron altamente
cautelosos y, por lo tanto, no haba ningn motivo para suponer que no se
hubieran cuidado tambin de utilizar telfonos que no pudieran ser
relacionados con ellos.
Pero un telfono distinto cada vez? Eso era ms difcil de comprender,
Pgina 152

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

pero uno de los Kong expuso una teora sensata. Se estaban protegiendo de la
posibilidad de que Kenan Khoury hubiera alertado a alguien que estuviera en
condiciones de interferir la lnea e identificar el telfono que estaba del otro
lado. Al mantener el control de las llamadas, podan estar seguros de estar lejos
del telfono utilizado antes de que alguien que rastreara la llamada pudiera
llegar all. Al no volver nunca al mismo telfono, estaban cubiertos, aun cuando
Khoury hiciera rastrear la llamada y el telfono fuera identificado.
Porque, actualmente, localizar una llamada es instantneo me dijo
Jimmy. En realidad, uno no la localiza en el sentido de que tiene que
rastrearla. Digamos que le basta con leer lo que aparece en pantalla.
Por qu el desliz en la seguridad, en la ltima llamada? Para entonces ya
era evidente que habran sabido que no les haca falta extremar las
precauciones, pues Khoury lo haba hecho todo tal como ellos esperaban que lo
hiciera. Puesto que se haba abstenido de cualquier intento por interferir el
cobro del rescate, ya no vala la pena tomar precauciones tan complicadas.
Desde aquel momento se habran podido sentir lo suficientemente seguros para
usar el telfono de su propia casa o apartamento y, si lo hubieran hecho, yo
atrapara a aquellos hijos de puta. Si hubiera empezado a llover, si se hubiera
producido algo que les hubiese obligado a quedarse en su casa, si ninguno de
ellos hubiera querido dejar a los otros dos a solas con el dinero del rescate...
Era intil soar. La realidad se presentaba como un desastre. Pero, por
una vez, hubiera estado bien el tener suerte. Para variar.
Por otra parte, el trabajo de la noche y los mil setecientos y pico dlares
que me estaba costando todo aquello, no estaban malgastados de ningn modo.
Haba aprendido algo. Y no slo que los tres granujas sobre los que estaba eran
muy cuidadosos y metdicos. Una constatacin que me alejaba de la imagen del
tro de asesinos sexuales psicpatas que me haba formado.
Todas las direcciones eran de Brooklyn. Y todas se agrupaban en una
zona mucho ms compacta de lo que cubra el caso Khoury. Tanto el secuestro
como la entrega del rescate haban tenido lugar en Bay Ridge. Luego la accin se
haba trasladado a Atlantic Avenue de Cobbie Hill para extenderse, despus,
desde Flatbush y Farragut, hasta Veterans Avenue, y volver luego, de pronto, a
Bay Ridge, donde encontraron los despojos ensangrentados. Esto cubra una
buena parte del barrio, mientras que sus actividades previas se extendan por
todo Brooklyn y Queens, lo cual haca que su base de operaciones pudiese estar
en cualquier parte.
Los telfonos pblicos estaban ms concentrados. Tendra que sentarme
Pgina 153

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

con la lista y un plano para trazar sus posiciones con exactitud, pero al menos
ya estaba en condiciones de afirmar que se agrupaban en una misma rea
general: al lado oeste de Brooklyn, al norte de la casa de Khoury, en Bay Ridge y
al sur del cementerio de Green-Wood.
El mismo lugar donde haban arrojado el cadver de Leila lvarez.
Uno de los telfonos estaba en la Calle 60, otro entre New Utrecht y la 41,
pero no a una distancia tal que se pudiera ir a pie del uno al otro. Por lo tanto,
haban salido de su casa para moverse en coche de aqu para all a fin de hacer
las llamadas. Lo lgico, pues, es que su centro de operaciones estuviera en
algn sitio del barrio y, probablemente, no muy lejos del telfono que haban
utilizado dos veces. Todo estaba ya hecho, todo completado. Lo nico que
entonces les faltaba era frotar con sal las heridas de Kenan Khoury. Por lo tanto,
por qu recorrer diez manzanas con el coche, si ya no haca falta? Por qu no
utilizar el telfono pblico que les quedaba ms a mano?
Un telfono que debera estar en la Quinta Avenida, entre las Calles 49 y
50.

No cont a los chicos mis reflexiones. No por no querer compartirlas con


ellos, sino porque saba que an deba completarlas. Di a los Kong quinientos
dlares a cada uno y les dije que apreciaba cuanto haban hecho por m.
Insistieron en que fue muy divertido, incluso el aburrimiento de la rutina.
Jimmy me dijo que le dola la cabeza y que su delicada mueca se resenta
cuando se pona a infopiratear, pero que vala la pena.
Bajad vosotros dos primero les dije al despedirme de ellos. Poneos
las corbatas y las chaquetas y salid displicentemente por la puerta principal.
Quiero asegurarme de que en la habitacin no quede ningn rastro. Por otra
parte, tendr que entretenerme en recepcin para que me entreguen la cuenta
del telfono. Les dej una paga y seal de cincuenta dlares, pero no tengo ni
idea de lo que va a costar despus de pasar ms de siete horas pegados al
aparato.
Jodeeer dijo David. No lo entiende.
Es sorprendente core Jimmy.
Qu es lo que no entiendo?
No tienes que pagar nada por el telfono. Lo primero que hice al
Pgina 154

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

conectar fue hacer un puente a la centralita de recepcin. Podramos haber


llamado a Shangai y no tendran ninguna constancia sonri. Aunque
podras dejarles el dinero, pues King sac al menos treinta dlares de avellanas
del minibar.
Lo que significa no treinta dlares de avellanas, sino un dlar por cada
una de las avellanas que me he comido precis David.
Si yo estuviera en tu pellejo, recogera los brtulos y me ira a casa.

Despus de que se fueran, pagu a TJ. ste despleg el fajo de billetes


que le di, lo dispuso en abanico, me mir, contempl los billetes y volvi la vista
hacia m. Dijo:
Esto es para m?
No habra habido juego sin ti. T trajiste el bate y la pelota.
Calclalo bien. Yo no he hecho gran cosa, aparte de estar todo el rato
sentado. Pero saba que ibas a gastar un montn de dinero y supuse que no me
dejaras en la cuneta. Cunto tengo aqu?
Cinco le dije.
Estaba seguro de que todo saldra bien. T y yo. Me gusta este trabajo
de deteccin. Ya ves que tengo recursos, que lo hago bien y que me encanta
hacerlo.
No creas que siempre se paga tan generosamente.
No hay ninguna diferencia. Qu otro tipo de trabajo voy a encontrar
que me permita aprovecharme de toda la mierda que conozco?
O sea, que quieres ser detective cuando crezcas, no es eso?
No voy a esperar tanto tiempo. Lo voy a ser ahora. Y aqu mismo, Matt
dijo.
Le dije que su primera tarea era salir del hotel sin llamar la atencin del
personal de servicio.
Sera ms fcil si fueras vestido como los Kong, pero trabajamos con lo
que tenemos. Creo que t y yo tendramos que salir juntos.
Un tipo blanco de tu edad y un adolescente negro? Ya sabes lo que
pensarn.
Pgina 155

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Lo s. Y te aseguro que pueden menear la cabeza todo lo que quieran.


Pero si sales solo creern que has estado robando en las habitaciones y podran
no dejarte pasar.
S, tienes razn dijo, pero no ests considerando todas las
posibilidades. La habitacin est toda pagada, no? O sea, que uno puede
quedarse hasta medioda por el mismo precio. Yo he visto dnde vives, to, y no
tengo intencin de joderte, pero tu habitacin no es tan bonita como sta.
No, no lo es. Pero tampoco me cuesta ciento sesenta dlares por noche.
Pues bien. Este cuarto no va a costarte un centavo ms, to, pero yo me
voy a dar una ducha caliente y a secarme con tres toallas y meterme en esa
cama y dormir seis o siete horas. Porque no slo se trata de que este cuarto sea
mejor que en el que t vives, sino que tambin es ms de diez veces mejor que
aquel en el que yo vivo.
Ah!
As que voy a colgar el letrero de No molestar en el picaporte y me
voy a relajar y quedarme sin que me molesten. Entonces llega el medioda y
salgo y nadie me mira dos veces, porque un joven guapo como yo slo puede
haber venido a entregar el almuerzo de algn personaje. Eh, Matt? Crees que
puedo llamar abajo para que me despierten a las once y media?
Creo que s, por supuesto.

Pgina 156

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

12

Me detuve en un caf de Broadway que permanece abierto toda la noche.


Alguien haba dejado una primera edicin del Times en el reservado y lo le
mientras coma unos huevos y tomaba caf, pero no traa ninguna noticia
importante. Yo estaba demasiado aturdido y la poca agudeza mental que tena
insista en concentrarse en los seis telfonos pblicos de Sunset Park. No paraba
de sacar la lista del bolsillo y estudiarla, como si el orden y la situacin exacta
de los telfonos contuvieran un mensaje secreto e indescifrable, aunque no se
tuviera la clave. Tena que haber alguien a quien yo pudiera llamar, alegando
una emergencia del Cdigo Cinco.
Deme su cdigo de acceso exigira. Dgame la contrasea.
El cielo brillaba al amanecer cuando volv a mi hotel. Me di una ducha y
me fui a la cama y, despus de una hora o algo as, desist y encend el televisor.
Vi el noticiario de la maana en una de las cadenas. El Secretario de Estado
acababa de volver de una gira por Oriente Medio. Le sigui un portavoz
palestino comentando las posibilidades de una paz duradera en la regin.
Eso me record a mi cliente, como si alguna vez hubiera estado lejos de
mis pensamientos, y cuando empez la entrevista con un reciente ganador del
premio de la Academia, apagu el televisor y llam a Kenan Khoury.
No contestaba, pero yo segu intentndolo, llamando aproximadamente
cada media hora hasta que lo encontr alrededor de las diez y media.
Acabo de entrar dijo. La parte ms temible del viaje ha sido ahora,
volviendo del aeropuerto Kennedy. El conductor era ese manitico de Ghana,
ese que tiene un diamante en el diente y cicatrices tribales en ambas mejillas.
Conduce como si morir en un accidente de trfico te garantizara la entrada al
paraso con tarjeta verde incluida.
Creo que yo mismo viaj con l una vez.
Pgina 157

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

T? Crea que nunca cogas un taxi. Pensaba que preferas el metro.


Ayer estuve cogiendo taxis toda la noche dije. Agot el taxmetro.
Ah...!
Es una manera de hablar. Conoc a un par de ilegales de la informtica
que encontraron la manera de extraer algunos datos de los archivos de la
compaa telefnica. Unos datos que, segn la misma compaa, no existan.
Le di una versin abreviada de lo que habamos hecho y de lo que me
haba enterado.
Oye, eso est muy bien.
Como no pude localizarte para conseguir tu visto bueno, me arriesgu
y segu adelante.
Y qu hiciste? Afrontar los gastos t mismo? Tendras que haberle
pedido a Pete el dinero.
No me importaba afrontarlos. En realidad, se lo ped a tu hermano
porque yo no poda conseguir dinero en efectivo durante el fin de semana, pero
l tambin estaba sin blanca.
No!
Pero me dijo que no me importara, pues t preferiras que siguiera
adelante.
Bueno, tena razn en eso. Cundo hablaste con l? Le acabo de
llamar, pero no contesta.
El sbado dije. El sbado por la tarde.
Trat de dar con l antes de subir al avin, porque quera que me
viniera a recoger, que me salvara del rayo de Ghana. No lo pude encontrar. Qu
hiciste? Entretuviste a esos tipos con el dinero?
Tengo un amigo que me prest lo suficiente para atender a los gastos.
Bueno, quieres recuperar tu dinero? Estoy agotado. He estado en ms
aviones esta semana pasada que el Secretario de Estado, que tambin acaba de
volver de Oriente Medio.
S, lo acabo de ver en televisin.
Entrbamos y salamos de los mismos aeropuertos, pero no puedo
decir que nos cruzramos. Me pregunto qu hace con sus horas de aviador
gratuito a la Luna. Quieres venir? Estoy exhausto, hecho polvo por los jets,
Pgina 158

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

pero de todos modos no voy a poder dormir ahora.


Creo que podra ir yo, pero, en realidad, se me antoja que sera mejor
no hacerlo. No estoy acostumbrado a pasarme toda la noche en vela, como mis
socios del delito decan. A ellos no les cost ningn esfuerzo, pero son unos
cuantos aos ms jvenes que yo.
La edad marca la diferencia. Yo nunca cre que hubiera algo as como
el hartazgo de los jets, pero ahora podra ser el chico del anuncio si hicieran una
campaa nacional contra el jet. Creo que yo tambin tratar de dormir algo. Tal
vez tome una pastilla para que me ayude. Sunset Park, eh? Estoy tratando de
pensar a quin conozco all.
No creo que sea nadie al que conozcas.
No lo crees, eh?
Lo han hecho esto antes dije. Pero estrictamente como aficionados.
Ahora s de ellos unas cuantas cosas que no saba hace una semana.
Nos estamos acercando, Matt?
No s cunto nos estamos acercando dije. Pero estamos llegando a
alguna parte.

Llam abajo y le dije a Jacob tan pronto como descolg el telfono:


No quiero que me molesten. Dile a quienquiera que llame que me
puede encontrar despus de las cinco.
Puse el reloj para esa hora y me met en la cama. Cerr los ojos y trat de
visualizar el plano de Brooklyn, pero antes de que pudiera ni siquiera empezar
a localizar Sunset Park me haba quedado dormido.
Los ruidos del trfico me despertaron ligeramente en un momento dado
y me dije que poda abrir los ojos y controlar el reloj, pero en cambio me hund
en un sueo complicado que inclua relojes, ordenadores y telfonos, cuyo
origen no era difcil adivinar. Estbamos en una habitacin de hotel y alguien
llamaba a la puerta. En el sueo yo iba hasta la puerta y la abra. No haba
nadie, pero el ruido continuaba y entonces sal del sueo, me despert y haba
alguien llamando a mi puerta.
Era Jacob, para avisarme de que la seorita Mardell estaba al telfono y
deca que era urgente.
Pgina 159

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Ya s que quera dormir hasta las cinco y se lo dije, pero ella me dijo
que lo despertara, que no importaba lo que usted hubiera dicho. Sonaba como
que saba lo que quera.
Colgu el auricular y Jacob baj a recepcin para pasar la llamada.
Esper ansioso a que sonara. La ltima vez que haba llamado diciendo que era
urgente, era porque apareci un hombre decidido a matarnos a ambos. Me
apoder del telfono al primer timbrazo y ella dijo:
Matt, odio despertarte, pero verdaderamente no poda esperar.
Qu pasa?
Sucede que despus de todo haba una aguja en el pajar. Acabo de
hablar con una mujer llamada Pam. Viene hacia ac.
Y?
Es la que estamos buscando. Conoci a esos hombres, subi a la
furgoneta con ellos.
Y vivi para contarlo?
Ya vers cmo. Uno de los consejeros a los que les propuse la historia
de la pelcula la llam de inmediato y ella se pas toda la semana pasada
juntando coraje para llamar. O lo suficiente por el telfono para saber que no
podemos dejarla escapar. Le asegur que podamos garantizarle mil dlares si
vena y contaba su historia en persona. Hice bien?
Claro.
Pero no tengo esa cantidad. Te lo di todo el sbado.
Mir mi reloj. Tena tiempo de pasar por el banco si no me entretena.
Llevar el dinero. Ir enseguida.

Pgina 160

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

13

Entra dijo Elaine. Ya est aqu. Pam, ste es el seor Scudder, Matthew
Scudder. Matt, te presento a Pam.
Estaba sentada en el sof y se incorpor cuando me acerqu. Era una
mujer delgada, de aproximadamente un metro sesenta de estatura, con el
cabello corto y oscuro y los ojos intensamente azules. Tena puesto un traje gris
oscuro y un suter de angora celeste. Labios pintados, sombra de ojos, zapatos
de tacn alto. Tuve la sensacin de que haba elegido su vestimenta para nuestro
encuentro y de que no estaba segura de haber hecho la eleccin correcta.
Elaine, que ofreca el aspecto de mujer fra y competente, vesta
pantalones y una blusa de seda.
Sintate, Matt. Coge la silla. Elaine se sent junto a Pam en el sof.
Acababa de decirle a Pam que la hice venir aqu con un pretexto falso. No va a
conocer a Debra Winger.
Le pregunt quin iba a ser la estrella replic Pam y ella me dijo
que Debra Winger, y yo pens: Ay! Debra Winger va a hacer la pelcula de la
semana? No crea que hiciera televisin. Se encogi de hombros. Pero
puesto que no parece que vaya a haber pelcula, qu diferencia hay en quin
sea la estrella?
Pero los mil dlares son reales observ Elaine.
Ah, bueno, eso est bien dijo Pam porque me viene bien el dinero.
Pero no he venido por l.
Ya lo s, querida.
No slo por el dinero.
Yo tena el dinero. Mil para ella y los mil doscientos que le deba a Elaine
y un poco ms para mis gastos: todo lo que tena en mi caja de seguridad.
Pgina 161

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Me ha dicho que eres detective repuso Pam.


Es verdad.
Y que ests persiguiendo a esos tipos. Habl mucho con los policas,
debo de haber hablado con tres o cuatro policas distintos...
Cundo fue eso?
Inmediatamente despus de que ocurriera.
Y eso fue...?
Oh, no me di cuenta de que no lo sabas. Fue en julio, este julio pasado.
E informaste a la polica?
Qu otra alternativa se me ofreca? Tena que ir al hospital, no? Los
mdicos lo primero que preguntan es: quin le hizo esto? Y qu les iba a decir
yo? Que resbal? Que me cort? As que, por supuesto, llamaron a la polica.
Quiero decir que, aunque yo no hubiera dicho nada, hubieran llamado a la
polica.
Abr mi agenda. Dije:
Pam, no creo haber entendido tu apellido.
No lo he mencionado. Bueno, no hay razn para no hacerlo, no? Es
Cassidy.
Y cuntos aos tienes?
Veinticuatro.
Tenas veintitrs cuando ocurri el incidente.
No, veinticuatro. Mi cumpleaos es a finales de mayo.
Y qu clase de trabajo haces, Pam?
Soy recepcionista. Estoy sin trabajo en estos momentos, por eso dije
que me vena bien el dinero. Creo que a cualquiera siempre le vienen bien mil
dlares, pero especialmente ahora al estar sin trabajo.
Dnde vives?
En la Veintisiete, entre la Tres y Lex.
Es all donde vivas cuando ocurri el incidente?
Incidente? dijo, como si paladeara la palabra. Ah, s. Llevo all
casi tres aos, desde que vine a Nueva York.
Pgina 162

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

De dnde viniste?
De Canton, Ohio. Si has odo alguna vez hablar de ese lugar, puedo
adivinar por qu. El Pro Football Hall of Fame.
Una vez casi fui de visita dije. Estuve en Massillon por negocios.
Massillon! Claro, yo sola ir siempre all. Conozco a un montn de
gente de Massillon.
Bueno, es probable que yo no conozca a nadie dije. Qu nmero
es de la Calle 27, Pam?
Ciento cincuenta y uno.
Es una zona bonita terci Elaine.
S, me gusta mucho. Lo nico, y es una tontera, es que el barrio no
tenga nombre. Est al oeste de Kips Bay, por abajo de Murray Hill, por arriba de
Gramercy y, por supuesto, muy al este de Chelsea. Alguna gente empez a
llamarlo Curry Hill, sabis?, por todos los restaurantes hindes.
Eres soltera, Pam?
La muchacha hizo un gesto de asentimiento.
Vives sola?
Con mi perro. No es ms que un perrito faldero, pero mucha gente no
se te mete en casa si hay un perro, cualquiera que sea su tamao. Simplemente
les tienen miedo a los perros, punto.
Querras contarme qu ocurri, Pam?
Quieres decir el incidente?
Exactamente.
S. Supongo que s. Para eso estamos aqu, no?

Era una noche de verano, a mediados de semana. Estaba a dos manzanas


de su casa, en la esquina de Park y Veintisis, esperando que la luz del semforo
cambiara cuando apareci la furgoneta. Fren y un tipo le grit preguntndole
por unas seas, pero ella ni siquiera pudo entender el nombre de dnde quera
ir.
El hombre baj de la furgoneta y le explic que tal vez tuviera el nombre
Pgina 163

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

del lugar equivocado, pero que as estaba escrito en el albarn, y ella fue con l a
la parte trasera del vehculo. El hombre la abri y haba otro hombre dentro y
los dos tenan cuchillos. La hicieron subir atrs, con el segundo hombre, y el
conductor volvi al volante de la furgoneta y parti.
En este punto la interrump porque quera saber por qu haba sido tan
complaciente para subir a la furgoneta. Vio gente alrededor? Alguien haba
presenciado el rapto?
Tengo los detalles un poco borrosos asegur.
Est bien.
Ocurri con mucha rapidez.
Pam, te puedo hacer una pregunta? terci Elaine.
Bueno.
Ests en la profesin, verdad, querida?
Cmo es que no me haba dado cuenta antes?
No s lo que quieres decir dijo Pam, a la defensiva.
Estabas trabajando aquella noche, verdad?
Cmo lo sabes?
Elaine cogi la mano de la chica.
No tengas miedo le dijo. Nadie va a acusarte, nadie est aqu para
juzgarte, est bien.
Pero cmo te...?
Bueno, es un recorrido conocido, no? Esa parte de Park Avenue
South... Pero supongo que lo intu antes. Cario, yo nunca estuve en las calles,
pero he estado en el oficio durante casi veinte aos.
No!
Francamente, s. En este mismo piso, lo compr cuando se form la
comunidad de propietarios. He aprendido a llamarlos clientes en lugar de
primos y, cuando me va bien, a veces digo que soy historiadora de arte. He sido
muy inteligente en cuanto a mis ahorros, durante unos cuantos aos, pero estoy
en la vida igual que t, querida. De manera que puedes contrnoslo tal y como
ocurri.
Santo Cielo! dijo ella. En realidad, sabes una cosa? Es un alivio,
Pgina 164

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

porque yo no quera venir aqu y contaros un cuento, sabis? Pero me pareca


que no tena ninguna opcin.
Porque pensaste que te lo bamos a reprochar?
Lo supona, no s. Y debido tambin a lo que les cont a los policas.
Los policas no saban que estabas haciendo la calle? le pregunt.
No.
Ni siquiera se lo plantearon? No te haban visto nunca?
Eran policas de Queens.
Por qu se haran cargo del caso los policas de Queens?
Por el lugar donde aparec. Yo estaba en el Hospital General de
Elmhurst, que est en Queens, as que los policas eran de all. Qu saben ellos
de Park Avenue South?
Por qu terminaste en el Hospital General de Elmhurst? No importa,
ya llegaremos a eso. Por qu no empiezas por el principio?
Lo iba a intentar.

Era una tarde de verano, a mediados de semana. Estaba a dos manzanas


de su casa, en el cruce de Park y la 26, esperando que alguien la llamara, cuando
la furgoneta se detuvo y un tipo le hizo seas para que se acercara. Ella se dio la
vuelta y subi al asiento del copiloto. El hombre condujo a lo largo de un par de
manzanas, gir por una travesa y aparc delante de una boca de incendios.
Pammy pensaba que tendra que chuprsela, porque estuvo sentado al
volante durante veinte o veinticinco minutos, aunque quizs slo fueran cinco.
Los tipos que van en coche lo que quieren casi siempre es una felacin y se lo
exigan all mismo, en el coche. A veces, la queran con el coche en marcha, lo
que a ella le pareca una locura. Imagnate. Los tipos que se acercaban andando,
en general buscaban un hotel, y el Elton, entre la 26 y Park, era razonable y
conveniente para eso. Adems, siempre estaba su propio piso, pero ella casi
nunca llevaba all a nadie, a menos que estuviera desesperada, porque no crea
que fuera seguro. Adems, quin querra joder en la cama donde ella dorma?
No vio al tipo de atrs hasta que el otro aparc la furgoneta. No supo que
estaba all hasta que le rode el cuello con el brazo y le tap la boca con la
Pgina 165

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

mano.
Sorpresa, Pammy! exclam.
Mierda, qu susto! Se qued helada mientras el conductor rea y le meta
las manos bajo la blusa y le sobaba las tetas. Tena unos senos grandes y haba
aprendido a vestirse para exhibirlos en la calle con una camiseta de tirantes o
una blusa provocativa, porque a los hombres que les gustaban las tetas, les
gustaban as. Por eso lo mejor era poner el gnero en el escaparate. Fue derecho
al pezn, se lo retorci, le doli y ella supo que aquellos dos iban en plan serio.
Nos iremos todos atrs dijo el conductor. Ms intimidad, ms
lugar donde estirarse. Nos vendra bien estar cmodos, no, Pammy?
Ella detestaba la manera en que decan su nombre. Se haba presentado
como Pam, no como Pammy, y lo decan de una manera burlona muy
desagradable.
Cuando el hombre de atrs le destap la boca, ella le dijo:
Mirad, nada de brutalidad, eh? Cualquier cosa que queris; os har
pasar un rato muy bueno, pero nada de brutalidades, eh?
Tomas drogas, Pammy?
Les dijo que no, porque no lo haca. No le interesaban mucho las drogas.
Fumaba un cigarrillo de marihuana si alguien se lo tenda, y la cocana
era agradable, pero en realidad nunca compraba. A veces la invitaban a una
raya y se sentan insultados si una no mostraba inters y, de todos modos, a ella
le gustaba bastante. Tal vez pensaran que la excitaba, que la calentaba ms,
como cuando a veces se encuentra un tipo que se pone un toque de cocana en
el pene, como si eso fuera algo tan especial para una que, cuando se lo hicieras,
la felacin fuese ms buena todava.
Eres adicta, Pammy? Por dnde te das? Por la nariz? Entre los
dedos del pie? Conoces a algn traficante de los gordos? Tienes un amigo que
trafica, quizs?
Preguntas verdaderamente estpidas. Como si no tuvieran un objetivo,
como si ms o menos bastara con hacer la pregunta. Sin embargo, era uno de
ellos, el conductor, quien las haca. Era el que estaba totalmente obsesionado por
el tema de las drogas. El otro se dedicaba ms a insultarla. Coo apestoso, puta
de mierda y cosas as. Nauseabundos, si permitas que te afectara, pero en
realidad muchos tipos son as cuando se excitan. Un tipo, al que ella se la deba
de haber chupado cuatro o cinco veces, siempre en el coche, y que siempre era
Pgina 166

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

muy corts, muy considerado antes y despus, nunca brusco, pero siempre era
la misma historia cuando ella se lo estaba haciendo y l estaba a punto de
correrse. Ah, tienes un coo de puta, un coo de puta, pero me gustara que
estuvieras muerta. Oh, quiero que te mueras, quisiera que estuvieras muerta,
coo de mierda. Horrible, sencillamente horrible, pero, salvo por eso, era un
perfecto caballero y pagaba cincuenta dlares cada vez y nunca tardaba en tener
el orgasmo. Entonces, qu problema haba si ella lo haca bien con la boca?
Pasaron, pues, a la parte trasera de la furgoneta, que estaba bien
preparada con un colchn, lo que de verdad la haca cmoda, y habra sido
cmoda si ella hubiese podido relajarse, pero no poda con aquellos tipos,
porque eran demasiado raros. Cmo poda una relajarse?
Le hicieron quitarse todo, hasta la ltima prenda, lo que era un incordio,
pero ella saba que no deba discutir. Y luego, bueno, la follaron por turno,
primero el conductor, luego el otro. Esa parte era muy rutinaria, salvo por
supuesto que estaban los dos y que cuando el segundo hombre se lo estaba
haciendo el conductor le pellizcaba los pezones. Dola, pero ella saba que era
mejor no decir nada y, de todos modos, saba que l se daba cuenta de que
dola. Por eso lo haca.
Los dos la follaron y los dos la dejaron, lo que era alentador, porque lo
malo era cuando a un tipo no se le bajaba o no poda correrse, pues es entonces
cuando una corre peligro ya que a veces el to se pone violento, como si una
tuviera la culpa. Despus de que el segundo gimi y se corri, Pammy dijo:
Ha sido grandioso, chicos. Lo hacis muy bien. Ya puedo vestirme,
verdad?
Entonces fue cuando le ensearon el cuchillo.
Una navaja, una navaja grande que la asust. El segundo hombre, el boca
sucia, tena el cuchillo en la mano y bram:
No vas a ninguna parte, coo de mierda.
Y Ray se enfureci:
Vamos todos a algn lado. Vamos a dar una vueltecita, Pammy.
se era su nombre, Ray, el otro lo llamaba Ray, as es como ella lo supo. Si
oy el nombre del otro, no se enter. Pero el conductor era Ray.
Salvo que cambiaron. El otro se sent al volante y Ray permaneci atrs
con ella, quedndose con el cuchillo y, por supuesto, no le permiti que se
pusiera la ropa.
Pgina 167

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Aqu es donde lo sucedido se haca realmente difcil de recordar. Ella


estaba en la parte trasera de la furgoneta, estaba oscuro y no poda ver fuera y
andaban y andaban y no tena idea ni de dnde estaban ni adnde iban. Ray le
volvi a preguntar por las drogas. Pareca obsesionado por el tema, le dijo que
los drogadictos slo buscaban morirse, que era un viaje fatal y que todos
deberan recibir lo que estaban buscando.
Le hizo chuprsela. Eso era mejor, pues al menos l estara callado,
concentrado.
Luego volvieron a pararse, Dios sabe dnde, y entonces hubo un montn
de sexo. Se turnaron con ella y lo hicieron mucho tiempo. Ella estaba tan
agotada que, por momentos, perda la consciencia. No saba qu pasaba a su
alrededor, pero se daba cuenta de que ellos ya no se corran. Y prolongaban su
ir y venir de manera interminable, agotadora, ora por delante, ora por detrs.
Finalmente se dio cuenta de que no era siempre el pene lo que le metan, pero
no pudo determinar qu tipo de objeto utilizaban. Alguna de las cosas dola,
otras no. Pero la sensacin era horrible, horrible, sobre todo a partir del
momento en que se dio cuenta de lo que iba a ocurrir. Y, cosa extraa, en lugar
de desesperarse, la invadi una gran serenidad. Porque, finalmente, se haba
dado cuenta de que iba a morir. Y la evidencia la suma en la ms absoluta
tranquilidad. Por supuesto que no quera morir.
Saba que iba a morir y no le importaba porque, como se deca a s
misma, sabra controlar la situacin. Era este convencimiento el que la serenaba
y le haca aceptar con resignacin lo inevitable. Pero cuando ella comenzaba a
disfrutar de este sentimiento de sosiego, Ray la sac de su ensimismamiento.
Sabes una cosa, Pammy? Vas a tener una oportunidad. Te vamos a
dejar vivir.
Entonces los dos discutieron porque el otro quera matarla, pero Ray
deca que podan dejarla ir, que era una puta, que a nadie le importaban las
putas.
Pero ella no era cualquier puta, deca l. Tena el mejor par de tetas de la
calle. Le dijo:
Te gustan, Pammy? Ests orgullosa de ellas?
Ella no saba qu tena que decir.
Cul es tu favorita? Vamos, una dos, una dos, cul? Elige una,
Pammy. Pammy.
Pgina 168

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Deca su nombre con un sonsonete insoportable, como un nio insolente.


Elige una tetita, Pammy. Cul es tu favorita?
Y tena algo en la mano, una especie de lazo de alambre cobrizo a la luz
mortecina.
Elige la que quieres conservar, Pammy. Una para ti y otra para m. Es
justo, no, Pammy? Puedes conservar una y yo me quedar con la otra, y es tu
eleccin, Pammy, tienes que elegir. Putita caliente, tienes que elegir una. Es la
decisin de Pammy. Recuerdas La decisin de Sophie? Pero all se trataba de
cros y aqu hablamos de tetas. Pammy, ser mejor que elijas una o te arranco las
dos.
Estaba loco! Y qu poda hacer ella? Cmo poda elegir un pecho?
Tena que haber alguna manera de ganar aquel juego, pero ella no poda pensar
en ninguna.
Mralo, Pammy, las toco y los pezones se ponen duros. Te calientas
hasta cuando tienes miedo, incluso cuando ests llorando, putita. Elige una,
Pammy, cul ser? sta? O sta? Qu ests esperando, Pammy? Ests
tratando de ganar tiempo? Ests intentando que me cabree? Vamos, Pammy,
vamos. Toca la que quieres conservar...
Dios santo, qu poda hacer ella?
sa? Ests segura, Pammy?
Bueno, creo que es una buena eleccin, una eleccin excelente. As que
sa es tuya y sta es ma, y un trato es un trato, y un negocio es un negocio, de
forma que uno no puede echarse atrs, Pammy.
El alambre formaba un aro alrededor del pecho. El hilo se prolongaba en
dos cabos, rematado cada uno de ellos por sendas manillas de madera, como
esos artilugios que se usan para alzar bultos pesados. Ray mantena las manillas
separadas y, de pronto, dando un tirn...
Y ella sali de su cuerpo. Limpiamente, sin ms. Flotaba sin cuerpo en el
aire, sobre la furgoneta, y poda mirar para abajo a travs del techo de la
furgoneta y mirar, mirar cmo el alambre le atravesaba la carne como si fuera
un lquido, ver cmo el pecho se apartaba lentamente del resto de su cuerpo,
ver cmo brotaba la sangre.
Mirar hasta que la sangre ocup la totalidad de su visin, mirando cmo
se oscureca y se oscureca hasta que el mundo se puso negro.

Pgina 169

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

14

Kelly no estaba en su despacho. El hombre que contest el telfono en


Homicidios de Brooklyn dijo que poda intentar buscarlo, si era importante. Le
dije que era importante.
Cuando son el telfono, Elaine contest.
Un momentito dijo.
Hizo un gesto de asentimiento. Cog el telfono de sus manos y salud a
Kelly.
Mi padre te recuerda dijo. Dice que eras una autntica fiera.
Bueno, hace mucho tiempo de eso.
Lo mismo dijo l. Qu es eso tan importante que tienen que pasarme
llamadas cuando estoy comiendo?
Tengo una pregunta acerca de Leila lvarez.
Tienes una pregunta. Cre que tenas algo para m.
Acerca de la ciruga que le hicieron.
Ciruga. Es as como quieres llamarlo?
Sabes qu utilizaron para seccionarle el pecho?
S. Una puta guillotina. Dnde quieres ir a parar con tus preguntas,
Scudder?
Pueden haber usado un pedazo de alambre? Una cuerda de piano?
Algo as, digamos, usado como garrote vil?
Hubo una larga pausa, mientras yo me preguntaba si habra usado mal la
palabra y l no saba a qu me refera yo. Entonces, con la voz tensa, dijo:
En qu mierda ests sentado?
Pgina 170

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

He estado sentado sobre ella diez minutos y he pasado cinco de ellos


esperando que me llamaras.
Maldita sea! Qu es lo que tienes, amigo?
Leila lvarez no fue su nica vctima.
Eso dijiste. Gotteskind tambin. Le el expediente y creo que tienes
razn, pero de dnde sacas eso de la cuerda de piano en el asunto Gotteskind?
Hay otra vctima aad. Violada, torturada, con un pecho cortado.
La diferencia es que est viva. Supuse que querras hablar con ella.

Drew Kaplan dijo:


Pro bono, eh? Me quieres decir por qu sas son las palabras latinas
que todo el mundo conoce? Cuando aprob Derecho en Brooklyn, haba
aprendido suficiente latn para abrir mi propia iglesia. Res gestae, corpus juris, lex
talionis. A nadie oigo estas palabras jams. Slo pro bono. Sabes lo que significa
pro bono?
Estoy seguro de que me lo explicars.
La expresin completa es pro bono publico. Por el bien pblico. Los
grandes bufetes la utilizan para referirse a la pequea cantidad de trabajo legal
que realizan en favor de causas que les tranquilizan la conciencia, que est
comprensiblemente agitada porque pasan ms del noventa por ciento del
tiempo explotando a los pobres y facturando ms de doscientos dlares a la
hora por hacerlo. Por qu me miras as?
Es la oracin ms larga que te he odo decir en la vida.
Es cierto. Seorita Cassidy, como abogado suyo es mi deber advertirla
acerca de la inconveniencia de asociarse con hombres como este seor. Matt, en
serio, la seorita Cassidy es una residente de Manhattan, la vctima de un delito
que tuvo lugar en Queens hace nueve meses. Soy un abogado batallador con
oficinas modestas en Court Street, en Brooklyn. De manera que, si no te molesta
que te lo pregunte, cmo entro yo aqu?
Estbamos en sus modestas oficinas y la broma no era ms que su
manera de romper el hielo, porque ya saba por qu Pam Cassidy necesitaba un
abogado de Brooklyn para que la ayudara en el interrogatorio a que la
sometera un detective de homicidios de Brooklyn. Yo haba repasado la
Pgina 171

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

situacin con l, con bastante detalle, por telfono.


Te voy a llamar Pam deca ahora. Ests de acuerdo?
S, claro.
O prefieres Pamela?
No, Pam est bien. Con tal de que no sea Pammy.
El significado especial de este vocablo se habra perdido para Kaplan,
pues dijo:
Ser Pam, entonces. Pam, antes de que t y yo vayamos a ver al oficial
Kelly... Es oficial, Matt, o detective?
El detective John Kelly.
Antes de que nos encontremos con el bueno del detective, pongamos
en claro nuestras seas. T eres mi cliente. Eso significa que no quiero que nadie
te interrogue, a menos que yo est a tu lado. Comprendes?
Desde luego.
Eso se refiere a todos, policas, periodistas, reporteros de la televisin
que te ponen micrfonos en la cara... Tendrn que hablar con mi abogado.
Quiero ortelo decir.
Tendrn que hablar con mi abogado.
Perfecto. Alguien te llama por telfono, te pregunta qu tiempo hace
fuera. Qu le dices?
Tendr que hablar con mi abogado.
Creo que lo has comprendido. Una ms. Un tipo te llama por telfono
para decirte que te has ganado un viaje gratis a Paradise Island, en las Bahamas,
en relacin con una promocin especial que estn haciendo. Qu le dices?
Tendr que hablar con mi abogado.
No, a se le puedes decir que se vaya a la mierda. Pero cualquier otra
persona del planeta tendr que hablar con tu abogado. Ahora repasaremos
algunos puntos especficos, pero, en general, quiero que respondas slo a las
preguntas cuando yo est presente, y slo si se relacionan directamente con el
abominable delito que se cometi en tu persona. Tus antecedentes, tu vida antes
del incidente, tu vida despus del incidente, nada de eso es asunto de nadie. Si
se introduce una lnea de interrogatorio a la que yo me oponga, intervendr e
impedir que contestes. Si no digo nada, pero si por cualquier razn la pregunta
Pgina 172

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

te molesta, no la contestas. Dices que quieres conversar en privado con tu


abogado. Quiero conversar en privado con m abogado. Veamos cmo lo
dices.
Quiero conversar en privado con mi abogado.
Excelente. La clave est en que no se te acusa de nada y que no se te va
a acusar de nada, de manera que, en primer lugar, les ests haciendo un favor, lo
que nos sita en una posicin muy ventajosa. Ahora repasemos una vez ms la
informacin esencial mientras Matt est aqu, y luego t y yo vamos a ver al
detective Kelly. Cuntame cmo pediste a Matthew Scudder que tratara de dar
con los hombres que te raptaron y te mutilaron.

Pam y yo habamos estudiado los detalles antes de que yo llamara a John


Kelly y a Drew Kaplan. Pam necesitaba una historia que la convirtiera en la
iniciadora de la investigacin y dejara a Kenan Khoury fuera. Pam, Elaine y yo
discutimos exhaustivamente todos los puntos, y esto fue lo que convinimos:
Nueve meses despus del incidente, Pam estaba tratando de continuar
con su ritmo de vida. Esto se le haca ms difcil por el horror que tena a ser
atacada otra vez por los mismos hombres. Hasta haba pensado en abandonar
Nueva York para huir de ellos, pero senta que seguira teniendo miedo por
muy lejos que se fuera.
Poco tiempo antes haba estado con un hombre a quien le haba contado
la historia de cmo haba perdido un pecho. Ese hombre, que era un respetable
seor casado y cuyo nombre ella no estaba dispuesta a divulgar bajo ningn
pretexto, se impresion mucho y se mostr muy comprensivo. Le confes que
no tendra descanso hasta que los hombres fueran atrapados, y que dado el caso
de que fuera imposible dar con ellos, seguramente sera muy til para su
recuperacin emocional el que ella misma hiciera algo para descubrirlos y
aprehenderlos. Puesto que la polica haba tenido mucho tiempo para investigar
y era evidente que no haba conseguido nada, l le recomendaba que contratara
a un investigador privado que se concentrara de todo corazn en el caso, en
lugar de practicar la clase de trpode criminolgico que se les exiga a los
policas.
En realidad se trataba de un detective privado que l conoca y en el que
confiaba, porque ese individuo sin nombre haba sido cliente mo en el pasado.
Me la haba enviado, y adems haba estado de acuerdo en hacerse cargo de mis
Pgina 173

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

honorarios y de todos los gastos dejando claro que su papel en todo esto no
sera divulgado bajo ninguna circunstancia.
Un par de entrevistas con Pam me haban sugerido que la manera ms
efectiva de enfocar el caso era suponer que ella no era la nica vctima. La forma
en que haban discutido matarla pareca indicar que de hecho ya haban
cometido algn crimen. De acuerdo con ese principio, yo haba probado
mltiples enfoques destinados a hacer aparecer pruebas de delitos cometidos
por los mismos hombres, ya fuera antes o despus de haber mutilado a mi
cliente.
La investigacin en la hemeroteca haba hecho aparecer dos casos que yo
consideraba probables, el de Marie Gotteskind y el de Leila lvarez. El caso
Gotteskind supona rapto mediante una furgoneta, y el haberme procurado el
expediente Gotteskind a travs de canales no convencionales me haba
confirmado que tambin se trataba de una amputacin. El caso lvarez pareca
indicar que tambin haba habido un probable rapto y que se pareca, en cuanto
que la vctima fue abandonada tambin en un cementerio. (A Pam la haban
tirado en el cementerio Mount Sion, de Queens.) Cuando el jueves me enter de
que la mutilacin de lvarez, no especificada en la crnica periodstica, haba
sido idntica a la de Pam, me pareci evidente que se trataba de los mismos
delincuentes.
Entonces por qu no le dije nada a Kelly en ese momento? Lo ms
importante era que la tica no me permita proceder as, sin el permiso de mi
cliente, y me haba pasado el fin de semana convencindola y preparndola
para aquello a lo que tena que enfrentarse. Adems, quera ver si alguno de los
otros anzuelos que haba echado me traan alguna presa.
Uno de stos era el cuento de la pelcula de la semana, que le haba hecho
probar a Elaine en distintos ambientes de delitos sexuales en toda la ciudad, con
la esperanza de que apareciera una vctima viviente. Varias mujeres haban
llamado, aunque ninguna haba demostrado tener una conexin, ni siquiera
remota, pero yo haba querido esperar hasta que terminara el fin de semana,
antes de renunciar a esa lnea de investigacin.
Lo divertido era que Pam misma haba recibido una llamada telefnica
de una mujer de la unidad de Queens, sugirindole que valdra la pena ponerse
en contacto con una tal seorita Mardell y ver de qu se trataba. En ese
momento, ella no tena idea de que estuviramos probando ese enfoque en
particular, as que se haba mostrado muy insegura con la mujer por telfono,
pero luego todos nos remos mucho cuando me lo mencion y descubri quin
Pgina 174

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

era en verdad ese productor cinematogrfico.


Desde la tarde del lunes, yo no vea ninguna justificacin para retener
informacin para la polica, puesto que, de obrar as, obstaculizaramos la
investigacin de los dos homicidios, y adems yo no tena ninguna pista til
para proseguir por mi cuenta. Me las haba arreglado para venderle este
razonamiento a Pam, que tena mucho miedo de que la volvieran a interrogar
los oficiales de polica, pero que se volvi ms confiada cuando le dije que poda
tener un abogado que cuidara de sus intereses.
As es como estaban las cosas cuando Pam y Kaplan se dirigan a
reunirse con Kelly y yo daba por sentado que haba terminado mi cacera de
asesinos pervertidos.

Creo que va a resultar le dije a Elaine. Creo que lo cubre todo,


todas las actividades a las que me he dedicado desde la primera llamada que
recib, salvo algo que tiene que ver con Khoury. No veo cmo cualquier cosa que
les diga Pam los podra llevar a la investigacin que hice en Atlantic Avenue o al
disloque informtico que les vi hacer a los Kong anoche. Pam no sabe nada de
eso, de manera que no podra revelarlo aunque quisiera hacerlo. Nunca oy los
nombres de Francine o de Kenan Khoury. Pensndolo bien, no estoy seguro de
que sepa por qu me met en su caso. Creo que todo lo que sabe es su historia
oficial.
Tal vez la cree.
Es probable que la crea cuando termine de contarla. A Kaplan le
pareci verosmil e interesante.
Le contaste la verdadera historia?
No. No haba motivo alguno para hacerlo. Sabe que lo que tiene est
incompleto, pero puede sentirse cmodo con eso. Lo importante es que impida
que la polica la moleste y que le preste ms atencin a mi papel en el caso que a
quien cometi los crmenes.
Haran eso?
Me encog de hombros.
No s lo que haran. Hay un equipo de asesinos en serie que ha estado
haciendo su pequeo nmero durante ms de un ao y el Departamento de
Pgina 175

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Polica de Nueva York ni siquiera se ha enterado. Va a tocar las narices de


mucha gente el hecho de que un detective privado aparezca con lo que a todos
los dems se les escap.
Y entonces matarn al mensajero.
No sera la primera vez. En realidad, a la polica no se le escap nada
obvio. Es muy fcil no darse cuenta del asesinato en serie, especialmente
cuando diferentes comisaras y barrios reciben casos distintos y los detalles
coincidentes son tan nimios que no llegan a los informes de los diarios. Pero
podran volverse en contra de Pam por ponerlos en evidencia, toda vez que es
una puta y que no mencion ese pequeo detalle la primera vez.
Lo va a mencionar ahora?
Ahora va a mencionar que sola mantenerse prostituyndose
ocasionalmente. Sabemos que tiene antecedentes. Fue arrestada un par de veces
por prostitucin y vagancia. No descubrieron eso cuando investigaron su caso
porque ella era la vctima, as que no haba mucha necesidad de determinar si
tena o no antecedentes.
Pero t piensas que deban haberlo verificado.
Bueno. Fue un descuido dije. Las putas son blancos perfectos para
ese tipo de ataques, pues son muy accesibles. Podran haberlo verificado.
Tendra que haber sido algo automtico.
Pero ella les va a decir que dej de hacer la calle cuando sali del
hospital porque tena miedo de que le pasara otra vez.
Asent. Eso estaba bien. Hacer creer que lo haba abandonado
temporalmente, muerta de miedo ante la idea de meterse en un coche con un
extrao, pero los viejos hbitos se resisten a que los abandones y haba vuelto al
trabajo. Al principio se limit a las citas en coche, por no querer disimular o
asquear a un hombre al quitarse la blusa, pero descubri que a la mayora de los
hombres no les importaba demasiado su mutilacin. A algunos hasta les pareca
una particularidad interesante, mientras que a una pequea minora les excitaba
mucho, y se convertan en clientes regulares.
Pero nadie tena que saber nada de eso. As que les dira que haba tenido
un par de trabajos: como camarera, haciendo distintas tareas en el vecindario, y
que ms o menos la mantena el benefactor annimo que la haba enviado a m.
Y t? quera saber Elaine. No vas a tener que ver a Kelly y hacer
una declaracin?
Pgina 176

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Supongo que s, pero no hay prisa. Le llamar maana para ver si


necesita algo de m. Puede ser que no. En realidad, no tengo nada para l
porque yo no he publicado ninguna prueba. Slo he detectado algunas
conexiones invisibles entre tres casos existentes.
As que para ti la guerra ha terminado, mein Kapitan.
As parece.
Apuesto a que ests exhausto. Quieres ir a la otra habitacin y
tumbarte un rato?
Prefiero quedarme levantado para poder volver a mi ritmo normal.
Tal vez sea lo ms sensato. Tienes hambre? No has comido nada
desde el desayuno, verdad? Sintate aqu. Preparar algo para los dos.

Comimos en la mesa de la cocina una ensalada ligera y un gran bol con


salsa ajiaceite. Despus hizo t para ella y caf para m y fuimos a la sala de
estar y nos sentamos juntos en el sof. En un momento determinado ella dijo
algo que me hizo gracia. Cuando me re, me pregunt qu era lo que resultaba
tan gracioso.
Me encanta cuando hablas de forma arrabalera dije.
Crees que es una pose, no? Crees que soy una delicada flor de
invernadero, verdad?
No, creo que eres la rosa del Harlem hispano.
Me pregunto si hubiera tenido xito en la calle dijo, pensativa. Me
alegro de no haber tenido que descubrirlo nunca. Pero te dir algo: cuando todo
esto haya terminado, la seorita astuta de la calle va a salir del fro. Puede
arropar bien la teta que le queda y sacarle chispas al pavimento.
Ests planeando adoptarla?
No, y no cometeremos la estupidez de compartir el apartamento ni
peinamos una a la otra tampoco. Pero puedo conseguirle trabajo en una casa
decente o ensearle cmo hacerse de una agenda y trabajar fuera de su
apartamento. Si es lista, qu crees que har? Poner un par de anuncios en
Screw y hacer que los que tienen fantasas con las tetas sepan cmo pueden
conseguir una por el precio de dos. Te ests riendo otra vez. ste es tambin un
lenguaje callejero?
Pgina 177

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

No, slo es divertido.


Entonces te permito que te ras. No s, tal vez tendra que no meterme
y dejarla vivir su vida. Pero me gustaba la idea.
A m tambin.
Creo que merece algo mejor que la calle.
Todas lo merecen asent. Puede salir bien de sta. Si encuentran a
los tipos y hay un juicio, podra tener sus quince minutos de fama. Y tiene un
abogado que se asegurar de que nadie consiga su historia sin pagarle por ella.
Tal vez hasta haya una pelcula para televisin.
No lo descartara, aunque no creo que podamos contar con Debra
Winger en el papel de nuestra amiga.
No, es probable que no. Ah, ya lo tengo! Ests conmigo en esto? Lo
que haces es conseguir una actriz que la represente, que sea una paciente que
haya sufrido una mastectoma en la vida real. Lo que quiero decir es: estamos
discutiendo conceptos elevados o qu? Te das cuenta de la clase de declaracin
que haramos? Hizo un guio y sigui: sa es mi persona del mundo del
espectculo. Apuesto a que te gusta ms mi acento arrabalero.
Lo tendra que decidir a cara o cruz.
Bastante justo. Matt, te importa trabajar en un caso como ste y luego
pasrselo a la polica?
No.
En serio?
Por qu habra de molestarme? No podra justificar que me lo
reservara para m. El Departamento de Polica de Nueva York tiene unos
recursos y un potencial humano que yo no tengo. Lo hubiera llevado lo ms
lejos posible, pero nada ms. Seguir el ejemplo que recib anoche y ver qu
puedo descubrir en Sunset Park.
No le dices a la polica lo de Sunset Park?
No hay forma de hacerlo.
Matt, tengo una pregunta.
Adelante.
No s si quieres orla, pero tengo que preguntrtelo. Ests seguro de
que son los mismos asesinos?
Pgina 178

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Tienen que serlo. Un trozo de alambre utilizado para amputar un


pecho. Una vez con Leila lvarez y otra vez con Pam Cassidy. Ambas vctimas
arrojadas en cementerios. Qu ms quieres?
S, ya me imaginaba que los que se lo hicieron a Pam tambin se lo
haban hecho a la chica lvarez y a la mujer de Forest Park, la maestra de
escuela.
Marie Gotteskind.
Pero qu hay de Francine Khoury? No fue arrojada en un cementerio,
no le amputaron un pecho y, aparentemente, fue raptada por tres hombres. Si
haba algo de lo que Pam estaba segura era de que haba solamente dos
hombres, Ray y el otro.
Podra haber slo dos con Francine Khoury.
T dijiste...
S lo que dije. Pam tambin dijo que fueron del asiento del conductor a
la parte trasera de la furgoneta. Tal vez pareci que realmente haba tres
personas porque cuando uno ve a dos tipos entrar en la parte de atrs de una
furgoneta y luego sta arranca, se supone que haba alguien delante para
conducirla.
Tal vez tengas razn.
Sabemos que esos tipos liquidaron a Gotteskind. Gotteskind y lvarez
estn ligadas por el asunto de los dedos, de su amputacin e insercin, y a
lvarez y Cassidy les amputaron un pecho, de manera que eso significa...
Que los tres son el mismo do. Est bien, te sigo.
Pues bien, los testigos oculares de Gotteskind tambin dijeron que
haba tres hombres, los dos que la raptaron y uno que conduca. sa puede
haber sido una ilusin. O pueden haber tenido tres ese da y nuevamente el da
que asesinaron a Francine, pero uno de los tipos estaba en casa con gripe la
noche que se llevaron a Pam.
Estaba en su casa masturbndose sentenci, malhumorada, Elaine.
Lo que fuera. Le podramos preguntar a Pam si hubo alguna referencia
a otro hombre. A Mike le gustara su culo, o algo as.
Tal vez le llevaron su teta a Mike.
Eh, Mike, tendras que haber visto la que se salv.

Pgina 179

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Ahrrame eso, quieres? Crees que Pam conseguir describirlos


adecuadamente?
No lo creo.
Pam dijo que no recordaba cmo eran los dos hombres, que cuando
trataba de imaginrselos vea rostros indefinidos, como si hubieran llevado
puestas medias de nailon como mscaras. Por eso la primera investigacin se
convirti en un ejercicio intil en cuanto le dieron unos lbumes con fotos de
delincuentes sexuales para que las examinara. No saba qu caras buscaba.
Despus lo probaron con un tcnico en retratos robot, pero eso tambin fue
intil.
Cuando estaba aqu dijo Elaine yo no dejaba de pensar en Ray
Galndez.
Galndez era un polica del Departamento de Nueva York y un artista,
con una habilidad extraordinaria para engancharse en el relato de un testigo y
conseguir un parecido notable. Dos de sus bocetos, enmarcados y barnizados,
estaban en la pared del cuarto de bao de Elaine.
Tuve la misma idea dije, pero no s lo que le podra sacar a ella. Si
hubiera trabajado con ella un da o dos despus de los hechos, podra haber
llegado a algo. Ahora ha pasado demasiado tiempo.
Y la hipnosis?
Es posible. Debe de tener un bloqueo de memoria y, tal vez, un
hipnotizador podra desbloquearla. No s nada al respecto. Los jurados no
confan demasiado en eso y tampoco estoy seguro de confiar yo.
Por qu no?
Creo que los testigos hipnotizados pueden crear falsos recuerdos con
su imaginacin debido a un deseo insatisfecho. Sospecho de muchos de los
recuerdos incestuosos que oigo en las reuniones, recuerdos que brotan de
repente, veinte o treinta aos despus del hecho. Estoy seguro de que algunos
de ellos son reales, pero tengo la sensacin de que muchos no lo son y salen del
contexto, porque la paciente quiere hacer feliz a su terapeuta.
A veces es real.
Sin duda. Pero a veces no.
Quizs. Te concedo que es el trauma de moda actualmente. Las
mujeres que no tengan recuerdos incestuosos no tardarn en preocuparse
Pgina 180

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

porque sus padres las consideraban feas. Quieres jugar a que soy una nia
mala y t eres mi papato?
Me parece que no.
No eres divertido. Quieres jugar a que soy una fra y astuta puta
callejera y a que t ests sentado tras el volante del coche?
Tendra que ir a alquilar un coche?
Podramos fingir que el sof es el coche, pero sera una limusina. Qu
podemos hacer para mantener nuestra relacin excitante y ardiente? Te atara,
pero te conozco. Te quedaras dormido.
Especialmente esta noche.
Aj! Podramos fingir que te gustan las deformidades y que a m me
falta un pecho.
Que Dios no lo permita!
S, amn a eso. No quiero beshrei, como dira mi madre. Sabes qu es
beshrei? Creo que significa invocar algo, un equivalente yiddish de atraer la
desgracia. Ni siquiera lo digas, podras darle ideas a Dios.
Bueno, no lo hagas.
No. Querido, quieres, sencillamente, ir a la cama?
Ahora s que dices algo bueno.

Pgina 181

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

15

El martes me acost tarde y cuando despert Elaine ya se haba ido. Una nota en
la mesa de la cocina me deca que poda quedarme todo el tiempo que quisiera.
Me serv el desayuno y vi la televisin un rato. Despus sal y anduve
caminando aproximadamente durante una hora, hasta terminar en el edificio
Citicorp, a tiempo para la reunin del medioda. Luego fui a ver una pelcula en
la Tercera Avenida, fui andando hasta el Frick, donde vi las pinturas, despus
cog un autobs que baja por Lexington y llegu a tiempo a la reunin de las
cinco y media, a una manzana de la estacin Grand Central, donde los pasajeros
se afanaban por llegar al vagn restaurante.
La charla versaba sobre el undcimo paso, el que se refiere a tratar de
conocer la voluntad de Dios por medio de la oracin y la meditacin, lo cual
hizo que la mayor parte de la discusin fuese inexorablemente espiritual.
Cuando sal, decid obsequiarme con un taxi. Dos pasaron de largo y cuando un
tercero fren, una mujer vestida con un traje sastre y una corbata rizada me
empuj con un codazo y me lo quit. Yo no haba orado ni meditado, pero no
me preocup mucho por calcular cul habra sido la voluntad de Dios al
respecto. l quera que yo volviera a casa en metro.
Tena mensajes para telefonear a John Kelly, Drew Kaplan y Kenan
Khoury. Me pareci que era demasiada gente con la misma inicial, y eso que no
haba tenido noticias de los Kong todava. Haba un cuarto mensaje de uno que
no haba dejado nombre sino slo un nmero. Con toda perversidad, sta fue la
llamada que efectu primero.
Marqu el nmero y, en lugar de sonar, respondi con un tono. Pens que
haba quedado desconectado y colgu. Lo cog de nuevo, volv a marcar y,
cuando son el tono, marqu mi propio nmero y colgu.
Antes de que pasaran cinco minutos, son mi telfono. Descolgu y TJ
estaba al aparato:
Pgina 182

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Hola, Matt, amigo mo. Qu pasa?


Tienes un busca.
Te sorprend, eh? Hombre, cobr quinientos dlares, todos de golpe.
Qu esperabas que hiciera? Comprar bonos del Tesoro? Tenan una oferta
especial. Te daban un telfono porttil y los primeros tres meses de servicio por
ciento noventa y nueve dlares. Si quieres uno, te acompao a la tienda para
asegurarme de que te tratan bien.
Esperar un tiempo. Y qu pasa despus de los tres meses? Te lo
retiran?
No, es de mi propiedad, hombre. Tengo que pagar un tanto al mes
para que siga funcionando. Dejo de pagar, sigo siendo el dueo, pero llamas y
no pasa nada.
No tiene mucho sentido tenerlo, entonces.
Sin embargo, un montn de tarados los tienen. Los usan todo el tiempo
y nunca los oyes sonar porque no han pagado para seguir en funcionamiento.
Cul es la cuota mensual?
Me la dijeron, pero me olvid. No importa. Tal como me lo supongo,
cuando hayan pasado los tres meses me habrs aumentado la paga mensual por
tenerme a tu entera disposicin.
Por qu hara yo eso?
Porque yo soy indispensable, hombre. Pieza clave de tu operacin.
Porque eres muy ingenioso.
Lo ves? Te ests dando cuenta.

Prob de encontrar a Drew, pero no estaba en su oficina y no quera


molestarlo en su casa. No llam ni a Kenan Khoury ni a John Kelly, pues supuse
que podan esperar. Me detuve a la vuelta de la esquina para comer un pedazo
de pizza y tomar una Coca-Cola y fui a St. Paul para asistir a la tercera reuni n
del da. No poda recordar la ltima vez que haba ido a tantas reuniones, pero
haca mucho tiempo.
No era porque me sintiera en peligro de beber. La idea de un trago nunca
haba estado ms lejos de mi mente. Ni siquiera me senta acosado por
Pgina 183

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

problemas ni incapaz de tomar una decisin.


Me daba cuenta de que lo que s tena era una sensacin de agotamiento.
La noche pasada en vela en el Frontenac se cobraba su tributo, aunque sus
efectos haban sido muy bien compensados por un par de buenas comidas y
nueve horas de sueo ininterrumpido. Haba trabajado duro en el caso, haba
dejado que me absorbiera por completo y ahora estaba agotado.
Lo que no estaba agotado era el caso. Los asesinos no haban sido
identificados ni mucho menos aprehendidos. Yo haba hecho lo que reconoca
como un excelente trabajo detectivesco, que haba dado resultados
significativos, pero el caso mismo no haba llegado a nada que se asemejara a
una conclusin. De manera que el agotamiento que senta no era parte de un
glorioso sentimiento de plenitud. Cansado o no, tena promesas que cumplir y
kilmetros que recorrer.
De manera que fui a otra reunin, un lugar seguro y descansado. Habl
con Jim Faber en el intermedio y sal con l al fin de la reunin. El no tena
tiempo para tomar un caf, pero lo acompa la mayor parte del camino hasta
su apartamento y terminamos de pie en una esquina charlando durante varios
minutos. Luego volv a casa y una vez ms no llam a Kenan Khoury, pero s a
su hermano. Su nombre sali a colacin en mi conversacin con Jim, y ninguno
de los dos recordaba haberlo visto la ltima semana. De manera que marqu el
nmero de Peter, pero no hubo respuesta. Llam a Elaine y charlamos unos
minutos. Mencion que Pam Cassidy haba llamado para decir que no volvera
a llamar. Es decir, que Drew le haba dicho que no se pusiera en contacto
conmigo o con Elaine por el momento, y ella quera que Elaine lo supiera, para
que no se preocupara.
Lo primero que hice a la maana siguiente fue llamar a Drew. Me cont
que todo haba ido bastante bien y que haba encontrado a Kelly obstinado, pero
bastante razonable.
Si quieres pedir un deseo sugiri, pide que el tipo resulte ser rico.
Kelly? Uno no se hace rico en Homicidios. All no hay dinero mal
ganado.
No, no me refiero a Kelly. Hablo de Ray.
De quin?
Del asesino aclar. El to del alambre. Es que no escuchas ni a tu
propia cliente?
Pgina 184

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

No era mi cliente, pero l no lo saba. Le pregunt para qu diablos


querramos que Ray resultara ser rico.
Para que podamos exprimirlo en un juicio.
Yo esperaba verlo encerrado para el resto de su vida.
S, yo tengo la misma esperanza declar, pero los dos sabemos lo
que puede pasar en un juicio criminal. Pero algo que s muy bien es que, si por
lo menos enjuician al hijo de puta, puedo conseguir un juicio civil y sacarle
hasta el ltimo centavo. Pero eso slo vale la pena emprenderlo si l tiene
dinero.
Nunca se sabe conclu.
Lo que s saba era que no haba demasiados millonarios que vivieran en
Sunset Park, pero no quera mencionarle Sunset Park a Kaplan y, de todos
modos, no tena ningn motivo para suponer que los dos, o los tres, si
estbamos tratando con tres, vivieran all. Por lo que yo saba, Ray tena una
suite en el Pierre.
S que me gustara encontrar a alguien a quien demandar dijo.
Quiz los hijos de puta hayan usado la furgoneta de alguna firma. Quisiera
encontrar a algn demandado colateral en algn punto, la nica manera, al
menos, de poder conseguirle a ella un arreglo decente. Lo merece, despus de lo
que pas.
Y de esa manera tu trabajo pro bono terminara siendo lucrativo, no?
Y qu? No hay nada de malo en eso, pero debo decirte que mi
beneficio en esto no es mi principal preocupacin. En serio.
Est bien.
Es una chica muy buena dijo. Dura y valiente, pero tiene su parte
inocente, sabes lo que quiero decir?
Lo s.
Y esos hijos de puta realmente se lo hicieron pasar mal. Te mostr lo
que le hicieron?
Me lo cont.
A m tambin me lo cont, pero adems me lo ense. Uno cree que el
conocimiento lo prepara, pero creme, el impacto visual es apabullante.
Oye, no te mostr tambin lo que le queda, para que pudieras
Pgina 185

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

apreciar la magnitud de la prdida?


Tienes una mente retorcida. Lo sabas?
Lo s admit. Al menos, eso es lo que todos me dicen.

Llam a la oficina de John Kelly y me dijeron que estaba en el tribunal.


Cuando le di mi nombre, el polica con el que estaba hablando dijo:
Ah, quera hablar con usted! Deme su nmero, yo mismo lo localizar.
Poco despus, Kelly se comunic conmigo y acordamos encontrarnos en
un lugar llamado The Docket, en la esquina del ayuntamiento. El lugar era
nuevo para m, pero tena la atmsfera de otros lugares que conoca en el
distrito comercial de Manhattan, bares, restaurantes con una clientela que iba de
policas a abogados, y un decorado en el que resaltaban mucho bronce y mucha
madera oscura.
Kelly y yo nunca nos habamos visto: un punto que a los dos se nos pas
por alto cuando concertamos el encuentro, pero no tuve ninguna dificultad en
reconocerle. Era idntico a su padre.
Me he pasado oyendo eso toda la vida dijo.
Se llev su cerveza de la barra y ocupamos una mesa en el fondo.
Nuestra camarera tena la nariz chata y un buen humor contagioso. Conoca a
mi compaero. Cuando le pregunt por el fiambre ahumado, le dijo:
No est suficientemente magro para ti, Kelly. Cmete la ternera.
Comimos sendos bocadillos de pan de centeno con ternera. La carne
estaba cortada en abundantes lonchas muy finas. La guarnicin consista en
patatas fritas crujientes y una salsa de rbano picante que poda llenarle los ojos
de lgrimas a una estatua.
Buen lugar! dije.
Es insuperable. Siempre como aqu.
Tom otra botella de Molson's con el bocadillo. Yo ped una naranjada y,
como la camarera hiciese un gesto negativo con la cabeza, le dije que tomara
una Coca-Cola. Vi que Kelly tomaba nota mental de aquello, aunque no hizo
ningn comentario. Cuando la chica trajo las bebidas, dijo:
T bebas antes.
Pgina 186

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Tu padre te mencion eso? No beba mucho cuando le conoc.


No lo supe por l. Hice unas cuantas llamadas, anduve preguntando.
Entiendo que tuviste problemas con eso y luego lo dejaste.
Se podra decir que s.
Comprendo. Una gran organizacin esa de los Alcohlicos Annimos,
a juzgar por todo lo que oigo sobre ella.
Tiene sus puntos buenos. Pero no es el lugar donde estar si deseas un
trago decente.
Tard un segundo en darse cuenta de que yo bromeaba. Ri y luego dijo:
De all es de donde conoces a ese amigo misterioso?
No te voy a contestar a eso.
No ests en disposicin de poderme contar algo sobre l?
No.
Est bien. No voy a causarte ningn problema al respecto. Conseguiste
que ella viniera. Tengo que concederte eso. Por cierto, que no me encanta
cuando una testigo aparece con las manos unidas a las de su abogado, pero
dadas las circunstancias tengo que admitir que es la movida ms adecuada para
ella. Y Kaplan no es demasiado ruin. Te hara hacer el ridculo en el tribunal si
pudiera, pero, qu diablos, se es su trabajo y todos son as. Qu vas a hacer,
ahorcarlos a todos?
Hay gente que no creera que fuera una idea del todo mala.
Ests hablando de la mitad de la gente que hay en este lugar, y la otra
mitad son abogados. Pero, qu diablos, Kaplan y yo estuvimos de acuerdo en
mantener este asunto en el ms absoluto secreto, por lo que a la prensa se
refiere. l dijo que estaba seguro de que t tambin estaras de acuerdo.
Claro.
Si tuviramos un buen esbozo de los dos criminales, sera diferente,
pero reun a la chica con un artista y lo mejor que pudimos conseguir fue una
imagen en la cual cada uno de ellos tena dos ojos, una nariz y una boca. No est
segura de las orejas, cree que tenan dos cada uno, pero no quiere
comprometerse. Sera como poner la imagen del pin de la sonrisa en la pgina
cinco del Daily News: Ha visto a este hombre?. Lo que tenemos es la
vinculacin entre los tres casos que ya estamos tratando de forma oficial como
homicidios en serie, pero ves alguna ventaja en hacerlo pblico? Aparte de que
Pgina 187

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

la gente se cague de miedo, qu se consigue?


No nos entretuvimos con el almuerzo. l tena que volver a las dos para
testificar en el juicio de un homicidio vinculado con la droga, que era la clase de
cosas que le impeda abandonar su escritorio alguna vez.
Y es difcil que te siga importando que se maten los unos a los otros
dijo o que sigas partindote en dos para tratar de atraparlos por eso. Quisiera
que legalizaran toda esa mierda, y te juro por Dios que nunca cre que me oira
a m mismo decir esto.
Jams pens que oira a un polica decirlo.
Ahora se oye continuamente. Los policas, los fiscales, todos. Incluso
los tipos de la DEA estn tocando la misma vieja meloda. Estamos ganndole
la guerra a las drogas. Provannos de las herramientas necesarias y
remataremos el trabajo. No s, tal vez ellos se lo crean de verdad, pero los
dems no podemos ser ms escpticos. Yo me conformo con creer en el ratoncito
Prez. As al menos puedes encontrar una moneda debajo de la almohada.
Cmo puedes pensar que legalicen el crack?
Ya lo s. Es un veneno. Mi favorita sigue siendo el polvo de herona. Un
tipo normalmente pacfico que prueba el polvo entra en una especie de
obnubilacin y reacciona con violencia. Despierta, horas ms tarde, y alguien
est muerto y l no recuerda nada, ni siquiera te puede decir si disfrut del
vuelo. Si me gustara verlos vender polvo en el puesto de golosinas de la
esquina? Dios santo, no puedo decir que s, pero se alejaran un poco ms de l
de lo que lo hacen ahora, si lo vendieran en las calles, frente al kiosco de
golosinas?
No lo s.
Nadie lo sabe. El hecho es que no estn vendiendo tanto polvo de
herona ltimamente, pero no porque la gente se aleje de l. El crack est
ocupando gran parte del mercado del polvo de herona. De manera que hay
buenas noticias del mundo de las drogas, dicen los fanticos del deporte. El
crack nos est ayudando a ganar esa guerra.
Compartimos la cuenta y nos dimos la mano en la acera. Estuve de
acuerdo en ponerme en contacto con l, si pensaba en algo que l tuviera que
saber, y por su parte dijo que me mantendra informado si llegaba a tener algo
de suerte en el caso.
Puedo asegurarte que habr bastante mano de obra dedicada a esto
Pgina 188

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

dijo. A estos tipos queremos retirarlos de la circulacin cuanto antes mejor.

Le haba dicho a Kenan Khoury que ira para all ms tarde, as que me
encamin en esa direccin. The Docket est en Joralemon Street, donde
Brooklyn Heights empalma con Cobbie Hill. Anduve hacia el este, hacia Court
Street, y, bajando por Court hasta Atlantic, pas por la oficina de Drew Kaplan y
por el establecimiento sirio al que haba ido con Peter Khoury. Dobl por
Atlantic para poder pasar por la tienda de Ayoub y visualizar el escenario del
secuestro in situ, otra expresin latina que Drew podra poner al lado de pro
bono. Pens coger un autobs en direccin sur, pero cuando llegu a la Cuarta
Avenida vi que arrancaba uno y, de todos modos, era un hermoso da
primaveral y yo disfrutaba con el paseo.
Anduve un par de horas. Conscientemente, nunca plane recorrer a pie
todo el camino hasta Bay Ridge, pero eso es lo que termin haciendo. Al
principio slo haba pensado en caminar ocho o diez manzanas y luego coger el
primer autobs que pasara. Cuando llegu a la primera de las calles numeradas,
me di cuenta de que estaba aproximadamente a un kilmetro y medio del
cementerio Green-Wood. Ataj hacia la Quinta Avenida, anduve hasta el
cementerio, entr y estuve paseando entre las tumbas durante diez o quince
minutos. El csped brillaba como nunca, excepto al comienzo de la primavera, y
haba muchas flores primaverales alrededor de las lpidas, junto con otras,
artificiales y de plstico, puestas en urnas.
El cementerio abarca una gran extensin de terreno y yo no saba en qu
sector haban encontrado a Leila lvarez, aunque es posible que apareciera
alguna referencia en la resea de prensa. Si era as, lo haba olvidado haca
tiempo. Pero qu ms daba? No iba a descubrir nada sintonizando las
vibraciones que emanaran del pedazo de csped donde la haban encontrado.
Estoy dispuesto a creer que algunos puedan conseguirlo, que puedan servirse
de ramitas de sauce o de avellano para encontrar objetos perdidos y nios
desaparecidos, hasta pueden ver auras que escapan a la vista (aunque no estaba
seguro de que concedieran tales poderes a la ltima amiga de Danny Boy). Pero
yo, por mi parte, no poda ver nada de nada.
Sin embargo, el solo hecho de estar en un lugar podra sugerir una idea,
permitir una conexin mental, que de otro modo tal vez nunca se producira.
Quin sabe cmo funciona el proceso?
Pgina 189

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Tal vez fui all en busca de alguna clase de conexin con la pobre chica
lvarez. Tal vez slo quera pasar unos minutos caminando sobre la verde
hierba, mirando las flores.

Entr en el cementerio por la Calle 25 y sal siete manzanas y media ms


al sur, a la 34. Para llegar all me haba abierto paso por todo Park Slope y estaba
en el lmite norte del sector de Sunset Park y slo a un par de manzanas del
pequeo parque que da nombre al barrio.
Camin hasta el parque y lo cruc. Luego, uno a uno, me abr camino
hacia los seis telfonos pblicos desde los que haban llamado a casa de Khoury,
empezando por el que est en New Utrecht Avenue, a la altura de la Calle 41. El
que ms me interesaba estaba en la Quinta Avenida, entre la 49 y la 50. se era
el telfono que haban usado dos veces, el que pareca estar ms cerca de su
base de operaciones. A diferencia de los otros telfonos, no estaba situado en la
calle sino dentro de la entrada de una lavandera automtica que estaba abierta
las veinticuatro horas.
Haba dos mujeres en el lugar, ambas gordas. Una doblaba ropa,
mientras la otra estaba sentada en una silla, inclinada contra la pared de
cemento, leyendo un ejemplar de la revista People con la foto de Sandra Dee en
la portada. Ninguna de las dos prestaba la menor atencin a la otra, ni a m.
Dej caer una moneda de veinticinco centavos en la ranura del telfono y llam
a Elaine. Cuando contest, le pregunt:
Sabes si todas las lavanderas automticas tienen telfono? Es algo
corriente? Siempre se puede encontrar un telfono pblico en una lavandera?
Tienes idea de los aos que hace que espero que me hagas esa
pregunta?
Y bien?
Es halagador que creas que lo s todo, pero debo decirte algo. Hace
aos que no piso una lavandera. Ms an, ni siquiera estoy segura de haber
estado alguna vez en una. Tenemos lavadoras en el stano. De manera que no
puedo contestar a tu pregunta, pero puedo hacerte otra. Por qu?
Dos de las llamadas a Khoury la noche del secuestro venan de un
telfono pblico en una lavandera automtica en Sunset Park.
Y ests en ella en este preciso momento. Me ests llamando desde ese
Pgina 190

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

mismo telfono.
As es.
Y? Qu importancia tiene si otras lavanderas tienen telfonos? No
me lo digas, lo deducir yo misma. No puedo explicrmelo. Por qu?
Estuve pensando que tenan que vivir muy cerca para que se les
ocurriera usar este telfono. No se ve desde la calle, de manera que, a menos
que uno viva a una o dos manzanas de l, no se pensara en usarlo cuando se
necesitara hacer una llamada. A menos que todas las lavanderas automticas
del mundo tengan telfono pblico.
Pues bien, no s qu pasa con las lavanderas automticas. No hay
ningn telfono en nuestro stano. Qu haces t con tu ropa para lavar?
Yo? Hay una lavandera en la esquina de mi hotel.
Tiene telfono?
No lo s. Dejo la ropa por la maana y la recojo por la noche, si me
acuerdo. Ellos lo hacen todo. Se la doy sucia y me la devuelven limpia.
Apuesto a que no la separan por colores.
Qu es eso?
No tiene importancia.
Sal de la lavandera y tom un caf con leche en el local cubano de la
esquina. Haba hablado desde ese telfono el muy hijo de puta. Y yo estaba muy
cerca de l.
Tena que vivir en el vecindario. Y no slo en la zona, sino casi
seguramente a una manzana o dos de la lavandera. No me resultaba difcil
empezar a creer que poda sentir su presencia en un radio de pocos metros de
donde yo estaba sentado. Pero todo eso era una porquera. Yo no tena que
recoger vibraciones. Todo lo que tena que hacer era imaginarme lo que debi
de ocurrir.
La eligieron cuando sali de su casa, la siguieron hasta D'Agostino,
dejaron de hacerlo cuando el dependiente del supermercado la acompa hasta
el coche y luego volvieron a seguirla hasta Atlantic Avenue. La raptaron cuando
sali de la tienda de Ayoub y se fueron con ella en la parte trasera de la
furgoneta. Y se dirigieron hacia dnde?
A cualquier sitio, entre una docena de lugares posibles. Una calle lateral
de Red Hook. Un callejn detrs de un almacn. Un garaje.
Pgina 191

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Haba un intervalo de varias horas entre el secuestro y la primera


llamada telefnica, y me imaginaba que haban pasado una buena parte de esas
horas hacindole a ella lo que le haban hecho a Pam Cassidy. Despus de su
muerte, se dirigieron a su casa y dejaron el coche en su propio aparcamiento, si
es que ya no estaban all. La furgoneta, que llevaba un letrero que la identificaba
como perteneciente a una empresa de TV de Queens, recibira atencin
cosmtica. Taparan las letras impresas o las eliminaran con un lavado si haban
empleado pintura lavable. Si tenan la infraestructura adecuada en el garaje,
hasta podan pintarla de otro color.
Y entonces qu? Un curso acelerado de Carnicera para
Principiantes? Podran haberlo hecho entonces o podran haber esperado hasta
ms tarde. No tena importancia.
Luego, a las 3.38, la primera llamada. A las 4.01, la segunda, es decir, la
primera llamada de Ray desde la lavandera automtica. Y ms llamadas, hasta
que, a las 8.01, la sexta mand a los Khoury a entregar el dinero. Despus de
haber hecho la llamada, Ray u otro hombre estara en condiciones de vigilar el
telfono pblico de Flatbush y Farragut, marcando su nmero cuando Khoury
se acercara.
Era necesario eso? Le haban dicho a Kenan que estuviera all a las ocho
y media. Podran haber llamado a intervalos de un minuto comenzando pocos
minutos antes de la hora sealada. Cada vez que Khoury llegaba y contestaba el
telfono, tendra la impresin de que le llamaban cuando l y su hermano
llegaban con el coche.
Sin importancia. Comoquiera que lo hubieran hecho, la cosa es que
hicieron la llamada y Kenan la atendi y fueron a Veterans Avenue, donde es
probable que uno o ms de los secuestradores ya estuvieran instalados. Se
produjo otra llamada, coordinada probablemente con la llegada de los Khoury,
ya que los secuestradores querran estar, en este caso, en condiciones de vigilar
cuando los Khoury dejaran el dinero.
Una vez que lo hubieron dejado, una vez que se haban librado de ellos,
una vez que fue evidente que ninguno de los dos se haba quedado para vigilar
el coche, Ray y su amigo, o amigos, se apoderaron del dinero y alzaron el vuelo.
No. Por lo menos uno de ellos se qued en el lugar y observ cmo los
Khoury buscaban en el coche, sin encontrar a Francine. Luego se hizo la llamada
dicindoles que volvieran a casa, que ella regresara antes que ellos. Y luego,
mientras los Khoury realmente volvan a Colonial Road, los secuestradores
regresaban a su base de operaciones. Estacionaron la furgoneta y...
Pgina 192

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

No, no. La furgoneta haba quedado en el garaje. Todava no la haban


maquillado por completo, y era probable que el cadver de Francine Khoury
estuviera todava en la parte de atrs. Haban usado otro vehculo para
trasladarse hasta Veterans Avenue.
El Ford Tempo robado para la ocasin? Era posible. O un tercer coche,
con el Tempo robado y escondido, para usarlo con un nico fin: la entrega de los
despojos.
Tantas posibilidades...
De una manera u otra, sin embargo, ya haban sacado el Tempo con el
cuerpo de Francine. Haban descuartizado el cadver, envuelto en plstico cada
trozo y asegurado cada paquete con cinta adhesiva. Rompieron la cerradura del
maletero, lo llenaron como se llena una lata para carne en conserva, fueron en
dos coches hasta Colonial Road y, en la esquina, se metieron en un
aparcamiento. Estacionaron el Tempo y, quienquiera que lo hubiese conducido,
se reuni con su camarada en el otro coche y luego se fueron a casa.
Cuatrocientos mil dlares y la satisfaccin de haber cometido su delito
de manera impecable.
Quedaba una sola cosa por hacer. Una llamada telefnica para enviar a
Khoury en busca del Ford estacionado. El trabajo est listo, uno arde de placer
por el triunfo, pero hay que restregrselo por las narices. Qu tentacin usar el
propio telfono, el que est encima de la mesa! Khoury no haba llamado a la
polica, no se haba cubierto las espaldas, se haba separado sin demora del
dinero, as que cmo iba a saber nunca de dnde proceda la ltima llamada?
Qu diablos...!
Pero no, esperen un momento, lo han hecho todo bien hasta ahora, han
sido estrictamente profesionales al respecto, as que por qu estropearlo todo
ahora? Qu sentido tena?
Por otra parte, no hay que ser fantico. Hasta ahora has usado un
telfono distinto para cada llamada y te has asegurado de que cada telfono que
usabas estaba por lo menos a un mnimo de seis manzanas de todos los dems.
Para el caso de que hubiera un rastreo, para el caso de que detectaran uno de
esos telfonos.
Pero no lo hicieron. Eso ya est claro. No hicieron nada de eso, as que no
hace falta tener ninguna precaucin ms de las que las circunstancias requieren.
Usar un telfono pblico s, hacer por lo menos eso, pero usar el ms
Pgina 193

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

conveniente de los alrededores, el que fue tu primera eleccin, aquel por el cual
hiciste tu primera llamada.
Ya que ests all, lvate la ropa, has estado haciendo un trabajo
sangriento, te la has ensuciado, entonces por qu no echar una carga de ropa
sucia en la mquina?
No, eso sera difcil. No con cuatrocientos billetes de gran valor
esperndote en la mesa de la cocina. No lavaras esa ropa. Te desharas de ella y
compraras ropa nueva.

Recorr a pie, de arriba abajo, todas las calles a lo largo de dos manzanas
desde la lavandera automtica, trabajando en el marco del rectngulo formado
por las Cuarta y Sexta Avenidas y las Calles 48 y 52. No crea estar buscando
nada en particular, aunque probablemente hubiera mirado dos veces las
furgonetas de reparto azules con rtulos en los costados. Lo que ms deseaba
era tantear el vecindario y ver si algo me llamaba la atencin.
El barrio era socioeconmica y tnicamente variado, con casas
desparramadas y desconchadas por el descuido y otras engalanadas por sus
nuevos y pujantes propietarios, para habitarlas como casas unifamiliares. Haba
manzanas de casas en hilera, algunas todava cubiertas con un desvencijado
acolchado de piezas de aluminio y asfalto, otras despojadas de esa mejora, con
los ladrillos vueltos a pintar. Tambin haba manzanas de casas aisladas de
madera, con pequeos espacios de csped. Algunos de esos lugares cubiertos de
csped se usaban para guardar el coche, mientras que otras tenan caminos para
coches y garajes cerrados. En todas partes vi mucha vida callejera, muchas
madres con nios pequeos, muchos chicos furiosamente llenos de energa,
muchos hombres arreglando sus coches o sentados en los prticos, bebiendo de
latas que sacaban de bolsas de papel.
Cuando termin de rastrear las lneas de la cuadrcula, no crea haber
llegado a ninguna parte. Pero estaba razonablemente seguro de que haba
pasado por la casa del crimen.

Un poco ms tarde estaba delante de otra casa donde haba ocurrido otro
asesinato.
Pgina 194

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Despus de una visita al telfono pblico situado ms al sur, entre la 60 y


la Quinta, me traslad a la Cuarta Avenida, pas por D'Agostino y llegu a Bay
Ridge. Cuando llegu a Senator Street, me llam la atencin estar slo a un par
de manzanas de donde Tommy Tillary haba asesinado a su esposa. Me
preguntaba si podra encontrarla, despus de tantos aos, y al principio tuve
dificultades, pues la buscaba en una manzana equivocada. Una vez que me di
cuenta de mi error, la descubr de inmediato.
Era algo ms pequea de lo que mi memoria la recordaba, como las aulas
de la vieja escuela primaria, pero por lo dems estaba como yo recordaba que
era. Me detuve delante de ella y mir hacia la ventana del altillo del tercer piso.
Tillary haba alojado a su esposa all arriba, y luego la haba bajado y la haba
matado, buscando que pareciera que la haban asesinado unos asaltantes.
Margaret, se era su nombre. Me acord. Margaret, pero Tommy la
llamaba Peg.
La haba matado por dinero. se me ha parecido siempre un motivo muy
pobre para matar, pero tal vez yo le d muy poco valor al dinero y mucho a la
vida. Es, les aseguro, un motivo mejor que matar por placer.
Me haba encontrado con Drew Kaplan en el transcurso de ese caso. Era
el abogado de Tommy Tillary en su primera acusacin por asesinato. Ms
adelante, despus de que lo dejaran libre y le volvieran a detener por matar a su
amiga, Kaplan le alent a buscar a algn otro que lo representara. La casa
pareca estar en buen estado. Me preguntaba quin sera su propietario, y qu
sabra de su historia. Si hubiera cambiado de manos varias veces a travs de los
aos, el propietario actual podra haberse perdido la historia. Pero ste era un
barrio muy asentado. La gente tenda a quedarse en el lugar.
Me qued parado all unos minutos, pensando en aquellos das de
alcohlico. En la gente que yo haba conocido, en la vida que yo haba llevado.
Haca mucho tiempo. O no tanto, segn como se mire.

Pgina 195

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

16

Nunca me imagin que lo haras as dijo Kenan. Llevarlo hasta cierto


punto, envolverlo y entregrselo a los policas.
Empec a explicar de nuevo que estaba seguro de la decisin que haba
tomado porque me pareca que no contaba con muchas opciones. Las cosas
haban llegado a tal extremo que la polica poda seguir pistas diferentes de
investigacin con mucha ms eficiencia de lo que yo poda hacerlo, y yo poda
facilitarles la mayor parte de lo que yo haba destapado, sin hacer aparecer en la
foto ni a mi cliente ni a su esposa muerta.
S, comprendo todo eso dijo Kenan. Veo por qu hiciste lo que
hiciste. Pero por qu no obligarles a hacer algo del trabajo? Para eso estn, no?
Lo que pasa es que no lo esperaba, eso es todo. Yo me los imaginaba pisndoles
los talones y terminando con una persecucin automovilstica y un tiroteo o
alguna otra mierda como sa. No s, tal vez paso demasiado tiempo frente al
televisor.
Ms bien pareca que pasaba demasiado tiempo en aviones, demasiado
tiempo encerrado dentro de casa, demasiado tiempo tomando demasiado caf
en las habitaciones del fondo y en la cocina. Estaba sin afeitar y su cabello
desgreado reclamaba un corte. Haba perdido peso y tono muscular desde la
ltima vez que lo vi, y su rostro atractivo estaba contrado con crculos oscuros
debajo de los ojos negros. Llevaba unos pantalones claros de hilo y una camisa
de seda de color bronce y mocasines sin calcetines: el tipo de prendas que le
daban su sobria elegancia habitual. Pero hoy pareca ajado y hasta casi
andrajoso.
Digamos que la polica los atrapa. Y entonces qu pasa? pregunt.
Depende del tipo de caso que puedan establecer. Idealmente, tendrn
muchas pruebas que los vinculen con uno o ms asesinatos. En caso contrario,
se podra ver que uno de los criminales declarase en contra de los dems, a
Pgina 196

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

cambio de que se le acuse de un delito menor.


Convertirlos en delatores, en otras palabras.
Exactamente.
Por qu permitir que uno de ellos se declare culpable? La chica es
testigo, no?
Slo del delito del que fue vctima, y se es un cargo menor que el de
asesinato. La violacin y la sodoma forzada son delitos de clase B, que
reclaman una sentencia indeterminada que va de los seis a los veinticinco aos.
Si se puede acusarlos de asesinato en segundo grado, estn frente a una cadena
perpetua.
Y qu hay de cercenar un pecho?
A todo lo que llega eso es a una agresin en primer grado, que es una
acusacin menor que la violacin y la sodoma. Creo que la pena mxima son
quince aos.
Eso me parece injusto aadi. Yo dira que es peor que el
asesinato. Una persona mata a otra, bueno, tal vez no pudo evitarlo, tal vez tena
un motivo. Pero lastimar as a otra persona slo por placer... Qu clase de gente
acta as?
Los enfermos o los malvados, elige.
Sabes que lo que me est volviendo loco es pensar en lo que le
hicieron a Francey?
Estaba de pie, se paseaba, cruz la habitacin y mir por la ventana.
Dndome la espalda, aadi:
Trato de no pensar en eso. Trato de decirme a m mismo que la
mataron enseguida, que luch y le pegaron para acallarla y le dieron un golpe
demasiado fuerte y muri. As y se acab: pum, liquidada. Se volvi y los
hombros se le hundieron. Qu mierda de diferencia hay? Sea lo que fuere lo
que le hicieron pasar, ya se termin. Ha dejado de sufrir. Desapareci, no es ms
que cenizas. Lo que no sea cenizas est con Dios, si es cierto que es as como
funciona la cosa. O est en paz, o ha vuelto a nacer en un pjaro, en una flor o
en quin sabe qu. O simplemente desaparecida. No s cmo funciona ni qu
ocurre despus de que uno muera. Nadie lo sabe.
No.
Uno oye esta mierda, acerca de las experiencias cercanas a la muerte,
Pgina 197

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

de atravesar un tnel y encontrar a Jess o a tu to favorito y ver la pelcula de


toda tu vida. Quizs ocurra as. No lo s. Tal vez eso slo resulte con las
experiencias ante la proximidad de la muerte. Quiz la muerte real sea
diferente. Quin sabe!
Yo no lo s
No. Y a quin coo le importa? Nos preocuparemos por eso cuando
nos ocurra. Cunto es lo mximo que les puede caer por la violacin? Dijiste
veinticinco aos?
Segn el cdigo, s.
Y sodoma, dijiste. Qu significa eso legalmente? Anal?
Anal u oral.
Frunci el entrecejo.
Tengo que parar esto. Todo lo que hablamos lo traslado
inmediatamente a Francine y no puedo hacerlo. No hago ms que volverme
loco. Te pueden caer veinticinco aos por joder a una mujer por el culo y un
mximo de quince por arrancarle las tetas. Ah hay algo que no cuadra.
Sera difcil cambiar la ley.
No. Slo estoy buscando la manera de convertirlo en la culpa del
sistema, eso es todo. De todos modos, veinticinco aos no son suficientes. La
vida no es suficiente. Son animales, deberan estar muertos como la mierda.
La ley no puede hacer eso.
No. Est bien. Todo lo que la ley tiene que hacer es encontrarlos.
Despus, puede pasar cualquier cosa. Si van a la crcel, bueno, no es muy difcil
meter a alguien en la crcel. Hay muchos tipos all que no tienen inconveniente
en ganarse unos dlares. O digamos que el tribunal los deja ir o salen bajo
fianza y esperan el proceso. Estn al aire libre y es ms fcil atraparlos. Mene
la cabeza. Escchame, quieres? Como si yo fuera el padrino, que est echado
hacia atrs y ordenando asesinatos. Quin sabe lo que va a pasar. Tal vez yo
pierda parte de esta furia para entonces, tal vez veinticinco aos en una celda
suenen como que vayan a ser bastantes para entonces. Quin sabe?
Podramos tener suerte y encontrarlos antes que la polica dije.
Cmo? Dando vueltas alrededor de Sunset Park, sin saber a quin
estamos buscando?
Y valindonos de parte de lo que la polica descubra. Una cosa que van
Pgina 198

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

a hacer es mandar todo lo que tienen a la oficina del FBI, que dibuja perfiles de
asesinos en serie. Tal vez nuestra testigo llene algunos de los huecos de su
memoria y tengamos un retrato robot con el que trabajar, o por lo menos una
descripcin fsica decente.
De manera que quieres seguir con esto.
Decididamente.
Lo analiz y asinti.
Vuelve a decirme cunto te debo.
Le di mil a la chica. El abogado no le cobra nada. Los tcnicos en
informtica que interfirieron los archivos de la compaa telefnica, recibieron
mil quinientos y la habitacin del hotel cost ciento sesenta, ms un depsito de
cincuenta dlares por el telfono, que no trat de recuperar. O sea un total de
dos mil setecientos.
Aj!
He tenido otros gastos, pero me pareci razonable pagarlos con mi
dinero. Fueron gastos anmalos y no quise postergar la accin hasta tener tu
aprobacin. Si algo no te parece correcto, estoy preparado para discutirlo.
Qu hay que discutir?
Tengo la sensacin de que hay algo que te est perturbando.
Kenan suspir profundamente.
Se nota, no? En la primera conversacin que tuvimos, cuando regres
el otro da, me pareci que dijiste algo acerca de haberle pedido dinero a mi
hermano.
As es. No lo tena, por lo que tuve que reunirlo yo mismo. Por qu lo
preguntas?
No lo tena o dijo que esperaras a que tuvieras mi aprobacin?
No lo tena. En realidad, manifest especficamente que estaba seguro
de que cubriras esos gastos, pero que l no tena nada en efectivo.
Ests seguro de eso?
Completamente. Por qu? Cul es el problema?
No te dijo que poda dejarte usar parte de mi dinero? Nada por el
estilo?

Pgina 199

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

No. En realidad...
S? En realidad qu?
Dijo que sin lugar a dudas tenas dinero en casa, pero que no tena
acceso a l. Y aadi algo irnico acerca de que no le daras a un drogadicto la
combinacin de tu caja de seguridad, ni aunque fuera tu hermano.
Eso dijo, eh?
No estoy seguro de que se refiriera personalmente a ti. El sentido era
que nadie en su sano juicio le dara esa informacin a un drogadicto porque no
se poda confiar en l.
As que hablaba en general!
Eso me pareci.
Podra haber sido personal dijo. Y habra tenido razn. Yo no le
confiara esa clase de dinero. Probablemente le confiara mi vida, pero una
cantidad de seis cifras? No, no lo hara.
No dije nada.
Habl con Petey el otro da. Me imaginaba que vendra aqu pero no ha
aparecido dijo.
Ah!
Algo ms. El da que me fui me llev al aeropuerto. Le di cinco mil
dlares por si tena alguna emergencia. De manera que cuando le pediste dos
mil setecientos...
Menos que eso. Le habl el sbado por la tarde y eso era antes de que
necesitara los mil para la chica Cassidy. No s qu cifra le mencion. Mil
quinientos o dos mil, muy probablemente.
Mene la cabeza.
Le encuentras sentido a esto? Porque yo, no. Lo llamas el sbado y te
dice que no vuelvo hasta el lunes, pero que sigas adelante y pongas t el dinero,
que yo te lo devolver. Es eso lo que dijo?
S.
Por qu lo hara? Entiendo que no quiera desprenderse de nada de mi
dinero si cree que yo podra oponerme. Pero en lugar de rechazar tu peticin y
aparecer como un tipo duro, podra haberte dicho que no tena dinero. Pero al
mismo tiempo est aprobando el gasto. Tengo razn?
Pgina 200

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

S.
Le diste la impresin de que t tenas mucha pasta?
No.
Porque podra imaginarse que, si lo tenas, lo pusieras t. De otro
modo, Matt, no me gusta decirlo, pero tengo un mal presentimiento acerca de
esto.
Yo tambin.
Creo que est consumiendo.
Eso parece.
Est tomndonos el pelo, dice que va a venir y no aparece, lo llamo y
no est. A qu te suena esto?
No lo he visto en ninguna reunin desde hace semana y media. Es
cierto que no siempre vamos a las mismas reuniones, pero...
Pero esperas encontrarle de vez en cuando.
S.
Le di cinco mil por si surga algo y, cuando surge una emergencia, dice
que no tiene un centavo. En qu se lo gast? O si est mintiendo, para qu lo
est guardando? Dos preguntas y una respuesta, tal como yo lo veo. Droga.
Qu otra cosa?
Podra haber otra explicacin.
Estoy dispuesto a orla.
Cogi un telfono, marc un nmero y se qued all, dominndose
mientras el telfono sonaba. Debi de sonar diez veces antes de que lo dejara.
No contesta, pero no significa nada. Cuando acostumbraba a buscar
refugio en una botella, pasaba das sin contestar el telfono. Una vez le pregunt
que por qu al menos no lo descolgaba. Entonces yo saba que l estaba all. Es
un hijo de puta descarriado mi hermano.
Es la enfermedad.
El hbito, querrs decir.
En general, lo llamamos enfermedad. Supongo que viene a ser lo
mismo.
Sabes que dej la droga. Estaba fuertemente enganchado y la
Pgina 201

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

abandon, pero entonces se volc en el alcohol.


Eso me dijo.
Cunto tiempo ha resistido sereno, ms de un ao?
Un ao y medio.
Se podra pensar que si puedes hacerlo durante tanto tiempo, puedes
hacerlo para siempre.
Un da es lo mximo que uno lo puede hacer.
S dijo con impaciencia. Un da cada vez. S todo eso, me s de
memoria las frases de todas las campaas. Cuando empez a estar sereno, Petey
estaba aqu todo el tiempo. Francey y yo nos sentbamos con l, tombamos
caf y lo escuchbamos desahogarse. Con todo lo que oa en una reunin, vena
aqu y nos pona la cabeza como un bombo, pero no nos importaba, porque
estaba empezando a rehacer su vida. Entonces un da me dijo que no poda
seguir tanto tiempo conmigo porque yo poda tentar su abstinencia. Ahora est
en algn lado con una papelina de droga y una botella de whisky. Qu coo ha
pasado con su abstinencia?
No sabes si es as, Kenan.
Se volvi hacia m.
Qu otra cosa puede ser, por el amor de Dios? Qu est haciendo con
cinco mil dlares? Est comprando billetes de lotera? Nunca deb haberle dado
tanto dinero. Era demasiada tentacin. Le pase lo que le pase, es culpa ma.
No dije. Si le hubieras dado una caja de cigarros llena de herona y
le hubieras dicho Cudame esto hasta que yo vuelva, entonces s sera culpa
tuya. sa sera una tentacin demasiado grande para cualquiera. Pero ha estado
limpio y sereno durante un ao y medio y sabe cmo ser responsable por su
propia conveniencia. Si el dinero le puso nervioso, podra haberlo metido en el
banco o haberle pedido a alguien del programa que se lo guardara. Tal vez fall,
o no, pero de lo que haya hecho, no eres t el responsable.
Se lo puse en bandeja.
Nunca es difcil hacerlo. No s lo que cuesta una papelina de droga
estos das, pero todava se puede conseguir un trago por un par de dlares y,
con uno, es suficiente.
Pero uno no te sostendra por mucho tiempo. Aunque cinco mil
dlares tendran que mantenerlo durante una larga carrera. Cunto se puede
Pgina 202

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

gastar en alcohol, veinte dlares por da? Dos o tres veces ms que eso si lo
compras en el bar? La herona es una propuesta ms cara, pero aun as es difcil
ponerte ms de doscientos dlares por da en el brazo, y le llevara algn
tiempo recuperar el hbito. Aunque se convirtiera en un cerdo, tendra que
llevarle un mes tirar cinco mil dlares.
Nunca se inyect.
Te dijo eso, eh?
No es verdad?
Mene la cabeza.
Le deca eso a la gente, y hubo un perodo en que lo nico que haca
era aspirar, pero tambin se inyect durante un tiempo. La mentira haca que el
hbito sonara como cosa menos grave. Adems tema que si las mujeres saban
que se inyectaba tendran miedo de acostarse con l. Aunque no es que las haya
estado volteando como bolos ltimamente. Pero uno no quiere sembrar
dificultades a su paso. Se imagin que supondran que comparta agujas y
temeran que fuera seropositivo.
Pero no comparta agujas con nadie.
El deca que no y que se hizo un anlisis. No tiene el virus.
Qu pasa?
Bueno, estaba pensando. Tal vez s comparta agujas y tal vez nunca
fue a hacerse el test de VIH. Podra haber mentido acerca de esto tambin.
Y t?
Y yo, qu?
Te inyectas o slo aspiras?
No soy adicto.
Peter me dijo que aspiras una papelina de droga ms o menos una vez
al mes.
Cundo fue eso? Por telfono el sbado?
Una semana antes. Fuimos a una reunin, luego comimos y pasamos el
tiempo juntos.
Y te cont eso, eh?
Dijo que haba estado aqu en tu casa unos pocos das antes y que
Pgina 203

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

estabas drogado. Aadi que te lo haba indicado y que t lo negaste.


Baj los ojos un momento y tambin baj la voz cuando habl.
S, es verdad dijo. Es cierto que me lo reproch y que yo lo negu.
Pens que me haba credo.
No te crey.
No, supongo que no. Me perturbaba mentir al respecto. No as
consumir la droga. No lo hara delante de l y no lo hubiera hecho entonces si
hubiera sabido que vena a casa, pero no le hace ningn dao a nadie, y mucho
menos a m, que yo consuma una papelina de polvo cada vez que muere un
obispo.
Como te parezca.
Dijo una vez al mes? Para decirte la verdad, dudo de que sea tanto. Mi
clculo seran siete, ocho, o diez veces por ao. Nunca ha sido ms de eso. No
debera haberle mentido. Tendra que haberle dicho: S, me he estado sintiendo
como la mierda, as que me chuto. Qu pasa?. Porque puedo hacerlo algunas
veces al ao y nunca llega a ser ms que eso, pero si l hace una probadita, le
vuelve todo el hbito y le roban los zapatos cuando echa una cabezada en el
metro. Eso le pas. Se despert en el metro D slo con los calcetines en los pies.
Eso le ha pasado a mucha gente.
A ti tambin?
No, pero podra haberme pasado.
Eres alcohlico, no? Tom un trago antes de que llegaras. Si me lo
preguntaras, te lo dira. No mentira con eso. Por qu le ment a mi hermano?
Es tu hermano.
S, eso forma parte de la cosa. Coo, estoy preocupado por l.
No hay nada que puedas hacer en este momento.
No. Qu voy a hacer, recorrer las calles con el coche y buscarlo?
Saldramos juntos. T buscaras por un lado de la calle a los hijos de puta que
mataron a mi esposa y yo buscara a mi hermano por el otro lado. Qu te
parece ese plan? Hizo una mueca. Adems, te debo dinero. Cunto
dijimos, dos mil setecientos?
Llevaba un fajo de billetes de cien en el bolsillo y sac dos mil setecientos
dlares, lo que redujo considerablemente el grueso. Me dio el dinero y yo
Pgina 204

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

encontr donde ponerlo.


Y ahora qu?
Seguir con el caso dije. Parte de lo que intente depender de
hasta dnde lleg la investigacin policial, pero...
No. No es eso lo que quiero decir. Qu tienes que hacer ahora?
Tienes alguna cita para cenar, algo que hacer en el centro?
Ah! Tuve que pensarlo. Es probable que vuelva a mi habitacin.
He estado de pie todo el da. Quiero darme una ducha y cambiarme de ropa.
Te propones volver a pie, o cogers el metro?
Pues bien, no voy a caminar.
Qu te parece si te llevo?
No tienes que hacerlo.
Se encogi de hombros.
Tengo que hacer algo dijo.

En el coche me pregunt la direccin de la famosa lavandera automtica


y dijo que quera echarle un vistazo.
Nos dirigimos hacia all, estacion el Buick al otro lado de la calle y
apag el motor.
De manera que estamos en plena vigilancia policial. As se llama, no?
O eso es slo lo que dicen por televisin? pregunt.
Una vigilancia policial generalmente dura horas correg. As que
espero que no estemos en una en este preciso momento.
No, slo quera quedarme sentado aqu un rato. Me pregunto cuntas
veces he pasado por este lugar con el coche. Nunca se me ha ocurrido
detenerme y hacer una llamada telefnica. Matt, ests seguro de que estos
tipos son los mismos que mataron a las dos mujeres y mutilaron a la chica?
S.
A dos de ellas por dinero, mientras que con las otras fue estrictamente
por... Cul es la palabra? Placer? Diversin?

Pgina 205

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Los mviles son distintos, lo s, pero las semejanzas son demasiado


especficas y demasiado llamativas. Tienen que ser los mismos hombres.
Por qu yo?
Qu quieres decir?
Quiero decir, por qu yo?
Porque un traficante es un blanco ideal, mucho efectivo a mano, y una
razn poderosa para mantenerse apartado de la polica. Ya discutimos eso
antes. Y uno de los hombres tena una obsesin por las drogas. No paraba de
preguntarle a Pam si conoca a algn traficante, o si ella consuma drogas. Es
evidente que estaba obsesionado por el tema.
Eso explica que se dirija a un traficante, pero no a m. Se inclin
hacia adelante y apoy los brazos en el volante. Quin sabe que yo sea
traficante? No he sido arrestado, mi nombre no ha aparecido en los diarios. Mi
telfono no est interceptado ni tengo micrfonos ocultos en casa. Estoy seguro
de que mis vecinos no tienen ninguna pista acerca de cmo me gano la vida. El
DEA me investig hace un ao y medio y abandon la cosa porque no llegaban
a ninguna parte. El Departamento de Polica de Nueva York creo que ni siquiera
sabe que existo. Si eres un degenerado a quien le gusta matar mujeres, que
quieres hacerte rico liquidando a algn traficante, cmo te enteras de mi
existencia? Eso es lo que quiero saber. Por qu yo, precisamente?
Entiendo lo que quieres decir.
Empec pensando que el blanco soy yo, entiendes?, que todo empieza
por alguien que busca hacerme dao y eliminarme. Pero, segn t, eso no es
cierto. Empieza por los dementes que se regocijan en la violacin y el asesinato.
Luego deciden sacar un beneficio y entonces acuerdan ir en pos de un traficante
y yo soy el elegido. De manera que no puedo llegar a ninguna parte rastreando
a gente que conozco profesionalmente, alguien que tal vez crea que lo jod en
alguna transaccin y vea una buena manera de vengarse. No digo que no haya
ningn loco entre la gente que trafica con el producto, pero...
Te sigo. Y tienes razn. Eres el blanco de forma accidental. Estn
buscando un traficante y t eres el que los conoce.
Pero cmo? titube. Se me ocurre una idea.
Oigmosla.
Bien, no creo que tenga mucho sentido. Pero presumo que mi hermano
cuenta su historia en sus reuniones, no? Se sienta ante el grupo y les cuenta a
Pgina 206

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

todos lo que hizo y dej de hacer. Y supongo que menciona cmo se gana la
vida su hermano. Estoy en lo cierto?
Bueno, yo saba que Pete tena un hermano que traficaba con drogas,
pero no saba tu nombre ni dnde vivas. Ni siquiera saba el apellido de Pete.
Si se lo hubieras preguntado, te lo habra dicho. Y sera difcil
enterarse del resto? Creo que conozco a tu hermano. Vive en Bushwick?
No, en Bay Ridge. Ah, s. En qu calle? No s, tal vez sea una hiptesis
cogida por los pelos.
Eso es lo que me parece dije. Admito que en una reunin de
Alcohlicos Annimos se encuentran tipos de todas clases, y no hay nada que le
impida a un asesino entrar por la puerta. Dios sabe que muchos de los famosos
eran alcohlicos y que siempre estaban bajo esa influencia cuando mataban.
Pero no s de ninguno que se volviera abstemio por el programa.
Pero es posible?
Supongo que s. La mayor parte de las cosas lo son. No obstante, si
nuestros amigos viven aqu, en Sunset Park, y Peter iba a las reuniones en
Manhattan...
S, tienes razn. Viven a unos dos kilmetros de m y estoy tratando de
hacerlos buscar en Manhattan para que se enteren de mi existencia. Claro que
cuando dije lo que dije no saba que eran de Brooklyn.
Cuando dijiste qu?
Me mir, con el sufrimiento pintado en la frente.
Cuando le dije a Petey que dejara de hablar de mis actividades
profesionales en sus reuniones. Cuando le dije que tal vez fuera as como dieron
conmigo y como eligieron a Francine.
Se volvi para mirar a la lavandera por la ventanilla del coche.
Fue cuando me llev al aeropuerto. Tuve un arrebato. Me estaba
haciendo sufrir por algo. No recuerdo por qu, y le ech eso en cara. Por un
segundo pareci como si le acabara de patear la boca del estmago. Luego dijo
algo, sabes?, indicando que no le afectaba, que no se lo iba a tomar en serio,
que saba que yo estaba rabiando.
Puso en marcha el motor.
A la mierda con esta lavandera dijo. No veo mucha gente
haciendo cola para usar el telfono. Vmonos de aqu, eh?
Pgina 207

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Claro.
Y una o dos manzanas ms adelante:
Supongo que sigui rumindolo, cavilando sobre eso. Presumo que se
le qued en la cabeza. Que se preguntaba si sera verdad. Me mir de reojo.
Crees que fue eso lo que le hizo correr tras la droga? Porque te dir que si yo
fuera Petey, eso es exactamente lo que hubiera hecho.
Al volver a Manhattan, dijo:
Quiero pasar por su casa, llamar a la puerta. Quieres acompaarme?
La cerradura de la puerta de la pensin no funcionaba. Kenan la abri de
un tirn y dijo:
Gran seguridad la que hay aqu. Se puede decir que es un gran lugar.
Entramos y subimos dos tramos de escalera en medio de ese olor a
ratones y sbanas sucias de las pensiones de mala muerte. Se encamin hacia
una puerta y escuch por un momento, luego llam y grit el nombre de su
hermano. No hubo respuesta. Repiti el proceso con el mismo resultado. Prob
la puerta, que estaba cerrada con llave.
Tengo miedo de lo que pueda encontrar ah dentro dijo y, al
mismo tiempo, tengo miedo de irme.
Encontr en mi cartera una tarjeta Visa caducada y logr abrir la
cerradura con ella. Kenan me mir con admirativo respeto.
La habitacin estaba vaca y en un estado de desorden total. La ropa de la
cama estaba a medias en el suelo y haba ropa apilada sin orden ni concierto en
una silla. Detect la Biblia y un par de folletos de Alcohlicos Annimos en la
cmoda de roble. No vi ninguna botella ni avos propios de las drogas, pero
haba un vaso de agua en la mesita de noche y Kenan lo levant y lo olfate.
No s dijo. Qu te parece?
El vaso estaba seco por dentro, pero me pareca que poda oler un resto
de alcohol. No obstante, podra ser que estuviera sugestionado. No sera la
primera vez que oliera alcohol cuando no lo haba.
No me gusta andar hurgando en sus cosas dijo Kenan. Por poco
que tenga, tiene derecho a su intimidad. Slo lo vi una vez ponindose azul con
la aguja todava clavada en el brazo. Entiendes lo que quiero decir?
Abajo, en la calle, dijo:

Pgina 208

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Pues bien, tiene dinero. No tendr que robar... A menos que se d a la


cocana, que se lleva todo lo que uno tiene, pero nunca le gust demasiado la
coca. A Petey le gustan las notas bajas, le gusta bajar hasta lo ms profundo que
se pueda.
Puedo identificarme con eso.
S. Si se queda sin dinero, siempre puede vender el Camry de Francey.
No tiene la documentacin, pero se cotiza oficialmente a ocho mil o nueve mil,
de manera que es probable que pueda encontrar a alguien que le d algunos
cientos por l sin los papeles. sa es la economa de la droga, tiene un sentido
perfecto.
Le cont el chiste de Peter sobre la diferencia entre un borracho y un
yonqui. Los dos te robaran la cartera, pero el yonqui te ayudara a buscarla.
S dijo asintiendo con la cabeza. Eso lo dice todo.

Pgina 209

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

17

Ocurrieron varias cosas en el transcurso de la semana siguiente.


Hice varios viajes a Sunset Park, dos de ellos solo, y el tercero en
compaa de TJ. Un tarde que no tena nada que hacer, lo llam por el busca y
me devolvi la llamada casi de inmediato. Nos encontramos en la estacin de
Times Square y viajamos juntos hasta Brooklyn. Comimos en un restaurante,
tomamos caf con leche en el local cubano y paseamos un poco por los
alrededores. Charlamos mucho, y aunque no me enter de muchas cosas acerca
de l, l averigu muchas cosas de m, suponiendo que me estuviera
escuchando.
Mientras esperbamos el metro para volver al centro, dijo:
Oye, no me tienes que pagar nada por hoy. Porque no hemos hecho
nada.
Tu tiempo tiene que tener algn valor.
Si estoy trabajando, pero todo lo que he hecho no ha sido ms que
andar dando vueltas. To, lo he estado haciendo gratis toda mi vida.
Otra noche estaba a punto de salir de casa para dirigirme a una reunin
cuando una llamada de Danny Boy me mand corriendo a un restaurante
italiano en Corona, donde tres patanes se haban convertido recientemente en
grandes derrochadores. Pareca improbable, ya que Corona est en la parte
norte de Queens, a aos luz de Sunset Park, pero fui de todos modos y tom
agua San Pelegrino en el bar, mientras esperaba que tres tipos vestidos con trajes
de seda entraran y empezaran a derrochar su dinero.
El televisor estaba encendido y, a las diez, el noticiario del Canal 5 inclua
una toma de tres sujetos que acababan de ser detenidos por el reciente atraco a
mano armada en un comercio de diamantes de la Calle 47.
El hombre que atenda el bar dijo:
Pgina 210

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Eh, fijaos! Esos idiotas han estado aqu las tres ltimas noches,
gastando el dinero como si quisiesen deshacerse de l lo ms rpidamente
posible. Yo tengo una especie de presentimiento en cuanto a su procedencia.
La hicieron a la antigua dijo el hombre que estaba a mi lado.
Robndolo.
Estaba slo a unas pocas manzanas del Shea Stadium, pero aun as a
cientos de kilmetros de los Mets, que haban perdido por poco contra los Cubs,
esa tarde, en Wrigley. Los Yankees jugaban en casa contra los Indians. Camin
hasta el metro y volv a casa.

Otro da me llam Drew Kaplan. Me dijo que Kelly y sus colegas de


Homicidios de Brooklyn queran que Pam bajara a Washington e hiciera una
visita al Centro Nacional Forense, donde los analistas de la seccin de delitos
violentos del FBI en Quantico la examinaran a fondo. Le pregunt cundo iba.
No va dijo.
Se ha negado?
Siguiendo las instrucciones de su abogado.
No entiendo nada de eso repliqu. El departamento de relaciones
pblicas siempre estuvo donde los del FBI eran ms fuertes, pero lo que he odo
acerca de la divisin que traza el perfil de los asesinos en serie es sumamente
impresionante. Me parece que tendra que ir.
Pues es una lstima que no seas t su abogado. Yo he sido contratado
para proteger sus intereses, amigo. De todos modos, la montaa viene a
Mahoma. Mandan a un tipo maana.
Hazme saber cmo le va dije, siempre que eso coincida con lo que
t consideras los mejores intereses de tu cliente.
Ri.
No me fastidies, Matt. Por qu tendra que arrastrarse ella hasta
Washington DC? Que l venga a Nueva York.
Despus del encuentro con el funcionario que trazaba los retratos robot,
Kaplan volvi a llamar para decirme que la sesin no le haba fascinado.
El hombre me pareci un poco indiferente dijo Drew. Como si
Pgina 211

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

alguien que slo ha matado a dos mujeres y tajado a una tercera, no justificara
su tiempo. Supongo que cuantas ms influencias rene un asesino, ms motivos
le da para trabajar.
Eso me gusta.
S, pero sirve de poco consuelo a la gente que est en la otra punta del
hilo. Es muy probable que prefieran que la polica atrape pronto al sujeto en
lugar de dejarle ganar puntos tan interesantes para su base de datos. Le estaba
diciendo a Kelly que han reunido una serie de datos sumamente slidos de un
fulano de la Costa Oeste. Estn en condiciones de afirmar que de chico
coleccionaba sellos; tambin han determinado qu edad tena cuando se hizo el
primer tatuaje. Pero todava no han arrestado al hijo de puta. Por el momento, y
segn me dijo, los candidatos que tienen actualmente son cuarenta y dos, ms
otros cuatro probables.
Ahora entiendo por qu Ray y su amigo parecen poco importantes.
Pero tampoco le volva loco la frecuencia. Dijo que los asesinos en serie
manifiestan, en general, un nivel de actividad ms alto. Eso significa que no
esperan meses entre una vctima y otra. Dijo que o no haban dado con su ritmo
todava o no eran visitantes frecuentes de Nueva York y cometan el grueso de
sus asesinatos en otra parte.
No dije. Conocen la ciudad demasiado bien para que sea as.
Por qu dices eso?
Eh?
Cmo sabes lo bien que conocen la ciudad?
Porque haban mandado a los Khoury de ac para all por todo
Brooklyn. Pero no poda mencionar eso.
Utilizaron dos cementerios suburbanos distintos como vertederos,
adems de Forest Park. Has odo alguna vez que un forastero secuestre a una
chica en Lexington Avenue y termine con ella en un cementerio de Queens?
Cualquiera podra hacerlo me contradijo, si escogan a la chica
equivocada. Djame pensar qu ms dijo. Dijo que probablemente tuvieran
poco ms de treinta aos y que lo ms seguro es que sufrieron abusos sexuales
en la infancia. Aport un montn de material, en general. Pero dijo una cosa que
me estremeci.
Qu fue?
Pgina 212

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Bueno, este tipo en particular ha estado con la divisin veinte aos,


casi desde que empezaron. Se va a retirar pronto y dice que est bastante
contento.
Porque est agotado?
Ms que eso. Dijo que la frecuencia con la que ocurren estos incidentes
ha estado aumentando estos aos de una manera alarmante. Pero por la forma
que est tomando la curva en el grfico, creen que estos casos van a
incrementarse de ahora hasta el fin de siglo. Asesinatos deportivos los llam.
Dice que esperan que sea la locura del tiempo libre de los noventa.

No lo hacan cuando fui por primera vez, pero ahora invitan


habitualmente a las reuniones de Alcohlicos Annimos a recin llegados con
menos de noventa das de abstinencia para que se presenten y den su informe
del da. En la mayor parte de las reuniones, cada una de estas presentaciones es
recibida con aplausos. Aunque no en St. Paul, debido a un antiguo socio que
concurri todas las noches durante dos meses y que deca, antes de cada
reunin: Me llamo Kevin, soy alcohlico y tengo un da de retraso. Beb
anoche, pero hoy no he probado el alcohol. La gente se volva loca
aplaudiendo estas confesiones, hasta que al fin de la siguiente reunin votamos,
despus de un gran debate, eliminar por completo los aplausos. Me llamo Al
dira alguien y llevo once das. Hola, Al, nos limitamos a decirle ahora.
Era un mircoles cuando fui andando desde Brooklyn Heights hasta Bay
Ridge y Kenen Khoury me pag el dinero de mis gastos, y fue el martes
siguiente en la reunin de las ocho y media cuando una voz conocida desde el
fondo del saln dijo: Me llamo Peter y soy alcohlico y drogadicto y tengo dos
das a mi favor. Hola, Peter, dijeron todos.
Haba planeado saludarlo durante el descanso, pero me enganch en una
conversacin con la mujer que estaba sentada a mi lado, y cuando me volv a
buscarlo, haba desaparecido. Ms tarde lo llam desde el hotel, pero no
contest. Llam a casa de su hermano.
Peter est sereno le dije. Por lo menos lo estaba hace una hora. Lo
vi en una reunin.
Habl con l esta tarde temprano. Dijo que le quedaba la mayor parte
de mi dinero y que al coche no le haba pasado nada. Le dije que ni el dinero ni
Pgina 213

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

el coche me importaban un huevo, que slo me importaba l. Me contest que


estaba bien. T cmo lo viste?
No lo vi. Slo le o hablar y, cuando lo fui a buscar, se haba ido. Llam
slo para que supieras que est vivo.
Me dio las gracias. Dos noches despus me llam Kenan y me dice que
estaba abajo, en la recepcin.
Estoy en doble fila, delante. Ya has cenado? Baja, te espero.
En el coche coment:
Conoces Manhattan mejor que yo. Dnde quieres ir? Elige un lugar.
Fuimos a Pars Green, en la Novena Avenida. Bryce me recibi por mi
nombre y nos dio una mesa junto a la ventana, mientras Gary me saludaba de
manera teatral desde el bar. Kenan pidi un vaso de vino y yo una Perrier.
Hermoso lugar dijo.
Despus de que encargramos la cena, aadi:
No s, hombre, no tengo ningn motivo para estar en el centro.
Simplemente sub al coche y empec a dar vueltas sin poder pensar en un solo
lugar donde ir. Lo habitual, ya sabes. Dar vueltas con el coche, contribuir a la
escasez de combustible y la polucin ambiental. Alguna vez haces eso? Ah,
cmo podras si no tienes coche! Supn que te quieres ir fuera el fin de semana.
Qu haces?
Alquilo uno.
S, claro dijo. No haba pensado en eso. Lo haces a menudo?
Con bastante frecuencia cuando el tiempo es agradable. Mi amiga y yo
nos vamos al campo o pasamos a Pennsylvania.
Ah, tienes una amiga, eh? Me lo preguntaba. Hace mucho que estis
juntos?
No mucho.
Qu hace? Si no te importa que te lo pregunte.
Historia del arte.
Muy bien dijo. Debe de ser interesante.
Parece que ella lo encuentra interesante.
Lo que quiero decir es que ella debe de ser interesante. Una persona
Pgina 214

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

interesante.
Mucho dije.
Se le vea mejor esta tarde, con el cabello cortado y la cara afeitada, pero
todava lo rodeaba como un aire de cansancio, como una corriente de inquietud
que le sala de dentro.
No s qu hacer conmigo mismo me espet. Ando sentndome
por la casa y eso me vuelve loco. Mi esposa est muerta, mi hermano est
haciendo Dios sabe qu, mis negocios se estn yendo a la mierda y yo no s qu
hacer.
Qu pasa con tus negocios?
Tal vez nada, tal vez todo. Arregl algo en el viaje que acabo de hacer.
Espero un embarque para no s qu da de la semana que viene.
Quizs no tendras que contrmelo.
Alguna vez has fumado hachs? Si eras estrictamente alcohlico, tal
vez no.
No.
Eso es lo que estoy a punto de recibir. Cultivado en el este de Turqua y
en camino hacia ac va Chipre, o eso es lo que me dicen.
Cul es el problema?
Que yo tendra que haberme apartado del negocio. Hay gente en l en
la que no tengo por qu confiar, y me met por el peor motivo posible. Por tener
algo que hacer.
Puedo trabajar para ti en el asunto de la muerte de tu esposa terci
. Puedo hacerlo prescindiendo de cmo te ganas la vida y hasta puedo dejar
de cumplir unas cuantas leyes en tu beneficio. Pero no puedo trabajar para ti ni
contigo en el asunto de tu profesin. No puedo.
Petey me dijo que trabajar conmigo le hara volver a consumir droga.
se es un riesgo para ti?
No.
Entonces es slo algo que te niegas a tocar.
Supongo que s.
Lo medit un momento y luego asinti.

Pgina 215

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Puedo entenderlo. Puedo respetarlo. Por otra parte me gustara tenerte


conmigo porque estara seguro cubrindome las espaldas. Y es muy lucrativo.
Ya lo sabes.
Por supuesto.
Pero es sucio, no? Tengo conciencia de eso, cmo podra no tenerla?
Es un negocio sucio.
Entonces, djalo.
Lo estoy pensando. Nunca pens en convertirlo en el trabajo de mi
vida. Siempre calcul un par de aos ms, unas cuantas operaciones ms, un
poco ms de dinero en la cuenta del extranjero. Es una historia conocida, no?
Slo quisiera que lo legalizaran, que lo simplificaran por el bien de todos.
Un polica dijo lo mismo el otro da.
Nunca ocurrir. O tal vez s. Lo recibira con agrado.
Y entonces qu haras?
Vender alguna otra cosa ri. Hay un tipo que conoc en este ltimo
viaje, libans como yo. Anduve con l y con su esposa por Pars. Kenan, me
dijo, tienes que dejar este negocio. Te mata el alma. Quiere que me junte con
l. Sabes lo que hace? Es un traficante de armas. Vende armas! Hombre, le
repliqu, mis clientes slo se matan ellos mismos con el producto. Tus clientes
matan a otra gente. No es lo mismo, insisti. Hago negocios con gente
respetable. Y va y me habla de toda esa gente importante que conoce, la CIA,
los servicios secretos de otros pases. De modo que tal vez deje el asunto de la
droga y me convierta en un gran traficante de la muerte. Te gusta ms eso?
Es tu nica salida?
Quieres la verdad? No, por supuesto que no. Podra comprar y vender
cualquier cosa. No s. Mi padre puede que estuviera un poco intoxicado con lo
del espritu comercial fenicio, pero no hay ninguna duda de que nuestro pueblo
comercia por todo el mundo. Cuando sal de la universidad, lo primero que hice
fue viajar. Fui a visitar parientes. Los libaneses estn desparramados por todo el
planeta, amigo. Tengo una ta y un to en el Yucatn, tengo primos en toda
Amrica Central y en Sudamrica. Fui a frica. Algunos parientes por parte de
mi madre viven en un pas llamado Togo. Nunca haba odo hablar de l hasta
que fui. Mis parientes operan en el mercado negro de divisas en Lom, que es la
capital de Togo. Tienen un conjunto de oficinas en un edificio en la zona
comercial de Lom. No hay ningn letrero en recepcin y hay que subir un
Pgina 216

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

tramo de escaleras, pero est bastante a la vista.


Todo el da va y viene gente con dinero para cambiar, dlares, libras,
francos, cheques de viaje. Oro, tambin compran y venden oro. Lo pesan y
calculan el precio.
Durante todo el da el dinero va y viene por la larga mesa que tienen
all. No poda creer que movieran tanto dinero. Cuando era pequeo nunca vi
mucho dinero y ahora lo vea a toneladas. Entindeme, slo ganan el uno o el
dos por ciento en una transaccin, pero el volumen que mueven es enorme.
Vivan en un complejo amurallado, en las afueras. Tena que ser enorme
para acomodar a todos los sirvientes. Soy un chico de Bergen Street, crec
compartiendo un cuarto con mi hermano y ah estn estos primos mos que
tienen algo as como cinco criados para cada miembro de la familia. Incluyendo
a los chicos. Sin exageracin. Al principio me sent incmodo. Me pareca un
despilfarro, pero me lo explicaron. Si fueras rico, tendras la obligacin de
emplear a mucha gente. Si crearas empleos, estaras haciendo algo por la gente.
Queran que me quedara con ellos. Queran incorporarme al negocio. Si no me
gustaba Togo, tenan parientes polticos con el mismo tipo de operaciones en
Mali.
Todava podras ir?
se es el tipo de cosas que haces cuando tienes veinte aos, empezar
una nueva vida en un nuevo pas.
Cuntos aos tienes ahora? Treinta y dos?
Treinta y tres. Eso es ser un poco viejo para empezar con algo nuevo.
Podras no tener que empezar por lo ms bajo.
Se encogi de hombros.
Lo gracioso es que Francine y yo lo discutimos. Ella tena un problema
con eso porque le tena miedo a los negros. La idea de ser una entre un puado
de blancos en una nacin negra, la asustaba. Deca, por ejemplo: Imagnate que
decidan apoderarse del pas. Yo me burlaba de ella. La miraba con
conmiseracin y le deca: Pero para qu van a apoderarse del pas? Ya es
suyo. Pero Francine no acababa de asimilar el tema. La voz de Kenan reson
estremecida. Tena miedo a los negros y mira con quin se encontr en una
furgoneta. Mira quin la mat. Blancos. Toda tu vida temes algo y es otra cosa la
que te ataca furtivamente. Sus ojos se cruzaron con los mos. Es como si no
slo la hubieran matado sino que la hubieran borrado del mapa. Dej de existir.
Pgina 217

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Ni siquiera vi un cadver, vi partes, pedazos. Fui a la clnica de mi primo, de


noche, y convert los pedazos en cenizas. Ha desaparecido y queda este agujero
en mi vida y no s qu meter en l.
Yo digo que tiempo al tiempo respond.
Se puede llevar algo del mo. Tengo tiempo con el que no s qu hacer.
Estoy solo en la casa todo el da y me encuentro hablando solo. En voz alta,
quiero decir.
La gente hace eso cuando est acostumbrada a tener a alguien a su
alrededor. Lo superars.
Y si no, qu? Si hablo solo, quin va a orme? Bebi un sorbo de su
vaso de agua. Tambin est el sexo. No s qu diablos hacer con el sexo.
Tengo el deseo, sabes? Soy un hombre joven, es natural.
Hace un minuto eras demasiado viejo para empezar una nueva vida en
frica.
T sabes lo que quiero decir. Siento deseo y no s qu hacer con l. No
me gusta sentirlo. Me creo un traidor por querer acostarme con una mujer, me
acueste o no me acueste. Y con quin me acostara? Qu voy a hacer?
Ligarme a una mujer en un bar? Ir a una casa de masajes y pagarle a una chica
coreana de ojos rasgados para que me corra? Ir a citas idiotas?, llevar a una
mujer a un cine?, tratar de conversar con ella? Trato de imaginarme a m
mismo haciendo eso y supongo que prefiero quedarme en casa y masturbarme.
Slo que tampoco estoy dispuesto a hacerlo porque hasta eso me parece que
sera desleal. Baj de pronto la cabeza, abochornado. Lo siento. No tena
intencin de echarte encima toda esta basura. No haba planeado decir nada de
eso. No s cmo lo he dicho.

Llam a mi especialista en historia del arte cuando volv al hotel. Haba


tenido clase esa noche y todava no haba vuelto. Le dej un mensaje en el
contestador y me pregunt si llamara.
Habamos pasado un mal momento pocas noches antes. Despus de la
cena, habamos alquilado una pelcula que ella quera ver y yo no y tal vez fui
duro al respecto, no lo s. De cualquier modo, haba algo que no iba bien entre
nosotros. Cuando termin la pelcula, hizo un comentario subido de tono y le
suger que podra hacer un esfuerzo para que sus palabras no sonaran como las
Pgina 218

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

de una puta. Eso podra haber sido un reproche aceptable en circunstancias


normales, pero lo dije como si lo pensara verdaderamente, y ella me replic con
algo adecuadamente punzante.
Me disculp. Ella tambin lo hizo y estuvimos de acuerdo en que no era
nada, pero yo senta que no era as y, cuando lleg la hora de ir a la cama, lo
hicimos en lados opuestos de la ciudad. Cuando hablamos, al da siguiente, no
dijimos nada de aquello. An no lo habamos comentado y el incidente penda
en el aire entre nosotros cada vez que hablbamos, y hasta cuando callbamos.
Me devolvi la llamada alrededor de las once y media.
Acabo de entrar dijo. Dos de nosotras fuimos a tomar una copa
despus de la clase. Qu tal te fue a ti el da?
Bien dije, y hablamos sobre el da durante unos minutos. Luego le
pregunt si era demasiado tarde para que fuera a su casa.
Formidable se sincer. A m tambin me gustara verte.
Pero es demasiado tarde, verdad?
Me parece que s, cario. Estoy agotada y slo quiero darme una ducha
rpida y dormir. No te importa?
En absoluto.
Te llamo maana?
Aj! Que duermas bien.
Colgu y exclam: Te amo.
Le hablaba al cuarto vaco, escuchando cmo las palabras rebotaban en
las paredes. Nos habamos vuelto adeptos dispuestos a purgar la frase de
nuestra conversacin cuando estbamos juntos, y ahora me oa a m mismo
dicindole que la amaba y preguntndome si era verdad.
Senta algo, pero no lograba descubrir qu era. Me di una ducha, sal y
me sequ y, plantado all, mirndome la cara en el espejo del bao, me di cuenta
de qu era lo que senta.
Todas las noches hay dos reuniones a las doce. La ms cercana era en la
Calle 46 Oeste y llegu all cuando empezaba la reunin. Me serv una taza de
caf y me sent, y minutos despus escuchaba una voz que reconoc:
Me llamo Peter. Soy alcohlico y drogadicto. Y tengo un da a favor.
Muy bien, pens. No. No tan bien. El martes dijo que tena dos das, y
Pgina 219

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

hoy tiene uno. Qu difcil debe de ser tratar de volver al bote salvavidas y no
poder aferrarse a l. Y entonces dej de pensar en Peter Khoury, ya que estaba
all por mi propio bien y no por el de l.
Escuch atentamente la charla, aunque no podra decirles lo que o, y
cuando el orador termin y abri el coloquio, levant la mano de inmediato. Me
llamaron y dije:
Me llamo Matt y soy alcohlico. He sido abstemio un par de aos y he
recorrido un largo camino desde que entr por la puerta de Alcohlicos
Annimos, pero a veces me olvido de que todava estoy bastante confundido.
Estoy pasando por una etapa difcil en mi relacin y hasta hace muy poco ni
siquiera me haba dado cuenta. Antes de venir aqu me senta incmodo y tuve
que estar bajo la ducha cinco minutos para aclarar qu era lo que senta. Y
entonces vi que era miedo, que estaba asustado.
Ni siquiera s qu temo. Tengo la sensacin de que, si me dejo ir,
descubrir que les tengo miedo a todas las jodidas cosas del mundo. Tengo
miedo de tener una relacin y de no tenerla. Tengo miedo de despertarme uno
de estos das y mirarme al espejo y ver a un anciano que me devuelve la mirada.
De morirme solo en ese cuarto algn da, y que nadie me encuentre hasta que el
olor empiece a atravesar las paredes.
De modo que me vest y vine aqu, pero no quiero beber ni tampoco
quiero sentirme as, y despus de todos estos aos todava no he descubierto
por qu le ayuda a uno desahogarse hablando con vosotros. Pero lo hace.
Gracias.
Me imagin que tal vez diera la impresin de ser un desequilibrado
emocional, pero uno aprende a que le importe un rbano dar la impresin que
d. A m al menos no me importaba. Era especialmente fcil vomitarlo todo en
ese saln porque no conoca a nadie all ms que a Peter Khoury y, si slo
llevaba un da sin beber, era probable que todava no pudiera entender frases
completas, y mucho menos recordarlas cinco minutos despus.
Y tal vez mis palabras no sonaron tan mal despus de todo. Al final nos
pusimos de pe y dijimos la Oracin de la Serenidad y despus un hombre que
estaba sentado dos filas delante de m, se me acerc y me pregunt mi nmero
de telfono. Le di una de mis tarjetas.
Salgo mucho le dije, pero puedes dejar un mensaje.
Charlamos unos minutos y luego sal a buscar a Peter Khoury, pero haba
desaparecido. No saba si se haba ido antes de que la reunin terminara o si se
Pgina 220

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

haba escapado inmediatamente despus, pero de cualquier modo no estaba en


la sala.
Tena la sensacin de que no quera verme, y poda comprenderlo.
Recordaba las dificultades que yo haba tenido al principio, cuando me abstena
unos pocos das, volva a beber y despus empezaba de nuevo a estar sobrio. l
tena la desventaja de haberse mantenido alejado de la bebida largo tiempo y la
humillacin de recaer perdiendo lo que haba logrado. Con todo eso en contra,
probablemente le costara mucho abrirse camino hasta alcanzar una modesta
autoestima.
Entretanto, estaba sobrio. Slo tena un da, pero en cierto sentido eso es
todo lo que siempre se tiene.

El sbado por la tarde me tom un respiro viendo los deportes de la tele


y llam a una operadora de la central de telfonos. Le dije que haba perdido la
tarjeta que me explicaba cmo conectarme y desconectarme de la transferencia
de llamadas. Me la imaginaba verificando los registros, dndose cuenta de que
yo nunca haba solicitado aquel servicio, llamando al 911 y dando la alarma
para que el hotel fuera rodeado por los patrulleros. Ya me pareca or: Suelta el
telfono, Scudder, y sal con las manos en alto!.
Antes de que hubiera terminado siquiera el pensamiento, ella haba
puesto una grabacin donde una voz generada por ordenador explicaba lo que
yo tena que hacer. No poda anotarlo con tanta rapidez como me dictaba, de
manera que tuve que llamar una segunda vez y repetir el proceso.
Antes de salir para ir a casa de Elaine, segu las instrucciones,
disponiendo las cosas de manera que cualquier llamada a mi telfono fuera
transferida automticamente a su lnea. O, al menos, sa era la teora. Yo no
tena mucha confianza en el proceso. Ella haba comprado entradas para una
obra en el Manhattan Theatre Club, una obra melanclica y sombra de un
cochero yugoslavo. Yo tena la sensacin de que perda mucho en la traduccin,
pero que, aun as, lo que llegaba a las candilejas perda mucha intensidad de
pensamiento. Me llevaba a travs de pasajes oscuros de mi ser sin molestarse en
encender las luces.
La experiencia era todava ms penosa de lo que podra haber sido de
otro modo, porque la interpretaban sin intermedio. Eso hizo que cayera el teln
a las diez menos cuarto, que era el momento justo. Los actores salieron a
Pgina 221

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

saludar, las luces del teatro se encendieron y salimos arrastrando los pies como
zombis.
Remedio fuerte dije.
O veneno fuerte. Lo siento. He estado eligiendo un montn de
triunfadores ltimamente, no? Esa pelcula que odiabas y ahora esto.
No odio esto repliqu. Slo siento como si hubiera aguantado diez
asaltos y recibido muchas hostias en la cara.
Cul supones que era el mensaje?
Probablemente llegue mucho mejor en serbocroata. El mensaje? No
s. Que el mundo es un lugar podrido, supongo.
No hace falta ir a ver una obra para saber eso repuso. Basta con
leer el diario.
Tal vez sea diferente en Yugoslavia.
Cenamos cerca del teatro y el espritu de la obra nos envolva. A mitad de
la cena, dije:
Quiero decirte algo. Quiero disculparme por lo de la otra noche.
Eso ya pas, querido.
No s si pas. He estado de un humor extrao ltimamente. En parte
debe de ser por el caso que llevo entre manos. Tuvimos un par de golpes de
suerte y me sent como si estuviera progresando, y ahora todo se ha vuelto a
estancar y yo mismo me siento estancado. Pero no quiero que nos afecte. Eres
importante para m. Nuestra relacin es importante para m.
Para m tambin.
Charlamos un poco y las cosas parecieron no estar tan tensas, aunque el
espritu de la obra no se poda dejar a un lado con facilidad. Luego volvimos a
su casa y ella verific sus mensajes mientras iba al bao. Cuando sal, tena una
expresin rara en la cara.
Quin es Walter? me pregunt.
Walter?
Slo llamaba para saludar, nada importante, quera que supieras que
est vivo y que probablemente te volver a llamar ms tarde.
Ah! dije. Un tipo que conoc en una reunin anteanoche. Hace
bastante poco que no bebe.
Pgina 222

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Y le diste este nmero?


No dije. Por qu iba a hacerlo?
Eso es lo que me preguntaba.
Ah! dije cuando lo comprend. Bueno, parece que funciona.
Parece que funciona el qu?
La transferencia de llamadas. Te cont que los Kong me consiguieron el
traslado de llamadas cuando jugaban con la compaa telefnica. Lo puse en
marcha esta tarde.
De manera que tus llamadas fueran derivadas aqu?
As es. No tena mucha confianza en que funcionara, pero
evidentemente funciona. Qu pasa?
Nada.
Ests segura?
Claro. Quieres or el mensaje? Puedo volver a pasarlo.
No, si eso es todo lo que dijo.
Puedo borrarlo entonces?
Adelante.
Lo borr y luego aadi:
Me pregunto qu pens cuando marc tu nmero y le sali un
contestador automtico con una voz de mujer.
Bueno, es evidente que no pens que le haban dado el nmero
equivocado, pues de lo contrario no hubiera dejado el mensaje.
Me pregunto quin cree que soy.
Una mujer misteriosa con una voz sensual.
Probablemente crea que vivimos juntos. A menos que sepa que vives
solo.
Todo lo que sabe de m es que soy abstemio y loco.
Por qu loco?
Porque estuve lanzando un montn de basura en la reunin en que lo
conoc. Por todo lo que sabe, soy sacerdote y t eres el ama del cura.

Pgina 223

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

se es un juego que no hemos probado. El cura y su ama. Bendgame,


padre, porque he sido una nia muy mala y probablemente necesite una buena
zurra.
No me sorprendera.
Sonri, tend los brazos hacia ella y el telfono eligi ese momento para
sonar.
Contesta dijo. Es probable que sea Walter.
Descolgu el auricular y un hombre de voz profunda dijo que quera
hablar con la seorita Mardell. Le tend el telfono sin decir una palabra y fui a
la otra habitacin. Me qued junto a la ventana y mir las luces del otro lado del
ro East. Un par de minutos despus vino y se qued a mi lado. No aludi a la
llamada y yo tampoco lo hice. Diez minutos ms tarde, el telfono volvi a
sonar, ella lo contest y era para m. Era Walter. Estaba usando mucho el
telfono, como se alienta a los recin llegados al club para que lo hagan. No
habl mucho tiempo y cuando me deshice de l, me sincer con Elaine:
Lo siento. Fue una mala idea.
Pasas mucho tiempo aqu. La gente tiene que poder encontrarte.
Pero unos minutos despus, aadi:
Desculgalo. Nadie nos tiene que encontrar a ninguno de los dos esta
noche.

A la maana siguiente fui a ver a Joe Durkin y termin saliendo a


almorzar con l y dos de sus amigos de la Divisin de Delitos Graves. Volv al
hotel y me detuve en la recepcin a recoger mis mensajes, pero no haba
ninguno. Fui arriba y cog un libro. A las tres y veinte son el telfono.
Te olvidaste de desconectar la derivacin de llamadas dijo Elaine.
Con razn no haba ningn mensaje. Acabo de llegar a casa, Elaine.
Estuve fuera toda la maana y me olvid por completo. Iba a volver
directamente a casa y arreglarlo, pero me olvid. Te debe de haber vuelto loca
todo el da.
No, pero...
Pero cmo conseguiste la comunicacin? No tendra que devolverte
Pgina 224

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

la llamada y dar la seal de comunicar cuando llamaras aqu?


Eso pas la primera vez que prob. Luego llam a recepcin y ellos
consiguieron pasarla.
Ah!
Es evidente que no transfiere las llamadas a travs del conmutador de
recepcin.
Es evidente que no.
TJ llam antes, pero eso no es importante. Matt, acaba de llamar Kenan
Khoury. Le tienes que llamar de inmediato. Dijo que es verdaderamente
urgente.
Eso dijo?
Dijo que era cuestin de vida o muerte, probablemente cuestin de
muerte. No s lo que significa eso, pero pareca preocupado.
Lo llam de inmediato y Kenan dijo:
Matt, gracias a Dios. No vayas a ninguna parte. Tengo a mi hermano en
la otra lnea. Ests en casa, no? Bueno, qudate en la lnea. Estar contigo en un
segundo. Hubo un clic y un par de minutos despus, tras otro clic, sigui
hablando. Est en camino. Va hacia tu hotel. Estar enfrente.
Qu le pasa?
A Petey? Nada, est muy bien. Te va a traer a Brighton Beach. Nadie
tiene tiempo de andar jodiendo hoy con el metro.
Qu hay en Brighton Beach?
Un montn de rusos dijo. Cmo te lo explico? Uno de ellos acaba
de llamar para decir que est pasando por dificultades comerciales similares a
las que yo pas.
Eso slo poda significar una cosa, pero quise asegurarme.
Su esposa?
Peor. Me tengo que ir. Nos encontramos all.

Pgina 225

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

18

A finales de septiembre Elaine y yo pasamos una tarde idlica en Brighton


Beach. Fuimos en el metro Q hasta el final de la lnea y paseamos por Brighton
Beach Avenue, curioseando en los mercadillos de los artesanos, mirando
escaparates y explorando luego las travesas con sus modestas casas de madera,
caminando tambin por la red de calles secundarias, pequeos caminos,
callejas, callejones y pasos. El grueso de la poblacin estaba compuesto por
judos rusos, muchos de los cuales haban llegado haca muy poco, de forma
que el vecindario pareca muy extranjero, aunque segua siendo esencialmente
neoyorquino. Comimos en un restaurante georgiano y luego caminamos por la
rambla de madera hasta Coney Island, observando a personas ms audaces que
nosotros mecerse en el ocano. Despus pasamos una hora en el Acuario y
luego volvimos a casa.
Si ese da nos hubiramos cruzado en la calle con Yuri Landau, no creo
que lo hubiramos mirado dos veces. Deba de sentirse cmodo all, como
alguna vez debi de sentirse en las calles de Kiev o de Odesa. Era un hombre
corpulento, de ancho torso, con una cara que podra haber servido de modelo
para un obrero idealizado en uno de aquellos murales de los das del realismo
socialista. Una frente ancha, pmulos altos, planos faciales de ngulos afilados y
una mandbula prominente. Su cabello lacio era de color castao; sola sacudir
la cabeza para quitarse el pelo de la cara. Se acercaba a los cincuenta aos y
llevaba diez en los Estados Unidos. Haba venido con su esposa y su nia de
cuatro aos, Ludmilla. En la Unin Sovitica se dedicaba a una especie de
comercio en el mercado negro, y en Brooklyn se volc con facilidad en varias
empresas marginales y, antes de que pasara mucho tiempo, estaba traficando
con narcticos. Le haba ido bien, por supuesto, pues se es un negocio en el
que nadie pierde. Si no te matan ni te meten preso, generalmente te va bien.
Cuatro aos antes le haban diagnosticado a su esposa un cncer de
ovarios, ya con metstasis. La quimioterapia le haba prolongado la vida
Pgina 226

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

durante dos aos y medio. Esperaba vivir lo suficiente para ver ingresar a su
hija en el instituto, pero muri en el otoo. Ludmilla, que ahora se llamaba
Luca, ingres en primavera y ahora cursaba el primer ao en la academia
Chichester, un pequeo colegio superior privado para nias, situado en
Brooklyn Heights. La cuota era alta, pero tambin lo eran las exigencias
acadmicas, y Chichester tena excelentes antecedentes en cuanto a ingresar a
sus alumnas en las universidades de la Ivy League, as como en universidades
femeninas tales como Bryn Mawr y Smith.
Cuando empez a avisar a la gente de su oficio para advertirles de la
posibilidad de un secuestro, Kenan por poco dej de llamar a Yuri Landau. No
eran ntimos amigos, apenas se conocan, pero, ms exactamente, Kenan tal vez
lo descartara porque vea a Landau como invulnerable. La esposa del hombre ya
haba muerto. Ni siquiera pens en su hija. Sin embargo, hizo la llamada y
Landau la asumi como la confirmacin de un plan de seguridad que haba
adoptado la primera vez que envi a Luca a Chichester. En lugar de dejar que la
chica cogiera el metro o el autobs, haba dispuesto tener un servicio de
automvil que la recogiera todas las maanas a las siete y media y la fuera a
buscar a Chichester todas las tardes, a las tres menos cuarto. Si quera ir a la
casa de una amiga, el servicio de automvil la llevara all. Luca haba sido
aleccionada para que llamara al servicio cuando quisiera volver a casa. Si quera
ir a cualquier lugar del vecindario, habitualmente llevaba el perro con ella. El
perro era un braco, en realidad muy dulce, pero que pareca lo bastante feroz
para constituir un poderoso factor disuasivo.
Temprano, esa tarde son el telfono en el despacho de la escuela
Chichester. Un caballero muy bien hablado explic que era un ayudante del
seor Landau y peda que la escuela dejara salir a Ludmilla media hora antes
debido a una emergencia familiar.
Ya lo he arreglado con el servicio de automvil le asegur a la mujer
con quien habl y tendrn un vehculo esperndola frente a la escuela, a las
dos y cuarto. Aunque tal vez no sea el coche y el chfer que la trajo esta maana
agreg.
Si haba alguna duda, ella no deba llamar a la residencia del seor
Landau, pero poda llamarle a l, el seor Pettibone, al nmero que iba a darle.
No necesit llamar a ese nmero porque no hubo problema en cumplir
su deseo. Mand llamar a Luca (en la escuela nadie la conoca como Ludmilla)
al despacho y le dijo que saldra antes. A las dos y diez la mujer mir por la
ventana y vio que una furgoneta verde oscuro estaba estacionada frente a la
Pgina 227

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

entrada de la escuela, en Pineapple Street. Era muy distinta de los turismos GM


ltimo modelo que siempre traan a la chica por la maana y se la llevaban por
la tarde, pero era obviamente el vehculo correcto. El nombre y direccin del
servicio de automvil se vean claramente en letras blancas a un costado:
Chaverim Livery Service, con una direccin en Ocean Avenue. Y el chfer, que
dio la vuelta a la furgoneta para abrirle la puerta a Luca, llevaba la cazadora
azul y la gorra habitual de los chferes.
Por su parte, Luca subi a la furgoneta sin vacilacin. El chfer cerr la
puerta, rode el vehculo, se sent al volante y se dirigi a la esquina de Willow
Street, punto en el cual la mujer dej de mirar.
A las tres menos cuarto salieron de la escuela el resto de alumnos, y
pocos minutos despus apareci el chfer habitual de Luca en el Oldsmobile
Regency Brougham gris en el que la haba llevado a la escuela esa maana.
Esper pacientemente junto al bordillo de la acera, sabiendo que por rutina ella
tardaba hasta quince minutos en abandonar el edificio. Hubiera esperado todo
ese tiempo y ms sin quejarse, pero una de las condiscpulas de Luca lo
reconoci y le dijo que deba de haber cometido un error.
Porque la hicieron salir ms temprano dijo. La recogieron hace una
media hora.
Vamos! dijo el chfer, creyendo que le estaba gastando una broma.
Es cierto! Su padre llam a la secretaria y uno de los coches de ustedes
vino y la recogi. Pregntele a la seorita Severance si no me cree.
El conductor no entr a confirmar esto con la seorita Severance. Si lo
hubiera hecho, esa mujer hubiera llamado casi con seguridad a la residencia
Landau y muy posiblemente a la polica. Pero utilizando su propia radio llam
a la secretaria de la oficina de Ocean Avenue para preguntarle qu mierda
pasaba.
Si necesitabas que la recogieran temprano bram me podras
haber mandado a m. O si no pudiste dar conmigo, por lo menos debas
avisarme para ahorrarme venir hasta aqu.
Por supuesto que la chica no saba de qu estaba hablando el chfer.
Cuando lleg al quid de la cuestin, supuso lo nico que tena sentido para ella,
que por alguna razn Landau haba llamado a otro servicio de automvil.
Habra podido dejarlo pasar. Tal vez todas sus lneas estaban ocupadas, quizs
l tena prisa, quizs recogi a la chica l mismo y no pudo anular el servicio
programado. Pero, evidentemente, algo la turbaba, porque busc el nmero de
Pgina 228

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Yuri Landau y lo llam.


Al principio Yuri no entenda todo aquel alboroto. As que alguien en
Chaverim haba cometido un error y fueron dos coches en lugar de uno y el
segundo conductor hizo el viaje para nada. Cmo lo llamaban por una cosa
as? Luego empez a darse cuenta de que algo fuera de lo normal estaba
ocurriendo. Le sac a la secretaria toda la informacin que pudo, le dijo que
lamentaba si haba habido algn inconveniente y cort la comunicacin.
Enseguida llam a la escuela y cuando habl con la seorita Severance y
escuch aquella historia de la llamada de su ayudante, el seor Pettibone, ya no
le qued ninguna duda. Alguien se las haba arreglado para atraer a su hija
fuera de la escuela y meterla en una furgoneta. Alguien la haba secuestrado.
Al llegar a este punto la seorita Severance tambin se lo imaginaba, pero
Landau la disuadi de llamar a la polica. Se las arreglara mejor en forma
privada, le dijo, improvisando a medida que hablaba.
Los parientes por parte de su madre son ortodoxos, tanto que se les
podra considerar fanticos de su religin. Me han estado fastidiando para que
la saque de Chichester y la mande a algn colegio judo en Borough Park. No se
preocupe por nada, estoy seguro de que volver maana sin falta.
Luego colg el auricular y empez a temblar. Tenan a su hija. Qu
queran? Les dara lo que quisieran a los hijos de puta, les dara todo lo que
tuviera, pero quines eran y, en el nombre de Dios, qu queran?
No haba dicho alguien algo, haca unas pocas semanas, acerca de un
secuestro?
Entonces lo record y llam a Kenan. Kenan a su vez me llam a m.

Yuri Landau tena un apartamento con terraza en un edificio de ladrillos,


una construccin en cooperativa de doce pisos, en Brightwater Court. En el
vestbulo embaldosado, dos corpulentos rusos jvenes, vestidos con chaqueta
de pao ingls y gorra, nos impidieron el paso cuando entramos. Peter no
prest atencin al portero uniformado y les dijo a los otros que su nombre era
Khoury y que el seor Landau nos estaba esperando. Uno de ellos subi con
nosotros en el ascensor.
Cuando llegamos all, alrededor de las cuatro y media, Yuri acababa de
recibir la primera llamada de los secuestradores.
Pgina 229

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Estaba empezando a reaccionar.


Un milln de dlares gritaba. De dnde voy a sacar un milln de
dlares? Quin est haciendo esto, Kenan? Son negros? Son esos locos de
Jamaica?
Son blancos dijo Kenan.
Mi Luschka! Cmo pudo pasar esto? Qu clase de pas es ste?
Interrumpi su lamento cuando nos vio.
Usted es el hermano le dijo a Peter. Y usted?
Matthew Scudder.
Ha estado trabajando para Kenan. Bien. Gracias a los dos por venir.
Pero cmo entraron? Pasaron as como as? Tengo dos hombres en el vestbulo
y se supone que ellos... Vio al hombre que haba subido con nosotros y le dijo
: Ah, ests ah, Dany!, eres un buen muchacho. Vuelve al vestbulo y sigue
vigilando.
Sin dirigirse a nadie en particular, como hablando consigo mismo,
continu:
Ahora pongo guardias. Como me robaron el caballo, cierro la cuadra
con llave. Para qu? Qu pueden quitarme ya? Dios se llev a mi esposa y
ahora estos hijos de puta se llevan a mi Luddy, a mi Luschka. Se volvi hacia
Kenan. Desde que me llamaste tengo hombres apostados abajo, pero para
qu me sirve? La sacan del colegio y me la roban ante las narices de todos. Deb
haber hecho lo que t. La mandaste fuera del pas, no?
Kenan y yo nos miramos.
Qu es esto? Me dijiste que enviaste a tu esposa fuera del pas.
Eso fue lo que contamos, Yuri replic Kenan.
Qu pas?
La secuestraron.
A tu esposa?
S.
Cunto te pidieron?
Pidieron un milln. Negociamos y convinimos una cifra inferior.
Cunto?
Pgina 230

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Cuatrocientos mil.
Y pagaste? La recuperaste?
Pagu.
Kenan susurr, cogindole de los hombros. Dime, por favor, la
recuperaste, verdad?
Muerta murmur Kenan.
No, no! Yuri retrocedi como si hubiera recibido un golpe y levant
un brazo para esconder el rostro. No, no me digas eso.
Seor Landau...
No me hizo caso y cogi a Kenan del codo.
Pero pagaste o no? Les diste una suma decente? No quisiste
engaarles?
Pagu, Yuri. La mataron igual.
Sus hombros se abatieron.
Por qu? exigi, no a nosotros sino a ese Dios que se llev a su
esposa. Por qu?
Me adelant y le dije:
Seor Landau, esos hombres son muy peligrosos, perversos y de
reacciones impredecibles. Han matado por lo menos a dos mujeres, adems de
la seora Khoury. Tal como estn las cosas, no tienen la menor intencin de
liberar viva a su hija. Me temo que hay grandes posibilidades de que ya est
muerta.
No!
Si est viva, tenemos una posibilidad. Pero tiene que decidir cmo
quiere administrar esto.
Qu quiere decir?
Podra llamar a la polica.
Me dijeron que nada de polica.
Era lgico que le dijeran eso.
Lo ltimo que quiero es tener a la polica aqu, hurgando en mi vida.
En cuanto rena el dinero del rescate querrn saber de dnde vino, pero si eso
Pgina 231

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

me devuelve a mi hija... Qu le parece? Tenemos una posibilidad mejor si


llamamos a la polica?
Podra tener una oportunidad mejor de atrapar a los hombres que se la
llevaron.
Al diablo con eso. Qu hay de recuperarla?
Yo pensaba que estaba muerta, pero me dije que no lo saba y que l no
tena que orlo. Le dije:
No creo que involucrar a la polica en este momento aumente la
posibilidad de recuperar a su hija viva. Creo que podra tener el efecto
contrario. Si viene la polica y los secuestradores se enteran, huirn, pero no
dejaran a la chica viva.
Entonces, a la mierda con la polica. Lo haremos solos. Y entonces,
qu?
Ahora tengo que hacer una llamada telefnica.
Adelante. Espere, quiero mantener la lnea libre. Llamaron, habl con
l. Yo tena un milln de preguntas que hacerle y me colg. No toque el
telfono, me dijo. Nos volveremos a poner en contacto con usted. Use el
telfono de mi hija, es por esa puerta. Lo puse porque los chicos se pasan todo el
tiempo al telfono y yo nunca poda comunicarme con la casa. Tena esa otra
cosa, el chisme de la espera de llamada, pero nos volva locos a todos. Todo el
tiempo haciendo ruido en el odo, diciendo no cuelgue, hay otra llamada.
Terrible. Me deshice de l. Le puse a ella su propio telfono para que pudiera
hablar todo lo que quisiera. Mierda, llvate todo lo que tengo, pero
devulvemela!

Llam al busca de TJ desde el telfono de la habitacin de Luca Landau:


un aparato con la figura de Snoopy. Tanto Snoopy como Michael Jackson
parecan desempear papeles claves en su mitologa personal, a juzgar por la
decoracin de su cuarto. Recorra la habitacin, esperando mi llamada, cuando
encontr una foto familiar en el tocador esmaltado de blanco. Yuri, una mujer
de cabello oscuro y una nia de cabello oscuro que le caa ms all de los
hombros en una cascada de rizos. En la foto, la nia aparentaba tener unos diez
aos. Otra foto la mostraba sola, mayor, y pareca haber sido tomada en junio
pasado, durante la graduacin. En la foto ms reciente, el cabello era ms corto
Pgina 232

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

y el rostro pareca serio y maduro para sus aos.


Son el telfono. Cog el auricular:
Yo digo una palabrota y t dices quin busca a TJ.
Soy Matt contest.
Hola, hombre! Qu pasa?
Un asunto serio dije. Es una emergencia y necesito tu ayuda.
La tienes.
Puedes localizar a los Kong?
Quieres decir enseguida? A veces son difciles de encontrar. Jimmy
Hong tiene un telfono porttil, pero no siempre lo lleva encima.
Ve si puedes encontrarle y dale este nmero.
Seguro. Es se?
No. Recuerdas la lavandera automtica a la que fuimos la semana
pasada?
Pues claro.
Sabes cmo llegar all?
El metro R hasta la 45, una manzana hasta la Quinta Avenida, cuatro o
cinco manzanas hasta el lava-lava.
No me di cuenta de que estabas prestando atencin.
Carajo, to, yo siempre prestar atencin, siempre ser atento.
No slo lleno de recursos?
Atento y lleno de recursos.
Puedes ir all enseguida?
Ahora mismo o llamo a los Kong primero?
Llmalos y luego ve. Ests cerca del metro?
Hombre, yo siempre estoy cerca del metro. Te estoy hablando desde el
telfono que los Kong liberaron en Cuarenta y tres y Ocho.
Llmame en cuanto llegues all.
Bien. Ocurre algo grande, no?
Muy grande sentenci.
Pgina 233

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Dej la puerta del dormitorio abierta para poder or el telfono si sonaba


y volv a la sala de estar. Peter Khoury estaba en la ventana mirando el ocano.
No habamos hablado mucho durante el viaje, pero me dijo que no beba ni
consuma droga desde aquella reunin.
As llevo cinco das dijo.
Eso es magnfico.
Es la norma del partido, no? Un da o veinte aos. Le dices a alguien
tu tiempo y te dicen que es magnfico. Ests sobrio hoy y eso es lo que cuenta.
Maldito sea si todava s qu es lo que cuenta.
Me acerqu a Kenan y a Yuri. Nos pusimos a hablar. El telfono del
dormitorio no son, pero despus de unos quince minutos, son el de la sala de
estar y Yuri descolg el auricular.
S, soy Landau dijo, y me mir significativamente; luego sacudi la
cabeza para apartarse el cabello de los ojos. Quiero hablar con mi hija. Tienen
que dejarme hablar con mi hija.
Me acerqu y me tendi el telfono.
Espero que la chica est viva les espet.
Hubo un silencio y luego:
Quin coo eres?
Soy la mejor posibilidad que tienes de hacer un hermoso y limpio
intercambio. La chica por el dinero, pero ser mejor que no le hagas ningn
dao. Y si ests jugando a algn juego, mejor que lo detengas enseguida porque
llueve, porque tiene que estar viva y bien para que el trato se cumpla.
Vete a la mierda dijo. Hubo una pausa y cre que iba a decir algo
ms, pero colg.
Les repet la conversacin a Yuri y a Kenan. Yuri estaba nervioso,
preocupado, porque yo poda estropear el trato si segua en una lnea dura.
Kenan le asegur que yo saba lo que haca. Yo no estaba seguro de que tuviera
razn, pero me alegr orselo decir.
Lo importante ahora es mantenerla viva terci. Tienen que saber
que no van a poder concertar el trueque segn sus trminos, sin siquiera
Pgina 234

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

demostrar que tienen una rehn viva para que nosotros la rescatemos.
Pero si los vuelve locos...
Ya estn ms locos que una cabra. Entiendo lo que est pensando. No
quiere darles una excusa para que la maten, pero le aseguro que no necesitan
ninguna excusa. Ya lo tienen previsto en su agenda. Tienen que tener un motivo
para mantenerla viva.
Kenan me apoy.
Yo lo hice todo a su manera dijo, todo lo que quisieron. Me la
devolvieron...
Vacil y yo complet la oracin mentalmente: Hecha pedazos. Pero l
no le haba dicho a Yuri lo que hicieron con Francine y tampoco lo hizo ahora.
...la devolvieron muerta.
Vamos a necesitar efectivo afirm. Cunto tienen? Cunto
pueden reunir?
No lo s! dijo Yuri. Tengo muy poco efectivo. Los hijos de puta
quieren cocana? Tengo quince kilos de planchas a diez minutos de aqu. Mir
a Kenan. Quieres comprarla? Dime cunto quieres pagarme.
Kenan mene la cabeza.
Te prestar lo que tengo en la caja de seguridad, Yuri. Ya estoy en el
bote esperando que un negocio de hachs se deshaga. Puse algn dinero y creo
que fue un error.
Qu clase de hachs?
De Turqua va Chipre. Hachs de opio. Qu diferencia hay? No se va
a producir. Tal vez tenga cien mil en la caja. Cuando llegue el momento correr
a casa y lo buscar. Te lo dar con gusto.
Sabes que soy bueno para eso.
No te preocupes por nada.
A Landau se le llenaron los ojos de lgrimas y, cuando trat de hablar,
tena la voz compungida. Apenas poda pronunciar las palabras. Dijo:
Escuchen a este hombre. Apenas lo conozco, y este maldito rabe me
est dando cien mil dlares.
Estrech a Kenan en sus brazos, sollozando.

Pgina 235

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Son el telfono en la habitacin de Luca. Fui a cogerlo. Era TJ que


hablaba desde Brooklyn.
Estoy en la lavandera dijo. Qu hago? Espero que entre algn
lechuguino blanco y use el telfono?
Eso es. Deber llegar ah, tarde o temprano. Si puedes mtete en el
restaurante, al otro lado de la calle, y no pierdas de vista la entrada de la
lavandera...
Har algo mejor que eso, hombre. Estar aqu mismo, en la lavandera,
como un gato ms esperando su ropa. El vecindario de aqu es de colores
bastante diferentes, de manera que yo no desentono mucho. Te llamaron los
Kong?
No. Los encontraste?
Los llam y dej tu nmero, pero si Jimmy no lleva el busca encima, es
como si no sonara.
Igual que ese rbol del bosque...
Qu dices?
No importa.
Estar en contacto dijo.

Cuando se produjo la siguiente llamada, Yuri contest. Escuch un


momento, dijo Un minuto y me pas el telfono. La voz que o era distinta
esta vez, ms suave, ms culta. Haba algo muy desagradable en ella, pero con
menos del fingido enfado del que haba hablado antes.
Tengo entendido que tenemos un nuevo jugador susurr. No creo
que nos hayan presentado.
Soy un amigo del seor Landau. Mi nombre no es importante.
A uno le gusta saber quin est al otro lado del telfono.
En cierto sentido repliqu estamos en el mismo lado, no? Los dos
queremos que el intercambio se lleve a cabo.
Entonces todo lo que tienes que hacer es seguir nuestras instrucciones.
No, no es as de simple.
Pgina 236

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Claro que lo es. Os decimos qu debis hacer y vosotros lo haris si


queris volver a ver a la chica alguna vez.
Me tenis que convencer de que est viva.
Tienes mi palabra.
Lo lamento. No me vale.
No es lo bastante buena?
Perdisteis mucha credibilidad cuando devolvisteis a la seora Khoury
en tan mal estado.
Hubo una pausa. Y luego:
Qu interesante. T no pareces muy ruso, sabes? Ni siquiera los dejes
de Brooklyn encuentran eco en tu manera de hablar. Hubo circunstancias
especiales con la seora Khoury. Su marido trat de regatear. Est en la
naturaleza de su raza. Recort el precio y nosotros, por nuestra parte... Bien,
puedes terminar ese pensamiento t mismo, verdad?
Y Pam Cassidy pens. Qu hizo ella para provocarte? Pero lo que dije
fue:
No discutiremos el precio.
Pagaris el milln.
Por la chica viva y bien.
Te aseguro que lo est.
Todava necesito algo ms que tu palabra. Que se ponga al telfono.
Deja que su padre hable con ella.
Me temo que eso no ser... No concluy la frase y la voz grabada de
una locutora de NYNEX le interrumpi para pedir ms dinero. Te volver a
llamar dijo.
Te has quedado sin cambio? Dame tu nmero, te llamar yo.
Se ech a rer y cort la comunicacin.

Yo estaba solo en el apartamento con Yuri cuando se produjo la siguiente


llamada. Kenan y Peter estaban fuera, con uno de los dos guardias de abajo,
tratando de reunir todo el dinero en efectivo que pudieran. Yuri les haba dado
Pgina 237

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

una lista de nombres y nmeros telefnicos y ellos tenan algunos recursos


propios. Hubiera sido ms simple si hubiramos podido hacer las llamadas
desde el apartamento de la terraza, pero slo tenamos las dos lneas telefnicas
y yo quera mantenerlas abiertas las dos.
T no ests en el negocio dijo Yuri. Eres una especie de polica,
no?
Privado.
Privado, y has estado trabajando para Kenan. Ahora ests trabajando
para m, no?
Slo estoy trabajando. No busco estar en tu nmina, si es eso lo que
quieres decir.
Descart la cuestin.
Esto es un buen negocio, pero al mismo tiempo no es bueno,
entiendes?
Creo que s.
Quiero dejarlo. sa es una de las razones por las cuales no tengo
efectivo. Hago muchsimo dinero pero no lo quiero en efectivo y no lo quiero en
mercadera. Soy dueo de unos aparcamientos, tengo un restaurante, lo
desparramo todo, comprendes? En poco tiempo saldr del negocio de la droga
por completo. Muchos norteamericanos empiezan como pistoleros, no?, y
terminan siendo honestos hombres de negocios.
A veces pasa.
Algunos son pistoleros para siempre, pero no todos. Si no hubiera sido
por Devorah ya lo habra dejado.
Tu esposa?
Las cuentas del hospital, los mdicos. Dios mo, lo que lleg a costar!
Ningn seguro. ramos novatos, qu sabamos de la Cruz Azul? No importa lo
que costara si lo pude pagar. Me alegr de pagarlo. Hubiera pagado ms por
mantenerla viva, hubiera pagado cualquier cosa. Hubiera vendido los empastes
de mis muelas si le hubiera podido comprar un da ms de vida. Pagu cientos
de miles de dlares y vivi cada da que los mdicos pudieron darle. Y qu das
fueron, pobre mujer, lo que sufri! Pero ella quera toda la vida que pudiera
conseguir, comprendes?
Se pas la mano por la ancha frente. Estaba a punto de decir algo ms
Pgina 238

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

cuando son el telfono. Sin decir una palabra, lo seal.


Yo descolgu.
El mismo hombre dijo:
Volvemos a probar? Me temo que la chica no puede venir al telfono,
eso est fuera de toda discusin. De qu otra manera podemos asegurarte que
est bien?
Tap el micrfono.
Algo que tu hija supiera?
Se encogi de hombros.
El nombre del perro?
Al telfono, dije:
Haz que te diga... No, espera un minuto.
Cubr de nuevo el telfono y le dije a Yuri:
Podran saber eso, la han estado siguiendo durante una semana o ms,
conocen sus horarios y sin duda la han visto pasear al perro, la han odo
llamarlo por su nombre. Piensa en otra cosa.
Tuvimos otro perro antes que ste dijo. Uno pequeo, blanco y
negro, lo atropell un coche. Ella misma era muy pequea cuando tenamos ese
perro.
Pero lo recordara?
Quin podra olvidarlo? Quera a su perrito.
El nombre del perro dije al telfono y el nombre del perro anterior
a ste. Haz que describa ambos perros y d sus nombres.
As que un perro no basta? Tienen que ser dos?
Eso es.
Te quieres asegurar por partida doble, eh? Est bien, te seguir la
corriente, amigo.

Me pregunt qu hara. Tena que haber llamado desde un telfono


pblico, estaba seguro de eso. No haba permanecido en la lnea el tiempo
Pgina 239

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

necesario para que su moneda de veinticinco centavos se hubiera agotado, pero


no iba a cambiar el esquema ahora cuando le haba dado tan buen resultado.
Estaba en un telfono pblico y ahora tena que descubrir el nombre y la
descripcin de dos perros y luego tena que volver a llamarme.
Supongamos, por un momento, que no estaba llamando desde el telfono
de la lavandera. Poda suponer que estaba en algn telfono de la calle, lo
bastante lejos de su casa para que hubiera cogido un coche. Ahora volvera a
casa, aparcara, entrara y le preguntara a Luca Landau los nombres de sus
perros y luego dara otra vuelta con el coche hasta otro telfono y me trasladara
la informacin a m.
Sucedera as? O as es como yo lo hara?
Bueno, quizs s y quizs no. Tal vez yo habra metido otra moneda en la
ranura y, para ahorrarme un poco de tiempo y de correr de aqu para all,
llamara a la casa donde mi socio estaba cuidando a la chica, hara que le quitara
la mordaza de la boca por un minuto y volviera con las respuestas.
Si al menos tuviera a los Kong...
No lo pensaba por primera vez. Lo fcil que sera si Jimmy y David
estuvieran instalados en el cuarto de Luca con su mdem acoplado al telfono
Snoopy de la chica, con el ordenador instalado en su tocador. Podan estar los
dos sentados al telfono de Luca y tener como monitor el de su padre, de modo
que cada vez que alguien llamara tendramos un rastreo instantneo de la
comunicacin.
Si Ray llamaba a su casa para descubrir los nombres de los perros,
estaramos apostados en esa lnea y antes de que preguntara al otro por sus
nombres sabramos dnde tenan a la chica. Antes de que me hubiera
transmitido la informacin, tendramos coches en ambos lugares, para apresarlo
cuando dejara el telfono y para sitiar la casa.
Pero no tema a los Kong. Todo lo que tena era a TJ sentado en una
lavandera de Sunset Park esperando a que alguien usara el telfono. Y si l no
hubiera sido tan derrochador como para gastar la mitad de sus fondos en un
busca, ni siquiera tendra eso.
Esto vuelve loco a cualquiera dijo Yuri. Estar sentado mirando el
telfono, esperando a que suene.
Su llamada se haca esperar, desde luego. Era evidente que Ray (era ste
el nombre que le daba cuando pensaba en l, pues habamos estado tan
Pgina 240

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

alarmantemente cerca que poda permitirme esta familiaridad), si no haba


llamado an, era por alguna razn. Imaginaba diez minutos para llegar a casa,
diez minutos para recibir la respuesta de la chica, diez minutos ms para volver
a un telfono y llamarnos. Menos, si se daba prisa. Ms si se paraba a comprar
cigarrillos o si la chica estaba inconsciente y deban esperar a que volviera en s.
Digamos media hora. Quiz ms, quiz menos, pero digamos media
hora.
Si estaba muerta, poda tardar un poco ms. Supongamos que lo estaba,
supongamos que la hubieran matado enseguida, que la hubieran matado antes
de hacer la primera llamada a su padre. Esa era la manera ms simple de
hacerlo. Ningn riesgo de huida, ninguna preocupacin por mantenerla callada.
Si estaba muerta, los mismos raptores no podran admitirlo. Una vez que
lo hicieran, no habra rescate. Estaban lejos de ser indigentes, haban recibido
cuatrocientos mil de Kenan haca menos de un mes, pero eso no significaba que
no quisieran ms. Tratndose de dinero la gente siempre quiere ms y, si ellos
no lo hubieran querido, no habra habido una primera llamada y
probablemente ningn secuestro. Era bastante fcil llevarse a una mujer en la
calle, al azar, si todo lo que queran era la excitacin del acto. No necesitaban
encima hacerse los graciosos.
Qu haran?
Supuse que lo ms probable sera que trataran de conducirse con
descaro. Decir que estaba inconsciente, que la haban drogado y no poda
concentrarse lo suficiente para contestar a unas preguntas. O inventar algn
nombre e insistir en que eso era lo que ella les haba dicho.
Sabramos que estaban mintiendo y estaramos aproximadamente un
ciento por ciento seguros de que Luca estaba muerta. Pero uno cree lo que
quiere creer y nosotros queramos creer en la leve posibilidad de que estuviera
viva y eso nos podra llevar a pagar el rescate, porque si no lo pagbamos no
haba ninguna posibilidad de rescatarla, ninguna en absoluto.
Son el telfono. Me lanc a cogerlo. Era slo un idiota que se
equivocaba. Me deshice de l y treinta segundos ms tarde volvi a llamar. Le
pregunt a qu nmero llamaba y lo tena bien, pero result que estaba tratando
de hablar con alguien en Manhattan. Le record que tena que marcar primero
el prefijo de la zona.
Dios mo! dijo, siempre hago lo mismo, soy un estpido.

Pgina 241

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

He recibido otras llamadas as, esta maana dijo Yuri una vez mi
interlocutor hubo colgado. Nmeros equivocados. Un fastidio.
Asent. Habra llamado mientras yo me libraba de aquel idiota? Si haba
llamado, por qu no volva a probarlo? La lnea estaba libre ahora, qu mierda
estaba esperando?
Tal vez yo hubiera cometido un error al pedir una prueba. Si ella ya
estaba muerta, yo slo estaba forzndolo a sacarlo a la luz. En lugar de tratar de
fingir, l poda decidir cancelar la operacin y tratar de protegerse.
En este caso yo poda esperar para siempre que sonara el telfono,
porque nunca volveramos a orle la voz.
Yuri tena razn. Le volva loco a uno el estar sentado mirando el
telfono, esperando que sonara.

En realidad, tard slo doce minutos de los treinta que yo haba


calculado como promedio. Son el telfono y levant el auricular. Dije hola y
Ray replic:
Todava me gustara saber qu papel desempeas en esto. Tienes que
ser traficante. Eres un traficante importante?
Ibas a contestar algunas preguntas le record.
Quisiera que me dijeras tu nombre aadi. Podra reconocerlo.
Yo podra reconocer el tuyo.
Se ech a rer.
Oh, no lo creo! Por qu tienes tanta prisa, amigo? Tienes miedo de
que rastree la llamada?
En mi mente poda orle mofarse de Pam.
Elige una, Pammy. Una para ti y una para m. Cul va a ser, Pammy?
Es tu moneda.
As es. Ah, bueno, el nombre del perro, no? Veamos, cules son los
nombres usuales? Fido, Towser, King, Rover: ste es siempre el nombre favorito,
no?
La pobre Luca est muerta, pens.

Pgina 242

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Qu te parece Spot? Corre, Spot, corre! Oye, no es un mal nombre


para un braco.
Pero eso lo habra sabido en el transcurso de los das que estuvo
siguiendo a la chica.
El nombre del perro es Watson me espet al fin.
Watson murmur.
En el otro lado de la habitacin, el perro grandote cambi de posicin y
levant las orejas. Yuri hizo un gesto de asentimiento.
Y el otro perro?
Pides demasiado... susurr. Cuntos perros necesitas?
Esper sin decir nada.
No supo decirme de qu raza era el otro perro. Era muy pequea
cuando muri. Lo tuvieron que hacer dormir, me ha dicho. Qu trmino tan
tonto para eso, no te parece? Cuando uno mata a un bicho, debera tener el
valor de llamar a las cosas por su nombre. No dices nada, ests ah todava?
Todava estoy aqu.
Supongo que era un mestizo. Tantos de nosotros lo somos! El nombre
es un pequeo problema. Es una palabra rusa y puedo no decirla bien. Qu tal
est tu ruso, amigo?
Un poco oxidado.
Oxidado es un buen nombre para un perro. Tal vez fuera Oxidado, eh?
Eres un interlocutor duro, amigo mo. Es difcil hacerte rer.
Soy un interlocutor fascinado dije.
Ah, ojal fuera as! Podramos tener una conversacin muy interesante
en estas circunstancias, t y yo. Bueno, en algn otro momento, quizs.
Veremos.
Seguro que s. Pero quieres el nombre del perro, no? El perro est
muerto, amigo mo, para qu sirve su nombre? Dale al perro un nombre
muerto, dale al perro muerto un mal nombre.
Esper.
Puede que lo diga mal, pero te lo digo. Balalaika.
Balalaika repet.
Pgina 243

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Se supone que es el nombre de un instrumento musical, ella me dijo


algo as. Qu dices, te suena?
Mir a Yuri Landau. Su gesto de asentimiento era inequvoco. En el
telfono Ray hablaba sin parar, pero las palabras no me llegaban. Me senta
aturdido y me tuve que apoyar contra la mesa de la cocina para no caerme. La
chica estaba viva.

Pgina 244

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

19

En cuanto dej de hablar con Ray, Yuri cay sobre m y me envolvi en un


abrazo de oso.
Balalaika dijo, invocando el nombre como si fuera un encantamiento
. Est viva, mi Luschka est viva.
Yo segua en sus brazos cuando la puerta se abri y entraron los Khoury,
seguidos por Dani, el hombre de Landau. Kenan llevaba una mochila de cuero
con un cierre automtico en la parte superior, Peter una bolsa de compras de
plstico blanco.
Est viva les dijo Yuri.
Hablaste con ella?
Neg con la cabeza.
Me dijeron el nombre del perro. Se acordaba de Balalaika.
No s cunto sentido tena esto para los Khoury, que haban estado fuera
con la misin de reunir fondos para cuando se acordara el intercambio, pero
captaron el significado.
Ahora todo lo que necesitas es un milln de dlares le dijo Kenan.
Siempre se puede conseguir el dinero.
Tienes razn. La gente no se da cuenta de eso, pero es absolutamente
cierto. Abri la mochila de cuero y empez a sacar fajos de billetes envueltos
en papel, y los dispuso en hileras sobre la mesa de caoba. Tienes algunos
buenos amigos, Yuri. Es una buena cosa, tambin, que la mayora de ellos no
crea en los bancos. La gente no se da cuenta de que buena parte de la economa
del pas funciona con dinero contante y sonante. Uno oye la palabra efectivo y
piensa slo en las drogas o en el juego.
Cuando eso es solamente la punta del iceberg sentenci Peter.
Pgina 245

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Lo has entendido. No cabe pensar slo en esos dos negocios. Piensa en


las lavanderas, en las peluqueras, en los salones de belleza, en las tiendas.
Cualquier lugar que mueva mucho efectivo puede llevar doble contabilidad y
escamotearle la mitad de sus ingresos al fisco.
Piensa en los cafs dijo Peter. Yuri, tendras que haber sido griego.
Griego? Por qu tendra que ser griego?
En todas las esquinas hay un caf, no? Hombre, yo trabaj para uno
de ellos. ramos diez empleados en mi turno, seis de los cuales no figurbamos
en los libros, nos pagaban en efectivo. Por qu? Porque tienen esas cantidades
en efectivo que no declaran. Tienen que mantener una proporcin en los gastos.
Si declaran treinta centavos de cada dlar que pasa por caja, es mucho. Y sabes
cul es la guinda del pastel? La ley dice que tienen que aplicar el ocho y cuarto
por valor aadido a cada venta. Pero ten por seguro que no pueden liquidar el
impuesto por el setenta por ciento de unas ventas que no declaran, verdad? As
que todo lo que evaden es pura ganancia libre de impuestos.
No slo son los griegos apostill Yuri.
No, pero ellos lo han convertido en una ciencia. Si fueras griego, todo
lo que tendras que hacer es recorrer veinte cafs. No creas que todos tienen
cincuenta mil en la caja o escondidos en el colchn, o debajo de una tabla floja
en el vestuario. Recorre veinte cafs y tendrs tu milln.
Pero yo no soy griego dijo Yuri, y sonri.
Kenan le pregunt si conoca algn mercader de diamantes.
Tienen mucho efectivo mascull.
Peter asegur que gran parte del negocio de joyera eran papeles, pagars
que pasaban de ac para all. Kenan, a su vez, afirm que, sin embargo, ellos
tenan efectivo en alguna parte. Yuri, por su parte, dijo que no importaba
porque no conoca a nadie que comerciara con diamantes.
Me fui al otro cuarto y los dej con esa discusin.

Quera llamar a TJ y saqu el pedacito de papel con todas las llamadas


que los Kong haban registrado en el telfono de Kenan. Encontr el nmero del
telfono pblico de la lavandera automtica, pero vacil. Sabra TJ que tena
que contestar? No le comprometera si el lugar estaba lleno de gente? Y si Ray
Pgina 246

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

descolgaba el auricular? Eso pareca poco probable, pero...


Luego record que haba una forma ms simple. Poda llamarle por el
busca y esperar a que l me llamara. Pareca que yo estaba teniendo dificultades
en adaptarme a esta nueva tecnologa. Todava pensaba automticamente en
trminos ms primitivos.
Encontr el nmero del telfono mvil en mi agenda, pero antes de que
pudiera marcar son el timbre. Era TJ.
Nuestro hombre acaba de estar aqu. En este mismo telfono me
inform.
Debe de haber sido algn otro.
Ninguna chance, Vance. Un tipo malvado, lo miras y sabes que ests
viendo el mal. No estabas hablando con l hace un instante? Tuve esta
intuicin. Me dije, Matt est hablando con ese cretino.
Estaba, pero dej de hablar por telfono con l hace por lo menos diez
minutos, quizs un cuarto de hora.
S, se sera el tiempo justo.
Pens que llamaras de inmediato.
No poda, hombre. Tena que seguir al cretino.
Lo seguiste?
Qu te parece que hago? Escapar cuando lo veo venir? No ando del
brazo con el hombre, pero l sale y le doy un minuto y me deslizo detrs de l.
Eso es peligroso, TJ. El hombre es un asesino.
To, se supone que debo impresionarme? Estoy en el Deuce casi todos
los das de mi vida. No puedo pasar por esa calle sin ir detrs de algn asesino.
Dnde fue?
Dobl a la izquierda y fue hasta la esquina.
La Calle 49.
Luego cruz a la casa de comidas de la acera de enfrente. Entr, se
qued un par de minutos y sali. No supongas que se tom un bocadillo, pues
no estuvo dentro tanto tiempo. Pudo haber comprado una caja de seis botellas.
El paquete que llevaba era ms o menos de esa medida.
Dnde fue despus?
Pgina 247

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Volvi por donde haba venido. El bobo pas a mi lado, volvi a cruzar
la Quinta Avenida y se fue derecho hacia la lavandera. Pens: Mierda, no lo
puedo seguir de nuevo hasta ah dentro. Tengo que quedarme rondando fuera
hasta que haga su llamada.
No volvi a llamar aqu.
No llam a ningn lado, porque no entr en la lavandera. Subi a su
coche y se fue. Ni siquiera saba que tena coche hasta que se mont en l.
Estaba estacionado al otro lado de la lavandera, donde no podas verlo si
estabas sentado donde yo estaba.
Un coche o una furgoneta?
He dicho un coche. Trat de seguirlo, pero no haba forma. Yo estaba
media manzana ms atrs por no querer seguirlo demasiado cerca mientras
regresaba a la lavandera y desapareci de mi vista antes de que yo pudiera
hacer nada. Cuando pude llegar a la esquina, haba desaparecido.
Pero lo viste bien.
A l? S, lo vi.
Podras reconocerlo?
Hombre, podras reconocer a tu mam? Qu clase de pregunta es
sa? El hombre mide uno setenta y cinco, pesa ochenta y cinco kilos, tiene
cabello castao claro y usa gafas de armazn de plstico marrn. Lleva zapatos
abotinados de cuero negro y pantalones marineros y una parka azul con
cremallera. Y la camisa deportiva ms anticuada que hayas visto en tu vida, de
cuadros blancos y azules. Si podra reconocerlo? To, si supiera dibujar lo
habra dibujado. Llama a ese artista del que me hablaste y vers cmo
conseguimos algo que se parezca ms a l que una fotografa.
Estoy impresionado.
S? El coche era un Honda Civic, pintado de una especie de gris
azulado, un poco descuidado. Hasta el momento en que se subi a l, pens que
podra seguirlo al volver a su casa. Secuestr a alguien, no?
S.
A quin?
A una chica de catorce aos.
Hijo de puta! dijo. De haberlo sabido, tal vez lo hubiera seguido
un poco ms cerca y hubiera corrido un poco ms ligero.
Pgina 248

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Hiciste muy bien.


Qu te parece que haga ahora? Controlar un poco el vecindario? Tal
vez localice su coche aparcado.
Si ests seguro de que lo reconoceras...
Bueno, tengo el nmero de la matrcula. Hay un montn de Hondas,
pero no tienen la misma matrcula.
Me la ley y yo la anot y empec a decirle lo satisfecho que estaba de su
labor.
No me dej terminar.
To me interrumpi exasperado, cunto tiempo vamos a seguir
as, deslumbrado cada vez que hago algo bien?

Nos va a llevar algunas horas reunir el dinero le dije a Ray cuando


volvi a llamar. Es ms de lo que tiene y le resulta difcil reunirlo a esta hora.
No ests tratando de bajar el precio, no?
No, pero si lo quieres todo tendrs que tener paciencia.
Cunto tienes ahora?
No lo he contado an.
Te llamar dentro de una hora dijo.

Una vez hube colgado, le dije a Yuri:


Puedes usar este telfono. No llamar antes de una hora. Cunto
tenemos?
Un poco ms de cuatrocientos mil anunci Kenan. Menos de la
mitad.
No es suficiente.
No s repuso. Una manera de enfocar el asunto es que ellos no
tienen a nadie ms a quien recurrir. Es el o lo tomas o lo dejas. Si se plantea as,
tal vez acepten lo que tenemos.
Pgina 249

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

El problema es que no sabes de lo que son capaces.


Tienes razn. Me olvido de que es un luntico.
Piensa que necesita un motivo para matar a la chica. No quera
acentuar esto frente a Yuri, pero haba que decirlo. Eso es lo que los puso en
movimiento desde un principio. Les gusta matar. Por ahora est viva y la
mantendrn viva mientras ella sea su recibo para cobrar el dinero. Pero la
matarn en el momento en que piensen que no les va a salir bien o que han
perdido su habilidad para conseguir el dinero. No quiero decirles que tenemos
apenas medio milln. Prefiero aparecer con medio milln y decirles que ah lo
tienen todo y esperar que no lo cuenten hasta que hayamos rescatado a la chica.
Kenan lo pens.
El problema es murmur que el hijo de puta ya sabe cunto
abultan cuatrocientos mil.
Mira a ver si puedes reunir algo ms le dije y me fui a usar el
telfono Snoopy.

Antes haba un nmero al que sola llamar en el Departamento de


Vehculos Automotores. Dabas el nmero de placa y le decas qu matrcula
queras rastrear. Alguien la buscaba y te lo lea. Yo ya no saba si ese nmero
segua funcionando y tena el presentimiento de que haba sido eliminado haca
mucho tiempo. Efectivamente, nadie atendi a mi llamada.
Llam a Durkin, pero no estaba en el edificio de la delegacin de polica.
Kelly tampoco estaba en su oficina y no tena sentido hacerlo buscar porque no
poda hacer lo que yo quera que hiciera a distancia. Record cuando haba
estado all para recoger el expediente Gotteskind, que Durkin me entreg, y me
imagin a Bellamy en el escritorio de al lado mientras tena una conversacin
unilateral con el terminal de su ordenador.
Llam a Midtown North y lo encontr.
Matt Scudder dije.
Ah, hola! contest. Cmo te va? Me temo que Joe no anda por
aqu.
Est bien. Tal vez puedas hacerme un favor. Iba en el coche con una
amiga y un hijo de puta en un Honda Civic le golpe en el guardabarros y se
Pgina 250

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

larg tranquilamente. La cosa ms flagrante que hayas visto nunca.


Maldita sea! Y t estabas en el coche cuando ocurri? El hombre es
un estpido por darse a la fuga. Lo ms probable es que estuviera borracho o
drogado.
No me sorprendera. La cosa es que...
Tienes la matrcula? Te lo averiguo en un momento.
Te lo agradecera de verdad.
Eh, no es nada. Slo tengo que preguntar al ordenador. No cuelgues.
Esper.
Maldita sea! dijo.
Pasa algo?
Pues claro, han cambiado la maldita contrasea para entrar en la base
de datos del DVA. Entro como se supone que debo hacerlo y no me da acceso.
Repite contrasea nula. Si llamas maana, estoy seguro...
Me encantara avanzar en esto esta noche. Antes de que se le hayan
pasado los efectos del alcohol. No s si me entiendes.
Ah, claro! Si pudiera ayudarte...
No hay nadie a quien puedas llamar?
S dijo con resentimiento. A esa perra de Informes, pero me va a
decir que no me lo puede dar. Recibo esa mierda de su parte siempre que la
llamo.
Dile que es una emergencia Cdigo Cinco.
Lo puedes repetir?
Slo dile que es una emergencia Cdigo Cinco repet y que ser
mejor que te d la contrasea antes de que terminis con los circuitos quemados
de aqu a Cleveland.
Nunca he odo eso se sorprendi. No cuelgues, lo voy a intentar.
Me dej esperando. Del otro lado de la habitacin, Michael Jackson me
miraba a travs de los dedos de sus guantes blancos. Bellamy volvi a la lnea
para decirme:
Ya lo creo que ha funcionado! Esa frmula mgica de Emergencia
Cdigo Cinco super la mierda. Ya tengo la contrasea. Djame entrarla. Ah
Pgina 251

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

va. Cul era el nmero de la matrcula?


Se lo di.
Veamos qu obtenemos. Bien, no tard mucho. El vehculo es un
Honda Civic 88 de dos puertas, color peltre... Peltre? Hombre, por qu no
pueden decir gris? Pero eso no te importa. El dueo es... Tienes un lpiz?
Callander, Raymond Joseph. Deletre el ltimo nombre. La direccin es
Penelope Avenue 34. Est en Queens, pero en qu parte de Queens? Alguna
vez has odo hablar de Penelope Avenue?
Creo que no.
Hombre, yo vivo en Queens y es nueva para m. Espera. Aqu est el
cdigo: 1-1-3-7-9. Pero eso es Middle Village, no? Nunca o nada de ninguna
Penelope Avenue.
La encontrar.
S, bueno, creo que ests motivado, no? Espero que nadie del coche se
haya lastimado.
No, slo es un golpe en la carrocera.
Apritalo bien por darse a la fuga. Por otra parte, si lo denuncias, las
tasas del seguro de tu amiga suben. Lo mejor sera que t y ese tipo lo arreglis
en privado, pero eso es probablemente lo que tienes pensado, no? Ri entre
dientes. Cdigo Cinco. Hombre, realmente eso le puso un cohete en el culo a
esa ta. Estoy en deuda contigo.
Fue un placer.
No, lo digo en serio. Tengo problemas con estas cosas cada da. Esto
me va a ahorrar un montn de dolores de cabeza.
Bueno, si de veras crees que ests en deuda conmigo...
Dime.
Me preguntaba si nuestro seor Callander tendr antecedentes.
Eso es fcil de verificar. No hay que recurrir a un Cdigo Cinco porque
ocurre que conozco ese cdigo de entrada. No cuelgues ahora. Limpio me dijo
al cabo de un momento.
Nada?
Por lo que respecta al estado de Nueva York, es un boy scout. Cdigo
Cinco. Qu significa de todos modos?
Pgina 252

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Digamos que es alto nivel.


Me imagino...
Si pasas por un momento difcil me o decir a m mismo slo diles
que se supone que deben saber que un Cdigo Cinco invalida y revoca sus
instrucciones en vigor.
Invalida y revoca?
Eso es.
Invalida y revoca sus instrucciones en vigor.
Lo has entendido. Pero no lo uses en asuntos de rutina.
No dijo. No querra estropearlo.

Por un momento cre que lo estaba apuntando. Ahora tena un nombre y


una direccin, pero no era la direccin que yo quera. Estaban en algn lugar de
Sunset Park, en Brooklyn. La direccin era de algn lugar de Middle Village, en
Queens.
Llam a Informacin de Queens y marqu el nmero que me dieron. El
telfono hizo ese sonido que han creado, a mitad de camino entre un tono y un
graznido, y una grabacin me dijo que el nmero al que yo llamaba estaba fuera
de servicio. Volv a llamar a Informacin, lo expliqu y la operadora, despus de
controlarlo, me dijo que la baja del servicio era reciente y que todava no haba
sido borrado del listn. Le pregunt si haba un nmero nuevo. Me contest que
no. Le pregunt si poda decirme cundo haba sido anulado el servicio y me
dijo que no.
Llam a Informacin de Brooklyn y trat de encontrar un Raymond
Callander o un R o un RJ Callander en la gua. La operadora me hizo notar que
haba otras maneras de deletrear ese apellido y control ms posibilidades que
las que se me hubieran ocurrido a m. Escrito de una manera u otra, registraba
un par de apariciones para R y una para R J, pero las direcciones estaban muy
lejos, una en Meserole, en Greenpoint, y otra en Brownsville: ninguna de las dos
en las cercanas de Sunset Park.
Enloquecedor, pero en realidad todo el caso era as desde el principio.
Me alentaba continuamente y haca grandes progresos, que en realidad no
llevaban a ninguna parte. Hacer aparecer a Pam Cassidy haba sido el mejor
Pgina 253

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

ejemplo. De la nada logramos hacer aparecer una testigo viviente y el resultado


fundamental de eso fue que la polica tom tres casos muertos y los meti a los
tres en un solo expediente abierto.
Pam haba proporcionado un primer nombre. Ahora yo tena un apellido
que lo acompaara y hasta un nombre intermedio, todo gracias a TJ, con la
ayuda de Bellamy. Tambin tena una direccin, pero probablemente haba
dejado de ser vlida para cuando se desconect el telfono.
Pero el tal Ray no sera tan difcil de encontrar. Es ms fcil cuando se
sabe a quin se busca. Ahora yo tena los suficientes datos para encontrarlo, si
poda esperar hasta que fuera de da, y si poda dedicar unos cuantos das a la
bsqueda.
Pero eso no era suficiente. Yo quera encontrarlo ya.

En la sala de estar, Kenan estaba al telfono y Peter en la ventana. No vi a


Yuri. Me un a Peter y me cont que Yuri haba salido a buscar ms dinero.
No poda mirar el dinero me confes. Me estaba dando un ataque
de ansiedad. Latidos rpidos, manos fras y hmedas, todo.
Cul era el temor?
Temor? No lo s. Slo me haca desear consumir droga, eso es todo. Si
me hicieras un test de asociacin de ideas en este mismo momento, todas las
respuestas seran herona. En un Rorschach, cada gota de tinta me parecera
como un manaco de la droga chutndose en una vena.
Pero no lo ests haciendo, Pete.
Cul es la diferencia, amigo? S que lo voy a hacer. Slo es cuestin de
cundo. Un tiempo precioso ah fuera, no?
El ocano?
Asinti.
Slo que en realidad ya no se lo ve. Debe de ser bonito vivir en un
lugar desde el que puedes mirar el agua. Una vez tuve una amiga que se
dedicaba a la astrologa que me dijo que se es mi elemento, el agua. Crees en
esas cosas?
No s mucho al respecto.
Pgina 254

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Tena razn en que se era mi elemento. No me gustan mucho los


dems. El aire? No s, nunca me gust volar. No querra arder en un incendio
ni ser enterrado. Pero el mar es la madre de todos nosotros. No es eso lo que
dicen?
Supongo que s.
El ocano de ah fuera tambin. No es un ro ni una baha. No es nada
ms que agua, ah delante, ms lejos de lo que puedes alcanzar a ver. Me hace
sentir limpio con slo mirarlo.
Le di una palmada en el hombro y lo dej mirando al ocano. Kenan
haba dejado el telfono y fui a preguntarle cmo iba la recaudacin.
Tenemos un poquito menos de la mitad dijo. He estado pidiendo
todos los favores que he podido y Yuri ha estado haciendo lo mismo. Tengo que
decrtelo, no creo que vayamos a encontrar mucho ms.
La nica persona en la que puedo pensar est en Irlanda. Espero que
esto tenga el aspecto de un milln, eso es todo. Todo lo que tiene que hacer es
un recuento rpido, al momento.
Qu te parece si le echamos un poco de aire? Si a cada fajo de cien le
faltan cinco billetes, tienes un diez por ciento ms de paquetes.
Lo que est muy bien, a menos que elijan un paquete al azar y lo
cuenten.
Buena observacin insinu. A primera vista, esto va a parecer
como mucho ms de lo que yo les entregu. Los mos eran todos de cien. Esto
tiene alrededor del veinticinco por ciento del total en billetes de cincuenta.
Sabes que hay una manera de hacerlo parecer mucho ms de lo que es.
Abultarlo con recortes de papel?
Estaba pensando en billetes de un dlar. El papel y el color estn bien,
todo menos la denominacin. Digamos que tienes una pila supuestamente de
un total de cinco mil. Lo disfrazas con diez billetes de cien arriba y diez abajo y
lo completas con treinta de un dlar. En lugar de cinco mil, tienes un poco ms
de dos mil que parecen cinco. Lo despliegas como un abanico, y todo lo que ves
es verde.
El mismo problema. Dara resultado, a menos que le eches una buena
mirada a uno de los fajos simulados. Entonces ves que no es lo que se supone
que tiene que ser, y sabes de inmediato, sin discusin, que ha sido falsificado as
para engaarte. Y si eres un caso perdido, y has estado buscando una excusa
Pgina 255

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

para matar durante toda la noche...


Matas a la chica, pum, pum!, y se acab.
Ese es el problema con cualquier cosa que sea muy obvia. Si parece
que estuviramos tratando de joderlos...
Lo tomarn como asunto personal asinti. Tal vez no cuenten los
fajos. Tienes billetes de cincuenta y de cien mezclados, cinco mil por paquete, la
mitad de eso en un fajo de billetes de cincuenta, de cuntos fajos estamos
hablando, si llegamos a medio milln? De cien, si son todos billetes de cien, as
que digamos ciento veinte, ciento treinta, algo as.
Suena bien.
No s. T lo contaras? Se cuenta en un negocio de droga, pero tienes
tiempo, te sientas tranquilo, cuentas el dinero e inspeccionas la mercadera. Es
una historia diferente. Aun as, sabes cmo cuentan los grandes traficantes, los
tipos que ganan ms de un milln en cada transaccin?
S que los bancos tienen mquinas que pueden contar un fajo de
billetes tan rpido como uno puede peinarlos.
A veces usan esas mquinas dijo, pero la mayor parte de las veces
lo hacen a peso. Sabes cunto pesa el dinero, as que slo lo cargas en la balanza
y lo ves.
Eso es lo que hacan en la empresa familiar, en Togo?
Sonri ante la idea.
No, eso era diferente dijo. Contaban cada billete. Pero nadie tena
prisa.
Son el telfono. Nos miramos. Lo cog. Era Yuri, desde el telfono del
coche. Me dijo que estaba en camino. Cuando colgu, Kenan protest:
Cada vez que suena el telfono...
Ya lo s. Creo que es l. Cuando estuviste fuera, antes de que nos diera
un nmero equivocado, alguien llam dos veces porque segua olvidndose de
que tena que marcar el dos uno dos para Manhattan.
Una leche dijo. Cuando yo era un cro, tenamos un nmero que
tena un dgito de diferencia respecto al de una pizzera en Prospect y Flatbush.
Puedes imaginarte la cantidad de llamadas equivocadas que recibamos.
Sera una molestia.
Pgina 256

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Para mis padres. A m y a Pete nos encantaba. Tombamos el puto


pedido. Media de queso y media de pimientos? Sin anchoas? S, seor, la
tendremos lista para usted. Coo, que se murieran de hambre. ramos
terribles.
Y el pobre desgraciado de la pizzera...
S, ya lo s. Actualmente no tengo muchas llamadas equivocadas.
Sabes cundo tuve dos? El da en que Francine fue secuestrada. Esa maana,
como si Dios estuviera avisndome. Joder, cuando pienso lo que debe de haber
pasado. Y lo que la pobre chica debe de estar pasando ahora.
S su nombre, Kenan dije.
El nombre de quin?
Del tipo del telfono. No del brusco. Del otro, el que habla ms.
Me lo dijiste. Ray
Ray Callander. Conozco su antigua direccin en Queens, s el nmero
de la matrcula de su Honda.
Crea que tena una furgoneta.
Tambin tiene un Civic de dos puertas. Lo vamos a atrapar, Kenan.
Quizs no esta noche, pero lo vamos a coger.
Eso est muy bien dijo con calma. Pero tengo que decirte algo.
Sabes? Me met en esto por lo que pas a mi esposa, sa es la razn por la cual
te contrat. La razn por la cual estoy aqu, para empezar. Pero en este momento
todo eso es mierda. En este momento lo nico que me importa es esta chica,
Luca, Luschka, Ludmilla. Tiene todos estos nombres distintos y no s cmo
llamarla y nunca en mi vida la he visto, pero todo lo que me importa ahora es
recuperarla.
Gracias, pens.
Porque, como llevan escrito en las camisetas, cuando ests metido hasta
el cuello, te puedes olvidar de que tu objetivo fundamental era drenar el
pantano. En este momento no importaba en qu agujero de Sunset Park estaban
los dos, no importaba si yo lo descubra esta noche, maana o nunca. Por la
maana, le poda entregar todo lo que tena a John Kelly y dejar que l siguiera
desde all. No importaba quin haba trado a Callander y no importaba si
cumpla quince o veinte aos o cadena perpetua o si mora en algn callejn a
manos de Kenan Khoury o las mas. O si sala impune, con dinero o sin l. Eso
Pgina 257

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

podra importar maana. O no. Pero no importaba esta noche.


De repente, estaba claro cmo realmente tendra que haber estado todo el
tiempo. La nica cosa de importancia era recuperar a la chica. Nada ms
importaba de momento.

Yuri y Dani volvieron unos minutos antes de las ocho. Yuri llevaba una
maleta en cada mano, ambas con el logotipo de unas aerolneas que haban
desaparecido en alguna fusin de empresas. Dani llevaba una bolsa de compras.
Bueno, empez el negocio dijo Kenan.
Su hermano junt las manos para aplaudir. Yo no lo hice, pero sent la
misma excitacin. Se poda haber pensado que el dinero era para nosotros.
Kenan, ven aqu un minuto dijo Yuri. Mira esto.
Abri una de las bolsas y volc su contenido: paquetes de a cien sujetos
con faja, cada envoltorio con la marca del Chase Manhattan Bank.
Hermoso dijo. Qu hiciste, Yuri? Una retirada de fondos no
autorizada? Cmo te las has arreglado para encontrar un banco al que asaltar a
estas horas de la noche?
Yuri le tendi un fajo de billetes. Kenan le quit la faja, mir el de arriba y
dijo:
No tengo que mirarlos, verdad? No me lo preguntara si todo fuera
kosher. Esto es mercadera inferior, no?
Examin atentamente el primero del fajo, apart el billete con el dedo
pulgar y mir el siguiente.
Mercanca inferior confirm. Pero muy bien hecha. Todos con el
mismo nmero de serie? No, ste es diferente.
Tres nmeros diferentes dijo Yuri.
No pasaran por los bancos dijo Kenan. Tienen mquinas
detectaras, descubren cualquier cosa electrnicamente. Aparte de eso, a m me
parecen buenos. Arrug un billete, lo alis, lo puso a contraluz y entrecerr
los ojos para mirarlo. El papel es bueno. La tinta parece buena. Hermosos
billetes usados. Los deben de haber empapado con granos de caf y luego los
deben de haber pasado por el suavizante. Matt?
Pgina 258

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Saqu un billete legtimo o lo que yo supona era un billete legtimo


de mi propia cartera y lo sostuve junto al que Kenan me tenda. Me pareci que
Franklin estaba un poco menos sereno en el billete falso, un poco ms lascivo.
Pero, de verlo tan a menudo, nunca le hubiera dedicado una segunda mirada.
Muy bonito dijo Kenan. Cul es el descuento?
El sesenta por ciento del valor nominal. Pagas cuarenta cntimos por
dlar.
Alto.
La buena mercanca no es barata observ Yuri.
Es verdad, y adems es un negocio ms limpio que la droga. Porque si
te detienes y lo piensas, a quin le hace dao?
Desvaloriza la moneda dijo Peter.
En serio? Es una gota muy pequea en el balde. Una empresa de
ahorro y prstamo queda panza arriba y desvaloriza la moneda ms que veinte
aos de falsificaciones.
Esto es en prstamo dijo Yuri. No hay recargo si lo recuperamos y
lo devuelvo. De otro modo, lo debo. A cuarenta centavos por dlar.
Eso es muy decente.
Me est haciendo un favor. Lo que quiero saber es: se darn cuenta?
No se darn dije. Estarn mirando con rapidez, con mala luz, y no
creo que estn pensando en billetes falsificados. Las envolturas del banco son un
toque delicado.
Las imprimi l tambin?
S.
Los volveremos a empaquetar un poco dije. Usaremos las
envolturas del Chase pero sacaremos seis billetes de cada mazo y los
reemplazaremos por billetes legtimos, tres arriba y tres abajo. Cunto tienes
aqu, Yuri?
Doscientos cincuenta mil de mercanca inferior. Y Dani tiene sesenta
mil, o un poco ms. De cuatro personas distintas.
Hice la cuenta.
Eso nos pondra exactamente alrededor de los ochocientos mil. Es
bastante aproximado. Creo que estamos en un buen punto para el negocio.
Pgina 259

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Gracias a Dios dijo Yuri.


Peter afloj la envoltura de un fajo de billetes falsos, los despleg en
abanico, se qued mirndolos y mene la cabeza. Kenan arrim una silla y
empez a sacar seis billetes de cada paquete.
Son el telfono.

Pgina 260

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

20

Esto resulta agotador dijo.


Para m tambin.
Tal vez sea ms molesto de lo que vale. Sabes?, hay un montn de
traficantes y la mayora de ellos tienen esposas o hijas. Tal vez lo mejor sera
cortar y salir corriendo. Tal vez nuestro prximo cliente se muestre ms
receptivo.
Era nuestra tercera conversacin desde que Yuri haba vuelto con las dos
maletas llenas de dinero falso.
Haba llamado a intervalos de media hora, primero para sugerir su
propia agenda para hacer la transferencia y luego para encontrarle algn
defecto a cualquier sugerencia que yo hiciera.
Especialmente si se entera de que nosotros, antes de perder el tiempo,
cortamos y en paz dijo. Trinchar a la joven Luca en pedacitos tamao
bocado, amigo mo. E ir a buscar otra presa maana.
Quiero cooperar dije.
Tus acciones no lo demuestran.
Tenemos que encontrarnos cara a cara aad. Tienes que tener la
oportunidad de inspeccionar el dinero y tenemos que poder asegurarnos de que
la chica est bien.
Y luego cais sobre nosotros. Podis tener toda la zona vigilada. Dios
sabe cuntos hombres armados podis reunir. Nuestros recursos son limitados.
Pero, aun as, puede haber un empate dije. Tendris a la chica
cubierta.
Con un cuchillo en la garganta dijo.
Pgina 261

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Si quieres...
Con el filo de la hoja contra su piel.
Entonces os damos el dinero continu. Uno de vosotros sujeta a la
chica mientras el otro se asegura de que el dinero est todo all. Luego uno de
vosotros lleva el dinero al vehculo mientras el otro sujeta a la chica. Entretanto,
vuestro tercer hombre est apostado donde no podemos verlo cubrindonos con
un rifle.
Alguien se podra poner detrs de l.
Cmo? pregunt. T estaras en primer lugar. Nos veras llegar a
todos juntos y al mismo tiempo. Tendras suficiente ventaja sobre nosotros para
compensar la superioridad numrica que tenemos. Tu hombre del rifle podra
cubrir tu retirada y estaras a salvo, de cualquier modo, porque en este punto
tendramos otra vez a la chica y el dinero estara en el coche con tu socio y fuera
de nuestro alcance.
No me gusta el cara a cara dijo.
Pens en que tampoco poda confiar demasiado en el tercer hombre, en el
que cubriera su retirada con el rifle. Porque yo estaba virtualmente seguro de
que eran nada ms que dos, as que no habra ningn tercer hombre. Pero si le
haca pensar que calculbamos su fuerza en tres, quizs le hara sentirse un
poco ms seguro. El valor del tercer hombre no estaba en el fuego que pudiera
disparar para cubrirlos sino en nuestra creencia de que estaba all.
Digamos que fijamos una distancia de cincuenta metros. Traes el
dinero hasta la mitad del camino y luego vuelves a tus lneas. Nosotros
llevamos a la chica a mitad de camino y uno de nosotros se queda all, con el
cuchillo en su garganta, como dijiste...
Como t dijiste, pens.
... mientras que el otro se retira con el dinero. Luego yo libero a la chica
y ella corre hacia vosotros mientras yo retrocedo.
No sirve. Vosotros tenis el dinero y la chica al mismo tiempo y
nosotros estamos del otro lado del campo.
La voz grabada de la operadora nos interrumpi pidiendo ms dinero y
l dej caer una moneda de veinticinco centavos, sin perder un solo paso. No le
preocupaba que le rastrearan las llamadas. No, al menos en esta etapa. Sus
llamadas duraban cada vez ms. Si yo hubiera encontrado a los Kong antes,
podramos atraparlo mientras todava estuviera en el telfono.
Pgina 262

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Est bien asent. Qu te parece as? Mira, fijamos una distancia de


cincuenta metros, como has dicho. Estars en el lugar primero, nos vers llegar,
nos mostrars a la chica, para que veamos que las ha trado, entonces yo me
acercar a tu posicin con el dinero.
Solo?
S. Desarmado.
Podras tener un arma escondida.
Tendr una maleta llena de billetes en cada mano. Un arma escondida
no me va a servir de mucho.
Sigue hablando.
Verificas el dinero. Cuando ests satisfecho, sueltas a la chica. Ella se
rene con su padre y con el resto de nuestra gente. Tu hombre se lleva el dinero.
T y yo esperamos. Luego t te vas y yo me voy a casa.
Podras atraparme.
Yo estoy desarmado y t tienes un cuchillo y un revlver tambin,
supongo. Y tu francotirador est detrs de un rbol cubrindolo todo con el
rifle. Todo est a tu favor, no veo ningn problema.
Me vers la cara.
Ponte una mscara.
Corta la visibilidad. Y tambin podrs describirme pese a que no hayas
podido verme bien la cara.
Jugumonos el todo por el todo, pens.
Ya s cmo eres, Ray dije. Escuch su inspiracin, luego un tiempo
de silencio y durante un minuto tem haberlo perdido.
Qu sabes? pregunt al fin.
S tu nombre, s cmo eres, estoy al tanto de algunas de las mujeres
que mataste. De una a la que casi mataste.
La putita dijo. Oy mi primer nombre.
S tu apellido tambin.
Prubalo.
Por qu debera hacerlo? Bscalo t mismo. Est ah mismo, en la
gua.
Pgina 263

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Quin eres?
No puedes suponerlo por ti mismo?
Pareces un polica.
Si fuera un polica, por qu no hay un montn de tos vestidos de azul
y blanco alineados frente a tu casa?
Porque no sabes dnde vivo.
Prueba en Middle Village. Penelope Avenue.
Casi pude sentirlo relajarse.
Estoy impresionado dijo.
Qu clase de polica la juega as, Ray?
Landau te tiene en el bolsillo.
Cerca. Nos vamos a la cama juntos, somos socios. Estoy casado con su
prima.
No puede sorprendernos que no hayamos podido...
Que no hayamos podido qu?
Nada. Yo tendra que irme ahora, cortarle la garganta a la putita y
hacerme humo.
Entonces, ests muerto dije. Una comunicacin va a toda la nacin
en cuestin de horas, contigo en el anzuelo por Gotteskind y lvarez tambin.
Cumple el trato y te garantizo que me sentar sobre l una semana y ms si
puedo, tal vez para siempre.
Por qu?
Porque no querr que reviente, no? Puedes ir a instalarte al otro lado
del pas. Hay muchos traficantes en Los ngeles, muchas mujeres hermosas por
all tambin. Les encanta ir a dar una vuelta en una bonita furgoneta nueva.
Estuvo callado un rato largo. Entonces dijo:
Repsalo. Toda la escena, desde el momento en que llegamos.
Lo repet. l interrumpa con una pregunta, de tanto en tanto, y yo las
contestaba todas. Finalmente dijo:
Quisiera poder confiar en ti.
Joder! dije. Yo soy el que tiene que confiar. Ir caminando hacia ti
Pgina 264

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

desarmado, con una bolsa de dinero en cada mano. Si decides que no confas en
m, siempre puedes matarme.
S, podra dijo.
Pero es mejor para ti que no lo hagas. Es mejor para ambos si toda la
transaccin se efecta exactamente como est planeada. Los dos nos retiramos
triunfadores.
T pierdes un milln de dlares.
Tal vez eso tambin encaje en mis planes.
Cmo?
Imagnatelo le dije, dejndolo que resolviera mi propia agenda
interfamiliar, alguna estrategia secreta que yo tuviera para ganarle la partida a
mi socio.
Interesante dijo. Dnde quieres hacer el cambio?
Yo estaba preparado para la pregunta. Haba propuesto una cantidad
suficiente de otros lugares en llamadas anteriores y me haba ahorrado ste para
el final.
En el cementerio de Green-Wood dije.
Creo que s dnde es.
Deberas. Es ah donde tiraste a Leila lvarez. Est lejos de Middle
Village, pero ya encontraste el camino una vez. Son las nueve y veinte. Hay dos
entradas por el lado de la Quinta Avenida, una a la vuelta de la Calle 25 y la
otra a diez manzanas al sur. Toma la entrada de la Calle 25 y dirgete hacia el
sur, a unos dieciocho metros dentro de la verja. Nosotros entraremos por la
Treinta y cinco y nos acercaremos a vosotros desde el sur.
Se lo trac todo como un estratega de juegos de guerra que recreara la
batalla de Gettysburg.
A las diez y media puntualic. Eso te da ms de una hora para
llegar. No hay trfico a esta hora, as que se no tendra que ser un problema. O
necesitas ms tiempo?
No necesitaba ni una hora. Estaba en Sunset Park, a cinco minutos del
cementerio con el coche. Pero no haca falta que l supiera que yo lo saba.
Ese tiempo tendra que ser suficiente.
Y tendrs mucho tiempo para instalarte. Entraremos diez manzanas al
Pgina 265

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

sur de donde entris vosotros, a las once menos veinte. Eso te da diez minutos
de ventaja, adems de los diez minutos que tardaremos para encontraros.
Y ellos se quedarn lo menos cincuenta metros ms atrs precis.
Exacto.
Y t hars el resto del camino solo. Con el dinero.
Exacto.
Me gustaba ms con Khoury dijo. Cuando yo deca rana, l
saltaba.
Entiendo cunto te gustaba. Pero esta vez hay el doble de pasta.
Es verdad asinti. Leila lvarez. Haca tiempo que no pensaba en
ella. Su voz adopt una calidad casi soadora. Era realmente bonita.
Especial.
No dije nada.
Dios santo, qu miedo tena! dijo. Pobre putita, estaba realmente
aterrorizada.
Cuando por fin dej el telfono, me tuve que sentar. Kenan me pregunt
si estaba bien. Le dije que s.
No se te ve muy animado dijo. Tienes cara de necesitar un trago,
pero supongo que sa es la nica cosa que no necesitas ahora.
Tienes razn.
Yuri acaba de hacer caf. Te traer una taza.
Cuando me la trajo, me sincer:
Estoy bien. Me saca de quicio hablar con ese hijo de puta.
Lo s.
Habl un poco para hacerle saber algo de lo que s. Empez a
parecerme que sa era la nica manera de que dejara de perder tiempo. No se
iba a mover, a menos que pudiera controlar completamente la situacin. Decid
mostrarle que estaba en una posicin un poco ms dbil de lo que pensaba.
Sabes quin es? pregunt Yuri.
S su nombre. S cmo es y el nmero de matrcula del coche que
lleva. Cerr los ojos por un momento sintiendo su presencia al otro lado de la
lnea telefnica, sintiendo los pensamientos de su mente. S quin es.
Pgina 266

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Le expliqu lo que haba convenido con Callander. Empec a trazar un


esquema del terreno y luego me di cuenta de que lo que necesitbamos era un
plano. Yuri dijo que haba uno de las calles de Brooklyn en algn lugar del
apartamento, pero que no saba dnde. Kenan aadi que Francine sola
guardar uno en la guantera del Toyota y Peter baj a buscarlo.
Habamos limpiado la mesa. Todo el dinero estaba empaquetado de
nuevo para ocultar los billetes falsos. Dispuesto ya para la entrega en dos
maletas. Extend el plano sobre la mesa y trac una ruta hacia el cementerio,
indicando las dos entradas en el lmite oeste del camposanto. Expliqu cmo
funcionara, dnde nos instalaramos, cmo se hara el intercambio.
Eso te pone al frente observ Kenan.
Estar a la altura de la misin que se me confa.
Si l intenta algo...
No creo que lo haga.
Siempre puedes matarme, le haba dicho a l. S, podra, haba
respondido.
Yo soy el que tendra que llevar las maletas replic Yuri.
No son tan pesadas apunt. Puedo llevarlas yo solo.
T sigues una broma, pero yo lo hago en serio. Es mi hija. Yo debera ir
al frente.
Negu con la cabeza. Si l llegara a acercarse tanto a Callander, no poda
confiar en que no perdiera la cabeza y lo atacara. Pero tena una misin mejor
para darle.
Quiero que Luca corra hacia la seguridad. Si ests all, querr
quedarse contigo. Por ello te necesito aqu dije, sealando en el plano. De
modo que puedas llamarla.
Te meters un arma en el cinturn terci Kenan.
Probablemente lo haga, pero no s de qu me va a servir. Si intenta
algo, no tendr tiempo de sacarla. Si no lo hace, no me har falta. Lo que
quisiera tener es un chaleco Kevlar.
Esa malla a prueba de balas? He odo que no detiene ni un cuchillo.
A veces s, a veces no. No siempre detiene una bala. Pero te da una
buena oportunidad.
Pgina 267

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Sabes dnde conseguir uno?


No a estas horas. Olvdalo, no es importante.
No? A m me parece sumamente importante.
Ni siquiera s si tienen armas.
Bromeas? Yo no creo que haya nadie en esta ciudad que no tenga un
arma. Qu hay del tercer hombre, el francotirador, el tipo que estar escondido
detrs de una sepultura, cubrindonos a todos? Con qu supones que va a
hacer el trabajo? Con una puta honda Wham o qu?
Eso sera as si existiera un tercer hombre. Yo fui el que lo mencion y
Callander fue lo suficientemente vivo para seguirme la corriente.
Crees que el rapto es obra de dos tipos solos?
Eran solamente dos cuando secuestraron a la chica en Park Avenue. No
los veo saliendo a reclutar una persona extra para una operacin como sta.
Tened en cuenta que esos dos comenzaron matando por placer, hasta que luego
se les ocurri una veta comercial. sta no es por lo tanto una operacin criminal
ordinaria donde uno sale y junta un grupo de hombres. Hay algunos
testimonios que parecen indicar la existencia de un tercer hombre en los dos
secuestros que se presenciaron, pero los testigos pueden haber supuesto que
haba uno al volante, porque as es como uno esperara que se comportara esa
gente. Pero si slo tuvieras dos personas con las que hacerlo, una de ellas se
desdoblara y conducira la furgoneta. Y creo que eso es lo que ocurri.
As que podemos olvidarnos del tercer hombre?
No repliqu. sa es la cuestin. Tenemos que suponer que est all.
Fui a la cocina a buscar ms caf. Cuando volv, Yuri me pregunt
cuntos hombres quera.
Somos t, yo, Kenan, Peter, Dani y Pavel. Pavel est abajo, lo conociste
cuando entraste en el edificio. Tango tres hombres ms, listos para venir, todo lo
que tengo que hacer es llamarlos.
Yo puedo pensar en una docena apunt Kenan. La gente con la
que habl, ya fuera que tuviera dinero para participar o no, todos dijeron lo
mismo. Si necesitas que te eche una mano, dmelo, estar all. Se inclin
sobre el plano. Podemos dejarlos ocupar la posicin y luego traer una docena
ms de hombres en tres o cuatro coches. Bloquear no slo ambas salidas sino
tambin las dems, aqu y aqu. Ests meneando la cabeza, por qu no?
Pgina 268

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Quiero dejarlos salir con el dinero.


Ni siquiera quieres intentarlo despus de que recuperemos a la chica?
No.
Por qu no?
Porque es una locura meterse en un tiroteo en un cementerio de noche
o tirarnos los unos a los otros desde coches que se bambolean por Park Slope.
Una operacin como sa no sirve, a menos que puedas controlarla, y hay
demasiadas formas en las que sta puede escaparse del control. Mirad, yo vend
esto presentndolo como un punto muerto e hice un buen trabajo disendolo
as. Es un punto muerto, nosotros obtenemos a la chica, ellos obtienen el dinero
y todos volvemos a casa vivos. Hace unos minutos eso era todo lo que
queramos del trato. Seguimos sintiendo lo mismo?
Yuri dijo que s. Kenan asinti tambin:
S, claro. Es todo lo que siempre quise. Slo que odio verlos salirse con
la suya en algo.
No lo harn. Callander cree que tiene una semana para hacer las
maletas y salir de la ciudad. No tiene una semana. No tardar tanto en
encontrarlo. Entretanto, cuntos hombres necesitamos? Creo que estamos bien
con la gente que ya tenemos. Digamos tres coches. Dani y Yuri en uno, Peter y...
est Pavel en el vestbulo de abajo? Peter y Pavel en el Toyota, y yo ir con
Kenan en el Buick. Eso es todo lo que necesitamos. Seis hombres.
Son el telfono en el cuarto de Luca. Contest y habl con TJ, que estaba
otra vez en la lavandera automtica, despus de no haber tenido ninguna
suerte buscando el Honda en las entradas de las casas y en los bordes de las
aceras.
Volv a la sala de estar.
Somos siete dije.

Pgina 269

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

21

En el coche, Kenan rompi el silencio:


Calculo que cogiendo por Shore Parkway y Gowanus iremos bien. Te
parece?
Le repliqu que l saba ms acerca de eso que yo, y aadi:
Ese chico que vamos a recoger... cmo encaja en la historia?
Es un chico del gueto que para en Times Square. Dios sabe dnde vive.
Se hace llamar por sus iniciales, suponiendo que sean sus iniciales y que no las
haya encontrado en un plato de sopa de letras. Ha sido de gran ayuda, lo creas o
no. Me conect con los brujos de la informtica, vio a Callander esta noche y
consigui el nmero de la matrcula de su coche.
Te parece que va a hacer algo por nosotros en el cementerio?
Espero que no lo intente repliqu. Lo vamos a recoger porque no
quiero que ande vagando por Sunset Park con sus recursos cuando Callander y
sus amigos estn otra vez en casa. Quiero mantenerlo al margen de todo esto.
Dices que es un chico?
Asent.
Quince, diecisis aos... No s.
Qu quiere ser cuando sea mayor? Un detective como t?
Eso es lo que quiere ser ahora. No tiene intencin de esperar hasta
crecer. No puedo decir que lo culpo. Tantos de ellos no lo logran...
No logran qu?
Crecer. Un adolescente negro que vive en las calles tiene una
expectativa de vida similar a la de una mosca de la fruta. TJ es un buen chico.
Espero que lo consiga.
Pgina 270

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

De verdad no sabes su apellido?


Sabes lo que es extrao? Entre la asociacin Alcohlicos Annimos y
las calles conoces a un montn de gente sin apellidos.
Un poco ms tarde, me dijo:
Tienes alguna idea sobre Dani? Es un pariente de Yuri o qu?
Ni idea. Por qu?
Slo pensaba. Van los dos viajando en ese Lincoln con un milln de
dlares en el asiento trasero. Sabemos que Dani tiene un arma. Imagina que
mate de un tiro a Yuri y desaparezca. Ni siquiera sabramos a quin buscar. Slo
un ruso, con una chaqueta que no le queda bien. Otro tipo sin apellido. Debe de
ser amigo suyo, no?
Me parece que Yuri confa en l.
Probablemente sea de la familia. En quin ms vas a confiar as?
De todos modos, no es un milln.
Ochocientos mil. Me vas a hacer pasar por mentiroso por unos
piojosos doscientos mil?
Y casi un tercio es falso.
Tienes razn. Casi ni vale la pena robarlos. Tendremos suerte si estos
dos tipos que vamos a conocer estn dispuestos a llevrselos. De lo contrario, se
van al stano, guardados para la prxima campaa de recoleccin de papel de
los Boy Scouts. Me haras un favor? Cuando ests all arriba con una maleta en
cada mano, quieres hacerles una pregunta a tus amigos?
Cul?
Pregntales cmo diablos me eligieron a m, quieres? Porque eso
todava me est volviendo loco.
Ah! dije. Creo que lo s.
En serio?
Aj! Mi primera idea fue creer que l estaba en el negocio de la droga,
no s en qu nivel.
Tiene sentido, pero...
Pero no lo est. Estoy casi seguro, porque hice que alguien lo
investigara y no tiene antecedentes delictivos.
Pgina 271

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Yo tampoco los tengo.


Eres una excepcin.
Es cierto. Y Yuri?
Varios arrestos en la Unin Sovitica. Ninguna condena seria. Un
arresto aqu por recibir mercancas robadas, pero se le retiraron todos los
cargos.
Pero nada que tuviera que ver con narcticos?
Nada.
Muy bien. Callander no tiene antecedentes. As que no est en el
trfico de drogas.
La DEA estuvo tratando de inculparte hace un tiempo.
S, pero no lleg a nada.
Estuve hablando con Yuri antes. Dice que se retir de un trato el ao
pasado porque sinti que cierta agencia estaba tratando de atraparlo con un
seuelo. Tuvo el presentimiento de que era federal.
Se volvi para mirarme y luego dirigi la mirada hacia delante y
maniobr para dejar pasar un coche.
Dios mo! dijo. sta es la nueva poltica nacional del
cumplimiento de la ley? Como no pueden inculparnos matan a nuestras
esposas e hijas?
Creo que Callander trabajaba para el Departamento de Narcticos
asegur. Probablemente no por mucho tiempo y ciertamente no como agente
acreditado. Tal vez lo hayan usado una vez o dos como confidente, o tal vez no
fuera ms que un ayudante de oficina. El caso es que no lleg lejos ni dur
mucho.
Por qu no?
Porque est loco. Es probable que le contrataran por su obsesin por
los traficantes de droga. sa es una ventaja en ese tipo de trabajo, pero no
cuando es desproporcionada. Mira, slo estoy siguiendo un presentimiento.
Hubo algo que dijo por telfono cuando yo le suger que era el socio de Yuri.
Fue como si hubiera empezado a decir que eso explicaba por qu todava no
haban podido atrapar a Yuri.
Joder!
Pgina 272

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Es algo que puedo descubrir maana o pasado si puedo engancharme


en la DEA y ver si su nombre les suena. O meterme sin autorizacin en sus
archivos. Slo necesito la colaboracin de mis genios informticos.
Kenan pareca pensativo.
Por su voz uno dira que fuera un polica.
No.
Pero el tipo que me has descrito no puede ser un polica de verdad,
no?
Ms bien un entusiasta de los federales y un obseso por el tema de los
narcticos.
Conoca el precio al por mayor de un kilo de cocana rezong Kenan
. Pero no s qu prueba eso. Tu amigo TJ probablemente conozca al mayorista
ms importante para comprar un kilo de marihuana.
No me sorprendera.
Las amigas de Luca en esa escuela femenina probablemente tambin
lo sepan. Es la clase de mundo en el que vivimos.
Tendras que haber sido mdico.
Como quera mi padre. No, no lo creo. Pero tal vez tendra que haber
sido falsificador. Se conoce una clase ms agradable de gente. Por lo menos, no
tendra a la puta DEA tras mis talones.
Si te dedicaras a la falsificacin tendras al Servicio Secreto.
Dios bendito! dijo. Si no es una maldita cosa es otra.

sa es la lavandera? All, a la derecha?


Le dije que s y Kenan fren enfrente, pero dej el motor en marcha.
Pregunt:
Cmo andamos de tiempo? Consult su reloj y el reloj del
salpicadero y respondi a su propia pregunta. Andamos muy bien. Incluso
nos sobra tiempo.
Yo observaba la entrada de la lavandera, pero en cambio TJ sali de un
portal al otro lado de la avenida y cruz y subi a la parte de atrs. Los present
Pgina 273

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

y ambos adujeron estar muy contentos de conocerse. TJ se encogi contra el


asiento y Kenan puso el coche en marcha y resumi as nuestro plan:
Llegan all a las diez y media, no? Y esperan que nosotros lo hagamos
diez minutos despus, y luego que nos abramos camino hasta donde ellos estn
esperando. Es ms o menos as?
Le contest que s.
Por lo tanto, estaremos cara a cara a travs de la tierra de nadie
alrededor de las once menos diez. Es as como lo calculas?
Algo as.
Y cunto tiempo para hacer el cambio y salir? Media hora?
Probablemente mucho menos que eso, si todo va bien. Si la mierda
llega al ventilador, bueno, entonces ser otra historia.
Pues ser mejor que crucemos los dedos para que no ocurra. Me
preguntaba cmo volver a salir, pero supongo que no cierran las puertas con
llave hasta la medianoche.
Cerrar las puertas con llave?
S. Habra supuesto que lo haran ms temprano, pero supongo que no,
o habras elegido algn otro lugar.
Dios mo! exclam.
Qu pasa?
Ni siquiera se me ocurri. Por qu no lo dijiste antes?
Entonces qu habras hecho?, volverlo a llamar?
No, supongo que no. Nunca se me ocurri que podran cerrar con
llave. No quedan abiertos durante toda la noche los cementerios? Por qu
habran de cerrarlos con llave?
Para que la gente no pueda entrar.
Es que todos se mueren por entrar? Joder, debo de haber odo eso en
cuarto grado. Por qu tienen que tener una tapia alrededor del cementerio?
Supongo que hay vndalos explic Kenan. Chicos que se mean
sobre las lpidas, que cagan en las coronas, yo qu s.
Crees que los chicos no pueden trepar por las tapias?
Vamos, hombre. No soy yo el que decide la poltica aqu insisti
Pgina 274

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Kenan. Si fuera por m, todos los cementerios de la ciudad tendran entrada


libre. Qu te parece?
Slo espero no haber metido la pata. Si llegan all y las puertas estn
cerradas...
Qu van a hacer? Venderla a los tratantes de blancas de Argentina?
Saltarn la tapia, tal como haremos nosotros. En realidad, es probable que no la
cierren hasta la medianoche. La gente podra querer ir a la salida del trabajo,
hacerle una visita tarda al querido difunto.
A las once de la noche?
Se encogi de hombros.
Hay gente que trabaja hasta tarde. Tienen empleos en las oficinas de
Manhattan, se renen para tomar un par de tragos a la salida del trabajo, cenan
y luego tienen que esperar media hora el metro porque son, como algunas
personas que conozco, demasiado roicas para coger un taxi...
Dios santo! repet.
... y es tarde para cuando vuelven a Brooklyn y entonces dicen: Eh,
creo que voy a ir a Green-Wood, a ver si puedo descubrir dnde est plantado el
to Vic. Nunca me gust, as que voy a ir a mear encima de su tumba.
Ests nervioso, Kenan?
S, estoy nervioso. Qu mierda te crees? T eres el que va caminando
hacia un par de asesinos, sin ms armas que dos bolsas con dinero. Supongo
que ya empiezas a sudar.
Tal vez un poquito. Reduce la velocidad. Ah tenemos la entrada. Me
parece que est abierta.
S, parece que s. Oye, aunque se suponga que tienen que cerrarla, es
probable que no lo hagan.
Tal vez no. Demos primero una vuelta alrededor del cementerio, luego
buscaremos un lugar donde aparcar, cerca de nuestra entrada.
Circundamos el cementerio en silencio. Haba muy poco trnsito, haba
quietud en la noche, como si el profundo silencio del cementerio pudiera salir y
absorber todos los ruidos de la vecindad.
Cuando estbamos otra vez cerca del punto de partida, TJ pregunt:
Vamos a entrar en un cementerio?
Pgina 275

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Kenan se volvi para ocultar una sonrisa. Le dije:


Te puedes quedar en el coche si lo prefieres.
Para qu?
Para que te sientas ms cmodo.
Hombre dijo, no le tengo miedo a ningn muerto. Es eso lo que
crees, que estoy asustado?
Perdona, chico.
Tranquilo, Cirilo. Los muertos no me molestan.

Los muertos no me molestaban mucho a m tampoco. Eran algunos vivos


los que me preocupaban.
Nos encontramos en la puerta de la Calle 36 y entramos de inmediato,
pues no queramos llamar la atencin en la calle. Por lo pronto Yuri y Dani
llevaban el dinero. Tenamos dos linternas entre los seis. Kenan cogi una. Yo
tena la otra e indicaba el camino.
No usaba mucho la luz, slo la encenda y apagaba con rapidez cuando
necesitaba ver por dnde iba. Esto no era necesario casi nunca. Arriba haba una
luna refulgente y un poco de luz de las farolas de la avenida. Las lpidas eran
mayormente de mrmol blanco y destacaban bien, una vez que nos habituamos
a la penumbra. Me abr paso entre ellas y me pregunt de quin seran los
huesos sobre los que estaba caminando. Uno de los diarios haba publicado una
historia, el ao pasado, acerca de dnde se sepultaban los cuerpos y haca un
inventario de tumbas de ricos y famosos, distrito por distrito. No le haba
prestado demasiada atencin, pero me pareca recordar que un buen nmero de
neoyorquinos prominentes estaban enterrados en Green-Wood.
Haba ledo que haba muchos entusiastas que convertan en aficin las
visitas a las tumbas. Algunos sacaban fotografas, otros borraban las
inscripciones de las lpidas. No poda imaginarme qu sacaban de aquello, pero
no era mucho ms insensato que algunas de las cosas que hago yo. Su mana
slo se manifestaba a la luz del da. No andaban en la oscuridad dando tumbos
entre las losas, intentando no tropezar con un pedazo de granito.
Yo avanzaba como un soldado. Me mantena bastante cerca de la tapia
para ver las farolas callejeras. Slo reduje la marcha cuando llegu a la altura de
Pgina 276

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

la Calle 27.
Los otros se acercaron y les hice un gesto para que se desplegaran en
abanico, sin avanzar ms hacia el norte. Luego me volv hacia donde se supona
que deba estar Ray Callander y apunt mi linterna frente a m, disparando el
tro de destellos que habamos acordado.
Durante un largo rato, la nica respuesta fueron la oscuridad y el
silencio. Luego tres destellos de luz me lanzaron un guio por respuesta, desde
la derecha y un poco ms adelante. Calcul que estaran a algo as como a cien
metros de nosotros, quiz ms. No pareca tan lejos cuando alguien corra con
una pelota de rugby bajo el brazo. Sin embargo, ahora pareca demasiado
distante.
Di dnde ests grit. Nos vamos a acercar un poco ms.
No demasiado cerca!
Unos cincuenta metros dije. Como acordamos.
Flanqueado por Kenan y uno de los hombres de Yuri, con el resto de
nuestro grupo no muy lejos, detrs de nosotros, cubr la mitad de la distancia
que nos separaba.
Ya est bien grit Callander en un momento dado. Pero no era
suficiente, as que no le hice caso y segu caminando. Tenamos que estar
bastante cerca para que alguien pudiera llevar a cabo el intercambio. Tenamos
un rifle, que le confiamos a Peter, pues haba probado ser un buen tirador
durante un voluntariado de seis meses en la Guardia Nacional, haca un tiempo.
Por supuesto que eso fue antes de un largo aprendizaje como borracho y
drogadicto, pero todava se imaginaba que era el mejor tirador del grupo. Tena
un buen rifle con dispositivo telescpico, pero la mira no era infrarroja, de
manera que estara apuntando a la luz de la luna. Yo quera mantener la
distancia mnima para que pudiera contar sus tiros, si fuera necesario.
Aunque me preguntaba cul sera la diferencia para m. La nica razn
para que empezara a tirar sera que los jugadores del otro lado trataran de
tendernos una emboscada. Si lo intentaban, yo me quitara del medio al
instante. Cuando Peter empezara a devolverles los disparos, yo ya no estara all
para saber por dnde iban las balas.
Unos pensamientos alentadores, vaya.
Cuando habamos reducido la distancia a la mitad, le hice una sea a
Peter y l se corri a un lado y eligi un puesto de tiro donde apostarse. Se
Pgina 277

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

decidi por una tumba baja y apoy el can del rifle sobre la lpida de
mrmol. Busqu a Ray y a su socio, pero slo poda ver sombras. Haban
retrocedido en la oscuridad.
Salid donde podamos veros les grit, y dejad ver a la chica.
Se movieron hasta ser vistos. Dos siluetas primero y, luego, a medida que
la luz mejor, se pudo ver que una de las siluetas la formaban dos personas:
Uno de los hombres llevaba a Luca delante de l. Escuch cmo Yuri inhalaba
con fuerza y confi en que mantuviera la calma.
Tiene un cuchillo en la garganta grit Callander. Si se me va la
mano...
Va a ser mejor que no.
Entonces ser mejor que traigas la guita. Y que no intentes ninguna
gracia.
Me volv, alc las maletas y control nuestras tropas. No vi a TJ y le
pregunt a Kenan qu haba pasado con l. Me dijo que deba de haber vuelto al
coche.
Ya sabes, pies para que os quiero! No creo que le vuelvan loco los
cementerios de noche.
A m tampoco me vuelven loco, te lo aseguro.
Escucha. Por qu no les dices que vamos a cambiar las reglas, que el
dinero es demasiado pesado para una sola persona y que yo ir hasta all
contigo?
No.
Tienes que hacerte el hroe, coo?
No puedo decir que me sintiera muy heroico. El peso de las maletas me
impeda sentirme especialmente gallardo. Pareca como si uno de los hombres
tuviera una pistola, no el que sujetaba a la chica, y me daba la impresin de que
el arma me apuntaba. Sin embargo, no me senta en peligro de que me
disparara. A menos que a alguno de nuestro bando le entrara el pnico y se liara
a tiros. Si iban a matarme, por lo menos esperaran hasta que les hubiera
entregado el dinero. Podran estar locos, pero no eran idiotas.
No intentes nada grit Ray. No s si puedes verlo, pero tiene el
cuchillo en la garganta.
Puedo verlo.
Pgina 278

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Eso ya es bastante cerca. Suelta las maletas.


Era Ray quien tena el cuchillo y sujetaba a la chica. Reconoc su voz,
pero al mismo tiempo me di cuenta de que era tal cual me lo haba descrito TJ.
Una descripcin absolutamente exacta. Llevaba la cazadora con la cremallera
subida, de forma que no poda verle la camisa, pero estaba dispuesto a confiar
en la palabra de TJ.
El otro hombre era ms alto, de cabello oscuro y ralo. Sus ojos, en la
penumbra del cementerio, parecan un par de quemaduras de cigarrillo en una
sbana. No llevaba chaqueta, slo una camisa de franela y vaqueros. No poda
verle bien los ojos, pero poda sentir el furor de su mirada y me preguntaba qu
diablos pensaba que haba hecho yo para provocarle. Le traa un milln de
dlares y l se consuma por matarme.
Abre las maletas.
Suelta a la chica primero.
No, muestra el dinero primero.
Llevaba la pistola que Kenan haba insistido en darme metida en la
regin lumbar, con el can bajo el cinturn. El bulto ms o menos se
disimulaba bajo mi chaqueta. No hay forma de sacarla con suficiente rapidez, si
la llevas en ese lugar. Pero al menos ahora tena las manos libres y, de hacer
falta, poda recurrir a ella.
Dej la pistola tranquila y lo que hice fue arrodillarme y soltar los cierres
de una de las maletas, levantando bien la tapa para mostrar el dinero. Me
levant. El hombre que tena el arma avanz y yo alc la mano.
Dejadla ir primero. Despus contaris el dinero. No trates ahora de
cambiar las reglas del juego, Ray.
Ah dulce, Lucy! Odio tener que verte marchar, criatura.
La solt. Yo casi no haba tenido oportunidad de mirarla, pues estaba
medio escondida por el cuerpo de Ray. Aun en la oscuridad, se la vea plida y
ojerosa. Tena las manos cogidas en la cintura, con los brazos rgidos contra los
costados y los hombros hundidos. Se la vea como si estuviera tratando de
presentar el blanco ms pequeo posible.
Ven aqu, Luca dije viendo que vacilaba. Tu padre est all, cario.
Ve hacia l, corre.
Dio un paso y luego se detuvo. Pareca muy insegura sobre sus pies y se
Pgina 279

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

coga con fuerza una mano con la otra.


Ve le dijo Callander. Corre!
Lo mir a l y luego a m. Era difcil decir qu vea porque su mirada no
enfocaba nada. Estaba vaca. No supe si cogerla en brazos, cargarla sobre el
hombro y correr hacia donde su padre esperaba.
O apartar la chaqueta con una mano, sacar el arma con la otra y tumbar
de un tiro a aquellos dos hijos de puta. Pero el arma del hombre moreno me
apuntaba y Callander tambin tena ahora un arma en la mano, complemento
del largo cuchillo que todava empuaba en la otra.
Me volv hacia Yuri y le ped que la llamara.
Luschka! grit. Luschka, ven con pap.
Reconoci la voz. Contrajo la frente para concentrarse, como si estuviera
luchando por hacer que las slabas tuvieran sentido.
En ruso, Yuri! dije.
El replic con algo que por cierto yo no poda entender, pero que
evidentemente le lleg a Luca. Separ las manos y dio un paso y luego otro.
Qu le pasa en la mano? pregunt.
Nada.
Cuando se me acerc le cog la mano y ella la retir.
Faltaban dos dedos.
Mir fijamente a Callander. Pareca que se disculpaba.
Antes de que nos pusiramos de acuerdo dijo como explicacin.
Hubo otra explosin en ruso por parte de Yuri y la chica se movi con
ms rapidez, pero sin llegar a correr. Pareca que no poda hacer mucho ms
que arrastrar los pies torpemente. Y yo no estaba seguro de por cunto tiempo
la nia podra seguir haciendo siquiera eso.
Pero se mantuvo sobre sus pies y sigui andando y yo me mantuve sobre
los mos mirando los caones de las dos pistolas. El hombre moreno me miraba
fijamente y en silencio, todava furioso, mientras que Callander observaba a la
chica. Segua apuntndome con la pistola, pero no poda evitar que sus ojos se
volvieran hacia ella. Poda sentir cunto le hubiese gustado volver el arma
tambin en su direccin.
Me gustaba dijo. Es guapa.
Pgina 280

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

El resto fue fcil. Abr la segunda maleta y retroced unos pasos. Ray se
adelant para examinar el contenido de las dos mientras su socio me cubra. Los
billetes pasaron slo un examen superficial. Pein media docena de paquetes,
pero no cont ninguno ni hizo un recuento grosero del nmero de ellos. Ni
descubri los billetes falsos, aunque creo que nadie en el mundo podra haberlo
hecho en aquel momento. Cerr las maletas, volvi a sacar el arma y se
mantuvo a un lado, mientras el hombre moreno vena a hacerse cargo de ellas.
Las alz gruendo por el esfuerzo. El primer sonido que haba producido en mi
presencia.
Lleva una cada vez le dijo Callander.
No son pesadas.
Lleva una y vuelve por la otra.
No me digas qu debo hacer, Ray se enfad, pero solt una de las
maletas y se fue con la otra.
No estuvo ausente mucho tiempo y ni yo ni Ray hablamos en su
ausencia. Cuando volvi alz la segunda maleta y manifest que era ms
liviana que la otra, como si eso significara que le habamos engaado en la
cuenta.
Entonces tendra que ser ms fcil de llevar dijo Callander con
paciencia. Vete ahora.
Tendramos que liquidar a este hijo de puta, Ray.
En otra oportunidad.
Maldito polica traficante! Le volara la cabeza.
Cuando se hubo ido, Callander apunt:
Nos prometiste una semana. Mantienes tu palabra al respecto?
Ms, si puedo.
Lamento lo del dedo.
Dedos.
Como prefieras. l es difcil de controlar.
Pens: Pero t fuiste el que us el alambre con Pam.
Pgina 281

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Te agradezco la semana de ventaja continu. Creo que es hora de


probar un cambio de clima. No creo que Albert quiera venir conmigo.
Lo vas a dejar aqu en Nueva York?
Digamos que s.
Cmo lo encontraste?
Sonri levemente ante la pregunta.
Ah! dijo. Nos encontramos el uno al otro. La gente que tiene
gustos especiales, a menudo el azar les facilita las cosas.
Era un momento raro. Tena la sensacin de estar hablando con la
persona que estaba detrs de la mscara, que nuestras respectivas circunstancias
haban abierto una extraa ventana de oportunidades.
Puedo preguntarte algo? le dije.
Adelante.
Por qu las mujeres?
Joder! Hara falta un psiquiatra para contestar a eso, no? Algo
enterrado en mi infancia, supongo. No es eso lo que siempre resulta ser?
Destetado demasiado pronto o demasiado tarde?
No es eso lo que quise decir.
Cmo?
No me interesa cmo te volviste as. Slo me interesa saber por qu lo
haces.
Crees que tengo alguna opcin?
No s. La tienes?
Hum...! No es tan fcil contestar a eso. La excitacin, el poder, la pura
intensidad. Me faltan las palabras. Entiendes lo que quiero decir?
No.
Alguna vez has subido a la montaa rusa? Odio la montaa rusa, no
me he subido a ninguna desde hace aos. Me mareo. Pero si no odiara la
montaa rusa, si me encantara, as es como me sentira. Se encogi de
hombros. Ya te lo dije, me faltan las palabras.
Tal como lo dices, no parece monstruoso.

Pgina 282

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Por qu debera parecerlo?


Lo que haces es monstruoso. Pero tus palabras suenan como las de
cualquier otro ser humano. Cmo puedes...?
S?
Cmo puedes hacerlo?
Ah! dijo. No son verdaderas.
Qu?
No son verdaderas. Las mujeres, quiero decir. No son verdaderas. Son
juguetes, eso es todo. Cuando comes una hamburguesa, te ests comiendo una
vaca? Claro que no, ests comiendo una hamburguesa.
Compuso una leve sonrisa y sigui:
Caminando por la calle, es una mujer. Pero una vez que sube a la
furgoneta, eso se termina. Slo es parte de un cuerpo.
Me corri un escalofro por toda la espina dorsal. Cuando aquello
ocurra, mi difunta ta Peg sola decir que una gallina se haba paseado sobre mi
tumba. Una expresin rara. Me pregunto de dnde procedera.
Si tengo una opcin? Creo que s. No es como si me viera forzado a
actuar siempre que hay luna llena. Siempre tengo una opcin, claro, y puedo
elegir no hacer algo, y en realidad elijo no hacerlo y luego otro da elijo el otro
camino. O sea, qu clase de opcin es en realidad? Puedo postergarlo, pero
luego llega el momento en que no quiero postergarlo ms. Y, de todos modos,
postergarlo lo hace ms dulce. Tal vez sa sea la razn por la que lo hago. Leo
que la madurez consiste en la habilidad de diferir la gratificacin, pero no s si
eso es lo que yo pienso.
Pareca estar a punto de hacer otra revelacin, pero, de pronto, algo
cambi dentro de l y la ventana de la oportunidad se cerr de golpe.
Cualquiera que fuera el ser real con el que yo haba estado conversando, se
volvi a ocultar detrs de su coraza protectora.
Por qu no ests asustado? pregunt con mal humor. Tengo un
arma que te apunta y te comportas como si fuera una pistola de agua.
Hay un rifle de precisin apuntndote. No daras un paso.
No. Pero de qu te servira? Cualquiera pensara que estaras
asustado. Eres valiente?

Pgina 283

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

No.
Pues bien, no voy a disparar. Y dejar que Albert se quede con todo?
No, no lo creo, pero pienso que es hora de que desaparezca entre las sombras.
Vulvete, empieza a volver hacia tus amigos.
Bueno.
No hay ningn tercer hombre con un rifle. Creste que lo haba?
No estaba seguro.
Sabas que no lo haba. Est bien. T recibiste a la chica y nosotros el
dinero. Todo resuelto.
S.
No trates de seguirme.
No lo har.
No, s que no lo hars.
No volvi a abrir la boca y pens que se haba ido. Segu caminando y,
cuando haba dado una docena de pasos, grit a mis espaldas:
Lamento lo de los dedos. Fue un accidente.

Pgina 284

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

22

Ests muy callado dijo TJ.


Yo conduca el Buick de Kenan. En cuanto Luca Landau lleg junto a su
padre, Yuri la alz en sus brazos, se la ech sobre su hombro y corri de vuelta
hacia su coche, con Dani y Pavel trotando detrs de l.
Le mand que no esperara dijo Kenan. La chica necesitaba un
mdico. l tiene a alguien que vive en el vecindario, un tipo que ir a su casa.
De manera que eso haba dejado dos coches para los cuatro y, cuando
llegamos a ellos, Kenan me tir las llaves del Buick, dicindome que l ira con
su hermano.
Venid a Bay Ridge pidi. Iremos a comprar pizza o cualquier cosa.
Luego os llevar a los dos a casa.
Estbamos parados ante un semforo en rojo cuando TJ me dijo que yo
estaba callado y no pude discutrselo. Ninguno de los dos haba abierto la boca
desde que subimos al coche. Todava no me haba sacudido el efecto de mi
conversacin con Callander. Dije algo en el sentido de que nuestras actividades
me haban agotado mucho.
Aunque estuviste tranquilo coment. Plantado ah, frente a esos
cretinos.
Dnde estabas t? Creamos que habas vuelto al coche.
Neg con la cabeza.
Di la vuelta alrededor de ellos. Pens que tal vez poda ver al tercer
hombre, el del rifle.
No haba ningn tercer hombre.
Seguro que estaba bien escondido. Lo que hice fue rodearlos y salir por
donde ellos haban entrado. Encontr su coche.
Pgina 285

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Cmo te las arreglaste?


No fue difcil. Lo haba visto antes. Era el mismo Honda. Retroced
contra un poste y lo vigil y el cretino sin chaqueta sali corriendo del
cementerio y tir una de las maletas en el portaequipajes. Luego dio media
vuelta y volvi a entrar corriendo en el cementerio.
Iba en busca de la otra maleta.
Ya lo s, y pens que mientras buscaba la segunda maleta, yo poda
quitarle la primera. El maletero estaba cerrado con llave, pero poda abrirlo del
mismo modo que l lo hizo, apretando un botn en la guantera, porque las
puertas del coche no estaban cerradas con llave.
Me alegro de que no lo intentases.
Bueno, podra haberlo hecho, pero si volva y la maleta no estaba all,
qu iba a hacer? Volver y dispararte, con toda seguridad. As que eso no era
muy conveniente.
Bien pensado.
Luego razon: si esto fuera una pelcula, lo que hara sera meterme en
la parte de atrs y agacharme entre el asiento trasero y el de delante. Pondran
el dinero en el maletero y se sentaran delante, as que nunca iban a mirar atrs.
Me imagin que volveran a su casa o dondequiera que fueran y, cuando
llegramos all, yo me escurrira y te llamara para decirte dnde estaba. Pero
luego pens: TJ, esto no es ninguna pelcula. Eres demasiado joven para
morir.
Me alegro de que pensaras eso.
Adems, tal vez no estuvieras en el mismo nmero, y entonces qu
haca yo? As que espero y l vuelve con la segunda maleta, la mete en el
portaequipajes y sube al coche. Y el otro, el que hizo la llamada, viene y se
sienta al volante. Arrancan y yo me vuelvo a meter en el cementerio y os
alcanzo a todos. El cementerio es extrao, amigo. Puedo entender eso de tener
una piedra que dice quin est debajo, pero no entiendo que algunos de ellos
tengan esas casitas, a lo mejor ms elegantes que las que tenan cuando estaban
vivos. T querras algo as?
No.
Yo tampoco. Slo una piedrecita que no diga ms que TJ.
Sin fechas? Sin nombre completo?
Pgina 286

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Neg con la cabeza.


Slo TJ y tal vez el nmero de mi busca.

De vuelta a Colonial Road, Kenan fue al telfono y trat de encontrar una


pizzera que estuviera abierta. No la encontr, pero no importaba. Nadie tena
hambre.
Tendramos que estar celebrndolo dijo. Tenemos con nosotros a la
chica, y est viva. Y mirad qu fiesta tenemos!
No es una victoria sino un empate coment Peter. No se celebra un
empate. Nadie gana y nadie tira petardos. Cuando el juego termina en un
empate, uno se siente peor que cuando pierde.
Yo me sentira mucho peor si la chica estuviera muerta replic
Kenan.
Eso es porque esto no es un partido de ftbol, es real. Pero aun as no
se puede celebrar, nio. Los hombres malos se fueron llevndose el dinero. Por
eso sientes ganas de lanzar el sombrero al aire?
Todava no estn a salvo interrump. Les llevar un da o dos
disponer su marcha, pero no van a ir a ninguna parte.
Sin embargo, yo no tena ms ganas de fiesta que los dems. Como
cualquier juego que termina en un empate, ste haba dejado un resabio de
oportunidades perdidas. TJ pensaba que tendra que haberse escondido en la
parte trasera del Honda o haber descubierto alguna forma de seguir el coche
hasta donde ellos vivan. Peter haba tenido un par de oportunidades de tumbar
a Callander de un tiro en unos momentos en los que no haba ningn peligro
para m ni para la chica. Y yo poda pensar en una docena de maneras con las
que hubiramos podido intentar recuperar el dinero. Habamos hecho lo que
salimos a hacer, pero deberamos haber encontrado la forma de hacer algo ms.
Quiero llamar a Yuri intervino Kenan. La nena estaba hecha una
lstima. Apenas poda caminar. Creo que perdi algo ms que los dedos.
Me temo que tienes razn.
Deben de haberla maltratado mucho farfull mientras pulsaba los
nmeros del telfono. No quiero pensar en eso porque empiezo a pensar en
Francey y... Hola!, est Yuri? Lo siento, me dieron el nmero equivocado!
Pgina 287

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Lamento molestarla.
Cort la comunicacin y suspir.
Una mujer hispana. Hablaba como si la hubiera despertado de un
sueo profundo. Detesto molestar a la gente!
Nmeros equivocados dije.
S, no s qu es peor, si dar o recibir. Me siento tan idiota cuando
molesto a alguien de esta forma!
Tuviste un par de llamadas equivocadas el da en que secuestraron a tu
esposa.
S, es verdad. Como un augurio, slo que en ese momento no
parecieron especialmente ominosas. Slo una molestia.
Yuri tambin tuvo un par de llamadas equivocadas esta maana.
Y? Frunci el entrecejo y luego asinti. Crees que fueron ellos?
Llamar para asegurarse de que haba alguien en casa? Supongo, pero entonces,
qu? Usaras un telfono pblico?
Todos me miraban, perdidos, como si yo tuviera las respuestas.
Suspirando, aventur:
Imagina que haces una llamada y quieres que pase por ser una
equivocacin. No diras nada y as nadie prestara atencin a la llamada. Te
molestaras en salir con el coche y gastarte veinticinco centavos en un telfono
pblico? O usaras tu propio telfono?
Supongo que usara el mo, pero...
Yo tambin asegur.
Cog mi libreta para buscar la hoja de papel que Jimmy Hong me haba
dado con la lista de llamadas a casa de Khoury. Haba copiado todas las
llamadas desde la medianoche, aun cuando yo slo haba necesitado las que se
haban hecho desde el primer momento de la demanda de rescate. Antes tuve
en mis manos el papel, para buscar el nmero de telfono de la lavandera con
la intencin de llamar a TJ all, pero dnde mierda lo haba puesto?
Lo encontr al fin. Lo desplegu.
Aqu lo tenemos dije. Dos llamadas, las dos desde el mismo lugar.
Una a las nueve y cuarenta y cuatro de la maana, la otra a las dos y media de la
tarde. El nmero del telfono desde donde hablaban es el 243-7436.
Pgina 288

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Es verdad confirm Kenan, pero no s a qu hora se produjeron.


Pero reconoces el nmero?
Vuelve a leerlo.
Neg con la cabeza cuando lo repet.
No me resulta conocido. Por qu no llamamos a ver qu pasa?
Tendi la mano hacia el telfono. Cubr su mano con la ma.
Espera insist. No les pongamos sobre aviso.
Aviso de qu?
De que sabemos dnde estn.
Lo sabemos? Todo lo que tenemos es un nmero.
Los Kong podran estar en casa ahora dijo TJ. Quieres que los
llame?
Mene la cabeza.
Creo que puedo arreglarme solo con esto.
Cog el telfono y llam a Informacin. Cuando se puso la operadora,
dije:
Polica pidiendo ayuda con la gua de telfonos. Mi nombre es oficial
de polica Alton Simak, mi nmero de chapa es 2491-1907. Lo que tengo es un
nmero de telfono y lo que necesito es el nombre y direccin que le
corresponde. S, correcto. 243-7436. S. Gracias.
Colgu el aparato y anot la direccin antes de que se me olvidara.
Aad:
El telfono est a nombre de un tal A. H. Wallens. Es amigo tuyo?
Kenan neg con un gesto de cabeza.
Creo que la A es de Albert, as es como Callander llamaba a su socio.
Le la direccin que haba anotado. Calle 21, nmero 692.
Sunset Park dijo Kenan.
Sunset Park, a dos o tres manzanas de la lavandera.
Ah est el desempate dijo Kenan. Vamos.

Pgina 289

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Era una casa de madera y hasta a la luz de la luna se poda ver que estaba
descuidada. La madera estaba muy necesitada de pintura y los arbustos estaban
plantados sin orden ni concierto. Medio tramo de escalera en el frente llevaba a
una galera con una mampara que estaba perceptiblemente hundida por la
mitad. El acceso para coches, de cemento, y con parches de alquitrn aqu y all,
corra por el lado derecho de la casa hasta un garaje separado para dos coches.
Haba una puerta lateral a un lado y una tercera puerta al fondo de la casa.
Habamos venido todos en el Buick. Lo dejamos aparcado en la esquina,
en la Sptima Avenida. Todos bamos armados. Tuvo que notrseme la sorpresa
cuando Kenan tendi un revlver a TJ, porque me mir y susurr:
Si se acerca, mntalo. Debes ser un tipo valiente, pero da igual. T
djalo venir. Ya sabes cmo funciona esto, TJ. No haces ms que apuntar y
disparar, como con una cmara japonesa.
La puerta central del garaje estaba cerrada con llave y la cerradura era
slida. Haba una estrecha puerta de madera al lado, que tambin estaba
cerrada con llave. Mi tarjeta de crdito no lograba aflojar la cerradura. Estaba
tratando de idear la manera ms silenciosa de romper un vidrio cuando Peter
me alcanz una linterna y, durante un segundo, pens que quera que yo
rompiera el cristal con ella. Entonces me di cuenta y apret la linterna contra el
vidrio y la encend. El Honda Civic estaba all y reconoc el nmero de
matrcula. Al otro lado, ms difcil de ver pese a que lo enfoqu con la linterna,
haba una furgoneta de color oscuro. La matrcula no poda verla ni poda
determinar el color de la pintura con aquella luz. Pero eso era, en realidad, todo
lo que tenamos que ver. Estbamos en el lugar correcto.
Haba luces encendidas en toda la casa. Haba seales de que la casa era
una vivienda para una sola familia, un solo timbre en la puerta lateral, un solo
buzn junto a la puerta de la galera. Y ellos podan estar dentro, en cualquier
parte. Nos abrimos paso alrededor de la casa. En la parte de atrs, entrelac los
dedos y le di un empujn a Kenan. l se aferr del alfizar de la ventana y
levant la cabeza sobre l. Se mantuvo all colgado por un momento y luego se
dej caer al suelo.
La cocina susurr. El rubio est ah contando el dinero. Est
abriendo todos los paquetes y contando los billetes y escribiendo nmeros en
una hoja de papel. Es una prdida de tiempo. Es un trato hecho. Por qu se
tiene que preocupar por cunto obtuvo?
Pgina 290

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Y el otro?
No lo he visto.
Repetimos el procedimiento en otras ventanas, probamos la puerta
lateral, al pasar. Estaba cerrada con llave, pero un nio podra abrirla de una
patada. La puerta trasera, la que llevaba a la cocina, no pareca mucho ms
resistente.
Pero yo no quera irrumpir hasta que no supiera con seguridad dnde
estaban los dos.
En la fachada, Peter, arriesgndose a llamar la atencin de los peatones,
utiliz una navaja para hacerle un corte a la cerradura de la puerta del porche.
La puerta que comunicaba el porche con el vestbulo de la casa estaba equipada
con una cerradura ms resistente, pero tambin tena un vidrio grande que se
poda romper para entrar antes. No lo rompi, pero mir por l y confirm que
Albert no estaba en la sala de estar.
Volvi para darnos cuenta de esto y entonces supuse que Albert estara o
arriba o afuera, tomando una cerveza. Estaba tratando de decidir una manera
de llevarnos en silencio a Callander, y dejar la Fase Dos para ms tarde, cuando
TJ atrajo mi atencin con un chasquido de los dedos. Mir y lo vi acurrucado en
la ventana de un stano.
Fui hasta all, me agach y mir hacia dentro. Tena la linterna y barra
con su haz el interior de un stano grande. Haba una pila en un rincn, con
una lavadora y una secadora al lado. En la esquina opuesta haba una mesa de
trabajo flanqueada por un par de herramientas elctricas. De un tablero en la
pared, por encima de la mesa de trabajo, colgaban docenas de herramientas.
En la parte de delante haba una mesa de pimpn con la red hundida.
Una de las maletas estaba en la mesa, abierta y vaca. Albert Wallens, todava
con la misma ropa que haba llevado en el cementerio, estaba sentado ante la
mesa de pimpn en una silla plegable. Podra haber estado contando el dinero
de la maleta, salvo que no haba ningn dinero en ella y que era una actividad
curiosa para llevar a cabo en la oscuridad. La nica luz que haba en el stano
era la de la linterna de TJ.
No poda verlo, pero poda asegurar que haba un pedazo de alambre de
cuerda de piano enroscado alrededor del cuello de Albert y era muy probable
que fuera el mismo trozo de alambre usado para practicar la mastectoma en
Pam Cassidy y, tal vez, a Leila lvarez tambin. Ahora no haba sido tan preciso
quirrgicamente, al haber encontrado hueso y cartlago en lugar de la carne sin
Pgina 291

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

resistencia que haba encontrado antes. Sin embargo, haba hecho su trabajo. La
cabeza de Albert se haba hinchado de manera grotesca, como si la sangre
hubiera podido fluir por dentro, pero no hacia afuera. Su rostro era una cara de
luna que haba adquirido el color de una moradura y los ojos se le salan de las
rbitas. Yo haba visto una vctima del garrote vil con anterioridad, de manera
que supe de inmediato qu estaba mirando, pero, en realidad, nada te prepara
para algo as. Era el espectculo ms horrible que haba visto en mi vida.
Aunque, en realidad, reduca los contrincantes.

Kenan volvi a mirar por la ventana de la cocina y no vio armas en


ninguna parte. Tuve la sensacin de que Callander las haba guardado. No
haba blandido un arma en ninguno de los raptos, slo la que haba usado en el
cementerio para dar apoyo al cuchillo que estaba en la garganta de Luca, pero
prefiri el garrote vil cuando disolvi su sociedad con Albert.
El problema logstico estaba en el tiempo que se tardaba en llegar desde
cualquiera de las puertas hasta donde Callander estaba contando el dinero. Si se
entraba por la puerta de atrs o por la del costado, haba que subir corriendo
medio tramo de escaleras hasta llegar a la cocina. Si se entraba por la fachada,
desde la galera, haba que recorrer todo el camino hasta el fondo de la casa.
Kenan sugiri que entrramos silenciosamente por la puerta principal,
pues as no habra escalones chirriantes y, pese a ser la puerta ms alejada de
donde l estaba sentado, podamos sorprenderle. Ensimismado como estaba en
su recuento, hasta podra no darse cuenta de que el vidrio se rompa.
Pgale cinta adhesiva dijo Peter. Se rompe, pero no cae al suelo.
Mucho menos ruido.
Cosas que se aprenden siendo drogadicto aclar Kenan.
Pero no tenamos cinta adhesiva y cualquier tienda del vecindario que
tuviera haba cerrado haca rato. TJ seal que seguro que haba cinta adhesiva
en las mesas de trabajo o colgada sobre ella, pero tendramos que romper una
ventana para llegar all, de modo que eso limitaba su utilidad. Peter hizo otro
viaje a la galera e inform que el piso de la sala de estar estaba alfombrado. Nos
miramos los unos a los otros y nos encogimos de hombros.
Qu mierda! dijo alguien.
Levant a TJ para que mirara por la ventana de la cocina, mientras Peter
Pgina 292

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

rompa el vidrio de la puerta de delante. No lo omos desde donde estbamos


nosotros y, aparentemente, Callander tampoco. Todos dimos la vuelta hasta la
parte delantera y entramos por la puerta pisando con cuidado el vidrio roto,
esperando, escuchando y luego movindonos lenta y calladamente a travs de
la casa silenciosa.
Yo iba delante cuando llegamos a la puerta de la cocina, con Kenan a mi
lado. Los dos llevbamos la pistola en la mano. Raymond Callander estaba
sentado de manera tal que lo veamos de perfil. Tena un fajo de billetes en una
mano y un lpiz en la otra. Armas letales en manos de un buen contador,
supongo, pero mucho menos intimidatorias que los revlveres o los cuchillos.
No s cunto tiempo esper. Es probable que no ms de quince o veinte
segundos, pero pareci mucho ms. Esper hasta que algo cambiara en el porte
de sus hombros que mostrara que la sospecha de nuestra presencia le haba
llegado de alguna manera.
Polica. No se mueva dije.
No se movi, ni siquiera volvi los ojos al or mi voz. Slo sigui sentado
all como si una fase de su vida terminara y otra empezara. Entonces s se volvi
para mirarme y su expresin no mostraba ni temor ni enojo, slo una profunda
desilusin.
Dijiste una semana terci. Lo prometiste.

Pareca que todo el dinero estaba all. Llenamos una maleta. La otra
estaba en el stano, pero nadie tena muchas ganas de ir a buscarla.
Dira que fuera TJ susurr Kenan, pero s cmo se puso en el
cementerio, as que supongo que le dara miedo ir all abajo con un muerto.
Dices eso slo para que vaya. Quieres hacerme perder la calma
replic TJ.
S dijo Kenan. Supona que ibas a decir algo as.
TJ entorn los ojos y sali en busca de la maleta. Volvi con ella y dijo:
To, apesta all abajo. Los muertos siempre huelen tan mal? Si alguna
vez mato a alguien, recordadme que lo haga desde lejos.
Era extrao. Seguimos trabajando alrededor de Callander, como si l no
estuviera all. Nos facilitaba la tarea quedndose quieto y callado, como
Pgina 293

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

queriendo pasar inadvertido. Pareca ms pequeo, all sentado, dbil e intil.


Yo saba que no era ninguna de estas cosas, pero su extraa pasividad daba esa
impresin.
Todo recogido dijo Kenan, asegurando los cierres de la segunda
maleta. Puedo volver de inmediato a casa de Yuri.
Todo lo que Yuri quera era recuperar a su hija dijo Peter.
Pues bien, esta noche es su noche de suerte. Recupera el dinero
tambin.
Dijo que no le importaba el dinero insisti Peter soadoramente.
Que el dinero no importaba.
Pete, ests diciendo algo sin decirlo?
l no sabe que vinimos aqu.
No.
Slo es una idea.
Y?
Es mucha tela, nio. Y has estado perdiendo dinero ltimamente. La
transaccin con el hachs se va a ir por las cloacas, no?
Y?
Si Dios te da una oportunidad para hacer las paces con l, no le
escupas en el ojo.
Ay, Pete! exclam Kenan. No recuerdas lo que nos deca pap?
Nos deca muchas pijadas. Pero le escuchbamos?
Nos deca que nunca robramos, a menos que pudiramos robar un
milln de dlares, Pete.
Pues bien, ahora es la ocasin.
Kenan neg con la cabeza.
No, ests equivocado. Aqu hay ochocientos mil y de ellos un cuarto de
milln es falso y otros ciento treinta mil son mos. As que echa la cuenta.
Quedan cuatrocientos mil y pico. Un pico de veinte mil, quizs.
Lo cual te resarce, nio. Cuatrocientos mil que este capullo te sac, ms
diez mil que le diste a Matt, ms los gastos. Cunto es? Cuatrocientos veinte
mil? Ests bastante cerca.
Pgina 294

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

No quiero que me resarza.


Cmo?
Miraba con dureza a su hermano.
No quiero que me resarza insisti. Pagu dinero ensangrentado
por Francey y quieres que le robe dinero ensangrentado a Yuri. Coo, tienes la
jodida mentalidad de los yonquis, le robas la cartera y le ayudas a buscarla.
S, tienes razn.
Lo que quiero decir, Pete...
No, tienes razn. Tienes toda la razn.
Me habis pagado con dinero falso? pregunt Callander.
So capullo dijo Kenan. Estaba empezando a olvidarme de que
estabas aqu. Qu te pasa? Tienes miedo de que te cojan tratando de gastarlo?
Tengo una noticia para ti: no vas a gastarlo.
Eres el rabe. El marido.
Y?
Slo me lo preguntaba.
Ray, dnde est el dinero que recibiste del seor Khoury? pregunt
. Los cuatrocientos mil.
Lo dividimos.
Y qu pas con l?
No s qu hizo Albert con su mitad. S que no est en la casa.
Y la tuya?
Caja de seguridad. Brooklyn First Mercantile, en New Utrecht y Fort
Hamilton Parkway. Ir all por la maana, de pasada, al salir de la ciudad.
Cmo piensas irte? le pregunt Kenan.
No s todava si me llevar el Honda o la furgoneta.
Est medio loco, verdad, Matt? Pero creo que dice la verdad respecto
al dinero. Podemos olvidarnos de la mitad que tiene en el Banco. En cuanto a la
mitad de Albert, no s. Podramos poner patas arriba toda la casa, pero no creo
que lo encontremos. No te parece?
No.
Pgina 295

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Es probable que lo haya enterrado en el patio. O en la fosa sptica o en


cualquier otro lado. Mierda, me parece que no voy a recuperar ese dinero. Lo
supe siempre. Hagamos lo que tenemos que hacer y vaymonos de aqu.
Tienes que hacer una eleccin, Kenan supliqu.
Cul?
Puedo encerrarlo. Ahora hay un montn de pruebas contundentes
contra l. Tiene a su socio muerto en el stano y la furgoneta que est en el
garaje ha de estar llena de fibras y restos de sangre y Dios sabe de qu ms. Pam
Cassidy lo puede identificar como el hombre que la mutil. Otras pruebas lo
vincularn con Leila lvarez y Marie Gotteskind. Le caeran tres cadenas
perpetuas, adems de un plus de veinte o treinta aos como bonificacin.
Puedes garantizar que cumplir cadena perpetua?
No repliqu. Nadie puede garantizar nada cuando se trata del
sistema de justicia criminal. Mi apuesta ms segura es que terminar en el
Hospital Estatal para Delincuentes Locos, en Matteawan, y que nunca
abandonar el lugar vivo. Pero podra pasar cualquier cosa, ya lo sabes. No
puedo imaginrmelo patinando, pero he dicho lo mismo acerca de otra gente y
nunca cumplieron un solo da.
Lo medit.
Volviendo a nuestro acuerdo dijo. Nuestro trato no era que t lo
detendras.
Ya lo s. Por eso estoy diciendo que es algo que t debes decidir. Pero
si haces la otra eleccin, me tengo que ir primero.
No quieres estar aqu para eso?
No.
Por qu no lo apruebas?
Ni lo apruebo ni lo dejo de aprobar.
Pero no es la clase de cosa que haras.
No admit. No se trata de eso para nada. Porque lo he hecho: me
he nombrado a m mismo verdugo. No es un papel que quiera convertir en un
hbito.
Claro.
Y no hay ninguna razn para que lo haga en este caso. Podra
Pgina 296

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

entregarlo a Homicidios de Brooklyn e irme a dormir tranquilo.


Lo pens.
No creo que yo pudiera hacerlo sugiri.
Por eso dije que tiene que ser tu decisin.
S, bueno, creo que acabo de tomarla. Tengo que hacerme cargo de eso
yo mismo.
Entonces me parece que me voy.
S, t y todos los dems replic. Esto es lo que haremos. Es una
lstima que no hayamos trado dos coches. Matt, t, TJ y Pete le llevaris el
dinero a Yuri.
Parte de l es tuyo. Quieres retirar el dinero que le prestaste?
Sepralo en su casa, quieres? No quiero terminar con nada del dinero
falso.
Est todo en los paquetes que tienen la envoltura del Chase anunci
Peter.
S, salvo que se mezcl todo cuando este hijo de puta lo cont, as que
verifcalo en casa de Yuri, de acuerdo? Y luego pasis a recogerme. Contando
veinte minutos hasta casa de Yuri y veinte de vuelta, ms veinte minutos all,
calculad una hora. Volved aqu y recogedme en la esquina dentro de una hora y
cuarto.
Est bien.
Kenan cogi una maleta.
Vamos insisti. Las llevaremos al coche. Matt, viglalo, eh?
Se fueron, y TJ y yo nos quedamos mirando a Raymond Callander. Los
dos tenamos pistolas, pero cualquiera de nosotros podra haberlo vigilado con
un matamoscas. Apenas pareca estar consciente.
Lo mir y record nuestra conversacin en el cementerio, en aquel par de
minutos, cuando algo humano haba estado hablando en l. Quera volver a
hablar con l y ver qu sala esta vez.
Ibas a dejar a Albert aqu, as? pregunt.
Albert? Hizo una pausa, como pensando. No dijo, por fin.
Iba a limpiar, antes de irme.

Pgina 297

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Qu pensabas hacer con l?


Descuartizarlo. Envolverlo. Hay un montn de bolsas Hefty en ese
armario.
Y despus, qu? Mandrselo a alguien en el maletero de un coche?
Ah! dijo, recordando. No. Eso fue por el bien del rabe. Pero es
fcil. Las desparramas por ah, las pones en los contenedores de basura, en los
cubos de desperdicios. Nadie se da cuenta nunca. Los mezclas con la basura del
restaurante y pasan como restos de carne.
Has hecho eso en alguna otra ocasin?
Ah, s! Hubo ms mujeres de las que t conoces.
Volvi los ojos hacia TJ.
Recuerdo a una negra. Era ms o menos de tu mismo color suspir
. Estoy cansado.
No tardar.
Me vas a dejar con l dijo y l me va a matar. El rabe se.
Fenicio, pens.
T y yo nos conocemos afirm. S que me mentiste, que rompiste
tu promesa, que eso era lo que tenas que hacer. Pero t y yo tuvimos una
conversacin, cmo puedes dejar que me mate?
Plaidero, quejoso. Era imposible no pensar en Eichmann en el banquillo
de los acusados en Israel. Cmo podamos hacerle eso?
Y tambin pens en una pregunta que le haba hecho en el cementerio y
le devolv su propia notable respuesta.
Te subiste a la furgoneta le dije.
No entiendo.
Una vez que subes a la furgoneta repet, no eres ms que pedazos
de un cuerpo.

Recogimos a Kenan, como habamos acordado, a las tres menos cuarto de


la maana frente a una joyera que venda a crdito en la Octava Avenida,
precisamente a la vuelta de la esquina de la casa de Albert Wallens. Me vio al
Pgina 298

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

volante y pregunt dnde estaba su hermano. Le dije que lo habamos dejado


pocos minutos antes en la casa de Colonial Road. Iba a ir a recoger el Toyota,
pero cambi de opinin y dijo que se ira directamente a dormir.
S? Yo estoy tan espabilado que tendras que darme un cachiporrazo
para dormirme. No, qudate ah, Matt. T conduces. Dio la vuelta alrededor
del coche y vio a TJ en el fondo, repantingado en el asiento trasero como una
mueca de trapo. Se le pas la hora de ir a dormir observ. Esa maleta
me parece conocida, pero espero que no est llena de billetes falsos esta vez.
Son tus ciento treinta mil. Lo hicimos lo mejor que pudimos. No creo
que haya ningn billete falso mezclado.
Si lo hay, no importa mucho. Son casi tan buenos como los verdaderos.
El mejor camino, por la Gowanus. Sabes cmo volver por ah?
Creo que s. Y luego, por el puente o el tnel, lo que me digas.
Mi hermano se ofreci a llevar el dinero consigo y cuidarlo por m?
Sent que era parte de mi trabajo entregarlo yo personalmente.
S, bueno, es una manera diplomtica de decirlo. Quisiera poder retirar
una cosa que le dije, que tena la mentalidad de un drogadicto. Es una cosa
terrible decirle eso a alguien.
Estuve de acuerdo contigo.
Eso es lo peor. Que los dos sabemos que es verdad. Yuri se sorprendi
al ver el dinero?
Se qued pasmado.
Ri.
Apuesto que s. Cmo est la nena?
El mdico dice que se pondr bien.
Le hicieron mucho dao, no?
Creo que es difcil separar el dao fsico del trauma emocional. La
violaron repetidas veces y creo que tiene varias lesiones internas, adems de
haber perdido los dos dedos. Estaba sedada, por supuesto. Y creo que el mdico
le dio algo a Yuri.
Creo que nos tendra que dar algo a todos nosotros.
En realidad, Yuri negoci. Quiso darme algo de dinero.

Pgina 299

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Espero que lo hayas aceptado.


No.
Por qu no?
Es una conducta muy caracterstica por mi parte. Te lo puedo asegurar.
No es as como te ensearon en la comisara Setenta v ocho?
No tiene nada que ver con lo que me ensearon en la Siete-Ocho. Le
dije que ya tena un cliente y que me haba pagado ntegramente. Tal vez lo que
dijiste acerca del dinero ensangrentado hizo saltar algn resorte.
Eso no tiene sentido, hombre. Estabas trabajando e hiciste un buen
trabajo. Quiere darte algo? Tendras que aceptarlo.
Est bien. Le dije que poda darle algo a TJ.
Qu le dio?
No s. Un par de dlares.
Doscientos corrigi TJ.
Ah, ests despierto, TJ? Pens que dormas.
No, cerr los ojos. Es todo.
Sigue con Matt. Creo que es una buena influencia.
Est perdido sin m.
Es as, Matt? Estaras perdido sin l?
Absolutamente dije. Todos lo estaramos.

Tom la BQE y el puente y, cuando salimos del lado de Manhattan, le


pregunt a TJ dnde poda dejarlo.
El Deuce estar bien dijo.
Son las tres de la maana.
No hay portn en el Deuce, Bruce. No lo cierran.
Tienes algn lugar donde dormir?
Eh!, tengo pasta en el bolsillo dijo. Tal vez vea si tienen mi viejo
cuarto en el Frontenac. Me dar tres o cuatro duchas, pedir el servicio de
Pgina 300

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

habitaciones. Tengo dnde dormir, hombre. No tienes que andar preocupndote


por m.
De todos modos tienes recursos.
Crees estar bromeando, pero sabes que es verdad.
Y ests atento.
Ambas cosas.
Lo dejamos en la esquina de la Octava Avenida y la Calle 42 y nos
paramos ante un semforo en rojo en la 44.
Mir en ambas direcciones y no haba nadie alrededor, pero yo no tena
prisa. Esper hasta que cambi.
No pens que podras hacerlo apunt.
Qu? Lo de Callander?
Asent.
Yo tampoco crea que podra. Nunca he matado a nadie. He estado
bastante furioso para matar alguna que otra vez, pero pronto se te pasa el
cabreo.
S.
No fue nada, sabes? Un hombre completamente insignificante. Y yo
pensaba: Cmo voy a matar a este gusano?. Pero saba que tena que hacerlo,
as que pens slo en lo que tena que hacer.
Qu era?
Le hice hablar dijo. Le hice unas pocas preguntas y l daba
respuestas de dos palabritas. Pero insist y lo hice hablar. Me cont lo que le
hicieron a la nena de Yuri.
Ah!
Lo que le hicieron, lo asustada que estaba, todo, en fin. Una vez que se
meti en eso, realmente quera hablar. Como si fuera una manera de revivir la
experiencia. Entiendes? No es como la caza, donde despus de matar al ciervo
haces disecar la cabeza y la cuelgas en la pared. Una vez que terminaba con una
mujer no le quedaban ms que recuerdos, de manera que reciba con
beneplcito la oportunidad de sacarlas y desempolvarlas y mirar qu bonitas
eran.
Habl de tu esposa?
Pgina 301

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

S. Le gust contrmelo tambin. Tanto como le gust devolvrmela en


pedazos y refregrmela por la nariz. Lo quise hacer callar, no quera orlo, pero
a la mierda! Entindeme. Quiero decir que ella ya no est. Aliment con eso las
malditas llamas de la venganza. Ya no puede hacerle ms dao. As que lo dej
hablar todo lo que quiso y luego pude hacer lo que tena que hacer.
Y entonces lo mataste.
No.
Lo mir.
Nunca he matado a nadie. No soy un asesino. Lo miraba y pensaba:
No, hijo de puta, no voy a matarte.
Y?
Cmo podra ser un asesino? Se supona que iba a ser mdico. Te
habl de eso, no?
La ilusin de tu padre.
Iba a ser mdico. Pete iba a ser arquitecto porque era un soador, pero
yo era el prctico de la familia, as que sera mdico. Lo mejor que puedes ser
en el mundo, me deca mi padre. Haces algn bien en el mundo y te ganas la
vida decentemente. Hasta decidi qu clase de mdico tena que ser. S
cirujano, me deca. Ah es donde est el dinero. Ellos son la lite, la parte ms
alta de la pila. Hazte cirujano.
La evocacin le sumi en un largo silencio.
As que, muy bien dijo finalmente , esta noche decid hacerme
cirujano. Lo oper.
Haba empezado a llover, pero la lluvia no caa con fuerza. No puse en
marcha los limpiaparabrisas.
Lo llev abajo sigui contando Kenan. Al stano, donde estaba su
amigo, y TJ tena razn. Apestaba de una manera terrible all abajo. Creo que las
tripas se sueltan cuando mueres as. Cre que iba a devolver, pero no lo hice,
creo que me acostumbr.
No tena ningn anestsico, pero estuvo bien porque se desmay de
inmediato. Tena su cuchillo, una gran navaja con una hoja de quince
centmetros de largo, y haba toda clase de herramientas en la mesa de trabajo,
cualquier cosa que pudieras necesitar.
No tienes que contrmelo, Kenan.
Pgina 302

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Ests equivocado. Eso es exactamente lo que tengo que hacer,


contrtelo. Si no lo quieres escuchar, es otra cosa. Pero yo tengo que contrtelo.
Est bien.
Le arranqu los ojos dijo, para que nunca volviera a mirar a una
mujer. Y le cercen las manos, para que nunca volviera a tocar a ninguna. Us
torniquetes para que no se desangrara. Los hice con alambre. Le cort las manos
con un hacha, maldito hijo de puta. Supongo que es lo que usaron para cortar...
Respir profundamente, inspirando y espirando despacio.
Para descuartizar los cuerpos sigui. Le abr los pantalones, no
quera tocarlo pero me obligu a hacerlo y le cercen todo el aparato, porque ya
no iba a tener ms donde usarlo. Y luego los pies, le arranqu los pies de un
hachazo porque dnde tena que ir? Y las orejas, porque qu tena que or? Y
parte de la lengua, porque no pude sacarla toda, pero la sujet con unas pinzas
y se la arranqu de la boca y cort lo que pude. Porque quin quiere orle
hablar? Quin quiere escuchar esa mierda? Para el coche.
Fren y me arrim al bordillo. Kenan abri la portezuela y vomit en la
reja de la alcantarilla. Le di un pauelo, se limpi la boca y lo tir en la calle.
Lo siento dijo, cerrando la puerta. Cre que haba terminado con
eso. Cre que el tanque estaba vaco del todo.
Ests bien, Kenan?
S, me parece que s. Creo que s. Sabes? Dije que no lo mat, pero no
s si es verdad. Estaba vivo cuando me fui, pero podra estar muerto ahora. Y si
no est muerto, cojones, qu le queda? Fue una maldita carnicera lo que le
hice. Por qu no pude simplemente pegarle un tiro en la cabeza? Pum y se
termin.
Por qu no pudiste?
No s. Tal vez pensaba en el ojo por ojo y diente por diente. Me la
devolvi en pedazos, as que tena que mostrarle un trabajo detallado. Algo as,
fino, no s. Se encogi de hombros. A la mierda, ya est hecho. Que viva o
muera, qu importa? Ya est.
Estacion frente a mi hotel y los dos bajamos del coche y nos quedamos
all, incmodos, plantados en la acera. Seal la maleta y me pregunt si quera
parte del dinero. Le dije que su anticipo cubra largamente mi trabajo. Estaba
seguro? S, le dije que estaba seguro.

Pgina 303

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Bien dijo. Ests seguro. Llmame alguna noche. Cenaremos juntos.


Lo hars?
Claro.
Ahora, cudate. Ve a dormir un poco.

Pgina 304

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

23

Pero no pude dormir.


Me di una ducha, me met en la cama, pero ni siquiera poda encontrar
una posicin en la que permanecer ms de diez segundos. Estaba demasiado
inquieto para pensar siquiera en dormir.
Me levant, me afeit y me puse ropa limpia. Encend el televisor, recorr
todos los canales y lo volv a apagar. Sal y camin hasta que encontr un lugar
donde tomar una taza de caf. Eran ms de las cuatro y los bares estaban
cerrados. No tena ganas de beber, ni siquiera haba pensado en tomar un trago
durante toda la noche, pero me alegr de que los bares estuvieran cerrados.
Termin mi caf y camin un poco ms. Tena mucho en la cabeza y era
ms fcil meditarlo si caminaba. Finalmente, volv a mi hotel y luego, un poco
despus de las siete, cog un taxi hasta el centro y fui a la reunin de las siete y
media en Perry Street. Termin a las ocho y media y me fui a desayunar a un
caf griego de Greenwich Avenue y me pregunt si el propietario evadira el
impuesto sobre las ventas, como haba dicho Peter Khoury. Cog un taxi de
vuelta al hotel. Kenan se habra sentido orgulloso de m. Estaba cogiendo taxis a
diestro y siniestro.
Llam a Elaine cuando volv a mi Habitacin. Su contestador recogi la
llamada, le dej un mensaje y me sent a esperar a que me llamara. Eran
alrededor de las diez y media cuando lo hizo.
Esperaba que llamaras dijo. Me he estado preguntando qu pas
despus de aquella llamada telefnica...
Pasaron muchas cosas dije. Quiero contrtelo todo. Puedo ir para
all?
Ahora?
A menos que tengas planeado algo.
Pgina 305

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Absolutamente nada.
Baj a la calle y cog el tercer taxi de la maana. Cuando me hizo pasar,
sus ojos escudriaron mi cara y pareci preocupada por lo que encontr.
Entra. Sintate, he hecho caf. Ests bien?
Estoy muy bien. No he podido dormir esta noche, eso es todo.
Otra vez? No vas a convertirlo en un hbito, verdad?
No creo.
Me trajo una taza de caf y nos sentamos en la sala de estar, ella en el sof
y yo en una silla, y empec con el relato de mi primera conversacin el da
anterior, con Kenan Khoury, y recorr todo el camino hasta nuestra ltima
conversacin, cuando me dej en el Northwestern. No me interrumpi, ni su
atencin se desvi. Tard mucho en contar la historia, sin omitir nada y
repitiendo conversaciones ocasionales casi palabra por palabra. Ella estaba
pendiente de cada una de ellas.
Cuando termin, dijo:
Creo que estoy abrumada. Es toda una historia.
Slo una ms de las noches de Brooklyn.
Aj! Me sorprende que me la hayas contado toda.
A m tambin, en cierto modo. No vine aqu para contarte eso.
Eh?
Pero no quera dejar de contarla segu, porque no quiero que haya
cosas que no te diga. Y eso s es lo que vine a decirte. He estado yendo a
reuniones y diciendo cosas en un saln lleno de extraos, cosas que no me
permito decirte a ti, y eso no tiene sentido.
Me parece que estoy asustada.
No eres la nica.
Quieres ms caf? Puedo...
No. Vi cmo Kenan se alejaba en el coche esta maana, sub y me
acost, y todo en lo que poda pensar era en todas las cosas que no te he dicho.
Se podra creer que lo que Kenan me cont mantendra a cualquiera despierto,
pero ni siquiera pensaba en eso. No haba lugar para tanto. Lo que me carcoma
era el tener una conversacin contigo, pero como no estabas all, mi
conversacin era conmigo mismo.
Pgina 306

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

A veces es ms fcil as. Se pueden escribir los parlamentos de otras


personas. Elaine frunci el entrecejo. Para l, para ella, para m?
Ser mejor que alguien te escriba tus dilogos, si es as como te salen
cuando t misma los haces. Joder!, la nica manera de decirlo es decirlo. No me
gusta lo que haces para ganarte la vida.
Ah!
No saba que me molestara. Y antes, tal vez no me molestara.
Probablemente me causaba placer, si retrocedemos todo el camino hasta el
principio. Nuestro principio. Y luego hubo un perodo de tiempo en el que no
crea que me molestaba, para terminar una etapa en la que saba que s, que me
molestaba, pero trataba de convencerme de que no.
Adems, qu derecho tengo yo a decir algo? No es como si no hubiese
sabido en qu me meta. Tu ocupacin era parte del paquete. Cmo poda
decirte que conservaras esto y cambiaras aquello?
Fui hasta la ventana y mir a lo lejos, hacia Queens. Queens es la zona de
los cementerios, mientras que Brooklyn slo tiene Green-Wood.
Me volv para mirarla y dije:
Adems tena miedo de decir lo que fuera. Tal vez si hablaba, llegaba a
un ultimtum: elige una cosa o la otra, deja de hacer de prostituta o me voy. Y
si no me elegas a m?
O imagina que s. Entonces, a qu me compromete eso? Te da el
derecho de decirme lo que no te gusta del modo en que vivo mi vida?
Si dejas de acostarte con clientes, significa eso que yo no puedo
acostarme con otras mujeres? En realidad, no he estado con nadie ms desde
que volvimos a andar juntos. Pero siempre he sentido que tena el derecho de
hacerlo. No ha ocurrido, y una o dos veces decid conscientemente evitar que
ocurriera, pero no me senta comprometido con esa conducta. Y si me senta, era
por un compromiso secreto. No iba a permitir que ninguno de los dos se
enterara.
Qu pasa con nuestra relacin? Significa que tenemos que casarnos?
No s si quiero hacerlo. Estuve casado una vez y no me gust mucho. Yo
tampoco serva demasiado para eso. Significa que tenemos que vivir juntos?
Tampoco s si quiero eso. No he vivido con nadie desde que dej a Anita y a los
chicos, y eso fue hace mucho tiempo. Hay cosas en eso de vivir solo que me
gustan. No s si quiero renunciar a la independencia.
Pgina 307

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Pero me consume saber que ests con otros tipos segu habindole.
S que no hay amor en eso, que hay muy poco sexo. S que tiene ms en comn
con el masaje que con hacer el amor. Saberlo parece no importar, pero es una
china que se mete en el engranaje. Te llam esta maana y me devolviste la
llamada una hora despus. Y me preguntaba dnde estabas cuando llam', pero
no te lo pregunt porque podas decirme que estabas con un to. O podras no
decirlo y yo me preguntara qu era lo que no decas.
Estaba en la peluquera dijo Elaine.
Ah, te queda muy bien!
Gracias.
Es diferente, no? Te queda muy bien, en serio. No me haba dado
cuenta. Nunca me doy cuenta, pero me gusta.
Gracias.
Ni siquiera s dnde voy a parar con esto dije. Pero se me ocurri
que tena que decirte cmo me senta y lo que me ha estado pasando. Te amo. S
que sa es una palabra que no decimos y una de las razones por la que tengo
problemas con ella es que no s qu coo significa. Pero signifique lo que
signifique, es como me siento con respecto a ti. Nuestra relacin es importante
para m. En realidad, su importancia es parte del problema, porque he tenido
tanto miedo de que se convirtiera en algo que no me gustaba, que he estado
alejndome de ti. Me detuve para tomar aliento. Creo que eso es todo. No
saba que iba a decir tanto y no s si me ha salido bien, ya est hecho.
Me miraba. Era difcil enfrentarse a su mirada.
Eres un hombre muy valiente dijo.
Por favor!
Por favor, te digo yo tambin. No estabas asustado? Yo estaba
asustada y ni siquiera hablaba.
S, estaba asustado.
En eso consiste la valenta, en hacer lo que a uno le da miedo. Caminar
hacia esas pistolas que te apuntaban en el cementerio debe de haber sido una
bravuconada, en comparacin con esto.
Lo raro es que no tuve tanto miedo en el cementerio. Una idea que se
me ocurri fue que he vivido lo suficiente, de manera que no tengo que
preocuparme por morir joven.
Pgina 308

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

se debe de haber sido un gran consuelo.


Pues, por extrao que parezca, lo fue. Mi mayor temor era que algo le
ocurriera a la chica y que fuera por mi culpa, por hacer mal algo o por no
comportarme de forma eficaz. Una vez que volvi con su padre, me relaj. Creo
que no cre, realmente, que fuera a pasarme algo.
Gracias a Dios, ests bien.
Qu pasa?
Slo unas pocas lgrimas.
No tuve intencin de...
De qu? De afectarme emocionalmente? No te disculpes.
Est bien.
Y ahora se me corre el rmel... Se toc los ojos ligeramente con un
pauelo de papel. Dios mo, lo que me faltaba! Me siento tan estpida...
Por unas lagrimitas de nada?
No, por lo que tengo que decir ahora. Es mi turno, no?
Est bien.
No me interrumpas, eh? Hay algo que no te he dicho y por culpa de
ello me siento verdaderamente idiota y no s por dnde empezar. Pero, bueno,
te lo voy a decir de golpe. Lo dej.
Cmo?
Que lo dej. Que dej de joder. Lo quieres ms claro? Hostia, qu cara
pones! Te digo que he dejado de acostarme con otros hombres.
No tienes que tomar esa decisin le dije. Slo quise decir lo que
senta y...
No ibas a interrumpirme.
Lo siento, pero...
No estoy diciendo que lo dejo ahora. Lo dej hace tres meses, hace ms
de tres meses. En un momento dado antes de comienzos de ao. Tal vez hasta
haya sido antes de Navidad. No, creo que hubo un tipo despus de Navidad,
podra ser.
Pero no importa. Podra buscar la fecha si alguna vez quiero celebrar mi
aniversario, del mismo modo como t celebras la fecha de tu ltimo trago. No
Pgina 309

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

s, tal vez lo haga.


Era difcil no decir nada. Yo tena cosas que decir, preguntas que hacer,
pero la dej continuar.
No s si alguna vez te dije esto sigui. Pero hace unos aos me di
cuenta de que la prostitucin me salv la vida. Lo digo en serio. La niez que
tuve, mi madre loca, la clase de adolescente en que me convert, creo que tal vez
me hubiera matado o habra encontrado a alguien que lo hiciera por m. En
cambio, empec a venderme y eso me hizo darme cuenta de mi valor como ser
humano. Destruye a muchas chicas, de veras, pero a m me salv. Imagnatelo.
Me labr una buena vida. Ahorr mi dinero, invert, compr este
apartamento. Todo funcion.
Pero en algn momento del verano pasado, empec a darme cuenta de
que ya no funcionaba. Por lo que existe entre nosotros, entre t y yo. Me dije
que no tena nada que ver, que lo que t y yo tenemos en comn estaba en un
compartimento y lo que hago por dinero, metido en otro cajn, all lejos. Pero
cada vez se me haca ms difcil mantener las puertas de los compartimentos
bien cerradas. Me senta desleal, aunque parezca extrao, y me senta sucia, que
era algo que nunca haba sentido cuando haca la calle, o si lo sent nunca me di
cuenta.
De manera que pens: "Bueno, Elaine, has durado ms que muchas
chicas y, de cualquier modo, ya ests un poco vieja para el juego. Y ahora hay
todas esas enfermedades nuevas y t has sufrido una reduccin progresiva en
tu clientela los ltimos aos. Y exactamente cuntos ejecutivos supones que se
tiraran por la ventana si lo dejaras?
Es una tontera, pero tema decrtelo. Por un lado, cmo saba yo que
luego no querra cambiar de idea? Supuse que deba mantener abiertas mis
opciones. Y luego, despus que les haba dicho a todos mis clientes regulares
que me retiraba, despus de haber vendido mi agenda y haber hecho todo,
excepto cambiar mi nmero, tuve miedo de decrtelo, porque no saba lo que
pasara. Tal vez no me querras ms. Tal vez dejara de ser interesante, y me
convertira a tus ojos en esta ta que est envejeciendo y que andaba haciendo
cursos universitarios. Tal vez te sentiras atrapado como si te estuviera
presionando para que te casaras. Tal vez t querras casarte o vivir con otra. Yo
no he estado casada, pero tampoco quise estarlo y he vivido sola desde que sal
de la casa de mi madre, y me va bien y estoy acostumbrada. Y si uno de
nosotros quiere casarse y el otro no, entonces qu pasa?
Pgina 310

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

As que ste es mi sucio secreto, si quieres llamarlo as. Le pido a Dios


poder dejar de llorar, porque me gustara estar presentable, aunque no soy
guapa. Parezco un mapache?
Slo la cara.
Bueno dijo. Ya es algo. T no eres ms que un oso viejo, lo sabas?
Eso ya me lo habas dicho.
Pero es verdad, eres mi oso y te amo.
Te amo.
Todo el asunto es un puto regalo de Reyes. Es una hermosa historia,
pero a quin se la podemos contar?
A nadie que sea diabtico.
Les causara un coma diabtico, no?
Me temo que s. Dnde vas cuando te escabulles con citas
misteriosas? Supuse, sabes...
Que iba a chuprsela a alguno en un cuarto de hotel. Bueno, a veces
voy a la peluquera.
Como esta maana.
Exactamente. Y a veces voy a la visita de mi analista y...
No saba que estuvieras viendo a un analista.
Aj! Dos veces por semana, desde mediados de febrero. Gran parte de
mi identidad est relacionada con lo que he estado haciendo todos estos aos y,
de pronto, tengo un montn de mierda a la que enfrentarme. Creo que me
ayuda hablar con ella. Elaine se encogi de hombros. Y tambin he ido a un
par de reuniones de los Alcohlicos Annimos.
No saba eso.
Bueno, cmo podras saberlo? No te lo he dicho. Me imagin que
podan darme datos acerca de cmo tratarte. En cambio, su programa est
basado en cmo tratarse uno a s mismo. Me parece una terapia solapada.
S, son unos retorcidos hijos de puta.
De todos modos dijo, me siento estpida por guardarme todo,
pero he sido una puta durante muchos aos y el candor no forma parte de ese
tipo de trabajo.
Pgina 311

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

No es como el trabajo policial.


Exacto. Pobre oso! Levantado toda la noche, corriendo por Brooklyn
con esos locos. Y van a pasar horas antes de que tengas la oportunidad de
dormir.
Eh?
Aj! Ahora eres mi nico desahogo sexual. Te das cuenta de lo que
eso significa? Es probable que demuestre ser insaciable.
Vamos a verlo dije.

De veras no has estado con nadie ms desde que estamos juntos?


me pregunt ms tarde.
No.
Bueno, tal vez lo hagas un da u otro. La mayor parte de los hombres lo
hacen. Hablo como quien tiene un conocimiento profesional del tema.
Quiz dije. Pero no hoy.
No, hoy no. Pero si lo haces, no es el fin del mundo. Con tal de que
vuelvas a casa
Lo que t digas, querida.
Lo que t digas, querida. Lo nico que quieres es irte a dormir.
Escucha. Con respecto a lo dems, podemos casarnos o no. Podemos vivir
juntos o no. Podramos vivir juntos sin casarnos. Pero podramos casarnos sin
vivir juntos?
Si quisiramos.
Te parece? Sabes cmo suena? Suena como un chiste polaco. Pero tal
vez a nosotros nos resultara, t podras mantener tu srdido cuarto de hotel y
varias noches por semana pondras el traspaso de llamadas y pasaras la noche
avec moi. Y podramos... sabes qu?
Qu?
Creo que esto es algo que vamos a tener que hacer una vez al da.
Esa es una buena frase dije. Tendr que recordarla.

Pgina 312

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

24

Un da o dos despus, un aviso annimo llev a los oficiales de la comisara


Setenta y dos de Brooklyn a la casa que Albert Wallens haba heredado a la
muerte de su madre, tres aos antes. All encontraron a Wallens, un obrero de la
construccin en paro, de veintiocho aos, con antecedentes por violencias
sexuales y acusaciones de cargos menores. Wallens estaba muerto, con un
pedazo de alambre de cuerda de piano alrededor del cuello. En el mismo stano
encontraron tambin lo que pareca ser el cadver mutilado de otro hombre,
pero Raymond Joseph Callander, de treinta y seis aos, cuyo curriculum
profesional inclua un perodo de siete meses como empleado civil en la oficina
neoyorquina de la DEA, todava estaba vivo. Fue trasladado al Centro Mdico
Maimnides, donde recobr la consciencia, pero no pudo comunicarse y slo
lanz graznidos, hasta su muerte, dos das despus. Las pruebas descubiertas
en la casa de Wallens, y en dos vehculos encontrados en el garaje adyacente,
implicaban a las claras a ambos hombres en varios asesinatos que la polica de
Homicidios de Brooklyn haba determinado que estaban vinculados y que eran
la obra de un equipo de asesinos. Se ofrecieron varias teoras para explicar la
escena mortal. La ms persuasiva sugera que haba un tercer hombre en el
equipo. Un hombre que haba asesinado a sus dos socios y haba escapado. Otra
conjetura, a la que le habra dado mucha menos credibilidad cualquiera que
hubiera visto a Callander, o que hubiera ledo atentamente el informe de sus
heridas, sostena que Callander haba perdido completamente el control, haba
matado primero a su socio con una cuerda de piano y luego se haba entregado
a una orga caprichosa de automutilacin. Si se consideraba que, de algn
modo, se las haba arreglado para privarse de manos, orejas, pies, ojos y
genitales, lo menos que podemos decir era que esa conjetura era caprichosa.
Drew Kaplan represent a Pam Cassidy en sus negociaciones con un
diario sensacionalista nacional. Publicaron su historia: Perd un pecho con los
carniceros de Sunset Park, y le pagaron lo que Kaplan llamaba un alto precio
Pgina 313

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

de cinco cifras. En una conversacin que tuvo lugar sin que estuviera presente
su abogado, pude asegurarle a Pam que Albert y Ray eran sin duda los hombres
que la haban raptado y que no haba habido ningn tercer hombre.
Quieres decir que Ray realmente se hizo todo eso? pregunt
asombrada.
Elaine le dijo que hay cosas que no estamos destinados a saber.

Alrededor de una semana despus de la muerte de Callander, que haba


ocurrido en el fin de semana posterior a nuestra visita al cementerio, Kenan
Khoury me llam desde abajo para decirme que estaba estacionado en doble
fila, frente a mi hotel. Podra bajar yo a tomar un caf o algo?
Fuimos a la esquina, a Flame, y ocupamos una mesa junto a la ventana.
Estaba en el barrio dijo. Pens en detenerme para saludarte. Me
alegro de verte.
Tambin me alegraba yo de verle a l. Tena buen aspecto y se lo dije.
Bueno, he tomado una determinacin me confes. Voy a hacer un
viajecito.
Eh?
Ms exactamente, me voy del pas. He arreglado un montn de cabos
sueltos en los ltimos das. He vendido la casa.
Tan rpido?
Era totalmente de mi propiedad y la he vendido al contado. La he
vendido muy barata. Los nuevos propietarios son coreanos y el viejo vino a
cerrar el trato con sus dos hijos y una bolsa de compra llena de billetes.
Recuerdas cuando Pete dijo que era una lstima que Yuri no fuera griego
porque as podra reunir tanto dinero en efectivo? Hombre, tendra que haber
sido coreano. Estn en un negocio que no sabe de cheques, de tarjetas de
crdito, de nminas oficiales, de impuestos ni de nada. Todas las operaciones se
hacen con billetes verdes. Yo recib el dinero, ellos recibieron un ttulo limpio y
casi se cagan encima cuando les indiqu cmo usar la alarma contra robos. Les
gust. Lo ltimo de lo ltimo, hombre. Tena que encantarles.
Dnde vas?

Pgina 314

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Primero a Belice, a visitar a unos parientes. Despus a Togo.


Para entrar en el negocio familiar?
Veremos. De todos modos, por un tiempo. Para ver si me gusta, para
ver si puedo soportar vivir all. Soy un muchacho de Brooklyn, sabes? Nacido
y criado aqu. No s si podr aguantar estar tan lejos del viejo barrio. Podra
morirme de aburrimiento slo en un mes.
O podra encantarte.
No hay manera de saberlo, a menos que se haga la prueba, no?
Siempre puedo volver.
Claro.
No es mala idea irme ahora me confes. Te he contado lo del trato
con el hachs, verdad?
Me dijiste que no tenas mucha confianza en l.
S, bueno, me alej de l. Tena un montn de dinero puesto all y lo
dej. Si no lo hubiera dejado, ahora tendras que hablar conmigo a travs de las
rejas.
Hubo allanamiento?
Claro que s, y tenan una invitacin con mi nombre. Pero de una cosa
al menos estoy seguro: aunque los tipos que han apresado no canten, lo que
estoy convencido de que harn, de momento no hay ninguna prueba concreta
contra m. Pero para qu necesito esa mierda de las citaciones y todo lo dems?
Nunca me han detenido, de manera que por qu no largarme del pas cuando
todava soy virgen?
Cundo te vas?
El avin sale del aeropuerto Kennedy dentro de... cunto? Seis
horas? De aqu me voy a un vendedor de Buicks, en el Boulevard Rockaway, y
acepto lo que me d por el coche. Vendido, le dir, siempre que me lleve al
aeropuerto, que est a unos cinco minutos de all. A menos que t quieras un
coche, amigo. Te lo doy por la mitad del precio oficial, slo para ahorrarme la
tasa.
No lo puedo aceptar.
Bueno, lo he intentado. He hecho todo lo que he podido para apartarte
de los metros. Lo aceptaras como regalo? Lo digo en serio. Llvame hasta el
Kennedy y es tuyo. Coo, si no lo quieres lo puedes llevar t mismo al
Pgina 315

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

vendedor y ganarte unos dlares.


Yo no hara eso y t lo sabes.
Pero bueno! No quieres el coche, eh? Es el nico cabo suelto que me
queda. En los ltimos das he visto a algunos de los parientes de Francine para
contarles ms o menos lo ocurrido. Intent omitir parte del horror, sabes? Pero
una cosa as slo se puede endulzar hasta cierto punto, y todava te quedas con
el hecho de que una mujer buena, dulce y hermosa, est muerta sin que haya
una puta razn que lo justifique dijo mientras se coga la cabeza con las
manos. Crees haberlo superado y viene y te agarra del cuello. El hecho es que
les dije a sus familiares que haba muerto. Les dije que haba sido un episodio
terrorista que ocurri en ultramar cuando estbamos en Beirut. Una accin
poltica, obra de unos locos. Y se lo creyeron, o por lo menos pienso que se lo
creyeron. Del modo que lo cont, el hecho fue rpido e indoloro. A los
terroristas los mataron all mismo las milicias cristianas, y el servicio fnebre
fue privado y sin publicidad, porque haba que acallar todo el incidente. Una
parte se parece bastante a la verdad. Quisiera que la otra tambin fuera cierta.
La parte rpida e indolora.
Puede haber sido rpido. No lo sabes.
Fui testigo del final, Matt. Recuerdas? Me cont lo que le hicieron.
Cerr los ojos e inspir profundamente.
Cambio de tema sigui. Has visto a mi hermano en alguna de
esas reuniones ltimamente? Qu pasa? Es un asunto delicado? Se
sobresalt al ver mi expresin.
Por as decirlo dije. Comprndelo. Alcohlicos Annimos es un
programa annimo y una de las tradiciones es que uno no le cuenta a nadie que
no est en el programa lo que se dice en una reunin, ni quin va a ellas o deja
de ir. Viol el punto antes porque estbamos todos involucrados en un caso
juntos, pero, por regla general, sa no es una pregunta que yo pueda responder.
En realidad no era una pregunta admiti.
Qu quieres decir?
Supongo que slo quera tantear el terreno. Ver cunto sabes o no
sabes. Coo, no hay manera de hacer esto ms fcil. Anteanoche recib una
llamada de la polica. El Toyota estaba puesto a mi nombre, o sea que a quin
otro iban a llamar?
Qu ha pasado?
Pgina 316

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Encontraron el coche abandonado en medio del puente de Brooklyn.


Mierda, Kenan!
S.
Lo siento mucho.
S que lo sientes, Matt. Es triste, verdad?
Lo es, s.
Era un chico estupendo, de veras. Tena sus debilidades. Pero quin
coo no las tiene?
Estn seguros de que...?
Nadie lo vio tirarse y no han recuperado ningn cuerpo, pero me
dijeron que el cadver podra no recuperarse nunca. As lo espero. Sabes por
qu?
Creo que s.
S, apuesto a que s lo sabes. Te dijo que quera ser sepultado en el mar,
no?
No con esas palabras. Pero me explic que el agua era su elemento y
que no quera que lo incineraran ni que lo enterraran. La idea era clara y de la
forma en que me lo dijo...
Como si lo estuviera esperando?
S dije. Como si lo deseara.
Me llam, no s, uno o dos das antes de hacerlo. Que si algo le pasaba,
me dijo, me asegurara de que fuera sepultado en el mar. Le dije: S, claro, Pete.
Reservar un camarote en el Queen Mary II y te tirar por el ojo de buey. Nos
remos los dos, colgu y me olvid. Y luego me llaman para decirme que han
encontrado su coche en el puente. Amaba los puentes.
Me lo dijo.
S? Cuando era pequeo, era lo que ms amaba. Siempre le insista a
nuestro padre para que llevara el coche por los puentes. Nunca le eran
suficientes, pensaba que eran la cosa ms hermosa del mundo. El puente del
que se tir, el de Brooklyn, es en realidad un puente hermoso.
S.
Aunque el agua sea la misma debajo de l que debajo de los otros.
Pgina 317

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Ahora est en paz, el pobre. Creo que es lo que siempre quiso si lo piensas bien.
La nica paz de la que disfrut en su vida fue cuando tena herona en las
venas, y aparte del intenso placer, lo ms dulce de la herona es que es como la
muerte. Slo que el efecto es pasajero. Eso es lo bueno que tiene. O lo malo que
tiene, supongo. Depende del punto de vista.

Un par de das despus de despedirme de Kenan, me estaba preparando


para acostarme cuando son el telfono. Era Mick.
Te levantas temprano le dije.
Te parece?
Deben de ser las seis de la maana, all. Aqu es la una.
No me digas! Precisamente se me ha parado el reloj. Te llamaba con la
esperanza de que me dijeras la hora.
Pues bien, debe de ser un buen momento para llamar porque la
comunicacin es perfecta.
Clara, verdad?
Como si estuvieras en el cuarto de al lado.
Bueno, podra muy bien ser as asegur. Resulta que estoy en el
Grogan. Rosenstein me ha limpiado completamente. Mi vuelo se atras, de lo
contrario habra llegado ya hace horas.
Me alegro de que hayas vuelto.
No ms que yo. Irlanda es un pas grande y viejo, pero no te gustara
vivir en l. Cmo ests? Burke dice que no te has acercado mucho por el bar.
No, para nada.
Entonces, por qu no te vienes para aqu ahora?
Por qu no?
Qu buen muchacho! dijo. Me pondr a hacer caf para ti y abrir
una botella de Jameson. Tengo un montn de historias para contarte.
Yo tengo unas cuantas de mi propia cosecha.
Estupendo, pasaremos una gran noche. Luego, de madrugada, iremos
a la misa de los carniceros, qu te parece?
Pgina 318

Lawrence Block

Un paseo entre las tumbas

Bueno, no me sorprender.

Fin

Pgina 319

Intereses relacionados