Está en la página 1de 283

0

JOS LUIS GUTIRREZ GARCA

UNA VIDA
PARA LA EUCARISTA
Biografa del Beato Manuel Gonzlez Garca
Obispo que fue de Mlaga y Palencia
Prlogo del Excmo. y Rvdmo. Sr. Don Teodoro
Cardenal Fernndez, Arzobispo Emrito de Burgos

1999
1

Manuel Gonzlez Garca


Nota del editor:
Fue beatificado por Juan Pablo II el 29 de abril de 2001

Buscad primero el reino y su justicia y todo lo dems se os dar por


aadidura (Mt 6,33).
Estaban junto a la cruz de Jess
su Madre y la hermana de su Madre, Mara la de Cleofs, y Mara
Magdalena (Jn 19,25).

La sigla P., que aparece con frecuencia en las


notas, corresponda a las declaraciones testificadas
contenidas en el Processus cognitionalis in
dioecesi palentina confectus, 1981. El nmero
arbigo que acompaa a la sigla, remite a la pgina
correspondiente de dicho Proceso.

INDICE GENERAL

PRLOGO....................................................................................................................8
INTRODUCCIN.......................................................................................................13
PARTE PRIMERA: SEVILLA (1877-1905)...........................................................15
CAPTULO I..................................................................................................................16
En el seno de una familia cristiana..............................................................................16
CAPTULO II.................................................................................................................20
En el seminario sevillano............................................................................................20
CAPTULO III................................................................................................................26
La ordenacin sacerdotal.............................................................................................26
CAPTULO IV...............................................................................................................30
La experiencia de Palomares del Ro..........................................................................30
CAPTULO V.................................................................................................................34
Capelln del asilo........................................................................................................34
PARTE SEGUNDA: EL ARCIPRESTE DE HUELVA (1905-1916).....................39
CAPTULO I..................................................................................................................40
Destino, Huelva...........................................................................................................40
CAPTULO II.................................................................................................................46
La estrategia del nuevo arcipreste...............................................................................46
CAPTULO III................................................................................................................52
Lo que puede un cura hoy...........................................................................................52
CAPTULO IV...............................................................................................................62
La gran operacin escolar............................................................................................62
CAPTULO V.................................................................................................................72
Las escuelas de El Polvorn.........................................................................................72
CAPTULO VI...............................................................................................................86
Las preocupaciones sociales del arcipreste de Huelva................................................86
CAPTULO VII..............................................................................................................99
La gran fundacin, las Maras de los Sagrarios...........................................................99
CAPTULO VIII...........................................................................................................110
Viajero por toda Espaa.............................................................................................110
CAPTULO IX..............................................................................................................117
Una carta del Nuncio: Mlaga, nuevo destino...........................................................117

PARTE TERCERA: OBISPO DE MLAGA (1916-1931-1935)........................125


CAPTULO I................................................................................................................126
De obispo auxiliar a obispo titular de la dicesis de Mlaga....................................126
CAPTULO II...............................................................................................................137
Predicador, limosnero y mendigo..............................................................................137
CAPTULO III..............................................................................................................145
Ante los problemas sociales......................................................................................145
CAPTULO IV.............................................................................................................151
Un sueo realizado, el Seminario nuevo de Mlaga.................................................151
CAPTULO V...............................................................................................................162
La fundacin del Instituto de las Maras Nazarenas..................................................162
CAPTULO VI.............................................................................................................173
Las misiones populares.............................................................................................173
CAPTULO VII............................................................................................................179
El alma del Seminario malagueo.............................................................................179
CAPTULO VIII...........................................................................................................188
Los sucesos de Mlaga, mayo de 1931.....................................................................188
PARTE CUARTA: EL OBISPO DESTERRADO (1931-1935)..........................199
CAPTULO I................................................................................................................200
Refugiado en Gibraltar..............................................................................................200
CAPTULO II...............................................................................................................209
Gobernando la dicesis desde Ronda........................................................................209
CAPTULO III..............................................................................................................218
En Madrid, calle Blanca de Navarra.........................................................................218
CAPTULO IV.............................................................................................................227
A Roma, para la canonizacin de don Bosco............................................................227
CAPTULO V...............................................................................................................236
La solucin, Palencia.................................................................................................236
PARTE QUINTA: OBISPO DE PALENCIA (1935-1940)...................................244
CAPTULO I................................................................................................................245
El dinamismo incansable del nuevo obispo..............................................................245
CAPTULO II...............................................................................................................253
Se oscurece el horizonte............................................................................................253
CAPTULO III..............................................................................................................258
El trienio de la guerra civil........................................................................................258
CAPTULO IV.............................................................................................................266

A Zaragoza, para despedirse de la Virgen del Pilar...................................................266


CAPTULO V...............................................................................................................271
Ultima enfermedad y muerte.....................................................................................271

PRLOGO

Resulta para m una grata deferencia la invitacin a presentar esta


biografa del Excmo. y Rvdmo. don Manuel Gonzlez Garca, Arcipreste
de Huelva, Obispo de Mlaga y Obispo de Palencia, porque fue mi Prelado
durante los ltimos aos de Seminario en Palencia, mi dicesis de origen,
y porque me siento muy vinculado a sus obras: el Instituto Religioso de
Misioneras Eucarsticas de Nazaret y la Unin Eucarstica Reparadora.
Me es igualmente honroso y grato el prologar brevemente este libro
escrito por un buen amigo, don Jos Luis Gutirrez, Director de la
Biblioteca de Autores Cristianos (BAC).
El Obispo del Sagrario abandonado, como le gustaba llamarse a don
Manuel, es una de las grandes personalidades de la Iglesia de Espaa en la
primera mitad de este siglo.
Lo que caracteriza su vida y sus obras es, sin duda, el carisma
eucarstico: el Seor le concedi una fe profunda en la Eucarista y un celo
ardiente y hasta una pluma genial para darla a conocer y amar.
Su ejemplar entrega a este apostolado cristaliz en la fundacin del
Instituto Religioso y de la Obra eucarstica ya citados.
El espritu de don Manuel, que pervive en sus obras, exhala una
verdadera perennidad, porque se mueve en la rbita eclesial de la
Tradicin viva de los Santos, en sintona, a la vez, con los signos de los
tiempos, y en fidelidad simultnea a los problemas reales de la vida cristiana.
Hay una corriente viva que como torrente corre por los santos de
Dios (S. Ambrosio). Son los ros que, segn las palabras de Cristo,
manaran de las entraas de aquellos que crean y beban de su agua viva
(Cf. Jn 7,37-38).
Don Manuel ha bebido en esa corriente de los Santos, y viene a ser en
su tiempo un testigo fiel de la voz del Espritu que resuena constante, y
sopla donde quiere, para mantener siempre vigilante a su Iglesia, y
despertar a sus hijos de posibles letargos.
8

En efecto, el celo desbordante de su vida eucarstica y los acentos de


su honda amargura, porque el Sagrario se ha quedado sin pueblo y el
pueblo sin Sagrario conocido, amado y frecuentado, hacen eco al sentir
de los Santos de otros siglos, y son precursores de las voces de los Papas
que nos hablan tambin hoy en esa onda.
S. Juan de Avila escriba en el siglo XVI en aquella misma Andaluca
de don Manuel: Una de las causas principales del caimiento de la Iglesia
es el abandono de la Eucarista por parte de los fieles. Santa Margarita
M.a Alacoque se expresa con idnticos acentos en el siglo posterior: Es un
martirio para m ver que le aman poco en su divino Sacramento...,
dejndole en olvido y desprecio.
En nuestros das, Pablo VI se diriga en su mensaje al Congreso
Nacional Eucarstico de Valencia con estas palabras: La deshonra o poca
estima de este Sacramento es siempre la cosa ms deplorable, y por el
contrario, la piadosa veneracin es abundantsimo manantial de todo
gnero de gracias y bendiciones.
Por su parte, Juan Pablo II escriba en su Carta sobre la Eucarista a
los Obispos: La Iglesia y el mundo tienen una gran necesidad del culto
eucarstico. No escatimemos tiempo para ir a encontrarlo en la adoracin,
en la contemplacin llena de fe y abierta a reparar las graves faltas y
ofensas del mundo. No cese nunca nuestra adoracin.
El apostolado eucarstico de don Manuel estuvo en consonancia con
las necesidades de su poca, y aun diramos que presagi, como un
adelantado, los signos que marcaran aos ms tarde los tiempos del
Concilio Vaticano II.
El Obispo del Sagrario abandonado clamaba en sus escritos por que
la divina Eucarista ocupase en la Liturgia y en la vida cristiana el lugar
que le corresponde de fuente y cumbre, mientras con admirable desvelo
se afanaba, a travs de su lengua y de su pluma, para que los fieles
participasen consciente y piadosamente en la vida litrgica, cuyo centro y
corazn es la Eucarista. Exactamente como lo ha enseado el Concilio
despus, considerando esta renovacin litrgica como un paso del Espritu
por su Iglesia.
Pero el carisma eucarstico no desconect a don Manuel de la
preocupacin pastoral por aquellos problemas que aquejaban a la Iglesia
en el primer tercio de nuestro siglo. Hombre de una idea no se aisl del
conjunto eclesial.
9

El Espritu, que gua a sus siervos, opera en ellos una conjuncin


armoniosa de hombres cabales, atentos a todas las necesidades del Pueblo
de Dios, lo mismo que sucede en la vida espiritual de los Santos, los
cuales, aunque descuellen en una virtud de modo singular, el Espritu
Santificador hace crecer en ellos simultneamente todo el organismo
sobrenatural perfectamente conjuntado.
Una de las preocupaciones ms acuciantes para don Manuel fueron
los sacerdotes y el seminario. Y es que la Eucarista y el sacerdocio son
dos misterios correlativos: no hay Sacrificio y Sacramento sin el sacerdote,
y ste cumple en el misterio eucarstico el quehacer principal de su
ministerio (Cf. Presbyterorum Ordinis 13).
Por eso, un corazn tan apasionadamente eucarstico como el de este
Pastor lata tambin con una viva preocupacin por un clero bien formado
intelectual, espiritual y apostlicamente y por unos seminarios capaces de
madurar para la Iglesia cosechas sacerdotales abundantes y de verdadera
calidad.
Hoy da somos muy conscientes de que la deseada renovacin de la
Iglesia depende en gran parte del ministerio de los sacerdotes, en palabras
del Concilio, pero en los primeros decenios de este siglo, cuando don
Manuel emprendi la realizacin de un sueo pastoral, como l llam a
la construccin de todo un seminario, a expensas de la Providencia, para
remediar un problema, a ojos vistas, urgente, el clima era de indiferencia,
cuando no de extraeza, y la sensibilidad pareca adormecida ante esta
grave necesidad.
Una vez ms nuestro Obispo se mostr como hombre de talante
proftico, en la vanguardia de su poca y en la lnea de fidelidad al
Espritu que anima constantemente a su Iglesia.
Pero donde su fama adquiri resonancias nacionales fue en su faceta
de catequista consumado, surgido y perfeccionado al contacto con unas
situaciones alarmantes del pueblo cristiano que sus propios ojos haban
contemplado y le dolan muy dentro del corazn.
Como el Pontfice Po XI, con quien convers en sus visitas a Roma,
don Manuel estaba convencido de que la gran vergenza de las naciones
catlicas es la ignorancia religiosa, la cual viene a ser como una llaga
abierta en el costado de la Iglesia; y quiz oyera al Papa aquella frase: la
catequesis de los nios es el ms santo y necesario ministerio.
Su celo y maestra de catequista encontr un amplio campo de accin
en la cruda realidad de los barrios de Huelva, donde pudo palpar esa
10

profunda llaga de la ignorancia religiosa del pueblo, y donde fund unas


escuelas que hoy mismo nos resultan modlicas por la formacin integral
cristiana y por la asistencia social caritativa que en ellas reciban los ms
necesitados de la ciudad.
Me complace nombrar aqu al benemrito sacerdote don Andrs
Manjn, fundador de las Escuelas del Ave Mara, cuyo primer centenario
estamos celebrando, burgals de origen y andaluz de adopcin, un gran
amigo y hasta maestro de don Manuel como ste dice, con quien le
una una honda compenetracin de ideales en el amor y en la entrega a la
niez ms necesitada y a su educacin cristiana. Ambos son precursores
lcidos y realizadores ejemplares de esas consignas programticas hoy
tantas veces repetidas en la Iglesia: la preferencia por los ms pobres y la
recristianizacin de los medios populares.
No quiero omitir, finalmente, un aspecto de este testigo de Cristo,
justamente destacado en su biografa y que me ha impresionado
fuertemente al leerla de nuevo: su calvario doloroso. Como a buen
discpulo del Maestro no le faltaron en su camino incomprensiones y
persecuciones. Porque el siervo no es de mejor condicin que su seor.
Ciertamente don Manuel no verti la sangre en un martirio cruento,
pero su corazn fue prensado, en el seguimiento de Cristo, por agonas y
torturas interiores, y por recias pruebas exteriores, como aquel Jess de los
Sagrarios-Calvarios que l descubri un da, y que le concedi el realizar
en su vida las mismas consignas que daba a sus seminaristas y sacerdotes,
y despus a sus hijas: ser sacerdotes y vctimas con El, y ofrecerse cada da
hostia por Hostia en la comunin.
Y al final de estas lneas me pregunto: pero por qu escribo todo
esto si la biografa que tienes en tus manos, lector, lo relata mucho mejor?
Para atestiguar que esta obra es un gran servicio a nuestra Iglesia de hoy,
y dira que, incluso a la misma historia, a veces desconocida o desfigurada;
para expresar tambin mi sincera conviccin de que su lectura resulta
sumamente interesante y oportuna, ya que la figura del biografiado, aparte
su gran talla espiritual y pastoral, reviste los caracteres de una palpitante
actualidad por sus intuiciones de adelantado de su poca, y por sus frutos
que perviven an hoy y dan a conocer el buen rbol.
No me queda sino dejar constancia de que el estuche es digno de la
joya y el bigrafo del biografiado.
En efecto, la objetividad conjugada con el acierto en el enfoque de
cada momento de la vida, los criterios en rectitud y hasta en feliz
11

coincidencia con el hroe de la historia, el estilo gil, fluido y selecto


hacen de este libro un autntico logro por el que hay que felicitarse con el
mejor sentido eclesial, y desearle muy vivamente una amplia difusin para
alabanza, amor y reparacin de la divina Eucarista, para bien de la Iglesia
y, si es voluntad del Seor, para glorificacin de su siervo bueno y fiel.
TEODORO, ARZOBISPO DE BURGOS
Asesor General de la Unin Eucarstica Reparadora

12

INTRODUCCIN

Naci Manuel Gonzlez Garca en Sevilla, al tiempo de la


Restauracin monrquica, el 25 de febrero de 1877. Muri en Madrid,
apenas iniciada la segunda guerra mundial, el 4 de enero de 1940.
Los cuatro ltimos lustros del siglo XIX conformaron su niez y
juventud. Los cuatro primeros decenios del siglo XX le sirvieron de marco
para su madurez y plenitud.
Abri los ojos a la vida del tiempo, un domingo, a las cinco de la
maana, en el nmero 22 de la popular calle sevillana del Vidrio. Pas a
Dios, a la vida perdurable, fuera ya del tiempo, en el sanatorio madrileo
de Nuestra Seora del Rosario, un jueves sacerdotal, vspera de primer
viernes, a la una de la tarde.
Le bautizaron el 28 de febrero en la parroquia de San Bartolom y de
San Esteban, y le pusieron, con la devocin plurinominal de los padres que
piden para sus hijos la proteccin del mayor nmero posible de santos, los
nombres, en retahla bendita, de Manuel Jess de la Pursima Concepcin
Antonio Flix de la Santsima Trinidad. Le enterraron en Palencia, en la
Capilla del Sagrario de la Catedral, un 7 de enero, dejndole all en muda y
elocuente vigilia de adoracin a la espera de la hora suprema de la
resurreccin de la carne.
Entre Sevilla y Palencia discurri una vida no larga en aos, pero
fecunda en trabajos y ejemplar en espritu por mltiples razones, cuya
fuerza no necesita apologas verbales, porque fluye espontneamente del
propio y escueto hilo biogrfico de don Manuel Gonzlez Garca, sacerdote de la archidicesis de Sevilla, arcipreste de Huelva, obispo de Mlaga,
primero, y luego, obispo de Palencia, cantor del Sagrario, adorador y
apstol sobre todo de los Sagrarios abandonados.
En su vida se dibujan dos grandes etapas, si atendemos al dato de su
asentamiento territorial: un perodo andaluz, el ms prolongado, que cubre
54 aos y que geogrficamente discurre sobre una lnea horizontal, trazada
por sus desplazamientos desde Sevilla a Huelva primero y luego desde
13

Huelva a Mlaga. Y un segundo perodo, el castellano, que dura ocho aos


y se subdivide a su vez en dos momentos, cortos en duracin y largos en
sacrificios: el de su residencia paradjicamente forzosa en Madrid tres
aos y el de su destino ltimo en la sede episcopal de Palencia. Sobre el
mapa de Espaa este segundo perodo marca una lnea vertical de subida
hacia Jerusaln.
Si se prefiere esbozar la trayectoria vital de don Manuel con arreglo a
la pauta magistral y nica de la vida del Seor, el Nazaret transcurre lento
y sereno desde 1877 a 1905, todo l en Sevilla; la vida pblica se
desarrolla entre Huelva y Mlaga veintisis aos; y la pasin y el
Calvario se delinean y ahondan en los dos ltimos lustros Gibraltar,
Ronda, Madrid y Palencia de 1931 a 1940.

14

PARTE PRIMERA: SEVILLA (1877-1905)

15

Captulo I
EN EL SENO DE UNA FAMILIA CRISTIANA

Nace Manuel en la Sevilla todava recoleta, alegre y paciente, de


fines del siglo XIX. La ciudad cuenta entonces con ciento cincuenta mil
habitantes. En ella, en su barrio, en su casa, vive sus primeros aos,
asombrados y vidos, asimilando con la fuerza receptora de la niez y la
juventud sus primeras experiencias, concentradas en torno a dos polos
sucesivos que le configuraran definitivamente: su familia y el seminario.
Estas dos palabras sagradas, con los matices ambientales de poca y lugar,
dibujarn y darn perfil personal inconfundible a los segmentos de su vida
que forman el primer acto de la misma: el nio de la calle del Vidrio y el
seminarista del Palacio de San Telmo.
Sus padres y sus hermanos le proporcionaron el primer ambiente.
Martn Gonzlez Lara era su padre. Su madre se llamaba Antonia Garca
Prez. Ambos malagueos, de Antequera, afincados en la ciudad del
Guadalquivir a raz de su matrimonio. El padre era ebanista; Antonia, la
mujer fuerte de los Proverbios en versin andaluza. Tuvieron cinco hijos.
El primero, varn, muri a poco de nacer. Quedaron cuatro: tres varones,
Francisco, Martn y Manuel; y la pequea, una hermana, Antonia, que
habra de ser apoyo y discpula de nuestro Manuel toda la vida.
Al calor de un hogar feliz
El hogar que envolvi a Manuel disfrutaba del calor entraable que
proporcionan la unin clida de los corazones, la vivencia religiosa
profunda y tambin las limitaciones econmicas, cuyo valor educativo se
encarga de probar una larga y consolidada experiencia de la vida. All se
trabajaba, se rezaba y se rea. Los tres verbos fundamentales de la familia
cristiana. Y se sufra con paz, cuando llegaba la hora. Verbo que tampoco
puede olvidarse y que cuando se le olvida, se le encuentra providencialmente a la vuelta de la esquina. El trabajo del padre en el taller de
16

carpintera proporcionaba los medios econmicos para la vida sobria, con


limitaciones, a veces con estrecheces, pero con suficiencia. La economa
domstica era, como la calificara ms adelante Manuel, la de una pobreza
serena. En la casa Antonia pona el orden, siempre a punto, limpia, alegre,
simptica, lista y previsora. Se rezaba al levantarse y al acostarse y a la
hora de comer; y entre da saltaban las jaculatorias al estilo andaluz, que
mezclan la invocacin de Dios y de la Virgen entre los cacharros de
cocina, el arreglo de la casa, el cuidado del marido y la alegra bulliciosa
de los nios.
Antonia comulgaba a diario. Era maanera, acuda a misa de alba. Y
se confesaba semanalmente. Aquella casa era una escuela diaria de
catequesis sacramental. Y bien que aprendi en ella Manuel, quien iba
impregnando su alma con las primeras sensaciones profundas del espritu
de oracin y de sacrificio. Nunca dej de rezar las oraciones que le ense
su madre. La presencia de Dios la fue incorporando como por osmosis
ambiental. En la parroquia y en las procesiones iba asimilando los
rudimentos maravillosos de la liturgia, que incorporaba a la esencia de sus
ritos el color y el aroma y la msica de la honda religiosidad andaluza.
Manuel supo desde el alba de sus aos infantiles que hay que saber
renunciar a muchas cosas que se desean. Quiso tener una cartera para sus
libros. No pudo tenerla. Quiso disfrutar de un borrico de verdad. No hubo
manera de adquirirlo. Ms que imposibilidades econmicas el burro
vala seis reales, jugaron en el caso factores imposibles de
mantenimiento y cuidados. Se qued sin su deseado Platero.
Pronto tuvo que iniciar Manuel sus estudios. Llev a cabo una
peregrinacin por aquellas escuelas modestas de barrio regentadas por
maestros sencillos, que constituan entonces la estructura elemental
privada, no pblica, de los primeros estudios. Acudi para iniciarse en la
lectura a una escuela de prvulos de la calle de Cspedes. Pas luego a otra
de la calle de San Jos. Ms tarde, a una tercera escuela, instalada en la
calle de la Soledad, de la que pas al Colegio de San Luis, en la calle del
mismo nombre. Pero quedaba el salto providencialmente definitivo: el
ingreso en el Colegio de San Miguel, frente a la Catedral, donde se
formaban y estudiaban, bajo la direccin del Cabildo, los famosos seises
de Sevilla.
Es aqu donde coron sus estudios primarios. Tena nueve aos
cuando ingres. Y estuvo hasta los doce. Un trienio: el que va de 1886 a
1889. Quedaban atrs las cantinelas del abecedario y de las cuatro reglas y
17

los ejercicios lentos y cuidados de la caligrafa y de la ortografa y los


avances en la lectura y los rudimentos de las letras y de las ciencias. Se iba
consolidando la base de sus estudios con un aprovechamiento singular.
Manuel atenda en clase; no se distraa; saba concentrarse; asimilaba con
prontitud y seguridad. Fue buen estudiante; no logr tener la cartera de los
libros que quera, pero incorpor en su cabeza y en su corazn y en su
imaginacin una dosis cualificada de primeros saberes. En ese ao inicial
de su estancia en San Miguel 1886, antes de ingresar, hizo la primera
comunin, el 11 de mayo. Y recibi el sacrament de la confirmacin, ya
incorporado a la academia de los seises, el 5 de diciembre.
Vocacin al sacerdocio
A lo largo de los tres aos pasados en el colegio catedralicio, vivi e
hizo suyas dos experiencias capitales: el amor a la Virgen Inmaculada y la
devocin al Santsimo Sacramento. Para ellos vivan los seises. Manuel
comprendi que all estaban sus dos grandes amores, que haba ya
saboreado en casa junto a sus padres y hermanos. Sin advertirlo haba ido
interiorizando y definiendo su vocacin. Y un da salt sta.
La cosa sucedi as. Manuel, tendremos ocasin de comprobarlo, era
tenaz y firme ya en estos primeros aos. Y saba ser reservado, dentro de
su natural expansivo y simptico. Al finalizar el curso de 1889 obtuvo
excelentes resultados. Notas mximas. Vino el verano. Un da, ya de
atardecida, Manuel no regresaba a casa. Se ech encima la noche y Manuel
no volva. Cundi la alarma en la familia. Antonia no vive. El padre se
preocupa. Le buscan por todas partes. No le encuentran. De pronto se
oyeron pasos de alguien que vena corriendo por la vecina Plaza de las
Mercenarias. Era Manolo. Suspiro de alivio general. Los padres vacilan
entre la alegra del encuentro o la reprensin merecida. Como siempre,
optan por lo primero. Y Manuel les ensea un papel. Vengo del Seminario
y sta es la papeleta del examen de ingreso; estoy aprobado.
Sin decir nada a nadie, en reserva total, haba llevado a cabo por s
solo el proceso de entrada en el Seminario. Con un gesto de acentuada
personalidad incipiente, pero firme, sin consultar a sus padres, enderez su
vida sin titubeos hacia el viejo seminario sevillano, tristn y oscuro que en
otros tiempos haba sido prisin de santa Justa y santa Rufina.
Esta es la referencia narrativa. Lo que queda documentado. Pero las
etapas interiores de ese proceso vocacional que fue gestndose en
silencioso dilogo con Dios, a lo largo de un trienio, no pueden recogerse.
18

Quedan en el secreto del diario ntimo que no suele escribirse a esos aos,
ni falta que hace. Y esas fases son, en resumen, un compendio maravilloso
de primeras experiencias, sencillas y profundas a la vez, de audiencia
perceptible, pero inefable, de la voz de Dios que llama y de respuesta
infantil personal, cuya grandeza tiene que pasar necesariamente
inadvertida a los de fuera, aunque sean los propios padres los testigos de la
explosin ltima de ese proceso. Manuel quera ser sacerdote y por eso se
iba al Seminario. A los doce aos haba dado el paso inicial definitivo.

19

Captulo II
EN EL SEMINARIO SEVILLANO

Doce aos pas Manuel en el Seminario sevillano. Entr en aquel


vetusto casern, cuando tena doce de edad, octubre de 1889. Y sali,
sacerdote ya, para sus primeros ministerios, en septiembre de 1901, con
veinticuatro aos cumplidos. Perodo capital, denso y decisivo, durante el
cual fragu el alma que luego habra de convertirse en una de las figuras
ms eminentes de la Iglesia en la Espaa del siglo XX, figura amable
como la definira don Angel Herrera a los pocos aos de la muerte de don
Manuel, externamente todo gracejo y alegra, internamente puro
holocausto y sacrificio1. Ocasin tendremos y abundante de comprobar el
slido fundamento de esta casi escultrica definicin que un obispo de
Mlaga, montas, hizo del obispo sevillano de Mlaga, don Manuel
Gonzlez.
El seise, convertido en seminarista, vivi seis aos en el Seminario
Menor, desde 1889 a 1895. Tres cursos de humanidades y tres aos
dedicados a la filosofa y tambin a las disciplinas matemticas y a las
ciencias naturales.
No poco debi costarle el cambio, necesariamente brusco, a pesar del
tirn vocacional. Del ambiente recoleto y carioso de su hogar y de su
calle, hubo de pasar al Seminario, cuyo rgimen de vida difera de forma
sensible del anterior. Los primeros das le sirvieron de prueba dura
superada con garbo, pero sin poder eliminar el dolor. La gracia de la
vocacin anestesia algo, pero no suprime la conciencia psicolgica del
dolor por el hogar abandonado. Por la noche, le asustaba el paso silencioso
de alguien que circulaba por los dormitorios a media noche. Quin era?
Algn fantasma? Pronto sali de dudas. Era un santo sacerdote, el P.
Prez Pastor, director espiritual del Seminario, que cuidaba de sus
seminaristas con una ltima vela, a costa de su propio descanso 2. Poco a
1
2

A. HERRERA ORIA, Obras selectas. BAC 233. Madrid, 1963. p. 763.


Cf. Artes para ser apstol como Dios manda. Egda, Madrid, 1978, pp. 141 y 145.

20

poco fueron desapareciendo los fantasmas y desgarrones de las primeras


semanas de soledad aceptada. Pas la murria y qued atrs la nostalgia.
Haba encontrado una nueva familia y tambin un nuevo hogar. Y se
entreg con afn al estudio.
Cursos de humanidades y de filosofa
Los latines y el griego. Y la lgica y la metafsica. Y la biologa y la
trigonometra. Manuel respondi desde el primer momento con singular
fidelidad a su nuevo deber de prepararse para el sacerdocio, ampliando sus
estudios y consolidando el arco de sus saberes. Todas sus calificaciones
acreditan resultados excelentes. Tuvo en todos los cursos primeros
premios. Era un estudiante sobresaliente, que dio siempre prueba de una
extraordinaria capacidad intelectual, sin asomos de engreimiento ni afn de
sobresalir.
Porque al lado de su primordial trabajo de estudio coloc el cultivo
intenso de la vida del espritu, a la que se entreg con ardimiento generoso
y clara conciencia de su principalidad. El seminarista l amaba
sobremanera este substantivo cualificador debe ser estudiante, pero debe
ser sobre todo aprendiz excelente en la escuela del Maestro interior. La
meditacin y el Sagrario, la lectura espiritual y la liturgia de la Misa, el
contacto con la Biblia y el cultivo de las virtudes slidas fueron el terreno
en que Manuel hundi con firmeza clarividente los fundamentos de su vida
presacerdotal. Cultura, s; pero sobre todo, santidad de vida. Esta
conjuncin la haba aprendido Manuel con facilidad sacrificada desde
antes de entrar en el Seminario.
Dos autorizados testimonios nos lo prueban. Uno, referido a sus
estudios y carcter. Otro, relativo a su vida de piedad.
Un da hablaba con Martn, el padre de Manuel, el Rector del
Seminario Menor. Como Manuel era rubio, le llamaban cariosamente el
rubillo. Pues bien, comentaba el Rector, el rubillo como siga derecho, va
a ser una gran cosa; pero como se tuerza, es capaz de armar un cisma en la
Iglesia de Dios. Manolito, aada, har todo lo que se proponga; si se
cae la Giralda y l quiere levantarla, a los pocos das la levanta; todo lo
que quiere lo consigue3.
A los 15 aos unas fiebres tifoideas le hicieron volver a casa hasta
que se recuperase. Fue Martn, su padre, el que al ver el sesgo que la
3

J. CAMPOS GILES, El Obispo del Sagrario abandonad, Egda, Madrid, 1983, p. 22.

21

enfermedad tomaba, decidi este regreso temporal. Vino el mdico de la


familia aquellos inolvidables y hoy casi extintos mdicos de casa!,
examin al enfermo y pronostic que la situacin era muy grave.
Preocupacin profunda en todos. Antonia cuidaba a su hijo con ese amor
que slo las madres tienen. Un da le arreglaba la cama y vio con sorpresa
que Manuel tena algo alrededor de la cintura. Era un cordn a manera de
cilicio que Manuel haba ocultado incluso en sus delirios de fiebre. Dato
sumamente curioso, que demuestra por dnde iba aquel seminarista en los
caminos de Dios. Se lo quitaron. La enfermedad hizo crisis felizmente y
Manuel recuper la salud. Volvi al Seminario. Pero el P. Prez Pastor, el
Padre Espiritual de las inspecciones nocturnas por los trnsitos y
dormitorios del Seminario, les haba dicho antes a Antonia y a Martn: Si
Manolo se muere, se va derecho al cielo, porque es un alma tan limpia que
no ha perdido la gracia bautismal4.
Dos duras pruebas sufri en este primer sexenio de sus estudios, una,
pasajera y hasta cierto punto obligada; otra, permanente, inesperada, que
ya nunca le abandon.
En el tercer ao de sus estudios de humanidades le sobrevino un
perodo de fuertes escrpulos. Pronto super la crisis, gracias sobre todo a
la certera terapia que le aplic su director espiritual, el P. Prez Pastor,
hombre experto en las encrucijadas iniciales, y aun avanzadas, que se
abren en los caminos del espritu. No era el temperamento alegre,
comunicativo y equilibrado de Manuel propicio para perpetuar las
perplejidades de la duda infundada que el escrpulo provoca en el
dinamismo psicolgico. Pero como hombre llamado a tareas de alta
direccin de almas, que como sacerdote haba de ejercitarse en mltiples
ocasiones en el correcto discernimiento de espritus, tuvo que experimentar
los tormentos y las angustias que este providencial estrechamiento de las
conciencias produce. Fue un perodo corto, transitorio, que dej en l
efectos positivos que ms tarde le serviran para ayudar a las almas a
caminar con paso firme y sin temores vanos por las rutas no siempre
expeditas de la geografa de la santidad.
En 1894, cuando tena 17 aos cumplidos y estaba a punto de
concluir los estudios de filosofa, se le present otra prueba, sta de origen
fisiolgico y de no fcil remedio: una fuerte y tenaz cefalalgia que en
algunas ocasiones, entonces y despus, lleg a producirle terribles sufrimientos. La cruz se le present sin previo aviso y la acept pronto, primero
4

Ibid., p. 24.

22

con cierto desconcierto, luego con resignacin y por ltimo de buen grado.
pocas hubo en que ni poda leer los apuntes de clase y tuvo que acudir a
compaeros solcitos que le repetan de palabra las lecciones, que aprendi
a pesar de aquellos dolores de cabeza que le atenazaban y le limitaban. A
la carga de los estudios y de las preocupaciones diarias se agreg desde entonces este sumando crucificador que, aceptado al fin con amor, lo
incorpor a su vida de ministerios como secuela inevitable y santificante.
Una piadosa calaverada de juventud
A los dos aos, en 1896, tuvo lugar otro episodio, el que l denomin
despus, con su acostumbrado gracejo, una piadosa calaverada de su
juventud. El Marqus de Comillas, don Claudio Lpez Bru, haba
organizado una magna peregrinacin a Roma, para mostrar as la adhesin
plena, no mermada, de los catlicos espaoles a Len XIII. Eran los
tiempos de la todava reciente encclica Rerum Novarum, publicada en
1891, y de la llamada cuestin romana, esto es, la clausura forzosa del
Papa dentro del corto recinto de la Ciudad del Vaticano. Por otra parte, con
aquella manifestacin de fe y piedad se quera con razn contribuir a
restaurar la quebrantada unidad interna de los catlicos en Espaa.
Pues bien, nuestro seminarista sevillano, gil, fuerte, pronto y a punto
siempre para aprovechar la oportunidad que la ocasin le brindaba, decidi
incorporarse a la peregrinacin. Roma le atraa. Le atraa sobre todo la
venerada figura del Papa Pecci. Y dicho y hecho. Pidi permiso a los
superiores. Se lo concedieron. Comunic a sus padres su propsito. Le
dijeron que muy bien, pero que de dineros nada. Y se busc l los medios,
a base de recaudaciones y amistosos sablazos bien dirigidos. El sistema
recaudatorio y su pronto y total resultado tome nota de ello el lector
anticipan la tcnica que para sus obras de apostolado, apoyado en la
confianza en Dios, habra de repetir y consolidar el futuro arcipreste de
Huelva.
Pagado el pasaje y con cinco duros en el bolsillo por todo caudal para
gastos imprevistos y elemental manutencin complementaria, nuestro
seminarista se vio agregado a la primera expedicin, en la que estaban los
peregrinos andaluces. Rumbo a Roma por el Mediterrneo, sali la
expedicin de Valencia, no sin los consabidos alborotos de los adversarios,
en un buque de la Trasatlntica. Por supuesto, Manuel viajaba en la clase
de ltima categora y con frecuencia en cubierta por el mareo.
23

Lleg a Roma y all con los diez y ocho mil peregrinos entr en el
Vaticano y en la Baslica de San Pedro y recorri las estaciones romanas y
se llen de la historia y del presente de la espiritualidad catlica que Roma
alberga en todos sus rincones. El 18 de abril tuvo lugar la esplndida y
clamorosa manifestacin espaola en la Baslica Vaticana. Len XIII habl
a los peregrinos. El entusiasmo de stos era desbordante. Manuel qued
impresionado. La romanidad de su espritu, que haba recibido de su
familia y de la catolicidad sevillana, se vio confirmada. Y ahond tanto en
ella, que desde entonces la hizo referencia capital consciente de su
espiritualidad. Al regresar a Sevilla, su devocin al Vicario de Cristo y
sucesor de Pedro creci como llama purificadora e impulsiva. Quedaba
vacunado para posibles contagios, e inmunizado frente a desconciertos
circunstanciales e inevitables desengaos humanos. Pedro estaba en Roma
y segua all. La nave de la Iglesia segua rumbo firme en medio de las
tempestades.
En el Seminario Mayor
Al llegar el verano del 96 pas al Seminario Mayor. Iba a empezar los
estudios de teologa y cnones. Cinco cursos, de 1896 a 1901, para la
licenciatura y el doctorado en teologa. Y otros tres aos, de 1901 a 1904,
para la licenciatura en derecho cannico. El panorama de los estudios era
distinto de los anteriores. En su contenido y en su significacin. Se iba
aproximando a la hora de la ordenacin sacerdotal.
Su mente y corazn discurran ahora por los altos niveles de la
teologa fundamental, dogmtica y moral. Los cursos de Sagrada Escritura,
particularmente los del Nuevo Testamento, le ofrecieron materia de
estudio, le abrieron horizontes nuevos para la predicacin y sobre todo
para la vida interior. Estudi con ahnco, con conciencia clara de su hondo
significado y sin reticencia alguna, los arduos campos del derecho
cannico, en cuyo ncleo ltimo siempre vio la salus animarum. Tambin
en esto mantuvo su probado equilibrio temperamental.
Por su capacidad de asimilacin de las materias y por su vida
espiritual que fue acrecentndose en estos seis aos, Manuel disfrut de los
estudios teolgicos, disfrute que no le exoneraba del serio esfuerzo que
tuvo que hacer para preparar aquellos exmenes rigurosos y sobrecargados
de temas. Los resultados ofrecieron el mismo nivel de alto
aprovechamiento que logr en sus estudios de humanidades y filosofa. En
materia de notas su lnea fue constante.
24

Dos ancdotas significativas quiero recoger de este perodo, en las


que se muestran, de un lado, la guasa y la gracia andaluzas de Manuel y, de
otro, la firmeza de su carcter, cada vez ms definido y orientado. Tena
toda la razn el P. Prez Pastor, cuando hablaba de la grantica tenacidad
de Manuel.
Durante una temporada Manuel ejerci el cargo de enfermero. Estaba
entonces en el Seminario un estudiante sumamente aprensivo. Una de esas
personas que, sin quererlo expresamente, se convierten en sujetos que
experimentan una tras otra, a su juicio, la sintomatologa de toda clase de
enfermedades. Molestos para s, se hacen, en ocasiones, insoportables para
quienes con ellos conviven. La dolencia se prolongaba. El enfermo no
hallaba alivio a sus achaques. Un da, ni corto ni perezoso, Manuel, como
enfermero, se decidi a curarlo, sin apelar a ciencias mdicas ni a artes de
curandera, aunque algo puso de estas ltimas. Le explic a su compaero
que l conoca y saba preparar un ungento mgico capaz de aliviar y
aun de eliminar los dolores y molestias que experimentaba el aquejado.
Asinti el enfermo imaginario y aquella misma noche, despus de cenar,
Manuel, acompaado de un presunto ayudante y rodeado de varios aficionados, aplic al pecho y espaldas del doliente una curiosa pomada de color
negro azabache, contextura pastosa y fuerte olor especial. A la maana
siguiente el improvisado mdico pregunt al enfermo qu tal iba.
Respondi ste que perfectamente, que le haban desaparecido los dolores.
Felicitle el improvisado galeno y le orden que se diera una buena friega
para quitarse la untura. Nada ms le dijo. Porque en realidad Manuel le
haba aplicado el contenido entero de una lata de betn. Todos felicitaron a
Manuel por su teraputica milagrosa.
El segundo episodio tuvo otro cariz y otros modos. No fue una
ancdota, como la anterior, horizontal, entre compaeros. Fue todo un
enfrentamiento pblico vertical con un profesor en plena clase.
Sucedi que el profesor, su nombre no interesa, se permiti, al hilo de la
exposicin, hacer ciertos comentarios despectivos y descalificadores del
celibato eclesistico. El silencio se espes en la clase, con mezcla de
asombro. El profesor insisti y Manuel se levant de golpe y con voz firme
y energa no disimulada afirm ante todos, compaeros y profesor: No
podemos consentir que se hable de esta manera a los que nos preparamos
para sacerdotes. Yo protesto con toda mi alma. El profesor, sorprendido
cambi de tema. Sigui la clase y pas la hora. Al salir, los compaeros
felicitaron a Manuel. Al da siguiente, el profesor, hay que decirlo en su
honor, se retract pblicamente de lo que haba dicho.
25

Captulo III
LA ORDENACIN SACERDOTAL

La gran hora se iba acercando. Manuel perciba la seriedad del


momento. Tena que prepararse para recibir las rdenes sagradas. Terminar
los estudios de teologa no es mero final de carrera. Es la hora de aceptar
libremente y con ilusin unos compromisos de por vida, y es tambin la
hora de recibir unos poderes sobrehumanos, divinos, no de los hombres,
sino de Dios a travs de la Iglesia. Manuel se concentr a fondo y dio el
paso adelante sin vacilaciones.
Pero se alz poco antes la dificultad comn que haba previsto y que
se impona con la fuerza de la ley. Perteneca al reemplazo militar de 1899.
Tena 22 aos. Lleg el sorteo y sali en la lista. Lo haba decidido de
antemano. No ira al cuartel. El tena otro servicio que cumplir. No era
mera e infundada objecin de conciencia. Entonces no se acuda a este
razonamiento que tiene en ocasiones no poco de artculo de propaganda o
de evasin de deberes para con la patria. Manuel saba muy bien respetar
prioridades y lo primero de todo era prepararse en serio para recibir las
rdenes sagradas. El tiempo no pasaba, volaba. Y todo lo que hiciera para
prepararse al sacerdocio era poco.
Necesitaba mil quinientas pesetas para la exencin del servicio
militar. En su casa no las haba. El no las tena.
Y de nuevo puso en marcha su sistema recaudatorio: pedir limosnas.
Maestro consumado en las artes de esta santa mendicidad, logr el dinero
que necesitaba. Y aun le sobr para liberar a otro seminarista. Y todava
qued un escaso tercio residual, que devolvi sagradamente a los donantes.
Doce meses decisivos
Vinieron, escalonadas, las rdenes. El 23 de septiembre de 1900, el
subdiaconado. El 11 de junio de 1901, el diaconado. El 21 de septiembre
26

siguiente, el ltimo peldao, el presbiterado. Manuel ya era sacerdote de


Cristo y ministro de la Iglesia para el servicio de sus hermanos.
Es menester hacer un alto en el relato. El escueto enunciado
cronolgico de estas tres fechas no puede albergar la hondura de las
experiencias que Manuel vivi a lo largo de esos doce meses en lo ms
ntimo de su alma. Pertenecen a la historia recoleta e inefable del
ordenando. Un poderoso manantial interior afloraba en su alma y en todo
su ser.
Por ello, al ordenarse de dicono tom una decisin reveladora una
vez ms de su carcter y del proceso interior de purificacin que entonces
experimentaba. Le gustaba fumar. No fue un vicioso del tabaco, pero saba
degustar el sabor y el aroma de un pitillo. Pens que si su trato con el
Seor iba a adquirir nuevas y hondsimas intimidades, y con sus labios y
sus palabras iba a hacerlo real y verdaderamente presente en el altar, y con
sus manos iba a tocarlo y exponerlo ante los fieles, no poda seguir con la
aficin al tabaco y decidi suprimirlo. Lo pens un da y sanseacab. No
volvi en su vida a liar un pitillo.
Se prepar para la ordenacin sacerdotal con una tanda de Ejercicios
espirituales. El obispo consagrante fue su santo arzobispo, don Marcelo
Spnola, todava no cardenal. La ceremonia litrgica tuvo lugar en la
capilla del Palacio Arzobispal. All estaban Antonia y Martn y los tres
hermanos, todos ellos hechos un mar de lgrimas por la emocin de ver a
su antiguo seise hecho ya todo un sacerdote. La primera Misa solemne la
dijo y cant Manuel, a los ocho das de la ordenacin, el 29 de septiembre,
da de San Miguel Arcngel, en la iglesia de la Santsima Trinidad, que
regentaban entonces los Salesianos, llegados haca poco a Sevilla y con los
que mantuvo Manuel y mantuvieron sus familiares un trato de profunda
amistad desde los primeros momentos.
En Manuel se iba operando un proceso interior de ahondamiento, del
que pronto hemos de ver algunas manifestaciones decisivas. Su innata
alegra le ayud a ocultar ante los dems los efectos elevadores de ese
proceso. Haba dado el paso con firmeza, sin titubeos, sabiendo que se
entregaba, en la luz de la fe y de por vida, a Cristo. En El confiaba y saba
que El le asistira siempre con la fidelidad segura y omnipotente que slo
Dios posee. Del estado de su alma en aquellas semanas y de la recia disposicin afirmativa con que avanz, dio cuenta ms tarde, cuando afirm sin

27

reticencias la firmeza de su decisin vocacional: Si mil veces volviera a


nacer, mil veces volvera a ser sacerdote5.
Algunos rasgos de la personalidad del neosacerdote
Se est cerrando la gran etapa primera en la vida de Manuel
Gonzlez, la de sus estudios, y es esta ocasin adecuada para subrayar
algunos rasgos de su personalidad que se dibujaron con trazo firme en esos
aos y que nunca le abandonaron despus.
Manuel era agradecido. Con todos. Y muy particularmente con
algunos de sus profesores y directores de espritu. Haba conocido en el
Seminario a varios sacerdotes esplndidos. Personas y nombres, cuyo
ejemplo y consejo nunca olvidara. Y cuya vida dej en l huella
permanente. Mucho les deba y por eso siempre les mostr su honda
gratitud. Entre ellos cont a aquel inolvidable y castizo Pe Prez
Pastor, sacerdote cabal y maestro suyo de humanidades, amigo y
consejero; el P. Juan Crisstomo Vacas, del que trenz un significativo
trptico, al confesar que me ense a hacer oracin, me aficion al celo y
me introdujo en el espritu eucarstico; y por ltimo, no es posible
enumerarlos aqu a todos, el famoso cannigo, Jos Roca y Ponsa, carcter
enrgico, combativo, que le asoci a El Correo de Andaluca y le ense
no poco a luchar por la Iglesia sin miedos y con sentido de obediencia
sacrificada, cuando llega el caso, que siempre llega.
He mencionado El Correo de Andaluca y he de dedicarle unas
lneas. Manuel tuvo que intervenir en la fundacin de este entonces gran
diario catlico sevillano, fundado por el Cardenal Spnola, cuya certera
intuicin apostlica, sabiamente apoyada por la Nunciatura de Madrid,
atisbo la suma importancia y la exigente necesidad que para la Iglesia y el
catolicismo en Espaa tena y tiene la prensa catlica, y cuya realizacin
corri a cargo del citado cannigo sevillano Roca y Ponsa, pluma pronta,
hombre bien formado, gil y presto para la polmica. Roca y Ponsa solicit
de inmediato la ayuda de Manuel y ste se vio convertido de la noche a la
maana en colaborador habitual, en modesto redactor sin renta del
nuevo diario, con el seudnimo castizo de Gonzalo de Sevilla. All llev a
cabo sus primeros escarceos periodsticos y lo que es ms importante
realiz los primeros pasos en su fecundsima y dilatada tarea de escritor, en
la que demostr calidades de las que ms adelante he de hablar con
obligada detencin. Para el espritu apostlico de Manuel todas las puertas
5

J. CAMPOS GILES, o. c., p. 21.

28

valan. Tambin la de la prensa. Con espritu sobrenatural, densidad de


ideas, agilidad de estilo y cautivante gracia.
Queda un tercer rasgo de sus ltimos aos en el Seminario. Manuel
odiaba la rutina. Era un empedernido entusiasta. Y soaba. Si no se suea
en la juventud, ya no se suea. Manuel soaba, con sueos que algunos
pueden calificar de romnticos, en su futuro ministerio sacerdotal. Eran
sueos en los que se combinaban su temperamento, la inexperiencia lgica
de los aos, la avenida de la gracia que con la ordenacin le haba
inundado, y tambin una cierta dosis de lecturas propias de aquel tiempo.
Le haban impresionado las novelas de Pereda, sobre todo la inmortal
Peas Arriba. Manuel quera ser cura de aldea, no de ciudad. El campo,
la naturaleza, las gentes sencillas del pueblo, la casa rectoral pobre y
limpia y su pequea iglesia con una Virgen vestida como aldeana y un
Sagrario muy limpio, muy atendido, muy cuidado. Siempre el Sagrario,
hasta en los sueos de Manuel. Por qu yo no haba de ser el don Sabas
de mi pueblo?
No eran otras figuras del clero las que le atraan en la amplia galera
de sacerdotes recogida por la novelstica espaola de la segunda mitad del
siglo XIX. Ni el exclaustrado Pe Apolinar de Sotileza, con los
raqueros de Maliao; ni el jesuita P. Manrique, de Alarcn, certero
diagnosticador de espritus atrapados en la maraa de las ciudades; ni
siquiera don Trinidad Muley, el cura de misa y olla, pero de instinto
espiritual previsor, de El nio de la bola. Manuel prefera a don Sabas,
aquel cura de aldea pobre, recio, sano, bastote, pero noble, pronto para la
risa y para el ministerio, celoso y decidido.

29

Captulo IV
LA EXPERIENCIA DE PALOMARES DEL RO

Pronto iba a encargarse la realidad de poner en su sitio los elementos


desenfocados de este sueo pastoral del nuevo sacerdote. Los
superiores decidieron que Manuel se iniciara en las tareas sacerdotales con
una serie de ministerios relativamente fciles y sencillos. La Iglesia sabe
bien que en el ejercicio de roda misin o trabajo se impone la norma de la
gradualidad: empezar por poco, para ir hacindose con tareas de mayor
fuste. Tambin en los ministerios sacerdotales se requiere un periodo de
rodaje y entrenamiento.
Predicador itinerante
Pero a diferencia de otros campos, en el ejercicio fiel de los
ministerios sacerdotales, junto a las actividades exteriores la cara visible
del apostolado, se van produciendo unos efectos de intervencin divina
en el apstol que escapan a la visin de los dems cara invisible del
apostolado, y que sin embargo configuran la accin ministerial y sobre
todo capacitan al apstol por dentro. En todo esfuerzo de reconstruccin
biogrfica de un gran apstolantiguo o moderno hay que tener
presente estas dos lneas de ese perodo de rodaje, dos lneas que en
realidad son una sola, con dos vertientes o expresiones.
La experiencia ensea y la hagiografa confirma que en las almas que
se consagran con entrega plena al apostolado, no es raro que el Seor
deposite en ellas durante los primeros aos del apostolado gracias
profundas, decisivas, conformadoras, que marcan para siempre el impulso
y la energa de esas almas en la labor evangelizadora. El decenio de los
veinte aos en las almas consagradas a Dios suele ser decisivo. Y hay
horas en que la presencia del Espritu se hace efusin desbordante, que
cuando es bien acogida, se convierte en carisma definitivo y hora
30

inolvidable para el que lo recibe. Es lo que sucedi con Manuel. Hora


solemne. Lo vamos a ver.
De octubre de 1901 a febrero de 1902, su primer ministerio
sacerdotal fue el de predicador itinerante por las iglesias de Sevilla y los
pueblos de la archidicesis. Su primer sermn lo tuvo el 12 de octubre,
festividad de la Virgen del Pilar, en la iglesia de las Reparadoras de Sevilla. En febrero de 1902 dio la primera tanda diez das de Ejercicios
espirituales a seoras en la iglesia del convento de la Encarnacin. Deca
misa a diario en la parroquia del Sagrario. Segua colaborando
espordicamente en El Correo de Andaluca.
En realidad, era un comps de espera, con algo de entrenamiento
previo, hasta su primer destino, que fue el de capelln del Asilo de las
Hermanitas de los Pobres, 19021905. Al final de este trienio le aguardaba
su primer gran campo de apostolado: la ciudad de Huelva. Pero an queda
tiempo. Volvamos a 1902.
En el mes de febrero de este ao iba a tener lugar la gran gracia
inicial y definitiva. Pero el momento exiga un preludio o experiencia de
preparacin. Es necesario mencionarlo. Entre la fecha del diaconado y la
recepcin del presbiterado hizo alguna que otra salida por pueblos de la
archidicesis. Qued desconcertado. Volvi desilusionado. Haba topado
con la realidad, cuya dureza no casaba con los sueos que se haba forjado.
Su visin idlica, explicable, se disip al primer contacto con el panorama
real de los pueblos. Pero, pese a todo, confesaba que yo segua con mi
vocacin decidida de don Sabas6.
La gran gracia inicial y definitiva
Y lleg el encargo tras el que le esperaba Dios. La misin que iba a
dar en Palomares del Rio, pueblecito ribereo del Guadalquivir. Repito la
fecha, primeros das de febrero de 1902.
Hizo sus provisiones con el matalotaje propio del misionero popular
escapularios, medallas, detentes, etctera. Subi al vaporcito. Cruz
el ro. Mont en el burro que le aguardaba en la otra ribera y se puso en
camino, acompaado del sacristn del pueblo. Una hora de cabalgadura
por terreno llano. La conversacin con el espolique deriv pronto hacia sus
experiencias anteriores de dicono. Las respuestas del sacristn a las
preguntas de Manuel, eran hoscas y deprimentes. La gente no iba a la
6

Aunque todos... yo no, Egda, Madrid, 1987, p. 16.

31

iglesia. Slo a casarse. De confesiones, pocas. El cumplimiento pascual,


algunos. En efecto, al entrar en el pueblo nadie sali a recibirle. Lleg a la
iglesia, se ape, mir a todas partes y ni un slo vecino. Usted no sabe
cmo estn los pueblos fue el comentario lacnico y lacerante del
sacristn.
Desolado, derrumbado, Manuel entr en la iglesia y se arrodill ante
el Sagrario. Qu Sagrario! Qu esfuerzos tuvieron que hacer all mi fe y
mi valor para no volver a tomar el burro que an estaba amarrado a los
aldabones de la puerta de la iglesia, y salir corriendo para mi casa! Pero
Manuel no cedi a la sensacin de derrumbe. La Giralda de sus sueos se
haba venido abajo. Pero no huy. Se qued ante el Sagrario un largo rato,
solo, en silencio, abrumado por la sensacin de indiferencia y abandono de
todos. Y all, en aquellos minutos o cuartos de hora, encontr de repente su
misin para toda la vida. Fue un golpe de luz y un toque sustancial en el
hondn ms profundo de su espritu.
Lo refiri catorce aos ms tarde subrayando el carcter decisivo de
aquella honda experiencia que si volatiliz de un manotazo sus sueos,
arraig, en cambio, con fuerza incontrastable y para siempre su decisin de
entrega total, absoluta y sobre todo realista. All encontr mi plan de
misin y alientos para llevarla a cabo; pero sobre todo encontr... Aquella
tarde, en aquel rato de Sagrario, yo entrev para mi sacerdocio una
ocupacin en la que antes no haba soado. Ser cura de un pueblo que no
quisiera a Jesucristo, para quererlo yo por todo el pueblo, emplear mi
sacerdocio en cuidar a Jesucristo en las necesidades que su vida de
Sagrario le ha creado, alimentarlo con mi amor, calentarlo con mi
presencia, entretenerlo con mi conversacin, defenderlo contra el
abandono y la ingratitud, proporcionar desahogos a su Corazn con mis
santos sacrificios.
Al poema idlico de los ensueos pastorales del neosacerdote haba
sucedido de pronto la visin de una tragedia. La impresin de aquel
tristsimo Sagrario de tal modo hicieron (sic) mella en mi alma que no
solamente no se me ha borrado ni se me borrar en la vida, sino que vino a
ser para m como punto de partida para ver, entender y sentir todo mi
ministerio sacerdotal de otra manera. La conclusin es definitiva y tiene
acentos solemnes de decisin de por vida, que rebasan los linderos de la
experiencia personal y apuntan a los males de la Iglesia y de la humanidad:
Ay, abandono del Sagrario, cmo te quedaste pegado a mi alma! Ay, qu
claro me hiciste ver todo el mal que de ah sala y todo el bien que por l
32

dejaba de realizarse! Ay, qu bien me diste a entender la definicin de mi


sacerdocio, hacindome ver que un sacerdote no es ni ms ni menos que
un hombre elegido y consagrado por Dios para pelear contra el abandono
del Sagrario!7.
En las biografas de las almas entregadas a Dios aparecen momentos
solemnes, cimeros, que invitan al silencio y la reflexin espaciosa. Este es
uno de ellos. Lo he querido recoger con la narracin autobiogrfica del
propio sujeto de la experiencia. Al regresar del fracaso xito a lo divino
de Palomares del Ro, Manuel es otro, inmensamente otro. Algo le
haba sacudido las fibras ms hondas de su alma. Haba recibido, sin
esperarla, la decisiva comunicacin. No s si lo advertiran los suyos en
casa. Probablemente, su madre Antonia algo adivin. Pero las madres
suelen ser sumamente discretas en esto. Manuel se senta alistado desde
ahora en la gran falange de quienes se concentran por completo y sin
recortes en su misin sacerdotal. Ahora comprenda mejor a hombres
como aquel misionero santo, el P. Tarn, asombro de Sevilla y superior
desde 1898 de la Residencia de la Compaa en Sevilla, que ni conoca el
descanso, ni saba de miedos humanos, ni viva para otra cosa que el
servicio de las almas y de Dios.

Ibid., p. 23.

33

Captulo V
CAPELLN DEL ASILO

Por aquellos das, en concreto, el 8 de febrero de 1902 recibi su


primer nombramiento y destino. El arzobispo Spnola segua con atencin
a Manuel. Aquel joven sacerdote era oro fino. Le nombr capelln de las
Hermanitas de los Pobres en la capital. El 11 de febrero, da de la Virgen
de Lourdes, dijo su primera Misa en el Asilo. Los ancianos, abandonados
del mundo y cuidados por las religiosas, iban a ser su primer campo de
apostolado. Dur en l tres aos. En 1939, poco antes de su muerte y
cargado de consuelos y desengaos, resumi Manuel, obispo ya de
Palencia, su trabajo entre los ancianos: Yo dara con gusto mi anillo
pastoral y mi cruz pectoral por ser nuevamente el capelln de las
Hermanitas. Los tres mejores aos de mi vida han sido los que pas en
vuestra Casa de Sevilla8.
Los tres mejores aos de mi vida
Aqu, en el Asilo, realiz su noviciado de pastoral prctica. Y aqu
puso en marcha las primeras realizaciones de la experiencia eucarstica de
Palomares. Por cierto que el primer golpe le sirvi de leccin y avent
posibles humos residuales de estudios engredos. Tuvo que asistir de repente a una pobre anciana que se mora. No haba tiempo para nada. No
saba cmo desenvolverse ni qu hacer. Y he aqu que una Hermanita, rica
en experiencia de tales momentos, y un ajetreado anciano que haca de
sacristn, se lo resolvieron con certeza y amorosa diligencia. A mis
quince aos de estudios eclesisticos comentaba l, y con mis borlas

Sermn pronunciarlo en Valladolid, el 15 de octubre de 1939, en el centenario de


la fundacin de la Congregacin de las Hermanitas de los Pobres. Vase Boletn de
las Hermanitas de los Pobres. 1939.

34

de doctor, una modesta religiosa y un modestsimo asilado me dieron la


primera clase de teologa pastoral prctica9.
Les deca la Misa a diario. Los confesaba. Les visitaba todas las
tardes, recorriendo las salas y detenindose en los casos graves o de
singular necesidad. Y proyect sobre aquel campo bien abonado por el
amor cristiano que alivia en el abandono, la primera aplicacin de su
experiencia eucarstica de Palomares. Cre secciones del Apostolado de la
Oracin. Organiz los Primeros Viernes. Logr que la mayora de los
asilados comulgaran a diario. En los tres aos que estuve entre ellos,
afirm aos ms tarde, no vi casi nunca la capilla del todo sola 10. Hasta
mont turnos de adoracin y de compaa a los Sagrarios abandonados.
Un da se le present un curioso ejercicio de su apostolado de
adoracin y compaa. Es un hecho que hoy podra suscitar en algunos
consideraciones un tanto festivas sobre la inculturacin popular de la fe y
las devociones. Se encontr el capelln con un viejo que fumaba sentado
en un banco del coro alto de la iglesia, pierna sobre pierna en una actitud
de suprema satisfaccin, dando los ltimos tirones a una humeante
colilla.
El dilogo tiene acentos de costumbrismo andaluz y teologa popular
en la narracin que ms tarde hizo el capelln con su acostumbrado
gracejo:
Se fulanito! Fumando aqu?
No se enfade Vd., parecito mo, que aqu no hay naide ahora que se
ofenda.
Pero y el Seor?
El Se? Vd. cree que se va a enfad porque est aqu uno tan a
gusto echando esta colilla...?11.
Los ancianos entonces no haba surgido todava el eufemismo de la
tercera edad respondan bien a la atencin espiritual que les dedicaba el
padre capelln. La vejez es poca propicia para facilitar el acercamiento y
el retorno a Dios. Pero hubo situaciones de excepcin, de resistencia y casi
de fracaso. Manuel recuerda dos casos.
Estaba en el Asilo un anciano reservn, hurao, molesto y
quejumbroso, correcto externamente con el capelln, pero que nada quera
9

El Granito de Arena, octubre, 1940, p. 157.


Vase Aunque todos... yo no, p. 24.
11
Ibid.
10

35

saber de religin, culto o confesin. Lo nico que acept de Manuel fue un


escapulario del Carmen que llevaba siempre colgado. Un da desesperado se tir del ltimo piso por el hueco de la escalera. Y al intentar
desprenderse de la baranda, el escapulario se le enred entre la mano y el
brazo y sujet el cuerpo, que ya caa sobre el vaco, en uno de los hierros
de la baranda. Acudieron, al or sus gritos, las Hermanas y otros ancianos y
el propio capelln. Le liberaron. Se soseg y el resto que tuvo de vida y
estancia en el Asilo se port como buen cristiano. Una oveja refractaria
que volvi al redil.
El otro sujeto, otra de las ovejas duras, era un indiano arruinado,
alto, delgado, fino de modales y corto de palabras. Hermticamente
cerrado en s mismo, hua del trato con los dems asilados, hundido en un
pozo interior de amargura y desengao. Los intentos de Manuel para
atraerle a los sacramentos fracasaban. No era cuestin de discursos, sino
de oraciones, advirti el capelln a la Hermanita que cuidaba del anciano
solitario. Cay ste enfermo. Prolongse la enfermedad. Insisti Manuel y
nada. Un da pidi aquel la ropa y dijo que se iba al Hospital. Intentan
convencerle y persisti en su propsito de marcha. Le traen la ropa. Se
viste. Llega el coche para llevarle y cuando va a salir de la sala, sin
obstculo alguno en que tropezar, cay al suelo cuan largo era. Le
levantan. Le preguntan si se ha hecho dao y contesta lacnico: No, nada,
nada. Quiero acostarme y que inmediatamente llamen al Capelln. Vino
Manuel. Le confes. Y al terminar dice el enfermo: Y ahora todo lo
dems, todo. Se le dio el Vitico, recibi la extremauncin, se le hizo la
recomendacin del alma y sin amargura, con una sonrisa, dijo: Adis,
adis y muri. Los rescoldos de la fe, avivados por las oraciones y los
esfuerzos de las Hermanas y del capelln, haban hecho que volviera la
oveja extraviada12.
Al principio de su apostolado en el Asilo de las Hermanitas tuvo
Manuel que padecer una prueba molesta que super con garbo y de manera
definitiva. Tena un finsimo odo y un sentido musical muy desarrollado.
Y tambin le dot la naturaleza de un finsimo olfato. Y esta acentuacin le
jug una mala pasada. Le hacan sufrir sobremanera los malos olores de
los enfermos, sobre todo en el confesonario. Y el sufrimiento aumentaba,
cuando a aquella repugnancia el mal olor se le pegaba de forma que lo
tena presente todo el da se aada la cefalalgia intermitente que
padeca. Hizo lo posible por vencer la dificultad. Lleg a ponerse en cada
121

El Granito de Arena, marzo, 1941, p. 59.

36

ventana de la nariz una bolita de alcanfor. Pero la repugnancia persista.


Hasta que un da, hablando con el Magistral de la Catedral, nuestro ya
conocido cannigo Roca y Ponsa, y exponindole lo que le pasaba y el
horror que senta hasta la nusea y el vmito, con los malos olores de los
enfermos y de los ancianos, le replic el cannigo por va de acertado
consejo y cariosa indicacin: Manuel, a los padres nunca huelen mal sus
hijos. Y aquellas palabras tuvieron el efecto de proporcionarle el remedio.
Se venci y no tuvo ya necesidad de otras experiencias. Era padre y no
poda huir de sus hijos, los enfermos13.
La novena de la Virgen en Villalba del Alcor
Est concluyendo en la biografa de Manuel el perodo inicial de su
vida apostlica, el perodo sevillano. Huelva est llamando a su puerta.
Pero antes de abrirla, debe recogerse por lo que significa en cuanto a la
predicacin de Manuel y su manera de ejercitarla, un episodio que tiene no
poco de poca, mucho de leccin apostlica permanente, e incluso una no
pequea dosis de humor y de treta a lo divino.
Del 1 al 9 de septiembre de 1902, cuando llevaba nueve meses de
capelln en el Asilo, fue a predicar una novena de la Virgen del Carmen a
Villalba del Alcor, en la provincia de Huelva. Le recibieron con cierta
solemnidad los primates de la Hermandad y entre ellos, el secretario del
Juzgado, un viejecito flaco, de ojos brillantes y vivos, cabellos blancos y
atusados, de nariz afilada en competencia con la nuez que poda pasar por
otra nariz, y de aire de tribuno. La descripcin posee sin duda un valor
casi quevedesco. Pero lo mejor es el parlamento del estirado Secretario al
joven predicador, para orientarle en el contenido de su novenario. No
quiero privar al lector de esta pieza de antologa entre costumbrista y
esperpntica.
Esta novena, deca aquel buen seor con el asentimiento evidente
de los dems principales del pueblo, esta novena es una novena, me
entiende usted?, una novena de... vamos! de historia y de fama... Por
nuestro plpito han desfilado los primeros espadas de la oratoria... Me
entiende usted? Calpena, Gonzlez Francs, Rubio Contreras, Arbol, etc.
Lo mejor de su tiempo, me entiende usted?
Porque prosigue lentamente el tribuno municipal despus de
hacer subir y bajar su nuez unas seis veces, porque le he de decir a
13

Ibid., febrero, 1941. p. 43.

37

usted, usted me entiende?, que aqu lo que ms gusta a todos, vamos!, a


los que estamos ilustrados, lo que nos gusta con delirio, me entiende usted?, es el filosofismo. Los sermones de filosofa, porque ya usted
comprender que esos sermones de doctrina cristiana y de vidas de santos
y de purgatorio y de infierno estn bien para cierta clase de gente, vamos!,
para la plebe, pero la gente elevada, me entiende usted?, vamos!, que ya
usted se har cargo de que los tiempos han cambiado y hoy por hoy, seor
mo, la filosofa manda14.
Ante este inopinado discurso de recepcin y los datos de
comprobacin que el prroco le dio nada de anunciar la comunin
general, ni de confesiones generales, ni del Sagrario, porque la gente se
espantara, Manuel volvi a experimentar la llamada de Palomares. Y se
lanz. Solucin: de los diez sermones, el primero para los filsofos de
Villalba del Alcor, para ganarse al grupo intelectual del pueblo, y los
otros nueve para el pueblo sencillo, para los fieles. Lleg la primera noche
de la novena. La iglesia, abarrotada. Muchsimos hombres. Y Manuel les
predic el primer sermn: Que si el positivismo, que si el monismo, que
si la Enciclopedia, que si el analfabetismo, que si el tomo y la molcula, y
la nebulosa y el infinitesimal y el caos. Reaccin de los oyentes principales al regresar a la sacrista. Exitazo. Eso es filosofa de la pura.
A la tercera noche estaba yo tan campante hablando a mi masa de
hombres (los filsofos y la plebe) del pecado mortal y del infierno. En
otra noche Manuel avanz sus lneas de ataque. Propuso una visita al
cementerio para pedir por los difuntos. El pueblo entero acudi. El resultado qued claro: Antes de concluir la novena, se organizaron las
confesiones generales y una comunin general. Tuvieron que acudir varios
sacerdotes de los pueblos cercanos. Manuel y el prroco se reunieron al
final de la novena. Y ste deca a aqul con cierta socarronera bienintencionada: Esto s que es filosofa!.

14

Ibid, noviembre, 1940, p. 172.

38

PARTE SEGUNDA: EL ARCIPRESTE DE HUELVA


(1905-1916)

39

Captulo I
DESTINO, HUELVA

Don Marcelo Spnola, arzobispo de Sevilla, tena un problema, un


grave problema. En realidad, eran muchas las preocupaciones graves que
le asediaban de continuo al llevar a cabo el programa que se haba trazado
para renovar la vida religiosa de la archidicesis.
Pero sobresala uno, que se llamaba Huelva, cuya capital y provincia
pertenecan entonces al amplsimo arzobispado de Sevilla. La
preocupacin aumentaba con el paso del tiempo, porque la situacin
espiritual de la capital onubense se deterioraba con ritmo acelerado. Haba
que cubrir rpidamente ese flanco dbil de la Iglesia hispalense, en el que
la accin conjunta del laicismo masnico, las injusticias sociales, las
divisiones entre los catlicos, la influencia protestante y los brotes
violentos del extremismo anticlerical debilitaban la vida religiosa de la
capital. Pero, a quin enviar?
Sin duda, desde el primer momento, entre los nombres de los
probables candidatos que don Marcelo barajaba para aquella delicada
operacin pastoral, estaba por aquellos aos el del capelln de las
Hermanitas de los Pobres. Los santos son, en cuanto a olfato espiritual,
como los catadores expertos de los vinos. Saben distinguir con tino
certero, por una especie de instinto olfativo, natural y educado, y por una
especie de sintona espiritual superior, dnde estn y quines son los
hombres de Dios dispuestos a todo para acometer con audacia santa
empresas apostlicas arduas sin reparar en dificultades.
Huelva ofreca perspectivas humanamente bien oscuras. Y el nombre
y la persona del joven sacerdote Manuel Gonzlez Garca fueron
perfilndose en el espritu del arzobispo de Sevilla como la respuesta
adecuada para el difcil reto que la reconquista espiritual de aquel territorio
planteaba.
40

Dialogan el arzobispo de Sevilla y el capelln del Asilo


Y una maana le llam. Iba a cumplir Manuel 28 aos. No tena
experiencia suficiente para los nuevos menesteres pastorales. Pero su
espritu y su capacidad de entrega e incluso su inventiva poderosa ofrecan
ms que suficientes garantas para la prueba. La entrevista a finales de
febrero de 1905 la refiri en trminos autobiogrficos el joven capelln
del asilo sevillano.
Quiere usted ir a Huelva? le pregunt el arzobispo casi de
sopetn.
Yo voy volando adonde me mande mi Prelado fue la
respuesta, igualmente inmediata, a bote pronto, de Manuel.
No repuso don Marcelo, experto ya en santos desengaos y en
el juego de matices que separan la orden estricta de la peticin paternal
propia del obispo de la Iglesia. Yo no le mando ir a Huelva: est
aquello tan mal y, lo que es peor, tan dividido entre los pocos buenos...
Estoy tan harto de probar procedimientos para mejorarlo sin obtenerlo, que
me he acordado de usted como ltima tentativa. Al fin y al cabo usted es
joven y, si se estrella en Huelva, como lo temo, el mismo que lo lleva lo
puede traer. Pero repito, esto no es un mandato, sino un deseo.
La respuesta del joven sacerdote se repiti sin titubeos.
Seor, los deseos de mi Prelado son para m rdenes. Cundo
quiere que me vaya?
No, no! repuso el arzobispo con nueva reserva cautelar harto
fundada. Ahora se va usted a su casa y durante tres das y con completa
reserva de esta conversacin, madure este deseo mo delante de su
Sagrario y vuelva despus con su decisin.
El dilogo lo cerr Manuel.
Espero con la gracia de Dios que dentro de tres das vendr aqu a
decir a V.E. lo mismo que ahora le digo15.
Quienes conocen las biografas de los dos ejemplares sujetos de esta
conversacin y, sobre todo, quienes tienen experiencia de lo que es el
gobierno y el acometer tareas pastorales de singular dificultad en horas de
desaliento, no pueden eludir la sensacin de objetividad plena del dilogo
trascrito y la alta leccin que en l se encierra. Por lo que supone de
prudencia sobrenatural en el arzobispo y por lo que tiene de prontitud en la
15

El Granito de Arma, 1942, pg. 50-52.

41

respuesta y de fortaleza de alma en el requerido para tal ministerio. No


hubo vacilaciones, ni clculos, ni demoras. El s del capelln del Asilo fue
instantneo, decidido e incondicional.
Pasaron los tres das sealados por don Marcelo. Manuel consult
con quien tena que consultar, con su Maestro y Seor encerrado en el
Sagrario y vivo con la potencia gloriosa de la Resurreccin ofertada a
quienes viven entregados a El sin cortapisas y con locura santa. Manuel
volvi al Palacio Episcopal. Pas al despacho del Prelado. Se sent y de
nuevo se miraron los dos interlocutores. Don Marcelo saba ya la
respuesta. Pero haba que manifestarla en voz alta y recibirla conforme a
los cnones del ms puro estilo apostlico.
Seor, esta vez comenz Manuel el dilogo, aqu me tiene
para repetirle lo que le dije el otro da. Cundo quiere que me vaya a
Huelva?.
Pero, as? le repuso don Marcelo con extraeza sin duda
gozosa tan decidido?.
S, seor; completamente decidido aadi Manuel,
introduciendo en la exposicin un matiz explicativo de realismo
sobrenatural y por lo tanto humilde. Ahora que, como a mi Prelado le
debo hablar como al Jess de mi Sagrario, debo decirle que me voy a
Huelva tan decidido en mi voluntad como contrariado en mi gusto.
Cmo? pregunt el arzobispo con cierto tono entre alarmado
y comprensivo. Es que no va a gusto?.
Voy obedeciendo recalc el capelln reiterando lo dicho los
deseos de V. E. con toda mi voluntad, pero contra todo mi gusto.
Me lo explico y no me extraa coment el antiguo prroco
sevillano de San Lorenzo, experto tambin en las encrucijadas del corazn
humano y en los caminos misteriosos de la gracia. Espero que ese
desprecio de su gusto, para abrazarse a la voluntad del Prelado, le ayudar
mucho en su misin de Huelva16.
Camino de Huelva
Don Marcelo insisti. Conoca Huelva personalmente. Haba
trabajado all. Confiaba en Manuel y sobre todo en la ayuda que Dios
haba de prestarle. Y el capelln de las Hermanitas de los Pobres se
16

Ibid.

42

dispuso a partir para su nuevo destino. Don Marcelo inform a algunos


amigos suyos de Huelva de la decisin que haba tomado y de la respuesta
positiva de Manuel. Y comentaba: Les envo a Vds. una alhajita. Y as
fue.
Al escribir la vida de un santo, y no dudo en atribuir a don Manuel
Gonzlez este calificativo, en el sentido en el que lo usa el certero sentido
del pueblo cristiano, sin nimo de anticipar las decisiones que slo a la
autoridad jerrquica de la Iglesia corresponden, al escribir, digo, la vida de
un hombre de Dios, se encuentra el bigrafo ante una singularidad que no
se halla en la vida de las grandes figuras del saber, de la milicia o de la
poltica.
El bigrafo de un santo tiene que hacer de vez en cuando un breve
alto en el camino de la exposicin. Y ste es uno de ellos. No s si Manuel
esperaba o tema el llamamiento onubense de su arzobispo.
Probablemente, no. Tal vez pudo sospecharlo en algn momento. Pero lo
cierto es que aquel traslado no le agradaba, naturalmente hablando. Y
cuando lo vio dibujarse como destino inmediato, encontr en la propuesta
cierta repugnancia comprensible. Pero lo significativo no es esa reaccin
explicable. Lo que vale, lo que le retrata, lo que en l alcanza ya entonces
cotas de ejemplaridad heroica es la prontitud inmediata, impremeditada, a
cierraojos de la respuesta. La rapidez de su s revela un grado no comn de
recia maduracin en el espritu. Manuel haba madurado en cierto modo
definitivamente.
Tuvo que despedirse, y rpidamente, de sus amigos, del crculo
sevillano de sus ntimos, de sus ancianos y de las Hermanas del Asilo, de
su familia por unos das, de su Sevilla del alma, de sus plazas y calles.
Corazn sensible, Manuel hubo de sorber lgrimas, aparentar serenidad,
estrujar sentimientos y rer por defuera. La procesin iba por dentro. Y l
se fue a Huelva.
El 1 de marzo de 1905 recibi el nombramiento de cura ecnomo de
la parroquia de San Pedro de Huelva. Sali para la capital del Odiel y del
Tinto el da 8. Al da siguiente tom posesin del cargo. Y el 16 de junio,
es decir, a los tres meses de su llegada, le nombraron arcipreste de Huelva.
All iba a permanecer hasta el 8 de febrero de 1916. Diez aos largos de
ministerio sacerdotal que le haran merecer con toda razn el ttulo
nacionalmente reconocido de Arcipreste de Huelva por antonomasia.
Con l se incorporaba a la historia contempornea, ms gloriosa en
43

trminos evanglicos de lo que algunos opinan hoy, de la Iglesia en


Espaa.
Primeras impresiones
Se hallaba Manuel ya en su nuevo destino, o con mayor exactitud, en
su misin, porque mucho tena de accin misionera la perspectiva
humanamente poco atractiva de su nuevo trabajo pastoral. Se aloj
primero en el convento de los Padres Agustinos, de Huelva. Y al buscar
alojamiento definitivo para l y los suyos, que seguan en Sevilla, tropez
con una experiencia dolorosa: la de las continuas y generales dificultades
que le ponan los propietarios urbanos para alquilar a un cura. Logr
instalarse en un modesto piso de la calle Gins Martn. Y al ao se traslad
al Paseo de Santa Fe, nmero 12, domicilio en el que vivi con los suyos
hasta su salida de Huelva camino de Mlaga en 1916.
Si en Sevilla, al recibir el encargo de su superior eclesistico, sinti
fuerte repugnancia, fue una inmensa desolacin17 la que experiment
aqu en Huelva en los primeros meses de su nuevo trabajo. No tena a su
alrededor el afecto que le rodeaba en la ciudad del Guadalquivir. Aqu
surgan por todas partes caras agrias, huidizas. Los transentes le evitaban,
incluso cambiaban de acera para no saludarle. Le impresion sobre todo la
actitud agresiva de los nios. Le llegaban stos a apedrear.
Cuando se present el primer da en la Parroquia para abrir las
puertas de la iglesia cinco y media de la maana, las encontr
cerradas. No estaba el sacristn, el cual lleg y sin prisas a las ocho.
Manuel le pregunt extraado que cmo vena tan tarde. La respuesta fue
deprimente. Cmo se conoce que es usted novicio! Aqu la gente no
madruga y los de la iglesia, por qu vamos a madrugar? Manuel nada
dijo. Opt por callar. Pidi las llaves. Y le avis al sacristn que en
adelante l, personalmente, abrira la parroquia a las cinco y media, para
decir la misa a las seis y or confesiones de cinco y media a seis.
La respuesta tena volmenes y tono de clarinazo, no tanto para el
pobre sacristn, como para Huelva entera, a la que se le vena encima un
alud de energa apostlica. Tres mujeres asistan a la misa del alba.
Comuniones, ninguna. Confesiones, ni por asomo. Y la Parroquia de San
Pedro tena 20.000 almas! Pobre Sagrario abandonado el de aquella iglesia
parroquial de Huelva. La experiencia de Palomares del Ro volva a alzarse
17

Ibid.

44

como llama devoradora. Puso su confesionario mirando al Sagrario. Se


sentaba, rezaba el breviario y en vano esperaba la llegada de penitentes.
En los ltimos das de aquel largo mes de febrero de 1905, regres a
Sevilla. Tena que cerrar algunos asuntos y recoger a su familia, la cual se
vea obligada a desprenderse, con dolor, del entraable ambiente sevillano.
Manuel acudi tambin al Palacio episcopal para visitar a don Marcelo
Spnola. Le refiri las primeras impresiones de su estancia en Huelva y
le cont cmo los chiquillos le tiraban piedras y con no mal tino.
Y qu hace usted cuando le tiran piedras? le interrog don
Marcelo con desconcertante inters.
Pues sencillamente torearlas respondi con desenvuelta
metfora taurina el cura ecnomo de Huelva. Me vuelvo hacia mis
apedreadores y ando hacia atrs y as puedo ir hurtando el cuerpo y sobre
todo la cabeza a las almendras con que me regalan mis nuevos y menudos
feligreses18.
Continu Manuel exponiendo su resumen de los primeros das
vividos en Huelva y de los proyectos de accin pastoral inmediata que se
le iban ocurriendo, y el arzobispo lo aprob todo, terminando el dilogo
con unas palabras que tenan tanto de reconocimiento o confirmacin del
acierto con que haba procedido al elegir a Manuel, como de aliento a ste
para que iniciara el despliegue pleno de sus fervores sacerdotales. S, ya
saba yo que no me equivocaba al mandar a usted all.

18

Ibid.

45

Captulo II
LA ESTRATEGIA DEL NUEVO ARCIPRESTE

Al regresar a Huelva el nuevo arcipreste comenz a preguntarse por


dnde empezaba. Tena slo una idea general de la situacin. Lo primero
que hizo, como buen estratega del espritu, fue recabar informacin
detallada. El resultado confirmaba las negras perspectivas entrevistas
desde Sevilla. En medio de aquella selva de odios, indiferencias,
aislamientos y peligros de la vida del cuerpo y del alma, no acababa de
obtener respuesta decisiva y clara19.
La angustia de su espritu creca. Asomaban a ratos los sntomas de la
depresin. Su alma se vea agitada entre las oscilaciones violentas del huir,
regresando a situaciones de comodidad, y el permanecer firme, con
fortaleza, aguantando en su nuevo puesto, hasta que el sol saliese. La
noche de la desolacin no es hora para tomar decisiones. La confianza en
Dios, en el Corazn de Jess y en Ja obediencia a mi Prelado se alz
como dique poderoso frente al oleaje del mal espritu. Y triunf Dios y
plenamente. No haba que amilanarse. Para eso est el sacerdote y para eso
est tambin todo cristiano. Y se aferr a su decisin afirmativa de febrero
en la conversacin con don Marcelo.
Se hallaba la Cuaresma en pleno desarrollo. La liturgia, con el aliento
de sus textos venerables e impulsores, le inund de luz y le proporcion
nuevas energas. E inici la primera operacin de su plan estratgico:
atender a los catlicos onubenses practicantes, a los de dentro, intensificando la gran arma de la evangelizacin, el predicar. Lo haca tres veces
por semana. Aprovech el quinario de la Soledad y prepar con sumo
cuidado los sermones de Pasin y Semana Santa. La Palabra de Dios
mantiene toda su fuerza en cualquier coyuntura. Us al mximo las
posibilidades que le ofrecan los siete domingos de San Jos, en los cuales
19

El Granito de Arma, abril. 1942, p. 50.

46

aumentaba tradicionalmente el nmero de los asistentes a la Misa y de las


comuniones. Y anunci, por ltimo, que iba a dar en la parroquia una tanda
abierta de Ejercicios Espirituales. Acudieron quince personas, casi todas
mujeres.
Como punto inmediato del programa estratgico en esta primera fase,
decidi acondicionar la iglesia. Restaur la capilla del Sagrario, es decir, el
centro espiritual del templo. Abri en aqulla una ventana para inundarla
de luz. Pint las paredes. Entarim el suelo. Rehzo el altar. Puso un zcalo
nuevo. Y en la hornacina de la capilla coloc como remate y cima de todo,
una imagen del Amo, del Corazn de Jess. Aquellos curas de principios del siglo XX saban lo que hacan y por dnde hay que empezar. Por el
Sagrario y la Misa.
Una oferta inesperada y la respuesta del arcipreste
Dio a mediados de marzo la tanda de Ejercicios, cuya escasa
asistencia, cuantitativamente al menos, acabo de indicar. Con aqulla
pretenda iniciar la formacin de un primer ncleo de concentracin
interior que irradiara posteriormente en acciones sucesivas para el
mejoramiento de la feligresa ms adicta. Pues bien, en uno de los
primeros das de la referida tanda recibi Manuel una carta de un antiguo y
querido profesor suyo del Seminario de Sevilla, don Manuel Sanz y
Sarabia, que acababa de ser preconizado para el obispado de Len. Le
propona que dejara Huelva y fuera con l a Len como cannigo y
Secretario de Cmara y Gobierno.
Huelga subrayar la oportunidad o inoportunidad, segn sea la
perspectiva en que el comentarista se instale, de aquella carta, a la que
tard diez das en contestar. Das, segn confes Manuel ms tarde,
de perplejidades, cavilaciones, vete y qudate. Y que le pusieron sin
buscarlo en la tercera experiencia decisiva de estos sus primeros aos de
ministerio. Primero, fue Palomares; luego, el deseo de don Marcelo,
Huelva. Y ahora, la perspectiva inesperada de Len. La lucha interior
debi resultar dilacerante. El contraste entre el hosco futuro presente ya
de Huelva y el horizonte atractivo claro de la curia eclesistica
leonesa le tuvieron en vilo. Me decid por fin, refiere Manuel,
despus de muchos ratos de Sagrario, a contestar a mi presunto seor
obispo futuro, dicindole, despus de mis agradecimientos ms efusivos,
que aunque naturalmente me halagaba mucho ms lo que l me propona,
sobrenaturalmente prefera Huelva y que slo aceptara el gusto y el honor
47

de seguirlo, si consegua que la misma boca que me dijo vete a Huelva


me dijera vete a Len 2.
Manuel remiti al arzobispo de Sevilla copia de la carta que haba
recibido de don Manuel Sanz y de la respuesta que l le haba dado. Y
aadi en su misiva al Prelado hispalense que l hara lo que ste ordenase.
Y de nuevo se produjo la coincidencia de los dos hombres de Dios. Don
Marcelo le escribi carta al antiguo profesor del Seminario sevillano
dicindole que no, que el arzobispo de Sevilla no poda desprenderse del
cura ecnomo de San Pedro en Huelva. Y comentaba, en otra carta
maravillosa que dirigi a Manuel, quien la aguardaba en Huelva: Yo s
muy bien que usted no se ha ordenado de sacerdote para hacer carrera, ni
para ganar ciudades y fortalezas, sino almas, y aunque sea doloroso para
m cortar a un joven lo que el mundo llamara una carrera brillante, s que
el bien de las almas de esa pobre Huelva, sobre las que usted conoce y va
ejercitando mis planes, alivia a usted y a m de ese dolor. Y conclua la
carta con palabras que tienen la brevedad hiriente de la consigna apostlica
y los acentos profundos de la providencia divina: Su sitio ahora es
Huelva; en l lo quiere a usted el Sagrado Corazn y su Prelado \
Recibir la carta, leerla, releerla y serenarse fue todo uno. La duda,
que a veces adquiri intensidades de tentacin, haba pasado. Cedi la
desolacin y de nuevo el sol interior ilumin con su luz inigualable el
corazn de Manuel. Las horas de zozobra se vieron sustituidas por seguridades confortadoras. Se quedaba para siempre en Huelva. Y, bromas de
la Providencia!, el que se quedaba all para no subir por las gradas de los
ministerios eclesisticos, haba de recibir all en Huelva, andando los aos,
el telegrama que le comunicaba su promocin al episcopado.
Todo este perodo fines del invierno y comienzo de la primavera de
1905 supuso en la vida espiritual de Manuel una etapa de consolidacin
definitiva. La decisin tomada en el asunto de la secretara del obispado
leons le situ en una cima de libertad interior y de dinamismo apostlico
del ms puro estilo, que inmediatamente iba a dar una cosecha esplndida
en el campo de la evangelizacin. Le capacit para adentrarse ya sin
miedos por los caminos siempre arduos, pero transitables del
apostolado genuino.
Es regla consolidada en los caminos del espritu sobrenatural, que en
la vida de las almas emprendedoras los momentos de las grandes
determinaciones y de los grandes sacrificios se vean seguidos por
momentos de contradiccin u oscuridad. De esa alternancia fue maestra
48

experta Santa Teresa de Jess en sus fundaciones. Y lo fue tambin


Manuel. Y es asimismo corolario inevitable de esa alternancia de mociones
interiores la entrega plena al apostolado, con una soltura de espritu y unas
energas indomables que hacen frente a las mayores dificultades. Lo vamos
a ver inmediatamente.
Huelva, por delante
Huelva era entonces, en trminos pastorales, una ciudad difcil, con
abundante presencia de cizaa y, aparentemente al menos, con escasa
cosecha de trigo. En parte, por la actividad prolongada de sectores hostiles
a la fe catlica; en parte, por la indiferencia religiosa creciente; y en parte
tambin, por la relativa indolencia de quienes estaban obligados al cultivo
intenso de la piedad, lo cierto es que el panorama, lejos de ofrecerse
consolador, presentaba datos de desolacin enervante. Manuel lleg a afirmar que era Huelva una ciudad por aquel entonces agria como sus ros
mineralizados.
El nuevo arcipreste no se cruz de brazos, ni cedi al desaliento, ni se
dej llevar por la sensacin de impotencia que hace presa no pocas veces
incluso en almas sacerdotales. Reaccion y con energa. Se hizo cargo, lo
primero de todo, de la situacin real. Quedaban ya lejos los sueos, ms
que pastorales, pastoriles del seminarista. Tena ya suficiente experiencia.
Haba entrado en el duro campo de las realidades sociales. Reflexion. Or
mucho. Se permiti un breve comps de espera, dedicado a la
consideracin de datos, objetivos y pasos. Multiplic, sobre todo, sus ratos
largos, fecundos, silenciosos, de estancia a solas ante el Sagrario de su
parroquia. Y tom sus primeras decisiones de largo alcance.
Haba que atender, lo primero de todo, al ministerio parroquial, a las
tareas diarias que el cultivo intenso de los fieles practicantes exige, sea el
que sea el nmero de stos y con independencia de su significacin
pblica. El cultivo de los de casa es el mejor camino para evangelizar a los
de fuera. La iglesia parroquial era, por ello, el primer reducto que deba
convertir l en plataforma segura para las operaciones siguientes. Y
planific su horario de misas y confesiones. Abra la iglesia a las cinco y
media de la maana en invierno y a las cinco en verano. La misa la
celebraba a las seis y media o a las seis segn las estaciones. La hora que
transcurra entre la apertura del templo y la Misa la dedicaba a confesiones
y a la oracin o el rezo del breviario. Comenzaba as el da bajo el signo
litrgico de la misa y el sacramento de la penitencia. La Iglesia espaola
49

de aquellas dcadas y su clero eran madrugadores, matutinos, estaban


despiertos antes de la luz del da.
Pero adems y como smbolo fsico del nexo profundo entre la
liturgia eucarstica y la liturgia del perdn sacramental, el arcipreste situ,
como he dicho, su confesonario frente al Sagrario, mirando a la imagen del
Corazn de Jess, cuya devocin fue en l inseparable de la devocin
eucarstica. Era el Seor al que renda desde el primer momento de su
vigilia matutina el debido culto de adoracin, entrega y agradecimiento.
Haba que cultivar primero a los de casa. Y luego salir en busca de
los que estaban fuera. En esto Manuel ajustaba su conducta a la del
Maestro, ya que Dios regula su comportamiento con el hombre conforme
al criterio divino de buscar la oveja perdida, manteniendo a las encontradas
y reducidas en el redil de su Corazn.
El padre de la parbola evanglica amaba y atenda por igual y al
mismo tiempo al hijo prdigo y al hijo mayor; al que se fue y al que se
qued. Manuel expres esta estrategia bsica del apostolado parroquial, lo
que podramos denominar su plan de avances escalonados, con palabras
que bien pueden servir de leccin, no superada por el tiempo, a algunos
pretendidos o reales planificadores actuales del apostolado: Es ms
poltico y ms estratgico preocuparse primero de ganar del todo a esas
almas casi de Cristo y que estn ms cerca y ya despus, de las que estn
ms lejos. Con curiosa y lgica coincidencia con la advertencia que Pablo
VI hizo en marzo de 1977 al episcopado francs de la regin Centro, el
arcipreste de Huelva anticip lo que l llamaba pulimento de las almas,
buscando la formacin slida previa de el primer ncleo vital 20, para
despus lanzarse a la conquista lacre de los de fuera.
Desde el primer da dio a la celebracin de la santa Misa el ritmo
sencillo y grandioso a la vez que corresponde al puesto central que en la
vida cristiana posee. Y vincul en todo momento a la Misa el culto de
latra que debe darse al Santsimo reservado en el Sagrario.
El ministerio de la predicacin
La segunda medida fue, como qued apuntado antes, intensificar la
predicacin en frecuencia, preparacin, contenido y brevedad. Buena parte
de su tiempo la dedic Manuel a este capital ministerio de la Iglesia.
Ejercicios espirituales todos los aos, sobre todo en cuaresma, misiones
20

Lo que puede un cura hoy, Egda, Madrid, 1979, p. 72.

50

populares en la parroquia, predicacin en quinarios, triduos y novenas,


plticas los primeros Viernes, retiros a los socios del Apostolado de la
Oracin, actos eucarsticos dominicales con predicacin propia. Y sobre
todo las homilas en la Misa de los domingos.
En este punto demostr su extraordinaria capacidad de adaptacin al
auditorio y su sentido de las circunstancias concretas de cada intervencin.
Deca normalmente la misa los domingos y das festivos a las cinco y
media de la maana. Y adopt una lnea de colocacin variable de la
homila. Unas veces, despus del Evangelio. Otras, antes del ltimo
evangelio, el del primer captulo de San Juan que se lea, a la izquierda del
altar, antes de terminar la Misa. Y en ocasiones, despus de las tres
avemaras.
Cuenta a este propsito que era tras la ltima bendicin cuando se
diriga al pueblo. Y como algunos tenan prisa por salir, y a pesar de las
palabras del celebrante, ya se iban en direccin a la pila del agua bendita,
no se recataba el arcipreste de llamarles la atencin sin levantar el tono de
voz: Esperen un momento esos que estn junto a la pila. Y se paraban. Y
se estableci la costumbre de la homila al final de la Misa. Aunque debo
aadir que Manuel como predicador, adems de interesante y expresivo,
supo ser acertadamente breve en sus homilas dominicales. No se limitaba
en sus prdicas a exhortar a la piedad. Ni se contentaba con
consideraciones piadosas. Saba introducir en sus palabras temas
importantes del dogma y de la moral. Predicar, segn l, no era slo exhortar. Era tambin ensear la doctrina para iluminar y confirmar y
enriquecer la fe recibida.

51

Captulo III
LO QUE PUEDE UN CURA HOY

Hay en toda parroquia un grupo de fieles que no pueden asistir a la


iglesia: los enfermos. Y a ellos prest Manuel singularsima atencin desde
los primeros das de su estancia en Huelva. Los enfermos pasajeros o
crnicos constituyen un cupo de feligreses cualificados en el conjunto
parroquial. Si son practicantes, para confirmarlos en el valor apostlico de
la enfermedad generosamente aceptada. Si viven alejados, para atraerlos.
En uno y otro caso, para consolarlos y ayudarlos. La enfermedad es
coyuntura personal y familiar sumamente propicia para calibrar con
exactitud el sentido de la vida, para advertir con claridad sacrificada el
valor de lo pasado y del futuro, y para responder con entrega generosa a
Dios, que tambin en la enfermedad, y de modo muy especial, est presente. Por eso, Manuel prest a los enfermos atencin prioritaria.
Dedicaba a diario las primeras horas de la tarde a la visita
domiciliaria de los enfermos. Es muy buena ctedra, deca, la cabecera de
un enfermo y son muy buena recomendacin la amabilidad y dulzura con
que se le trate21. Ctedra consoladora para el enfermo y campo insustituible de experiencias para el sacerdote celoso. No haca distinciones. El
arcipreste visitaba a pobres y a ricos; a los fieles y a los no fieles. Y no se
arredr ante las dificultades que se le presentaron. Algunas familias le
reciban cordialmente, agradecidas. Otras toleraban su presencia, con
frecuente divisin de opiniones. No pocas le rechazaron, sobre todo al
principio.
Ms de una vez, la entrada en la casa y el acceso a la habitacin del
enfermo se convertan en verdaderas batallas, en las que el cura triunfaba a
fuerza de paciencia y habilidad. Pero tambin le bloqueaban el camino, en
otros casos, hostilidades e incluso amenazas. No ceda ni an entonces. Un
da, para no dejar morir como un perro a aquel moribundo, confiesa
21

Lo que puede un cura hoy, p. 102.

52

Manuel que tuvo que contestar cortando por la calle de enmedio y


respondiendo en fiera a la fiera de la casa con un rotundo: no me da la
gana de irme porque estoy cumpliendo con mi deber22.
Como reflejo objetivo de la realidad y tambin como leccin de vida,
necesario es aadir que hubo tardes en que todos sus esfuerzos resultaron
vanos y en las que comprob el tremendo misterio de las resistencias
cerradas a la fe, no slo por los familiares, sino adems por el mismo
enfermo, que se adentraba en el ltimo tnel que de la vida presente lleva a
la futura, con una insensibilidad moral que asusta23.
La experiencia no se detena aqu. Porque no slo se impeda o se
intentaba impedir el acceso del prroco al enfermo moribundo, sino que se
pretenda impedir luego el entierro por la Iglesia.
La guerra de los entierros
Lo consign expresamente y con reiteracin don Manuel en sus
escritos. Cuando tom posesin del curato de Huelva, uno de los hechos
que ms contristaron mi corazn fue el odio de la masa obrera contra el
entierro cristiano y la sepultura eclesistica. El ataque estaba perfectamente organizado24.
Se trataba de una agrupacin o sociedad, los tiznos, que para
impedir el entierro y sepultura con la presencia y oraciones de la Iglesia,
enviaba a la casa del fallecido, miembro de la sociedad o pariente, vecino
o amigo de algn asociado, una comisin para pagar el atad, regalar cien
pesetas para lutos y acompaar el sepelio con un numeroso squito obrero
hasta el cementerio civil. Porque de esto se trataba: de que no se enterrara
el difunto en el cementerio catlico de la ciudad. Era el odio llevado ms
all de la muerte.
El nuevo arcipreste de Huelva, al percatarse del sistema, para l
totalmente indito, y comprobar que se le robaban los entierros de los
bautizados por este singular procedimiento de sindicato funerario laico, no
se detuvo en barras. Haba que hacer frente sin demora a aquella
secularizacin de la muerte de un cristiano. Y plant, con inventiva pronta,
una contraoferta. Organiz un equipo de asistentes a entierros, formado
por fieles catlicos de distintas profesiones, incluidas las liberales, que se
22

Granito de Arena, agosto, 1942, p. I 29.


Lo que puede un cura hoy, p. 102.
24
Ibid., p. 10.5.
23

53

brindaron a secundar la iniciativa del arcipreste. Y cuando mora un


feligrs y se barruntaba la presencia de la comisin de los tiznos, all
estaba el prroco que contaba para el entierro con el acompaamiento de
veinte o treinta comerciantes, empleados, dependientes, abogados o
propietarios onubenses, quienes asistan al entierro, en ocasiones de
chistera, y regresaban luego del cementerio a la casa mortuoria a dar la
cabezada y a dejar una cantidad de dinero para la familia.
Pero aquella esperpntica lucha por los muertos, versin sindical
izada de la medieval danza de la muerte, no ces ni mucho menos. Se
produjeron escenas que ms parecen pesadillas de pueblos primitivos o
aquelarres del odio moderno a lo religioso. De una de esas escenas dej
sucinto y elocuente relato el propio don Manuel.
Qu ratos ms amargos y qu apuros ms difciles nos hacan pasar
los entierros laicos..., los robos de muertos! Hasta esto llegaban a veces: a
robarme los muertos en plena calle. Y cuenta un caso concreto que no fue
nico en aquellas zarabandas funerales atizadas por el fuego del ms cerril
anticlericalismo.
Llevaba una tarde, citar este caso entre otros muchos, el cadver de
una buena mujer, esposa, por lo visto, de uno de la sociedad. Por el
procedimiento de tomar la delantera al acompaamiento de tiznados, saqu
el cadver tranquilamente y tranquilamente cantbamos los preciosos
salmos con que la Madre Iglesia acompaa a sus hijos a la tumba. Como la
mitad del camino llevaramos, cuando me sorprendo viendo en una de las
bocacalles que daba a la recta que nos llevaba al cementerio, el consabido
y temido acompaamiento de tiznados que con una maestra sin duda
ensayada y estudiada, se apoderan violentamente del atad al grito de que
no nos pillen! y echan a correr calle arriba hacia el cementerio.
Espectculo macabro! Unos forajidos corriendo con un cadver y detrs,
corriendo a la par de ellos, el crucero de la Parroquia, los monaguillos con
sus ciriales, el sochantre y el cura con sus ornamentos negros y, detrs de
stos, gritando mejor dira aullando, la masa de los tiznados.
La escena contina: Cuando yo llegu al cementerio, vi a los
ladrones del cadver abriendo a toda prisa la fosa para enterrarlo, sin duda,
antes de que yo llegase. El Corazn de Jess, a quien acuda en todos estos
casos apurados, me regal una gran calma y una magnfica serenidad de
espritu y, despreocupado, aparentemente al menos, de la gritera de
afuera!, entirralo!, mala pata! y dems manifestaciones de la furia
popular, con el Ritual en la mano izquierda y en la derecha el hisopo de
54

bronce (buena arma defensiva, por cierto!) rec tranquilamente el oficio


de sepultura y ech buenos rociones de aquella agua bendita a la muerta y
a los vivos (buena falta les haca como agua y como bendita), y cuando
termin el ltimo requiescat in pace, dije severamente a los dos sepultureros, nicos descubiertos de todos aquellos hombres: ahora, entirrenla
25
!
La cuestin de los entierros, que tantos disgustos dio a don Manuel, y
en la cual ste manifest una vez ms su sentido prctico, su capacidad de
respuesta y su diligencia y agallas pastorales, lleg a tal punto que hubo de
ser regulada por orden ministerial a favor de los derechos y obligaciones
de la Iglesia en Huelva, cuando se trataba, como se trataba casi siempre,
de bautizados en la Iglesia catlica y fallecidos dentro de ella26.
La catequesis de os nios
A lo largo de aquellos primeros meses, en el repaso que Manuel hace
del horizonte de la ciudad y de los claroscuros que sta presenta, el nuevo
arcipreste se confirma en su conviccin de que la tonalidad
predominantemente oscura de ese horizonte puede y debe cambiar. Y que
para eso le han enviado a l.
Saba con vital certeza que hunde sus races en el trato filial con Dios,
que contaba con la ayuda todopoderosa del Seor que se oculta en la
fortaleza del Sagrario. Tiene, en efecto, a su disposicin, para hacer frente
al poder de las tinieblas, la potencia divina infinita del Salvador resucitado
y sedente a la diestra del Padre. El Sagrario, Manuel lo experiment con
enrgica viveza, no alberga slo al Seor, encierra tambin la presencia del
Padre omnipotente y el impulso del Espritu. El arcipreste de Huelva tiene
a su disposicin la plenitud trinitaria, oculta, pero presente; invisible, pero
real, avasalladoramente real. En la Misa y en el Sagrario encontr Manuel
la clave secreta que, en clima de adoracin, le haba de proporcionar luz
poderosa para sus innovaciones pastorales y energas indomables para
iniciar y mantener la ofensiva de la fe. All repetira, ante el Sagrario de su
parroquia onubense, lo que le dijo a su madre en Sevilla. Si Dios est con
nosotros, que vengan bombas! Aguantaremos.
En el cuadro de conjunto de aquel horizonte pastoral emergi desde
el primer momento como atencin prioritaria, que en cierto modo le iba a
absorber, el cuidado pastoral de los nios. Porque este sector del panorama
onubense presentaba aspectos desoladores. La infancia viva desasistida,
25

1 El Granito de Arena, julio-agosto, 1943, pp. 128 y 148.


Ibid., agosto, 1909, p. 5.

26

55

estaba abandonada. Hay que aadir un adjetivo feroz, pero real. El alma de
los nios estaba envenenada por el mal ejemplo de los mayores y por la
espesa niebla del odio.
Los nios apedreaban al cura por las calles. Repetan como
papagallos las blasfemias que oan de sus padres. Le insultaban. Una
criatura lleg a herirle en la cara con los higos espinosos de una de esas
chumberas, tan frecuentes en el litoral de la baja Andaluca. Ms an. Da
hubo en que uno de aquellos rapaces manus longa del odio acumulado
por la ignorancia y la propaganda sectarias tir una piedra contra el altar
de la Virgen y rebot aqulla sobre el viril de la custodia en que estaba
expuesto el Seor.
La situacin se resuma, por encima de ancdotas y episodios, en una
conclusin atormentadora: los nios no venan, vivan alejados, huan de
l. Y Manuel se decidi: tengo que ir a buscarlos. Y sali a la calle.
Soport nuevas pedreas y gritos. Pero se plant, hizo frente a los que U
apedreaban, los mir fijamente y se les acerc. Hizse un silencio
expectante, como tregua iniciada. Manuel les habl como un padre, sin ira,
con cario, olvidando y sonriendo. Y cambi la relacin. Los ms se le
entregaron. Luego, les fue instruyendo. Y acabaron aceptando la invitacin
del prroco. Vinieron a la iglesia.
Todas las tardes, despus de la visita a los enfermos, Manuel
dedicaba un rato a charlar con los chaveas a la puerta de la parroquia. Y a
jugar con ellos. Y a rerse. El ejemplo de don Bosco, el gran sacerdote de
Turn que rompi con los convencionalismos y los respetos humanos,
estaba presente en el corazn del arcipreste. Y se inici inmediatamente la
tcnica de aproximacin para impartir catecismo. Al poco, tras la
conversacin y la explicacin de dos o tres ideas, vino la visita al
Santsimo y luego fueron llegando el uso de las jaculatorias y los besos al
Seor y las canciones. El proceso de captacin se iba consolidando. Se
haba roto el hielo y el odio. Y se adivinaba ya la segunda fase
ampliatoria de la gran operacin que el arcipreste de Huelva iba
definiendo en su estrategia pastoral: dotar de nuevas instituciones de
enseanza a la Iglesia en Huelva.
Pero, entretanto, hubo de soportar algunas crticas amistosas. Haba
sacerdotes y seglares amigos que se extraaban del estilo desusado del
acercamiento del prroco a la chiquillera. Era demasiado eso de hacerse
nio con los nios. Que haba que mantener en todo momento la distancia
propia de la dignidad de un arcipreste. Y ste, rindose, daba por toda
56

respuesta una pregunta que era al mismo tiempo comentario jocoso y


norma de conducta apostlica: Pero, seores, en qu canon se les manda
a los curas el tener cara de juez?
Un da se hizo acompaar de uno de los amigos criticones de su
tctica en el trato con los nios. Llegaron a un corraln. Acudi la
chiquillera. El arcipreste les mostr una estampa del Corazn de Jess.
Quin es Este? pregunt.
El Corazn de Jess! respondieron los chavales.
Le queris? indag don Manuel.
Mucho! clamaron a coro todos.
Dirigindose al caballero que le acompaaba, don Manuel aadi:
Porque estos nios conozcan al Corazn de Jess y le tiren besos, soy yo
capaz de ir a la China, si preciso fuera27.
El arcipreste de Huelva iba confirmando paso a paso y rpidamente
su gran criteriologa pastoral aplicada. Atenda a la parroquia, pero sin
encerrarse dentro de los muros de la misma. Tena que salir, adems, a la
calle. No hay poca que sirva de excepcin al mandato de predicar el
Evangelio en las plazas, super tecta. Qu claro estoy viendo estos das
por qu el Maestro mandaba con tanta insistencia a sus Apstoles ir
euntes ergo docete (Mt 28,19), ensear, pero no esperando a que
vengan, sino yendo a que oigan28.
Y luego, la clave secreta que subyace a ese mandato, la leccin, tan
fcil y tan difcil, de la necesidad del sacrificio, la que oyeron del propio
Seor, camino de Emas, los discpulos que se iban de Jerusaln, leccin
que atraviesa intacta y urgente todos los tiempos de la Iglesia. En la
tierra, a pesar de todas sus malezas y espinas, de sus durezas y de sus
hielos, no hay semilla ms fecunda que el sacrificio 29. La leccin del
grano de trigo hundido en la tierra de Huelva. Y en todo momento y
ocasin, la humildad para aprender, para escarmentar y sobre todo para dar
fruto.
Mucho aprendi el nuevo arcipreste en aquellas primeras semanas de
su misin. Al segundo da de su llegada a Huelva se le present en la
sacrista un individuo mal encarado, seco de facciones y ms seco y agrio
27

P. 162. Vase tambin Partiendo el pan a los pequeuelos, Palencia, 1964, p.

231.
28
29

Apostolados menudos, Egda, Madrid, 1984, p. 111


Ibid., p. 109.

57

de expresin y de palabra, quien le dijo que vena por los papeles para
casarse. Manuel no saba qu hacer. Como cuando en Sevilla, en el Asilo,
tuvo que asistir por primera vez a un moribundo.
Ante la amenaza de que si no le daba los papeles, el sujeto se le iba
a lo civil y comprobando que no saba cules eran aquellos papeles, slo
se le ocurri a Manuel ponderar ante aquel singular feligrs la seriedad del
paso que iba a dar. Le explic que el matrimonio es para toda la vida y que
haba que pensarlo mucho y que deba dedicar por lo menos dos das a
pensar y que pasadas esas cuarenta y ocho horas volviese y todo se
arreglara. El parroquiano acept el consejo y se march y volvi puntualmente.
El cura ecnomo, humilde aprendiz de prroco, comentaba: Ni que
decir tiene que me dediqu urgentemente a pedir a un capellancito corto de
estudios y largo de prctica, una clase de teologa pastoral sobre lo que hay
que hacer para casarse como la santa Madre Iglesia manda. Y cuenta que
acababa de graduarme en Derecho Cannico30.
Si esta ancdota vale como comprobacin de la humildad e
inexperiencia de Manuel, tiene tambin valor para mostrar el buen humor
y la gran capacidad de iniciativa que posea para salir con garbo de los
imprevistos atolladeros que plantea el noviciado del ejercicio parroquial.
Ocasin habr de comprobarlo de nuevo ms adelante.
Siempre, la devocin a la Virgen
En su plan de operaciones y en el desarrollo del mismo cont siempre
con la ayuda de la Virgen. El antiguo seise de la Catedral de Sevilla, que se
haba sentido, desde nio, arropado, protegido por la Inmaculada, a la que
de seminarista haba seguido practicando una filial devocin, puso ahora,
como arcipreste de Huelva, a la Madre de Dios en el lugar que ocupa por
disposicin divina en el afecto filial, en la obra de la salvacin y en la
santificacin de las almas.
Las festividades litrgicas de la Virgen le ofrecan cada ao, con
cadencia perfectamente sostenida, otras tantas ocasiones, que l
aprovechaba al mximo para inculcar en los fieles la devocin mariana. El
rezo diario del Rosario en la parroquia, los ejercicios marianos del mes de
octubre y sobre todo el gran mes consagrado a Mara, el mes de mayo,
durante el cual todos los das predicaba una platiquita, le servan a
Manuel de nuevas bases firmes para consolidar y purificar y elevar este
punto capital de la evangelizacin de los de dentro y de los de fuera.
30

El Granito de Arena, julio, 1942, p. 111.

58

En uno de esos das del mes de mayo hizo Manuel una curiosa y un
tanto alarmante experiencia que termin felizmente, pese a las
circunstancias siniestras con que comenz el episodio. Lo cuenta l con
extraordinario gracejo y con la soltura de su extraordinaria capacidad
narrativa.
Fue una noche del mes de mayo. Estaba yo en la sacrista de mi
parroquia despus de predicar en los cultos del mes de Mara y, casi a la
par, entr conmigo un feligrs al que conoca slo de encontrrmelo en la
calle y por su familia formada por buenos cristianos... Me pide hablar a
solas conmigo. Nos entramos en un despachito prximo a la sacrista y
apenas hubo entrado, se dirige a la puerta, echa el cerrojo y la llave y,
guardndosela en el bolsillo de la chaqueta, se tir ms que se sent sobre
una silla que junto a la mesa haba.
Tras la presentacin del personaje y la descripcin de sus primeros
movimientos, pasa el arcipreste a relatar con viveza de novela el extrao e
inesperado dilogo que se entabl entre el cura y su visitante.
Con el codo apoyado sobre la mesa y la mano aquella tapndose la
cara y con la otra revolviendo nerviosamente no s qu objeto en el
bolsillo de su chaqueta, mi raro visitante, por todo saludo o exposicin del
objeto de su visita, me regala con un repetido rechinar de dientes, verdaderamente escalofriante. Un tanto repuesto de mi no s si llamar susto o
extraeza de aquel exorbitante exabrupto:
Sernese le digo, reanmese, mi buen amigo, y hbleme con
toda confianza, que hay Providencia en nuestro Padre Dios y corazn
debajo de esta negra sotana.
Imposible, imposible! me responde despus de otro rato de
msica de dientes; esto no tiene remedio. Esto se acab!
No lo crea, cuando los hombres han agotado los remedios
humanos, empieza Dios. Confe, hbleme, cunteme sus apuros y ver
cmo nos entendemos.
El prroco insista, argumentaba, sugera. Pero en vano. El visitante
se encierra en un tenaz silencio. La nica respuesta audible y visible eran
meneos violentos de cabeza, chasquidos de los dientes, bramidos con la
boca cerrada y fuertes taconazos. Manuel pens que estaba delante de un
endemoniado. Y sobre todo, aquella mano metida en el bolsillo de la
chaqueta...
59

S, seor, hay una solucin; una sola: Esto! Y acompaando el


ademn a la palabra, se resuelve a sacar la mano (que si digo la verdad, ya
me tena bastante intrigado) del bolsillo, empuando una cajita que
rpidamente abre sobre la mesa dejando ver una pistola y una porcin de
cpsulas.
La escena ha alcanzado su clmax. Con tintas de presumible tragedia.
El dilogo prosigui acelerado. Lo reproduce con maestra y pinceladas
localistas nuestro arcipreste.
En eso he empleado las ltimas pesetas que me quedaban.
Qu lstima de empleo! le repliqu yo... No cree usted, amigo
mo, que hubieran estado mejor empleadas en un papeln de pescado frito,
unas rosquitas y unas aceitunas con que cenaran usted, su seora y sus hijos?
Mi mujer y mis hijos! A eso precisamente vena a ver a usted, a
que, como esta noche estoy decidido a dejar esta vida que las cesantas y
las deudas me hacen imposible e insoportable, maana fuese usted a mi
casa y los preparara para recibir la noticia de mi muerte y hacer por ellos lo
que pudiere. Me lo promete? Me lo jura usted, seor vicario? S, s;
usted es bueno. Usted lo har. Adis!.
Al extender el turbado visitante su mano para coger la pistola, el
vicario se interpuso.
Espere, espere un poco y djeme responderle y guarde esa arma en
ese cajn (mientras yo abra el de la mesa), que a m me gusta hablar en
paz y no bajo amenazas. Usted, usted mismo guarde eso ah.
Aseguro que se me iba secando la lengua y me iban faltando las
palabras; se sigui un momento de silencio en el que mi atormentado
interlocutor temblaba, se agitaba, tenda la mano para guardar el arma y
obedecerme, y la retiraba. Yo aprovechaba el silencio para encomendarla
solucin con toda mi alma a la Madre Inmaculada. Qu contraste entre el
eco de los cantos con que las Hijas de Mara la honraban desde la iglesia y
el respirar reseco de mi pobre visitante! De pronto, como si en la misma
puerta de mi despacho lo cantaran, se dej or el final del tradicional
estribillo del mes de mayo:
... con flores a Mara
que Madre nuestra es.
Manuel aprovech el momento.
60

Lo oye usted? Lo recuerda de cuando lo canta a de nio?


Madre nuestra es! Madre, Madre!.
Aquel hombre, por primera vez, abre los ojos, apretados hasta
entonces, me mira, rompe en sollozos, se postra abrazado a mis rodillas y,
cuando puede dominarse, exclama:
S, lo que Ella quiera, lo que usted mande. Guarde usted eso,
trelo.
El narrador, al terminar la relacin de aquel intento de suicidio,
felizmente frustrado, comenta: Despus, un rato de rodillas, el fiel y el
sacerdote ante el altar de la Virgen, vaco ya el templo, un abrazo de
despedida y satisfaccin, y una promesa seria de volver al orden, mediante
una buena confesin y comunin y...,ya solo yo, una llamada al coadjutor
para que recogiese con cuidado en el cajn de la mesa la flor de aquel
da del mes de mayo31.

31

Ibid, mayo, 1943, p. 85.

61

Captulo IV
LA GRAN OPERACIN ESCOLAR

El perodo de tanteos y experiencias iniciales iba dibujando firmes


lneas de actuacin y decantando necesidades a las que haba que hacer
frente. La hora de las deliberaciones previas haba pasado. El arcipreste era
de los hombres que ante las dificultades no se arredran, aunque las adverta
con doloroso realismo. Su lema era el que cuarenta aos ms tarde habra
de adoptar Po XII con su enrgico eslogan: No lamentos, sino accin. Y a
la accin se lanz Manuel.
La hora de las instituciones
Haba consolidado ya el programa de sus ministerios dentro de la
parroquia. Haba que salir fuera. Y la necesidad de intervenir se impona
con claridad tan meridiana como desgarradora. Haba que atender lo
primero de todo a la educacin de los nios abandonados y perdidos en el
clima de ociosidad, ignorancia, odio y perversin prematura que los
envolva. Y no se par en barras. Comprenda que era menester
institucionalizar los esfuerzos, integrar energas, concentrar los trabajos,
dndoles consistencia y capacidad de permanencia. Y la idea de unas
nuevas escuelas catlicas, confesionales, excelentes, alegres surgi
poderosa y acaparadora en su espritu.
Hay que subrayarlo. La obra del arcipreste de Huelva en el campo de
la enseanza debe consignarse como rengln propio, como uno de los
esfuerzos ms benemritos en la historia de la pedagoga contempornea
de Espaa. Ofreci y ofrece una de las numerosas muestras que cubrieron
el mapa educativo de Espaa gracias a la iniciativa del catolicismo
espaol, abierto a los nuevos tiempos, sensible a las necesidades sociales,
y fiel a los grandes principios de la educacin cristiana completa de los
nios y de los jvenes: La escuela dirigida por la Iglesia y concebida como
62

instrumento de elevacin social y de evangelizacin de la infancia y


consiguientemente de la familia y de la sociedad.
En este cuadro esplndido, a veces olvidado y en ocasiones
sectariamente silenciado, justo es aadir una necesaria acotacin. Manuel
no estaba solo en este intento, que logr pleno xito. Nadie est solo en la
Iglesia, como nadie vive solo en sociedad. Manuel cont con un excelente
plantel de sacrificados colaboradores, algunos de ellos sacerdotes y otros
seglares. Quien examina con atencin la psicologa y el dinamismo
sobrenatural de nuestro arcipreste descubre pronto que era un hombre
integrador, que buscaba ayudas y prestaba ayudas, que no se encerraba en
su propia obra, que saba expandir su capacidad apostlica suscitando
colaboraciones y prestando servicios. No converta lo suyo en medida
universal de todo lo dems. Buscaba la unin, porque saba que la
convergencia de los trabajos es absolutamente necesaria, para responder a
las exigencias intrnsecas del apostolado y para hacer frente a las
operaciones adversarias.
Por eso Manuel se vio rodeado, como digo, de toda una constelacin
de personas de talla que le permitieron convertir en realidad estos sueos
de Huelva, tan distintos, a fuer de realistas, de aquellos tan vaporosos del
seminarista de San Telmo.
Tuvo el arcipreste en don Manuel Gonzlez Serna, su coadjutor en la
parroquia de San Pedro, un amigo y consejero insustituible en las tareas
del ministerio sacerdotal. Era su alter ego en la iglesia, identificado
plenamente en afanes y preocupaciones. Sevillano como l, tres aos ms
joven, haba nacido en 1880. Abandon la Universidad cuando estaba a
punto de obtener la licenciatura de Filosofa y Letras. Entr en el
Seminario y se orden en octubre de 1902, un ao despus de Manuel.
Alma entregada a Dios, sacrificado y humilde, muri en el pueblo de
Constantina (Sevilla), martirizado horriblemente dentro de su propia
parroquia por la ciega furia de un grupo de milicianos rojos el 23 de julio
de 1936. Para todo cuanto se refera al mbito parroquial, fue don Manuel
Gonzlez Serna el gran apoyo en el que el arcipreste descansaba confiado
y la garanta de cobertura que permiti a ste dedicarse en cuerpo y alma a
la obra de las Escuelas.
El segundo nombre de esta constelacin corresponde al de un seglar,
eminente en virtudes y eminente en prendas naturales, cuya grandeza de
alma ha quedado como grabada en el ejemplo de su vida y en sus escritos
pedaggicos. Me refiero a don Manuel Siurot, nacido en La Palma del
63

Condado (Huelva) en 1872, cinco aos ms viejo que Manuel, y que


falleci en Sevilla el 27 de febrero de 1940 a casi dos meses de la muerte
de nuestro biografiado.
Fue el gran colaborador seglar de Manuel, el alma y el continuador
de las Escuelas creadas por el arcipreste. Les una una cierta identidad
temperamental y sobre todo una profunda y creciente sintona
sobrenatural. Varn de honda formacin religiosa, universitario
aventajado, troc la abogaca y el horizonte humanamente prometedor que
sta le abra, por la enseanza y educacin de los nios de las Escuelas de
Huelva. Impresionado profundamente por la personalidad de don Andrs
Manjn en una visita que hizo en Granada a las Escuelas del Ave Mara, en
diciembre de 1907, so una noche, en la ciudad del Darro, que se le
acercaba don Andrs, quien sonriente y con tono cordialmente imperativo,
le entregaba un sobre cerrado y le deca: No puede usted leer lo que va
dentro hasta que no se acaben las Escuelas que hace ahora en Huelva su
arcipreste. Vuelto a Huelva y cuando las obras estaban avanzadas, un da,
hablando Siurot con el arcipreste y viendo aqul la imperiosa necesidad
que haba de maestros para erradicar la barbarie que atenazaba a aquella
infancia desvalida, se abraz al cuello del prroco y le dijo: Me quiere
usted aceptar por maestro? Y canaliz por la enseanza su vida y
vocacin. Fue el alma de las Escuelas del Sagrado Corazn. Lo veremos
ms adelante.
Tuvo don Manuel un tercer colaborador, sacerdote y director
espiritual de las Escuelas, don Carlos Snchez Fernndez, quien ordenado
en Sevilla en 1909, se entreg a la obra de las Escuelas y fue all hasta su
muerte el hombre que, humilde y silencioso, abnegado y sin descanso,
cuid la formacin espiritual de los alumnos y alumnas de las Escuelas.
Era otro de los hombres sin los cuales Manuel habra levantado los
edificios, pero no habra coronado su obra de formacin cristiana de la
juventud.
Una cuarta figura, igualmente venerable, se alinea en esta reducida
falange de amigos perpetuos y abnegados colaboradores de don Manuel.
Con la particularidad de que le acompa a lo largo de toda su vida,
primero en Huelva, y luego en Mlaga y Palencia. Me refiero a don
Fernando Daz de Gelo, confesor de Manuel, depositario de sus secretos,
testigo de sus virtudes, notario silencioso de la entrega de Manuel a Dios.
Ordenado en 1903, tras un perodo de ministerios en Sanlcar la Mayor, se
incorpor al plantel de la parroquia onubense de San Pedro y all se qued
64

como consejero y confidente espiritual del arcipreste. Era uno de esos


hombres de nuestra Iglesia que no han sido recogidos en los anales
comunes de nuestra historia, y que perteneci al grupo innumerable de
tantas almas sacerdotales que han sabido doctorarse en la ciencia fecunda
y escondida de la direccin espiritual llevada hasta las cimas de la
santificacin. Muri en Palencia, a los diez y ocho meses de la muerte de
su obispo.
Injusto sera preterir la mencin, en este elenco de colaboradores del
arcipreste de Huelva, de otro sacerdote, de mucha ms edad que Manuel,
don Pedro Romn Clavero, prroco de la Concepcin, en Huelva, quien
tena cincuenta y siete aos, cuando Manuel entr en la parroquia de San
Pedro. La diferencia de edad no fue obstculo, antes todo lo contrario, para
que los dos prrocos unieran en armona perfecta la accin de las dos
parroquias, que en poca anterior andaban un tanto divergentes. Don Pedro
sucedi a Manuel en el arciprestazgo, cuando ste fue nombrado obispo de
Mlaga.
Las primeras Escuelas, las del barrio de San Francisco
Las circunstancias desencadenantes de la iniciativa escolar de don
Manuel fueron sencillas y poderosas al mismo tiempo. Un dato exterior y
una definida conviccin interior, honda, instantnea y curiosamente
prolongada.
Sucedi en la procesin de San Sebastin, Patrono de Huelva, el 20
de enero de 1906. Apenas llevaba Manuel once meses en su nuevo puesto.
Presidi la procesin, que, saliendo de noche de la ermita en que se
veneraba el santo, terminaba en la parroquia de San Pedro. El paso de la
procesin por el barrio de San Francisco, en que se hallaba situada la
ermita, caus profundo dolor al arcipreste. El recorrido, en su primer
tramo, se vio rodeado de la ms completa indiferencia y aun de
expresiones irreverentes ante la imagen del Santo. Era la expresin vergonzosa de una degradante ignorancia religiosa. Algo fallaba all por parte
de la Iglesia y tambin, sin duda, por parte del Estado. Y surgi en el alma
de Manuel, durante la misma procesin, una idea, o ms bien, una centella
calurosa, fortsima, imparable. Haba que remediar aquello. Era necesario
acometer sin demora un plan de escuelas catlicas all mismo, en aquellas
calles de la indiferencia, junto a la ermita. Manuel calific ms tarde esta
experiencia de empujn del Amo. Y como suele suceder, la experiencia
65

qued grabada a fuego, indeleble, en su espritu. Nunca la olvid. La


decisin estaba tomada.
A los pocos meses otro suceso vino a confirmarla. Una tarde de
marzo de aquel ao 1906, su coadjutor, don Manuel Gonzlez Serna,
llevaba el Vitico a un enfermo con la solemnidad entonces acostumbrada.
Al pasar por la calle de Enmedio, del barrio de San Francisco, salieron los
nios de una escuela laica all situada. La chiquillera hizo caso omiso del
paso del Vitico, y don Manuel amonest a los alborotadores. La respuesta
fue de un cinismo impresionante, impropia de la edad de aquellos chicos.
Y de pronto, de una de las ventanas de aquella escuela que ostentaba en su
fachada el rtulo indicativo de Escuela laica sali disparada una piedra
de regular tamao, que dio en la cabeza a don Manuel. Herido y sangrando
sigui su camino, y tuvo que recibir la primera cura en la casa del enfermo
al que portaba el Vitico. Si la piedra fue lanzamiento espontneo de un
chavea, o fue disparo sugerido por persona mayor de aquella Escuela, no
lo sabemos. Pero el hecho tena singular y agresiva significacin. Haba
cierta lgica innegable entre el tiro de la piedra, su destinatario y el
laicismo anticlerical de aquel centro.
Aquella misma noche, en la parroquia de San Pedro, se encontraron
arrodillados ante el Sagrario el arcipreste y su coadjutor, los dos Manueles.
Comentaron la agresin y su origen. Cambiaron impresiones. Y decidieron
acelerar la ejecucin del remedio, que estaba ya en marcha. ha escuela
catlica confesional. Era una necesidad muy grande y muy triste y haba
que remediarla, costase lo que costase. Unas escuelas muy grandes, muy
buenas, muy cristianas y absolutamente de balde para los nios pobres 32.
La ofensiva escolar de la Iglesia en Huelva estaba en marcha. Nada la
poda parar.
Manuel habla convocado ya la que l denominaba la primera
reunin de accionistas, lira el 2 de abril de 1906. La sesin tuvo lugar en
el archivo de la parroquia. Asistentes, un conjunto no muy numeroso, pero
significativo, de respetables seores y de decididas seoras. Capital social
inicial: las cinco mil quinientas pesetas reunidas sobre la marcha en la
junta. Los ruegos y preguntas, que eran muchos, se tuvieron a solas con el
Seor en la capilla del Sagrario. El Amo debi dar su aprobacin a aquel
comienzo empresarial a lo apostlico.
Invito al lector a reflexionar un breve momento. La vida de los
grandes apstoles de nuestra Iglesia en la Espaa contempornea ofrece
32

Lo que puede un cura hoy, pp. 122 -123.

66

momentos que aconsejan detener unos instantes el hilo narrativo para abrir
espacios de acotacin o de reflexin al paso.
Ni don Manuel, el arcipreste, ni don Manuel, el coadjutor, se
arredraron ante la dificultad de la obra que acometan. No eran ilusos, sino
realistas. No eran apocados, sino emprendedores. Poda parecer un
disparate aquella iniciativa a los ojos humanos de la sola economa. Pero a
los ojos esclarecidos por la fe, el proyecto era una realidad que haba que
levantar a fuerza de confianza en Dios, que es la fuerza suprema de la
historia humana. Y tuvieron la dicha que tienen, para entenderse
inmediatamente, los hombres llenos de Dios. No fueron el uno para el otro
ese elemento jeremaco que abunda en las mediocridades del espritu, por
virtud del cual se perciben con terrible relieve los males y se pierde la
visin del bien que puede y debe llevarse a cabo con ayuda de la gracia. O
bien se habla sin cesar de que hay que hacer algo y no hacen nada los
profesionales del lamento. Se animaron mutuamente y echaron a andar.
Cerca de la antedicha escuela laica de la pedrada, se alzaba una
iglesia, la de San Francisco, en estado ruinoso, en la que slo haba culto
los domingos y das festivos. La iglesia tena varias capillas laterales.
Manuel consult con su arzobispo, que lo era entonces don Enrique
Almaraz, sucesor del Cardenal Spnola, y obtuvo su inmediato consentimiento. El proyecto constaba de dos partes: la primera, restaurar la
iglesia para abrirla al culto divino a diario, y la segunda, derribar las
capillas para convertirlas en aulas. Iglesia y escuela eran las dos piezas
fundamentales del proyecto.
Las obras comenzaron de inmediato. Las de restauracin de la iglesia
el 2 de mayo siguiente. No s si el arcipreste conoca la sentencia
aristotlica, que es de sentido comn, pero al menos la conoca y ejerca en
la prctica: ser lentos en deliberar; ser rpidos en la ejecucin de lo
decidido. El 17 de noviembre de 1906 estaban concluidas las obras de
reparacin, y en procesin solemne, con asombro del barrio y fervoroso
seguimiento de sus habitantes, se traslad el Santsimo desde la parroquia
de San Pedro a la iglesia de San Francisco. Se dio una misin popular. Y el
ltimo da subi a cuatro mil el nmero de comuniones. Algo estaba
cambiando en Huelva.
Quedaban ahora las escuelas, el segundo momento del proyecto. Las
obras de derribo se iniciaron al ao siguiente, 1907, en el mes de julio.
Pero el solar que quedaba, resultaba insuficiente para las aulas necesarias.
Haca falta un patio. Y se compr una casa adyacente. No bastaba. Haba
67

que adquirir una segunda casa colindante. Y tambin se compr. Cmo?


Con qu medios? La respuesta vale por todo un curso de pastoral
prctica: Con el dinero que haca falta, que no se tena, y que vino con la
puntualidad propia de las finanzas de la Providencia.
El capital inicial ascenda a doce mil pesetas. Las necesidades, o
mejor dicho, las deudas aumentaron hasta triplicar la cifra. Y las deudas se
pagaron. Comentando aos ms tarde don Manuel este captulo de la
economa en las obras de apostolado, resuma as su estado de cuentas:
Capital inicial para la obra: cero en metlico; en fe, confianza en el
Sagrado Corazn y amor a los nios abandonados, millones. No faltaba
ms que una conversin de valores; cambiar la fe, la confianza y el amor
en pesetas y la obra estaba hecha. Y se hizo la conversin y hubo
pesetas33.
El 2 de agosto de 1907 comenzaron las obras de construccin de las
escuelas. Era primer viernes de mes. El 25 de enero de 1908 se
inauguraron solemnemente con la asistencia personal y la bendicin del
propio arzobispo de Sevilla, quien quiso as sancionar y alentar la ejemplar
iniciativa de su arcipreste de Huelva. El nmero de alumnos al principio
fue de trescientos, que hubo que ampliar pronto a quinientos. El 1 de
febrero de 1908 comenzaron las clases. Naturalmente, la primera se dio
ante el Sagrario de la iglesia, en presencia del Amo, representado por la
imagen del Sagrado Corazn de Jess, que coronaba el altar. El proyecto
se haba convertido en realidad. Desde aquel da de la procesin de San
Sebastin apenas haban pasado dos aos. Los gastos ascendieron en total
a ciento siete mil pesetas.
Plataforma para nuevas iniciativas
No par el celo del arcipreste con la terminacin de las obras.
Decidi dar un paso ms, a fin de convertir las nuevas Escuelas en punto
de partida para otra serie de actividades educativas complementarias. A los
esfuerzos apostlicos hay que sacarles una mxima rentabilidad en lo que
toca al servicio de los hermanos y la gloria de Dios.
Cuando todava estaba en construccin el nuevo edificio escolar, en
uno de los salones ya terminados inaugur el 7 de enero de 1908 la
Escuela Nocturna para jvenes obreras. Logr que cuarenta feligresas de la

33

Ibid., p. 123.

68

parroquia se convirtieran en otras tantas maestras improvisadas. Asistieron


desde el primer da a las clases un centenar de muchachas quinceaeras.
Por cierto, que hubo don Manuel de hacer frente a un riesgo
imprevisto, y con el que no haban contado los organizadores de la Escuela
Nocturna. Lo explic el arcipreste con su gracia socarrona y con su estilo
realista. Como la mayor parte de las alumnas tena su correspondiente
alumno y stos al ir a las casas de aqullas se encontraban con que la novia
estaba en la escuela de los curas se presentaron en bloque los mocitos
desairados. Los hubo que se situaron en la acera de enfrente. Otros
entraron en el patio. Y algunos intentaron armar bronca. Terminaron las
clases. Salieron las jvenes. Hubo dimes y diretes, y no pas nada. La
escena tenoril se repiti cuatro o cinco noches ms34. Pero pronto se
convencieron los mozos de que aquella escuela funcionaba bien, y todo
qued en paz. La iniciativa se consolid.
El segundo paso en la expansin de las Escuelas fue la Granja
agrcola, puesta en marcha otro primer viernes, en octubre de 1908.
Manuel comprobaba que las Escuelas necesitaban un campo de expansin,
abierto y espacioso, donde los nios pudieran correr, jugar, e incluso
aprendieran a labrar la tierra. Haba que comprar una huerta. Pero, dnde
y quin? En el referido da de octubre se le present un amigo para
ofrecerle una huerta en arrendamiento. No haba habido ni comunicacin
ni intermediarios. Pura convergencia, no casual, de intereses. Or al
amigo, ver el huerto en compaa de los chiflados, y hacer en firme el
contrato de arrendamiento, fue cosa de poqusimo tiempo35. La Granja se
denomin del Sagrado Corazn de Jess. El 24 de octubre fue la solemne
inauguracin, en presencia de todo el alumnado de las Escuelas y de
innumerables fieles del barrio de San Francisco y de toda la ciudad.
En el ao 1909 se cre, como anexo de la obra de las Escuelas, el
Patronato de Aprendices para los que terminaban los estudios y pasaban a
prepararse para el ejercicio de las profesiones manuales. A esta obra la
llamaba el arcipreste mi ojito derecho y con ella supo prolongar y
consolidar la tarea educativa y de formacin religiosa que en las Escuelas
se haba iniciado.
Finalmente, y como corona del cuadro de instituciones
complementarias creadas en torno al ncleo escolar, fund Manuel la Obra
de las Vocaciones Sacerdotales. Tan pronto como vio que el esfuerzo
34
35

Ibid., pp. 133-134


Lo que puede un cura hoy, p. 156.

69

educativo se consolidaba, pens en seleccionar entre los alumnos quienes


ofrecieran garantas de posible o probable orientacin hacia los estudios
propios del Seminario. Cre lo que podra denominarse una reducida e
incipiente Escuela Apostlica. Y como necesitaba locales apropiados para
ellos y para la formacin que deba drseles, habilit para estancia y
aposentos el cuarto de las campanas de la parroquia de San Pedro. El celo
apostlico y el ingenio natural del arcipreste siempre encontraban
soluciones.
He pensado muchas veces, a la vista del ejemplo de nuestros
mayores, que para dar eficacia apostlica profunda a la pastoral de hoy,
podramos aprender lecciones sumamente adecuadas en la inagotable
inventiva y en la audacia sacrificada y en la confianza ciega en Dios de
aquellos sacerdotes sencillos y ejemplares, humildes y poderosos a la vez,
de nuestra Iglesia de las primeras dcadas del siglo XX, tan denostadas
injustamente hoy por algunos comentaristas y pseudohistoriadores, que
haran mejor en examinar a fondo sus criteriologas mundanizadas y su
conducta a veces no tan evanglica como ellos suponen. Aquellos curas
hablaban menos, oraban ms y tenan en el sacrificio la semilla de su
fecundidad evangelizados.
Un amigo y maestro insigne
He hablado antes de los colaboradores que encontr don Manuel en
su crculo inmediato de Huelva. Pero debo mencionar ahora, en esta gran
ofensiva educativa del arcipreste, a otro amigo y colaborador insigne, y en
cierto modo maestro de Manuel. Viva en Granada. Era excelente
pedagogo y sacerdote ejemplar. Vivi, sin proclamas, la opcin prioritaria
y absorbente por los pobres. Se llamaba don Andrs Manjn, creador de
las Escuelas del Ave Mara. De esta inmensa figura de nuestra Iglesia y de
la pedagoga espaola contempornea slo puedo hacer una mencin
rpida, pero obligada.
Cannigo de la catedral de Granada y catedrtico de la Universidad,
lo pospuso todo para consagrarse a la enseanza y educacin cristianas de
los nios pobres del Albaicn. Don Manuel, el arcipreste de Huelva,
conoci personalmente a don Andrs, en Granada, con ocasin de la
magna asamblea de la Accin Social Catlica que all se celebr en
diciembre de 1907. Acudi a ella Manuel, acompaando a su arzobispo,
junto con don Manuel Siurot. El arcipreste tuvo ocasin de aprender y
comparar experiencias. Y entre el cannigo castellano de Granada y el
70

arcipreste sevillano de Huelva se trab una honda amistad, que ha quedado


recogida en la correspondencia que mantuvieron y en hechos ejemplares
de los que ms adelante he de hablar. Este arcipreste (de Huelva)
consignaba don Andrs en su Diario es joven, simptico, listo,
inteligente, bueno, celoso, a propsito para la reconquista de Huelva36.
La comunin de preocupaciones e ideales era absoluta. La
coincidencia en los proyectos y trabajos, total. Manuel absorba como
esponja los consejos de don Andrs, los cuales apuntaban sin
componendas al carisma de la pobreza evanglica y a lo que hoy
llamaramos con cierta pedantera pastoral, la opcin preferencial de los
pobres, opcin que aquellos hombres vivan sin publicidad y que hoy
algunos proclaman sin vivirla.
Mientras en nuestras escuelas, deca don Andrs Manjn, se ensee
bien y de balde y se recen avemaras, no faltar el dinero 37. Es
infinitamente rica, precisaba, la institucin que sirve a Dios y a los
hombres de balde38. Y con harta experiencia de los problemas que las
grandes iniciativas institucionales plantean y con certero conocimiento de
los movimientos profundos del espritu y de los vaivenes de los hombres,
advierte expresamente al arcipreste de Huelva en carta de 13 de septiembre
de 1907: Le conviene no emprender muchas cosas, si no tiene muchos
operarios; le conviene no desistir de lo comenzado y, por tanto, no caer en
desmayos; le conviene que no todo le salga bien, para que no se engra; le
conviene que los diablos le acuernen y los malos le persigan y los buenos
se cansen, para que siendo probado y humillado se vea ensalzado. Pero no
le conviene separarse del Seor ni desconfiar de El, por fuertes que sean
los vendavales39.
Andando los aos don Manuel volvera a encontrarse con don Andrs
Manjn. Pero esta vez sera en Huelva. Ya los encontraremos.

36

Diario del P. Manjn, 1895-1905, edicin de J. M. Prellezo, BAC. 348, Madrid,


1973, p. 427.
37
Lo que puede un cura hoy, p. 127.
38
Ibid.
39
Carta de don Andrs Manjn al arcipreste de Huelva, remitida desde Lanjaron el
13 de septiembre de 1907.

71

Captulo V
LAS ESCUELAS DE EL POLVORN

Lo referido en el captulo anterior es slo el primer momento de la


gran ofensiva escolar del arcipreste de Huelva. Hasta cierto punto fue
ensayo y banco de prueba. Ahora iba a producirse la segunda fase de la
operacin, a la que globalmente denomino Escuelas de El Polvorn,
nombre tomado de uno de los dos grandes barrios perifricos de la ciudad
el otro era Las Colonias, que iban surgiendo de la nada y como por
aluvin, a consecuencia del crecimiento industrial de la zona. Desordenado
y confuso, formado por mera acumulacin de familias inmigrantes, sin
previa planificacin ni asistencia, all no haba ni iglesia ni escuelas.
Terreno aptsimo para la ignorancia, el desorden y el atesmo.
Coincidiendo todava con las fechas de inauguracin de las Escuelas
del Corazn de Jess, en el barrio de San Francisco, don Manuel fij su
mirada en aquella desasistida colonia de El Polvorn. Haba que levantar
una iglesia y haba que edificar otras escuelas. A punto de concluir unas
obras, iniciaba la configuracin del nuevo proyecto.
La hora de hacer locuras
Una tarde se acerc a El Polvorn. Recorri pensativo sus calles. Su
mirada lo observaba todo. All nada exterior haba de sagrado. Aquellas
familias estaban literalmente como ovejas sin pastor. Manuel se agach,
casi se arrodill, toc el suelo arenoso y polvoriento y traz sobre l una
cruz. Fij sus ojos en aquellas pobres casuchas amontonadas en desorden y
se dijo que no parara hasta que una torre de iglesia, coronada con la cruz,
dominara el paisaje de aquella creciente barriada.
En febrero de 1908 comenz la penetracin apostlica del barrio.
Con la sencillez propia de toda obra de evangelizacin autntica. Y, por
consiguiente, con los escasos medios disponibles. Unas cuantas jvenes de
la parroquia de San Pedro integraron las avanzadillas y tomaron
72

posiciones en la habitacin que una amable vecina les prest. Colocaron


sobre la puerta de la casa una placa del Corazn de Jess. Ya estaba all la
imagen del Amo. Y se pusieron a recorrer las calles y visitar las casas.
Nada de encuestas. Nada de discursos. Nada de programas para engaar.
Slo hacan una pregunta, discreta, directa, respetuosa: Quiere usted
aprender a leer? Antes que la iglesia, la escuela. Se puso en marcha
inmediatamente la academia de lectura y escritura. Se cantaba. Se rezaba.
Y comenz el aflujo de peticiones. No haba sitio para acoger a tantas
alumnas.
El arcipreste reflexion. La respuesta del barrio superaba sus
previsiones. La situacin se complicaba con la multitud de solicitudes y
una vez ms, lejos de echarse atrs, Manuel avanz sus lneas de ataque. El
proyecto se reform en el sentido de ampliarlo, con la conclusin obligada:
era otra vez la hora de hacer locuras40.Ya punto estaba la ocasin. Un
seor de Huelva tiene all, en el mismo barrio, una casa grande
desalquilada. Manuel fue a visitarla, la examin y habl con el dueo.
Me arrienda usted por ahora sus almacenes de El Polvorn? La
negociacin contina. Hay tiras y aflojas. Se llega al acuerdo. Y hte aqu
que los almacenes se convierten en dos salones de escuela con unos setenta
metros cuadrados cada uno, una capilla de igual superficie, unas pocas
habitaciones bien estrechas para el capelln y los maestros y un patio
suficiente. El proyecto se hizo as en poco tiempo realidad. Clases diarias
para los nios, clase dominical para las jovencitas, y clases nocturnas para
obreros. Es decir, aprovechamiento al mximo de los locales.
La iniciativa privada, la de la Iglesia, se adelantaba una vez ms a la
pblica. Desde 1908 a 1911 el presupuesto mensual de mantenimiento y
gastos de estricta docencia se elev a setenta duros. El nmero de los
alumnos, cien, ms las jvenes de los domingos y los obreros por la noche.
Pero todo era insuficiente. La barriada aumentaba y creca el nmero de
peticiones de ingreso. Se impona una nueva fase, de ampliacin, en este
segundo proyecto escolar del arcipreste.
Estamos en 1910. Hay que comprar una casa y edificar todo un
complejo escolar moderno con campos, luz, aire, oracin y alegra. Pero
hacen falta cien mil pesetas, amn de los gastos mensuales ya indicados.
Y aquello, comentara ms tarde el arcipreste, no era ya un caso de
indigestin, sino un clico miserere. Cen mil pesetas, Corazn Santo!
40

Lo que puede un cura hoy, p. 137.

73

De dnde, por dnde, en dnde, adonde?41. El juego de las preposiciones


cayendo como martillos sobre el adverbio de lugar, resuma las
perplejidades de don Manuel. Pero una vez ms la audacia santa
proporcion la respuesta a las preguntas acumuladas. Y como suele, por
caminos impensados. Las trazas de Dios de que hablaba con tanta
experiencia Santa Teresa de Jess a propsito de sus fundaciones.
Una singular operacin financiera
Conoca Manuel a don Pedro Merry del Val, hermano del Cardenal
espaol del mismo apellido, Secretario de Estado de San Po X. No slo
les unan la sangre y el apellido. Tambin la fe y el afn de servicio a la
Iglesia. La entrevista del arcipreste con don Pedro y el desenlace de la
misma los refiri el propio don Pedro y en su referencia se advierte el
sentido chispeante del dilogo y la no escasa dosis de guasa andaluza que
tena el arcipreste en su conversacin. Algo tena indudablemente de
sablista a lo divino, profesin apostlica en la que han sido maestros tantos
santos.
Deseaba Manuel adquirir unos terrenos que eran propiedad de la
empresa inglesa explotadora de las minas de Riotinto, terrenos que por sus
caractersticas se ajustaban perfectamente al proyecto escolar. Pero la
dificultad estaba en que el arcipreste no conoca personalmente a los
ingleses y lo que era todava ms grave, no dispona de una peseta para
pagar los terrenos.
Mire, don Pedro, yo quisiera que fuera usted mi intrprete con el
ingeniero-jefe (ingls y protestante) a ver si quiere cedernos unos terrenos
para hacer unas escuelas que estn haciendo aqu falta.
Bien le contest. Y cuntas pesetas le ofrece Vd. por el
metro cuadrado?
Mire, usted le hace ver la necesidad de las escuelas, la obra social
que suponen..., y puede usted llegar a ofrecerle... unas quinientas u
ochocientas avemaras. Vaya, hasta mil puede usted llegar!
El comentario de don Pedro Merry del Val a la propuesta del
arcipreste interesa no slo cono anticipo del desenlace, sino adems como
muestra del humor, tpicamente ingls, con que se cierra la narracin del
episodio.
41

El Granito de Arena, abril, 1911, p. 88.

74

Ante la propuesta financiera y mariana del arcipreste, no pude


disimular la admiracin y la risa ante tal salida, presintiendo la derrota y
temiendo el momento de verme con semejante proposicin ante un ingls
protestante y nada menos que querindole canjear pesetas por avemaras...
Lleg el da. Le hice la proposicin del negocio, lo ms parecida al deseo
de don Manuel, y cuando le sal con la moneda del pago, solt una gran
carcajada y me dijo: Hecho. Cuntos metros necesita? Y regal cuantos
le pidieron.
Terminada la conversacin, march de mi casa. Yo no sala de mi
asombro y me tema que al pensarlo se arrepintiera, por lo que dije a mi
familia: Yo no veo a este seor hasta que no se haga la escritura; si
pregunta por m, digan que no estoy. Al momento suena el timbre. Era el
ingeniero. Nos echamos a temblar. Pero l, muy sereno, dice a su sobrina:
Perdone, se me olvidaba el bastn42. Genial salida en la que no sabe uno
qu admirar ms, si la flema britnica del donante, la audacia inmensa del
arcipreste, o el lgico temblor del eficaz intermediario, al or sonar de
nuevo el timbre de la casa.
Ya tena Manuel en propiedad los diez mil metros cuadrados que
necesitaba, que al cambio de mil avemaras por metro cuadrado, obligaron
al arcipreste a movilizar a sus fieles para cubrir el presupuesto de diez
millones de avemaras. Ignoro si en la historia hagiogrfica del Rosario se
ha dado un caso semejante, o si en el mundo de las transacciones
inmobiliarias se ha alcanzado una forma de pago tan bendita. Porque el
hecho es que don Manuel carg y el ingeniero britnico disfrut con
la inusitada cifra de doscientos mil rosarios, que, distribuidos entre los
feligreses de don Manuel a razn de doscientos rosarios por cabeza, exigi
la colaboracin de mil colaboradores marianos. La Virgen result as
celestial avalista de aquella singular operacin econmico-financiera.
Las obras comenzaron inmediatamente. Sin dinero, pero ya vendra.
Cincuenta albailes se pusieron a trabajar. Y la primera recolecta de fondos
proporcion la mitad del importe total de la obra: cincuenta mil pesetas. Y
hubo que poner en marcha la que con expresin del propio arcipreste
podramos denominar tesorera y contabilidad de los sbados de las
Escuelas de El Polvorn. Porque, valientes sbados, o mejor dicho,
valientes maanas las que precedieron a esos sbados!.
Por la maana, una visita a la caja; un recuento al cntimo de sus
existencias, y un suspiro hondo que significaba: faltan trescientas pesetas,
42

Ibid., p. 89.

75

cuatrocientas, casi todo!43. Pero el milagro se realizaba. Un seor de


Madrid, desconocido de don Manuel los ricos pobres del Evangelio,
le envi de un golpe cuatro mil setecientas cincuenta pesetas. Repiti ms
tarde los envos. O bien, por la calle, encontraba el arcipreste a un catlico
que le entregaba un sobre que contena las trescientas o cuatrocientas
pesetas que faltaban para pagar la semana. O una carta que llegaba con un
cheque o un billete de quinientas pesetas. Resultado: Ni un solo sbado se
ha dejado ir al maestro de obras con el bolsillo vaco. Se pag puntualmente todas las semanas. La financiacin funcion perfectamente, a costa
de oraciones, sacrificios y generosidad.
Pero hubo un sbado, bendecidas ya e inauguradas las Escuelas de El
Polvorn, en que pareca que iba a fallar el sistema. Dejo la pluma a don
Manuel.
Era el 31 de octubre de 1911. Son las diez y media de la maana y
para las cinco de la tarde habr debido pagar a los maestros de los grupos
escolares que el Sagrado Corazn sostiene aqu en Huelva, y he mirado la
caja. Qu desastre, Dios mo! Qu soledad tan espantosa la de su interior!
He contado unas cuantas veces los cuartos que por all andan y todava me
faltan unas quinientas pesetas. Qu hacer para pagar los diecisiete sueldos
de esta tarde? Dejarse ir, que ya el Amo de las escuelas vendr a pagar a
sus maestros!... Acabo de escribir estos renglones y llama a la puerta el
cartero. A pesar de mis propsitos de abandono al dejarme ir, ni he podido
reprimir esta pregunta a m mismo: vendr ah? S, seores y amigos
mos, ah est el dinero que faltaba, ah est el Amo con el jornal de sus
trabajadores... Un amigo de Sevilla, don Juan Espina, para que otro no
pierda, me escribe poniendo a disposicin de las Escuelas las quinientas
pesetas44.
Las Escuelas de El Polvorn se inauguraron el 1 y 2 de abril de 1911.
Vino expresamente para el acto el arzobispo de Sevilla. Una iglesia de 18
metros de larga por 10 de ancha. Cinco amplias clases. Patios espaciosos.
Mapas de altorrelieve. Pozo de agua. Molino de viento. Azotea de cuarenta
metros. Viviendas para el capelln y los maestros. Huerta extensa. En
diciembre de este ao quedaron pagadas todas las deudas pendientes.
Concluyronse los famossimos sbados de El Polvorn comenta don
Manuel con satisfaccin de casi malabarista de la Providencia, que por
lo que haban dado que hacer merecan este ttulo, y al mismo tiempo tan
43
44

Ibid., p. 91.
El Granito de Arena, noviembre, 1911, p. 246.

76

interesantes por el curioso espectculo que se daba en cada uno de ellos, de


nacer las pesetas como por generacin espontnea del fondo rido de una
caja, que pudiera servir de mquina neumtica por el vaco tan absoluto de
su interior45.
La narracin concluye con una cuarteta sui generis en el que la
mediocridad eufnica de la rima queda compensada con creces por la
meloda exultante del alma inspiradora de la estrofa:
Se acabaron felizmente
los sbados del arcipreste,
confiando noche y da
en el Amo solamente.
Lo primero, el profesorado
Haba adquirido por procedimientos financieros singulares los
terrenos que necesitaba. Haba levantado las escuelas a golpes de
confianza ilimitada en Dios. Pero el arcipreste saba muy bien que en los
proyectos del apostolado catlico, y particularmente en los del orden
docente, lo primero no son los edificios, sino el personal, los maestros, los
profesores. Son stos los que han de dar vida a aqullos. Tambin saba por
experiencia que no basta crear instituciones y ponerlas en marcha, que lo
ms delicado y definitivo es consolidarlas y garantizar su futuro. Pens
sobre todo esto y defini con acierto las lneas de consolidacin que eran
menester. Demostraba as que era hombre de gobierno y talento previsor.
Por ello, en 1914 encomend la direccin y gestin de las Escuelas
de El Polvorn a la Compaa de Santa Teresa, benemrita congregacin
religiosa dedicada por entero a la enseanza. La haba fundado en junio de
1846 san Enrique de Oss, dotndola de una fuerte espiritualidad interior y
de un ejemplar dinamismo apostlico. El arcipreste acert plenamente.
Comprendi que el secreto para prolongar con eficacia la vida de las
Escuelas estaba en aquellas monjitas, mitad maestras, mitad misioneras, y
locas por entero de amor al Corazn de Jess. Esplndida definicin de la
Compaa de Santa Teresa. En ese mismo ao, 1914, se levant, junto a las
escuelas y la iglesia, un tercer edificio, la casa destinada a albergar la
comunidad de las monjas.
Pero tampoco entonces se detuvo el proceso de ampliacin.
Nuestras revolucionarias Teresianas de El Polvorn le pusieron en un
45

Ibid, diciembre, 1911, pp. 268-273.

77

aprieto. Ni la iglesia era suficiente para los fieles que acudan a misa. Ni
caban los nios y las nias en las clases. Haba que montar un taller para
los nios mayores. Y haba que traer ms religiosas. Ms local, ms
personal, ms herramientas..., es decir, ms dinero. Y otra vez en
movimiento. Nadie poda estar cruzado de brazos en aquellas obras. Y de
nuevo el fantasma del dinero y las dificultades para afrontar los gastos de
los nuevos edificios. Pero en el castillo interior del arcipreste bulla
poderosa la fuente de la respuesta divina, el aval del amo. En vez de
apurarme, se deca, debo alegrarme y con jbilo extraordinario...
Apurarme? De qu? De que han venido (tantos a llenar la iglesia y las
escuelas?) No! De las pesetas que tienen que venir para ensanchar la
casa? Pero crees t que es ms difcil traer pesetas que almas y que el que
ha trado lo ms, que son las almas, no te va a traer lo menos que son los
miserables ochavos?46.
Conforme a este monlogo, que en realidad era dilogo interior, el
arcipreste orden se comenzaran las obras de ampliacin. Recab ayudas
econmicas. Puso en marcha su red capilar de captacin de medios. La
respuesta fue pronta y generosa. Por cierto que en aquella ocasin uno de
sus amigos le regal como ayuda o donativo in specie un riqusimo reloj
de bolsillo, de oro, de doble tapa, cincelado, de mquina alemana
inmejorable. El donante dej en plena libertad al donatario para que
hiciera del reloj el uso que quisiera, ya fuera el normal o medida del
tiempo, ya el de venderlo para convertirlo en pesetas. Ni que decir tiene
que don Manuel opt por lo segundo. Como a m no me pega llevar reloj
de oro y ms que horas, lo que necesito que me den son cuartos, me he
resuelto a rifar el reloj47. As lo hizo y convirti el horologio ureo de
excelente maquinaria germnica en ladrillos, maderas y hierro de excelente
calidad nacional para ampliar El Polvorn.
La compaa inglesa de las Minas de Riotinto tuvo un nuevo gesto
con el arcipreste de Huelva, tan econmico como ecumnico. Hizo
donacin perpetua de otros quinientos metros cuadrados y coste
ntegramente la tapia para cercar los terrenos cedidos. De nuevo, albailes
y materiales en ebullicin. Se ampli la iglesia y se ampliaron los locales
escolares. Se levant un gran saln para taller. Y el 15 de octubre,
festividad de Santa Teresa de Jess, se inaugur el nuevo complejo, al que
se aadi el Patronato de Obreras del Sagrado Corazn de Jess, destinado
a formar en las tareas propias del servicio domstico y en otros oficios
46
47

Ibid., marzo, 1915, p. 105.


Ibid., p. 106.

78

varios a las alumnas que terminaban sus estudios en las Escuelas catlicas
de Huelva. El mismo da, y en la esfera de los servicios propios de la
previsin social, se crearon una Caja Social para obreros y una Mutualidad
escolar para cubrir el riesgo de orfandad de los alumnos.
Confianza en Dios y tenacidad en los propsitos
La elocuencia de los hechos hasta aqu referidos en sumaria
exposicin exime al bigrafo de ciertos subrayados que surgen
espontneamente del propio hilo narrativo de la biografa. Afirmar, tras lo
que queda recogido en las pginas anteriores, que don Manuel, el
arcipreste de Huelva, tena el don de una confianza absoluta en Dios puede
parecer advertencia del todo innecesaria. Y, sin embargo, no est de ms
parar un instante la narracin para apuntar una reflexin provechosa. En
don Manuel la confianza en Dios alcanz cotas de inusitada ejemplaridad.
Es, sin duda, una de las notas fundamentales de su definicin como
hombre de Dios. En el panorama de la Iglesia en la Espaa contempornea
se alza como uno de los hitos ms destacados de esa sagrada e
indestructible confianza.
La confianza en el Corazn de Jess, declaraba don Manuel, es el
gran tesoro de la accin social catlica. Y el que lo dude que haga la
prueba!48. Cuando las deudas por las obras se acumulaban y los plazos
de las letras o las fechas de pago se aproximaban en pelotn amenazante,
algunos amigos de don Manuel le aconsejaban, precavidos y previsores,
que parase las obras de las Escuelas y que apretase a los fieles, por esta
va, para obtener de ellos mayores recursos. La suspensin, aadan,
servira sin duda de estimulante aviso para suscitar la generosidad un tanto
torpona de los feligreses.
La respuesta de don Manuel era terminante. Parta de otra premisa,
situada en niveles superiores de consejo y decisin. Poco o nada lgica en
el orden econmico y financiero, de tejas abajo. Perfectamente, o mejor
dicho, divinamente lgica en el orden de la providencia, es decir, de tejas
arriba. El arcipreste tena, en efecto, la bienaventurada debilidad de creer
por entero en las palabras del Seor, del Amo. A la gente se le apretara
ms dejando esto a medio hacer. Sin duda. Pero los trminos de la
cuestin, su planteamiento eran otros. No les parece a ustedes que al
Amo de la obra se le aprieta ms terminndolas del todo y contando con El
y ponindolas desde luego en explotacin? La argumentacin tena
48

Ibid., noviembre, 1911, p. 246.

79

caracteres de razonamiento irrefutable a lo divino. Los prudentes


consejeros quedaron convencidos. Y el dinero fue llegando. El Amo,
urgido por la confianza ilimitada de don Manuel, se encargaba de urgir
personalmente a los fieles.
La tcnica recaudatoria del arcipreste se ajustaba a un patrn sencillo
y sublime al mismo tiempo. El Corazn de Jess a quien l serva, se
encargara personalmente de servirle a l. Si le traa las almas, se cuidara
de proporcionarle los medios. El que puede lo ms puede lo menos. Y con
esa ecuacin sigui adelante.
Huelga decir que esta confianza actuaba como efecto o derivacin de
otra conexin principal y anterior: la eucarstica. En la vida del espritu
todo est conexo y unificado. Del Sagrario y ante el Sagrario reciba
Manuel la certeza, firme como un pen, de la confianza y de la seguridad
de su esperanza. Dicho con otras palabras, la confianza en Dios era la
expresin hacia fuera, en las obras, de su profunda vida interior, de su
entrega total, sin cortapisas ni reservas, a la voluntad divina. Buscaba el
reino de Dios. Y tena siempre a su disposicin, entre luces de Tabor y
tinieblas de Calvario, la aadidura prometida. Los pagars espirituales de
que dispona, venan firmados con la garanta nica de quien es pagador
absoluta e infinitamente seguro, Dios.
Una segunda leccin se desprende de lo hasta aqu expuesto: me
refiero a la fortaleza de espritu de don Manuel, a su tenacidad en los
propsitos, a su capacidad de aguante y de iniciativa. Fue grande en el
acometer y lo fue tambin y an ms en el aguantar. De los dos momentos
que integran por definicin la virtud cardinal de la fortaleza, e! del impulso
y el de la paciencia, es el segundo el fundamental y decisivo. Y en el
apostolado del arcipreste de Huelva esa definicin de la fortaleza y esa
principalidad de la paciencia tuvieron expresin muy superior a la comn.
Debo precisar que este dato, que destaca notoriamente en la vida del
arcipreste de Huelva, es un elemento comn de la hagiografa
contempornea de la Iglesia en Espaa, ya que son numerosas, ejemplares
y elevadoras las figuras de varones y mujeres que han sido modelos de
fortaleza en el ambiente permisivo y decadente de nuestra sociedad.
De la potencia creadora de obras e instituciones sociales, de que
estaba dotado el arcipreste de Huelva, no es menester aadir nada nuevo.
Aunque tendremos ocasin de comprobarlo ms adelante. De su capacidad
para resistir los embates y los vendavales, para superar obstculos y
dificultades, puede juzgar el lector que sepa leer entre lneas las horas de
80

sufrimiento, soledad y dudas que pas don Manuel en aquella Huelva


ms laica que cristiana, ms agria que dulce del primer decenio del
presente siglo.
Quien tiene a Dios, lo tiene todo
La tenacidad de su alma se apoyaba sobre un fundamento
inamovible: el estar a bien con Dios, el tener a Dios en su favor, el
conservar limpia la conciencia, el tener siempre dispuesta el alma como un
espejo limpsimo en el que se refleja el rostro de Dios. Saba bien lo que
Santa Teresa de Jess haba enseado. Quien tiene a Dios lo tiene todo,
aunque carezca de todo lo que el mundo considera como poder. Un da,
cuando era todava estudiante en el Seminario Mayor de Sevilla, su madre
se desahog con l de las penas diarias, con esa libertad confiada que
tienen las madres cuando dialogan con su hijo sacerdote, o a punto de ser
sacerdote. Antonia se senta oprimida y deprimida. Y Manuel, su hijo, le
respondi con garbo y decisin: Mam, con tal que tengamos siempre el
alma limpia, vengan bombas!49. Bombas y no pocas cayeron luego sobre
l y con el paso de los aos el bombardeo fue mayor. Pero la respuesta que
como seminarista dio a su madre, es la que se dio a s mismo despus
como sacerdote y como obispo y en circunstancias sumamente duras.
Lo maravilloso de estos hombres ejemplares es que no se rinden ante
las dificultades. Cuando sienten el zarpazo del desaliento o del desengao,
no se derrumban. Se crecen. Y a pesar de que sean, en el medio ambiente,
tantos los que se rinden con el desnimo, ellos se mantienen erguidos por
encima de ruinas y lamentos. Ni las perplejidades los detienen, ni los
desgarrones del corazn los amilanan.
El arcipreste de Huelva apoyaba su fortaleza de espritu, su tremenda
capacidad operativa, en la profunda conviccin que tan arraigada tena de
lo que puede el cura de hoy. Es el ttulo de uno de sus ms conocidos y
definitivos libros, sobre el que ms adelante hablar. En cierta ocasin
puso Manuel en labios de Cristo, como si el Corazn de Jess le hablara, o
tal vez como expresin velada de una palabra substancial recibida en el
hondn de su alma, esta amonestadora sentencia: El da en que mis
sacerdotes fueran Evangelios vivos, andando por las calles, te aseguro que
apenas quedara ni un incrdulo, ni un hereje 50. Alguno quedara, sin
duda, como algunos quedaron en la vida pblica del Seor, a pesar de que
49
50

CAMPOS GILES, o. c., p. 22.


El Corazn de Jess al corazn del sacerdote, Egda, Palencia, 1959, p. 12.

81

era el Seor el que les hablaba. Pero, es indudable que disminuira


notablemente el nmero de los incrdulos. En las estadsticas de la
increencia tenemos parte de responsabilidad todos los creyentes, con cupo
especial de gravedad para cuantos por uno u otro ttulo son ministerial y
socialmente creyentes cualificados.
Recin llegado a Huelva, cuando estaba preparando sus planes para la
ofensiva escolar, tuvo dos ocasiones de ejercitar esta fortaleza de espritu,
en las que no falt la nota de gracia oportuna y de aprovechamiento rpido
del momento.
En el ambiente de laicismo generalizado de la poblacin y de
inhibicin por parte de las autoridades, las cuales en ocasiones secundaban
con lamentable perfeccin el ejemplo de Pilatos, tuvo el arcipreste que
enfrentarse personalmente a una intentona peligrosa de ciertos elementos
profesionales del alboroto pblico. Se iba a inaugurar 17 de noviembre
de 1906 la iglesia, restaurada, de San Francisco, la cual cobijara
espiritualmente, como indiqu ms arriba, la obra de las Escuelas. Y haba
que trasladar provisionalmente el Santsimo desde la parroquia a la
recuperada iglesia. Un grupo no escaso ni silencioso, de alborotadores,
amigos de ciertas libertades de uso personal, cuya finalidad era impedir
por la va de los hechos el ejercicio de las libertades de los dems ciudadanos, anunciaron que impediran la procesin. Eran ms o menos los
mismos grupos enemigos del entierro eclesistico.
Conocedor Manuel de las tcnicas operativas de estos expertos del
alboroto callejero, se present al gobernador civil de la provincia para
explicar el porqu de la procesin, recordar la legislacin vigente en la
materia y recabar el apoyo que de la autoridad poda y deba esperarse. El
gobernador de aquella nueva Judea respondi que el arcipreste tena razn.
Que le amparaba la ley. Pero que l, la autoridad civil, no deba intervenir.
Que las amenazas de aquellos singulares ciudadanos podan convertir la
procesin en una desbandada. En resumen, la autoridad gubernativa
aconsejaba amistosamente a la autoridad eclesistica onubense que lo
prudente sera suspender la procesin y hacer el traslado de tapadillo.
El arcipreste no estuvo de acuerdo con el consejo ponciogubernativo. Y respondi incontinenti y con toda claridad: Sr.
Gobernador, si usted no pone a mi disposicin la fuerza pblica que
contenga con su presencia a los alborotadores, usted responder de lo que
ocurra, pero la procesin saldr y el copn que yo he consagrado esta
82

maana quedar esta tarde en el Sagrario de San Francisco. Si no cuento


con la autoridad, yo me la tomar51.
Excusado es decir que la procesin tuvo lugar y con toda solemnidad.
Cruz de gua, cirios, crucero, filas de fieles, bandas de msica. Nada falt.
Delante iban las mujeres buena tctica, luego los nios y cerrando el
cortejo los varones, tras los cuales avanzaba, entre nubes de incienso y
aroma de retamas, el Santsimo, bajo palio, portado por el arcipreste. La
procesin hizo el recorrido previsto. Al paso lento que le es propio, lleg a
su trmino y no hubo nada.
El brindis de 1905
Si esto es lo que pas con la procesin del Santsimo, significativo
fue tambin lo que sucedi con un famoso brindis unos meses antes, a
fines de 1905. Se celebraba en Huelva un homenaje en honor de un
telegrafista onubense, el seor Balsera, que haba introducido ciertas
mejoras tcnicas en el servicio, las cuales haban beneficiado notablemente
las comunicaciones inalmbricas de la ciudad. Las fuerzas vivas de la
ciudad le ofrecieron un lunch. Asisti la crema de la intelectualidad
onubense. Y con ellos el arcipreste, de reciente nombramiento, objeto entonces de la curiosidad expectante de los rectores cualificados de la
poblacin. La reunin tuvo lugar en el Casino. Se invit a todas las
autoridades provinciales y locales y a las fuerzas vivas y, para evitar
conflictos y piques, se sealaron de antemano los prceres que haban de
brindar: gobernador, director del Instituto y un par de intelectuales de los
indispensables.
La sorpresa salt, cuando agotado el turno de oradores sealado, se
levant el arcipreste con la ms tranquila de sus caras (trabajillo le
costaba ponerla)... y esparciendo su mirada de derecha a izquierda por
aquel amplio y abarrotado patio-saln, pidi la palabra. La sorpresa fue
general. Hubo intentos de siseo con algn inicio de abucheo. Pero
prevaleci la expectacin y se impuso la cortesa en forma de silencio
general. Y habl don Manuel. El mismo ha referido sus palabras. Las
reproduzco literalmente. Forman una curiosa muestra de oratoria entre
acadmica y sagrada, con claro predominio de la segunda. Iba siempre a lo
suyo; no perda oportunidad.

51

J. CAMPOS GILES, o. c., p. 153.

83

Pido y espero con razn el permiso para hablar, porque aqu, donde
han hablado la autoridad, la ciencia, la elocuencia y el paisanaje para
homenajear al inventor paisano, es de justicia que se levante y se deje or
la voz de la familia profesional del seor Balsera, y yo, seores, vestido de
esta negra sotana y por pao de pulpito estos blancos manteles os digo que
soy, tiempo ha, compaero de profesin del seor Balsera.
La captacin del auditorio fue fulminante. El exordio con su tono
entre castelarino, canovista y ciceroniano, logr imponer el silencio y
suscit la atencin. El orador inesperado continu razonando el cuerpo de
su discurso.
S, telefonista l y telefonista yo; l transmitiendo y recibiendo
palabras a travs de alambres, de ondas y de mecanismos maravillosos; y
yo, desde una gran central que hace veinte siglos se instal en el monte
ms alto de la historia y que se llama el Corazn de Jess ofrecindose en
el Calvario en sacrificio por la salvacin del mundo. Yo, y como yo todos
los sacerdotes catlicos, desde aquella gran cumbre o desde sus sucursales,
que son los Sagrarios de la tierra, transmitimos, no a travs de alambres de
metal, ni de ondas del ter, sino de hilos misteriosos de gracia de Dios,
lumbres inextinguibles de fe, fuegos abrasadores de caridad y aromas
exquisitos de civilizacin y fraternidad cristianas; y recibimos ecos de
angustias, de nufragos, gemidos de arrepentimientos, himnos de salvados,
sonrisas de inocentes, gritos de luchadores y todos los acentos del alma
indigente y peregrina que busca en la verdad y en el bien su felicidad y su
descanso.
El arcipreste, concluida la demostracin de su calidad de telegrafista
del espritu, alz su copa y dijo: Brindo por usted, compaero Balsera. Y
sin ms peroracin, se sent.
Los aplausos, una salva nutrida de aplausos, acogieron las palabras
inesperadas y no s si del todo improvisadas del joven arcipreste. Lo cierto
es que luego, al levantarse de la mesa, se le acercaron los comensales que
iniciaron el siseo y uno de ellos, ingeniero de minas, present en nombre
propio y en el de sus amigos excusas al orador.
Seor Arcipreste, tenemos que pedirle perdn.
Perdn a m? De qu?
S, seor; de nuestras groseras. Nos molest enormemente la vista
de un cura aqu y por aadidura sermoneador y la verdad! le hemos
siseado para que se callara. Estamos arrepentidos. Nos perdona?.
84

El arcipreste, por toda respuesta, fue abrazando uno por uno a todos
los componentes del grupo. Y dio un giro igualmente inesperado a la
conclusin de aquellas paces.
Muchas gracias, muchas gracias repetan ellos emocionados.
Pero ahora falta la penitencia. Y metiendo la mano en el bolsillo
del chaleco y sacando cuantas monedas contena:
Me permite usted aplicar las pesetas a las escuelas para los nios
pobres que est levantando?
Y estas mas! Y stas! replicaron todos los del grupo imitando
al compaero.
Y aqu termin la conquista del brindis y por el brindis52.

52

El Granito de Arena, noviembre, 1943, p. 206. 120

85

Captulo VI
LAS PREOCUPACIONES SOCIALES DEL ARCIPRESTE DE
HUELVA

La obra de las Escuelas fue una de las obras, la principal sin duda...
para la regeneracin de Huelva, pero no fue ni mucho menos la actividad
nica del arcipreste en aquellos aos53. Don Manuel desarroll muchas
otras actividades apostlicas de las que he de dar cuenta sumaria, que son
simultneas en el tiempo con las escolares y que tienen todas ellas sin
excepcin una nota comn: el amor y el servicio a los pobres desde la fe y
el ministerio sacerdotal.
Con los pobres y por los pobres
Entre los montculos o altas colinas que dominan la ciudad de
Huelva, hay uno, el de los Cabezos, donde vivan los gitanos en una serie
de cuevas excavadas por la naturaleza y por la minera. Manuel situ
pronto este dato en el conjunto de informaciones que reuni para ordenar
su accin apostlica. Por eso simultane la obra de las Escuelas con la
atencin a los gitanos.
Una tarde sali solo, sin nadie, a visitarlos. El fracaso fue total. No le
recibieron. Los gitanos se escondieron en sus cuevas. La psicologa de
incomunicacin actuaba como elemento de instintivo apartamiento.
Manuel volvi a la carga. Lleg a aprender los trminos elementales de la
lengua cal. Y estableci as los primeros contactos. Llev regalos y
chucheras. La desconfianza iba cediendo. Y por fin se estableci el nexo
de inteligencia y afecto. Aquel payo cura era muy distinto. Y llegaron en
cascada los bautizos y los casamientos y las oraciones y el ir a Misa los
domingos e incluso el comulgar. La parroquia de San Pedro haba
restablecido el puente de comunicacin con aquellas almas de Los
Cabezos.
53

Lo que puede un cura hoy, p. 207.

86

Pero tambin hubo aqu recalcitrantes, obstinados. Particularmente un


gitano, herrero de profesin, que no consenta que bautizaran a su hijo, por
cierto, mocito ya entrado en aos. Como no haba manera de convencer al
padre, el arcipreste acudi a una estratagema tan sencilla como legtima.
Tena que hacer varios arreglos en la iglesia parroquial. Llam al herrero.
Acudi ste y arregl las chapuzas. Sin que el padre lo advirtiera, se
prepar el bautizo del muchacho, un bautizo de trono. Los padrinos,
gitanos. El prroco con capa pluvial. Msica de rgano. Al concluir la
ceremonia, los padrinos entregaron al prroco los aranceles: treinta reales.
Manuel los guard en un sobre. A los pocos das, concluido el trabajo, el
prroco pag al herrero y le dio adems, el sobre. El gitano volvi a la
parroquia. Haba regresado el sujeto dscolo.
Los ngeles de la calle
Pero quedaban siempre los enfermos, los preferidos del prroco. Y
haba que dar consistencia a este capital servicio de la parroquia. Para
garantizar la periodicidad de las visitas y al mismo tiempo para mantener
un contacto individualizado y una fuente de informacin contrastada sobre
la situacin y necesidades de las familias. Era menester acabar con
aquella incomunicacin funesta entre la parroquia y los fieles. Y el
arcipreste puso en marcha la operacin que l denomin los ngeles de la
calle, dos ngeles custodios de carne y hueso y alma grande en cada
calle, que tendran a su cuidado el velar por los enfermos de la misma
calle, de cuya alma nadie se acuerda, por los pequeuelos no bautizados
por abandono de sus padres, por los nios sin escuela o en escuelas malas,
por los viejecitos y doncellas sin amparo, por los descuidados en el
cumplimiento pascual y de los das festivos, por los aficionados a lecturas
peligrosas y por todos los que de alguna manera estn alejados de la
parroquia y de los sacramentos54.
La nueva operacin tuvo dos momentos: el primero, de rodaje; y
luego, de configuracin definitiva. En uno y otro fue Antonia, la hermana
inseparable del arcipreste, la gran propulsora y mantenedora de la
operacin.
En el primer viernes de agosto de 1911 la idea tom cuerpo
definitivamente. Las instrucciones eran claras y operativas. Visitas de casa
en casa y de piso en piso para entronizar la imagen del Corazn de Jess,
previa confesin y comunin de toda la familia que iba a consagrarse.
54

Apostolados menudos, p. 97.

87

Cuidado de los nios, cuyas madres tenan que ir a trabajar o salir de


compras, anticipando as el sistema de las guarderas, pero en la propia
casa de la madre asistida. Que las visitadoras no discutiesen, que se
limitasen a proponer e invitar. Que se informaran sobre la situacin de la
familia en cuanto a bautismos, casamientos y cumplimiento pascual. Y que
no se desanimaran, si fracasaban. El servir a Dios siempre tiene su premio,
tenga o no xito el trabajo.
Aquello fue una explosin de entusiasmo, algo desconocido que
pronto cre una red capilar eficacsima. El trabajo en la parroquia
experiment un incremento subitneo y sensible. Pero el sistema plante,
por lo nuevo, ciertas crisis y temores. Qu era eso de lanzar a la calle a
chicas jvenes y a las madres, con los peligros que consigo llevan la
ignorancia y el anticlericalismo? El prroco pensaba que Dios ayudara. Y
tuvo que hacer frente con cario a un sector inesperado de objeciones: el
que presentaba su madre respecto de su hija, Mara Antonia, convertida en
ngel de la calle. La primera que se alist en aquel cuerpo volante de
voluntarias callejeras fue, como he dicho, Mara Antonia, la hermana del
arcipreste, su primera discpula y la fundadora ms tarde de la congregacin religiosa que el arcipreste haba de fundar.
Manolo, esa nia..., por esas calles...
Mam, no le pasa nada; ella debe ser la primera en dar ejemplo. Si
ella no se lanza, cmo lo van a hacer las dems?
Pero, hijo mo, las mujeres donde han estado es en sus casas y en la
iglesia.
Bien est, pero de camino que van a su casa y a la iglesia, que
hagan algo por las almas.
Bueno, bueno; cuando t lo dices, tus razones tendrs,
comentaba la madre del arcipreste, cerrando los labios, pero sin acabar de
convencerse de la oportunidad de aquel apostolado cristiano que
anticipaba la presencia activa de la mujer y lanzaba a las jvenes por esas
calles de Dios55.
El material informativo proporcionado por estos ngeles callejeros
ampli el rea de la asistencia a los enfermos. Porque ste sigui siendo el
primero de los objetivos de la operacin.
En una ocasin, el arcipreste acudi a asistir a un militar enfermo,
atacado de viruela. Se haba vacunado aquella misma maana. El enfermo
55

Campos Giles, o.c., p. 88.

88

se agrav rpidamente y Manuel decidi quedarse con l. Le acompa


hasta el ltimo instante, tras prolongada y penosa agona. Lo visti y
amortaj. Lo llev al cementerio y no se retir hasta ver cubierta la fosa de
aquel enfermo que haba muerto con el consuelo de su compaa. Manuel
regres a su casa. Era ya tarde y al entrar, sin comentario alguno, dijo a su
madre: Tome usted y cuelgue esa sotana en la azotea al aire y al sol.
Alarmada, le pregunt Antonia qu haba pasado. La respuesta fue escueta:
Nada, no es nada. Ni la madre insisti, ni l dijo ms. La sotana
pregonaba all arriba en la azotea, movida tal vez por el viento del poniente, al sol atlntico, ya de cada, de Huelva, la caridad heroica del
arcipreste en la asistencia a los moribundos. Guard silencio. Como todos
los que practican con herosmo la caridad con los enfermos.
En esta misma lnea de asistencia permanente al necesitado, Manuel
hubo de atender en cierta ocasin con solicitud fraterna a un grupo de
sacerdotes portugueses expulsados por una de las revoluciones que tanto se
prodigaron en el pas hermano pocos aos antes del llamamiento mariano
de Ftima. Don Manuel los recibi en su casa con los brazos abiertos y el
corazn de par en par. Pero tambin aqu intervino la autoridad
gubernativa y en sentido contrario. El arcipreste recibi, en efecto, todo un
oficio del gobernador civil, en el que ste mostraba su desacuerdo con la
protectora acogida que haba prestado a los sacerdotes expulsados de
Portugal. Se le conminaba a que tales curas salieran inmediatamente de
Huelva.
De nuevo surgi el talante gigante de aquel sevillano grantico que no
aceptaba imposiciones que tuvieran resabios de injusticia humana. Se
trataba de expulsados y se trataba de curas y por los dos conceptos estaba
obligado a recibirlos y protegerlos.
Seor gobernador, sobre todas las leyes est la de la caridad, y
sta es precisamente la hora de ejercerla con esos pobres perseguidos. Yo
no puedo consentir que se les arroje de aqu y se les cierren las puertas.
Si usted responde de ellos y de cualquier consecuencia que esto
pueda traernos...!
S, seor; yo estoy aqu para lo que ocurra. Pero los sacerdotes
portugueses no se irn56. Y no se fueron.

56

Ibid., p. 145.

89

La cuestin social
Nunca le abandon la preocupacin por los pobres. Y siempre llev a
cabo esta labor de asistencia al necesitado desde la posicin exacta y
exigente de su ministerio sacerdotal. Las proporciones que iba adquiriendo
la cuestin social por aquellos aos en Espaa no le tomaron desprevenido.
Fueron nuevo acicate para su apostolado. Era un reto al que haba que
responder.
En 1909 organiz don Manuel, en Huelva, con perfecto sentido de la
poca y aires de modernizacin pastoral, un gran mitin catlico en el
Teatro de la ciudad. Tuvo entonces ocasin de invitar y conocer a un joven
abogado del Estado, que haba pedido la excedencia a los pocos meses de
su ingreso en e! cuerpo, para dedicarse por entero al apostolado catlico
como seglar. Tena aquel joven veintids aos. Era alto y espigado. Su
palabra tena el fuego del acero bruido. Y se adivinaba en sus palabras la
hondura cristiana de su alma y la slida preparacin intelectual con que se
adentraba en los problemas sociales. Su oratoria era muy distinta de la
acostumbrada en el foro y en el parlamento. Se llamaba Angel Herrera
Oria. Habl en Huelva en aquel mitin. El arcipreste sintoniz desde el
primer momento con aquel joven abogado del Estado que fundara, en
diciembre del mismo ao, 1909, la Asociacin Catlica Nacional de
Jvenes Propagandistas. Lo que no pudo adivinar entonces el arcipreste de
Huelva es que aquel joven apstol seglar, pasados los aos, haba de ser
sucesor suyo, aunque no inmediato, en la sede episcopal de Mlaga.
El sentido social de aquel acto haba estado precedido de una
intervencin similar del prroco de San Pedro en el ao anterior, 1908.
Con motivo de la tercera Semana Social de los catlicos espaoles, que iba
a celebrarse en Sevilla, Manuel acudi a su ciudad natal, expresamente
invitado por el cardenal Almaraz. Era la tercera reunin de aquella
universidad ambulante que se cre en Espaa en 1905, siguiendo el
ejemplo de los catlicos franceses y de los italianos, para estudiar los
problemas sociales a la luz de la realidad y conforme al Magisterio vivo de
la Iglesia. La primera Semana Social se celebr en Madrid en 1906. Al ao
siguiente, Valencia acogi a la segunda. La tercera tuvo lugar en Sevilla y
dedic su atencin prioritaria al tema agrario y en concreto a los problemas
del campo andaluz.
Tres ilustres prelados intervinieron en ella: el doctor Torras y Bages,
obispo de Vich y gloria comn de la Iglesia contempornea en Espaa; el
90

obispo de Orihuela, doctor Maura y Gelabert; y el doctor Soto y Mancera,


obispo entonces de Badajoz.
El lunes 16 de noviembre habl primero el P. Antonio Vicent,
promotor, pionero y capitn del catolicismo social en Espaa; y luego se
levant a hablar don Manuel, el arcipreste de Huelva. Los aplausos
dedicados a la exposicin ardiente del P. Vicent, se prolongaron con los
que acogieron calurosamente al prroco de Huelva. Su intervencin en la
Semana Social de Sevilla iba a dar irradiacin nacional e iba a consagrar
para siempre a don Manuel con el ttulo reconocido de arcipreste de
Huelva por antonomasia.
Pronunci una conferencia, o como l dijo, tuvo un rato de
conversacin con los semanistas. Su exposicin constituye una de las
piezas indispensables en cualquier estudio de conjunto tanto doctrinal
como pastoral que intente dibujar con fundamento el panorama del catolicismo social espaol de la poca. Por supuesto, que desde el punto de
vista de la expresin gil y del sentido del humor, dudo haya una pieza
similar en el conjunto total de las Semanas Sociales espaolas.
El anlisis del discurso refleja el genio de su autor y define su
programa. Ms que de mera doctrina, es un lienzo de experiencia viva.
Hablaba el arcipreste de Huelva, pero el orador consider necesario hacer
una precisin acerca de esta denominacin. Porque el arcipreste de Huelva
no es un cargo, ni un hombre que ejerce un cargo; es una razn social...,
un grupo de hombres y otro de mujeres que saben hacer muy bien dos
cosas: amar al Sagrado Corazn de Jess con todas sus ganas y obedecer a
sus curas. No era, por tanto, un particular el que hablaba. Hablaba un
pueblo nuevo, redimido y regenerado por el amor.
Hasta aqu la autopresentacin del orador. Por lo que se refera al
tema, don Manuel tambin precis: La accin social del prroco, he aqu
el tema sealado... Yo rectificara el tema de esta forma: la accin social
catlica, segn la entiende un prroco.
En la primera parte de su exposicin el orador se limit a definir la
accin social catlica como premisa de lo que luego iba a venir. En sentido
particular corriente y no genrico o conceptual, la accin social catlica es
la influencia de la Iglesia sobre la parte ms numerosa y desgraciada de la
sociedad, sobre el pueblo, o sea, el conjunto de obras que los catlicos
han de realizar para r al pueblo y traerlo a Cristo. En consecuencia, es
un viaje de ida y vuelta, que empieza, el de ida, en Cristo y termina en el
pueblo, y empieza en el pueblo, el de vuelta, y termina en Cristo. Esta es
91

la substancia del discurso. Actualsima por cierto y perfectamente


centrada. Algo podemos tambin hoy aprender de esta definicin itinerante
cuantos decimos que nos dedicamos a tareas de evangelizacin.
El orador hace a continuacin dos preguntas. Primera: Qu es el
pueblo? Esa masa de hombres que bulle en cafs y tabernas, que lee
peridicos y folletines a cuarto la entrega, que gime bajo las ruedas de una
mquina o sobre la mesa de una oficina; ese pueblo que paga y... pega
cuando se cansa de pagar. Ese pueblo, digo, es el campo de la accin
catlica.
Segunda pregunta. En dnde est el pueblo? Y responde con una
distincin que si entonces era real, ahora resulta realsima. Yo s que an
hay pueblo cristiano y que lo habr siempre...; pero tambin s que hay
una gran parte del pueblo que est muy lejos de nosotros, yo dira que ese
pueblo est infinitamente distante de nosotros.
Ha definido y precisado el arcipreste con estricta lgica y claridad
meridiana, la situacin de su Huelva amada, agria y dulce a la vez. Y pasa
a explicar los dos momentos de la necesaria accin social catlica: la ida y
la vuelta. Es el centro de su conferencia.
No tena por qu encarecer ante su auditorio la necesidad de ese viaje
de ida al pueblo. Lo que interesa sobremanera es precisar cmo hay que
hacer ese viaje, o sea, qu provisiones hacen falta para llegar al trmino
del viaje. Y a este respecto establece el orador la distincin entre los
medios naturales y las causas sobrenaturales. Hay quienes dicen que lo
primero de que hay que aprovisionarse es el dinero; quienes predican la
necesidad de la ciencia sociolgica. Estos pregonan la necesidad de la
influencia o ascendiente, para hacer algo; aqullos, del ingenio o habilidad
para organizar; y otros, por ltimo, la necesidad de auxiliares o
coadjutores.
Don Manuel comenta con realismo: algo de todo eso hace falta para
el viaje, pero es del todo insuficiente. Falta algo y principal. Porque si la
accin social catlica es una accin puramente natural, bien, muy bien est
que procuren los medios naturales y de tejas abajo. Pero si la accin social
catlica es, adems, una obra o serie de obras sobrenaturales, entonces hay
que buscar medios de tejas arriba, en una palabra, hay que contar con Dios
ms de lo que se cuenta.
Situado en este punto, en el que hay tanto una reiteracin de
realidades archisabidas como una clara crtica del olvido de esas
realidades, el orador lanza su teora; mi teora, que no es ma, sino del
92

Evangelio. Dibuja para ello, primero, el cuadro de un pueblo olvidado de


Dios, un pueblo ido y muy ido, no fantaseo! Si ante tal situacin, el
cura, lejos de amilanarse, acude al Sagrario y sabe encontrar en la potencia
de Jess resucitado y glorioso la fuerza divina que supera toda dificultad; y
reitera su insistencia ante el Sagrario y se levanta para recuperar a ese
pueblo perdido, yo os aseguro, seores, que es una amenaza terrible para
un pueblo impo un cura llorando ante un Sagrario desierto.
Ah est la clave para resolver el problema. En mirar a Cristo.
Identificarse con El. En una palabra, chiflarse de amor por el Corazn de
Jesucristo. El arcipreste de Huelva defenda la tesis de que slo los
chiflados santamente por Cristo son los que recuperan y mantienen en la fe
a los pueblos. Y contina con argumentacin demoledora. Est ya
chiflado ese cura? Pues que se echen a temblar todos los demonios de
aquel pueblo. Aquello ya no es un cura, es un cicln que se les viene
encima: aquello no es un cura, sino un pedazo de cielo que se les entra (a
los necesitados) por las puertas. Est chiflado? Pues ya acudir gente, que
un chiflado hace ciento.
Y queda la vuelta, el segundo momento del viaje. La accin del
sacerdote santo, chiflado, no se limita a ir al pueblo para mejorar su
situacin econmica, intelectual y de tejas abajo. Bueno es esto y digno de
todo encomio. Pero si queremos ir de verdad al bien del pueblo, a todo el
bien del pueblo, hemos de ir a l no slo porque somos cristianos, sino
para hacerlo cristiano. No hagamos fin lo que puede ser slo medio. Hay
que procurarle, junto o despus del pan del cuerpo, el pan del alma.
La conclusin fluye terminante. Si la accin social catlica no
persigue otra cosa que resolver problemas econmicos, no procurando lo
otro con el mismo afn y dndole el lugar principal, esa accin social slo
conseguir efectos muy parciales y pasajeros57.
La impresin causada en el auditorio fue grande. Aquello era
expresin de una experiencia que estaba en marcha, vivencia apostlica; y
por otro lado, se confirmaba como leccin indispensable de asctica para
la accin, leccin que algunos los temporalistas matizaran y otros
los expertos en el espritu apoyaran con toda su alma. Veintitrs aos
ms tarde, en 1931, procedi don Manuel a una nueva edicin de su
57

La accin social del prroco, conferencia del arcipreste de Huelva en la Tercera


Semana Social, celebrada en Sevilla. Puede verse la octava edicin impresa en 1911,
en los talleres de El Correo de Andaluca, 1911, 31 pginas, Cf. etiam Lo que
puede un cura hoy, p. 2013.

93

conferencia de 1908 en Sevilla. Y se preguntaba en el prlogo que entonces le puso, si tena algo que rectificar o completar. La respuesta no deja
lugar a dudas. Es maciza y coherente. Lo que vi, sent y aconsej como
cura, lo sigo viendo, sintiendo y aconsejando como obispo... Sigo
creyendo que mientras no llevemos nuestro amor al Corazn de Jess y a
los prjimos por El hasta la chifladura, o llmese con nombre ms serio o
tcnico lo que eso representa, esa pobre cuestin social no la resuelve
nadie. Nadie!58 Confirmacin del obispo que invita a serias meditaciones
tambin y singularmente en este tramo ltimo del siglo XX. Las palabras
de don Manuel siguen manteniendo validez plena.
La contradiccin de buenos
El arcipreste de Huelva y su criteriologa en el apostolado alcanzaron
resonancia nacional plena en Sevilla. Se gan a todos. Bueno, para ser
exactos, se gan a la mayora. Porque tambin l tena sus detractores o al
menos sus crticos ms o menos acerados. Lo dio a entender sin ambages
en un perodo de su disertacin, como anticipando posibles o seguras
objeciones. Yo no s hablar, ni pensar, ni sentir de otro modo, y doy
gracias a Dios y a mi amadsimo prelado, porque me han puesto en ocasin
de hablar claramente de estas cosas con quienes me entienden y sienten,
que harto fatigado estoy de hablar, disimulando o reprimindome, a los
que reciben con prevenciones mi doctrina.
Los santos, o por mejor decir, para evitar toda prematura connotacin
cannica, los chiflados por Dios y por el prjimo, en el lenguaje del
arcipreste, se ganan la admiracin y el cario y aun el apoyo de los ms,
sobre todo de los sencillos. Pero tambin se ven rodeados por reductos de
incomprensin, de crticas, de envidias, en una palabra, por lo que se
denomina en el lenguaje de la hagiografa, la contradiccin o persecucin
de los buenos, en concreto, de los mediocres, que son a veces mayora en
los cenculos del apostolado.
El arcipreste de Huelva no pudo eludir esta ley de la economa de la
santidad y al mismo tiempo de la psicologa y an de la sociologa
humana. Lo record Cervantes, cuando puso en boca de su hroe aquel
aviso comprobado de que donde est la virtud en grado eminente, all es
perseguida.
58

Presentacin que hizo el autor, de la conferencia mencionada, al reeditarla en


octubre de 1931. Vase el texto completo en Lo que puede un cura hoy, pp. 191 y sss.

94

En Sevilla, en aquella Tercera Semana Social estaban algunos de los


contradictores, bona fide, de don Manuel. Algunos colegas le haban
censurado pblicamente sus imprudencias econmicas. Otros no llegaban
a entender la metodologa singular de sus tcnicas de evangelizacin.
Y estaba tambin, escuchndole en aquel saln de Santo Toms del
Palacio episcopal hispalense, un prelado, un obispo que no haba
disimulado en pblico su extraeza y su disentimiento ante las formas de
actuar del joven arcipreste de Huelva. Manuel conoca estos comentarios y
los sufra y los soportaba en silencio. A ellos aludi en su conferencia, con
cierta dosis de enrgica discrecin.
Mas he aqu que inesperadamente aquel prelado, al concluir la
conferencia del arcipreste, se acerc a ste y le dijo, tomndolo aparte:
Muy bien, seor arcipreste, que el Seor le premie tanto celo.
Quiere usted acompaarme a mi habitacin?
Manuel debi quedar sorprendido ante aquella invitacin, que si no
fuera por el tono cordial con que se haca, poda presagiar respuesta de
tormenta a la advertencia del orador sobre sus crticos.
Con mucho gusto, seor obispo respondi.
Subieron juntos las escaleras. En silencio recorrieron el pasillo hasta
llegar a la habitacin del prelado. El obispo le invit a pasar. Cerr la
puerta. Don Manuel segua dudando. De qu iba el obispo a hablarle? En
stas estaba, cuando vio con asombro que el prelado se arrodillaba, se
echaba a los pies del prroco de San Pedro, de Huelva y con voz
evanglica se nota enseguida este tono dijo a su invitado:
Seor arcipreste, perdneme. Estaba engaado. He sido injusto con
usted.
Por Dios, seor obispo, le dijo Manuel confundido y conmovido
, levntese.
No respondi el arrodillado. No me levanto del suelo hasta
que me perdone.
El arcipreste levant al obispo. Se abrazaron. Aquel crtico de don
Manuel era tambin hombre de Dios. Desde entonces fue su amigo
incondicional59. Quin fue este obispo? No he podido saberlo. Asisti a la
Semana Social. Y estuvo en la conferencia del arcipreste aquel lunes 16 de
noviembre. Se hospedaba en el Palacio episcopal. Amn del arzobispo de
Sevilla, consta que acudieron a Sevilla el arzobispo de Granada y los
59

J. CAMPOS GILES, o. c., p. 205.

95

obispos de Guadix, Ciudad Rodrigo, Orihuela, Badajoz, Vich y Coria. En


realidad poco importa el nombre. Es el hecho lo que importa.
No siempre, sin embargo, pudo don Manuel deshacer, a fuerza de
paciencia, humor y oracin, la red, en ocasiones tupidas, de
incomprensiones o malevolencias que le envolva. Y aludi al tema, de
manera discreta pero clara, con juicio manifiesto, al resumir, en uno de sus
libros, los obstculos que un cura celoso encuentra de parte de otros
sacerdotes. Es imposible que (un prroco) no tropiece con algn prudente
secundum carnem, con devotos de Padre Quieto o de Padre Torbellino, o
con alguno devorado con la aemulatione et non Dei o del auri sacra fame.
Sudar sangre cuesta a veces vencer la resistencia pasiva que al celo y a la
abnegacin sacerdotal oponen estos elementos. Conocedor, por
experiencia, del campo, y consciente de la delicadeza del asunto, no sin
antes haber aludido a los casos extremos que englob bajo el nombre de
Judas Iscariote, el arcipreste concluye: Intelligenti pauca60.
Ante las calamidades pblicas
Ocasiones tuvo, a Jo largo de sus aos de Huelva, de aplicar su
doctrina de la Semana Social de Sevilla, el viaje de ida en busca del
necesitado y el viaje de retorno con el necesitado hasta el Corazn de
Jess; pero fue en 1913 cuando se le ofreci una ocasin especialsima,
por lo general e inesperada. Me refiero a la calamidad que Huelva sufri
aquel ao a causa de las huelgas prolongadas y de las inundaciones que
padeci la ciudad.
En efecto, el fermento revolucionario y el fantasma del paro iban
creciendo. Un invierno dursimo azot a la poblacin. El Odiel y el Tinto
se desbordaron. Los mineros se declararon en huelga por tiempo
indefinido. La tensin creci y el odio tambin. Surgi el hambre. Y como
siempre, fueron las familias de los huelguistas y sobre todos los nios, las
primeras vctimas de los conflictos sociales. Diez y nueve mil obreros sin
trabajar. Y a todo ello se sum el conflicto pesquero con Portugal. Huelva
se pobl de un ejrcito de mendigos. Cuatro meses estuvo as.
Don Manuel, sensible al desastre que se vena encima, no public
cartas pastorales, porque no era obispo. Pero como era el arcipreste y por
tanto el responsable pastoral de la Iglesia en Huelva, no se detuvo. Lanz
un autntico manifiesto. Hizo un llamamiento vehemente a la ciudad, tom
60

Lo que puede un cura hoy, p. 24.

96

de inmediato todas las medidas adecuadas al remedio, en cuanto estaba de


su parte. Era hombre que no se contentaba con publicar documentos para
que algo quede simplemente escrito. Se lanz literalmente y personalmente
a la calle.
Orden que en las Escuelas del Sagrado Corazn se dieran vales de
comida a todos los nios de quienes sepan pasan hambre en sus casas.
Que no limitasen las ayudas, que la Providencia suministrara medios.
Organiz peticiones de ayuda en las calles, que l dirigi en persona,
acompaado de un buen nmero de feligreses. El arcipreste se hizo
mendigo. La respuesta, al principio lenta y escasa, aceler pronto su
marcha y el consiguiente monto de la recaudacin. Y un da lleg el gran
donativo, la respuesta del Amo por medio de sus hijos, los ferroviarios.
Generalmente, en la historia de la caridad se registra la ley, no sin
excepciones magnnimas, de que la generosidad en el desprendimiento
suele estar en razn inversa de la capacidad econmica de los donantes.
Est recogida en el propio Evangelio, en el bolo de la viuda necesitada.
El caso lo refiere el propio don Manuel. Los obreros de la Compaa
de Ferrocarriles de Zafra a Huelva me han entregado para los nios
hambrientos ciento setenta y cinco pesetas y ofrecido setenta y cinco ms
reunidas espontneamente a real y a dos reales entre todos. Os aseguro
continuaba el arcipreste, que al tocar mis manos aquel dinero que
ofreca el sacrificio de la pobreza abnegada al hambre de la inocencia por
manos del sacerdote, sent estremecerse mi alma con una de las emociones
ms intensas de mi vida61.
El arcipreste intervino cerca de las autoridades, de la Compaa de
Riotinto y de los propios trabajadores para que se hallasen, con la
colaboracin de todos, vas prontas de solucin eficaz.
Se lleg al acuerdo. La huelga concluy. Pero qued todava un buen
nmero de trabajadores sin poder volver al trabajo. El arcipreste hizo un
segundo llamamiento.
Ms de la mitad (de los obreros) quedan todava sin entrar. Las
tiendas ya no fiaban a las familias. Estas lo haban empeado todo. El
hambre segua apoderndose de los cuerpos y de las almas. Don Manuel
orden que se prosiguieran las ayudas de comidas. Qu caras de madres
veo todas las noches y todas las maanas desfilar por la sacrista de mi
parroquia! Qu hacer? Pues darles comida para sus hijos y para ellas.
Hasta cundo? A los que me han hecho esta pregunta les he respondido,
61

El Granito de Arena, noviembre, 1913, p. 2-3.

97

despus de hacerles ver este cuadro: Usted cree que el Corazn de Jess
puede querer eso? Puede un sacerdote o cristiano sentarse tranquilo a
comer sabiendo que hay nios colgados de pechos enjutos por el hambre?
Verdad que no? Pues entonces, que sigan viniendo62.
Era consecuente con lo que haba expuesto en Sevilla. Sus palabras
de entonces tenan ahora, por desgracia, nueva ocasin de aplicarse. Y la
ayuda se sigui prestando hasta que concluy del todo el paro laboral.
Cuando una tarde regresaba el arcipreste de las Escuelas de El
Polvorn, entraba en la estacin un tren de trabajadores de Rotinto. Ver los
viajeros a don Manuel y salir corriendo en masa al encuentro de ste fue
todo uno. Le saludaron. Le rodearon. Y hablaron. Aquello era ya otra cosa.
La realidad confirmaba una vez ms la sabia teora a lo ferroviario de don
Manuel: el apostolado con viaje de ida y vuelta.

62

J. Campos Giles, o. c., p. 143.

98

Captulo VII
LA GRAN FUNDACIN, LAS MARAS DE LOS SAGRARIOS

Los primeros viernes de mes fueron siempre fechas preferidas del


arcipreste de Huelva. Estamos una vez ms en uno de esos viernes
dedicados al culto mensual del Corazn de Jess: da 4 de marzo de 1910.
Lugar: la capilla del Sagrario de la parroquia de San Pedro. Hora, al caer la
tarde. Silencio, presencia, soledad y compaa. Motivo: la pltica final en
el retiro mensual a seoras. Algo grande va a producirse.
Pltica convertida en llamamiento fundacional
Habla don Manuel de espaldas al altar. La imagen del Corazn de
Jess parece bendecir al predicador y al auditorio. El hilo del razonamiento
se desenvuelve cordial y persuasivo. Es muy triste la situacin del Seor
sacramentado en muchsimos Sagrarios. Os he pedido siempre vuestra
ayuda para los nios pobres, para los pobres abandonados. El prroco
habla hoy en favor del ms abandonado de todos los pobres: el Santsimo
Sacramento. Abandonado y pobre, no en la realidad gloriosa de su cuerpo
resucitado y de su sesin para siempre a la derecha del Padre, sino en el
tratamiento y el olvido con que los hombres le desatendemos. El arcipreste
sita el objeto de sus palabras con precisin teolgica. Su voz es de fuego.
Enciende y quema, porque est encendida y arde.
Abandonado el Seor en el Sagrario, porque hay pueblos, y no
creis que all entre los salvajes, hay pueblos en Espaa en los que se
pasan semanas, meses, sin que se abra el Sagrario; y otros en los que no
comulga nadie, ni nadie visita el Santsimo Sacramento; y en muchsimos,
si se abre es para que comulgue alguna viejecita del tiempo antiguo. Qu
mayor abandono que estar solo desde la maana a la noche y desde la
noche a la maana?.

99

Y pobre: no ya con pobreza material, que sa, hay Sagrarios que en


nada se diferencian del primer Sagrario de Beln, sino la pobreza de calor,
de oracin, de virtudes, de compaa.
El discurso cambia de nivel, sube, se alza y luego se lanza como en
picado a su objetivo. El Sagrario evoca el Calvario. Y en el Calvario hubo
soledad tremenda, pero tambin compaa consoladora. Jesucristo en el
Calvario, abandonado de Dios y de los hombres por quienes se inmola, no
se parece mucho al Jesucristo del Sagrario abandonado, no de Dios, que lo
impide su estado glorioso, pero s de los hombres por quienes se inmola
constantemente? Si hay alguna diferencia es desfavorable para su vida de
Sagrario. En el Calvario siquiera haba unas Maras que lloraban y
consolaban; en esos Sagrarios de que os he hablado, ni eso hay!.
Y surge la conclusin, en forma de invitacin urgente, radical,
incitante. Es un momento solemne en la vida de don Manuel, con esa
solemnidad profunda que apenas se transparenta en la sencillez externa del
hecho. No puedo mutilar el texto. Es una exhortacin que equivale a un
carisma, a una fundacin en su germen inicial, a un llamamiento con
fuerza para prolongarse sin fin.
Yo no os pido ahora dinero para nios pobres, ni auxilio para los
enfermos, ni trabajo para los cesantes, ni consuelo para los afligidos; yo os
pido una limosna de cario para Jesucristo Sacramentado; un poco de calor
para esos Sagrarios tan abandonados; yo os pido por el amor de Mara
Inmaculada, Madre de ese Hijo tan despreciado, y por el amor a ese
Corazn tan mal correspondido, que os hagis las Maras de los Sagrarios
abandonados.
La llamada est hecha. El prroco de San Pedro dibuja a grandes
trazos la idea que tiene perfiles y fuerza de llamamiento fundacional.
Cmo? Para eso es la Obra de las Tres Maras. Su fin ya lo habis
odo: proveer de Maras adoradoras los Sagrarios desiertos, convertidos
hoy en Calvarios por la ingratitud y abandono de los cristianos. La obra se
dedicar, pues, como a su objeto esencial y necesario, a procurar que no
haya Tabernculo sin sus tres Maras que trabajen porque se abra el
Sagrario y se visite el Santsimo diariamente.
El final de la pltica es toda una llamada ardiente para la respuesta
positiva unnime, y tambin visto desde nuestras kalendas un aviso
anticipador frente al reto de la actual secularizacin del mundo. Maras
adoradoras, ante los ojos de los fariseos modernos y las ingratitudes del
100

pueblo que fue cristiano, y la cobarda y pereza de los discpulos, ocupad


vuestros puestos: Iuxta Crucem cum Maria Matre Eius63.
Al concluir don Manuel su pltica, se hizo en la capilla un silencio
denso, de dilogos callados con el Seor sacramentado. La sacrista de la
parroquia se pobl al instante de Maras que respondan afirmativamente.
Haba nacido la obra. Y no est de ms advertir dos cosas ya en este primer
momento: primero, que la obra de las Maras surge con un fortsimo y
esencial sentido de adoracin; segundo, que surge como asociacin
predominantemente de seglares. En cuanto a lo primero, merece destacarse
que conforme a su teora, el arcipreste de Huelva no slo atenda a la
comunin, intraeclesial y humana, que nos une al prjimo y nos obliga a
su servicio; sino que adems daba a la comunin vertical, trinitaria,
eucarstica, el lugar de privilegio, la primaca que le corresponde en la vida
cristiana. Y por supuesto, como habr advertido el lector, en esta pltica de
marzo de 1910 la fuente inspiradora no es otra que la experiencia
definitiva y substancial de Palomares del Ro.
La iniciativa tuvo un xito fulminante. La respuesta de las mujeres
fue prcticamente unnime. Sobrepas cuanto esperaba Manuel. Pero ste
andaba con los pies en el suelo y a prueba de escarmientos. Por ello,
acudi a su prelado y le inform puntualmente de la obra que haba puesto
en marcha. El arzobispo de Sevilla la acogi calurosamente. Tal vez
comentara, una nueva genialidad de don Manuel! Y recomend de
forma expresa la obra en una circular de abril siguiente, dirigida a toda la
archidicesis. Manifest el cardenal Almaraz su explcito deseo de que
todos los prrocos acojan el pensamiento de la Obra de las Tres Maras
del seor Arcipreste de Huelva, pues con ser tan sencilla y de tan fcil
ejecucin, es un medio eficacsimo para estimular la piedad y hacer que
los pueblos vivan del espritu de fe, acompaando al Divino Misionero que
se ha quedado en el Sagrario por amor de los hombres64.
La obra comenz a propagarse con rapidez tan inusitada como
significativa. Y de nuevo encontr el arcipreste de Huelva en su hermana
Mara Antonia la primera en responder con fuerza y uncin consagrada a la
llamada de Manuel. Dios pens ella hablaba por boca de su hermano.
Tuvo una vez ms el prroco de San Pedro el acierto de no
personalizar en s la iniciativa. Quera ser su propagador, voceador y
pregonero sin asomo alguno de apego personal, con desinters ejemplar.
63
64

Aunque todos... yo no, p. 49.


Boletn del Arzobispado de Sevilla, abril. 1910.

101

El primer momento de la nueva fundacin estaba concluido. Iba a abrirse a


continuacin el segundo perodo, el de su expansin consolidadora.
Expansin de la Obra de las Maras
Varias son las fases que integran este segundo momento. Con ellas se
iba dibujando definitivamente la necesaria organizacin de la Obra.
A fines de abril de 1910, es decir, a poco ms de un mes de la pltica
fundacional, una carta vino a dar respuesta, en cierto modo providencial, a
una pregunta que se estaba haciendo el arcipreste. Vena plantendose don
Manuel si la Obra deba ser slo de mujeres o debera extenderse tambin
a los varones. Estaba claro que haba que ir paso a paso, fuera la que fuera
la decisin que se adoptara.
La carta de un novicio benedictino de la abada de Santo Domingo de
Silos vino a zanjar la cuestin. Como sucede siempre en los perodos
fundacionales de las obras que Dios suscita en su Iglesia, los momentos
ineludibles de prudente tanteo iban desapareciendo con las respuestas
sencillas que la Providencia suministra por medio de las causas que los
filsofos y los ascetas llaman causas segundas, esto es, los propios
hombres.
El novicio benedictino expona con lgica coherente y con una
perfecta exgesis bblica que si en el Calvario estuvieron las Maras, en el
Calvario estuvo tambin, iuxta crucem Iesu, Juan, el discpulo amado. Y
que si la presencia de aqullas exiga la presencia de las nuevas Maras en
los Sagrarios abandonados, la presencia simultnea de Juan peda que los
varones estuvieran tambin cabe los nuevos Calvarios eucarsticos. V le
comunicaba el remitente al arcipreste de Huelva que poda contar va con
veintids novicios benedictinos a los efectos de esta guardia amorosa.
Consecuencia inmediata: se ampli la obra, abrindola a los Juanes
de los Sagrarios-Calvarios, con sus tres ramas: la de los sacerdotes, la de
los seminaristas y la de los seglares.
Si de Silos vino la ampliacin varonil de la Obra, de la propia Huelva
y, en concreto, de las Escuelas del Sagrado Corazn provino poco despus
la extensin de la nueva iniciativa a la infancia. Tambin los nios y los
jvenes tenan derecho a ocupar su puesto en la adoracin eucarstica. Se
movilizaba el entero Pueblo de Dios. El 2 de octubre de 1912 se cre la
seccin de los nios. Y como los mayores eran los Juanes, a los pequeos
les cupo el diminutivo carioso de los Juanitos de los Sagrarios-Calvarios,
102

nombre que en 1934 fue sustituido por el de nios reparadores de los


Sagrarios sin nios y de los nios sin Sagrario. Y bien que cumplieron sus
compromisos eucarsticos aquellos dispuestos rapaces. Dos ancdotas
hacen al caso. Las refiere el propio arcipreste.
Primera ancdota: Una tarde, un grupo de nios entraba y sala con
frecuencia en la iglesia (anexa a las Escuelas). Ms que jugar pareca que
estaban ganando el Jubileo.
Qu hacis, chiquillos, entrando y saliendo tanto en la iglesia?
Estamos hacindole al Corazn de Jess unas cuantas de visitas
para que le duren toda la noche65.
Segunda ancdota: esta vez en la parroquia. Don Manuel pasea por el
atrio. Dos nios de las Escuelas se le acercan con cierta timidez y como
con dudas. El arcipreste les pregunta:
Qu trais con ese aire de parlamentarios?
Que queramos que nos diera usted permiso para pasar toda la
noche en el Sagrario.
Chiquillos, toda la noche!
S, seor; ya tenemos permiso de nuestras madres y
traemos aqu en el bolsillo pan y queso para comrnoslo antes de las
doce. Y vendrn con nosotros Fulano y Zutano, hasta nueve.
No hubo ms remedio comenta con gozo don Manuel que
ceder. All se quedaron en vela de amor junto al Sagrario de su Escuela
toda la noche! y con ellos algunos de sus maestros. Los golfillos se iban
convirtiendo en ngeles adoradores de la Eucarista, como ejemplo esplndido de lo que puede la gracia cuando sta encuentra colaboradores
celosos como el arcipreste de Huelva66.
El testimonio que don Manuel da de aquellos jvenes de los barrios
perifricos de Huelva tiene valores de advertencia tambin para nosotros
hoy. De aquellos barrios misrrimos surgieron a los pocos aos
vocaciones religiosas y cuatro muchachos en la adolescencia moran como
podran morir los ngeles si estuvieran sujetos a la muerte67.

65

Partiendo el pan a los pequeuelos, p. 231.


Ibid., p. 224.
67
Ibid, p. 280.
66

103

Audiencia con el Papa San Po X


La segunda fase, o momento de desarrollo, de la obra de las Maras y
de los Juanes de los Sagrarios abandonados estaba a punto de concluir. Y
concluy inesperadamente con una visita al Papa, San Po X, como haba
concluido la primera etapa con la visita al arzobispo de Sevilla. Siempre la
comunin debida con la autoridad de la Iglesia. Resumo la narracin del
viaje a Roma que a este propsito hizo el fundador de la obra.
En mayo de 1912 estaba don Manuel de paso en Madrid. Dio una
pltica en la iglesia de las Esclavas del Sagrado Corazn de Jess. Con el
Santsimo solemnemente expuesto, habl a varios centenares de Maras
madrileas. La obra se haba desarrollado esplndidamente en la capital de
Espaa. La pltica se centr en un proyecto que deba realizarse sin
demora. Hay que ir a Roma, para que el Papa San Po X conozca la
obra, le d su aprobacin y conceda a las Maras un gran favor: que el
Papa les permita que el Seor las visite cuando en la hora de la enfermedad
no puedan ellas acudir fsicamente al Sagrario. Con otras palabras, que se
les conceda el privilegio de poder or Misa en casa, en determinadas
circunstancias de enfermedad o en peligro de muerte: Que Jess vaya a
visitar a sus Maras cuando a stas les toque estar enclavadas en la cruz de
la enfermedad sobre el altar del dolor, y que las visite del modo ms bonito
y fino que tiene El de visitar, es decir, en forma de Misa. La respuesta del
auditorio fue pronta, unnime y urgente: Tiene usted que ir a Roma en
seguida; esa gracia es menester alcanzarla; el Santo Padre tiene que
conocer a las Maras.
El arcipreste presenta con fundamento que la obra de las Maras
encontrara eco hondo en Po X, el Papa de la Eucarista. El hecho es que
parti para Roma a fines de noviembre de 1912, confiado, pero tambin
con su poquito de miedo a un no. Fue acompaando a su arzobispo, el
doctor Almaraz, quien iba a recibir del Papa el capelo cardenalicio.
Llegado a Roma se puso en contacto inmediatamente con dos
poderosos valedores, expertos en maneras y comunicaciones vaticanas, los
cardenales espaoles Vives y Tut y Merry del Val. La audiencia al
Cardenal Almaraz fue sealada para el 28 de noviembre. Le acompaaba
nuestro arcipreste.
Tras la entrevista personal del Papa con el nuevo cardenal, entraron
los dems y el arzobispo fue presentando a Su Santidad a los miembros de
su squito. Al tocarle el turno a don Manuel, el Cardenal Almaraz dijo:
Santsimo Padre, el arcipreste de Huelva!, el apstol de la Eucarista. El
104

Papa, que algo saba ya del arcipreste, se detuvo. Habl con l. Pero don
Manuel, preso de la emocin, perdi el hilo y el habla. Cosa bien rara en
l, pero explicable por las circunstancias de la audiencia y sobre todo de la
presentacin al Papa. Yo perd en aquellos momentos la nocin de la
palabra humana. Se azor. Qued en mudez transitoria. No dijo una
palabra. Olvid lo poco de italiano que saba y creo que hasta el
castellano.
El Papa le segua hablando y el arcipreste como si fuera sordo.
Vaya un mensajero que haban mandado las Maras al Papa! Vaya si
estuvo elocuente!, comentaba luego don Manuel rindose de s mismo.
Menos mal que asista a la audiencia el rector del Colegio Espaol,
don Luis Albert, operario diocesano, quien, amigo del arcipreste y
comprendiendo la emocin que le haba quitado el habla a ste, intervino
explicando al Papa lo que el cura de Huelva no saba decir. El Papa riendo
le dijo: Ah, prroco pcaro! Y al despedirse le aadi: Adis, prroco
mo. Don Manuel baj las escaleras del palacio pontificio aturdido,
gozoso y esperanzado. Se repuso en la plaza de San Pedro, con el aire ya
otoal avanzado de Roma.
El 3 de diciembre, a las nueve de la maana, entreg Manuel al
Cardenal Vives y Tut las preces correspondientes para el privilegio de las
Maras. Por la tarde, a las siete, recibi un aviso del Cardenal de Sevilla.
Acudi volando al despacho que ste tena en el Colegio Altemps. El
documento, firmado ya por el Papa, lo tena el Cardenal en sus manos. La
respuesta, positiva, haba sido ultrarrpida. Almaraz estaba emocionado. Y
nada digamos del estado anmico del arcipreste de Huelva.
Pero haba un encargo. El Cardenal Vives y Tut, conocedor de don
Manuel, del fervor de las Maras y de su funcin en la Iglesia y en Espaa,
les hizo un encargo que era orden y aviso al mismo tiempo. Don Manuel
fue a agradecerle en persona cuanto haba hecho. La respuesta de Vives y
Tut lo retrata de cuerpo entero: Yo no quiero gracias. Dios es el que las
merece. Lo nico que quiero es que el arcipreste de Huelva, las Maras y
los Juanes espaoles se encarguen con sus campaas de demostrar al Santo
Padre que yo no lo he engaado. Yo deseo, y as se lo he prometido al
Papa, que esta Obra sea la red que envuelva a los pueblos, hoy en
naufragio de fe y caridad, y los arrastre a las playas del Sagrario. Que me
seale usted un Sagrario; que yo quiero ser Juan de un Sagrario-Calvario,
y que no se olvide de la red68.
68

Aunque todos... yo no, p. 93.

105

Con este viaje a Roma y el regreso con el privilegio concedido,


termina el segundo perodo o perodo de consolidacin de la Obra de las
Maras y de los Juanes de los Sagrarios. Por todo el mapa de las dicesis
espaolas se iba extendiendo como una benfica ola invasora. En 1913 dio
el salto a Amrica, con un primer asentamiento en Cuba.
En Roma, el Cardenal Vives y Tut se hizo eco de las campaas en
pro de la devocin eucarstica. Esas campaas formaban parte del objeto
esencial de la Obra de las Maras. Desde la primera hora. Al da siguiente a
la pltica fundacional, dos de las Maras onubenses, como si estuviesen en
una nueva maana de la resurreccin, se lanzaron camino del Sagrario de
Palos de la Frontera y movilizaron al pueblo para que acudiera a adorar al
Santsimo.
Por los caminos de la provincia de Huelva y en todas las provincias
de Espaa se puso entonces en marcha una genuina movilizacin de
mujeres para promover la campaa de los Sagrarios abandonados. Fue un
movimiento de seglares, centrado en la Eucarista, dotado de un dinamismo interior asombroso para renovar en nuestro pueblo la fe y la
devocin eucarsticas. Dato que deberan tener en cuenta los historiadores,
poco avisados en general, del catolicismo espaol contemporneo, que
suelen en bastantes ocasiones andarse por las ramas, sin percatarse de la
solidez del tronco y de la savia honda de las races de las que vivi
entonces la fe de nuestro pueblo. Las Maras se hicieron misioneras
seglares andariegas. En realidad integraban y multiplicaban el famoso
coro de chiflados y chifladas por el Corazn de Jess que tantas empresas
de gloria para El y de provecho para Huelva llevaron a cabo69.
El neologismo eucaristizar
Antes de seguir adelante conviene abrir aqu un breve parntesis, a
ttulo de comentario espontneo. Don Manuel usaba un neologismo, un
verbo no castellano, pero que en cuanto a origen, sentido y desarrollo,
hunde sus races en la estructura morfolgica de la lengua griega y aun de
la latina: eucaristizar. El arcipreste quera introducirlo y se serva de l.
Pero lo que le importaba era que se introdujera el maravilloso contenido
del verbo.
Concede, Corazn bendito de Jess, a tu santo Vicario... el gran
consuelo de que pronto se haga preciso aadir al diccionario de nuestra
69

Granito de Arena, julio, 1918, p. 308.

106

lengua esta palabra: eucaristizar: la accin de volver a un pueblo loco de


amor por el Corazn eucarstico de Jess... Que las Maras y los Juanes
hagan conjugar pronto este verbo a toda Espaa y a todo el mundo!70.
Dentro del fervor expresivo que el neologismo tiene, necesario es
reconocer la hondura y la actualidad de su significado. Equivale, sin forzar
nada las cosas ni los textos, a la renovacin litrgica que el Concilio
Vaticano II ha urgido en torno a la Misa y la Eucarista, como centro y
cima y fuente de la vida cristiana. Cuando don Manuel eucaristizaba, lo
haca para que las Maras y los Juanes se adentraran cada vez ms por los
senderos de la devocin al Corazn de Jess y alcanzaran as una mayor
inteligencia vivida del misterio de Cristo, de su accin redentora y del
misterio de la propia Iglesia. No era una devocin particular, pasajera,
circunstancial la que les propona. Los situaba ante el hontanar ltimo de
la vida cristiana: Cristo en la Misa y en el Sagrario.
Por experiencia de almas, por estudio y sobre todo por luminoso
instinto vital el arcipreste de Huelva saba qu quiere decir adorar a Dios.
Estaba persuadido de que la adoracin expresa la actitud ms alta y grande
del hombre ante Dios. Y comprenda lo que significa en el hombre la
actitud reconocida y humilde de dar gracias a Dios por todos los beneficios
que nos ha hecho y hace, en universal y en particular. Adorar y agradecer
en sumisin total y rendida a Dios son las palabras que expresan la cima
ms alta que puede alcanzar la dignidad humana en el ejercicio de su
libertad.
Por muchas vueltas que se d al sentido de la vida humana y por
encima de tantas vaguedades, caprichos, inepcias y mentiras como han ido
envolviendo en cada poca el desarrollo de la humanidad, quedan esas dos
actitudes y esos dos verbos, que en realidad son slo uno, como la forma y
la definicin supremas del hombre y del sentido de la vida. La gloria del
hombre es Dios. Y Jess en la Eucarista es el gran palacio abierto a todas
horas para dar expansin silenciosa, recoleta y honda al afn del creyente
por dar gloria a Dios con su adoracin personal y su agradecimiento
continuo. Ese es el significado que subyace en el neologismo del arcipreste
onubense.
Por eso insisti tanto en la devocin eucarstica, sin desfallecimientos
y por encima de tantas dificultades. En la Eucarista se halla escondido y
asequible el secreto del apostolado y la clave de la misin de la Iglesia, el
resorte de la evangelizacin. Eucaristizar era y es paso previo y mtodo
70

Aunque todos... yo no, p. 93.

107

adecuado supremo para evangelizar. Ayer y hoy. En la primera hora de la


Iglesia y al final de la historia.
En cierta ocasin don Manuel dej escrito su testimonio
autobiogrfico a este respecto, al manifestar su sentido de la presencia real
de Cristo en la Eucarista. Por la misericordia de Dios yo siempre he
credo en la presencia real de Nuestro Seor Jesucristo en la Sagrada
Eucarista, pero os puedo asegurar que desde que vive en mi casa, digo
mal, en nuestra casa, casi he perdido la fe, nosotros casi no creemos en El,
porque lo sentimos tan de cerca, tan nuestro, tan Madre, que ms que
conocerlo es casi verlo y tocarlo 71. Tuvo la persuasin ntima, indestructible, de que mientras se pudiera poner el adjetivo abandonado al
substantivo Sagrario, haba que ponrselo, o mejor dicho, haba que
leerlo, quisiramos o no, puesto a continuacin de muchas cosas buenas,
como pureza, humildad, generosidad, laboriosidad, fecundidad apostlica,
etc. Todo eso est abandonado, cuando Jess lo est en el Sagrario! 72.
Lgica irrefutable, por mucha que sea la garrulera pseudopastoral de
ciertas tendencias o corrientes actuales que viven, o mejor dicho vegetan,
desconectadas espiritualmente de la nica fuente, el Sagrario, la Eucarista.
En otra ocasin hizo la misma advertencia. Estamos convencidos y
persuadidos por repetidas experiencias de que si la Accin Catlica ha de
ser accin y por consiguiente, obras, sacrificios, celo que ni se canse ni se
engra, y catlica, y como tal sobrenatural en sus principios, medios y
fines, tiene que ser en todo y sobre todo eucarstica y, por consiguiente,
que a ms comuniones y vida de Sagrario de los que trabajan, corresponde
ms accin y ms catlica 11.
Y aduca en confirmacin de su tesis las estadsticas onubenses de las
comuniones en aquellos aos de su arciprestazgo. Cuando lleg a Huelva,
apenas se comulgaba. En 1908 se repartieron 109.425 comuniones. En
1914, 191.747. Se haba acertado con el pozo de agua viva, con el gran
secreto. El secreto de estos adelantos est en que en Huelva se va
comulgando mucho, cada vez ms. Hoy (1913) puedo decir que de diez
Sagrarios que tiene Huelva, siete estn acompaados todo el da... Y los
otros Sagrarios, que an no tienen establecida la Adoracin diurna
perpetua, como radican en iglesias de fervorosas religiosas, puede decirse
que estn tambin todo el da acompaados73. El solo dato del nmero de
las comuniones no es suficientemente probativo. Cuando a esa estadstica
71

Florecillas de Sagrario, Egda, Madrid, 1981. p. 4.


El Granito de Arena, febrero, 1915, p. 1.
73
Obra de los Juanitos, Huelva, 1913, Cf. J. CAMPOS GILES, o. c., pp. 181-182.
72

108

se une el dato complementario de las visitas, de la adoracin, de la


compaa del Sagrario, entonces s tiene valor probativo.
Debo aadir para cerrar este punto que don Manuel siempre vincul y
uni estrechamente la devocin a la Eucarista con la devocin a la Virgen.
La misma denominacin de la obra lo demuestra, ya que entre las Maras
del Calvario la que ocupa el primer puesto es Mara, la Madre de Dios, la
Madre dolorosa. El 17 de enero de 1912, en la tanda de Ejercicios
Espirituales a que asisti don Manuel, en Sevilla, organizada por los
Sacerdotes de la Unin Apostlica, se consagraron todos ellos a las Virgen
como esclavos perpetuos de la misma. El Corazn del Hijo y el Corazn
de la Madre estaban siempre unidos en el corazn del arcipreste y en la
devocin de las Maras y de los Juanes de los Sagrarios, como lo
estuvieron en la vida aqu y como lo estn en el cielo y en la Iglesia.
Manuel nunca separ lo que Dios ha unido en la economa de la salvacin.

109

Captulo VIII
VIAJERO POR TODA ESPAA

En este punto de la narracin, invito al lector a recogerse por unos


instantes, en el hogar de don Manuel, en aquella casa-santuario, iglesia
domstica del Paseo del Chocolate, o Paseo de Santa Fe, en la que el
arcipreste viva con sus padres y sus hermanos. Antonia, la mujer fuerte de
la casa, segua da a da, hora a hora, en silencio los trabajos de su hijo. Al
amor de madre se superpona ahora la admiracin entraable por lo que
vea en su hijo, ya maduro. No se interfiri para nada en su apostolado.
Supo guardar el silencio y la reserva de la Virgen Mara en la vida pblica
del Seor. Le acompa siempre con su oracin, su mirada, sus palabras y
su amor. Y tambin con cierta preocupacin, cuando vea a su hijo
envuelto en la vorgine de la lucha que el apostolado sacerdotal entraa
siempre. Le deca que no trabajara tanto. Que descansase. Que no hiciera
disparates. Pero le dejaba hacer.
Iban pasando los aos. El matrimonio viva unido con ese aumento
del amor que dan los aos de convivencia cristianamente vividos, cuando
las almas se van viendo cada vez ms libres de la ceguera del mundo y del
alboroto de las pasiones. La alegra segua siendo patrimonio de la familia.
Los achaques no le hicieron perder a Antonia su enorme simpata. Oa
misa del alba a diario en la parroquia. El resto lo pasaba en casa. Su
marido, Martn, liberado ya del trabajo por la jubilacin, tomaba la vida
con calma, con esa calma sosegada que proporcionaban entonces las
ciudades pequeas con su ritmo sereno y el montono devenir de los
honestos esparcimientos del ambiente sencillo. El ejemplo de su hijo haba
ido grabando en su alma una huella profunda de atencin preferente al
espritu.

110

Muere Antonia, la madre del Arcipreste


Antonia acompaaba en silencio a Manuel, cuando ste escriba sus
libros y sus artculos. Era la hora ltima de la tarde, hora serena, cuando
declina el da, el cupo del trabajo diario ha concluido, y emerge poderoso y
sedante el clima de intimidad hogarea. Manuel escriba. Le lea a su
madre lo que haba escrito. Ella escuchaba y aprobaba. Y as, los das, las
semanas, los meses, los aos. Pero est llegando la hora inexorable de la
marcha.
El 16 de enero de 1914 el arcipreste regresa a casa. Haba salido,
como de costumbre, a visitar por la tarde a los enfermos. Pero regres
relativamente pronto. Porque al salir de casa primero, y luego al entrar en
la del primer enfermo, tuvo como un presentimiento claro de que algo
pasaba o iba a pasar. Y que era algo grave. Interrumpi la visita. Sale a la
calle y regresa aprisa a casa. Una fuerza interior le lleva. Antes de llegar,
encuentra a los vecinos que haban ido en su busca. Lo comprende todo.
Entra, sube y halla a su madre en la agona, en el momento solemne de su
ltimo instante aqu abajo y de su primer instante fuera ya del tiempo,
en la otra vida. Qu haba pasado? La visita de Dios haba sido rpida,
repentina, inesperada.
En el piso se hallaba don Manuel Siurot, que haba venido a saludar a
Antonia y a su marido. Antonia se sinti de pronto indispuesta. Creyeron
todos que era cosa pasajera. Hicieron que se echase en la cama. De
repente, un fallo cardaco y el hilo de la vida que se rompe. Manuel lleg
entonces. Se dio cuenta de lo que pasaba y con serenidad, que a todos
asombr, y de la que l mismo se admiraba despus, asisti a su madre con
la administracin de los ltimos sacramentos: la absolvi, le recomend el
alma, le dio los santos leos y la consolaba con jaculatorias y
exhortaciones a confiar en la misericordia materna de Dios. Muri Antonia
a los pocos momentos, rodeada del cario de los suyos y con su hijo
Manuel, el sacerdote, de rodillas y rezando. As le vio por ltima vez. Y as
le vio desde la otra orilla y para siempre. El entierro fue una manifestacin
del aprecio que Huelva senta por su arcipreste y que haca lgicamente
extensivo a su madre difunta.
La casa qued en cierta manera sola. Las madres lo llenan todo en el
hogar. Y cuando mueren, su ausencia parece traducirse en una inmensa
soledad, aunque queden los dems. Manuel tuvo que consolar a su padre y
a sus hermanos. Y sobre todo, a su hermana Mara Antonia. Yo no s que
en la tierra haya una pena ms grande, despus de la de perder a Dios, que
111

perder a la madre... Los que han pasado por esa pena conocen esa
impresin de vaco, que crece, se mete en el alma, y yo dira que imprime
carcter74.
Manuel respet la alcoba en que muri su madre. Y la convirti en
oratorio donde deca misa a veces en recuerdo de Antonia. Y surgi en esas
Misas, sobre todo en la accin de gracias despus de la Misa, un deseo que
se concret pronto en la peticin interior explcita de que Jess
permaneciera de continuo en aquella habitacin, en aquella alcoba en
donde ella dorma y desde donde vol al cielo. El cmo lograr esta
peticin no lo vea el arcipreste. Pero la respuesta vino por caminos
inesperados.
Un da de primavera, el 9 de abril de 1915, al ao largo de la muerte
de su madre, recibi don Manuel, remitido desde Sevilla, un documento de
la Santa Sede en el que se le conceda como fundador de la Obra de las
Maras la facultad de tener reservado el Santsimo Sacramento en su
oratorio privado, como delicada correspondencia del Corazn de Jess al
celo y trabajos eucarsticos y apostlicos del dicho Fundador.
Qu haba pasado? Cmo se haba montado esta respuesta oficial
positiva a un deseo ntimo del arcipreste, inexpresado y para cuya
satisfaccin no haba movido un dedo? Pues haba sucedido lo de siempre.
Que a espaldas de don Manuel un grupo de Maras, en nombre de cincuenta mil afiliadas y con la recomendacin expresa del Cardenal de
Sevilla, haba pedido a Su Santidad, Benedicto XV, el favor que para don
Manuel le pedan y justificaban; y el Papa haba accedido gustosamente e
inmediatamente a la peticin de las Maras. Y desde entonces el arcipreste
pudo tener en su casa del Paseo de Santa Fe, al Santsimo reservado.
Misionero de la Eucarista por Espaa
La expansin del movimiento eucarstico por toda Espaa, la fama
creciente que iba aureolando la denominacin del Arcipreste de Huelva, el
favor de numerosos obispos y el fervor del clero, de las religiosas y del
pueblo hicieron que don Manuel tuviera que combinar a partir del ao
1910 el tiempo de sus ministerios y de sus escuelas en Huelva con los
viajes a que le obligaba el cultivo de la nueva obra y en general el
apostolado eucarstico. Se convirti en viajero y recorri en ferrocarril
prcticamente toda la Pennsula.
74

Granito de Arena, junio, 1915, p. 2.

112

El tren le acogi entre sus usuarios apostlicos. Algn da alguien


debera dedicar su atencin al papel que el tren ha desempeado en las
tareas de la evangelizacin de la Espaa contempornea. Las mquinas de
vapor y aquellos vagones de tercera de las ltimas dcadas del siglo XIX y
primeras del XX, mucho podran decir de lo que unas y otros aportaron
para transportar a tantos misioneros y predicadores y directores de almas
que saban no poco de los enlaces diurnos y nocturnos, de las horas de
espera en estaciones apartadas, del fro, de los calores en los andenes, de
retrasos e incomodidades. Todava no exista la Renfe. Pero s las
compaas ferroviarias de origen francs o ingls predominantemente. El
arcipreste de Huelva se convirti en viajero asiduo de las lneas de
aquellos tendidos largos y de aquellas lentitudes exasperantes.
Las provincias de Cdiz y Sevilla, primero; luego las de Santander,
Burgos y Avila; ms tarde Madrid y Valladolid; a continuacin Salamanca,
con Alba de Tormes, claro est, relicario teresiano; de nuevo, Cdiz y
Jerez; y por ltimo, en este perodo, Madrid otra vez y Bilbao, San
Sebastin y Barcelona. Por cierto, que comentando en 1915 los resultados
de uno de estos viajes, escriba, de regreso ya en Huelva, que haba llegado
ms flaco de cuerpo de tanto correr, ms gordo de alma de tanto gozar, y
ms largo de campanilla (sin metfora) de tanto menearla a gloria bendita
del Amo de su cuerpo, alma, campanilla y todo lo mo75.
Tanto en Huelva como en sus campaas eucarsticas de provincias,
don Manuel fue siempre un usurero, a lo divino, del tiempo. La valoracin
cristiana del tiempo cuenta con la fugacidad del mismo, pero esta clara
conciencia de su permanente caducidad, lejos de invitar al disfrute del
ocio, impulsa al empleo mximo de las horas. Se combina, por ello, la
serenidad del remanso interior que ve todo lo que dura a la luz de Dios,
con el mpetu externo que no para, que no cesa; que se consagra por entero
al trabajo buscando en el aprovechamiento del tiempo el rendimiento
mximo de los talentos recibidos de Dios. Para el arcipreste no exista ms
descanso que el estrictamente necesario y aun ste, reducido en no pocas
ocasiones a su mnima expresin. Los ministerios le absorban. Y luego
estaba el tiempo que a diario dedicaba a los ejercicios del espritu. Para
descansar, pensaba, est la eternidad. Aqu en el tiempo hay que sembrar.
Le urga sobremanera el aviso del Seor: negociad hasta mi vuelta.

75

Ibid, marzo, 1915, p. 114.

113

En el Congreso Catequstico de Valladolid


En estos aos de ajetreo y movimiento continuo, junto a su
memorable intervencin de 1908 sobre la accin social catlica, debo
mencionar otra famosa intervencin, que tambin tuvo resonancia
nacional. Ahora no es Andaluca, Sevilla. Estamos en Castilla la Vieja,
Valladolid. Se trataba del Congreso Catequstico Nacional que se celebr
en junio de 1913, en la ciudad del Pisuerga. La invitacin vena de tiempos
atrs. Se la haba hecho en Roma a don Manuel el propio arzobispo de
Valladolid, don Jos Mara Cos y Macho, en uno de los salones del viejo
casern del Palacio Altemps, residencia entonces del Colegio Espaol en
Roma.
Don Manuel, le haba dicho el arzobispo, que cuento con usted para
la corrida catequstica de Valladolid. El comentario justificativo del s,
que hizo don Manuel, le retrata de cuerpo entero en simpata y gracejo
expresivo: Ante un empresario tan alto y tan amable y una contrata tan
honrosa y gustosa para m, no hubo ms que bajar la cabeza y cerrar el
trato. La invitacin tocaba otra de las fibras fundamentales del arcipreste
de Huelva: la catequesis.
Dispuso el viaje. Pero quiso sacarle rendimiento al mximo. Y
aprovechando el viaje por motivo de catequesis, le aadi como tarea
complementaria la visita a los centros castellanos de las Maras. Anunci
que iba a Valladolid, a todos los directores de los Centros diocesanos. Y
pens que deba ampliarse la convocatoria. No se limit a Castilla. Llam
a todas las provincias. Acudieron cuarenta y cuatro representantes. Buena
muestra de la expansin territorial alcanzada por la Obra de las Maras.
Lo sucedido en la estacin del Norte, de Madrid, era de presumir. Lo
cuenta don Manuel con garbo periodstico y cierta dosis de irona cariosa.
Suben los viajeros y las viajeras al tren. Era un rpido, tren diurno.
Va usted a Valladolid? S, seor.
Y usted, seora? Tambin.
Y usted? Y usted? Lo mismo.
Total, que sin previo acuerdo nos encontramos en la estacin un buen
grupo de sacerdotes y otro mucho ms numeroso de Maras. Y qu
sacerdotes!, qu Maras! Entre todos ocupamos uno de los largos coches
del rpido y a los pocos minutos de partir el tren, aquello no era un coche
de viajeros, sino un hogar cristiano ambulante en el que todos rezaban,
cantaban y rean. Y anda que anda, las cinco horas y pico de tren se nos
114

pasaron como un sueo y casi sin percatarnos nos dimos de manos a boca
con la ciudad que sirvi de cuna a Felipe II. Valladolid, cinco minutos de
parada!, gritaron desde la estacin.
La intervencin de Manuel en el Congreso fue sonada. Signific un
segundo impulso, tan fuerte como el de Sevilla, en la fama nacional del
arcipreste de Huelva. Nueva consagracin, esta vez, no social, sino
catequtica. La faena le sali redonda, en trminos taurinos. Confirm su
entrada pblica con todo derecho en el patrimonio comn de la Iglesia
espaola contempornea.
Porque sucedi que con buen sentido, los organizadores del Congreso
incluyeron en el programa una serie de lecciones prcticas de catecismo,
dadas por maestros consagrados, quienes haban de entenderse con grupos
de nios desconocidos para ellos y exponer sobre la marcha ante este
inesperado auditorio una leccin, poniendo en juego todos los resortes y
recursos pedaggicos de que disponan.
Confes don Manuel que cuando en Huelva tuvo conocimiento de
esta parte del programa se confirm en su deseo de ir a Valladolid. El no se
perda aquella corrida. Pero cul no sera su sorpresa, cuando se enter
de que l era uno de los espadas que tenan que desarrollar las lecciones
prcticas programadas. Mi gozo, comentaba despus a toro pasado, cay
en el consabido pozo, cuando lleg a mis noticias que uno de esos
maestros famosos iba a ser el arcipreste de Huelva... Resultado, que di mis
lecciones como el Amo me dio a entender. Intervino tambin en este
cursillo de lecciones prcticas el maestro de los maestros y amigo
entraable del arcipreste, el castellano afincado en el Albaicn de Granada,
don Andrs Manjn.
Don Manuel empez su leccin diciendo que al venir para la iglesia a
dar el catecismo, se encontr primero con un grupo de diablejos, ms
tiznados que el cisco picn y con ms cuernos que un venao. Eran los
demonios de la distraccin, de la bulla, de los malos pensamientos, de la
desobediencia, cuya misin era deshacer la clase de catecismo. Pero poco
despus se top con un grupito de ngeles que venan tambin a la iglesia.
Eran el ngel de la atencin y el del silencio, el de los buenos
pensamientos y el de la docilidad.
Haba que poner en marcha la accin de unos y otros. Se ofrecen
cuatro chiquillos que van a desempear el papel de diablejos de
mentirijillas. Y ahora, cuatro nias que hagan de ngeles. Estas suben al
estrado y hacen su papel de ordenacin de la clase, internndose por entre
115

las filas de los nios. Pero en esto bajan los diablillos y empiezan su tarea
de desorden.
Entonces el catequista les advierte que hay que matara estos diablos
que impiden la atencin. El entusiasmo del auditorio crece. Cmo se mata
a un mosquito? Con una sonora bofetada.
Y un toro? Cmo se mata un toro? Hay por aqu algn torero? Y
contra lo que yo esperaba de aquellos serios castellanitos, surgieron a
montones los discpulos de Cuchares brindndose a lucir sus
conocimientos en el arte. Di la alternativa al que me pareci que
respiraba ms aire taurmaco y vamos a ver cmo se mata un toro! Y con
un desparpajo singular comenz a dar pases altos, bajos y en todas
direcciones al aire, hasta que a mi indicacin se lio el capote hipottico y
se arranc a matar tan en serio que por poco no mete el puo que le serva
de espada en la misma boca abierta de uno de sus pequeos espectadores.
Despus de una breve racin de bravos al precoz espada, vuelvo a mi
cuenta.
Al demonio se le mata haciendo la seal de la cruz. Con la cruz bien
hecha. Y todos los nios empiezan a santiguarse y a entender su
significado. Y a la voz de mando del catequista: De pie todos! Apunten!
Fuego!, todos los nios con voz enrgica, la mano colocada en la frente,
la mirada radiante de triunfo, dicen a una: Por la seal de la santa cruz. En
tanto que los diablillos caen redondos al suelo haciendo deliciosamente el
papel de demonio vencido y muerto por la santa Cruz76.
Los aplausos de todos pequeos y mayores cerraron la leccin
prctica tan singular de aquel catecismo.

76

La gracia en la educacin, Egda, Madrid, 1985, p. 273.

116

Captulo IX
UNA CARTA DEL NUNCIO: MLAGA, NUEVO DESTINO

El ao 1915 marcara un giro decisivo en la vida de don Manuel


Gonzlez. En abril, como queda dicho, haba recibido el privilegio de tener
el Santsimo reservado en su oratorio privado. Ruge ya en plena ebullicin,
por tierra y por mar, el volcn europeo de la primera gran guerra. En julio
de dicho ao se hallaba don Manuel en Las Navas del Marqus, provincia
de Avila, descansando unos das de sus viajes apostlicos, con la familia
Escribano-Pino, a la que le unan vnculos de honda amistad desde 1908,
con motivo de su intervencin en la Tercera Semana Social de los
catlicos espaoles, y en cuyo domicilio de Madrid iba a quedar instalado
desde 1916 a 1925 el secretariado general de la Obra de las Maras de los
Sagrarios.
Nombramiento inesperado
Al regresar una tarde a la casa en que se hospedaba, le entrega don
Gabriel Escribano una carta remitida desde San Sebastin a Huelva, y
reexpedida desde Huelva a Las Navas del Marqus. Va dirigida al
arcipreste de Huelva. Don Manuel pide permiso a sus huspedes para
abrirla, la lee y se le muda de repente el semblante. Alguna noticia terrible
deba traer aquella carta. Le preguntan si pasa algo. El interrogado
responde que no, que no pasa nada. Pero a las pocas horas le sobreviene de
repente una fiebre altsima que le obliga a meterse en cama.
En la carta, el Nuncio Ragonesi le comunicaba una noticia
personalsima y le haca un ruego. Le comunicaba que haba sido
propuesto para Obispo auxiliar de la dicesis de Mlaga. Y le peda con
sumo encarecimiento que por el bien de aquellas almas, acepte tan
honroso cargo. El arcipreste se vino abajo. El no era sacerdote que
pensara en el episcopado. Para l slo existan las almas y en Huelva haba
encontrado su tajo entraable y rico para servirlas.
117

Sin duda, la decisin pontificia que el Nuncio le transmita, tena su


prehistoria. Muy probablemente, el primer momento debi darse como
posibilidad en 1908, en Sevilla, en la Tercera Semana Social, a la que
asisti el nuncio, Antonio Vico, el que al ao siguiente haba de presidir el
acto fundacional, en el Colegio de Areneros, de Madrid, de la Asociacin
Catlica Nacional de Jvenes Propagandistas. Algo parece que habl Vico
con el arzobispo de Sevilla. Pero era Manuel todava demasiado joven. Por
el lado del gobierno, en 1914, en Huelva asisti al entierro de Antonia, la
madre del arcipreste, el Ministro de Gracia y Justicia, don Manuel Burgos
Mazo, onubense, quien conoca bien al arcipreste. Algo le debi decir
entonces, ya que le invit a que le visitara en el Ministerio, cuando pasara
por Madrid. Qu se me ha perdido a m en el Ministerio, seor Ministro?
Cuando lo necesite para mis nios pobres o para mis escuelas, entonces
ir '. El Ministro vena a Huelva todos los veranos. Pero Manuel no le
visitaba desde que era Ministro.
El caso es que al arcipreste le sorprendi y no poco la carta del
nuncio. Fue aquella tarde de julio de 1915 una tarde amarga. Todo eran
dificultades para aceptar. No vala para obispo. Una cosa es ser arcipreste
en una ciudad pequea. Y otra muy distinta, obispo auxiliar con casi la
seguridad de pasar a titular en una ciudad populosa y compleja como
Mlaga. Manuel decidi desplazarse a San Sebastin para dialogar con el
nuncio.
La conversacin se desarroll en cierto tono dialctico respetuoso,
cordial y vivo. Por parte de Manuel: ni el vala, ni poda dejar Huelva.
Todo estaba all sin fraguar definitivamente. De parte del nuncio: la
voluntad del Papa y el bien ms universal del servicio a toda una dicesis
harto necesitada de cuidados espirituales. El arcipreste insisti y defendi
sus razones. El nuncio no retir sus argumentos. Y tuvo que movilizar el
ltimo motivo, el razonamiento decisivo: la obediencia. El sacerdote est
en la Iglesia para obedecer y en este caso la obediencia peda la aceptacin
de la decisin del Papa. Manuel, ante este argumento, se rindi, con
repugnancia explicable, pero acept. Si el Papa lo quera, Manuel haca
suyo el deseo del Papa.
Fueron aquellos primeros das y semanas de agosto para Manuel das
y semanas de Getseman. Le tiraba mucho Huelva. Y sus Escuelas. Y la
Obra de las Maras. Y todo lo que tena que dejar. Pero adems estaba la
accin de Dios en su alma. Cuando Dios llama a un hombre humilde a
118

mayoras, sabe suscitar y mantener en el corazn del llamado repugnancia


a esas mayoras, aun dentro de la obediencia ms perfecta.
Volvi de San Sebastin a Las Navas del Marqus y apresur su
regreso a Huelva. Pero antes pas por Sevilla y fue a ver a su arzobispo, el
Cardenal Almaraz. Y aqu sobreviene la tercera escena de este drama,
inesperada y curiosa a la vez. Alguno de los allegados al Cardenal de Sevilla debi de llevar muy mal el nombramiento episcopal del arcipreste de
Huelva. Y predispuso al cardenal en contra del nombramiento. Cosas que
suceden y sucedern. Miserias y pequeeces de los hombres, entre las cuales tiene que abrirse paso, con no pocas dificultades a veces, el designio
divino.
El caso es que desde el momento de comenzar la conversacin con su
arzobispo, comprendi Manuel que algo haba cambiado. Antes haba
manifestado el Cardenal su deseo positivo. Ahora pareca oponerse y en
serio. Las palabras del doctor Almaraz cayeron sobre el pobre arcipreste
como un mazazo inesperado. Que el episcopado es una carga gravsima.
Que Mlaga era dicesis muy difcil. Que no se hiciera ilusiones. Que lo
pensara bien. Manuel, sorprendido, guard silencio al principio. La
desolacin se apoder de su alma. Pero quedaba en pie la voluntad de
entrega a Dios como fuese y donde fuese.
El dilogo tiene aires de encuentro dramtico. Es pgina de autntica
hagiografa.
Eminencia, crame, siento y he sentido siempre un horror
inmenso a todos los honores y ms a esta tan alta dignidad. Si acept, fue
porque el seor Nuncio me lo peda en nombre del Papa y en el nombre de
Dios. Pero an estamos a tiempo.
Manuel tom un papel de la mesa del Cardenal, sac la pluma y
estamp en el papel su firma en blanco.
Pero qu hace don Manuel? Qu es eso?
Mi renuncia contest el arcipreste con lgica implacable, con la
lgica instantnea que slo tienen los espritus libres de las vanidades
mundanas y de las apetencias de la mediocridad.. Ah la tiene. Su
Eminencia redctela como mejor le parezca.
Pero, hombre, si no es eso, si no es eso. Por Dios, no lo tome usted
as repuso el Cardenal viendo que la cosa tomaba un giro desagradable y
para l complicado.
119

No tengo inters alguno en ser obispo; al contrario. Por obediencia


he aceptado el serlo. Para m Su Eminencia es el representante de Dios; si
cree que debo renunciar, obedecer y me quita de encima una carga
enorme.
El arcipreste se haba impuesto a su interlocutor, sin pretenderlo. El
Cardenal cambi por completo. Abandon reparos y temores. Y
comprendiendo que tena en su arcipreste un sujeto excelente para el
episcopado, un hombre que comprenda que el presidir es servir, ya que el
praeesse, como advierte San Agustn, se reduce al praecesse, le dio un
abrazo a su arcipreste. La inesperada escena hispalense haba concluido.
Manuel sali para Huelva. Para su nuevo Calvario de despedidas. El
29 de septiembre de aquel ao 1915 recibi una carta que fue para l
un rayo de luz y una fuente de consuelo en aquella noche obscura. Vena
de Granada. La enviaba su entraable amigo y maestro, don Andrs
Manjn, quien en diciembre de 1913 le haba visitado en Huelva. Me
parece bien, le deca, lo de la mitra y debe usted aceptarla. Que sera ms
de su gusto el ser propagandista de esto y de lo otro? Lo creo; pero, otros
mandan y usted se somete y no es de los tozudos. No me extraan sus
miedos y horrores y tedios, pero cmplase la voluntad de Dios y El dar
fuerza y allanar las montaas, para que sea un obispo de los que pide el
tiempo y de cuerpo entero77. Carta y palabras de todo un experto maestro
de espritu, dignas de la pluma de un Santo Padre moderno.
El 7 de diciembre se reciba en Huelva, en la casa del Paseo de Santa
Fe, un telegrama de Roma. El da 6 don Manuel Gonzlez haba sido
preconizado obispo titular de Olimpo y auxiliar de Mlaga. El arcipreste
no estaba. La vspera haba ido a Sevilla. Porque el 7 era la vspera de la
gran Festividad de la Inmaculada y como l deca, Siempre he credo,
pensado y dicho que Sevilla, el da de la Inmaculada, es la antesala del
cielo. Por eso en aquella tarde del 7 de diciembre el arcipreste de Huelva
se encontraba de rodillas en un banco de la catedral sevillana, como un
simple fiel, esponjndose en lo que l llamaba un bao de Inmaculada.
Antes de regresar a Huelva, haba querido pasar por la Catedral. Pero
fue primero a visitar a la Madre General de las Esclavas Concepcionistas,
la Madre San Marcelo, hermana del Cardenal Spnola. Al recibirle, la
Madre General, que conoca ya el nombramiento del arcipreste, le ofreci
77

Carta de don Andrs Manjn a don Manuel Gonzlez Garca, de fecha 29 de


septiembre de 1915.

120

un regalo inestimable: el pectoral de oro que haba usado el santo


Cardenal.
A continuacin se dirigi a la Catedral, con el estuche del pectoral
bajo el brazo, para asistir a las vsperas de la Inmaculada. Estaba el
Santsimo solemnemente expuesto. La Catedral era por dentro un ascua de
luz, oraciones e incienso. Se arrodill en un rincn. Sumido en oracin, los
ojos cerrados, alejado de todo dato protocolario, se vio de pronto
interrumpido por el maestro de ceremonias y por dos cannigos que le
invitaban a levantarse y pasar al coro.
Tenga la bondad el seor obispo de pasar al coro.
Vamos, djense de honores, que est expuesto el Seor.
No podemos consentir que est aqu Su Excelencia.
Djenme tranquilo disfrutar pacficamente de esta fiesta.
No tuvo ms remedio que ceder. La discusin no poda prolongarse.
Y entr en el Coro. Al llegar la hora del baile de los seises, hora que l
bien conoca, cuntos aos haban pasado y cuntos cambios, y a pesar
de todo segua siendo el mismo, el Cardenal Almaraz se levant para
pasar al presbiterio. El arcipreste tuvo que ponerse a la derecha del
Cardenal. En el altar le pusieron el acostumbrado cojn para arrodillarse.
Por cierto, comentaba ms tarde, que pas mis apuros para
sostenerme sobre el cojn. Tan abultado y tieso era que, sin tener en qu
apoyarme, me resbalaba que era un primor y aqu me tiene usted haciendo
continuos equilibrios para no caerme, llevando debajo del brazo el estuche
del pectoral. Mientras haca estos esfuerzos, el antiguo seise contemplaba
a los nuevos seises en su danza ritual, sencilla y solemne a la vez, de
devocin filial a la Inmaculada.
La hora de la despedida
Parti por fin para Huelva. Toda la ciudad le estaba esperando en la
estacin. Nueva mortificacin para l. Fueron los siguientes, das
sobrecargados de tareas y de emociones. Hasta que lo dej todo a punto.
Tena que preparar cuanto una consagracin episcopal requiere y sobre
todo tena que prepararse l personalmente, interiormente para ella. Deba,
adems, contestar cada da multitud de cartas y felicitaciones. Y sobre todo
haba que preparar los nimos de todos y el suyo propio para la despedida.
Y all quedaban especialmente las Escuelas, en las manos seguras de don
121

Manuel Siurot, s, pero con la imperiosa necesidad de asegurar su


perspectiva econmica sin la presencia diaria del arcipreste de Huelva.
Y, luego, las visitas protocolarias obligadas. Primero, como era de
rigor, cumpliment en Madrid al rey Alfonso XIII y visit al Ministro de
Gracia y Justicia. Palacio de Oriente y calle de San Bernardo. En la
antecmara regia se encontr don Manuel con el entonces Ministro de
Instruccin Pblica, don Justo Burell, quien le pregunt por las Escuelas
de Huelva y cmo iban a quedar.
Bueno, seor Obispo, y cundo podemos vernos?
Cuando el seor Ministro quiera, respondi Manuel.
Quiero darle unas pesetas para sus Escuelas y para las del Ave
Mara, del Padre Manjn, porque estoy hasta la coronilla de los que se
llevan todo el dinero y no hacen nada, pero absolutamente nada de
provecho. Y usted y el Padre Manjn hacen obra positiva, educando a los
nios y haciendo Patria.
Don Manuel acudi al da siguiente al Ministerio. El Ministro pidi
datos de lo que se haca en Huelva. Quera informacin sobre el futuro de
las Escuelas del arcipreste. Este le asegur que quedaban aseguradas, que
Siurot continuara la labor con absolutas garantas.
Bien, dijo el Ministro, aqu tengo unas pesetas, y sas son para
usted y el P. Manjn. Usted se encarga de hacer la distribucin.
Dios se lo pague, fue la contestacin del Obispo.
Llam el Ministro a algunos jefes de negociado, para ver de qu
cantidad poda disponerse para entregarla a las escuelas de Huelva. Se
reunieron varios miles de pesetas. Don Julio Burell tom la pluma, firm y
dijo:
Seor Obispo, aqu tengo setenta y cinco mil pesetas. Cuntas le
ponemos al P. Manjn?
Pngale cincuenta mil respondi al instante don Manuel.
Seor Obispo, pida primero para lo suyo. Qu va a dejar para
Huelva?
Seor Ministro, no ve usted que es el mismo negocio? Los dos
trabajamos por la santa Madre Iglesia y para los mismos pobres. S, ponga
cincuenta mil pesetas para don Andrs Manjn, que su obra es mayor que
la ma.
Y para usted?
122

Para m lo que quede.


As se hizo. Pero el Ministro insisti en que el reparto lo hara
despus personalmente el Obispo.
Las pesetas irn consignadas a su nombre y usted las entregar a
don Andrs Manjn y a don Manuel Siurot78.
Quedaba, sin embargo, todava por apuntalar el futuro de las Escuelas
de San Francisco y de El Polvorn, en el aspecto econmico. Era asunto
que preocupaba a la opinin pblica de la capital. Qu iba a ser de las
Escuelas del arcipreste? El nuevo Obispo no poda evitar esta razonada
preocupacin. Algunas horas de sueo perdi con ella. Y dedic no pocos
ratos de Sagrario al tema. Ni le faltaron temores. Saba que en las obras de
Dios no hay hombres necesarios, indispensables, pero conoca tambin que
los trasplantes, lo mismo en el orden natural que el sobrenatural, tienen
sus riesgos y no menudos, y la previsin de estos riesgos le haca sufrir.
Pero pronto se hizo luz y pudo asegurar a los que le consultaban.
El Ministro de Instruccin Pblica, a quien ya conocemos, sensible a
la gran obra educativa que realizaban las Escuelas de Huelva, concedi a
stas una subvencin de cuatro mil quinientas pesetas para 1915 y otra de
diez mil para el ao siguiente.
Pero don Manuel no se satisfizo con esta aportacin del Estado.
Recurri a la generosidad de los catlicos onubenses. Y les puso una carta.
Me voy a Mlaga tan pobre como he vivido en Huelva, pero no puedo
partir aade sin asegurar el porvenir de las Escuelas. Es la suerte de
cerca de mil nios la que est en juego. Y para ello pide a cada familia
catlica de Huelva que considere suya la obra de las Escuelas y se
suscriban para su mantenimiento con una cuota mensual.
Le quedaba otra preocupacin institucional: el futuro de la Obra de
las Maras. Podr don Manuel, obispo, seguir siendo para la Obra lo que
ha sido desde el primer momento? Una espesa nube de dudas y temores se
haba formado en el horizonte de no pocas afiliadas a la Obra. Lo advirti
el arcipreste y en una carta circular disip todo temor. No, Maras y
discpulos de San Juan, no temis que os deje; que delante de Jesucristo
Sacramentado, en cuya presencia escribo, os aseguro que mientras haya
pulso en mi mano derecha para escribir, y saliva en mi lengua para hablar,
y palpitacin en mi corazn; mi pluma, mi lengua, mi corazn, mi
sacerdocio, mi episcopado, mi vida toda para el Abandonado del Sagrario
sern.
78

J. CAMPOS GILES, o. c., pp. 225-226.

123

En este momento solemne de transicin que Manuel vive, su


declaracin tiene un valor de difcil ponderacin justa. Momento
importante de su vida por lo que deja y por lo que se le viene encima. Se
trata de un giro capital. Ya no ser arcipreste. Ser obispo. Aunque el
apelativo de arcipreste de Huelva le marcar para siempre como ejemplo
en la historia de la Iglesia contempornea en Andaluca y Espaa. Y en ese
momento no vacila en dejar escritos sus sentimientos capitales, que eran
los mismos de su sacerdocio, y habra de mantener contra viento y marea
en su nueva tarea de obispo de la Iglesia.
Yo no quiero que en mi vida de Obispo, como antes en mi vida de
sacerdote, se acongoje mi alma ms que por una sola pena, que es la mayor
de todas, el abandono del Sagrario, y se regocije ms que con una sola
alegra, el Sagrario acompaado... Yo no quiero ser el obispo de la
sabidura, ni de la actividad, ni de los pobres ni de los ricos. Yo no quiero
ser ms que el obispo del Sagrario abandonado... Yo no quiero, yo no anso
otra ocupacin para mi vida de obispo que la de abrir muchas trochas a ese
camino del Sagrario. Trochas entre ese camino y los talleres y las fbricas
de los obreros y las escuelas de los nios y las oficinas de los hombres de
negocios, y los museos y centros de los doctos, y los palacios de los ricos y
los tugurios de los pobres... A eso voy a Mlaga, y a dondequiera que me
manden, a ser el obispo de los consuelos para los grandes desconsolados:
el Sagrario y el pueblo. El Sagrario porque se ha quedado sin pueblo; y el
pueblo porque se ha quedado sin Sagrario conocido, amado y
frecuentado79.

79

El Granito de Arena, diciembre, 1915, p. 947.

124

PARTE TERCERA: OBISPO DE MLAGA (19161931-1935)

125

Captulo I
DE OBISPO AUXILIAR A OBISPO TITULAR DE LA
DICESIS DE MLAGA

En esta tercera etapa la ms larga de la vida sacerdotal de


nuestro biografiado, es menester distinguir dos perodos que, aunque
tienen unidad, requieren tratamiento separado. Desde 1916a 1931, don
Manuel es obispo de Mlaga, auxiliar primero y residencial despus, y
vive en la dicesis consagrado por entero a su ministerio episcopal. Desde
1931 a 1935 sigue siendo obispo de la dicesis malaguea, pero se ve
obligado a vivir fuera de ella. Es el perodo de su destierro.
Los sucesos de mayo de 1931 y las consecuencias que stos tuvieron
en cuanto al ejercicio del ministerio episcopal, obligan a dar tratamiento
propio a los dos perodos indicados. En las pginas que siguen se recoge
solamente la actividad de don Manuel en Mlaga, es decir, hasta su salida
de la capital y llegada a Gibraltar en 1931.
La consagracin episcopal
El 16 de enero de 1916 tuvo lugar, en la catedral de Sevilla, la
consagracin del nuevo obispo auxiliar de Mlaga. Pero antes se prepar
para recibir la plenitud de ejercicio del sacerdocio de la Nueva Alianza. No
era ni poda ser un simple ascenso en un escalafn. Los ministerios
sagrados en la Iglesia pertenecen a un orden muy distinto de las tareas
meramente temporales. Por otra parte, el recin nombrado tena clara y
aguda conciencia de la gravedad del llamamiento al que haba respondido
positivamente. No era un camino de rosas el que se abra en su vida. Ms
bien, todo lo contrario. Una senda plagada de espinas. Lo iba a comprobar
a los pocos meses.
El 2 de enero de aquel ao march al Santuario de Loreto, en la
comarca sevillana del Aljarafe, regido por los padres franciscanos, lugar
recoleto y acogedor, propicio para el retiro. Hizo aqu ocho das de
126

Ejercicios Espirituales. Haba que velar las armas de la nueva caballera a


lo divino en la que iba a entrar. El da 11 regres a Huelva. El 15 sali para
Sevilla. Le acompaaban el obispo de Tuy, don Leopoldo Eijo Garay, la
familia del nuevo prelado y muchos sacerdotes y amigos onubenses. El 16
de enero tuvo lugar la solemne ceremonia de consagracin en la catedral
sevillana, marco monumental revestido en aquella ocasin de todas sus
galas litrgicas.
Actuaron como consagrante principal, el propio cardenal Almaraz, y
como obispos coconsagrantes don Leopoldo, y el obispo de Orihuela, don
Francisco Javier de Irastorza y Loinaz. Don Manuel, el arcipreste, era
entonces, con sus treinta y ocho aos cumplidos, el obispo ms joven de
Espaa.
La catedral estaba literalmente abarrotada de fieles. Era un sevillano
el consagrado y esto tena su significacin en la ciudad del Guadalquivir.
Apenas iniciada la ceremonia, don Manuel rompi a sollozar. No poda
evitarlo. El recuerdo de su madre difunta, la conciencia simultnea de su
pobreza y de la responsabilidad que asuma, su psicologa emotiva, aquella
catedral que tantos recuerdos despertaba en l, hicieron que don Manuel no
pudiera impedir la avenida de las lgrimas. Cuentan que el propio cardenal
Almaraz le deca: Por Dios, don Manuel! Repngase que va a dar el
espectculo! Termin la ceremonia, se cant el Te Deum, se procedi a un
interminable besamanos, sali la comitiva de la catedral y, por ltimo, el
nuevo obispo recogise a su casa.
El 20 regres a Huelva. Era la fiesta de San Sebastin, patrono de la
ciudad. El recibimiento result apotesico. Huelva devolva a su arcipreste
con clamores el inmenso cupo de sacrificios y servicios que aqul haba
hecho a la ciudad durante once aos. El da 8 de febrero sali de Huelva
para Madrid a cumplimentar a los Reyes. Visit en Toledo al cardenal
primado. Y el 25 de febrero entraba en Mlaga.
La entrada en Mlaga
La estacin estaba ocupada en todos sus andenes por un pblico que,
como suele suceder, oscilaba entre la devocin y la curiosidad. Al entrar el
tren, la Marcha Real, los vivas de la muchedumbre, los clamores de la
gente y el estruendo de la locomotora formaron una sinfona nica que
aturdi al antiguo arcipreste y flamante obispo. Baj del vagn, salud a
las autoridades y se dirigi a la catedral, donde le recibi el Cabildo. De
127

all pas, a duras penas, al Palacio Episcopal, donde le recibi el anciano


prelado, don Juan Muoz Herrera. Luego se retir. Y qued a solas.
Qu pensara don Manuel? Estaba ya en Mlaga, por obediencia y
con nimo dispuesto a entregarse aqu totalmente como lo haba hecho en
Huelva. An oa el estruendo de la estacin y el clamoreo en las calles y la
animacin. Qu era aquello? Domingo de Ramos? La respuesta era
clara. S. Porque todo cristiano y, por consiguiente, todo obispo tiene que
prepararse para subir al Calvario. El Viernes Santo es ineludible. Si no
llega, es que algo grave ha pasado en el camino. Se ha perdido la senda.
El nuevo obispo auxiliar prevea las angustias y sinsabores que
forzosamente ha de traer consigo la gobernacin de una dicesis como
sta. La situacin de Mlaga era compleja y difcil. En lo econmico y en
lo religioso. Era una ciudad en crecimiento y crecimiento desordenado, en
la que las maravillas inigualables de la naturaleza contrastaban con
amplias bolsas de miseria y decadencia.
Por otra parte, don Manuel era fundamentalmente un prroco, es
decir, un sacerdote cuya preocupacin primaria absorbente era la cura de
almas. Y esta radical substancia de su ser sacerdotal no cambiaba con los
cambios ministeriales en que la vida, es decir, Dios, lo fue colocando. No
le gustaban las manifestaciones externas de su nuevo puesto. Amaba la
sencillez y la modestia. Qu bien estara yo con mi sotana negra! Al
verse revestido con todas las vestiduras episcopales, que hoy se han simplificado felizmente, comentaba con gracia: Ay, nuestros padres San
Pedro y San Pablo no tendran estas cosas! Qu manera de complicarle a
uno la vida!80.
Se daba cuenta de la diferencia que en punto a responsabilidades
pesaba ahora sobre l. Como arcipreste, viva exento de las gravsimas
obligaciones de gobierno que en adelante iban a gravitar sobre sus dbiles
hombros. Y sinti desde casi la primera hora la nube espesa de contradicciones intraeclesiales que le iba a envolver en su nueva dicesis y que
le acompa hasta la ltima hora. No es captulo indito en la historia de
los hombres de Dios. Pero s pesado y deprimente. Aunque necesario es
aadir que siempre don Manuel le dio la importancia relativa que tiene. No
puede evitarse en la cura celosa de las almas el vuelo de los moscardones
de la murmuracin, de la intriga y de la envidia. Pudo comprobar cmo
dentro del clero algunos pretendieron indisponerle con el anciano obispo,
80

J. CAMPOS GILES, o. c., pp. 225-226.

128

cuyos achaques y edad podan dar lugar a esperanzas, tal vez sin
fundamento, de los contradictores.
Para sus habitaciones y despacho se acogi a la parte ms modesta
del Palacio. Era bastante para l y los suyos. Tuvo el don natural y
cristiano de la sobriedad y la elegancia de espritu de rehusar todo lo que
saba a exquisitez mundana y superflua. Y a los pocos das de su llegada
comenz su actividad con la visita pastoral. No era sta para l mero
cumplimiento de un deber episcopal. Era mucho ms. Vea en ella no slo
un medio de ver y atender necesidades de todo tipo, sino sobre todo la manera o va de hacerse cargo de la situacin real de la dicesis.
La visita pastoral era una pieza capital de su estrategia y aun de su
logstica pastoral. Le permita obtener informacin realista de primera
mano. Era como un reconocimiento previo del terreno en el que haba de
desenvolverse. En trminos evanglicos, supona el primer contacto del
pastor con el rebao, sin intermediarios, por contacto inmediato vivido.
Busc ya desde entonces lo que en l fue nota constante: el contacto
personal con el pueblo. Lo deca, en conversacin familiar tenida en
Palencia hacia el final de su vida: Habr habido otros obispos ms santos,
ms elocuentes, ms sabios, ms de lo que sea, pero ms en contacto con
el pueblo que yo en Mlaga, creo que no 81. No haba jactancia en estas
palabras. Eran declaracin de su tcnica pastoral y expresin de su celo incontenible.
Inici la visita pastoral recorriendo detenidamente las nueve
parroquias de la ciudad. A cada parroquia dedicaba una semana. Desde el
20 de marzo de 1916. En total administr el sacramento de la
Confirmacin a 8.025 nios y nias y se distribuyeron 10.000 comuniones.
A continuacin hizo la visita pastoral a los pueblos y parroquias de la
dicesis. La comenz el 4 de noviembre y la concluy el 3 de diciembre.
Era la primera fase. Recorri 25 pueblos. No pocos de ellos estaban sin
visita pastoral desde haca varios aos y alguno, como Benagalbn, desde
haca 80 aos.
Mientras desarrollaba estas sus primeras actividades pastorales en la
dicesis, tuvo don Manuel que soportar, como he indicado antes, una tenaz
y prolongada contradiccin promovida por algunos clrigos y parte del
Cabildo malagueos.
El obispo titular, don Juan Muoz Herrera, octogenario, tocado
gravemente por un proceso irreversible de arterioesclerosis, e impedido
81

Ibid., p. 240.

129

por ello para el ejercicio normal de los ministerios episcopales, recibi al


principio a su obispo auxiliar con cario y agradecimiento. Pero la
atmsfera de cordialidad cambi por entero y de repente. Lleg a crearse
una situacin tensa que fue haciendo humanamente insostenible la
posicin del obispo auxiliar, a quien se le lleg a negar el celebrar Misa en
la capilla del Palacio Episcopal. Qu haba pasado? Pura y simplemente,
la accin perturbadora de un grupo de curas que prevean su posible
desplazamiento y tambin el temor que algunos experimentaron cuando
previeron que la dicesis, en ciertos temas abandonada, iba a quedar regida
por la mano pastoral, pero firme, de un obispo joven, celoso y dinmico.
No es historia nueva.
Los dos grupos predispusieron el nimo del obispo anciano contra
don Manuel. Se autodenominaban los leales, con apelativo que indicaba
ms bien la autotutela de intereses y posiciones no del todo gobernados por
el puro servicio de Dios. Hicieron en torno a don Manuel el vaco.
Levantaron contra ste calumnias, algunas atroces. Y, curioso dato para el
contraste!, mientras as actuaba una parte dei clero, y buena parte de los
sacerdotes fervorosos no se atreva a manifestarse en favor del obispo
auxiliar, el pueblo sencillo y los seglares practicantes significados de la
capital se pusieron por entero de parte de! antiguo arcipreste de Huelva.
Tenan olfato de espritu fino.
Todo el elemento seglar, vena a decir un catlico eminente de la
Mlaga de aquellos aos, en carta reservada al Nuncio Ragonesi, est
encantado con su obispo auxiliar; el Cabildo, en cambio, no slo no le
ayuda, sino que se ha propuesto amargarle la vida. Don Manuel, aada el
comunicante, dando expresin al sentir popular, era un autntico don de
Dios para los catlicos malagueos.
El anterior arcipreste de Huelva aguant el embate. Sinti el golpe
del hachazo calumniador. Y tuvo que defenderse, con xito, de las
calumnias que le haban levantado. Lo hizo con una carta reservada que es
monumento de verdad apoyado en Dios y de comportamiento ejemplar en
tales circunstancias. La verdad sali a flote. La Nunciatura y la Santa Sede
se percataron al instante de los trminos exactos de la maniobra que se
haba montado. No hicieron caso de los adversarios. Y Benedicto XV
decidi proveer, procediendo al nombramiento de don Manuel como
Administrador Apostlico de la dicesis. Se aclar el horizonte.

130

Administrador apostlico de la dicesis


Al ao, pues, de su entrada en la dicesis 25 de febrero de 1917,
cuando cumpla los 40 aos, recibi el nombramiento de Administrador
Apostlico, que le remiti el nuncio Ragonesi y que llevaba fecha del 20
anterior. El obispo residencial don Juan Muoz Herrera, achacoso y
cansado, se retir a su ciudad natal, Antequera. La responsabilidad caa
ahora sobre los hombros de don Manuel. Pero tambin se vio ste con las
manos libres para desplegar toda su capacidad de iniciativa pastoral, que,
como conoce ya el lector, no era pequea ni lenta.
A los pocos das de recibir el nombramiento, el 5 de marzo, reanud
la visita pastoral en las parroquias de la ciudad. Pero hubo de
interrumpirla. Su padre, el anciano don Martn, enferm gravemente. Una
pulmona no bien curada y a la que no pudo la ciencia mdica hacer frente,
acab con la vida temporal del padre del obispo. Era el 29 de marzo de
1917. Su hijo le administr los ltimos sacramentos, como haba hecho en
Huelva con su madre Antonia.
El Palacio episcopal qued en cierto modo solitario. Pocos das
fueron los que Martn pudo disfrutarlo, desde que el nombramiento de su
hijo como Administrador Apostlico de la dicesis le permiti a ste
ocupar ya la totalidad de las habitaciones del palacio. En el corazn de
Manuel qued abierto un nuevo vaco sin remedio: el de la compaa de su
padre. Hijo agradecido y carioso vivi en vida de sus padres y tambin en
el recuerdo, tras la muerte de ambos, el dulce mandamiento de honrar y
venerar y asistir a sus progenitores.
Al mes siguiente volvi el obispo a la visita pastoral, pero ahora a los
pueblos de la serrana de Ronda. Realizar entonces una visita a aquella
montuossima dicesis, con los medios de que se dispona y por los
parajes que haba que recorrer, carentes en su mayora de caminos
adecuados, era empresa no fcilmente imaginable para la actual
comodidad de los desplazamientos 82 Pero no slo era el paisaje fsico.
Estaba tambin el paisaje espiritual. Y este segundo, en ocasiones,
presentaba dificultades mayores que el primero.
La llegada del obispo a aquellos pueblos o caseros, segn los casos,
constitua para sus moradores un acontecimiento. Pueblos abandonados,
apartados, sin sacerdotes ni escuelas, la ignorancia y la miseria los tenan
atenazados. Bajo la costra de aquel abandono se lograba, sin embargo,
82

Vase Un sueo pastoral, Egda, Madrid, 1986, p. 98.

131

recobrar pronto la honradez de sus habitantes. Era un pueblo sencillo,


sensible y agradecido. Si haba hosquedad, era provocada desde fuera.
Don Manuel ha referido, en los apuntes que iba tomando y
trasladando a sus libros de viajes apostlicos, escenas y ancdotas en las
que la gracia andaluza, el sentir popular y la fontica de los pueblos
malagueos han quedado recogidos con fidelidad de magnetfono.
En un pueblo le recibe un corro de comadres y compadres. Comentan
la presencia del obispo. Pos no ti mucho pareso que digamo con el
lotro que vino cuando yo era chico. No, pareso s tiene arguno; en lo
arto y en lo gordo. Ahora, lo que yo digo que no debe s hijo, sino nieto
del lobispo aqu... Aquellas pobres gentes, comentaba don Manuel,
estaban perfectamente persuadidas de que los obispos eran una sola familia
con transmisin de padres a hijos 83.
Y junto a la ancdota, el dato grave de la decadencia religiosa y
moral de los pueblos. Palpaba el obispo los efectos devastadores de la
ausencia de los curas y, en ocasiones, las terribles consecuencias de ciertos
malos ejemplos difcilmente olvidables. Por eso explic un da en Toledo,
en la semana pro seminario, noviembre de 1935, los que l denomin los
tres escalones de un abismo. Son retazos de una realidad lamentable,
que explican y justifican el afn con que el obispo se entreg desde los
momentos iniciales de su episcopado malagueo a la creacin de un
Seminario nuevo.
Tres frases os representarn los escalones de un abismo.
Zen Padre, me decan en un pueblo que por primera vez se
quedaba sin cura suyo, cmo qui ost que zeamo, si ac estamo como
los perros? Sin un triste Padre cura y sin Santsimo Sacramento? Se
obispo, insista una buena mujer del pueblo, que esa lamparita apag nos
tiene apag la va! Ese pueblo todava crea y amaba!.
Otra frase y otro escaln. Djelo usted, que aqu, despus de todo,
no hace falta eso, decan con desdn los vecinos de otro pueblo sin cura, al
sacerdote que mand para que consumiera las Sagradas Formas y dejara
vaco el Sagrario, ya mucho tiempo sin servir. All no se crea ya.
Otro escaln. Visit un pueblo de campo rico y sin vas de
comunicacin que llevaba ya ms de treinta aos sin cura suyo.
Y la iglesia?, pregunt.
83

Sembrando granitos de mostaza, Egda, Palencia, 1957, p. 62.

132

La iglesia? me respondieron unos vecinos extraados de mi


pregunta y de mi presencia. La iglesia? Como nos haban dicho que ya
no se estilaba eso, cada uno se llev lo que pudo y entre todos nos
repartimos los materiales. All se viva ya a Jo salvaje.
Y el comentario, que por va de conclusin establece don Manuel, es
tan aleccionador como realista. Ah van llegando y llegarn tarde o
temprano, los pueblos que quedan sin curas o sin contacto con l. A pesar
de sus luces elctricas, sus telgrafos, sus radios, sus armamentos y su
cultura! 84.
El espectculo de lo que vea y oa le hizo reflexionar y le dio a
comprender que si en Huelva haba trabajado con intensidad, aqu en
Mlaga tena que trabajar con redoblada intensidad. Por amor a Dios y
para servir a aquellos pobres diocesanos suyos abandonados. Y el medio
fundamental era insistir en los sacramentos y multiplicar el nmero de
sacerdotes abnegados.
En septiembre y en noviembre de aquel ao realiz dos nuevas giras
pastorales. Ms de diez mil confirmaciones imparti aquel ao 1917.
Sacramentos y escuelas
Para renovar la fe de la dicesis y, consiguientemente, la vida
cristiana de su poblacin, el obispo pensaba en Mlaga como pensaba en
Huelva. Haba que empezar renovando el celo de los sacerdotes y
formando en las parroquias y en los arciprestazgos grupos de fieles activos
y comprometidos. Don Manuel no olvidaba el ejemplo de don Marcelo
Spnola en su esfuerzo de renovacin espiritual de la archidicesis de
Sevilla. En sus visitas pastorales cuid de administrar l personalmente el
sacramento de la Confirmacin. Y tambin cuid sobremanera el casamiento de las parejas unidas por lo civil o por las buenas. Parroquias y
pueblos hubo en que cas por tandas a ms de ochenta y cien parejas. E
insisti asimismo y con singular dedicacin en el sacramento de la
penitencia. Era una directriz pastoral que le imponan no slo los cnones,
sino adems la situacin que rodeaba a las almas en aquellas
circunstancias. Recomend una y mil veces a los sacerdotes que se
sentaran a diario en el confesonario, al amanecer, hubiera o no penitentes.

84

El decrecimiento de las vocaciones sacerdotales y sus causas. Palencia, 1936, p.

7.

133

Era un medio necesario, indispensable, para la resurreccin espiritual de


las parroquias.
Con todo encarecimiento y por el Corazn de Jess pedimos a
nuestros amados cooperadores en la cura de almas que, al menos en
tiempo de cumplimiento pascual, abran sus iglesias lo ms temprano que
puedan, lo ms tarde, a las seis; que esperen sentados en sus confesonarios,
vengan o no vengan penitentes, y que en nuestro nombre pidan y manden,
si es preciso, a los sacerdotes a sus iglesias adscritos que se sienten
diariamente en el confesonario. Seguros estamos de que la experiencia de
los beneficios que a las almas reportan estas facilidades del culto
tempranero, les movern a seguir todo el ao imponindose este tan
fecundo sacrificio 85.
Reiterando ahora en Mlaga el criterio operativo que haba
mantenido con xito claro en Huelva, el nuevo obispo malagueo centr
en tres sectores de personas su accin apostlica y de gobierno. Haba que
atenderlas con singular y sostenida dedicacin: los sacerdotes, los nios, y
los fieles que an conservaban la fe, ms o menos viva, ms o menos
amortiguada. Es ms fcil, deca, prctico y provechoso empezar a
trabajar por el retorno a Jesucristo preparando el de los que estn ms
cerca de El, que el de los que estn ms lejos. Era la aplicacin de la
parbola de la levadura que fermenta la masa.
Comprob que la enseanza y la educacin necesitaban en Mlaga el
concurso de la Iglesia. Y puso en marcha un plan de escuelas parroquiales.
De nuevo se revelaba aqu su genio organizador y su certera visin de la
significacin decisiva de la escuela, como ministerio sagrado, como arte de
la educacin y como instrumento de engrandecimiento del educando.
Orden que a la sombra de las parroquias se alzaran ncleos escolares
netamente cristianos, confesionales. Era la modalidad malacitana de su
dinamismo escolar de Huelva. Se comprometi a subvencionar con cuotas
mensuales toda escuela parroquial creada por los prrocos. Concedi
autorizacin para que se habilitasen para escuelas ciertos locales de la
Iglesia, como capillas y ermitas. La labor educativa no desentonaba del
carcter sacro de stas. No haba que reparar en gastos para llevar adelante
esta obra, pues, de hoy para siempre deba saberse que hasta su pectoral y
su anillo estaban a disposicin de los catecismos, pues prefera des-

85

Boletn del Obispado de Mlaga, 15 de febrero de 1917, p. 43.

134

prenderse de sus insignias episcopales antes que dejar morir a un solo


catecismo por falta de recursos pecuniarios 86.

Obispo residencial de Mlaga


En Antequera y a los 84 aos mora el 26 de diciembre de 1919 el obispo de
Mlaga, don Juan Muoz Herrera. Fue enterrado en la catedral, en la capilla del
Rosario. Presidi las honras fnebres el obispo administrador apostlico. El 22 de
abril de 1920. Benedicto XV nombraba al obispo de Olimpo, obispo residencial de la
dicesis malacitana. Era ste el tercer paso de su identificacin pastoral definitiva con
la porcin del Pueblo de Dios que se le haba encomendado. El nombramiento no le
sorprendi. Tena lgica y era previsible.

Lo que don Manuel ignoraba e ignor siempre fueron las alabanzas


que la Nunciatura de Madrid dej recogidas en la documentacin previa al
nombramiento pontificio. Se mencionaban expresamente el celo, la piedad
y las dems dotes episcopales del Administrador Apostlico de la dicesis
de Mlaga. Los hechos ocurridos desde diciembre de 1916 haban
confirmado con creces las previsiones certeras del Nuncio Ragonesi.
Los esfuerzos realizados para la reforma del clero estaban ya
granando. Bastaba comparar dicen los documentos lo que era la
dicesis en 1916 y lo que ha comenzado a ser en el sentido de una slida,
honda y general recuperacin.
No le han faltado, se dice en carta de 19 de junio de 1920,
censuras e injurias; pero si se observa de quines y por qu han sido
lanzadas, constituyen un nuevo motivo de mrito y de honor para el
virtuoso y justo Administrador Apostlico. Y se aade: Por su obra
verdaderamente apostlica que est llevando a cabo con la palabra, con el
ejemplo, con la justicia y con las instituciones, en poco tiempo se ha
ganado la estima, el afecto y la veneracin de los buenos.
En esta ocasin, don Manuel sinti sin duda dos experiencias
interiores: la de la responsabilidad plena que caa sobre l para siempre; y
la de sentirse dueo de las decisiones que haba de tomar con vistas al
futuro desarrollo de la vida cristiana en Mlaga. Tena 43 aos. En experiencia pastoral haba madurado. Interiormente su espiritualidad, fraguada,
marcaba clara lnea ascendente de entrega y sacrificio. Puede intuirse con
fundamento que entonces Mlaga se le present como horizonte pastoral
86

J. CAMPOS GILES, o. c., pp. 249-250.

135

definitivo. No tena sueos temporales. Ni ambiciones de ascensos. El


Amo le llenaba y le colmaba. No poda suponer que en ese horizonte se
quebraran once aos ms tarde los sueos de entrega indivisa a su dicesis
de Mlaga. Pero an queda mucho por delante.
Se volvi a la Virgen; a la Patrona de Mlaga, la Santsima Virgen de
la Victoria. Y quiso que el primer acto que iba a presidir como obispo
propio de la dicesis, fuese una solemne procesin a la Patrona de Mlaga,
de la que se declar hijo y ahijado. Ella iba a ser su Madrina en el
episcopado. Pero quedaba un trmite. Cierta lgica consuetudinaria
aconsejaba que el nuevo obispo diera un banquete oficial a las autoridades
malagueas, las cuales se mostraron obsequiosas con el nuevo obispo. Don
Manuel, corts en extremo, las cumpliment. Pero dio un giro singular a la
tradicin secular. Y cambi el sistema y los invitados. Quiso que el
banquete oficial se diera a los nios pobres de la capital. Tena sin duda
una decidida opcin preferencial por los pobres. La cosa no es tan nueva
como hoy algunos pretenden. Y se organiz el banquete infantil.
No sabramos, no podramos escriba gozar en un banquete
suculento y pomposo de un nmero reducido de ilustres comensales,
sabiendo que la mayor parte de nuestros hijos no comen o comen mal. Y
ved cmo se nos ocurre realizar este nuestro deseo. En vez de sentarnos los
de ese reducido nmero a la mesa, alargamos sta cuanto ms podamos,
sentamos en esa mesa, larga como nuestro cario, a unos cuantos miles de
nios pobres y que ellos se alegren comiendo y nosotros nos alegraremos y
nos honraremos sirvindoles... Pero antes de esa comida para el cuerpo,
queremos darles otra comida para el alma: la Sagrada Comunin! El
mayor y ms suculento banquete! Lugar para ambos banquetes? Para el
del alma, la casa de Nuestra Madre de la Victoria. Las alturas de nuestro
Seminario... para la del cuerpo 87.
El 17 de octubre de 1920, domingo, tuvo lugar el multitudinario e
infantil festn. Asistieron ms de 3.000 criaturas. El primer acto en el
templo de la Patrona. Nios, maestros, padres y familias. Celebr el obispo
la misa. Diez sacerdotes repartieron la Comunin. Los cantos infantiles
llenaban el templo. Luego, segundo acto, al Seminario, cuyas obras, en
parte al menos, estaban ya bastante adelantadas. Y a jugar y a correr y
luego a sentarse a la mesa. Todas las autoridades malagueas de entonces,
hay que decirlo en su honor, tuvieron el gesto de servir la comida a los
chavales. Hubo que prestarles ayuda. Para ello estaban los sacerdotes y los
87

Boletn del Obispado de Mlaga, 15 de septiembre de 1920.

136

seminaristas malagueos. Y a la tarde, tercer y ltimo acto, el regreso a la


ciudad y un desfile, entre marcial y alborotado, de todos los comensales
con sus maestros y padres delante del Palacio Episcopal, desde cuyos
balcones el obispo los salud y bendijo. Y as concluy aquel memorable
banquete.

137

Captulo II
PREDICADOR, LIMOSNERO Y MENDIGO

Mlaga absorbi por entero la inagotable capacidad pastoral de don


Manuel. Pero ste no poda olvidar ni abandonar a sus anteriores fieles de
Huelva. All estaban sus escuelas, al cuidado del incansable Siurot; y sus
Maras, que haban sido el ncleo inicial del gran movimiento eucarstico
creado por el arcipreste; y el pueblo y las autoridades onubenses que tantas
muestras de fidelidad y de respeto le haban ofrecido con reiterada
insistencia. No poda dejarles sin una palabra de vez en cuando y sin
alguna visita. Entre otros motivos, porque deba confirmar con su
presencia el trabajo de las escuelas. Y, tambin, y en cierto modo lo
primero, estaba en Huelva el cuerpo, entregado y confiado a la tierra, de su
madre Antonia, a la que el hijo obispo no olvidaba.
Las visitas a Huelva
Por eso, siendo todava titular de Olimpo y administrador apostlico
de la dicesis, march a Huelva en noviembre de 1917. El recibimiento fue
superior, en multitud y aclamaciones, al acto de despedida cuando sali de
la capital de su antiguo arciprestazgo. En la estacin del ferrocarril,
primero; luego, en el recorrido por las calles; y, finalmente, en el momento
de entrar en las Escuelas de El Polvorn, la multitud agradecida y
entusiasta no ces de vitorear y saludar y estrechar al obispo, al antiguo
prroco de San Pedro. Para ellos era su arcipreste inolvidable. Lo expres
con gracia y desenvoltura una mujer del pueblo que se acerc al obispo
para estrecharle la mano y decirle con salero y cario: Don Manu, que
malegro mucho de verlo a usted geno! 88.
Volvi a Huelva en otras dos ocasiones, en febrero de 1920 y en
mayo de 1929. Luego ya no regres. La Providencia lo llev por otros
derroteros. Pero en Mlaga, en Madrid y en Palencia tuvo siempre en el
88

El Granito de Arena, diciembre, 1917, p. 531.

138

almacn de sus recuerdos, en un primer plano, a cuantos en Huelva


constituyeron el fin de mis afanes, la ocupacin y preocupacin de mi
ministerio y el ms dulce de mis consuelos pastorales.
El ministerio de la predicacin
Don Manuel Gonzlez predic siempre. Fue la predicacin, para l,
ministerio capital permanente. En Mlaga tuvo que ajustarse al horario
propio del obispo, que forzosamente le limitaba el tiempo disponible para
esta tarea fundamental del pastor diocesano, a la que no deben hurtarse ni
horas de preparacin ni tiempo de exposicin.
El obispo de Mlaga predic en las iglesias. Y predic tambin por
las calles. Don Manuel asimil en Mlaga las graves advertencias que
sobre la predicacin sagrada hizo, en junio de 1917, Benedicto XV, en su
encclica Humani generis. La lectura de esta carta le confirm en la
prctica que l haba seguido en Huelva, y le hizo reflexionar tambin
sobre la grave responsabilidad del obispo en este sector del ministerio
episcopal.
Busc siempre al predicar, con la sencillez y el grafismo con que lo
haca, el bien profundo de las almas. No le atrajo la mera elocuencia
humana, ni busc el aplauso de los oyentes, ni le sedujo el lucimiento
personal o el afn de lucro. Don Manuel bas su predicacin en todo momento en el conocimiento humilde de s mismo, en el esfuerzo sacrificado
por incrementar en los fieles el conocimiento y el amor a Dios, y en la
explicacin ungida, cordial y fervorosa de los Mandamientos y de las
virtudes. Se entreg a la predicacin, dndose por entero a la voluntad de
Dios, de la que era pregonero, aceptando con alegra los sacrificios que la
predicacin impone y acudiendo en todo momento, como a fuente
insustituible, a la vida interior, a su hondo espritu de oracin. Por eso
siempre fue predicador evanglico.
He mencionado su predicacin por las calles. Fue sta en l un
gnero de oratoria propio, adaptado al destinatario callejero, y que caa
fuera de todas las clasificaciones acostumbradas en los manuales de la
oratoria sagrada. No perda ocasin. Se propuso y fue un apstol
incansable de la predicacin por las calles. El mismo explic por escrito la
diversidad de ocasiones y el pluralismo de formas y contenido de este
singular gnero de predicacin sagrada.
139

Primer sermn: topo con un grupo de nios que juegan o diablean


en medio de la calle... Una mirada benvola, una sonrisa, una pregunta a
cualquiera de ellos basta para atraer en masa a la chiquillera callejera... Y
puestos ya en torno mo, aprovecho la ocasin para preguntarles si han ido
a Misa el ltimo domingo, si rezan las oraciones, qu parte del Catecismo
saben mejor, y hasta para proponerles algn pequeo caso relacionado con
alguna de las partes del Catecismo.
Segundo sermn: me encuentro con una buena mujer que vuelve,
canasto al brazo, de la plaza de abastos o de la tienda de comestibles y le
regalo, sin detenerme, un buenos das nos d Dios y un Dios le d el
canasto lleno cada da.
Tercer sermn: al artesano que va y viene del trabajo, un saludo y
una pregunta: mucho trabajo? Dios se lo d abundante y con l el pan
para su hijos.
Cuarto sermn: al muchacho o al hombre que trae vendada la mano,
el pie, o que trabajosamente anda: Qu es eso? Una herida? Mejora?
Le duele?, terminando con un que el Corazn de Jess lo ponga pronto
bueno.
Quinto sermn: al viejecito o viejecita que toma el sol acurrucado
en un rincn de su portal o en un poyo de la plaza. Un saludo, unas
preguntitas de inters, una palmadita en el hombro y hasta, si el tiempo lo
permite, un ratito sentado, de charla de las cosas de sus tiempos antiguos y
de sus achaques actuales y, de paso, algo de su alma.
Sexto y ltimo sermn y los que sean menester. Ejercitar con todo el
que me encuentre, el apostolado de la santa curiosidad; curiosidad, porque
pregunto; santa, por el fin recto y la sana intencin de las preguntas; y
apostolado, porque con ese procedimiento mantengo el contacto (ley
suprema de toda labor apostlica) con mis fieles 89.
En este ltimo prrafo, el obispo de Mlaga descubre la razn
profunda de su predicacin callejera: mantener el contacto con los fieles y,
por tanto, contribuir a que stos tengan siempre abierta la ventana del alma
hacia Dios. Era una prctica, antigua en l, de la que haba sacado una
positiva experiencia, no exenta de un cupo relativo de fracasos. Era
frecuente ver al obispo, al atardecer, por la playa de El Palo o la de San
Andrs, reunido, en curioso y atento corro, con los pescadores, aquellos
recios, sufridos y deslenguados jabegotes, que entendan con ruda sencillez
cuanto les explicaba con evanglica sencillez don Manuel. Testigo de una
89

Ibid., 1944, p. 4.

140

de estas reuniones de catequesis marineras en las playas malagueas fue el


insigne novelista Ricardo Len. Don Manuel segua siendo, de obispo en
Mlaga, el insigne catequista que haba dado una leccin inolvidable en
aquel no lejano Congreso de Valladolid.
Y qu decir de las tertulias del Antiguo Testamento, es decir, de
aquellas reuniones que a primeras horas de la tarde tenan lugar en el
portal del Palacio episcopal y estaban integradas por una nutrida
concurrencia de viejos y viejas? Antes de salir para la visita diaria de las
obras del Seminario, o para las charlas mediterrneas con los pescadores
de la jbega, un grupo de ancianos, de uno y otro sexo, se reunan en el
portal para saludar al obispo, besarle la mano y obtener algo, consejo,
limosna o recomendacin. De todo haba en aquellas reuniones
paleotestamentarias, de las que gustaba el obispo, pues siempre haba
lugar para ejecutar el bien y predicar a su manera.
Haba entre aquellos venerables fieles una abuela, la de los lutos,
cuya peripecia merece recogerse aqu, por la gracia de la anciana y el
donaire con que la cuenta el propio obispo.
Descuella entre nuestros ancianos contertulios del zagun, una
abuela tiesa como un esprrago y de moo empingorotado, reluciente y
agudo como alcuza y siempre torcido hacia el lado izquierdo. Y no es slo
el moo tan sobresaliente, hoy que no va quedando uno para muestra en el
mundo de las elegantes peladas, el que da relieve a nuestra abuelita, sino lo
garboso, castizo y chilln de su indumentaria.
Con frecuencia se presentaba con faldas tan anchas de vuelo y
almidonadas como abigarradas de colores.
Pero esta abuelita, le deca una de las tardes al pasar, cuidado
si se emperejila! Si parece una mocita!
Ay!, responde con voz de lo ms hondo de sus pulmones,
ay! Totas son penas! Si usted supiera, Padrecito mo!
Penas? Pues bien las disimula usted, abuela!
Y qu va una a jas sino sorberse las lgrimas y ech al mal tiempo
buena cara? Miost, prosigue en tono de confianza, yo he so una
criatura m persegua de los lutos; lo mismito era estren un vesto que
plum! me se mora uno de mi familia y claro! el luto encima y el
vestidito al arca...
Nuevo suspiro prolongado y un golpe de lgrimas secadas con el pico
del delantal...
141

Y miost, padresito de mi arma, como ya semn acabao toto los


mos y no ma queao naide que se puea morir, porque estoy ahora mismito
como la Virgen de los Dolores al pie de la Cr, pos me dije: Arca, pa qu
te quiero? Y toas las nagiya y to los trapiyo que tena ay una guard van
saliendo pa fuera y... vamo, que no le cae a una m m. Verd, ost?
(Y mientras con el garbo de una mozuela de quince abriles se
contoneaba y refrescaba con un pericn de la misma anchura y poca de la
falda.)
De modo que usted parece que ha cambiado el refrn aquel de los
duelos con pan son menos con este otro los duelos con tela son menos
verdad?
S, se, ques m verd; que mientras tenga una su arma en p y
una nagiya limpia y desentita que ponerse, pa qu quiere una m en este
mundo? 90.
El comentario que don Manuel hace al concluir este dilogo, que
parece escena de los hermanos Quintero, tiene un valor estimativo del
pueblo andaluz, que bien quisieran para s no pocos intelectuales o
historiadores que apenas saben pasar de la superficie del alma del pueblo.
Alma andaluza, fina y penetrante, para sacar alegra sosegada de
tus penas, satisfecha en tu austeridad, contenta en tu modestia, graciosa
aun llorando, reina sobre tus harapos, qu bien representas la mujer fuerte
cristiana! 91.
El obispo, mendigo y limosnero
En Sevilla, don Manuel haba tenido, en sus primeros aos de
sacerdote, un ejemplar maestro de la limosna en su arzobispo, el cardenal
Spnola. Le vio en alguna ocasin recorrer las calles de la ciudad pidiendo
limosna para los afectados por las terribles crecidas del Guadalquivir que
entonces y tambin durante lustros despus, padeca la ciudad. El antiguo
arcipreste de Huelva y hoy obispo de Mlaga aprovech las lecciones y se
hizo discpulo del Spnola, mendigo y limosnero.
Cuando el ro Guadalmedina, a causa de un fuerte y prolongado
temporal de lluvias, se desbord, provocando graves y extensas
inundaciones en los barrios de Mlaga, los daos, las prdidas materiales y
el fantasma del hambre se cernieron una vez ms sobre la ciudad. El
90
91

Sembrando granitos de mostaza, p. 219.


Ibid.

142

obispo, al percatarse de la insuficiencia de los remedios de que se dispona


para hacer frente al cmulo de necesidades sobrevenidas de repente,
decidi salir a la calle a pedir personalmente limosna. Era una forma de
predicacin de emergencia. La respuesta de la ciudad, como suele suceder
en estos casos, fue generosa y ejemplar.
Pero el ejercicio personal de la limosna era en el obispo actividad
constante, no eventual. Como confes l, estando en Madrid desterrado,
cada ao vena a dar unas cuatrocientas mil pesetas en limosnas. Las
reciba de la caridad cristiana y por mltiples vas y procedimientos haca
que derivaran hacia los necesitados, declarados o encubiertos. Y digo
encubiertos, porque el obispo tuvo la atencin de cuidar discretamente de
un sector cualificado de pobres, los venidos, de repente, de un estado de
bienestar, mayor o menor, a una situacin de miseria. Los llamados pobres
vergonzantes. Los asista de forma que nadie pudiera advertir cul era la
situacin econmica de los asistidos. Quiero que los asistidos ms
parezca que van a socorrer a las Hermanas de la Cruz que a recibir de ellas
caridad. Ms an: nunca quiso bajar al comedor de los vergonzantes que
estaba instalado dentro del propio Palacio del obispo.
Acabo de mencionar a las Hermanas de la Cruz. Don Manuel las
conoca desde Sevilla. Admiraba a su fundadora, Sor Angela de la Cruz,
aquella mujer fsicamente pequea con alma de gigante, maestra de
espritu, asombro de Sevilla y de Andaluca con su divina locura de amor a
Cristo y por lo mismo de incansable y abnegado amor a los pobres, con
hechos, no con discursos: con sacrificios diarios, no con declaraciones al
gran pblico.
El obispo de Mlaga segua prestando atencin cordial prioritaria a
los enfermos. Pero sus posibilidades de asistencia personal ahora haban
disminuido. No poda continuar sus visitas diarias por la tarde. Los deberes
de obispo le obligaron a hacer que otros hicieran lo que l haba llevado a
cabo en Huelva. Y entre otras ayudas pens en una que consideraba
decisiva: la de las Hermanas de la Cruz. Habl con Sor Angela. Al
principio, la respuesta fue negativa. Eran muchas las peticiones e
insuficiente el nmero de Hermanas. Adems estaba el problema del
alojamiento. Necesitaban una casa que les sirviera de convento y base de
operaciones. Por fin se encontr la solucin. Don Manuel habilit la planta
baja del palacio; independiz las estancias del resto del palacio; se les dio
salida a otra calle, y las Hermanas vinieron a Mlaga. Se contentaban y
contentan con poco: Amar, vivir y sentir los efectos santificadores de la
143

pobreza. Y desde entonces fueron los ngeles de los enfermos all y una de
las grandes ayudas providenciales a la preocupacin del obispo por los
enfermos pobres de la capital.
Pero estas ayudas no le impedan consagrar a los enfermos el tiempo
de que dispona. Acuda con frecuencia a los hospitales. Y haca sus
provisiones de tesorera, dentro de los lmites de sus posibilidades. Las
limosnas hacia los hospitales constituyeron una lnea continua de su accin
caritativa. Al salir un da para el hospital, dej a su capelln, don Fernando
Daz de Gelo, en la puerta. Entr en el palacio de nuevo y le pregunt a su
hermana:
Qu dinero tenemos?
Cuatro duros.
No crea que estbamos tan escasos. Bueno, dselos a don
Fernando, que vamos a visitar enfermos.
Regres de la visita, naturalmente sin un cntimo, y comentaba con
su hermana, que como fiel administradora pedira cuentas a su hermano de
los gastos habidos:
Ya tenemos hecho lo nuestro. Ahora, el Corazn de Jess har lo
suyo, porque El ha dicho: dad y se os dar 92.
En 1922, en la noche del 25 al 26 de mayo, Mlaga se vio
sorprendida por una terrible tragedia: el incendio repentino y devorador de
los dos ltimos pisos del edificio de la Aduana malaguea, donde vivan
las familias de los empleados. Fue noche de autntica e inesperada
tragedia. El nmero de vctimas fue crecido. Al saber don Manuel lo
ocurrido, acudi inmediatamente al Hospital Noble. Consol cuanto pudo
a los afectados por la terrible desgracia y, de acuerdo con el alcalde,
organiz el traslado de los cadveres de las ocho primeras vctimas. Aquel
entierro apresurado constituy una impresionante procesin de duelo
generalizado. El obispo iba, sin solemnidad externa alguna, detrs de los
fretros. En el cementerio se enterraron los cuerpos con las oraciones de la
Iglesia. Del cementerio el obispo volvi a la ciudad. Ahora al Hospital
civil. All visit a los heridos y a las familias de stos. Public
inmediatamente una carta circular. El dolor y el duelo de las familias era
duelo y dolor de toda la ciudad y singularmente del obispo. Las horas de
dolor y pena son horas de llamamiento a la conversin del corazn y de
huida del pecado. La muerte llega como ladrn, cuando menos se piensa.
92

J. CAMPOS GILES, o. c., p. 272.

144

Hay que orar por los difuntos y pedir a Dios la recuperacin de los heridos.
Y anunci un solemne funeral colectivo en la catedral el sbado 29 a las
nueve y media de la maana. Asistiran todas las parroquias de la ciudad
con sus cruces alzadas y todo el clero. Todas las campanas de las iglesias
malagueas tocaran a muerto durante media hora.
El funeral se celebr. A continuacin el obispo presidi el entierro.
Era una comitiva alargada, cuyo nmero se calcul en doce mil personas.
Don Manuel dijo el ltimo responso junto a las tumbas. Fueron das de
hondsima amargura y de llamamiento a la vida interior. Los dolores del
pueblo son dolores de su pastor.

145

Captulo III
ANTE LOS PROBLEMAS SOCIALES

Otros dolores permanentes, crnicos, tena que compartir y denunciar


el obispo. Los hizo suyos y levant su voz con energa y libertad
apostlicas para pedir su remedio. Cuanto haba visto en sus visitas
pastorales por los pueblos de la dicesis y los barrios de la capital sacudi
fuertemente su corazn y le oblig a procurar el remedio que l poda
poner.
Ni silencio, ni inaccin
La pobreza, la miseria, la enfermedad, la ignorancia contrastaban con
las maravillas con que la naturaleza ha adornado a la provincia malaguea.
El hacinamiento de las familias en miserables viviendas. La falta de
medicinas y los asaltos intermitentes del hambre y la situacin del
campesinado eran realidades agobiantes que no le permitan refugiarse en
la comodidad del silencio o la inaccin. Cierto que a l no le corresponda
directamente el remedio. Para eso estn el Estado y los polticos y los
partidos. Si no se remediaban los problemas es porque la poltica fallaba.
Pero la Iglesia est obligada a poner de su parte lo que puede y a decir a
tiempo y a destiempo que las injusticias exigen remedio general y pronto.
En diciembre de 1918 public a este propsito, como obispo
administrador apostlico, una circular. Comenzaba manifestando el dolor
de su alma. Una pena muy amarga, para la que an no hemos encontrado
consuelo, se ha apoderado de nuestro corazn, al recorrer en santa visita
los pueblos de esta dilatada y amadsima dicesis. A continuacin daba el
dictamen moral de la situacin, apuntando genricamente a sus causas.
La srdida miseria en que viven sumidos centenares de humildes labriegos, vctimas de pasiones bastardas, que, lejos de recompensarles con
generosidad la recia labor desplegada por ellos en el cultivo de la tierra, va
sorbiendo gota a gota el sudor que brota de sus frentes ennoblecidas por el
146

trabajo, es un baldn social, que no puede mirar indiferente ningn


catlico de accin, ni puede contemplar ningn obispo sin que sienta
transido de pena su corazn.
Apunta luego al riesgo de las tormentosas tinieblas del socialismo
que se ciernen sobre el panorama espaol, y urge las vas necesarias de
solucin, precisando el sentido de sta. Lo primero de todo es recuperar el
sentido de la primaca del trabajador tambin en el orden econmico y
social. Y lo segundo, fijar los territorios que a la Iglesia en cuanto tal
competen a este respecto. Hemos de ayudar al trabajador con todos los
bros de nuestra alma; hemos de proporcionar pan a sus cuerpos a fin de
ganar sus almas... Y como este movimiento social, que nada tiene de poltico, ha de ser esencialmente catlico, queremos que lo dirijan, cada uno en
su demarcacin, los reverendos seores curas prrocos 93.
Mlaga ofrece hoy un panorama harto diferente del que presentaba en
los aos diez y veinte del presente siglo. Notables mejoras en todos los
rdenes se han dado como efecto acumulado de los esfuerzos que han
venido realizndose de entonces ac. Pero la capital y los pueblos
presentaban en aquella poca sntomas de estancamiento que obligaron a
todas las autoridades a estudiar y acometer un cuadro de reformas urgentes
inaplazables.
En 1924 se plante el tema de los grandes proyectos de urbanismo de
la ciudad, cuyo crecimiento empezaba a dejarse sentir con fuerza, tanto en
ritmo como en desconcierto. El 19 de septiembre de dicho ao se celebr
en el Ayuntamiento una solemne sesin de las que entonces solan
denominarse fuerzas vivas de la ciudad, realidad que ha ido debilitndose
con el tiempo por el peso absorbente que han tenido el Estado y los
partidos en la posterior configuracin de la vida social.
Presidi la reunin el obispo, quien tena a su derecha e izquierda,
respectivamente, al gobernador civil, que ocupaba al mismo tiempo el
cargo de gobernador militar, don Enrique Cano Ortega, y al alcalde de
Mlaga, don Jos Glvez Ginacher. Don Manuel se mantuvo callado
durante las deliberaciones, aunque no dej de prestar atencin suma y
cordial apoyo a cuanto se deca para mejorar la situacin de Mlaga, sobre
todo de los barrios ms necesitados. Pero al terminarse la sesin, se
levant, como haba hecho en Huelva en acto, diferente en parte y en parte
parecido, cuando el homenaje pblico al telegrafista seor Balsera.
93

Boletn del Obispado de Mlaga, 1918, p. 504.

147

Se levant el obispo para hablar, no propiamente de las reformas


urbanas, sino para subrayar la necesidad urgentsima de un plan o
programa de reconstruccin social de la ciudad. Merece reproducirse el
texto, porque consuena, en su motivacin y contenido, con la preocupacin
social que estoy exponiendo en este apartado.
Dos motivos tengo para hablar. El primero: sentirme orgulloso de
ser el sucesor del obispo Molina Larios que dio agua a la Mlaga sedienta.
Y el segundo: el que, a pesar de no ser yo ingeniero, s me ingenio lo que
puedo por la suerte de Mlaga.
Tras este exordio, un apunte evanglico como premisa para la
conclusin prctica a la que iba el orador.
Cuando miro a todos, sobrecogidos por el influjo avasallador del
genio de ese hombre bienhechor y grande que se llama el Conde de
Guadalhorce, vuela mi imaginacin a una escena, que me parece
reproducida ahora y que todos habis ledo en el Evangelio: ha marchado
Jess al sepulcro de Lzaro muerto. Los que le acompaan se lamentan de
su tardanza: Ya... para qu? Marta expone en estas palabras el
lamentabilsimo estado de su hermano: Seor, si ya apesta! (Jn. 1 1,39).
Despus de or al Conde de Guadalhorce y teniendo en cuenta la
situacin de nuestra capital, es justo repetir aquellas palabras: Mlaga
apesta.
Y sobreviene el desarrollo sin eufemismo de la tesis que no
necesitaba demostracin, porque era triste y generalizada realidad
entonces.
Hay que hablar con verdad, sin eufemismos. Mlaga apesta en las
casas de los pobres, donde duermen las personas hacinadas... Apesta a
muertos de cuerpo y alma, que quedaban sepultados en muladares. Es sa
la causa de que sea excesivo el nmero de viejos prematuros en esta
ciudad.
Las escuelas son miserables: cuartos pestilentes en los cuales
enferman el maestro y los nios, esos nios que hasta cuando sonren,
reflejan en sus ojos la maldita tuberculosis.
Hace falta conseguir que Mlaga huela bien y por ello debemos
recordar la frase del Maestro, cuyo milagro fue lo ltimo que decidi a sus
enemigos para llevarlo a la cruz... Hay que tener fe. Yo, sacerdote de
Cristo, os pregunto: Queris que Mlaga resucite, que sus nios no sean
tuberculosos? Yo os afirmo: si queris, lo ser. Esto es preciso, porque no
148

es de cristianos no evitar el que se repita el caso ocurrido ya, de que de


cuatrocientas personas asistidas en un dispensario parroquial hubiera ms
de doscientas tuberculosas. Pueblo que no evite este mal, no puede ser
pueblo de cristianos; es pueblo que se halla maldito de Dios.
Y la conclusin remata el sentido de totalidad que el obispo dio al
tema tic la reunin: La resurreccin de nuestra ciudad ser completa si la
de las almas se junta con la de los cuerpos. Habiendo fe, esperanza y
caridad, todo puede hacerse. 1.1 ejemplo lo tenis en m. Me propuse dotar
a Mlaga, la tierra donde naci mi padre, un carpintero modesto, de un
Seminario donde pudieran hacerse sacerdotes buenos y con salud. El
milagro se ha hecho. Las mejoras de Mlaga, cuyos proyectos hemos odo,
se harn tambin como queremos. As Dios nos lo otorgue 2.
La campaa de Melilla
Mlaga est asomada al Mediterrneo mirando a Melilla. Esta ciudad
espaola, asentada sobre el territorio africano, dependi y depende
eclesisticamente de la dicesis de Mlaga. Y en lo militar dependi y
depende de la asistencia logstica de la capital malaguea. Por eso, la
guerra de Marruecos que en agosto de 1921 sacudi a toda Espaa, afect
de modo directo y principal a nuestra ciudad.
El obispo respondi como era de esperar. Don Manuel fue un gran
patriota. Y supo hacer honor a sus obligaciones pastorales en aquel terrible
momento. Al mes de iniciada la campaa y tras el desastre de las primeras
operaciones, public una famosa carta pastoral titulada Los deberes de la
hora presente.
Las guerras, aun para los pueblos que las emprenden o las
corresponden por justas causas, aparte de los fines honestos y nobles que
pueden obtener, tienen razn de azotes y cauterios empleados por la
justicia divina para castigar y corregir los pecados de los pueblos. Lomo su
providencia se extiende a los individuos y pueblos, as su justicia; y como
stos no tienen vida eterna, como las almas de aqullos, en la tierra han de
recibir el premio o el castigo de sus buenas o malas obras.
Tras esta reiteracin que resume la doctrina tradicional de la Iglesia
sobre los pecados y los castigos colectivos de los pueblos, el obispo
malagueo se centraba en los pecados de Espaa y singularmente en el de
la enorme ingratitud en que habamos incurrido.
149

No olvidemos que Espaa, entre mil y mil de todos los rdenes,


debe al Seor el incalculable beneficio de haberse conservado ntegra y en
paz, mientras el mundo entero se divida y trituraba en horrible guerra... Y
preguntamos: Espaa como nacin ha agradecido al Seor este beneficio?
Ante la tremenda leccin del espantoso escarmiento de la guerra ajena, se
ha hecho mejor? Se ha acercado ms a la doctrina y a la moral de Jess
tan generoso para con ella? O por el contrario, ha aumentado sus pecados
pblicos...? Qu tristeza da responder! Responde por nosotros el vicio
triunfante en tugurios, casinos, cines, teatros, crsales, cabarets, en la
banca, en la industria y en el comercio, en plena calle, y en grado de
descoco y con unos atrevimientos y unas provocaciones y un fausto que
acongojan y atenazan a las almas no contaminadas! 94.
Pero el obispo no se limit a lo que hoy algunos llamaran denuncias
profticas. Atendi a cuantos necesitaban su ayuda y su presencia en el
frente. Y viaj en varias ocasiones a Melilla, al propio escenario de la
guerra. El cont una de estas visitas, la de la Nochebuena de aquel ao
1921.
La Navidad es la noche de la familia cristiana, la noche del hogar
repleto. Decidi irse a Melilla a pasar la Navidad con los soldados
espaoles en Africa. A las doce de la noche celebr la Misa del Gallo y les
predic a los asistentes. Soldados, capellanes, jefes, oficiales y familiares
de los soldados.
Dos encargos traigo, les deca yo entre otras cosas, dos encargos os
traigo de parte de vuestros padres y madres. El primero es el que me
expresaba una madre con estas palabras Vaya usted all, Padre mo, y
que mi hijo lo vea y lo oiga a usted como a su padre y a m! Cmo me
halaga y enternece esta augusta representacin de vuestros padres!... El
segundo encargo me lo ha dado un padre vestido de luto y con acento muy
triste, mientras me apretaba fuertemente la mano. S, vaya usted a Africa
a echar muchas bendiciones sobre aquella mala tierra a ver si se hace ya
buena... Tierra ingrata y mala, es verdad, tierra sembrada con tantos
dineros, tantos sudores, tantas iniciativas, tantos esfuerzos, tantos
sacrificios, y, sobre todo, con tantas lgrimas de madres y tanta sangre
generosa de hijos espaoles y tan sin fruto!... Vengo a esta tierra a echar
no una ni varias bendiciones, sino la esencia y la virtud de todas ellas, la
oracin eficaz, la intercesin definitiva que es mi Misa! 95
94
95

Ibid., 1921, pp. 240-243.


El Granito de Arena, 1922, p. 18.

150

La Misa se aplic por los muertos en la campaa. La comunin fue


numerossima. Visit, acompaado de las autoridades militares y del
alcalde de Mlaga, los cementerios y los hospitales. Quiso llegar y lleg
hasta las posiciones del frente, y luego al regresar a Melilla visit detenidamente de nuevo a los heridos. No quera dejar nada ni a nadie sin su
presencia. Y el comentario final de su narracin debe consignarse como
expresin calurosa de justicia a las fuerzas armadas espaolas que
luchaban en Africa. Son palabras de don Manuel. Slo dir como
resumen de la alegra, docilidad, sobriedad y excelentes disposiciones que
observ en los campamentos estas palabras: Qu buenos son nuestros
soldados! Y aadir esta otra que me atae como sacerdote: En nuestro
Ejrcito se comulga mucho! Y este otro dato que no a pocos extraar:
Entre los comulgantes quizs figuren en primer lugar los famosos
legionarios... Lo he visto en las iglesias de Melilla y me lo han contado los
capellanes de los campamentos 96.

96

Ibid.

151

Captulo IV
UN SUEO REALIZADO, EL SEMINARIO NUEVO DE
MLAGA

Desde su llegada a Mlaga como obispo auxiliar se percat don


Manuel de una necesidad urgente y prioritaria de la dicesis: remediar
pronto la alarmante y creciente insuficiencia del clero malagueo. En
nmero y sobre todo en formacin.
En nmero, ya que las estadsticas reflejaban, con la escueta
elocuencia de las cifras comprobadas, una curva de descenso que se
acercaba a la lnea vertical. Y en formacin, porque era menester levantar
el nivel de los estudios y principalmente el espritu sacerdotal de los
futuros pastores de almas. Saba muy bien don Manuel, por larga
experiencia, que hacen ms por las almas cinco curas celosos que
cincuenta mediocres. Pero saba tambin que puede y debe aumentarse
notoriamente la cifra de los curas fervorosos, cuando ya desde el
Seminario y en el Seminario se les forma como es debido, con un rgimen
de vida y una espiritualidad adecuados a su ministerio.
Cuestin prioritaria
Por todo ello, don Manuel, desde su primera visita pastoral a la
dicesis, tuvo ante la vista, y en el corazn sobre todo, la cuestin del
Seminario, que era entonces y sigue siendo hoy, y buenas pruebas tenemos
de ello, el problema nmero uno, la cuestin ms trascendental de una
dicesis.
Llama sobremanera la atencin en la vida de don Manuel la
constancia de sus mtodos en el tratamiento de los problemas y la
permanente fidelidad a un cuadro de criterios fundamentales en cuantas
obras llev a cabo. Variaban los datos concretos del problema, las
circunstancias definidoras de la situacin, el perfil propio de la obra que
tena que realizar. Pero el tratamiento y el enfoque y las finalidades se
152

ajustaban a una estrategia permanente. Incluso en las tcticas de ejecucin


se advierte la identidad de las tcnicas y maneras de acometer la resolucin
de los problemas.
No necesit mucho tiempo para hacerse cargo de los problemas
concretos del Seminario. Los vio con claridad desde el principio. Sus aos
de seminario en Sevilla y sobre todo su experiencia como arcipreste de
Huelva en el campo de la enseanza de la infancia desasistida, le valieron
en Mlaga para diagnosticar con visin certera la situacin real de la
dicesis y del Seminario.
Acudi, como haca siempre, al Sagrario, a la escuela del Maestro
interior. Reflexion y estudi. Con sentido prctico y sin divagaciones. Y
decidi sin demora lo que tena que hacer. Rpidamente fue surgiendo en
su espritu el proyecto de un Seminario nuevo, proyecto que reflej sobre
la marcha en un pequeo libro titulado Mi Seminario, que apareci en
1918, cuando ya era Administrador apostlico de la dicesis. Tena las
manos libres y sobre todo la responsabilidad plena del gobierno episcopal
para acometer la empresa, cuya ejecucin haba de durar ocho aos.
Cuntas veces, comentaba, en los momentos de fatigas y de angustias,
tan frecuentes en la vida de un obispo, mi espritu busca una como
compensacin del hoy triste y cerrado, en el maana esperanzador que va a
preparar mi Seminario! 97
El panorama se ofreca a la sazn desolado y oscuro. Al entrar en la
dicesis eran cuarenta y cinco los seminaristas y tuvo que despedir a no
pocos por falta evidente de vocacin sacerdotal. Repasando la historia de
las ordenaciones sacerdotales en Mlaga, la curva de cada desde 1865 a
1918 era descorazonante. De 1865 a 1870, aos de nuestra historia
contempornea sobremanera agitados, se haban ordenado 159 sacerdotes,
es decir, 32 por ao. Desde 1910 a 1918 la cifra se redujo a 25, o sea,
menos de tres por ao. En agosto de 1918 la dicesis malaguea contaba
con 275 sacerdotes, de los cuales 145, ms de la mitad, pasaban de los
cincuenta aos, y slo 21 eran menores de treinta aos. Y eso para una
poblacin, de movimiento demogrfico creciente, que tena 542.440 habitantes 98.
Ya para entonces el obispo administrador haba recorrido
prcticamente toda la dicesis. Haba contemplado, con desgarros de su
alma, templos vacos y aras rotas, techumbres abiertas y altares cubiertos
97
98

Un sueo pastoral, Egda, Madrid, 1986, p. 13.


Ibid., pp. 24-25.

153

de telaraas, y sagrarios abandonados, por no tener sacerdotes. Pobres


pueblos sin curas! Pobres sociedades sin la Luz y la Sal del sacerdote
catlico! 99
A estos datos estadsticos y a esa situacin de abandono generalizado
en tantas porciones queridas de su nueva dicesis, don Manuel tena que
aadir otro elemento igualmente desconsolador, el estado del viejo
Seminario, de la calle de Santa Mara, viejo casern inhspito e insalubre,
ubicado en pleno casco urbano de la vieja Mlaga. Estrechas estancias,
pisos elevados, patios sombros, paredes y suelos siempre mojados de
humedad y jams visitados por el sol, clases iluminadas con luz artificial
en pleno da, y para ventilacin de todo esto la escasa luz y el ms escaso
aire que pueden dar las estrechas y elevadas calles que rodean el edificio,
amn de tener que privarse de este beneficio en toda un ala del mismo, por
imponerlo as la desgraciada vecindad que a poco ms de un metro lo
rodea por un lado y lo infecciona con la peste de sus escndalos e
inmundicias100.
Haba que levantar un Seminario nuevo. La conclusin flua con
lgica irrefutable y fuerza avasalladora. Un Seminario, Mi Seminario!
Dejadme soar!. Y lo fue dibujando con trazo rpido en su mente e
imaginacin. Nada de muros altos interminables que parecan ladrones de
la salud y de la alegra, algo as como guardas de consumo gigantescos
cobrando impuestos a la libre circulacin del aire, de la luz y de la vida.
Haba que tirar las clases de luz artificial y los dormitorios malolientes y
las capillas en que se huele a algo ms que a incienso y los comedores de
bodegones, ms propios para pasar gato por liebre que comidas sanas, y
los claustros, hasta los artsticos, si no han de servir ms que para que
alrededor de ellos tomen su recreo en eternas vueltas a la noria los
aburridos colegiales 101.
Como un pueblo andaluz
El Seminario nuevo tena que ser luminoso, aireado, abierto, grande,
lleno de luz y aromas de campo y color, como los colores y el aroma
maravillosos de aquella maravillosa ciudad de Mlaga. Un Seminario
acogedor, atractivo, que fuera centro de estudio y casa, hogar, familia,
99

Ibid., p. 28.
Ibid., p. 48.
101
Ibid., pp. 72-73.
100

154

pueblo. S, que ms que casa grande castellana pareciera pueblo


andaluz.
Y un Seminario que tuviese mucha alma, mucho espritu. Porque aqu
estaba lo decisivo. Lo que la sociedad necesita son sacerdotes cabales, de
cuerpo y alma de apstoles... Un Seminario, permitidme lo raro del giro en
gracia a lo expresivo, en el que la Eucarista sea e influya lo ms que
puede ser e influir. Esto es, un Seminario substancialmente eucarstico,... el
canto perenne del Tantum ergo de la adoracin, de la gratitud, de la
expiacin y de la splica... Si yo consegua eso, mi dicesis, mi pobre
dicesis estaba salvada. S, la Eucarista que llevaran a sus pueblos y a sus
obras mis sacerdotes, tan bien aprendida, imitada, asimilada y explotada,
me curara este gran enfermo, me resucitara este gran muerto 102.
Este era el proyecto concebido en la mente y en el corazn del nuevo
obispo de Mlaga. Con una arquitectura nueva, en la que el obispo
subrayaba el gran principio de acomodar la estructura al medio ambiente;
y con un alma nueva, el espritu sacerdotal que diera vida fecunda a los
nuevos pastores que la dicesis necesitaba.
Pero, cmo dar realidad al sueo? El presupuesto aproximado era de
un milln de pesetas, que luego, con el desarrollo de las obras, habra de
triplicarse. Y aqu, en 1918, en Mlaga se le volvi a plantear a don
Manuel la misma dificultad que tuvo cuando era arcipreste de Huelva y
comenz la obra de las Escuelas de San Francisco y de El Polvorn. Haba
que esperar a que el dinero viniese, para luego acometer la realizacin del
proyecto, o bien, lo que haba que hacer era iniciar las obras con la
seguridad de que el Amo ira proporcionando los medios? Y de nuevo la
solucin parti de la premisa onubense de solucionar sin demora los
males: la precaria salud de sus seminaristas, la orfandad de los pueblos sin
cura y el aumento alarmante de bajas en el clero.
Admite espera esto? Hay padre que quedando en la botica una
medicina que dar a su hijo moribundo, le diga: esprate a ver si puedo
alguna vez comprarla? No est en el caso de ese moribundo este
Seminario y este clero y en el del padre este pobre obispo? Que sera ms
prudente hacer la obra cuando se reuniera el dinero? Pues yo creo que en
una obra necesaria como es sta, es ms cristiano reunir el dinero haciendo
la obra. Y conclua, como en Huelva, con la decisin operativa de los
santos, de los chiflados por Dios que han confiado siempre y sin condiciones en las palabras del Evangelio. A m no me cabe duda: la
102

Ibid., pp. 76-77.

155

(leccin) que all, ahora y luego y siempre hace ms falta es sta: buscad
primero el reino de Dios y su justicia y todo lo dems se os dar por
aadidura (Mt 6, 33). Yo no espero a que mis seminaristas saquen de todas
sus matemticas y lenguas, filosofas y teologas ms que la persuasin de
esa verdad tan fundamental como olvidada. El obispo estaba seguro de
que el anticipo de las aadiduras no faltara. Y no falt.
Las respuestas sucesivas de la Providencia
La primera respuesta del Amo se concret inmediatamente en la
oferta inesperada de unos terrenos ocho hectreas que
colindaban con otros que eran ya propiedad del Obispado. La situacin era
inmejorable. Cerca y lejos de la ciudad. A ms de cien metros de altura
sobre el nivel de Mlaga. La ubicacin responda perfectamente al
proyecto que haba soado el obispo. Pero, el precio? Cuarenta mil
pesetas. Y el presunto comprador no las tena.
Pero entonces y acto seguido sobrevino la segunda respuesta
providencial. La duquesa de Njera, que quiso permanecer entonces en el
ms riguroso incgnito, entreg al obispo un lote de joyas de gran valor
familiar para que con su venta se comprara el terreno. El primer paso estaba dado. Finales de 1918.
Haba que dar ahora un segundo gran paso: la confeccin tcnica del
proyecto y la puesta en marcha de las obras. Y tambin hubo entonces
respuesta adecuada. Dos famosos ingenieros, catlicos de recia contextura
y amigos del obispo, se ofrecieron a ste para llevar a cabo la tarea: el
conde de Guadalhorce, don Rafael Benjumea Burn, y el malagueo don
Fernando Loring Martnez.
Qu hombres, se deca don Manuel lleno de lgica satisfaccin, me
ha regalado (el Corazn de Jess) para que dirijan la obra! B. Habl con
ellos don Manuel. Hubo al principio dificultades originadas por la falta de
tiempo de estos dos prceres de la ingeniera y del espritu. Pero ambos se
pusieron luego a disposicin del obispo, sin otro inters que el de serle
tiles.
En enero de 1919 comenzaron las obras. Un centenar de obreros
procedieron a los trabajos preparatorios de desmonte, apertura de
carreteras y tareas de relleno. Y comenz a levantarse el nuevo edificio.
Pero pronto sobrevino una dificultad prevista, con la que haba contado el
156

obispo: la falta de agua. La haba previsto, pero esperaba que la falta se


remediara a tiempo.
En el verano hubo que suspender las obras. Fueron das malos, das
de prueba para don Manuel. Los hombres de Dios en sus grandes empresas
no estn libres de das y aun semanas de grandsima oscuridad, como
dira Santa Teresa, experta en la materia. El caso es que el obispo se vio en
fuerte aprieto. Pareca como si los hechos vinieran a dar la razn a la nube
de contradictores que le envolva. Pero no se vino abajo. Su decisin
inmediata: insistir en la oracin y en los sacrificios. Y a pedir al Amo
que apareciera el agua. Pasaron semanas y aun meses de angustia. Y una
tarde, la del 20 de diciembre de 1919, salt la respuesta hidrulica. El
terreno era seco, duro. Los informes tcnicos, adversos. Don Manuel subi
a un pequeo cerro e indic un sitio. Varios golpes de azadn. Se sigui
ahondando y brot, a una profundidad de diez metros, un chorro poderoso
de agua. Se acondicion el pozo de mi historia y pronto tuvo la obra a su
disposicin in situ ms de mil litros de agua por hora, y agua potable, con
la circunstancia, acotara ms tarde don Manuel, de que los pozos de las
proximidades dan agua salobre103.
Las obras continuaron con fuerte ritmo. Y se alz la dificultad
primaria, capital: cmo iba a pagarse a los obreros, con qu dinero. Y
sobrevino entonces la tercera cascada de respuestas en forma de limosnas
acumuladas y suficientes.
La primera ayuda vino de los propios prrocos de la capital y de los
pueblos. Fue una respuesta de solidaridad eclesial ejemplar y consoladora.
Prroco hubo que envi su mensualidad ntegra: ochenta y siete pesetas.
La mayora ofreca una cantidad mensual. Pero todo resultaba insuficiente.
Don Manuel era un cicln. El 16 de mayo de 1920 se puso la primera
piedra del Seminario. Las obras continuaban. Y el dinero segua faltando.
El obispo se vea atenazado por las deudas. Pero mantena enhiesta su
famosa argumentacin silogstica a lo divino: El Amo quiere que se haga
el Seminario (esto me consta firmemente). Para hacer el Seminario se
necesita dinero (esto es tambin indudable). Yo no tengo una peseta
(evidentsimo). De dnde? A m qu me importa! Cundo? Cuando
haga falta. Cmo? Como a El le d la gana, que para eso es el Amo104.
Un da se repiti en Mlaga la escena del bolo, sublime y humilde a
la vez, de la viuda del Evangelio. Vinieron a ver al obispo endeudado dos
103
104

Ibid., p. 144.
Ibid., p. 143.

157

modestas mujeres, casi ancianas, de cara buena y aspecto apacible. Eran


lectoras de El granito de arena, la revista en que don Manuel
manifestaba sus apuros y expona sus proyectos. Le traan para el
Seminario lo que tenemos,... estas dos pesetas de un da de jornal de mi
amiga y stos son mis ahorrillos de treinta aos de servicio y que no se
entere ms que el Seor que nos ve!. Y dieron al obispo aquellas dos
pesetas y un billete de cien y una moneda de oro de veinticinco. Don
Manuel intent rehusar el donativo. No poda aceptar aquel sacrificio. Pero
recibi la respuesta inmediata de las donantes que saban de teologa moral
por instinto lo que a veces no saben los profesionales de la misma, a pesar
de sus estudios: Djelo usted ah!, que en dnde nos van a dar ms
rditos?105.
Otro da se le acerc a don Manuel un antiguo conocido, de
modestsima posicin, y sbitamente y con aire de capitalista, le
pregunt:
Cunto cuesta actualmente un mes de obra del nuevo Seminario?
Cinco mil pesetas.
Cuente usted con las cinco mil del mes de enero: las tena
ahorradas para mi vejez y caramba!, qu mejor Caja de Ahorros que
aquellos muros que tanta gloria y alabanza van a dar al Corazn de Jess y
tantos sacerdotes van a criar y cobijar?.
Don Manuel vacila, se niega. El visitante desaparece y regresa al
instante con un sobre. Lo entrega a don Manuel y le dice marchndose,
como para no recibir ni las gracias: Mi mes de obra y mi vejez
feliz!106.
La fuerza de la oracin
As, con estos golpes de generosidad evanglica en los que se
evidencia la grandeza de las virtudes escondidas en almas sencillas, iban
progresando las obras y alzndose las estructuras del nuevo Seminario, las
cuales iban a tener un definitivo refrendo, hasta cierto punto inesperado.
Fue en Roma. En octubre de 1922 el obispo de Mlaga tuvo que hacer la
vista ad limina. Y en la audiencia privada, don Manuel explic el Papa Po
XI las obras del Seminario. Y el Papa le anim y felicit por la obra
emprendida. Yo, le dijo, nada he amado ni amo tanto como al Seminario,
105
106

Un sueo pastora!, pp. 127-128.


Ibid., p. 165.

158

porque sta es, en definitiva, la nica fuente de esperanza y de vida. Los


sacerdotes sern como hayan sido formados en sus seminarios y los
pueblos sern como los formen sus sacerdotes 107. Don Manuel recibi as
de Roma un nuevo impulso de parte del representante del Amo, en la obra
emprendida. Al lado de las palabras de aliento del Vicario de Cristo, nada
significaban ya las crticas, de buena o mala fe, con que le seguan
molestando quienes no comprendan la certera decisin del obispo de
Mlaga, cuya obra, sin embargo, era bien comprendida y observada por los
adversarios de la Iglesia. Tendremos ocasin de verlo.
En enero de 1924 sobrevinieron nuevas dificultades. Das terribles
fueron aqullos. De fe pura y confianza total. Das de prueba al estilo de
Abraham. Cuando no haba dinero para pagar, llevaba a sus seminaristas a
las obras, expona el Santsimo al aire libre sobre un pedestal de ladrillos y
con toda solemnidad litrgica se mantenan all los estudiantes en ternas de
oracin hasta que llegaba el dinero. Porque, por supuesto, llegaba. Si es
de Dios el Seminario y lo es, el dinero vendr y lo traeris vosotros.
El 20 de enero de 1924, da de San Sebastin, el obispo reuni a
todos los seminaristas en uno de los salones ya concluidos del nuevo
Seminario y les declar la situacin. Estamos en un grande apuro; con
toda claridad os debo decir que ni para seguir dndoos de comer, ni para
pagar los jornales y materiales de la obra tengo dinero. Todo se ha
apurado.
Qu hacer? El obispo propone la va de solucin, la nica. Hay
que orar y orar mucho! Ms que nunca! Hay que declarar a nuestro
Sagrario en estado de sitio. A sitiarlo por oracin y fidelidad extremada!
Hasta cundo? Hasta que venga dinero. Esta noche empezaremos el
ataque, Era el sistema de siempre.
Se expuso aquella noche en el Seminario viejo el Santsimo. Vigilia
nocturna con asistencia masiva de los seminaristas, presididos por el
obispo. Al da siguiente se celebr Misa cantada en el saln del Seminario
nuevo. Y se expuso el Santsimo todo el da. Y por la tarde procesin
solemne por todos los terrenos del Seminario, mirando a Mlaga. El
cerco se plante en toda regla. Qu noche y qu da y qu procesin!.
Aquella misma maana era domingo subi al Seminario nuevo
un caballero piadossimo a dejar el pico de una cuenta que acababa de
cobrar, mil setecientas pesetas. Y luego otro con cinco mil. Y al sbado
siguiente, un giro desde Bilbao de diez y siete mil. Y otros muchos de
107

Ibid., pp. 5-6.

159

menor entidad cuantitativa, pero idntico significado cualitativo. Era la


respuesta del Amo al sitio de sus fieles seminaristas. Don Manuel escriba
por aquellos das. Amo del Seminario, piloto y bajel de este mar, Madre
Inmaculada, estrella y capitana del Seminario, una manita para no
ahogarnos! Que algunos sbados y fines de mes casi, casi me siento
naufragar!... Piloto divino, una manita que es mucho mar para tan flacos
marineros!108.
La Hermandad de los Cuarenta
En octubre de 1924, aunque no estaba concluida la capilla ni el total
de los dormitorios, se inaugur el curso ya en el Seminario Nuevo. El viejo
casern de la calle Santa Mara qued en silencio. All arriba suben los seminaristas. Si el edificio es nuevo, el nmero d estudiantes es tambin
consoladoramente nuevo. Doscientos diez son los que ocupan el nuevo
edificio. Tambin la respuesta del Amo se dejaba sentir en el despertar de
las vocaciones sacerdotales. Pero las dificultades seguan presentndose a
intervalos regulares. Cmo alimentar a tantos jvenes? Y cmo pagar lo
que quedaba por construir? Aquellos famosos sbados del arcipreste de
Huelva tenan ahora una nueva edicin malaguea con la diferencia
de que las deudas eran aqu mayores. Pareca como si Dios quisiera
ejercitar de nuevo la fortaleza invencible del obispo. Porque tampoco
ahora cedi. Se invent una nueva forma de recaudacin de fondos. Si
tena xito el sistema, el horizonte se despejaba. Si fracasaba, los
contradictores del obispo, los eternos espectadores hbiles de lengua y
de brazos cruzados de la prudencia humana, iban a tener razn. Pero,
como digo, la respuesta divina atendi un vez ms a las tcnicas bancarias
singulares de aquel singular financiero a lo divino, que era don Manuel.
Puso en marcha la que l llam Hermandad de los Cuarenta. Para ello
public y supo difundir en esto de la difusin tambin fue maestro
una famosa circular fechada el 20 de diciembre de 1924. Comenzaba
recordando con agradecimiento a Dios y a sus bienhechores que en seis
aos llevaba gastado en el nuevo Seminario milln y medio de pesetas.
Expona a continuacin la necesidad de concluir las obras. Faltaban las
clases, los gabinetes de ciencias, un dormitorio y la capilla, esto es, el
centro del Seminario. Haba que ampliar el nmero de seminaristas.
Y cunto har falta? se preguntaba don Manuel, yendo de cara al
toro de la economa. Cuarenta mil duros, que pido al Amo me los mande
108

Ibid., pp. 162-165.

160

en dos o tres meses. Y reiterando su sistema de acudir solamente a las


ayudas de la Providencia y no del Estado, explicaba: No queriendo faltar
a la ley de esta obra de no comprometer a nadie pidindole, se me ha
ocurrido formar una Hermandad, la de los Coronadores de mi Seminario.
Cuota y obligacin nica: dar mil duros una sola vez. Derechos: a que se
los pague con creces infinitas el Amo divino del Seminario en la tierra y en
el cielo... Y a esto va esta carta. No a pedirle mil duros,... sino a rogarle por
el amor del Corazn de Jess, tan ignorado y abandonado en muchos
pueblos de mi dicesis por falta de sacerdotes, que busque a mi Seminario
uno de esos coronadores entre la familia y amigos 109. La circular se
public en El Granito de Arena. Y la respuesta fue rpida, plural y
suficiente. Se recaudaron los cuarenta mil duros en el plazo de los tres
meses fijados por los presupuestos del obispo.
Se coronaron las obras. El ritmo ascensional del nmero de
vocaciones pudo mantenerse. Y finalmente, el 21 de abril de 1926 se
inaugur la capilla, con la que se remataba toda una historia de seis aos
de entrega, previsin, generosidad, fortaleza y confianza total en Dios. Dos
meses antes de la inauguracin de la capilla, don Manuel tuvo la
satisfaccin de recibir en el Seminario, prcticamente concluido, a los
Reyes, doa Victoria y don Alfonso, quienes, acompaados de don Miguel
Primo de Rivera, presidente del Consejo de Ministros, quisieron honrar
con su presencia y su autoridad el esfuerzo benemrito llevado a cabo por
el obispo de Mlaga.
Por cierto que en esta visita, que tanto agradeci don Manuel, tuvo
ste ocasin de confirmar su criterio sobrenatural en materia de ayudas
econmicas. Admirado el marqus de Estella, don Miguel Primo de
Rivera, de cuanto haba llevado a cabo el obispo de Mlaga, sugiri a ste
la posibilidad de acogerse a un crdito oficial para rematar algunos cabos
pendientes de las obras. Mi General, repuso agradecido y discreto don
Manuel, si yo realizo estas obras con el dinero que me preste Su
Excelencia, maana no se lo podr devolver, porque los fieles, cuando
vean la obra terminada, se desentendern del problema del obispo, porque
el Estado es rico y puede esperar.
Tuvo don Manuel, como he sealado antes, la fortuna de contar para
levantar su Seminario, con la ayuda de catlicos malagueos eminentes.
Pero debo aadir que Dios le concedi otra ayuda providencial esplndida,
para levantar no ya el edificio, sino el alma del nuevo Seminario. Porque si
109

Ibid., pp. 173-176.

161

benemrito fue el esfuerzo econmico, tcnico y organizativo, ms lo fue


sin duda el acierto con que don Manuel supo infundir alma sacerdotal
nueva en su nuevo Seminario. Don Enrique Vidaurreta y Palma fue el
vicerrector del Seminario desde 1929. El rector era el propio obispo.
Sacerdote ejemplar, hombre dotado de un conjunto extraordinario de
valores naturales y sobrenaturales, libre de toda ambicin, salvo la de dar a
Dios la gloria mxima que se le debe, a don Enrique se debi en gran parte
el espritu sacerdotal maravilloso que comenz a vivirse en el nuevo
Seminario malagueo. Padre abnegado de los seminaristas, slo vivi para
ellos. Y en 1936 cay vctima heroica del furor revolucionario. Detenido el
20 de julio, junto con cuarenta sacerdotes que estaban practicando en el
Seminario los Ejercicios Espirituales, un da de agosto fue sacado de la
crcel por un grupo de milicianos y sin juicio previo ni garanta alguna
sali para el martirio. Nadie supo ms de l. Salvo Dios, que lo recibi y
coloc en el gran libro de la Vida, en el captulo de los mrtires, de los que
lavaron sus vestiduras en la sangre del Cordero.

162

Captulo V
LA FUNDACIN DEL INSTITUTO DE LAS MARAS
NAZARENAS

La Eucarista est presente en la vida de don Manuel Gonzlez como


punto central de referencia continua. Si su vida se compara con el trazado
de una circunferencia, en cualquier punto o sector de sta, en cualquier
etapa de su vida, el radio o el sector apuntan directamente al centro, la
Eucarista. Por ello tambin en su etapa de Mlaga fue este magno misterio
de la fe el que orient todo, absolutamente todo en su vida personal y en su
accin de gobierno. No fue la Eucarista un captulo de su vida, fue su vida
toda y siempre. Tambin como obispo.
El abandono de los Sagrarios acompaados
En Mlaga se prolong e intensific la capital experiencia de
Palomares del Ro. Y digo que se intensific, porque aqu apareci
destacado en la conciencia de don Manuel un aspecto que antes haba
quedado como en segundo plano. El contacto inmediato con la realidad de
los pueblos de la dicesis y las posibilidades de accin que el nuevo
ministerio pastoral pona en sus manos, le hicieron ver que al lado del
Sagrario fsicamente y geogrficamente abandonado haba otro no menos
grave abandono moral del Sagrario en las iglesias frecuentadas.
El problema de la despoblacin del Sagrario se agiganta y toma
proporciones espantosas al pensar que, si no corremos con el remedio, las
lgrimas y los lamentos que ahora nos arranca tanta soledad, tendremos
que distribuirlos duplicados sobre nuevas y ms terribles soledades 110. A
qu nuevas soledades se refera? La respuesta la dio el propio obispo: El
abandono de los Sagrarios acompaados111, es decir, el de los Sagrarios
110
111

Aunque todos... yo no, p. 44.


Mi Comunin de Mara, Egda, Madrid, 1980, p. 234.

163

rodeados por fieles y clrigos y religiosos y, sin embargo, paradjicamente,


solitarios. Qu solo vea a Jess a veces entre los que le rodeaban!
Por todo ello, al desplegar como obispo su estrategia apostlica, don
Manuel se lanz inmediatamente a la formacin de un clero
eminentemente y slidamente eucarstico, y para ello levant el nuevo
Seminario; y a la consolidacin de la Obra de las Maras, creando para ello
una Congregacin religiosa que garantizase el presente y sobre todo el
porvenir de aqulla.
El proceso avanz con lentitud, pero sin solucin de continuidad. Con
tenacidad ejemplar y con fortaleza sacrificada fue el obispo superando
innumerables dificultades. En su primera carta pastoral, septiembre de
1918, como obispo residencial de Mlaga, resumi y anunci su programa
pastoral con tres palabras: un nombre, una queja y un anhelo. Un nombre:
el Corazn de Jess Sacramentado; una queja: busqu quien me
consolase, y un anhelo, eliminar el dolorido no lo encontr con que el
salmista cierra el lamento del Seor. No quiero ms ocupacin que sta:
apagar la queja que arranca aquel dolor, llevando y procurando con toda
urgencia consuelos al Pobre Abandonado del Sagrario112.
El balance que en esta carta haca del estado general de la dicesis
era notoriamente negativo. Predominaban los tonos grises y abundaban los
espacios negros en el cuadro. Lo haba anticipado en otra carta pastoral
anterior de febrero del mismo ao, dedicada a explicar la clave secreta para
lograr la necesaria renovacin espiritual de la dicesis malaguea.
Las demostraciones de cario con que los pueblos, sobre todo los ms
desasistidos, reciban al obispo, evidenciaban lo arraigado y aejo de sus
creencias y la hidalgua de sus pechos. Pero don Manuel no poda dejar
de ver que tras ellas latan una gran inquietud y una gran tristeza. No ceda
al fcil halago de una acogida positiva sin base. Digmoslo de una vez,
aunque el corazn se nos desgarre de pena: nuestros pueblos estn
desolados moral, espiritual y hasta econmicamente, porque estn a punto
de quedarse sin Jesucristo o se han quedado ya sin El 113. Ante tal
situacin, el procedimiento para recuperar los rebaos perdidos estaba
sealado por una accin esencialmente eucarstica, encaminada
directamente y no como por accidente o de rechazo a cortar en su raz los
grmenes de ese abandono.
112

El Granito de Arena, septiembre, 1920, p. 10.


Curta pastoral De cmo se han de renovar nuestros pueblos por la accin
eucarstica, febrero de 1918, Boletn del Obispado de Mlaga.
113

164

Dejo para ms adelante la operacin que en orden a este objetivo


puso en marcha el obispo, por la va de las misiones populares. Centro
ahora el anlisis narrativo en dos esfuerzos simultneos y convergentes
que llev a cabo para potenciar y expandir su apostolado eucarstico.
La Obra de las Martas
Como ya se dijo, don Manuel, al dejar Huelva, no abandon la Obra
de las Maras. No, no dejo la Obra de mis carios, de mi actividad, de mis
vigilias, de mis sueos. A lo largo y a lo ancho de su pontificado en
Mlaga, la Pa Unin de las Maras y la de los Discpulos de San Juan
siguieron creciendo con energa significativa. La organizacin se
consolidaba, sin que el extraordinario auge numrico de secciones y socios
afectase a la solidez del espritu que la inspiraba. El obispo segua
presidiendo la Pa Unin, como fundador y moderador general. En 1924,
Po XI le nombr director general de la Obra.
La seccin de varones, tanto en su lnea sacerdotal como en su
vertiente de seglares, experiment en Mlaga y en toda Espaa un auge
impresionante. El fuego de la devocin eucarstica prendi en el nuevo
Seminario y se extendi como yesca a otros Seminarios espaoles. Y los
seglares organizaron, entre otras iniciativas, los fines de semana
eucarsticos.
Junto con los miembros de la Adoracin Nocturna, salan de Mlaga
los sbados por la tarde. Se dirigan a un pueblo de la provincia, con
preferencia por los pequeos. Y all organizaban la vigilia nocturna de
adoracin. Al amanecer del domingo, misa solemne siempre y rosario de la
aurora en ocasiones. Luego un rato de catecismo o instruccin, y al
medioda regreso a la capital. La tcnica se consolid tambin en la
seccin de mujeres, aunque limitada al domingo. Y se hizo prctica
habitual. Cunto me derrite de gratitud, y valga este ejemplo que tengo a
la vista por mil que pudiera poner, ver cada domingo partir por todas las
estaciones de ferrocarriles de Mlaga grupos de Maras, de las de verdad,
fieles y activas, en direccin a sus Sagrarios para pasarse el medio da o el
da entero acompaando a su Jess con sus alabanzas, con la enseanza del
Catecismo, a veces de casa en casa, con la formacin de la Escuela
dominical o del grupo de almas escogidas para que ayuden a sus
prrocos114.
114

El Granito de Arena, junio, 1925, p. 324.

165

El obispo prest singulares atenciones y rode de cario y facilidades


a la Adoracin Nocturna espaola, una de las mayores, ms benemritas y
ms ejemplares instituciones eclesiales de carcter eucarstico. Ya en
Huelva, don Manuel se haba sentido como uno ms de los adoradores y en
Mlaga continu con el mismo, e incluso con incrementado aprecio, las
actividades de la Adoracin. Les cedi locales adecuados en el propio
Palacio episcopal. Se fundaron secciones en muchos pueblos de la dicesis. En la capital, se cuadruplicaron los turnos. Procur que estuviesen
atendidos espiritualmente por sacerdotes celosos y bien preparados. Y l
personalmente presidi no pocas fiestas de las Espigas en la capital y en
los pueblos. Fue en una de estas vigilias cuando don Manuel resumi el
sentido de su accin pastoral como obispo. Quiero la cooperacin
decidida de hombres valientes y esforzados que salgan en adoracin
ambulante por pueblos y aldeas,... que mi paso por Mlaga sea para que
todos perciban aqu olor eucarstico, a Hostias consagradas, un reguero de
Eucarista 115.
No pocos de aquellos adoradores valientes y esforzados supieron
aos ms adelante morir por su fe, como mrtires, asesinados en una hora
oscura y alocada de Mlaga. Como expresin de cuanto el obispo, don
Manuel, hizo por la Adoracin Nocturna, e incluso como testimonio digno
de estimacin mxima, vale la declaracin que en 1940, a raz de la muerte
de don Manuel, hizo el rgano oficial de la Adoracin Nocturna espaola:
La seccin de Mlaga fue la indudablemente mejor instalada de todas las
secciones de Espaa.
Una incorporacin ejemplar
En 1916, reciente todava el traslado de don Manuel, de Huelva a
Mlaga, la Obra de las Maras y de los Discpulos de San Juan obtuvo, sin
buscarla, la adscripcin corporativa de una seccin extraordinaria: la de los
enfermos de la leprosera de Fontilles, fundada y dirigida por un jesuta
santo, del que por desgracia apenas hablan los historiadores de nuestro
catolicismo contemporneo: el padre Carlos Ferris. Este apstol heroico de
los leprosos, que hizo sin aspavientos la opcin preferencial por los pobres
enfermos que la sociedad abandona, dirigi en septiembre de 1916 una
breve y maravillosa carta al obispo de Mlaga, comunicndole que en el
sanatorio de Fontilles acababa de crearse la Obra con indecible entusiasmo. Todos se apuntaron. Cada cual escogi su Sagrario. Hubo comunin
115

J. Campos Giles. n. c., p. 302.

166

general, absolutamente general y conmovedora. Y por la tarde se hizo la


primera visita solemne a los Sagrarios respectivos.
Esta carta que en su sencilla brevedad constituye un monumento de
poca para quienes no tienen averiados los ojos del espritu, fue contestada
con otra carta abierta del obispo fundador. Agradeca a los enfermos
abandonados de la sociedad y asistidos por la caridad cristiana el valioso
homenaje de adoracin, reparacin y compaa que daban y daran en
adelante al gran Abandonado del Sagrario. Aludiendo al episodio
evanglico de la curacin de los diez leprosos y la ingratitud de nueve de
ellos, les deca don Manuel a los enfermos de Fontilles: Sois vosotros los
que vais a dar al Maestro bueno una respuesta que hace tiempo vena
buscando... Sois los que responderis en lugar de aquellos leprosos del
cuerpo y de tantos otros del alma que tampoco vuelven ni van a El116.
Una vez ms, en el itinerario del obispo de Mlaga se cruz otra alma
gemela, en este caso la del padre Ferris, figura ejemplar del tipo de
religioso que por aquel entonces sola producir la gran escuela espiritual de
la provincia de Aragn, de la Compaa de Jess en Espaa.
En 1924 el Papa Po XI ampli, con una nueva gracia, la lista de
favores que la Santa Sede iba concediendo a la Pa Unin: el 22 de agosto
un Breve Apostlico extenda el privilegio del altar porttil en favor de los
socios y socias enfermos, a todos los pueblos del mundo, en que estuviese
aqulla cannicamente erigida. Con ello, la Obra, que espiritualmente lo
era desde sus comienzos, se haca catlica en trminos geogrficos.
El 5 de junio del ao siguiente, 1925, nueva noticia romana
estimulante y nuevo motivo de agradecimiento. El cardenal vicario de la
dicesis de Roma aprobaba la ereccin de la Pa Unin en la Ciudad
Eterna. Un jesuita, el padre Enrique M. Radaeli era el director de la nueva
seccin de la Obra en Roma, seccin nacida bajo el impulso ejemplar de la
condesa de Aluffi. Con sentido de los cnones de la proporcin que en su
desarrollo deben observar las obras de Dios en toda poca, y en esto no
hay diferencia substancial entre pocas modernas y pocas posmodernas,
comentaba don Manuel al recibir la noticia: No es slo la dilatacin de la
Obra lo que me mueve al agradecimiento, sino principalmente la
intensificacin de la misma. Los dos datos determinantes del crecimiento
armnico continuaban ajustndose. En extensin e interioridad.
En 1926 la presencia de tres mil Maras en el Congreso Eucarstico
de Toledo dio nueva prueba de la intensidad alcanzada ya por la Obra. El
116

El Granito de Arena, octubre, 1916, p. 435.

167

obispo de Mlaga tuvo una Hora santa en la Catedral Primada. Asistieron


cuarenta prelados.
La Fiesta de las treinta mil en Santander
Las Asambleas regionales se sucedan sin interrupcin ocupando todo
el mapa de Espaa. La de Santander tuvo especiales caractersticas de
nmero y fervor. Merece una sucinta narracin.
Un sacerdote montas, modelo de sacerdotes fervorosos, don
Anselmo Bracho, haba sido superior del Seminario de Sevilla cuando don
Manuel Gonzlez cursaba sus estudios en ste. Quera y admiraba al
arcipreste de Huelva, a quien sigui con toda atencin en sus primeros ministerios. En 1910 regres a Santander y organiz all inmediatamente la
Obra de las Maras de los Sagrarios. Con ocasin del Congreso Eucarstico
Internacional, de junio de 1911, se encontraron en Madrid don Anselmo y
don Manuel, y aqul invit a ste a que viniera a la inauguracin del
Centro de las Maras en la capital de La Montaa. Acudi don Manuel y
qued edificado del dinamismo que don Anselmo haba impreso all a la
Obra. Al despedirse, las Maras preguntaron al fundador: Hasta cundo?
Y el arcipreste, confiesa don Manuel, que para esto de visitar pueblos
andaba siempre harto escaso de tiempo, como pudo responderles ad
kalendas graecas (sin fecha), les dijo: hasta que aadan ustedes dos ceros
a las 300 Maras de hoy. Esto suceda en 1911.
Pues bien, pasaron los aos y don Anselmo y aquellas Maras
montaesas, de buena y tenaz memoria, alcanzaron la cifra comprometida.
Superaron las treinta mil. Y don Manuel, ya obispo de Mlaga, recibi un
buen da una carta, tan inesperada como consoladora, de don Anselmo, en
la que ste le deca con cierta socarronera pasiega: Como le suponemos
hombre de palabra, va llegando la hora de que cumpla la que nos dio
cuando nos visit. Los ceros pedidos ya estn aqu! Las Maras montaesas llegan a las treinta mil! Y all fue don Manuel, a la querida
tierruca de Pereda, donde intervino junto a don Anselmo y acompaado
del seor obispo de la dicesis cntabra, en una fiesta de gozo y devocin
marianos. Era la fiesta que por llamarla de algn modo, le han puesto all
el significado de la Fiesta de las treinta mil117.

117

CAMPOS GILES, o. c., pp. 304-305. Vase El Granito de Arena, septiembre,

1919.

168

Y de nuevo, vino noticia de Roma. Con el mismo significado de


crecimiento. El 1 de marzo de 1929, Po XI concedi una audiencia
especial a las Maras romanas. Fue cuando el Papa les dijo palabras que a
don Manuel impresionaron por lo que suponan de estmulo y porque
venan a coincidir con el XXV aniversario de la fundacin de la Obra:
Desde hace tiempo conoca esta Obra, pero ahora he podido comprobar
nuevamente sus grandes mritos... El bien que las Maras hacen es
particularmente bello, porque consiste propiamente en continuar la obra de
las tres Maras, llamando a las almas alrededor de los Sagrarios. Y la Obra
es tanto ms meritoria cuanto que se congregan en torno a los Sagrarios
ms abandonados118.
La gran fundacin: el Instituto de las Maras Nazarenas
Mientras iba llevndose a cabo este proceso de crecimiento en las dos
ramas de la Obra, don Manuel haba ido desarrollando una lnea
simultnea y paralela de consolidacin institucional definitiva, que le
acredita como experto creador de organizaciones del espritu y como
estratega de mrito extraordinario en el montaje de instituciones puestas al
servicio de la organizacin creada. El proceso fue largo y avanz con paso
lento, pero firme. Lo vamos a resumir. Hay que retroceder una vez ms en
el tiempo.
La motivacin arrancaba del convencimiento de la gravedad del
abandono de la Eucarista y de la persuasin consiguiente de que la Obra
iniciada necesitaba un apoyo firme de almas consagradas que diesen a la
Obra perpetuidad. All haba un carisma eclesial y ste necesitaba un
ncleo que lo definiese, consolidase y prolongara. La Obra era de las
Maras, pero stas necesitaban un grupo o ncleo de Maras especiales,
consagradas por entero, con exclusividad y para siempre. Algo apuntaba ya
entonces hacia la forma de vida de perfeccin con votos evanglicos.
La primera semilla estaba presente en el impulso inicial de la Obra.
En diciembre de 1912, cuando apenas haban pasado tres aos del retiro
fundacional en la capilla de la parroquia onubense de San Pedro, unas
Maras preguntan al arcipreste: Cul va a ser el papel de las Maras en el
porvenir religioso de Espaa? Qu ser de ellas, cuando faltase el
fundador?. El arcipreste contest con rapidez y seguridad. Las Maras
subsistirn. Me sobrevivirn. Slo es preciso que tres Maras, tan decididas
como las del Calvario, se pongan al frente de todas las Maras del mundo.
118

El Granito de Arena, abril, 1929, pp. 284 y 560.

169

Las tres estn ya ah. Dnde? El Seor las presentar. Y ellas se


encargarn de dar realidad al carisma perpetuo de acompaar y
compadecer al Abandonado del Sagrario, a Jess. Y cuando esto suceda,
no habr que temer por Espaa, porque sta se hallar a cubierto de todas
las emboscadas con una guardia valerosa que defender a Cristo en todo
lugar donde exista un Sagrario. Este fue el dilogo inicial, en 1912, de lo
que haba de ser luego la fundacin del Instituto de las Maras
Nazarenas119.
Pasaron los aos. Lleg el ao 1921. Don Manuel es ahora obispo de
Mlaga. Haba estado aguardando la hora de Dios y sta lleg con la
puntualidad propia de los designios de la Providencia, La necesidad
institucional la estaban viviendo no slo el obispo, sino tambin algunas
Maras. Y stas se ofrecieron para la fundacin. El riesgo propio de toda
obra humana, y ms si es piadosa, de debilitacin, inconsistencia,
diversidad de interpretaciones, falsificacin y prdida del espritu, no slo
aconsejaba, sino que exiga crear una institucin religiosa protectora,
unificadora y permanente que prevenga esos peligros y d organizacin
definitiva a la Obra. Don Manuel razonaba la conclusin: No es objeto
digno, no digo ya de una Obra de celo, sino de un Instituto religioso, el
combatir el abandono del Sagrario? No dio lugar a la formacin de
famosos Institutos la meditacin y predicacin de la Santa Infancia, o de la
Pasin del Seor, de los Dolores de la Santsima Virgen y otros objetos
particulares dentro del campo de la piedad y de la religin? Por qu
dentro del campo extenssimo de la reparacin eucarstica no ha de existir
uno especial para reparar el grandsimo mal del abandono del
Sagrario?120.
Y en Mlaga, en un pequeo piso de la calle Marqus de Valdecaas,
se inici, el 3 de mayo de 1921, el pusillus grex, que inici la vida
comunitaria de la nueva institucin eucarstica. El primer paso estaba
dado. Al poco tiempo, el piso result insuficiente y hubo que habilitar una
casa propia al pie del monte sobre el que se estaba levantando el nuevo
Seminario malagueo.
Eran las Maras Nazarenas. Don Manuel las bautiz con el nombre de
Maras. No vacil ahora en el apellido: Maras Nazarenas, como Jess el
de Nazaret. Desde entonces es ste el nombre popular y amado que las
diferencia. Si bien hay que aadir que desde el 28 de enero de 1970 el
119
120

El Granito de Arena, 5 y 20 de diciembre de 1912.


Aunque todos yo no, p. 66.

170

nombre oficial de la Congregacin, segn aprobacin pontificia, es el de


Misioneras Eucarsticas de Nazaret. Subsiste ntegro el acento
nazaretano, el esencial, cualificado por el adjetivo eucarsticas, que
expresa, en realidad, la substancia y fines de la Institucin.
Para el apostolado, son fases previas necesarias el retiro y el desierto.
Ms an, en esa escuela de la vida oculta de Nazaret se aprende la
simbiosis perpetua de contemplacin y accin, sin la cual no se da vida
apostlica genuina. Nombre humilde y sublime a la vez, Nazaret exhala el
perfume oculto, pero divino, de la vida de la Sagrada Familia, y posee la
clave secreta y abierta de la vida oculta del Salvador en su prolongado
escondimiento de treinta aos. No puedo eludir un texto de don Manuel a
este respecto: Ser apstol es llenarse hasta rebosar de Jesucristo, de su
doctrina, de su amor, de su virtud y de su vida; y mojar hasta empapar a
todo el que nos toque o se nos acerque, del agua que nos rebosa; es
hartarse hasta embriagarse del vino del conocimiento y amor intensos de
Jesucristo y salir por las calles y plazas ebrios; es hacerse loco de un solo
tema que sea: Jess Crucificado y Sacramentado est y no debe estar
abandonado121.
En este ao, 1921, la hermana del obispo, Mara Antonia, la ms
pequea de los cuatro, se puso por entero a las rdenes de su hermano. Lo
haba estado desde Sevilla y Huelva. Pero ahora, de forma nueva. Mara
Antonia fue la cofundadora y primera superiora general de la Congregacin. Cobraba, en esta solemne circunstancia, sentido pleno la infantil
exclamacin hogarea de Manuel, cuando, al recibir en noviembre de 1883
con alborozo en sus brazos el peso menudo del ltimo retoo de la familia,
dijo con acento, en cierto sentido proftico: Esta nia es para m, para
siempre. Tena Manuel entonces seis aos.
En 1924, en aquella casa situada en la ladera del Seminario, las
Maras Nazarenas reciben un gran regalo. El da de San Sebastin, el
Santsimo era instalado en la capilla nueva. El traslado lo hizo el propio
obispo, desde el Seminario, acompaado por todos los estudiantes. Habl a
las religiosas. Y al despedirse les repiti las palabras maravillosas de San
Juan de Avila: Que me lo tratis bien, que es Hijo de buena Madre.
Las vocaciones de las nuevas nazarenas iban acudiendo. Las
solicitudes aumentaban. Pero el obispo, maestro en avatares del espritu,
no tena prisa ni senta el prurito del crecimiento numrico descabalado.
Hay que cuidar mucho la seleccin. Y fueron llegando las postulantes, a
121

Apostolados menudos, p. 111.

171

las que someta a un proceso prolongado de vida interior y de depuracin


de humores mundanos residuales. El perodo de desierto de quien se
entrega a la vida religiosa no debe reducirse. Ni debe mermarse con tareas
exteriores anticipadas. En esto, los maestros de antes eran ms sabios que
algunos pretendidos maestros de hoy.
Hay una ancdota significativa de aquel ao. Entre dos hombres de
Dios, dos almas grandes. El obispo, de un lado, y el santo padre Tiburcio
Arniz, jesuita, de otro. El celo ardoroso de ste, que andaba metido en
otra ejemplar iniciativa apostlica, le llev un da a preguntar a don
Manuel, a quien admiraba.
Pero, seor obispo, qu hacen ah esas Maras sin salir a trabajar
por las almas?
Y el obispo le contest con conviccin y sonrisa, sabiendo que su
interlocutor le entenda perfectamente:
Djelas ah, Padre, que ahora estn en Nazaret sacando virutas122.
La metfora tiene acentos de carpintera, familiares, y de experiencia
probada de espritus. Hay que tallar la madera y someterla a operaciones
de desbaste, si quiere el ebanista arrancar de la tosquedad del madero los
perfiles exactos de una imagen definida.
Al ao siguiente, don Manuel se decide a lanzar la gran convocatoria.
El testimonio autobiogrfico de 1925 lo dice y explica todo. No me
importa reiterar, con mayor explicitacin, lo dicho anteriormente.
Como arcipreste y como obispo sigo viendo y sintiendo que en el
orden prctico de la gloria de Dios y de la vida de las almas, el mal de
todos los males es el abandono del Sagrario... Pero como obispo estoy
viendo y sintiendo una extensin e intensidad de aquel abandono que
como arcipreste apenas si conjeturaba o adivinaba. Me explicar: cuando
el Amo me hizo pregonero de la Obra, yo casi no vea delante de ella otro
mal que ste: el abandono de los Sagrarios no visitados o poco
frecuentados; pero ahora, a los catorce aos de la obra y a los nueve de
obispo, absorbe, si cabe ms, mi atencin, contrista ms mi espritu,
preocupa y lastima ms mi corazn otra forma de abandono; a saber, el
abandono de los Sagrarios acompaados; es decir, lo poco acompaado
que est el Corazn de Jess Sacramentado de los que le acompaan,
hacen que le acompaan o deben acompaarlo ' 4. La experiencia apuntaba
directamente a la necesidad de la Congregacin. Esta era la respuesta
122

J. CAMPOS GILES, o. c., p. 518.

172

adecuada: Maras especiales, consagradas por entero, con votos, para


estos Viernes Santos disfrazados de Domingos de gloria.
En 1926 el obispo de Mlaga es nombrado moderador general de la
Pa Unin; inmediatamente confa con carcter definitivo a las Maras
Nazarenas el Secretariado General de la Obra. Es otro paso, el segundo, en
orden a garantizar el futuro de aqulla. En 1927 surge en la mente de don
Manuel otra iniciativa de envergadura. Parece como si no pudiera o no
quisiera liberarse del amago de las deudas y de los pagos.
El caso es que las vocaciones Nazarenas crecan en nmero, que el
trabajo aumentaba, que los locales de la pequea casita eran ya
insuficientes. Ampliamos la casa? Hacemos adems una Casa de
Ejercicios? El obispo no se decide. Ordena solamente que se ore con
intensidad para que el Amo d la seal. Si El quiere, ya vendr todo. De
nuevo la tcnica de la aadidura. En un da de retiro espiritual de la
comunidad, don Manuel est dando una pltica a las religiosas. 10 de
enero de 1928. Llamada a la puerta. Un seor desea ver al obispo. Este
concluye la pltica y acude a la sala de visitas.
Seor obispo, slo un momento. Vengo a entregarle
esta limosna para sus Obras. Puede emplearla en lo que quiera.
Le entrega unos miles de pesetas. Se despide y se marcha. La seal
haba venido. Y se comenzaron las obras y en abril de 1930 estaban
concluidas. La Congregacin creca incluso en edificios y servicios 123.
En el mismo ao, don Manuel entrega a las Nazarenas la
administracin de la revista y de la editorial, El Granito de Arena.
Quedaba as consolidada otra fase de garanta y perpetuidad de la Obra de
las Maras: su gran rgano de difusin, bien acreditado desde su fundacin
por la pluma de don Manuel.

123

J. CAMPOS GILES, o. c., p. 319.

173

Captulo VI
LAS MISIONES POPULARES

En el catlogo de tareas que deba acometer para fortificar la fe y


renovar la vida cristiana en la dicesis, el obispo de Mlaga, siguiendo el
criterio que ya haba aplicado en Huelva, de formar grupos de almas
selectas que fuesen levadura de la masa, concibi la idea de crear un grupo
de sacerdotes que, concentrando su vida en torno a la Eucarista, fuesen
por los pueblos para fomentar la vida espiritual de todos y singularmente
de las almas ms dispuestas para el servicio de Dios y de las almas.
Con esta tcnica de grupos reducidos, activos y bien preparados, se
gana tiempo, se ahorran energas, se multiplican los agentes auxiliares y se
afirman los cimientos. Puso, por ello, en marcha dos operaciones
convergentes: una, la creacin de la Obra de los Misioneros Eucarsticos
Diocesanos, y otra, el apoyo decidido y aprovechamiento de otra obra, las
Doctrinas rurales establecidas por el celo heroico de un jesuita, el padre
Tiburcio Arniz, vallisoletano arraigado en Andaluca.
Los Misioneros Eucarsticos Diocesanos
La accin de los Misioneros Eucarsticos Diocesanos se propona
remediar los tres abandonos ms perjudiciales de un pueblo: el de
Jesucristo Sacramentado, el del cura y el de las almas, mediante la
formacin y el sostenimiento de ncleos de almas slidamente piadosas
que desagravien y acompaen al Primero, auxilien al segundo y aproximen
al Uno y al otro a las terceras.
A diferencia del misionero popular en sentido propio, esto es, el
predicador especializado en el ministerio tradicional de las grandes
misiones por los pueblos, el misionero eucarstico, que coincida con el
anterior en cuanto a su carcter ambulante, tena ms bien la misin de ser
el director espiritual de las almas ms dispuestas de un pueblo. El obispo
expona esta diferencia con perfecta nitidez pastoral: La accin del
174

misionero en las grandes misiones es la de la lluvia torrencial; la del


director espiritual, la de la llovizna; aqulla moja, sta remoja la tierra.
Urge aada que salgan a los pueblos sacerdotes prudentes, celosos,
ilustrados en la ciencia de las almas a buscar y a pulimentar margaritas
preciosas, porque los pueblos, por muy perdidos y extraviados que estn, si
tienen ncleo piadoso, son pueblos de esperanza; tarde o temprano
volvern; los que no lo tienen, no volvern; prcticamente son
irredimibles. Dios no acostumbra a salvar sin intercesores ni apstoles, y
las almas piadosas de un pueblo son sus intercesores y apstoles124.
Merece la pena haber reproducido ntegro este pasaje que sigue
manteniendo calidad de aviso proftico y actualidad de dinamismo
operativo tambin para el presente.
Se trataba, por tanto, de organizar un sistema de presencia peridica,
al menos trimestral, en todos los pueblos, singularmente en los
espiritualmente ms necesitados; y de regular el orden de la visita con
pormenores prcticos, para que la accin fuese integradora y sistemtica.
Por cierto que debe subrayarse cmo en esta iniciativa afloraba la
preocupacin de siempre por un punto capital de la accin pastoral del
sacerdote: una de las normas prcticas capitales era la de que al da
siguiente de llegar al pueblo, el misionero eucarstico se sentara en el
confesonario a las cinco de la maana haya penitentes o no.
El obispo invit a algunos sacerdotes para desempear este
ministerio. Escogi a los que consider ms aptos. Y puso en marcha la
operacin. Se aadieron otros sacerdotes, por tiempo determinado, de otras
dicesis. Y de vez en cuando todos se reunan con don Manuel en el Seminario para intercambiar experiencias y mejorar el sistema de las visitas.
Naturalmente, las reuniones se concluan con una visita al Santsimo.
Las Doctrinas rurales, del padre Arniz
La accin de estos misioneros eucarsticos diocesanos se combin en
no pocas ocasiones con la de las Doctrinas rurales del padre Arniz. Es
hora de hablar de stas, porque fueron parte y parte principal de la accin
de gobierno espiritual de la dicesis llevada a cabo por el obispo.
El padre Tiburcio Arniz vivi en Mlaga desde su profesin en la
Compaa de Jess, en 1912, hasta su muerte, en 1926, salvo el parntesis
124

El Granito de Arena, febrero, 1918, p. 100.

175

de un ao 1917 en que fue destinado a la residencia de Cdiz a


peticin expresa del obispo Rancs.
Desde su llegada a Mlaga, don Manuel se percat inmediatamente
de las virtudes extraordinarias de aquel jesuita, que entr en la Compaa
ya de sacerdote, y que se haba convertido en vivo retrato y prolongacin
del famoso padre Tarn, que muri en Sevilla en 1912. El obispo le
encomend que cada ao diera una o dos tandas de Ejercicios al clero
malagueo. Conoca bien el ascendiente espiritual sobre los sacerdotes y la
slida doctrina del padre Arniz, y no result en modo alguno fallida la
confianza que en l deposit. Los prrocos, que hacan Ejercicios con el
padre Arniz, se convertan luego en los mejores colaboradores de aquel
infatigable jesuita entarinado, cuando vena a misionar en sus
parroquias.
Don Manuel encomend tambin al padre Arniz una segunda tarea:
la de dar cada ao los Ejercicios a un grupo amplio de maestros, tanda que
se cuidaba de organizar para sus inmediatos colaboradores el propio
obispo. Saba don Manuel la importancia que tiene la correcta formacin
de las minoras docentes, de aquellos maestros que tanto influjo ejercan y
ejercen en la sociedad para el bien o para el mal. El padre Arniz prest
toda la atencin que su celo apostlico le dictaba a este ministerio con el
que se senta vitalmente identificado.
Pero la gran ayuda que el padre Arniz prest al obispo, o si se quiere
el gran apoyo que el obispo dio al padre Arniz en sus ministerios, fue la
obra de las Doctrinas rurales, obra o congregacin que el jesuita puso en
marcha con la decisiva colaboracin de una mujer extraordinaria, Mara
Isabel Gonzlez del Valle, que troc las perspectivas misionarlas de las
Islas Carolinas, en el Ocano Pacfico, por los pueblos abandonados de la
serrana de las provincias de Mlaga y Cdiz. Y no slo en la provincia,
sino tambin en los famosos y desgraciados corralones que rodeaban la
periferia de Mlaga y se incrustaban, algunos de ellos, dentro del propio
casco urbano antiguo de la capital.
Merece aadirse, como dato histrico importante, que en toda esta
labor de unificacin de esfuerzos misionales, sin dao de la autonoma
debida a cada obra, intervino tambin y con acierto el cannigo
penitenciario de Mlaga, don Antonio Garca, gran amigo del obispo,
hombre de virtud ms que ordinaria, y que posteriormente sera nombrado
arzobispo de Valladolid.
176

Don Manuel apoy con todo entusiasmo la red de escuelas primarias


que las Doctrinas rurales fueron creando en 23 poblados de la dicesis;
autoriz la reserva del Santsimo en los ncleos de misin que las
discpulas del padre Arniz iban estableciendo; los visit y alent en no
pocas ocasiones. Y lo que es ms significativo, defendi al padre Arniz y
su Obra, cuando una oleada de crticas cay como avenida sobre las
Doctrinas. Orden, adems, a los Misioneros Eucarsticos Diocesanos que
facilitaran al mximo las misiones del padre Arniz.
Entre esos sacerdotes Misioneros debo mencionar particularmente a
don Remigio Jimnez Blzquez, salmantino, que entreg su vida en tierras
de Mlaga, dentro del equipo sacerdotal formado por el obispo. Despus
de varios aos entregado a las misiones eucarsticas, muri el 6 de
diciembre de 1927, en el confesonario, mientras ejerca el sacramento del
perdn, la penitencia.
El da 5, al atardecer, haba llegado a Villaluenga, pueblo de la
serrana malaguea, a 170 kilmetros de la capital. Aquella misma tarde
comenz la misin con predicacin al pueblo y confesiones hasta la
medianoche. El da 6 se sent en el confesonario, desde las 5 de la
maana; dijo misa y predic; visit las escuelas; al anochecer predic de
nuevo y termin su sermn con estas palabras: Hermanos, estemos
siempre preparados para la muerte, que vendr cuando menos lo
esperemos. Del pulpito baj al confesonario. Confes a una mujer y antes
de darle la absolucin, exhal un quejido y qued muerto al pie del
ministerio. Hombres de este talante buscaba el obispo125.
La reforma del clero
No todos los sacerdotes respondan al tipo de hambrientos de las
almas, como don Remigio y el padre Arniz. Don Manuel saba muy bien
lo delicado que es a veces el gobierno del clero y la trascendencia que la
cura correcta o incorrecta de las almas tiene en la vida cristiana. Recordaba
el comentario que en 1913 le haba hecho don Andrs Manjn, desde
Granada, cuando se inici la Obra de las Maras, en Huelva: Lo de las
Maras me parece muy bien, y si hace marianos a los curas, mucho mejor;
porque la culpa del fro que hace, est en que los que habran de arder, no
se acercan al fuego126. En carta del 19 de marzo de 1923, el padre Arniz
125

Artes para ser apstol como Dios manda. I. serie, p. 106.


Carta de don Andrs Manjn a don Manuel Gonzlez, arcipreste de Huelva,
fechada en Granada el 3 de noviembre de 1913.
126

177

escribi al obispo manifestndole, en idntico sentido, la pena que da el


que lo que tanto cuesta avivar, lo apaguen los malos sacerdotes que parece
los reparte el enemigo por cada pueblo127.
Cuando el 18 de julio de 1926 muri santamente el padre Arniz, en
la residencia de la Compaa de Mlaga, el obispo presidi el funeral, tuvo
una homila y rez el ltimo responso. En la homila hizo un canto a las
virtudes extraordinarias del santo misionero. Qu haces, Jess mo, con
este pobre obispo? Cmo quieres que lleve la carga que has impuesto
sobre mis dbiles hombros, si me quitas los mejores operarios de esta
via? Obedeciendo a una ley fsica de la naturaleza, ahora descansa por
primera vez el varn incansable. Recordaba clon Manuel que el padre
Arniz fue un enamorado, un loco de Jesucristo, uno de los chiflados
por la cruz, en la terminologa del antiguo arcipreste onubense. Y,
dirigindose a los asistentes del funeral, concluy: Hermanos en religin
del Padre, sacerdotes y seglares que trabajis en obras de celo, sed como
l. Que el mundo no se ha de salvar con discursos, ni combinaciones
polticas, sino con santos128.
La exhortacin tena sus motivos. El primero, el ejemplo de aquel
gran apstol fallecido por consuncin en la entrega a las misiones. El
segundo, para apuntar el camino de fervor que todo apstol y
singularmente todo sacerdote debe seguir. Y tercero, porque le dolan al
obispo y profundamente los casos de defeccin y escndalo.
Tuvo que hacer frente a varios sacerdotes que en Mlaga vivan con
pblico desorden. En una ocasin se puso de rodillas ante uno que ofreca
terrible resistencia. Hubo un clrigo alocado que en la conversacin con el
obispo, cuando ste le exhortaba con lgrimas a que abandonase la causa
de su desorden, se lanz con una faca sobre don Manuel. Este evit el
primer golpe. Y abri sus brazos en cruz dispuesto a morir asesinado, pero
exhortando con vehemencia a aquel loco al arrepentimiento. Este, de repente, sinti que cambiaba y se ech a los pies del obispo que lo levant y
abraz.
En otra ocasin, otro sacerdote de vida airada penetr cargado de ira,
en el despacho de don Manuel e inici una sarta increble de vituperios,
que el obispo escuch y aguant con paciencia. Pero en el crescendo
abominable de sus palabrotas lleg a ofender soezmente la memoria de la
madre del obispo, quien se levant de su silla, se arrodill a los pies del
127
128

J. GRANERO, Cristo y los pobres. El P. Tiburcio Arniz, Madrid, 1980, p. 128.


Ibid., pp. 201, 202 y 217.

178

cura sacrlego y le dijo: Por Dios, calle, dgame a m lo que quiera, pero,
por favor! no ofenda usted a mi madre que ya no vive 6. Tambin aqu el
ofensor volvi sobre s, se repuso y se rindi al obispo. Deshecho en llanto
se arroj en los brazos de don Manuel.
Cuando estimaba que deba hacer una advertencia por el bien
espiritual de un sacerdote, la haca. No se refugiaba en el silencio o en la
inaccin. Se senta responsable. Por eso quit del Seminario a algn
profesor, cuando supo y comprob que su conducta no era la que corresponde a quien debe ser ejemplo de los educandos. Lo supo a tiempo y
cort con energa. De la misma manera que saba ayudar paternalmente a
los sacerdotes que acudan a l con problemas y en los que encontraba
docilidad para aplicar los remedios o las cautelas convenientes. Caso hubo
en que fue samaritano cordial de algn alma harto necesitada, sin que se
transparentase nada de lo ocurrido en otra dicesis. Estaba dispuesto a
rehabilitar a las almas dbiles que, a pesar de las propias miserias, queran
servir a Dios y a las almas.
Por aquellos aos de Mlaga es un caso distinto, pero que ofrece
tambin aspectos de disentimiento y desestima haba en cierta casa
religiosa de la capital un confesor que actuaba y orientaba espiritualmente
a la comunidad en una lnea muy distinta de la del obispo. Y no se recataba
de acentuar la diferencia. Don Manuel lo supo y aguant en silencio.
Esper con paciencia y la situacin se arregl.

179

Captulo VII
EL ALMA DEL SEMINARIO MALAGUEO

Le preocupaba sobremanera la formacin del clero. Por eso pens,


como dije anteriormente, desde el primer momento de su episcopado en el
nuevo Seminario. Y lo levant. Pero lo que absorba su atencin no era el
edificio, sino el alma, el espritu, la atmsfera del Seminario. La
arquitectura tena razn de medio. Era instrumento para un fin: el modelar
desde los primeros estudios hasta la ordenacin el alma, el cuerpo y el
corazn de los nuevos sacerdotes. Y como el aumento de vocaciones vino,
ya que se quintuplic el nmero de seminaristas, tuvo el obispo que
concentrarse en lo principal, la formacin en estudios y en santidad de su
clero futuro.
De la ordenacin del gnero de vida de los seminarios, centros
capitales para la vida de la Iglesia, depende en providencia comn el
estado de cada Iglesia local. Si el Seminario es expresin cualificada de la
vida cristiana de una comunidad diocesana, la calidad de vida espiritual de
sta depende del acierto que presida la formacin en letras y en espritu de
los aspirantes al sacerdocio. En ltima instancia, es la santidad el gran dato
determinante de la calidad de esa minora capital de la vida de la Iglesia,
que est integrada por los llamados al ministerio propio de los presbteros.
El programa de la formacin sacerdotal
Para don Manuel Gonzlez la Eucarista tena que ser necesariamente
el alma, el centro del Seminario. La finalidad de todo cuanto en ste se
haca no poda ser otra que la de formar sacerdotes que se identificasen
con el gran Sacerdote supremo y nico de la humanidad, Cristo. En
expresin resumida deca que el objetivo del Seminario se reduca a
formar y modelar sacerdotes-hostias. Siempre sacerdote y siempre

180

vctima y, por tanto, siempre haciendo el bien y no esperando nunca nada


en pago129.
El sacerdocio no es profesin. Es misin. Requiere la entrega total, la
plena dedicacin al ministerio o servicio de las almas. No es un camino
profano. Su campo es el de lo sagrado y su secreto el de la locura de la
cruz. Sacerdocio sin cruz es un contrasentido. Por eso, el obispo quera que
sus seminaristas no tuvieran delante de s otro modelo que aquel Buen
Pastor, cuya imagen presida la gran capilla.
El programa de la formacin se ajustaba por entero a esta finalidad.
No quera para los jvenes que all se formaban otro camino que el que
va del Cenculo al Calvario o el que vuelve del Calvario al Cenculo130.
Por ah, por ese itinerario, deban encontrar, de seminaristas y sobre todo
de sacerdotes, conciencia viva de la omnipotencia que el sacerdote tiene a
su alcance. Era y es menester liberarlos del complejo de impotencia al que
llevan ciertos estados anmicos de desaliento. Y la conciencia de ese poder
divino puesto en las manos de frgiles hombres, pero consagrados por la
fuerza de los misterios divinos, brota de la Eucarista.
La puerta del Sagrario es el gran arco de triunfo... Si el mundo con
sus hombres, sus costumbres, su civilizacin, su vida toda no ha podido
cristianizarse ms que por el nombre de Jess, no puede hoy
recristianizarse sino por la Eucarista de Jess. Sacerdotes, hermanos
queridos, que gastis la vida en lamentar derrotas y en excusar vuestra
inaccin con la inutilidad de los esfuerzos y con la imposibilidad de la
victoria sobre los males que nos rodean... Por Dios, no hablis de derrotas
junto al gran arco de triunfo de nuestro Sagrario! 131 Estas palabras de
fuego, que tienen resonancias patrsticas y que anticipaban consignas que
luego Po XII y Pablo VI, y hoy Juan Pablo II han ido reiterando, eran una
llamada de atencin a los jvenes de aquel Seminario, para hacerles ver
que son los hombres los que configuran y determinan el sentido de las
pocas y no al revs. Y al cupo de esos hombres pertenecen por derecho
propio y obligacin de ministerio los sacerdotes. Si hay males de poca,
hay medios para remediarlos.
De acuerdo con este primario sentido eucarstico de su Seminario,
don Manuel cuid especialmente de la formacin litrgica de los alumnos
y tambin procur despertar en ellos la aficin por los valiosos elementos
129

Un sueo pastoral, p. 447.


Mi jaculatoria de hoy, Egda, Madrid, 1983, p. 134.
131
El Granito de Arena, abril, 1928, p. 227.
130

181

que la religiosidad popular, y particularmente, la andaluza, encierra. En


cuanto a la liturgia, puso siempre el acento principal sobre la Misa. No
bastaba celebrarla, no era suficiente orla. Haba que vivirla como
experiencia suprema de la vida cristiana. Y dndole la solemnidad y el
ritmo y la sobriedad y la limpieza que lo sagrado requiere. Don Manuel
vivi para la Eucarista, es decir, para la Misa, para Dios y los hombres.
La liturgia, deca, es la Iglesia viviendo en fe su adoracin y su amor a
Dios y a los hermanos.
El Seminario malagueo es un seminario andaluz, alegre, por tanto, y
con cierto tono barroco. El clima, el aire, la luz, el mar, todo exiga una
tonalidad apropiada que el obispo fomentaba. Repiques de campanilleros,
castauelas, panderos y zambombas, cohetes, guirnaldas y farolillos de
verbena. Todos los domingos, al amanecer, el Rosario de la Aurora. En las
tardes de los viernes de Cuaresma, el rezo del Va Crucis en solemne
procesin por los alrededores del Seminario. Los cultos de Semana Santa,
Resurreccin y Corpus ofrecan ocasin adecuada para el canto
gregoriano, al que en el Seminario malagueo se prest singular
preferencia. Los autos sacramentales y las academias de estudio eran
piezas fijas en el calendario del curso. Y en Navidad, la adoracin de los
pastores y la cabalgata de los Reyes Magos.
De los logros conseguidos en este terreno de la liturgia y del canto
gregoriano da fe el testimonio de un ilustre monje benedictino, el padre
Germn Prado. Aunque la ancdota es posterior en el tiempo, pues
pertenece al curso 1934-1935, el valor del testimonio recae ntegro sobre la
formacin litrgica que impuso con acierto don Manuel desde el principio.
El padre Prado, monje de la Abada de Silos, pionera de la renovacin
litrgica en Espaa, estuvo en el Seminario de Mlaga, durante la mayor
parte del referido curso. Al regresar a su Abada de Silos pas por Madrid
y visit al obispo de Mlaga.
Qu tal le ha parecido mi Seminario? le pregunt don Manuel
. La respuesta fue clara y constitua un elogio del sistema elegido.
Los seminaristas de Mlaga no tienen nada que envidiar a los
novicios benedictinos en el espritu, la vida litrgica y la perfectsima
ejecucin gregoriana 132.

132

J. CAMPOS GILES, o. c., p. 352.

182

El celo pastoral por las almas


Pero tena aquel Seminario una tercera nota de importancia capital en
el esquema formativo: el celo pastoral. Las experiencias, vitales y hondas,
que el obispo haba recogido durante sus aos de Huelva, le ofrecan base
amplsima para definir el catlogo de principios y criterios de que deban
imbuirse los seminaristas. Para don Manuel el amor es el grande, el nico
maestro de la teologa pastoral, y de aqu conclua el gran principio
pastoral, a saber, que el mejor, ms hbil, ms fecundo, ms querido y ms
til pastor ser el que ms y mejor ame a las almas por Dios.
Por eso procuraba inculcar en el alma de los alumnos la certeza y la
persuasin de estas otras enseanzas que l haba recogido en su
ministerio parroquial. Puede haber en las seis experiencias que voy a
reproducir literalmente, algo de temporal y pasado. Menos, desde luego, de
lo que algunos pastoralistas modernos dicen. Porque la substancia capital
de esas experiencias, depurada de aspectos circunstanciales de poca, sigue
teniendo virtud y actualidad no disminuidas, sino incrementadas. Son
criterios que encajan perfectamente en el cuadro de la evangelizacin de
nuestros aos, que Pablo VI recogi en su exhortacin apostlica
Evangelii Nuntiandi, de diciembre de 1975.
1. El grado de piedad y religiosidad de un pueblo puede medirse y
conocerse ordinariamente por el sitio y el trato que d a la imagen del
Sagrado Corazn de Jess y el calor que se sienta en la capilla del
Sagrario.
2.a Un cura que est sentado todos los das en su confesonario,
aunque no acuda nadie, desde las cinco y media de la maana lo ms tarde,
resucita la Parroquia ms muerta que haya en el mundo.
3.a Las parroquias no suelen morir por falta de fe, sino de piedad, y
la piedad se va cuando dejan de abrirse las puertas del Sagrario para los
fieles, el libro de meditacin para el sacerdote, y el bolsillo de la caridad
para los pobres.
4.a El sacerdote no tiene horas de sacerdocio, como el empleado las
tiene de oficina; es sacerdote de da y de noche; en su casa y en la calle; en
sus bromas y en sus seriedades; entre sus feligreses y sus amigos; entre sus
negocios y en sus obras de celo; en una palabra, no es un hombre y un
sacerdote, es esto slo, un sacerdote.

183

5.a Cuando por las maanas, al salir el sol o poco despus, paso ante
una iglesia cerrada, digo: El cura de esta iglesia est malo o no es bueno. Y
no me engao.
6.a Un pastor que consigue poco o nada de sus distradas o
descarriadas ovejas, no puede decir que lo ha hecho todo, mientras le
queden ojos para llorar, boca para pedir, rodillas que doblar y gastar,
dinero o influencia con que socorrer, cuerpo en que mortificarse, Misas
que celebrar y rosarios que rezar por aqullas 133.
Nada tiene de extrao que el Seminario de Mlaga, tocado por esta
fiebre pastoral, se convirtiera en los aos de don Manuel en un foco
catequstico impresionante. Cont para ello con la decidida colaboracin
de todo el equipo formador. Lo repiti varias veces, con agradecimiento
por cuanto en esta lnea hicieron con ejemplar constancia todos los
Superiores del Seminario, sin excepcin alguna. Que mis seminaristas
sean catequistas de cuerpo y alma enteros!... Hoy por hoy puedo afirmar, el
gozo, el recreo, la obsesin de mis seminaristas es ser catequistas. Alguno
de los estudiantes de entonces reconoce con gratitud que fue una
verdadera fiebre catequista la que consuma al Seminario 134.
Dentro del cuadro de principios y criterios rectores de la formacin
sacerdotal, el obispo prest singular atencin a un captulo, el de la
pobreza, que pertenece a la esencia del alma sacerdotal. Quiso que sus
futuros sacerdotes eliminasen por completo del presente y de su perspectiva futura el afn de lucro, fin la sala de visitas del Seminario se lee en
el suelo un destacado eslogan, hecho con letras maysculas trazadas con
piedrecitas blancas y negras: No gana-panes, sino gana-almas. Inculcaba
a todas horas que el gozo del sacerdote es servir a nuestra Madre la
Iglesia de balde y con todo lo nuestro. Que el sacerdote es ministro de
Dios y embajador de Cristo y pastor de almas, pero empleado de Altar
jams! Y negociante de carne de Jess, nunca! nunca! 135
El que sirve al altar tiene derecho al sustento que los fieles han de
proporcionarle, pero poniendo por encima de todo la confianza en Dios, el
desinters y la voluntad decidida de no convertirse en mero recaudador de
estipendios. La pobreza es madre del espritu y vallado contra tentaciones,
encubiertas o descaradas. Don Manuel Gonzlez fue en este punto uno de
los grandes hombres de nuestra Iglesia contempornea en Espaa, que ms
133

Un sueo pastoral, pp. 356-357.


Ibid., p. 358.
135
El Rosario sacerdotal, Egda, Madrid, 1978, p. 33.
134

184

defendi el espritu y la prctica de la pobreza sacerdotal. Y para ello


form a sus seminaristas con la severa elocuencia del desprecio del mundo
y del afn desordenado por el dinero.
A la reforma de los estudios atendi tambin el creador del nuevo
Seminario malagueo. En este punto fue un adelantado ejemplar. Al que
examina, desde la distancia de casi seis decenios, este captulo de la
ordenacin del Seminario, se le impone con evidencia la idea de que
aquella fue una revolucin, probablemente nica por aquel entonces, en
Andaluca. Hizo el obispo que los profesores viajaran a la Universidad
Pontificia de Comillas, para all asimilar tcnicas de estudios y aplicarlas
en Mlaga. Envi estudiantes a Roma y a Comillas, los cuales podan
incorporarse a los cursos superiores inmediatos sin necesidad de semestres
de recuperacin y puesta a punto. En el campo de las humanidades el
incremento result extraordinario. Fue ste, sin duda, uno de los grandes
aciertos de don Manuel. Cinco aos, tres de gramtica y dos de retrica.
Logr as trasplantar al Seminario gran parte, por no decir la totalidad, de
la sapientsima, y hoy por desgracia abandonada, ordenacin de los
estudios clsicos en el entero currculum de la formacin sacerdotal. Hasta
en la biblioteca, moderna y completa, se notaba el afn de puesta al da y
de consolidacin del espritu que caracteriz la obra de don Manuel en la
ereccin de su Seminario.
Veo como un smbolo de todo ello en la visita que cada tarde haca
don Manuel al Seminario, para pasar all a diario una o dos horas de
dilogo con los profesores, y de trato con los seminaristas. All se jugaba el
futuro de la dicesis, o lo que es igual, el fruto futuro del apostolado
sacerdotal. Y todo esfuerzo y sacrificios le parecan insuficientes. Por
cierto, y slo lo digo de pasada, aunque posteriormente volver sobre el
tema, en aquel Seminario se fueron forjando almas que habran de dar
durante la Guerra Civil el testimonio martirial de su sangre al servicio de
Cristo y de las almas. El Seminario iba a tener pronto su propio
martirologio.
La consagracin de la dicesis al Corazn de Jess
El obispo de Mlaga, don Manuel Gonzlez, pertenece a la plyade
ejemplar de los grandes propagadores de la devocin al Corazn de Jess
en la Iglesia contempornea de Espaa. La vivi intensamente desde joven
y la hizo centro perpetuo y motor de su vida. Insisti sin cesar en la
necesidad de que los catlicos que quieren vivir su fe hasta las ltimas
185

consecuencias, con entrega y generosidad, capten con realismo y sin


deformaciones esta devocin capital del cristianismo. Y en todo momento
aun esta devocin con el culto eucarstico. No debemos separar los
hombres lo que Dios ha unido. La Eucarista es expresin suprema del
amor redentor de Cristo y la devocin al Corazn de Jess impulsa por su
propio dinamismo intrnseco hacia la adoracin eucarstica.
Por eso advirti, como acabo de recoger en el captulo anterior, que la
seal indicadora del nivel de vida cristiana de un pueblo catlico reside en
esa devocin conjunta al Corazn de Jess escondido bajo los velos del
misterio eucarstico. El 20 de noviembre de 1927, don Manuel logr dar
realidad a uno de sus grandes sueos pastorales: consagrar solemnemente
la dicesis de Mlaga al Corazn de Jess. En cierto sentido esta fecha
marca uno de los puntos culminantes de su episcopado. Vena la cosa preparada desde mucho antes. Pero aquel da Mlaga reconoci pblicamente
la realeza de Cristo expresada en la imagen de tres metros y medio de
altura que qued colocada como cima y remate de la fachada de la iglesia
del Seminario.
Hubo una preparacin, inmediata que sacudi a todos los pueblos y a
la capital de la dicesis. La consagracin fue precedida de una intensa y
extensa campaa de predicacin. Triduos y quinarios absorbieron la
atencin de las iglesias y parroquias. La vspera da 19 se celebr en
la dicesis una comunin general. Pidi don Manuel a todos los
sacerdotes, del clero secular y de los institutos religiosos, que se sumaran
de corazn a aquel acto trascendental, que era ms producto de una
preparacin interior de conversin de los corazones que de meras manifestaciones exteriores, las cuales, si bien son necesarias, quedan reducidas
a reflejos sensibles del alma profunda del catolicismo de un pueblo.
El acto solemne tuvo lugar en el Seminario. Por cierto, que la
meteorologa preocup no poco aquel da al obispo. Una fuerte e incesante
lluvia estuvo cayendo durante cuarenta y ocho horas. No haba seales de
cambio. La borrasca barri la provincia de Mlaga. El obispo tom sus
medidas. Las de siempre. Puso en oracin a todos los conventos, en
especial a los de clausura, y a todo el Seminario. La movilizacin
oracional surti efecto. A las once de la noche del da 19, vspera de la
consagracin, ces de repente la lluvia. Sobrevino un seco y fuerte viento
del Norte. En el horizonte se amontonaron las nubes como un escuadrn
dispuesto al ataque. Concluy el acto y volvieron las lluvias.
186

La Misa de Pontifical la celebr, a las diez y media de la maana, el


arzobispo de Granada, doctor don Vicente Casanova. Y a continuacin se
procedi a bendecir la imagen del Corazn de Jess. En su mano derecha,
una sagrada Forma; en su mano izquierda, una cruz de madera de cuatro
metros de altura que se apoya en el pie izquierdo y descansa sobre el
hombro de la imagen. De nuevo, el Cenculo y la Pasin. Las cabrias y
gras iniciaron las operaciones de subida y asentamiento de la estatua.
El momento fue impresionante. Las bandas ejecutaron la Marcha
Real. Las salvas de ordenanza atronaron con exacta secuencia el are.
Todas las campanas de Mlaga acudieron con su sinfnico y prolongado
repique. Las aclamaciones del pueblo apagaban el rumor lejano de las
torres de las iglesias. Y qued colocada la imagen sobre la cpula del
Seminario. Reinaba sobre Mlaga. El Corazn de Jess ocupaba
exteriormente el puesto que le corresponde en el corazn de los fieles. Don
Manuel ley el acto de consagracin de la dicesis. El da quedaba cerrado
136
.
Los aos pasaron. En la locura colectiva del trienio de la Guerra
Civil, el odio a la fe derrib la imagen de! Corazn de Jess y el amor
incoercible de los fieles la volvi a poner en su sitio el 22 de julio de 1939.
Honrar padre y madre
En 1929, a los dos aos de la consagracin de la dicesis de Mlaga
al Corazn de Jess, don Manuel decidi llevar a cabo un propsito que
vena acariciando desde la terminacin de su nuevo Seminario. Era un
proyecto filial que albergaba una significacin religiosa a la que l era
sumamente sensible. Quera que los restos mortales de sus padres
descansasen para siempre juntos en la cripta de la Capilla del Seminario,
simbolizando la veneracin y el agradecimiento que la dicesis debe a los
padres de los sacerdotes.
En mayo de aquel ao hizo una rpida visita, la ltima, a su querida
ciudad de Huelva. Deseaba saludar a sus antiguos feligreses, pero deseaba
sobre todo visitar la tumba de su madre, Antonia, cuyos restos yacan en el
camposanto de Huelva desde el 17 de enero de 1914. Debi dar
determinadas instrucciones a algunos amigos ntimos para preparar el
traslado de los restos a Mlaga. Porque en noviembre siguiente dispuso la

136

Un sueo sacerdotal, pp. 238-273.

187

exhumacin de los despojos de su padre, Martn, enterrado el 30 de enero


de 1917 en el cementerio de San Miguel, de Mlaga.
El viernes 29 de noviembre de 1929 tuvo lugar el traslado y la nueva
inhumacin. Se celebr una Misa solemne de difuntos en la capilla del
Seminario. Los seminaristas se situaron en las tribunas del templo. La nave
qued totalmente ocupada por una multitud de fieles y de religiosos que se
apiaban en torno al obispo. Al terminar la Misa predic don Manuel.
En este acto, dijo, pago una deuda, cobro una cuenta y abro otra
como cuenta corriente que indefinidamente dure. Pago una deuda a mis
padres que me dieron el ser y me educaron cristianamente. Y el obispo se
preguntaba, declarndose insolvente ante esta inmensa deuda de gratitud:
Quin es capaz de pagar a sus padres lo que a los padres deben los
hijos? Con qu se pagan los sudores y afanes del padre y con qu se
pagan las lgrimas de una madre? Sobre todo, con qu se paga la
educacin cristiana que los padres buenos, buensimos, como los mos, dan
a sus hijos?.
Segunda parte del sermn: Cobro una cuenta que me debe este
Seminario. Aqu el obispo hizo una salvedad: en realidad, nada me debe
el Seminario. Porque el nico autor de todo es el Seor. Pero s le deba
aquel centro de formacin y estudios la custodia amorosa de los restos de
los progenitores del obispo. Ahora no tendr que derramar la mirada para
en la tierra buscar los tres objetos de mis amores. Aqu, mi Seminario.
Aqu, mi padre. Y aqu, mi madre. Los restos de mis padres encomendados
al amor y a la caridad de mi Seminario. Y as quedar yo muy bien pagado
por todo el amor que he tenido y tengo a mi Seminario.
En la tercera y ltima parte de esta filial oracin fnebre don Manuel
explic el sentido de la cuenta corriente que quera dejar abierta en su
Seminario. Quiero que ese sepulcro sea el monumento a los padres
cristianos. Sobre esa losa no voy a poner los nombres de mis padres, no.
Pondr solamente que aqu reposan un padre y una madre cristianos que
engendraron un hijo y lo educaron muy cristianamente y le ayudaron a ser
buen sacerdote, no sacerdote que medrara a costa de las almas, sino
sacerdote bueno... As quedar abierta en este Seminario una cuenta
corriente, en la que los padres vayan haciendo ingresos de hijos buenos,
educados cristianamente y encauzados hacia el sacerdocio rectamente 137.
El silencio contenido del auditorio acogi estas palabras con
reverencia profunda. Vino luego la absolucin del tmulo y el nuevo
137

Ibid., pp. 277-285.

188

sepelio. Y en aquella cripta quedaron. unidos tras la muerte, los restos de


Antonia y de Martin. Por desgracia, el cicln de la guerra civil, promovido
por el odio, tambin arras el 20 de julio de 1936, este sagrado recinto que
era monumento de la piedad filial, lugar de espera y esperanza en la
resurreccin final y smbolo del agradecimiento de la comunidad cristiana
a los padres de los sacerdotes y de su obispo.

189

Captulo VIII
LOS SUCESOS DE MLAGA, MAYO DE 1931

La acentuada personalidad pastoral del obispo de Mlaga y su


decidida accin evangelizadora haban suscitado comprensible alarma en
determinados crculos malagueos adversarios de la Iglesia, los cuales le
situaron en el punto de mira de su atencin y hay que aadir tambin, de
sus represalias. El ambiente en la ciudad, como en toda Espaa, haba ido
entenebrecindose. La carga de odios creca. Y explot tras la inesperada
proclamacin de la segunda Repblica espaola. Los grupos extremistas,
las logias masnicas superpolitizadas de la ciudad y el cupo de
anticlericales rabiosos fueron tramando el ataque contra aquel fervoroso y
dinmico obispo.
Ya el 15 de diciembre de 1930 se produjo un hecho significativo, que
cobr sentido luego, a la luz de lo que pas cinco meses ms tarde. A las
nueve de la maana de aquel da y en conexin, temporal al menos, con la
sublevacin de Jaca, se provoc desde fuera un incendio que afect a una
de las ventanas de la planta baja del Palacio episcopal. Se sofoc de
inmediato el conato de incendio. Y aquel da casi a la misma hora sala
vendindose el diario extremista Rebelin con la noticia del incendio del
Palacio. La informacin, por lo visto, se haba redactado e impreso antes
del hecho, que qued abortado. Coincidencia, como digo, sumamente
significativa.
La Repblica vino de golpe el 14 de abril de 1931. Hubo en Mlaga
manifestaciones cvicas de entusiasmo singular con el clsico derribo de
estatuas, cortejo de incendios, asaltos de viviendas particulares y griteros
con amenazas y proclamas de odio. La historia ha recogido todos los datos,
que caen fuera de la brevedad obligada de estas pginas.
El obispo de Mlaga public una carta circular ordenando a los
catlicos el acatamiento al poder constituido. Cumpliment al nuevo
gobernador civil. Y orden que se insistiera en la oracin y en la
190

predicacin. Pero lleg el 11 de mayo con la orga incendiaria de


Madrid, jornada lamentable en la que ardieron conventos, colegios e iglesias con el conocimiento y consentimiento tcito del gobierno, que estaba
reunido aquella hora en Consejo de Ministros. Fogatas de virutas,
coment Alcal Zamora. Es una vergenza, sentenci con su buen
sentido Indalecio Prieto. Todos los conventos de Madrid no valen la vida
de un republicano, dijo con su molesta irona y cruel displicencia de
entonces Manuel Azaa 138.
Al medioda se supo en Mlaga lo ocurrido en Madrid. Y la tea
madrilea se extendi a provincias, como era de prever, en la madrugada
del da 12 y a lo largo de ste. En Mlaga se produjeron los sucesos que a
juicio del entonces ministro de la Gobernacin, Miguel Maura, colmaron
la medida y constituyeron una verdadera catstrofe para Mlaga y la
Repblica 139.
Los sucesos de Mlaga, la nota ms repugnante de aquel da, segn
otro historiador140, afectaron de modo singularsimo al obispo por la quema
de veinte conventos e iglesias y por el incendio del propio Palacio
episcopal, su residencia. Lo que fue mero intento en noviembre de 1930,
se consum plenamente en la euforia alocada de la recin nacida
Repblica.
El asalto e incendio del Palacio episcopal
Don Manuel supo en las primeras horas de la tarde del da 11 lo que
estaba sucediendo en Madrid. A media tarde le llam por telfono el
secretario del gobernador civil, que era don Antonio Jan Morente, para
comunicarle de parte de ste, desde Manzanares, que estuviera tranquilo,
que nada ocurrira. El secretario repiti la llamada antes de anochecer.
Llegaron dos parejas de la Guardia Civil para custodiar el Palacio. Algunos
seglares quedaron dentro del Palacio en prevencin de que pudiera suceder
algo. Pero el ambiente pareca tranquilo. A las once de la noche la Plaza
del Obispo estaba sola. Plena paz. Todos se retiraron a descansar, aunque
con la lgica preocupacin del momento. Vamos a seguir confiando,
dijo don Manuel antes de retirarse a su habitacin. A los pocos momentos,
138

MIGUEL MAURA, As cayo Alfonso XIII, Barcelona, 1966, p. 251.


Ibid., pp. 260 y 261.
140
J. Arrars, Historia de la segunda repblica espaola, I, Madrid, 1970, pp. 116118; Historia de la Cruzada espaola, I, Madrid, 1940, p. 286.
139

191

y por orden expresa del gobernador militar, el general Gmez Caminero,


fueron retiradas del Palacio las dos parejas de la Guardia Civil.
A las doce en punto de la noche, como si la hora estuviese fijada en
algn aquelarre del odio sectario contra la Iglesia, sobrevino de repente y
clamorosa la primera escena del drama, que tiene movimiento de novela,
superado por una aceleracin de ritmo cinematogrfico. A las doce la Plaza
del Obispo se llen de una turba vociferante, dirigida y provocada por
algunos elementos bien visibles. Los de casa despertaron al obispo: Ya
estn ah! Se oa un gritero destemplado y ululante. Golpes sobre puertas
y ventanas. Rotura de cristales y voces invitando a la quema. Las
Hermanas de la Cruz, los familiares de don Manuel, la servidumbre y dos
caballeros seglares que estaban de guardia, acompaaron al obispo a la
capilla, para recoger el Santsimo. Se trajeron los copones de las capillas
de las Hermanas y de la Adoracin Nocturna. Consumieron las Sagradas
Formas. Los Sagrarios quedaron abiertos de par en par. Las turbas haban
roto las puertas del Palacio y corran con desorden infernal por el piso
bajo. Haba que buscar una salida.
Don Manuel orden que todos pasasen al Colegio frontero de los
Maristas por la puerta de comunicacin que haba y que estaba cerrada.
Llevaba aos sin abrirse. Tras no pocos intentos infructuosos logr abrirse
la puerta, cuyos pestillos y cerrojos estaban enmohecidos. Pasaron al
Colegio. Obscuridad absoluta. No haba nadie. El gritero fuera y dentro
del Palacio haba aumentado. La embriaguez de la locura colectiva creca.
A tientas busc don Manuel la puerta de salida que daba a la calle Fresca,
junto a la cual puerta haba un stano obscuro y alargado que serva de
basurero. La puerta estaba cerrada con llave. No pudieron abrirla. Slo
quedaba el refugiarse en el stano, al cual se acceda por unos escalones
terrizos. Se oa el ruido de los que gritaban en la plaza, de los que corran
por la calle y de los que haban invadido ya el Palacio Episcopal. El
incendio haba prendido en el histrico edificio.
Hincarse todos de rodillas dijo don Manuel que voy a darles la
absolucin por si acaso. Haced un acto de arrepentimiento. Todos se
arrodillaron. Rezaron el acto de contricin. Las voces, tenues y firmes a la
vez, contrastaban con la obscuridad total. El obispo los absolvi. Algo
sonaba a catacumba del siglo XX.
Ofrezcamos nuestras vidas continu don Manuel por la Iglesia
y por el reinado del Corazn de Jess en Espaa y en la dicesis. Y
aadi despus: Vamos a rezar el Rosario. Se sent en un escaln y
192

rezaron el primer misterio. La paz reinaba paradoja de las horas de


persecucin en aquel antro bendito.
Acababan de concluir el primer misterio Getseman, cuando
oyeron que las turbas se lanzaban sobre la puerta y la abran de par en par
con una palanqueta. Miraron dentro. Creyeron que no haba nadie y
alguien grit: Vamos por gasolina. La calle Fresca qued de nuevo
momentneamente desierta.
Seor obispo dijo don Angel Fraile, uno de los seglares que
estaban con el grupo ste es el momento de salir. Se han ido y la calle
est sola. Salga en seguida.
Pero a dnde? pregunt don Manuel.
A alguna casa de enfrente le respondi don Angel.
No salieron. Cerraron la puerta por dentro y corrieron el cerrojo. La
turba volvi. Se oan las voces de los asaltantes. Alguien dijo: Han
cerrado. Hay gente dentro. Y empezaron a aporrear la puerta. El obispo
decidi abrir y salir solo. S, es mejor, no pasa nada. Quedaos ah, que
voy a salir. Abri la puerta y sali a la calle. Qu queris? Aqu me
tenis; a vuestra nobleza me entrego.
Se produjo un momento de silencio inesperado y total. De un lado,
sobre el marco obscuro de la puerta, el obispo, con su solideo, pectoral y
anillo. Del otro, la chusma incendiaria presa de un primer estupor
momentneo. Volvieron los gritos. Muera el obispo! Viva la Repblica! Y surgieron otras voces, esta vez de sensatez. Se le protege! No se
le hace nada! Un energmeno llevaba en sus manos unas cuerdas para
amarrar al obispo. Pero se estuvo quieto o alguien tras l le retuvo. Don
Manuel volvi a hablar, mirando hacia dentro.
Es que no estoy solo. Ah estn mi familia y las Hermanas de la
Cruz.
Que salgan contestaron algunos que no les pasar nada.
Via Crucis nocturno por las calles de Mlaga
Salieron todos. La escasa luz de la calle alumbraba un espectculo
que tena mucho de dantesco y no poco de divino. Al salir el grupo de los
perseguidos a la calle, se acerc al obispo un caballero que pasaba con su
seora y que intentaba calmar a la multitud alocada. Un joven se acerc a
don Manuel y se puso a su lado. El caballero se situ al otro lado. La
193

seora iba llorando. Se inici la singular procesin: el obispo, los


familiares, las siete Hermanas de la Cruz, la servidumbre, los dos seglares
que haban estado de guardia y los tres espontneos protectores. Fue un
Va Crucis nocturno por las calles adyacentes del Palacio, que arda ya por
sus cuatro costados. La luz de las llamas pona un temblor adicional en
toda la escena.
Recorrieron la calle Fresca y entraron en el Pasaje de Alvarez. Los
camareros de un caf invitaron al obispo a que entrara y se refugiara all.
Agradeci la acogedora invitacin, pero sigui su camino. Aos ms tarde
comentaba con humor andaluz: No lo acept, por no encontrar decente
que muriera trgicamente un obispo en un cafetn.
Salieron a la calle de Santa Mara. Y por dnde tiraban ahora? La
multitud se haba adueado de la calle. Y Mlaga se estaba convirtiendo en
un espectculo de mltiples incendios. La autoridad no exista en aquellas
horas. La calle era territorio de la demencia provocada. A dnde quiere
usted que le llevemos?, preguntaban a don Manuel las personas que se le
agregaban para ayudarle. Y el obispo contest con sorprendente
tranquilidad:
Pero ustedes creen que yo me dedico a salir a estas horas por las
calles para tener un sitio a donde ir? Yo no tengo ms casa que la ma.
Pasaron por la calle Snchez Pastor. La multitud los haba reconocido
y rodeaba. Torcieron por la calle Granada y entraron en la plaza del Siglo.
Las llamas del Palacio iluminaban la noche. Y se advertan tambin otros
numerosos incendios. Don Manuel iba situando mentalmente el
emplazamiento de cada uno. Eran otros conventos e iglesias malagueas
en total cuarenta y ocho, vctimas del odio reconcentrado y dirigido.
Las gentes se asomaban a los balcones y ventanas, como si se tratara de un
espectculo. Algunos transentes la madrugada avanzaba se
acercaban al obispo y llorando le besaban las manos. Por fin llegaron a la
puerta de la casa de un sacerdote, don Antonio Rodrguez Ferro. Llam. Le
abrieron y entraron todos en aquel refugio. Fuera quedaba la turba del
odio, que, sin embargo, no se haba atrevido a la locura del asesinato
colectivo.
De refugio en refugio
La escena cambia ahora en este singular drama. Es el hogar de un
sacerdote. Bueno, ya, gracias a Dios, estamos aqu! coment
194

agradecido el obispo, mirando a su sacerdote. Y dirigindose a las


Hermanas de la Cruz y con una amplia sonrisa, como todas las suyas, les
dijo: ya cuando ustedes sean viejas, tienen algo que contar. Y mirando
luego a todo el conjunto de sus acompaantes, acogido ya al refugio,
concluy; Vamos a seguir el Rosario. Y comenzaron de nuevo el
segundo misterio la Flagelacin del Seor. Lo haban vivido y lo
estaban viviendo.
Fueron pasando lentas las horas. En las calles el espectculo
alcanzaba cotas de primitivismo salvaje y satnico, expresin de la
incultura de la turba excitada y tambin de la capacidad de odio de los
promotores activos o pasivos de los desrdenes. Uno de los familiares
coment que no tenan dinero ni para poner una carta. Don Manuel
contest sonriendo: Mejor, ahora estamos como los Apstoles. Don
Antonio, el sacerdote que los haba acogido, hablando con su obispo,
lamentaba que nada hubiera podido salvarse. Pues nos lo han dejado
todo, repuso don Manuel, porque lo principal es la gracia de Dios y sa por
su misericordia la tenemos.
Al llegar el da hubo que pensar en buscar un lugar seguro. Las turbas
le tenan sitiado. Las autoridades haban hecho dejacin de sus
obligaciones. Al amanecer se present, sin embargo remedio tardo,
en la casa donde estaba refugiado el obispo, el secretario del gobernador,
hombre atento y caballeroso, que avergonzado por el incumplimiento de
las seguridades que la vspera le haba dado, vena a lamentar lo sucedido,
presentar excusas y manifestar que no haban podido impedir los desrdenes callejeros. El gobernador civil, ya presente en Mlaga, no se
present ante el obispo. Antonio Jan perteneca a una de las logias
masnicas del ala superpolitizada y extremista.
A las ocho de la maana, don Manuel orden que se avisara por
telfono a su gran amigo, don Eduardo Heredia, rogndole que viniese a
recogerlo para sacarlo de la ciudad. Respondi al momento que iba
personalmente con su seora a recoger al obispo y que adems estaba
dispuesto a cuanto fuera menester. Era un consuelo en medio de tanto
abandono.
En aquel punto y hora se present en la casa un seor diciendo que
quera hablar con el seor obispo. Acudi ste a una sala y como la
conversacin se prolongaba, alarmronse algo los familiares de don
Manuel. Se acercaron a la sala y oyeron la conversacin que ha quedado
recogida en un testimonio fidedigno.
195

El visitante afirmaba que haba prestado ayuda a las Esclavas del


Sagrado Corazn. Todo se est haciendo con mucho orden coment
con desparpajo sin igual; se ha respetado a las monjas y se les ha dado
tiempo para salir sin que les ocurra nada. Aconsej al obispo que saliera
de la ciudad. Es preciso que salga usted pronto. Yo no respondo de que
aqu no le pase algo. Don Manuel, sereno y firme, dominando el dilogo,
contest: Ya pensar, porque ahora mismo no tengo a dnde ir; adems,
yo no he hecho ningn crimen para que tenga que huir o esconderme. El
visitante, algo irritado, se encar con el obispo: Entonces, usted qu es
lo que quiere?. Yo, repuso don Manuel, estar al frente de mi grey y sin
dejar mi puesto mientras me dejen estar en l!.
El interlocutor, tras una pausa de silencio, dijo: Usted donde debe
irse es al Gobierno Militar; all es donde estar ms seguro; y pedir al
gobernador que le proteja. Propuesta que no sabe uno si era sincera o
prodigio sectario de irona, pues el clebre general Gmez Caminero haba
de hecho preparado, o al menos consentido, el asalto al Palacio, ordenando
previamente la retirada de la Guardia Civil de las puertas del mismo.
De nuevo, se neg don Manuel. No he cometido ningn delito para
pedir gracia o favor. El visitante, republicano, a su manera moderado, no
se march hasta que supo que haba llegado don Eduardo Heredia.
Mientras esperaba la llegada de ste, coment con acento sectario notorio,
que evidenciaba su filiacin: Qu lstima, tan bien como iba todo en la
Repblica y el seor X lo ha estropeado! Don Manuel repuso con
indignacin justificada: El seor X no ha dado motivo a nada y lo que ha
hecho, bien hecho est. El visitante insisti. Y don Manuel tuvo que
cortar el dilogo: Usted comprender, le dijo, que ahora no es el
momento de discutir eso, sino de respetar a las vctimas. Hay Dios, hay
justicia, hay providencia! Y el visitante se fue. Y entr don Eduardo Heredia acompaado de su esposa, doa Carmen, presidenta de las Maras, que
morira mrtir, vilmente asesinada el 24 de septiembre de 1936.
Comenzaba la tercera escena del drama. Es ya el medioda del 12 de
mayo. Don Manuel se dispone a partir. Pero tena que dejar arreglados
varios puntos.
Cuid primero de la seguridad de las siete Hermanas de la Cruz. Las
mand que regresaran a Sevilla. Pero, coment: la cosa es que yo no
tengo dinero que darles para el tren. La superiora, previsora como mujer
y, como mujer, atenta a todo, le dijo que no haba problema. Que haba
sacado de su residencia la ltima limosna que el obispo les haba dado,
196

quinientas pesetas, que ahora le devolvan. Que ellas se arreglaran. Don


Manuel se qued con doscientas pesetas. El resto sirvi para el viaje de las
Hermanas a su Casa Madre, en Sevilla.
En esto lleg el vicario general de la dicesis, don Francisco
Martnez Navas. Su rostro, demacrado e insomne, era expresin elocuente
de la horrible situacin que de repente se haba producido. El obispo y l
se fundieron en un prolongado, silencioso y estrechsimo abrazo. No
hacan falta palabras. Don Manuel le dio instrucciones, le refiri lo
sucedido, le encomend el cuidado de los seminaristas que tenan que huir
del Seminario, y le orden que cuidara de la servidumbre y le abonara
puntualmente su salario. Don Francisco, vestido de seglar, sali acompaado de los criados. Slo quedaron el obispo, su familia y el matrimonio
Heredia.
Salieron en dos coches en direccin a una finca, situada en las
afueras, llamada La Vizcana, propiedad de los Heredia Lpez. En el
primer coche iban el obispo y el matrimonio. En el segundo, los tres
familiares de don Manuel, su hermana Antonia, su sobrina Mara de la
Concepcin y su secretario, don Fernando. Salieron de la ciudad por la
carretera de Granada y el obispo tuvo que experimentar un nuevo dolor
lacerante: el asalto del Seminario. Los seminaristas huan por los campos.
Mlaga quedaba ya a distancia, envuelta en un horizonte de fuegos y
humo. El obispo se hundi. Y llor con lgrimas amargas y serenas.
Llegaron a la finca. En aquella inolvidable tarde todos procuraron aliviar la
situacin de don Manuel. Era una especie de Betania. Intentaron conciliar
el sueo por la noche.
A la maana siguiente, da 13 de mayo, don Manuel dijo la Misa en la
capilla de la finca. De nuevo tena en sus manos la omnipotencia de la
Eucarista, la fuente de la fortaleza cristiana, el venero inagotable de la
consolacin interior indestructible. El da transcurri tranquilo y movido al
mismo tiempo en la finca. La preocupacin no se alejaba. Pero
comenzaron a llegar sacerdotes. Vino el rector del Seminario y casi todos
los superiores del mismo. Uno de ellos llev al obispo un portavitico, el
del Seminario. Toda la maana se pas en conversacin, alientos y
comentarios. Llegaron tambin algunos catlicos cualificados de Mlaga,
fieles de antes y fieles despus, entre ellos el encargado de las obras del
Seminario, don Juan Gonzlez, el antiguo cochero del Obispado, Antonio
Rico, don Angel Fraile, uno de los guardianes seglares del Palacio, que tras
la experiencia de la fuga nocturna estuvo unas horas en su casa y se puso
197

el da 13 de nuevo a disposicin del obispo, y por ltimo don Fernando


Loring. Don Angel Fraile fue asesinado por los rojos en 1936.
Camino de Gibraltar
Pasado el medioda del 13 se oper un cambio de datos en la
situacin. De nuevo el horizonte se obscureci. Era el cuarto momento de
aquella terrible experiencia. En el carril que de la carretera llevaba a la
casa alguien puso con grafa de cultura insuficiente un anuncio: Proibido
el paso a los curas. Aparecieron grupos de campesinos en torno a la finca.
Algunos entraron en ella. Se haban declarado en huelga general. Hubo
idas y venidas. Comentarios en voz baja y miradas cargadas de amenaza.
De vez en cuando se adverta la presencia de algn dirigente, el agitador de
turno, prototipo de esa figura no escasa en ocasiones semejantes que con
cierta expedicin de palabra vulgar, carga mxima de pasin, ademanes y
voz de energmeno se convierte en portavoz de la turba envalentonada,
con ribetes de tribuno rural de la plebe. A las cuatro de la tarde fragu la
nueva tormenta. Los campesinos en huelga eso deca su portavoz
daban una hora de trmino al obispo y a sus acompaantes para que
salieran de la finca. Si no lo hacan, los huelguistas, expresin de la
justicia inmanente, quemaran la casa con todos dentro.
La finca qued rodeada. Hubo cambio de impresiones entre los
sitiados, en las que se mezclaron el asombro, la indignacin, el sentido
comn, el miedo sensato. Y se decidi dejar la casa. Comprendieron que
los revolucionarios seguan con la vista fija en el obispo. Este recogi el
Santsimo de la capilla. La comitiva se puso de nuevo en marcha. Salieron
a la carretera general. Eran las cinco de la tarde. A dnde ir ahora? No
convena volver a la ciudad. Alguien propuso la idea de dirigirse, al menos
de momento, a la casa de una familia catlica de confianza, que viva
entonces en una finca suficientemente alejada de la capital.
Pero el remedio fue provisional. La familia acogi con cierta reserva
a la comitiva que en nmero de personas y coches era lo suficientemente
numerosa como para llamar la atencin, ms tarde o ms temprano. En
horas de estallido revolucionario las fidelidades cambian y los signos de
respeto y las muestras de proteccin caen bajo los hachazos del miedo, la
venganza, la envidia o el afn de adular. Los seores de la casa acogieron a
los visitantes, pero manifestaron sus no infundados temores. Pronto vieron
los recin llegados que haba que encontrar otra solucin. La tarde estaba
cayendo. Alguien sugiri que lo ms seguro era marcharse lo ms pronto
198

posible a Gibraltar. Era una huida. Don Manuel rechaz la idea. Pero se
dio cuenta de que la cosa no iba slo con l. Que eran ya bastantes los
comprometidos con su situacin. Y acepto luego la sugerencia. Hay huidas
que son santas, como hay huidas que son vergonzosas. Aqulla tena todos
los visos de las primeras.
Los marqueses de Larios reservaron hotel para la familia del obispo y
para ste. Comunicaron al obispo de Gibraltar la llegada de don Manuel. A
las diez de la noche llegaron a la finca procedentes de Mlaga don
Fernando Loring y don Angel Fraile con el visado de los pasaportes. Haba
que salir cuanto antes. Al salir de la casa y despedirse de todos, don
Manuel agradeci a los seores de la finca su acogida y dijo: Ahora,
hinqense de rodillas, que les voy a dar la bendicin con el Santsimo, que
lo traigo aqu guardado. Sac de su pecho el portavitico. Les dio la
bendicin con el Santsimo. Y al automvil. Camino de Gibraltar de noche.
Ocupaban el auto el obispo, sus tres familiares y los seores Loring y
Fraile. Dentro iba tambin, como en un Sagrario rodante, el Santsimo
Sacramento. Toda una capilla mvil inesperada. Se inici el rezo del
Rosario. Se dijeron las oraciones de la noche y se hizo el examen de
conciencia. Atrs qued Mlaga y luego los pueblos, entonces sencillos y
sacudidos por la revolucin, de la Costa del Sol. Se divis el Pen cada
vez ms cerca. El auto borde la baha y se lleg a la lnea de demarcacin
de la colonia inglesa. Eran las doce de la noche. Haba terminado aquel 13
de mayo y empezado el 14, el primer da del destierro inesperado del
obispo malagueo.
He narrado, con prosa concisa y con nimo asombrado, lo sucedido
en aquellos tres das, cuyo resumen global ha sido expuesto por un testigo
cualificado, don Miguel Maura, a la sazn ministro de la Gobernacin del
gobierno provisional de la Repblica. Refirindose a los sucesos de
Mlaga cuenta que el gobernador civil, don Antonio Jan, recin llegado
de Madrid, y el gobernador militar, el general Gmez Caminero, al ver que
las turbas, procedentes del barrio del Perchel, se apoderaban de las calles,
decidieron hacerles frente aconsejndoles que quemaran simblicamente
una capilla desafectada que estaba fuera de la ciudad. All fueron juntos,
las autoridades y las turbas. Quemaron stas la capilla y los gobernadores
creyeron que con ello se habran calmado las locuras del populacho. Pero,
aade Maura, no lo entendieron as los manifestantes, sino que tomando a
los dos peleles jerarquizados en hombros, les condujeron, entre
aclamaciones y vtores, frente a otras iglesias y conventos, y uno a uno, y
199

siempre en presencia de las dos autoridades El Exento. Sr. Gobernador


civil y el limo. Sr. Gobernador militar ardieron los 22 conventos e
iglesias de Mlaga en aquella memorable jornada laica141.
El gobierno destituy al gobernador civil y luego fue trasladado de
destino el gobernador militar. Pero el obispo tuvo que seguir en Gibraltar,
iniciando el nuevo y ltimo perodo de su vida: fuera ya de Andaluca.
Por aquellos das, al obispo de Vitoria, don Mateo Mgica, le puso en
la frontera de Francia Miguel Maura, ministro de la Gobernacin, por su
cuenta y riesgo el da 17 de mayo. Al primado y arzobispo de Toledo,
cardenal Segura, le expuls, tambin por decisin propia, el mismo
ministro, el 15 de junio. En ambos casos el gobierno provisional ratific la
decisin de Maura. El obispo de Mlaga fue expulsado el 13 de mayo, por
la inhibicin del gobierno, que no quiso hacer frente, como era su deber, a
la locura revolucionaria.

141

M. MAURA, o. c., p.261.

200

PARTE CUARTA: EL OBISPO DESTERRADO (19311935)

201

Captulo I
REFUGIADO EN GIBRALTAR

En los primeros minutos del 14 de mayo de 1931 pisaba el obispo de


Mlaga, don Manuel Gonzlez Garca, el suelo de Gibraltar. Era noche
cerrada. El paso por las aduanas se llev a cabo con rapidez. Del lado
ingls le esperaban los malagueos refugiados en el Pen y el obispo de
Gibraltar, Mons. Richad Fitzgerald. Los dos obispos se fundieron en un
abrazo elocuente, que daba voz al silencio emocionado de todos.
Marcharon al hotel. Antes de retirarse a descansar, si es que pudo
descansar aquella noche, don Manuel entreg al obispo gibraltareo el
Santsimo que llevaba consigo en el portavitico. A la maana siguiente
celebr en la catedral su primera misa en el destierro. Asistieron todos los
espaoles. Tras la misa hubo un besamanos espontneo que tena mucho
de respeto, solidaridad y desagravio.
A los pocos das el obispo abandon el hotel y pas al Asilo Gavino,
regido por religiosas espaolas, las Madres de los Desamparados, de San
Jos de la Montaa, las cuales ofrecieron a don Manuel no slo
alojamiento y retiro, sino tambin las atenciones y cuidados que su
singularsima situacin exiga. Tuvo que organizar su trabajo y su
distribucin del tiempo. Se levantaba temprano, antes del alba, como
siempre. Haca su hora de oracin, celebraba la Santa Misa y rezaba el
breviario ante el Sagrario. A continuacin despachaba la correspondencia,
que fue aumentando sobremanera. Dedicaba buena parte de su horario al
arreglo de los asuntos de la dicesis, despachando con los sacerdotes
malagueos que venan a visitarle y consultarle. Luego las visitas. Tras el
intervalo del medio da, paseaba por el recinto del Pen acompaado no
pocas veces de Mons. Fitzgerald, de sacerdotes espaoles y de amigos.
Todo ello, entreverado, en esto tampoco admiti cambio alguno, con
frecuentes y prolongadas visitas a la capilla. Al atardecer despachaba con
su secretario particular, don Fernando, y el resto lo dedicaba al rosario, las
202

oraciones y el examen de la noche. As vivi, atenido a este esquema, los


siete meses que estuvo en Gibraltar.
La tragedia de Mlaga
Las informaciones que iba recibiendo en los primeros das de su
destierro forzoso le permitieron adquirir con creciente dolor una primera
visin de conjunto de la tragedia de Mlaga. La impresin que las noticias
le causaron, le pusieron al borde del hundimiento psicolgico, del que se
vio libre gracias a su viva fe y a su confianza en Dios, quien no cambia por
mucho que cambien los hombres y se muden las cosas.
Aqulla era una pgina de vergenza indeleble, cada como un rayo y
sin posibilidad de descargo, en el agitado y en ocasiones brutal libro de
nuestra historia contempornea. Sin duda, don Manuel ocup no poco de
su tiempo en la consideracin de lo sucedido, en el anlisis de las causas y
en las conclusiones lamentables a que haba que llegar. Los primeros das
de Gibraltar fueron para l algo as como unos ejercicios singulares de
Pasin sobre la varia fortuna de los hombres y sobre la firme entereza de la
Iglesia de Cristo por encima de tormentas y avatares. Debi comprender,
adems, que todos los datos provisionalmente recibidos denunciaban,
con significativa convergencia, un ataque coherentemente organizado contra la Iglesia y el obispo de Mlaga, dentro del cual se haba dibujado,
felizmente sin xito, el asesinato del propio obispo de la dicesis.
Ms de cuarenta edificios religiosos haban sido saqueados o
incendiados en el breve plazo de veinticuatro horas. No poda salir de su
asombro dolorido. Pareca una pesadilla aquella enumeracin, que iba
reuniendo como se acopla una letana de la vergenza ajena y del ms
feroz salvajismo. Cada nombre evocaba en el obispo un recuerdo y un
dolor: las residencias de las religiosas del Servicio Domstico y de los
Jesuitas, el Palacio episcopal, los colegios de los Agustinos y de los
Maristas, el convento de las Capuchinas, los colegios de la Asuncin, de
San Jos de la Montaa, de la Sagrada Familia, de las Esclavas
Concepcionistas, de las Adoratrices, de San Carlos, el correccional del
Nio Jess, obra del padre Aicardo, la iglesia de San Manuel y la de las
monjas de Churriana, los conventos del Angel y de las Mercedarias, las
parroquias de Santo Domingo, de San Pablo, de Santiago, de San Justo, y
de San Felipe Neri. Todo haba desaparecido, como en general terremoto,
de la noche a la maana, bajo la furia alocada de una plebe enfebrecida por
203

agitadores inmediatos y dirigida por centros sacudidos por el odio a la


Iglesia y cuanto ella significa.
El obispo de Mlaga sinti sobre su alma como peso insoportable la
recepcin de aquellas noticias. Los hombres de Dios no son tallas de
madera ni piezas de alabastro. Son de carne y hueso. Y sienten los golpes
del odio y la repercusin subjetiva que en ellos produce la violencia
persecutoria. Muy amargas debieron ser las primeras horas y aun das, por
no decir semanas, de don Manuel en Gibraltar.
Pero no se rindi al explicable desaliento que caba temer. Tena fibra
de resistente. Saba bien, pues lo haba aprendido cordialmente en sus
estudios de teologa moral, y lo haba comprobado por experiencia despus
en sus aos de arcipreste de Huelva, que la pieza capital de la fortaleza,
como virtud natural y sobre todo cristiana, no consiste en la gallarda del
ataque, sino en la capacidad probada del aguante, llegando cuando hay que
llegar hasta el territorio del herosmo. Las horas decisivas de la fortaleza se
dan en situaciones de resistencia, de paciencia, de dificultades, aceptadas
con esperanza y sufrimiento. Es la leccin permanente del Calvario que
atraviesa los siglos y se mantiene enhiesta, por encima de cambios, ataques
y jactancias del adversario. Tras las horas de la noche oscura, personales o
colectivas, se abre la esperanza cierta del alba que llega inexorablemente.
Los rectores de las tinieblas no pueden impedir la llegada del sol, seor del
da y de la luz.
Con objeto de definir con exactitud lo acaecido en la dicesis aquel
tristsimo 12 de mayo, don Manuel orden a su vicario general que le
hiciese un balance exhaustivo y pormenorizado de los daos sufridos142.
El perdn de los enemigos
Apenas instalado en su nueva residencia, public don Manuel, el 25
de mayo, una Carta Pastoral con motivo del XV Centenario del Concilio
de Efeso. Estaba escrita antes de los sucesos de Mlaga. Al publicarla
ahora, le aadi una postdata adecuada al momento, dirigida sobre todo al
clero y a los religiosos de Mlaga: Oremos y cumplamos con nuestro
deber, si es preciso hasta el herosmo, hasta el martirio, y si algo hemos de
aadir, es este nuevo encargo, perdonemos como perdon el Maestro,

142

Vase la relacin publicada por el Boletn del Obispado de Mlaga, en 1933, y


reproducida en J. Campos Giles, El Obispo del Sagrario Abandonado, pp. 592-597.

204

enclavados en la cruz y dispuestos a morir por los mismos que nos


crucifican. As triunf El y as triunfaremos nosotros: desde la cruz! 143.
El perdn de los enemigos, recientes todava las heridas, surgi en el
nimo de don Manuel con enorme potencia desde el primer momento. Los
testimonios son numerosos, cualificados y coincidentes. Procur restar importancia a la responsabilidad personal de quienes ms que autores, por
libre iniciativa propia, de los desmanes, fueron en realidad ejecutores
ciegos, alocados, materiales de consignas emanadas de centros ms o
menos ocultos agitados por el odio a lo divino y a la Iglesia. Y aun
respecto de estos ltimos invit siempre al perdn, sin por ello pretender
borrar la terrible importancia de lo sucedido.
Sola decir ya en Gibraltar a los que le visitaban y ponderaban los
sucesos de Mlaga y de toda Espaa en aquella fatdica fecha del 11 de
mayo, que a l no le haba sucedido nada extraordinario 144. Aconsej y
logr que desapareciera del rea temtica de las conversaciones todo
asomo de rencor y resentimiento. Lo primero y principal era el perdonar.
Obligacin sacrificada, pero fecundsima del alma genuinamente cristiana.
Cuando, siendo ya obispo de Palencia, se le remitieron desde Mlaga,
en 1937, recin liberada la ciudad, varias fotografas de sujetos procesados
por la jurisdiccin militar, con el ruego de que afirmara si reconoca o no a
alguno de los fotografiados como autores responsables de los hechos de
mayo de 1931, don Manuel se limit a responder al agente judicial que en
Mlaga no le haba pasado nada de particular, que si haba habido algn
hecho contra su persona o contra sus bienes, no tena importancia y que
por supuesto estaba perdonado145.
En julio siguiente dirigi una carta a sus sacerdotes, necesitados de
consuelo y estmulo. La redaccin es vibrante. Refleja el estado de nimo
del prelado, libre de todo complejo de desaliento. Podrn los enemigos de
Dios y de su Iglesia quitarnos nuestros templos y nuestras casas, nuestros
bienes y hasta nuestras vidas, pero lo que no pueden quitarnos ahora ni
nunca, con todos los medios con que cuentan hoy y cuenten hasta el fin del
mundo, es nuestro sacerdocio! Somos y seremos sacerdotes a favor de
ellos, con ellos y a pesar de ellos! Y contina con palabras de fuego: La
palabra que como santo y sea en esta hora de recia batalla, en la que
parece, y humanamente es as, que llevamos todas las de perder, la
143

Boletn del Obispado de Mlaga.


P. 67-88.
145
P. 63-64.
144

205

consigna que quisiera grabar con fuego de mi corazn en el corazn de


todos mis buenos hermanos, es sta: Sacerdotes, sed cada vez ms
sacerdotes!146.
En el cmulo de preocupaciones que como cascada caan sobre el
obispo desterrado, ocupaba lugar preeminente la cuestin del Seminario.
Era la nia de sus ojos y a l haba consagrado lo mejor de sus energas en
Mlaga.
Pudo reorganizarse pronto, con no pocas dificultades, la vida regular
en aqul. Y en agosto de 1931 tuvo don Manuel el consuelo de ordenar en
tierra propia y extraa a la vez, por paradojas de la historia y de la poltica,
a siete diconos de su dicesis. Fue el 2 de agosto. Los siete seminaristas
llegaron la vspera a Gibraltar. La ceremonia tuvo lugar en la capilla del
Asilo Gavino. Al terminar la Misa, el obispo se dirigi a los nuevos
diconos. No iba a darles nota alguna de pesimismo. Quien cuenta, como
cuenta el ordenado, con la omnipotencia de Dios, nunca queda desvalido,
aunque quede derrotado. Y la omnipotencia divina se manifiesta sobre todo
en la capacidad infinita que Dios posee para perdonar. Es hora de perdonar.
Precisamente ahora ms que nunca. Las palabras de don Manuel tienen
valores evanglicos de heroica autenticidad. Acabis de ser constituidos
ministros de Dios, ministros de su omnipotencia y vais a ejercer ese
ministerio entre los hombres que os aborrecen y persiguen, hombres que
no ha mucho han profanado y destruido los templos de ese Dios
omnipotente, de quien sois ministros. Qu debis hacer para devolver el
honor y la gloria a ese Dios tan ultrajado, que os enva a los pueblos?
Acaso pedirle que enve fuego del cielo que abrase y consuma a sus
enemigos? Eso sera obrar a lo hombre; pero vosotros desde hoy debis
obrar a lo Dios. Lo que El hace debis vosotros hacer tambin. El
manifiesta principalmente su omnipotencia, no arrasando ciudades y
aniquilando a sus enemigos, sino perdonando a los que se arrepienten y
teniendo lstima de los que se obstinan en su pecado. Por tanto, perdonad
generosamente a los que nos han maltratado y robado, a los que han
incendiado nuestros templos, pretendiendo borrar de la tierra hasta el
nombre de Dios147.

146
147

Boletn del Obispado de Mlaga, 1931, p. 215.


El Granito de Arena, 1931, p. 454.

206

La Carta Pastoral a los catlicos malagueos


En octubre public una nueva carta Pastoral, dirigida esta vez a toda
la dicesis. Era la carta de un obispo desterrado cuntos lo han sido en
la historia! que quera responder a la lgica pregunta de los catlicos
malagueos: Qu dice nuestro obispo? Qu siente nuestro obispo de la
hora presente de persecucin y de las horas venideras? Pregunta tanto
ms fundamentada cuanto que se estaba ya discutiendo la nueva
Constitucin y se perfilaba cada da ms el sesgo antirreligioso de la Repblica.
Desde su observatorio de Gibraltar, el obispo de Mlaga segua da a
da el desarrollo atormentado de los acontecimientos en Espaa. Como
hitos sobresalientes se fueron elevando en aquel hosco panorama la
expulsin del obispo de Vitoria, primero, y luego la del cardenal Segura, el
15 de junio, con su posterior internamiento en Francia; el temporal
demaggico que sacudi a toda Espaa con motivo de las apresuradas
elecciones a Cortes Constituyentes, el 28 de junio, de las que salieron
elegidos 149 masones pertenecientes a varios partidos polticos; la oleada
generalizada de huelgas, particularmente la revolucionaria de Sevilla, que
acab a caonazos. Y para coronarlo todo, la discusin en las Cortes
Constituyentes del proyecto de Constitucin, dentro de la cual cobr rango
definitivo el discurso de Manuel Azaa, el 13 de octubre, discurso que fue
autorizadamente calificado como el ms sectario de aquellas Cortes, en el
que se declaraba que Espaa haba dejado de ser catlica.
El obispo de Mlaga se sinti obligado a decir su palabra a los
catlicos malagueos. Y les dio como respuesta a sus preguntas tres
orientadoras palabras.
La primera, de protesta. Merece reproducirse ntegro el pasaje. Ante
la justicia de Dios y ante la conciencia de los hombres, protesto contra la
acordada en Cortes y comenzada a perpetrarse expulsin de Dios del
Estado espaol y de sus leyes, del hogar y de la escuela. Protesto contra la
conculcacin de los sacrosantos derechos y merecimientos de la Iglesia
catlica, alma y vida de Espaa y de su historia, contra el despojo de sus
bienes, contra el hambre a la que se condena a sus sacerdotes, contra la
disolucin y confiscacin con que se amenaza a las nias de sus ojos, que
son sus religiosos y religiosas, y contra la particular saa con que se
persigue a la meritsima Compaa de Jess, a la que tanto deben en el
orden espiritual, cultural y de beneficencia, la Patria y la dicesis.
207

La segunda palabra de respuesta era de condolencia por todo lo


sucedido. Y la tercera, de absoluta y sacrificada confianza. Mirad la cruz,
sin turbacin, con paz y con esperanza cierta de que en ella est el triunfo
de Jess, de su Iglesia y nuestro... Esa espera en paz no es esperar sentados
y cruzados de brazos, en una estril inaccin, y cerrados los ojos para no
ver los males que nos rodean, sino que es esperar andando, esto es, seguir
cumpliendo cada cual con su deber como mejor y ms rectamente pueda; y
con todo su deber, el deber para con Dios, para con los hombres y la Patria,
y consigo mismo. Qu triunfos tan inesperados producira una gran
cruzada de deberes cumplidos!148.
Extraado de su dicesis, en tierra extranjera, abierto al perdn
absoluto y sincero, firme, como el Pen que le cobijaba, en el
cumplimiento de sus deberes pastorales, don Manuel Gonzlez no poda
dejar de sentir el efecto lgico de aquella experiencia arrasadora,
provocada por un odio programado y consentido. Programado por centros
ocultos. Consentido por un gobierno claudicante.
Pronto le lleg el informe oficial completo y detallado que haba
pedido al vicario general. El recuento estadstico y descriptivo de las
salvajadas perpetradas en Mlaga, desde las diez de la noche del da 11 de
mayo hasta las seis de la tarde del da siguiente, superaba con creces, por
desgracia, la impresin recibida en sus primeros das de Gibraltar.
Las prdidas del patrimonio artstico de la Iglesia malaguea,
innumerables e irreparables. Los actos de profanacin, por centenares. Los
saqueos y robos no podan contarse. Bandejas y lmparas de plata, tallas,
bronces, relicarios, brocados y terciopelos, todo desapareci en aquellas
horas de pillaje vandlico consentido y en realidad estimulado.
Desaparecieron, pasto de las llamas, artesonados mudjares y obras del
XVI; lienzos de Van Dyck, Nio de Guevara, Tiziano, Francisco Pacheco,
Alonso Cano y de la escuela de Valds Leal. Mlaga, que en sus iglesias
haba recogido lo que podra denominarse el magno museo escultrico de
Pedro de Mena, vio desaparecer en una noche todo el maravilloso
patrimonio que le legara el gran escultor granadino. El Cristo de la Buena
Muerte haba sido brbaramente mutilado. La imagen venerada de la
Virgen de la Soledad, amarrada con una soga, fue arrastrada por las calles
de El Perdial. A la Virgen de la Paloma, de la parroquia de San Juan, le
sacaron los ojos con un cuchillo y la despedazaron en el suelo. El San Juan
de Dios, expresin escultrica mxima del Santo, realizado por Pedro de
148

Ibid., diciembre, 1931, p. 674.

208

Mena, fue literalmente pulverizado. Sepulturas y enterramientos


profanados, clices y copones sacrlegamente empleados en parodias
satnicas, calaveras paseadas por la calle en la punta de un palo. Para qu
seguir? El obispo no poda creerlo. Y lo mismo, aunque no con las mismas
dimensiones numricas, en Madrid, Sevilla, Crdoba, Cdiz, Jerez,
Murcia, Alicante y Valencia.
Don Manuel, a la vista de aquel informe de la vesania diablica
tolerada, orden a su vicario general que lo remitiese por conducto oficial
al gobierno, presidido entonces por un antiguo ministro de la Monarqua,
don Niceto Alcal Zamora. Se hizo as. Pero no hubo respuesta alguna. Ni
siquiera acuse de recibo.
Traslado a Ronda
Pasaron las semanas y los meses. El tiempo tiene virtud curativa. Y
don Manuel daba vueltas y vueltas a la pregunta. Qu deba hacer? Su
respuesta era clara: volver. Pero cmo? Era la gran cuestin. La situacin
general empeoraba. A pesar de todo, persista en su propsito de regresar a
Mlaga. En varias ocasiones estuvo a punto | de pasar la frontera para
habilitar en el Palacio devastado un rincn y desde all dirigir la dicesis.
Pero todos le desaconsejaban tal decisin.
Un domingo de noviembre del 31, durante el desayuno, se reiter el
tema del regreso. Y el obispo, con la mayor naturalidad y el acento
confiado de sus das de Huelva, dijo a los que le acompaaban: Hace un
ratito, cuando deca Misa, al tener al Seor en mis manos antes de
comulgar, muy cerquita le dije: Seor, dame a conocer claramente tu
voluntad en lo de mi ida a Mlaga; y como el Amo es tan bueno, estoy
seguro que la contestacin no se har esperar. Subieron el correo del da y
vena en l una carta de un sacerdote cataln, adscrito temporalmente a la
dicesis malaguea, que se encontraba en Madrid. Don Manuel abri la
carta y la ley. Su semblante se mud y con un tono de voz gozosa dijo a
los comensales: el Seor Nuncio me comunica que en modo alguno vuelva
a Mlaga por ahora. Y aadi: Qu bueno es el Amo y qu pronto ha
contestado a mi pregunta. Gracias, Seor. Siempre a tus rdenes, donde
quieras y como quieras. 149
Decidi trasladarse a Ronda, para desde all gobernar la dicesis. El
parntesis de Gibraltar conclua. El da 26 de diciembre de 1931 repasaba
149

J. CAMPOS GILES, o. c., p. 391.

209

la frontera. Le acompaaba su secretario particular y el vicario general de


la dicesis.
Por cierto que al presentarse en la frontera espaola, un carabinero le
pidi la documentacin. Iba vestido don Manuel con el traje episcopal y
con el mismo atuendo le segua el obispo de Gibraltar.
Soy un indocumentado expuso don Manuel. Todos mis
papeles y hasta mis Bulas han sido reducidos a cenizas en nombre de la
Repblica.
Su nombre? pregunt el guardia.
Manuel Gonzlez Garca dijo el obispo.
Profesin? inquiri el polica lpiz en mano.
Apunte usted: obispo de Mlaga, en liquidacin por incendio.
Don Manuel pas. El polica le mir. Y al momento se comunic a
Madrid, al ministro de la Gobernacin, que el obispo de Mlaga acababa
de entrar en Espaa150.
El obispo de Gibraltar le acompa hasta San Roque. Tom don
Manuel el expreso ascendente de Algeciras, y lleg a Ronda de riguroso
incgnito. Nadie le esperaba en la estacin. Era la orden que haba dado.
Concluan los siete meses del Pen.

150

Ibid., p. 394.

210

Captulo II
GOBERNANDO LA DICESIS DESDE RONDA

Ronda fue durante otros siete meses sede provisional del obispo
desterrado: desde fines de diciembre de 1931 a fines de julio de 1932.
Pens don Manuel que esta entrada de aproximacin en su dicesis podra
constituir la fase previa para el regreso a la capital. Pero los hechos se
encargaron de destruir esta acariciada esperanza. El veneno segua
produciendo su efecto y el horizonte despejado para el retorno no se
divisaba.
Acogido a la hospitalidad de los Salesianos
En su nueva sede provisional, el obispo de Mlaga se acogi a la
hospitalidad de los Salesianos, con quienes le una una antigua y honda
amistad. Ya en Sevilla, en 1892, cuando era seminarista, tuvo ocasin de
frecuentar el trato con los primeros hijos de don Bosco que llegaron a la
ciudad del Guadalquivir. Desde el primer momento se estableci entre
ellos y los padres de Manuel una amistad profunda que habra de
convertirse en lazo permanente. Manuel vio pronto en aquellos primeros
salesianos, ejemplares, piadosos, abnegados, sobre todo en uno de ellos,
don Ricaldone, el vivo retrato del inmenso don Bosco, cuya figura y
dinamismo presentaban sorprendente sintona con el espritu y el celo del
joven estudiante de Humanidades. Gratamente advirti la decidida
preferencia de aquellos religiosos por los pobres y su devocin por el
Papa.
Cuando en 1893 don Ricaldone cant su primera Misa, le ayud
Manolo, quien del superior local de los salesianos aprendi y asimil
cordialmente la devocin a Mara Auxiliadora, cuya imagen habra de
presidir aos ms tarde, en el altar de la iglesia de la Santsima Trinidad, la
primera Misa solemne de Manuel, recin ordenado de sacerdote. Le asisti
en aquella ocasin como presbtero asistente el propio don Ricaldone,
211

quien se haba percatado ya de los altos valores apostlicos que concurran


en la persona del misacantano.
Con sus huspedes de Ronda, los padres y hermanos salesianos,
comentara ms de una vez el obispo desterrado cmo los salesianos de
Sevilla honraban cariosamente a Antonia, la madre de Manuel, con el
apelativo de mam Margarita que en Turn reservaban para la santa
madre del propio don Bosco. Y anticipara lo que en 1943 escriba don
Ricaldone en carta a los hermanos de don Manuel, ya difunto: entre la
familia salesiana y la familia del futuro obispo se cre tal amistad que los
hijos del santo turins consideraban a los padres y hermanos de Manuel
como parte integrante de la ejemplar familia salesiana151.
La gente sencilla de la ciudad rondea recibi al obispo con respeto y
cario. Los ncleos adversarios, en cambio, le rodearon de un significativo
silencio glacial. Senta don Manuel el calor de los catlicos de aquella
hidalga ciudad y tambin la atmsfera de reticencias de quienes
gobernaban los destinos polticos de la misma en aquellos tristes 3 aos.
Porque el ambiente de Espaa segua enrarecido y cargado de amenazas.
El ao 1932 comenz mal. El 1 de. enero, Espaa conoci atnita la
salvaje matanza de cuatro guardias civiles en Castilblanco. El da 17,
Bilbao se vio sacudida por una noche revolucionaria. El 21 los
anarcosindicalistas ocuparon varias poblaciones de la cuenca del Llobregat
y tuvo que intervenir el ejrcito para sofocar la rebelin. El 24 se dio a
conocer el decreto de disolucin de la Compaa de Jess. Y luego la ley
del divorcio y a continuacin la del matrimonio civil obligatorio y nico.
Fcilmente puede imaginarse el estado de nimo del obispo en su
destierro forzoso de Ronda. Un consuelo tuvo, sin embargo, por aquellos
aciagos das. Consuelo, matizado por la pena una vez ms, aunque esta
pena presentaba un cariz muy distinto. Don Manuel tuvo que ir a Sevilla
en febrero de 1932. Y acudi a visitar a las Hermanas de la Cruz. No iba
slo para agradecerles cuanto haban hecho en la capital malaguea y
rememorar la noche trgica del 12 de mayo anterior, sino, adems y sobre
todo, para saludar a Sor Angela de la Cruz, que se hallaba gravemente
enferma. Don Manuel la admiraba y la quera. La figura de la fundadora de
las Hermanas de la Cruz, beatificada en 1982 en la propia ciudad de
Sevilla por el Papa Juan Pablo II, se alza como una de las grandes figuras,
gigantescas, de la santidad contempornea en Espaa.
151

J. CAMPOS GILES, o. c., p. 28.

212

El obispo de Mlaga, sevillano de raz y corazn, la conoca


personalmente y no quiso que Sor Angela dejara la tierra sin recibir de ella
el consuelo de alguna palabra. Sor Angela estaba ya en las ltimas.
Postrada en un duro lecho de madera, permaneca en su cruz sin hablar, ni
apenas abrir los ojos. Pareca que no se enteraba de nada. Don Manuel
subi a la celda de la Madre. Habl all con las hermanas que asistan a la
Madre fundadora. Salud luego a la enferma y le dijo unas palabras:
Madre, repita conmigo esta jaculatoria: Viva mi cruz y yo en ella con
Jess y todas mis hijas en ella hasta la muerte! Y aadi con un toque de
repentina gracia andaluza a lo divino: Y la que saque un pie de la Cruz,
que le d un calambre!152. Sor Angela abri los ojos, le mir con dulzura
agradecida, esboz una sonrisa y volvi a su silencio. Admirable respuesta
callada de aquella santa sevillana a un obispo igualmente sevillano, ambos
expertos consumados en los senderos, fciles y difciles a la vez, de la cruz
santificadora.
La recuperacin cristiana de la dicesis
A su regreso de Sevilla a Ronda, don Manuel se consagr a la tarea
de reordenar, con la relativa normalidad que le permita la distancia, el
gobierno de la dicesis malaguea. La recuperacin espiritual y en lo
posible temporal de las parroquias de la capital slo una haba quedado
intocada ocup su atencin preferente. Y con ello y como preocupacin
primaria la asistencia a los sacerdotes, cuyos ministerios haba que
mantener e incluso incrementar entre tantas dificultades, y cuya pobreza
creciente era necesario remediar pronto y con eficacia. Le preocupaban
tambin los pueblos, sometidos a la ignorancia, a situaciones, por
desgracia, consolidadas de abandono y de injusticia, y ahora, adems, a la
ola de impiedad y desenfreno que la nueva situacin poltica haba provocado. Don Manuel tuvo que multiplicarse en su trabajo pastoral. Atendi a
todo y a todos.
Y quedaba el Seminario, el gran amor de su episcopado malagueo,
que poco a poco iba recuperando el ritmo, transitoriamente perdido, de sus
estudios e incrementando el tono y la intensidad no perdidos de su
vida espiritual. En este punto fueron los superiores del Seminario el gran
consuelo del obispo desterrado. Lo haba colocado ste en manos seguras y
firmes. Con respecto a los fieles, don Manuel acentu la lnea operativa de
la Accin Catlica, que logr en aquellos aos difciles un despliegue
152

P. 165.

213

impresionante en Mlaga. Insisti una y otra vez y urgi a todos los


clrigos, tanto diocesanos como religiosos, la necesidad de intensificar y
de cuidar al mximo la predicacin y la catequesis. Haba que ajustar a las
nuevas circunstancias los mtodos bsicos del apostolado y de la
evangelizacin.
La ciudad de Ronda vivi en aquel primer semestre de 1932 la
experiencia nueva de disfrutar de la presencia de su obispo, por azares de
la poltica. Don Manuel la atendi con la sabidura, abnegacin y celo que
haba demostrado en sus aos de Huelva. Organiz una academia de
catequesis, en la que cada semana daba una conferencia. Predicaba los
domingos y cuid en todo momento de que se prestase la debida asistencia
religiosa y pastoral a los conventos rondeos de religiosas. Eran stos
pieza capital de la recuperacin cristiana de la sufrida dicesis malaguea.
No olvid, ni poda olvidar en estos meses de espera forzosa su gran
obra, las Maras de los Sagrarios y los Discpulos de San Juan. All mismo,
en Ronda, exista una excelente y concurrida presencia de ambas ramas,
confortadas por el instituto que haba creado en 1921, de Hermanas Maras
Nazarenas. Haban pasado once aos y el instituto creca con solidez y en
nmero. Buena parte de su tiempo en Ronda lo dedic don Manuel a la
compaa de los Sagrarios abandonados. Slo que ahora a sus dos
experiencias anteriores, la primera, de Palomares, y la segunda, de Mlaga,
tena que aadir una tercera en materia de reparacin: la de los Sagrarios
salvajemente profanados. A esta consideracin se fue superponiendo otra
que iba definindose todava sin perfiles.
Le haba impresionado tanto en sus aos de Huelva como en los de
Mlaga la capacidad de respuesta que hallaba en los seglares, en los
catlicos practicantes fervorosos, para todas las iniciativas nuevas del
apostolado eucarstico. Estaban los primeros, en crculo amplsimo, las
Maras y los discpulos de San Juan. Como ncleo activo, consagrado,
dentro de aqullos, actuaban las Nazarenas. Pero, y sta era la idea que
estaba surgiendo en su nimo con fuerza de constelacin imparable, no
podra pensarse en un crculo intermedio de mujeres consagradas con
votos de perfeccin evanglica, pero dentro del mundo, sin ser del mundo?
La idea apuntaba en la mente y sobre todo en el corazn del obispo. Era,
por otra parte, preocupacin que estaba como flotando en el ambiente
secularizado y secularizante de la poca. No pasaba el tema de dibujarse
como apunte indeciso, de movimiento inicial de una meloda prxima a
modularse. Dios y el tiempo diran.
214

Lo cierto es que aquel semestre primero de 1932 en Ronda


transcurri rpido y sobrecargado de trabajo. Algo se alivi el espritu de
don Manuel. Las nubes no se alejaban del horizonte malagueo. La salud
del obispo empezaba a dar sntomas de quiebra. Y lleg as el verano de
1932.
Viaje a Roma y Turn
El 29 de julio sali de Ronda para pasar el mes de agosto en Elorrio
(Vizcaya), en casa de los condes de Lriz, quienes le honraban con una
amistad y devocin consolidadas y quisieron proporcionarle aquel ao descanso y consuelo en medio de tantas penas y agitaciones. En 1931,
refugiado en Gibraltar, no haba podido acudir. Desde 1928 viajaba a aquel
refugio de paz, como l lo llamaba, en el que la entonces comn
religiosidad del pueblo vasco le compensaba de tantos sinsabores de los
suyos. Por otra parte, los mdicos haban comenzado a urgir al obispo el
descanso que la quebrantada salud de ste exiga. La oleada incesante de
preocupaciones, e quebranto moral y fsico que las persecuciones le producan, su extraamiento forzoso de Mlaga y la actividad intensa en la que
no cejaba, hicieron que los primeros sntomas de la enfermedad
aparecieran con fuerza que, si no era todava alarma, s significaba serio
aviso.
Antes de continuar viaje a Elorrio, acompaado de su capelln, don
Fernando Daz de Gelo, se detuvo don Manuel en Madrid unos das para
hablar con el Nuncio, Mons. Tedeschini. Este le reiter su deseo de que
por el momento no volviera a la capital malaguea. Que siguiera por ahora
en Ronda. Desde all poda gobernar la dicesis. Le pidi, adems, que
fuera a Roma, a pesar de las dificultades, para ver personalmente al Papa y
exponerle la situacin. Aquel ao le corresponda a los obispos espaoles
la visita ad limina.
A principios de agosto se encontraba ya en Elorrio. La atmsfera all
era muy diferente de la malaguea. La paz que le envolva y el respeto
general con que la inmensa mayora de la poblacin le miraba, se vean
contrapesados por las noticias desagradables del estado general de Espaa
y por las particulares de su dicesis. El golpe de Estado del general
Sanjurjo 10 de agosto, fracasado desde sus comienzos, y las
reacciones que el intento suscit, agravaron en grado notable la situacin
del obispo en cuanto a su regreso a Ronda, tras el parntesis veraniego.
Como si don Manuel fuese uno de los conjurados, volvi a alborotarse la
215

turba, agitada una vez ms por la accin demaggica de algunos


extremistas y de algunos masones. En ausencia de don Manuel, el
Ayuntamiento de Ronda lleg a discutir, en sesin especial, una singular y
esperpntica mocin que dos reconocidos masones presentaron para
declarar al obispo persona non grata e impedir as que regresara a la
ciudad. Se celebr un mitin con el gritero y garrulera acostumbrados, y a
la salida una manifestacin vino a dar a entender que los propsitos de
reiterar en Ronda los sucesos de Mlaga, de mayo de 1931, no se haban
extinguido. La informacin llegaba puntualmente a Elorrio.
Ante el sesgo que los acontecimientos tomaban, el obispo de Mlaga
fue el 24 de septiembre a San Sebastin a entrevistarse de nuevo con el
Nuncio, quien se hallaba perfectamente al tanto de la situacin y reiter su
postura anterior. Nada de volver a Mlaga. Hablara don Manuel con Po
XI, en Roma, y luego a su regreso ya vera lo que deba hacerse. Haba que
esperar. Nada positivo fue para don Manuel el resultado de la entrevista. Y
lo tom como siempre. Por entre los dedos de los hombres se desliza
siempre la mano poderosa de Dios. Regres a Elorrio y el 2 de octubre
march a San Sebastin para emprender el viaje a Roma. El da 4 tomaron
el tren. Viajaba con los obispos de Zamora, Segovia y Pamplona, y con su
fidelsimo capelln, don Fernando. El da 6 lleg a Roma. Era la tercera
vez que visitaba la Ciudad Eterna. Pero ahora las circunstancias daban aire
nuevo a aquella visita. No era el joven seminarista de 1894. Ni el obispo
titular de 1922. En su alma vena sangrando. Aunque por fuera se mostraba
alegre como siempre. El mismo lo dira: Aqu procuro rerme y hacer rer
a los hermanos (obispos) muy necesitados de estas inyecciones
jubilosas153.
El da 9 de octubre tuvo una pltica a los seminaristas espaoles del
Palacio Altemps, sede entonces del Colegio Espaol de Roma. Tema, el de
siempre, pero cada da nuevo: la gran asignatura, nunca suficientemente
aprendida, del Sagrario abandonado. La aureola que al obispo desterrado
prestaban los acontecimientos recientes, daba a sus palabras una
especialsima fuerza de penetracin. Don Manuel advirti esta deferente
reaccin y expres su agradecimiento a los oyentes.
Al otro da le esperaba el gran consuelo, la audiencia con Su Santidad
Po XI, aquel Papa tierno y enrgico a la vez, que tuvo que enfrentarse con
gravsimas persecuciones contra la Iglesia y que ante ellas combin con
equilibrio evanglico las dosis ineludibles de fortaleza y de misericordia
153

J. CAMPOS GILES, o. c., p. 397.

216

que acompaan el gobierno de la Iglesia. El propio don Manuel refiri el


hilo de la conversacin.
Hoy por fin he tenido la audiencia con Su Santidad. Casi no se habl
ms que de la situacin de Espaa, por la que est muy afligido, y no s
cuntas veces repeta: Povera Spagna! Hora tenebrarum! Estaba ms
para consolarlo que para dar consuelo. Es necesario trabajar mucho, sobre
todo en la instruccin religiosa; los enemigos han trabajado mucho y han
hecho lo que han querido (contina diciendo el Papa); paciencia, valor,
confianza. Le ense algunas fotografas del Palacio y de las iglesias
nuestras incendiadas... Vandlico, vandlico! Hay que esperar el auxilio
de la Divina Providencia. Yo trataba de contarle cosas alentadoras154.
Concluido el despacho de los asuntos que tena pendientes en Roma,
don Manuel sali el 24 de octubre para Turn. All le aguardaba el inmenso
consuelo de encontrarse en la cuna de la gran familia salesiana, de la que
se senta miembro y beneficiario agradecido. Le recibi en persona, su
antiguo amigo de Sevilla, don Pedro Ricaldone, a la sazn Rector Mayor
de la institucin de don Bosco. La estancia en la monumental capital del
Piamonte fue para l toda una inyeccin de aliento y de optimismo.
Aquellos das le sirvieron de recuperacin espiritual y psicolgica. En sus
cartas se dibuja la gran geografa espiritual de la regin.
Estoy haciendo una especie de Ejercicios Espirituales grficos e
intuitivos. El B. Cottolengo, con su Piccola Casa de 9.000 personas
alimentadas por la Providencia; el B. Bosco, con siete Casas enormes en
Turn y alrededores y con una actividad y una cantidad de personas al
servicio de las almas que impone. Ayer estuve con don Pedro en I Becchi,
en la casa en que naci don Bosco. Qu tarde! Lo que dice el contraste
entre el casi establo de la casita aquella y la inmensidad de obras y de
hombres que de aquella cueva de Beln han salido y salen! Hoy voy a
Avigliana, al Noviciado de las del Sagrado Corazn de Chamartn, que me
llaman con insistencia y maana a otras obras grandes155.
Imposible el regreso a Ronda
Las noticias que venan de Espaa ponan una nota de fuerte
contraste con aquellas experiencias de la santidad en el Piamonte y la
Lombarda. La situacin en Ronda no mejoraba. Don Manuel tema ya que
154
155

Ibid.
Ibid., p. 395.

217

se le imposibilitase el regreso. Pero acuda a Dios y all tena refugio


seguro. Su norma, como declaraba en una carta a fines de octubre, no era
otra que la de vivir al da y dejar lo de maana y pasado a El.
El 1 de noviembre llegaba a Barcelona, por la frontera de Port-Bou.
Llam inmediatamente por telfono a Ronda. Malas noticias. El
Ayuntamiento se negaba a dar garantas para el regreso del obispo. Don
Manuel repuso que ira inmediatamente, a pesar de todo. Y la familia tuvo
que decirle con casi cruel claridad que no haba nada que hacer. Que se
quedara en Barcelona o Madrid. Pero que no intentase el regreso. Se lleg
a temer un atentado? No es fcil responder. La realidad era que los centros
de poder persistan en su odio irreconciliable. De nuevo se le negaba el
regreso a su sede, iba a convertirse en un obispo errante? Excusado es
imaginar el estado de nimo de don Manuel.
Por tren se dirigi a Madrid. Y all tuvo la tercera entrevista de aquel
segundo semestre de 1932 con el Nuncio. La substancia de la conversacin
fue la misma que le expresaron desde Ronda por telfono y por carta. Nada
de volver a Ronda. Que gobernase la dicesis desde Madrid. Que no era un
consejo, sino una orden. Quienes desconocen los matices sutiles de las
expresiones propias de la diplomacia vaticana, podran entender en estas
ltimas palabras cierto tono de desabrimiento. Nada de eso. Eran palabras
del Nuncio, quien por tener plena confianza en la virtud de don Manuel y
sobre todo porque saba muy bien los arrestos espirituales de que haca
gala el obispo de Mlaga, comprenda y tal vez tema que pese a todos los
obstculos, era don Manuel capaz de presentarse a cuerpo limpio no slo
en Ronda, sino incluso en Mlaga. Haba que evitar este arranque del
hombre de Dios. Y por eso le dio un mandato. Que por otra parte estara
sin duda en consonancia con las instrucciones recibidas de la Secretara de
Estado. Tambin all haban comprobado que este singular obispo, no era
un obispo cualquiera. Tena fibra de hroe.
Don Manuel sali de la entrevista con el nimo que cabe suponer.
Todos los caminos se le cerraban. Qu iba a ser de l? Y sobre todo, qu
iba a ser de la dicesis, de su Seminario, de aquellos pueblos a los que
amaba con amor sin correspondencia? Volvi al piso de la familia que sola
cobijarle en sus estancias, siempre rpidas, por Madrid, la familia Calonge
Page. Entr en la casa. Salud a sus benefactores, en extremo cariosos
siempre con l, y se dirigi a la capilla de la casa. All estuvo buen rato.
Sali y expuso la situacin. Tena que quedarse en Madrid. Dnde? No
haba terminado de plantear las razones de la pregunta, cuando tuvo la
218

respuesta inmediata. La dio la seora de la casa, que ya haba cambiado


impresiones con su esposo.
Seor obispo, si por ahora tiene que residir en Madrid, necesita
casa. Yo tengo precisamente un piso desalquilado en la calle Blanca de
Navarra y si al seor obispo le viene bien, no tiene ms que ocuparlo
cuando quiera, sin preocuparse de ms, y traerse a su familia.
El obispo lo vea todo a travs del Sagrario. Su peticin silenciosa en
la capilla tena satisfaccin inmediata. No poda hacer otra cosa que
aceptar. No tena dinero. Viva de limosna. Y de limosna le ofrecan un
piso. Hizo llamar a su familia y all permaneci desde finales de 1932
hasta octubre de 1935. Tres aos no completos haba de vivir en Madrid,
antes de su ltimo destino pastoral.

219

Captulo III
EN MADRID, CALLE BLANCA DE NAVARRA

La calle Blanca de Navarra es corta; cntrica y al mismo tiempo


recoleta y silenciosa. Situada en el barrio de Chamber ofreci base segura
al obispo de Mlaga para dirigir desde all, a casi seiscientos kilmetros de
distancia, su dicesis. La sala de gobierno de la casa era la capilla. En su
reducido espacio se deliberaba, se fraguaban las decisiones y se tomaban
las iniciativas. Como siempre haba hecho el antiguo arcipreste de Huelva.
La comunicacin con la dicesis era diaria. Para ello estaban las
cartas, el telfono y los viajes a Madrid de los sacerdotes que cuidaban en
Mlaga de la ejecucin de las disposiciones del obispo y que llevaban a
ste la informacin necesaria. Pero sobre el espritu de don Manuel pesaba
como una losa la negativa de volver a Ronda. No se le permita ni siquiera
pisar su dicesis. Cuantas gestiones hizo a fines de 1932 y en el primer
semestre de 1933 fracasaron. Ya me he referido a la mocin o propuesta,
no aceptada, de declararle persona non grata. A esa propuesta se refera en
carta posterior, de febrero de 1935: Ciertamente no he recibido
comunicacin oficial alguna del Excelentsimo Ayuntamiento (de Ronda)
prohibindome la estancia en ese querido pueblo, pero tambin es cierto
que adems de la mocin presentada por varios concejales, que
permaneci algunos meses sobre la mesa, pidiendo mi expulsin, cuando
quise volver, el entonces alcalde, don Joaqun Peinado, me hizo saber por
varios conductos que era tal contra m la presin que ejercan sobre l los
elementos revolucionarios de sa y la masonera de Mlaga, que no poda
darme garantas de seguridad personal, ni podra defenderme en el caso de
que me atacasen las turbas. Ese era el triste estado social de Ronda en
aquellos das! Pblicamente, en mtines se peda mi expulsin y no hubo
autoridad que impidiese el que por la chusma se dijese y se cantase toda
clase de mentiras contra m. Todo lo sufra y lo perdonaba, con tal de poder estar entre mis hijos buenos y cerca tambin de los malos, por si
queran volverse a Dios. Por ltimo, dijo el seor alcalde que esperase y
220

esper hasta cuatro meses, al cabo de los cuales segua el asunto de mi


regreso en el mismo estado156.
Muy duros fueron para don Manuel aquellos primeros meses de su
destierro en la calle madrilea de Blanca de Navarra. El rechazo oficial de
Ronda le apenaba profundamente. La potencia del odio contra l era
impresionante. Y a esta tortura se aadan otras: la incomprensin,
criticona y absurda, de quienes le reprochaban no querer regresar a
Mlaga; la ingratitud de quienes, favorecidos por l, le olvidaban en la
hora de la desgracia; la prudencia, que no se sabe si era imprudencia, de
quienes exagerando el temor, se acogan a las frmulas fciles de la
discrecin por encima de todo.
En una carta de junio de 1935 don Manuel se refera a las muchas
horas de deslealtades que haba tenido que devorar en silencio, paciencia
y perdn157. Era todo un asedio extraeclesial e intraeclesial el que padeca
el espritu atribulado de don Manuel. Pero tampoco ahora se hundi. Tena
el arte maravilloso de aferrarse al Sagrario para encontrar en toda tormenta
la tabla de salvacin que en la Eucarista se encierra. Desde su muda
elocuencia el Seor reitera a diario, en la clausura de la humilde tienda de
la Alianza nueva, las palabras que permanecen dominando tempestades y
avenidas: Soy yo, no temis.
Su asentamiento madrileo, que le retena como bloqueado en piso
extrao, era del todo contrario a su modo pastoral de actuar y a su
dinmico temperamento. Se senta como guila prisionera en un desvn.
Lo suyo era el trabajar sin descanso por las almas y el orar intensamente
por ellas. Como en Huelva y en Mlaga. Y ahora tena que permanecer all
recluido y pasar inadvertido y no dar que hacer. Como sucede siempre con
las almas a las que el celo apostlico devora, el obispo de Mlaga encontr
vas y maneras para llenar su tiempo y convertir aquel piso y aquella calle
en una sucursal madrilea de sus dinamismos onubenses y malagueos.
Fue aqu, en estos tres aos, donde tuvo don Manuel ocasin providencial
y campo amplio para ejercitar un ministerio al que estaba singularmente
llamado por larga experiencia, instinto espiritual y preparacin cualificada.
Me refiero a la direccin espiritual de las almas. Aquella casa se convirti
en centro de visitas, consultorio espiritual y sede pacificadora de espritus
inquietos. Don Manuel haba sido siempre, y fue sobre todo en Madrid, en
la madurez de su trienio purificador, un gran maestro de espritu.
156
157

J. CAMPOS GILES, o. c., p. 423.


Ibid., p. 424.

221

Director de almas
Es esta figura del director de almas una de las piezas claves en la
historia del catolicismo espaol moderno y contemporneo. Figura que si
bien ha alcanzado significacin decisiva, apenas ha sido tocada y
subrayada por la historiografa espiritual. Esta curiosa desatencin es ms
autorretratro de quienes, al reconstruir el pasado, se muestran insensibles a
las corrientes hondas del espritu, que reflejo objetivo de los datos que han
definido la potente espiritualidad catlica contempornea de la Iglesia
espaola.
Para este decisivo y delicado ministerio don Manuel posea en grado
notable dos grandes cualidades. La primera y principal, experiencia
personal de espritus, esto es, la vivencia ntima de los caminos del alma,
el conocimiento cordial de las vivencias interiores. Mucho haba aprendido
a este respecto en los Ejercicios de San Ignacio. Y a esta primera cualidad
una un segundo factor: don Manuel haba confesado mucho. Y la
asiduidad sacrificada en el ejercicio del sacramento de la penitencia es elemento insustituible en la correcta formacin del director de almas. Por lo
que la confesin tiene de reconocimiento de miserias humanas y de
misericordias divinas, y por lo que tiene de humildad y obediencia y,
consiguientemente, de plenitud de luz del espritu. Es el confesonario
escuela nica, de fundacin divina, no humana, para hacer del confesor un
director espiritual, sin que se confundan una y otra tarea, que pueden y
suelen y en ocasiones deben diferenciarse. Por eso, hoy no hay tantos
maestros de espritu como ayer. Cuando decaen la estima y la prctica de
la confesin oral en el sacramento de la penitencia, decae tambin e
inexorablemente la calidad en la direccin certera de las almas.
En Madrid el obispo de Mlaga, el antiguo arcipreste de Huelva, se
encontr con que su fama de hombre de Dios le atrajo el concurso de no
pocas personas que le confiaron el gobierno espiritual de sus almas, y de
otras que venan a consultarle sobre los problemas concretos de todo orden
en que se vean envueltos. Los testimonios son numerosos, directos y
convergentes.
Es unnime el reconocimiento de un cierto don de penetracin de
espritu, por virtud del cual don Manuel pareca conocer y conoca con
gran facilidad y certero tino el estado interior y la historia de las almas que
le trataban. Posea el don de escrutar con claridad y misericordia los
corazones. Pareca como si leyera en las almas. Entre los seminaristas de
Mlaga corra el comentario de que don Manuel saba adivinar lo que
222

ests pensando y te lee en los ojos lo que eres por dentro 158. En cierta
ocasin, dijo a quien le consultaba: Ves este libro que tengo yo abierto
entre mis manos? Pues as veo y leo tu interior 159. Vez hubo, y el hecho se
repiti, en que en el primer encuentro con don Manuel, la persona que a l
acuda, no habl nada y fue el obispo el que consumi el tiempo
exponiendo las experiencias que el consultante estaba viviendo o haba
vivido desde joven.
Tena, adems dato muy frecuente en la figura del genuino director
de almas, el don de pacificar y consolar a las personas turbadas. Estando
en Mlaga de visita en el convento de las Reparadoras, vino una religiosa a
saludarle. Andaba sta buscando haca ya tiempo un director que fuera
santo. Al ver a don Manuel se dijo inmediatamente: Este s160. Intuy
que sabra acertar con el remedio que necesitaba para la serenidad de su
espritu. A ms de una persona salv don Manuel del estado de depresin
que la llevaba a pensamientos y actos de desesperacin. Los llamaba, los
dejaba que hablaran y luego saba tranquilizarles con una eficacia que
asombraba a los conocidos y amigos de la persona aliviada. Siendo obispo
de Palencia, dos Maras de los Sagrarios fueron a verle. Una de ellas se
qued en la iglesia de los padres Dominicos. La otra acudi a Palacio.
Abri el propio don Manuel la puerta y tras saludarla le dijo: no es
contigo con quien quiero hablar, sino con tu amiga que se ha quedado en la
iglesia de San Pablo. Vete a buscarla161.
Tambin parece probado, a juzgar por los numerosos testimonios de
que se dispone, que don Manuel prevea proyectos y propsitos, es decir,
que tena cierta capacidad de lectura anticipada del futuro. Es otro de los
rasgos que recuerda los poderes de que dispona don Bosco, con quien
tanta afinidad de espritu tena, como he indicado anteriormente, el obispo
de Mlaga. A una joven religiosa nazarena que se senta preocupada con
razn por el estado espiritual de su padre, alejado por completo de la fe, le
expres con tono seguro: No te preocupes. Tu padre volver. Y as fue.
Volvi y muri santamente162.
Es caracterstico a este propsito el que podramos denominar caso de
los novios desavenidos. Cierto joven visit en Madrid al obispo para
entregarle un donativo. Lo recibi don Manuel, quien, mirndole a los
158

P. 138.
P. 165.
160
P. 91.
161
P. 113.
162
P. 179.
159

223

ojos, coment: T tienes una preocupacin grande. El aludido asinti:


por motivos familiares haba tenido que romper con su novia, a la que
quera sobremanera. Don Manuel se sonri y aadi: Te casars con ella
y sers muy feliz. Pas el tiempo. Vino la guerra civil. El joven fue a Santander. Tuvo que acudir al hospital Valdecilla. All estaba de enfermera su
antigua novia. La encontr y se casaron. La previsin del obispo
desterrado se cumpli163.
En octubre de 1932, don Manuel, como ya dije, visit Turn.
Aprovech el viaje para acudir a varias Casas de religiosas espaolas que
estaban desterradas en Italia. En su itinerario tuvo ocasin de pasar unas
horas en un colegio. Salieron a recibirle las monjas y las alumnas. Entre
stas haba algunas que pertenecan a la Congregacin de Hijas de Mara.
Se hallaba en el grupo una joven que, situada en segunda fila, pasaba
inadvertida, y no era conocida de don Manuel. Pero ste la vio, la llam,
y con una sonrisa y un paternal ademn de su mano, le dijo: T tienes
vocacin y sers religiosa. As fue. Vive todava y recuerda con emocin
aquella amorosa advertencia, que result proftica, es decir, anticipadora.
Yo slo pido a las almas deca don Manuel que vienen a verme,
que sean muy sinceras; si vieras lo que sufro cuando tengo alguna persona
delante, cuya alma estoy viendo con la misma claridad con que veo estas
flores que tengo delante, y que me estn diciendo que no a cosas que yo
estoy viendo que s164.
Fue tanto el tiempo y tanta la atencin que en Madrid prest a la
direccin de las almas, que con razn se ha dicho que su piso de la calle
Blanca de Navarra tuvo mucho de parroquia urbana, de cura de almas o de
Lourdes madrileo para cuantos sentan necesidad de recuperar la salud
espiritual perdida, o de orientacin, aliento y consejo. Figuras ilustres de
nuestra Iglesia contempornea pasaron por aquella casa. Los testimonios
hablan de la visita que a don Manuel hicieron, entre otros, el Padre
Poveda, don Antonio Amundarin, don Jos Mara Escriv de Balaguer y
don Angel Herrera
Contemplativo en la accin
Don Manuel Gonzlez fue siempre hombre de oracin, de profunda y
depurada vida interior. El trienio de Madrid ahond este hontanar ntimo
163
164

P. 196.
P. 128.

224

de su vida y de su accin apostlica. Cierto testigo cualificado lo define


como un contemplativo permanente165, que encontr en la unin con
Dios, centrada en el misterio eucarstico, el secreto ltimo de su fecundo
apostolado. Supo infundir realismo a esa vida interior en el sentido de que
no se someti al fcil engao de los consuelos de superficie o de los xitos
aparentes.
En la Eucarista tuvo don Manuel la fuente radical, suprema de la
purificacin del corazn, que abre el acceso a la sabidura divina y deshace
los trampantojos del amor propio. En la oracin aprendi ya desde joven la
leccin que bien pronto asimil como captulo bsico de su accin
evangelizadora, que la gran norma, la ley fundamental del apostolado, la
fuerza nica decisiva para el establecimiento firme del reino de Dios en la
tierra es la fuerza de Dios (Rom 1,16), no las fuerzas del hombre, ni los
medios puramente temporales.
Bajo esta luz vea el obispo desterrado que en materia de xitos o
fracasos, lo que importa para difundir el Reino no es el solo hecho del
fracaso, sino la causa del fracaso. Cuando ste se deba a que el apstol
slo ha querido emplear los medios que son conformes al Evangelio, no se
est, en realidad, padeciendo un fracaso, sino logrando un xito. De la
misma manera que hay aparentes xitos en el apostolado que por apoyarse
solamente o principalmente en fuerzas humanas de saber, influencia,
prestigio o dinero, desconectados de la fuente divina, no son xitos a los
ojos de Dios, sino ms bien derrotas.
Disponemos, a este respecto, de unas palabras suyas harto elocuentes.
Duras, severas, pero reales. En las mismas cosas buenas que decimos o
hacemos por Dios, si furamos a examinarlas, qu poco o nada quedara
para Dios. Qu sorpresas nos llevaremos el da del juicio, cuando Dios
sacuda nuestras obras de todo lo que tienen que no es de Dios! A qu
quedarn reducidas? 166
Las Maras Auxiliares Nazarenas
A lo largo de su primer semestre en Madrid enero a junio de 1933
don Manuel vivi una vez ms la que podramos llamar ley de las
compensaciones divinas en el apostolado o evangelizacin: cuando por
obra de los hombres se cierra una puerta o se elimina un camino, Dios abre
165
166

P. 54 y 63.
P. 129.

225

a sus ministros otra puerta o les prepara otra va. Es una especie de juego
sustitutorio a lo divino, en el que son maestros, o mejor dicho discpulos
consumados los santos.
Durante esos meses de forzoso aislamiento el obispo de Mlaga tuvo
tiempo para madurar la iniciativa que se vena dibujando en su mente y
sobre todo en su corazn, y a la que me he referido antes. En junio de 1933
cuaj el proyecto de las Maras Auxiliares Nazarenas, como grado
intermedio entre la gran obra seglar fundada en Huelva en 1910 las
Maras de los Sagrarios Calvarios y el ncleo impulsor de la misma
creado en Mlaga en 1921 las Hermanas Maras Nazarenas.
Se trataba de mujeres, Maras, que viviendo y siguiendo en el mundo,
hacan voto de castidad y promesas de pobreza y de obediencia,
anticipando la nueva va de perfeccin consagrada, que aos ms tarde,
por obra de Po XII, haba de alcanzar definida y propia configuracin
cannica. Con la fundacin de las Maras Auxiliares Nazarenas don
Manuel se incorpor por ttulo propio al ejemplar plantel de sacerdotes que
desde diferentes situaciones y con diferentes fines concretos, coincidieron
providencialmente como adelantados y creadores en Espaa, de la nueva
va de vida consagrada en el mundo.
Tambin en 1933 la nota definidora del carisma propio de la nueva
Institucin era, y es, la eucarstica, en torno a la cual se ordenan las
restantes caractersticas: separacin, apostolado que une la contemplacin
y la accin, sentido ecclesial y honda vivencia de la devocin filial a la
Virgen Mara. Extendido en la actualidad por todas las Iglesias que hablan
y rezan en espaol, aprobado por la Santa Sede, se le pueden aplicar con
fundamento pleno las explicaciones que del origen de las Misioneras dio
su propio fundador: son obra no de Manuel, sino del amor de Dios:
nacieron en la fidelidad de Galilea, se bautizaron en las lgrimas de la calle
de la Amargura, se confirmaron en la sangre del Calvario, y se perpetan
en el amor a la Eucarista167.
El escritor
En una biografa de don Manuel Gonzlez Garca no puede omitirse
la referencia, aunque obligadamente breve, de su actividad como escritor.
Hizo tambin de la pluma instrumento de su accin evangelizadora. Us

167

P.189.

226

de ella a lo largo de toda la vida. Y posey en grado eminente cualidades


de estilo personalsimas.
Se inici en las tareas de escritor dentro del campo de la prensa
catlica. Sus primeros trabajos periodsticos aparecieron en El Correo de
Andaluca, como queda recogido en pginas anteriores. Y all aprendi,
sin duda, la significacin que la prensa tiene para la eficaz difusin del
mensaje cristiano, cuando los medios tcnicos se subordinan al fin
apostlico que se pretende. De tal experiencia surgi la revista El Granito
de Arena, que cre como rgano informativo y orientador de su gran
fundacin, la Pa Unin de las Maras de los Sagrarios y Discpulos de San
Juan. En sus pginas fueron sedimentndose durante muchos aos sus
actividades de apostolado y un riqusimo anecdotario, cuyo valor no ha
cesado con el paso del tiempo.
Son diez y ocho las obras capitales de su elenco bibliogrfico. Todas
ellas, salvo dos, con un nmero alto de ediciones que acreditan su xito, y
un valor de actualidad demostrado por su actual y amplia difusin.
Escriba en su casa. Generalmente al atardecer, cuando haba
concluido las tareas del da. En Huelva, los ratos de redaccin los pasaba
en compaa de su madre Antonia, que sola ser la primera lectora u oyente
de lo escrito. Luego, en Mlaga, Madrid y Palencia, escriba en la compaa de Jess en el Sagrario, al que dedicaba el contenido entero de sus
obras. Tambin como escritor don Manuel fue el pregonero de los
Sagrarios abandonados. En sus pginas todo se unifica alrededor de este
centro supremo.
La unidad de vida y de obra es, a este respecto, total y tiene perfiles
de paradigma para ciertos desajustes o desconciertos de hoy.
No tuvo preocupaciones de estilista, aunque saba cuidar su forma de
decir. Escriba sin narcisismos, sin mirarse en el espejo de su prosa, atento
al lector y fiel a los contenidos de su enseanza pastoral. Su prosa es
sencilla, directa, gil, cortada, lcida. Siempre con una plasticidad
expresiva de metforas y de comparaciones, que dan relieve a lo que dice y
acreditan su poderoso genio andaluz. En ocasiones, ejemplos quedan
recogidos en las pginas de la presente biografa, la narracin de un
episodio o la descripcin de un personaje recuerdan pginas de los hermanos Quintero, de Azorn, e incluso, a veces, del genial Quevedo, aunque
sin la irona amarga de ste.
No se entretena en cuestiones de escuela. Los saberes de mera
erudicin quedaban situados fuera de su perspectiva. Era realista y
227

prctico. Iba sin rodeos a las almas. Le movan el bien de la Iglesia, la


santidad de vida, el ejercicio de las virtudes, el cumplimiento de todos los
Mandamientos, la prctica sincera de la perfeccin. A este fin orientaba
todo su esfuerzo sostenido de maestro espiritual de la pluma.
De la respuesta de sus destinatarios cabe decir que era autor ledo con
fruicin y perseverante constancia. Miles y miles de familias catlicas le
seguan. Y no slo ellas, tambin en otros niveles fueron las obras de don
Manuel objeto de atento estudio. Concretamente, en la Universidad
Pontificia de Comillas, durante los aos 1924 a 1927, los profesores de
humanidades pusieron algunas de las obras del entonces obispo de Mlaga
como modelo para estudiar la forma de exponer de modo atrayente las
materias teolgicas y ascticas ms elevadas en lenguaje comn y diccin
elegante. En las obras de don Manuel el lxico, la sintaxis y los recursos
del estilo se hicieron vehculo perfectamente ajustado de las ms altas
realidades y de los ms hondos misterios de la vida del espritu.
Dentro de la historia del catolicismo espaol contemporneo y en el
captulo de sus escritores espirituales hay que incluir por mritos, que
considero indiscutibles, el nombre del antiguo Arcipreste de Huelva.

228

Captulo IV
A ROMA, PARA LA CANONIZACIN DE DON BOSCO

En enero de 1934 recibi don Manuel una invitacin inesperada. El


Rector Mayor o Superior General de los Salesianos, don Ricaldone, le
expresaba su deseo de que acudiera a Roma con la peregrinacin espaola
que se estaba organizando para la solemne canonizacin del Beato Juan
Bosco. La vieja y siempre creciente amistad con los salesianos ofreca al
obispo desterrado ocasin para un nuevo viaje a Roma. Acept el invitado,
quien tom las disposiciones necesarias para el gobierno de la dicesis
malaguea en su ausencia, que durara aproximadamente mes y medio. El
cuidado del Seminario quedaba previsto en las seguras manos del equipo
rector. Y el vicario general recibi las instrucciones necesarias para el
gobierno de la dicesis.
Del nuevo viaje a Roma de don Manuel nos ha quedado una valiosa
relacin, la que l mismo hizo en forma de diario pormenorizado que voy a
resumir.
Lleg a Barcelona, procedente de Madrid, en los primeros das de
marzo. La peregrinacin a Roma viajaba en dos trenes, el azul y el rosa,
con terminologa ferroviaria francesa. Circularon con media hora de
diferencia entre ambos. Ochocientos peregrinos de toda Espaa. Salieron
de la Ciudad Condal el 27 de marzo, recin inaugurada la primavera de
1934. Era Martes Santo. Hay entre los peregrinos muchos lectores de El
Granito de Arena, muchas Maras y una numerosa presencia de
Discpulos de San Juan. En todos los departamentos se canta, se reza y en
algunos, como en los de tercera, ocupados en su mayora por valencianos y
sevillanos, se discursea, se declaman versos y hasta se cantan saetas.
Buena gente y buen espritu!168

168

El Granito de Arena, mayo, 1934, p. 258.

229

De nuevo, en Roma
Al da siguiente, 28, celebr la misa en una parroquia de Ventimiglia,
en la frontera de Italia con Francia. Al reanudar el viaje, camino ya de
Roma, todos los sacerdotes se reunieron en un vagn y convirtieron el
pasillo del mismo en un coro de catedral rodante para cantar en correcto
gregoriano los maitines del da siguiente. A las nueve de la noche llegaban
a la Ciudad Eterna. En total, treinta y seis horas de viaje. Al divisar, cerca
ya de la Estacin Termini, la cpula de San Pedro, los peregrinos rezaron
el Credo. Don Manuel se hosped una vez ms en el Colegio Espaol, el
conocido Palacio Altemps, regido por los Operarios Diocesanos de Mosen
Sol, hoy beatificado.
El 29, Jueves Santo, visit el obispo, junto con los peregrinos, la
Baslica de San Pedro, parroquia universal de todos los catlicos, y acudi
luego a la audiencia que Po XI concedi aquel da a los espaoles que
haban venido para la canonizacin de Don Bosco. Al acercarse don
Manuel al Papa, ste le salud sonriendo y con expresivas palabras: Ben
ritornato! Ancora fuori della sua Diocesi! Comenz la audiencia general.
Cuatro mil espaoles cantando, aclamando y gritando. Don Manuel se
sinti sorprendido y avergonzado, cuando el Papa, refirindose a la Iglesia
espaola y a su lamentable situacin, record a nuestros venerables
hermanos los obispos de Espaa, aqu tan simpticamente representados
por el obispo de Mlaga, que tanto ha padecido por el nombre de Jess.
He dicho que debi sentirse avergonzado por tan elocuente y elogiosa
indicacin personalizada del Papa. Pero tambin debi sentir sin duda una
honda gratitud hacia Po XI, quien pocos meses antes junio de 1933
haba tenido la gallarda apostlica de manifestar a los catlicos su
inmenso amor por Espaa y por la Iglesia espaola perseguida, con su
carta encclica Dilectissima Nobis.
El Viernes Santo presidi los santos oficios en el Colegio Espaol,
hizo el Va Crucis colectivo en el Coliseo y predic a los peregrinos. El
mismo lo recuerda: Les dije entre otras cosas que haba que cambiar el
vocabulario; que a lo que el mundo llamaba victoria, placer y vida; el
nuestro, el que se aprende al pie de la cruz de palo, debe llamarlo derrota,
dolor y muerte169.
El Domingo de Pascua, 1 de abril, tuvo lugar la ceremonia litrgica
de canonizacin de San Juan Bosco. Result excepcional mente solemne,
hondamente llamativa. Pareca como si la sonrisa del canonizado gravitara
169

Ibid., p. 55.

230

sobre toda Roma. Lo de hoy comenta don Manuel, indescriptible.


Trescientas mil personas llenaban la Baslica y la Plaza de San Pedro y se
prolongaban en apretada multitud por la Via della Conciliazione. La
imagen de don Bosco subi a los altares. Era una maana de gloria, a pesar
de la tempestad de lluvia, relmpagos y truenos que se desat. Como si
don Bosco quisiera tambin aquel da gastar una broma al gran adversario.
El da 3, Martes de Pascua, Po XI concedi una audiencia pblica
especial a los trescientos peregrinos malagueos y otra privada a su obispo
desterrado. El 6 don Manuel sali para Turn, acompaando al cardenal
Vidal y Barraquer, arzobispo de Tarragona. Era la segunda etapa del viaje
salesiano en honor de don Bosco. El cardenal y el obispo se hospedaron en
el Oratorio, como invitados especiales de don Ricaldone. No haba manera
de decir misa. Los altares estaban continuamente ocupados por los
sacerdotes que oficiaban misa. Todas las calles se vean llenas a todas
horas. La capital del Piamonte era un hervidero. Las plazas y las avenidas
se haban convertido en una inmensa baslica urbana desparramada y
concentrada al mismo tiempo. El domingo 8, la procesin, con ms, de
cuatrocientas mil personas, tena casi seis kilmetros de recorrido
cubiertos por la guarnicin vestida de gala.
La estancia en Barcelona
El da 9, concluido el itinerario de la peregrinacin, f don Manuel
tom el tren para Espaa. El 10 estaba de regreso en Barcelona. Y lo
primero que hizo fue recogerse en el Tibidabo, con sus salesianos, en el
templo expiatorio que ms que dominar, abraza y protege a la ciudad, para
hacer all los Ejercicios Espirituales del ao. Los concluy el da 17 y
viendo lo que se le vena encima, comentaba: Esta tarde me paso a Sarri
a recibir el aluvin que espero170. As fue.
La gran casa salesiana de Sarri, tan benemrita de la Ciudad Condal
y tan querida y arraigada en ella, no poda contener el aflujo continuo y
masivo de visitantes y amigos del obispo malagueo. Fue un verdadero
asedio el que ste sufri aquellos das. No tuvo ni respiro ni descanso.
Curioso contraste. Desterrado de su dicesis, vetado en su tierra, y
rodeado, en cambio, del cario y del r inters de los catlicos de
Barcelona. Su fama como fut. dador de las Maras y como director de
almas sirvieron de reclamo para muchos que acudieron a l en busca de
orientacin y consejo.
170

J. CAMPOS GILES, o. c., p. 410.

231

En realidad, el obispo de Mlaga se haba quedado en Barcelona, a su


regreso de Italia, para predicar el sermn de la fiesta que la familia
salesiana quera dedicar en la capital de Catalua al genial fundador del
Instituto de los salesianos, recin canonizado. En el templo de Mara Auxiliadora, bajo la presidencia del santo obispo de la Ciudad Condal, don
Manuel Irurita, predic don Manuel el esperado panegrico.
Siempre que miro a don Bosco y su obra, me ocurre lo mismo: lo
admiro, me emociono y acabo sintindome mareado. El predicador se
hace dos preguntas a las que da sendas respuestas; preguntas y respuestas
que evidencian una vez ms la profunda identidad de espritu de don
Bosco y su panegirista de Barcelona. Y digo esto, porque estoy persuadido
de que los salesianos tienen y tendrn en el obispo desterrado de Mlaga
un nombre y un hombre que incluir en el catlogo de sus devociones y
culto personales.
Qu es don Bosco? Por qu? La respuesta a la primera
interrogacin se alza decidida y contundente. Don Bosco es ni ms ni
menos que un sacerdote cabal, es decir, un sacerdote del que Dios y las
almas sacaron todo lo que se puede y de debe esperar de un sacerdote...
Ah est don Bosco y toda su obra. Un sacerdote! No un pedagogo, un
escritor, un organizador, un fundador, un taumaturgo, que tambin fue
sacerdote. No, no! Un sacerdote cabal!
Y por qu? Por su Misa... El misterio de toda la grandeza del
sacerdote Juan Bosco estuvo en su Misa. La vida de don Bosco desde su
ordenacin hasta su muerte en 1888 fue una Misa perpetua, una Misa que
tuvo su introito en el de la primera que celebr en la iglesia de San
Francisco de Ass, de Turn, y cuyo Ite, missa est fue el ltimo aliento que
exhal y la ltima bendicin que dio en su rinconcito del Oratorio de
Turn, el 31 de enero de 1888171.
Y de nuevo en Madrid, a su piso escondido. All le esperaban la
correspondencia amontonada, los problemas de Mlaga y la situacin
general de Espaa. Otra vez la dura cruz, nunca olvidada. Los meses de
agosto y septiembre los pas en Elorrio. Y en esta villa vizcana le
sorprendi la revolucin de octubre, organizada por la izquierda socialista,
inquieta e intolerante. Quedaron incomunicados durante tres das en
Elorrio. Regres a Madrid el 17 de octubre.

171

Boletn Salesiano, abril, 1934, n. 4.

232

Las bodas de plata de la Obra de los Sagrarios-Calvarios


El 4 de marzo de 1935 se celebraron las bodas de plata de la Pa
Unin, la gran fundacin de 1910 en Huelva, a la que en su residencia de
Madrid segua prestando constante y solcita atencin. Propuso con
anticipacin suficiente que todos los Centros se prepararan. E insisti en
cuanto era celebracin interior y no simple clamoreo exterior. El Seor
sacramentado, el Sagrario, tena que convertirse en centro de todos los
actos que se organizasen.
Todo se haba preparado durante los dos primeros meses del ao.
Llegada la anhelada fecha, en ms de dos mil Sagrarios de Espaa se
festejaron con inusitado fervor las bodas de plata de la Obra. Pero en
Madrid, tuvo don Manuel que aceptar con amor una prueba inesperada:
un ataque nefrtico muy agudo le postr en cama. Las precauciones que los
mdicos venan aconsejando desde haca unos aos volvan a confirmarse.
Tuvo el obispo que resignarse aquel da, 4 de marzo, a decir la Misa no en
la solemnidad esplndida de un gran templo, sino en el mbito recoleto de
su pequea capilla. Para la tarde, a las seis y media, estaba anunciado un
Te Deum solemne al que asistira el fundador de la Pa Unin de las
Maras. No se saba si podra acudir. Pero se impuso la energa del espritu
sobre el cuerpo maltrecho. Don Manuel acudi. La iglesia de las Esclavas
estaba llena. No pocos se tuvieron que quedar fuera. Como la
incertidumbre de la presencia de don Manuel haba acentuado la
expectacin, el recibimiento fue clamoroso. Se ley la carta de felicitacin
enviada por el secretario de Estado, cardenal Pacelli, futuro Po XII.
Luego, con el Santsimo expuesto, don Manuel tuvo una pltica.
El tema era obligadamente el eucarstico. Tres visiones de la Hostia
dijo don Manuel que durante todo el da han sido mi punto de vista: la
Hostia por dentro; la Hostia vista del lado de ac, y la Hostia vista del lado
de all. La proposicin, clara y concisa, se desarroll con densidad breve
y sencillez expositiva. La Hostia por dentro es Jesucristo vivo... Yo veo
siempre a Jess dentro de la Hostia con sus ojos bajos, entornados, como
avergonzados. Sabis por qu? Porque no tiene a quin mirar. El
predicador se refera a los Sagrarios abandonados, no de los impos, ni de
los ignorantes, sino de los cristianos, de los suyos, de los que andan cerca
de El, que ese es el mal del Sagrario abandonado: que los que andan a su
alrededor no tienen una mirada de cario para el Corazn de Jess que all
vive.
233

Y en contraste con este primer hecho, un segundo dato: La Hostia


vista del lado de ac... la visin del Sagrario acompaado por todas las
Maras... Hoy tiene Jess a quien mirar en todos los Sagrarios, gracias a las
Maras. Y don Manuel aade una fundada calificacin cristiana a este
segundo aspecto positivo de la realidad: las Maras son la
aristocracia de la piedad..., la aristocracia del sacrificio en silencio, de las
pasiones vencidas, del egosmo muerto o muriendo cada da. El panorama
cobraba dimensiones universales: Portugal, Amrica, Italia, Filipinas.
Y por ltimo, la Hostia mirada del lado de all... los Angeles y la
legin incontable de Maras y Discpulos y Directores que ya estn en el
cielo y entre los cuales la Obra contaba ya con mrtires, a sus
veinticinco aos 172.
Dar gracias a Dios por todo lo que se haba conseguido en aquellos
cinco lustros y reiterar el carisma de adoracin y desagravio que era y es
consustancial a la Pa Unin de las Maras, constitua el gran objetivo de
las bodas de plata. En la Eucarista, reiteraba una y otra vez don Manuel,
se contiene todo el bien espiritual de la Iglesia. Es el sol de la liturgia y
consiguientemente de la vida cristiana. En la misa sacrificio, memorial y
banquete se opera de nuevo el misterio redentor del Calvario y en ella se
anticipa de modo eminente la recapitulacin futura de toda la creacin en
Cristo.
La postracin fsica no poda acallar el fervor del espritu del
predicador. El auditorio recibi con un silencio impresionante de
asimilacin profunda las palabras de don Manuel. La reclusin en Madrid
haba ido acentuando y depurando la concentracin del obispo en la Eucarista. Su vida en este aspecto central traza una lnea ascendente sin
flexiones ni altibajos. En Mlaga, cuando visit un da la residencia de las
religiosas del Servicio Domstico, stas haban trasladado, por causa de
obras, el Santsimo desde la capilla hasta el piso alto de la casa. El obispo,
sin preguntar nada, en lugar de dirigirse a la capilla subi a la sala en que
se hallaba el Santsimo. Tena un como instinto fsico para situar la
presencia local del Seor en el Sagrario173. En Madrid, hablando con una
persona que padeca tentaciones de duda sobre la presencia real del Seor
en la Eucarista, le dijo sin que le preguntara nada: Pues s, est all 174.
Cierto da, en una comida, al apretar el mango del cuchillo, manifest a los
comensales: Estoy apretando este cuchillo y me doy cuenta que es un
172

El Granito de Arena, 1935, pp. 201-203.


P. 165.
174
P. 129.
173

234

cuchillo; pues ms seguridad tengo en la presencia real de Jesucristo en la


Eucarista175.
La experiencia de Palomares haba crecido con los aos, sin hiatos ni
soluciones de continuidad, hasta convertirse en motor nico de su vida. Ni
las persecuciones, ni los desengaos haban podido apagar aquella llama
primera, devoradora y creciente. La Eucarista es para l y tena que ser
para las Maras la gran fuente de la fortaleza, el gran medio de
purificacin. Con el paso de los aos fueron adquiriendo pleno significado
vital unas palabras clarividentes escritas en sus aos de Huelva. Palabras
que quedaron cargadas para siempre de sabidura experimental en punto a
santidad cristiana depurada por las contradicciones de fuera y de dentro.
Cuando contemplo la vida de esos hombres ignorados, hroes
desconocidos, luchadores incansables y los veo trabajar un da y otro casi
sin estmulos, sin apenas ver fruto, atacados por delante y quizs por los
lados por los mismos que con l deban estar, no puedo menos de
acordarme de aquel libro que en sus primeras pginas escribe: El mundo
no le conoci, y en la ltima: lo crucificaron entre dos ladrones. Pero,
tertia die resurget. S, despus de la muerte, la resurreccin; as es como
muere Cristo y los que por El y como El mueren. No lo olvidis, apstoles
de la caridad, no lo olvidis. Hay resurreccin! Las semillas que hoy con
lgrima sembris y que parecen perdidas, resucitarn; ese corazn y ese
cuerpo hoy tan cansados y cados, resucitarn; y nuestras semillas y
nuestros trabajos y nuestras alma recibirn la promesa que est hecha por
quien puede hacerlo y cumplirla: Non gustabunt mortem in aeternum176.
Ordenaciones sacerdotales en Madrid
Durante su trienio de Madrid, el obispo desterrado de Mlaga no ces
de cultivar, en la medida que le era posible, una de las parcelas preferidas
de su corazn: el trato y direccin espiritual de los sacerdotes. Don Jos
Mara Garca Lahigera, que por aquellos aos era director espiritual de los
estudiantes de Filosofa y Teologa en el Seminario de Madrid, y habra de
ocupar lustros ms tarde primero la sede episcopal de Huelva y luego el
Arzobispado de Valencia, recuerda que una vez estuvo en dicho centro don
Manuel, dijo la misa a los seminaristas y tuvo una charla que recordaban
ms tarde cuantos la oyeron177.
175

P. 108.
El Granito de Arena, abril, 1909, p. 2.
177
P. 209.
176

235

El 26 de mayo de 1934 confiri el subdiaconado a un grupo de


seminaristas madrileos. Uno de los ordenados recuerda la jaculatoria que
les recomend en la homila, para prevenir inconstancias y curar de
antemano probables desalientos en el ejercicio de los ministerios sacerdotales. Era la jaculatoria que sola repetir San Felipe de Neri: Jess, Felipe
se fa de ti; pero t no te fes de Felipe178.
Al ao siguiente, el 1 5 de junio de 1933, orden de presbteros a
varios diconos de la dicesis de Madrid. Uno de ellos le haba expresado
su deseo y el de algunos compaeros de que fuera don Manuel quien los
ordenara. I El obispo de Mlaga, buen conocedor de los cnones,
respondi lgicamente que no le corresponda, salvo que el obispo
diocesano se lo pidiera. Y como su interlocutor insista, don Manuel con
una sonrisa entre cariosa y socarrona le dijo: Confa, quin sabe, el
Seor puede mandar una gripecita al seor obispo y entonces te ordenara
yo. As sucedi. Don Leopoldo Eijo Garay, viejo amigo y sincero
admirador de don Manuel, en cuya consagracin episcopal haba actuado
como obispo coconsagrante, enferm la vspera. No se sabe si tuvo que
guardar cama o que exager la leve afeccin, para dar ocasin a su amigo
de consagrar a los seminaristas que lo deseaban. El caso es que don
Leopoldo llam a don Manuel y le pidi expresamente que le sustituyera
en la solemnidad litrgica.
Cuando concluy la ceremonia y los nuevos presbteros, que le
haban acompaado hasta la sacrista, estaban en dos filas ante don
Manuel, ste, con sorpresa de todos, recorri las dos filas, se fue
arrodillando ante todos y cada uno de los nuevos sacerdotes y les fue
besando las manos. El obispo ordenante pona con uncin el sculo de sus
labios, expresin de su corazn eucarstico, en aquellas manos que en
adelante iban a consagrar a diario el pan y el vino de la Misa. Algunos de
aquellos jvenes presbteros alcanzaron la corona del martirio antes de los
dos aos siguientes. De los catorce que se ordenaron en junio de 1935,
siete cayeron vctimas del furor de la persecucin roja en el segundo
semestre de 1936.
Pensaba continuamente en sus sacerdotes y seminaristas malagueos.
Y sufra por la distancia y el alejamiento forzoso. Buena parte del tiempo
que en Madrid dedicaba al gobierno de su dicesis estuvo dedicado al
clero malagueo. Le preocupaba la continuidad de la formacin del
Seminario y tuvo en su rector el colaborador abnegado y fiel que no slo
178

P. 134.

236

cumpli con exactitud las instrucciones que del obispo recibi, sino que
adems demostraba una ejemplar capacidad de iniciativas para salvar las
lagunas de aquella anmala situacin. Por otra parte, don Manuel dirigi
hacia el clero malagueo toda la ayuda econmica que estaba a su alcance.
Los haberes que perciba como obispo los pasaba ntegramente a la
dicesis. Y la mayor parte de las limosnas que recibi seguan la misma
ruta. En la correspondencia de don Manuel ha quedado recogido un dato
confortador que dice mucho de los obispos espaoles de entonces. No
pocos de stos reiteraron envos de dinero a don Manuel, para asistirle con
solidaridad fraterna en aquellos duros aos. Fueron limosnas cuantiosas,
que unidas a las que reciba de innumerables seglares, saltan de su
tesorera, tan pronto como entraban.
Tambin en Madrid don Manuel sigui siendo el obispo limosnero de
Mlaga y el arcipreste limosnero de Huelva. Confiaba en la Providencia
por convencimiento y por experiencia. Amaba la pobreza y no tema sufrir
los efectos saludables de sta. Un da lleg a decir: De esta casa salen al
mes limosnas por ms de cien mil pesetas 179. La tesorera de la
Providencia continuaba firme.
Una noche, cuando iban a cenar, orden don Manuel a la sirvienta
que llevara ntegra la cena a una familia necesitada. Y qu vamos a
cenar? indag su hermana. Te has quedado algn da sin cenar?
le repuso el obispo. Y se cen, en efecto. Algo quedaba del medioda
para la frugal cena de la familia 180. En otra ocasin, Antonia le dijo a su
hermano con cierto retintn: Hay un pobre en Madrid que est muy
necesitado de ropa interior. Qu podemos hacer?;Comprarle unas
mudas, respondi el interrogado. As qued la cosa. Lleg la noche. Al irse
a acostar, don Manuel encontr en su habitacin las nuevas mudas. A la
maana siguiente pregunt a su hermana que qu era aquello. Y recibi
una respuesta terminante y directa: Pues que el pobre necesitado de
Madrid que te dije, eres t 181.

179

P. 146.
P. 144.
181
P. 146.
180

237

Captulo V
LA SOLUCIN, PALENCIA

La incertidumbre sobre su futuro no se alejaba del pensamiento del


obispo desterrado. Los meses transcurran y no se vislumbraba luz para un
posible retorno a Mlaga. El ambiente segua envenenado por los centros
rectores del odio, que estaban dispuestos a impedir la presencia de don
Manuel en la capital. Pese a la mejora relativa y pasajera que la situacin
poltica general de Espaa haba experimentado tras los sucesos de octubre
de 1934, la situacin en Andaluca y concretamente en Mlaga no ofreca
perspectivas de seguridad para don Manuel. Se tema incluso un atentado.
Las autoridades queran evitarlo. Solucin: que no regrese a casa.
Intentos de regreso que fracasan
Algunos buenos catlicos malagueos hicieron gestiones de todo tipo
para ver si de alguna manera poda superarse aquella extraa situacin. En
febrero de 1935 quisieron reunir dinero para reconstruir el Palacio
episcopal. Se acudi al Estado. La respuesta fue negativa. Slo pudieron
iniciarse las obras de desescombro. El 17 de enero, los catlicos de Ronda
pidieron al Ayuntamiento que diera toda clase de seguridades para recibir
de nuevo al obispo. La autoridad municipal respondi que nunca haba
puesto obstculo a la estancia del seor obispo y que a la Corporacin,
como representante del pueblo, no le compete otra cosa que cumplir los
deberes de hospitalidad que han sido norma tradicional de su
vecindario182. El 30 de enero tuvo lugar en el Ayuntamiento de Mlaga
una reunin de fuerzas vivas para ver la forma de reconstruir los edificios
destruidos, que seguan ofreciendo a todos, indgenas y forasteros, una
prueba visible y vergonzosa de la locura de aquellos das de mayo de 1931.
Un gran malagueo, que haba sido ministro de Fomento, don Jos
Estrada, pidi que se borrara de las calles de la ciudad los estigmas que la
182

J. CAMPOS GILES, El Obispo del Sagrario abandonado, p. 422.

238

noche roja dej sobre esta tierra, que no ha dejado de ser a despecho de la
horda roja la tierra de Mara Santsima. Tampoco en esta ocasin se logr
nada positivo respecto de la situacin del obispo.
El 7 de marzo recibi don Manuel una triste comunicacin desde
Mlaga, que aada un nuevo captulo al elenco de dolores ntimos del
obispo desterrado. No haba respuesta positiva suficiente por parte de los
propios catlicos malagueos. Muchos a curiosear y hablar, pero pocos a
hacer, era la esencia del comunicado183. En don Manuel estas palabras
incrementaron el cupo de los desengaos purificadores.
Las gestiones, sin embargo, proseguan por parte del ncleo de los
fieles que saban liberarse del cerco del miedo y de los respetos humanos.
A finales de abril un grupo de sacerdotes y seglares malagueos enviaron
al Nuncio un documento pidiendo que se autorizase el regreso del obispo y
aadiendo que ellos garantizaban la reconstruccin del Palacio episcopal y
cuanto fuera necesario para que don Manuel tuviera asegurada su vida y su
libertad, si era menester. Esta exposicin no convenci a la Nunciatura de
Madrid. Las garantas parecan insuficientes, en el conjunto de los datos de
la situacin.
A sus comunicantes don Manuel agradeci cuanto estaban haciendo.
Se sinti dulcemente obligado a sus deseos de regreso. Y se los agradeca
de corazn. Pero les advirti que todo dependa en ltima instancia de la
resolucin de la Santa Sede, que yo acatar sin vacilar. A un catlico
malagueo que se ofreci a costear ntegramente la construccin de un
pabelln, para residencia del obispo, fuera de la ciudad, en la explanada
del Seminario, le contestaba don Manuel el 3 de junio de 1935,
agradecindole su ofrecimiento y dejando en manos de la obediencia el
resultado ltimo de su situacin. Hay que esperar un poquito... Como
segn mis informes, est muy prxima la resolucin de la Santa Sede
sobre el trmino de mi situacin, creo que es de delicadeza elemental no
hacer nada hasta que Roma hable184.
La solucin, Valencia
No era fcil hallar la va de solucin. Por un lado, la Iglesia, y
concretamente la Santa Sede, no poda aceptar el simple chantaje de las
turbas, ni las maniobras amenazadoras del sector superpolitizado de la
183
184

Ibid., p. 421.
Ibid., p. 421.

239

masonera. Pero por otro lado, era necesario tener en cuenta el conjunto de
todos los datos con vistas al bien supremo pastoral de la dicesis de
Mlaga. Esta no poda seguir como estaba. Y no era justo mantener a su
obispo en la situacin de desterrado perpetuo.
Don Manuel no era amigo de renuncias precipitadas ante las
dificultades, como no era amigo de buscar cargos ni puestos de relumbrn.
Tena aplicacin a este propsito lo que un buen conocedor del obispo
testimoni acerca de su rectitud de juicio y de su firmeza en las decisiones:
si estimaba que una cosa deba hacerse, lo exiga sin temor a miramientos
humanos185. Por eso no pens en renunciar espontneamente a su sede
episcopal. Se limitaba a exponer sus deseos y a manifestar su prontitud
para la obediencia. Saba bien que cuando los que mandan en la Iglesia,
conservan y observan el espritu de obediencia y humildad, las cosas
marchan bien. Marchan mal cuando las cosas no suceden as. Don Manuel
era un convencido y un enamorado y un practicante de la virtud de la
obediencia. Se aplicaba a s mismo lo que aconsejaba a los dems: tienes
que obedecer como un timbre, nada ms poner el dedo suena 186. La
obediencia, deca de acuerdo con toda la tradicin espiritual de la Iglesia,
es fuente de paz para el espritu y de fecundidad para el apostolado. De la
perfeccin de esta decisiva virtud arquitectnica depende la calidad de
vida espiritual de los institutos de perfeccin 187. Por eso, y vuelvo al tema
de la presente coyuntura, el obispo practic entonces lo que siempre
ense: hay que estar en la vida en el puesto en que Dios nos pone por
manos de los superiores. Y su superior era Roma, el Papa.
Don Manuel estaba santamente apegado al cumplimiento de sus
deberes pastorales, pero no a los cargos. Como dijo al Nuncio Tedeschini,
estaba dispuesto a esperar con rendida obediencia a que el Sumo
Pontfice decida cmo ha de ser mi sacrificio por la Sede con la que el
Espritu Santo me despos, si sirvindola dentro, sometido a los peligros
enumerados, gobernndola desde el destierro, o dejndola viuda para que
encuentre esposo que mejor la defienda o con quien menos la ataquen188.
De estas palabras se desprende con claridad que el obispo de Mlaga
era partidario de que si tena que abandonar por orden de la Santa Sede la
dicesis, no debera hacerse cargo de ninguna otra. Tena mucho que hacer
al servicio de la Iglesia, sin necesidad de volver a las tareas del gobierno
185

P. 147.
P. 189.
187
P. 57.
188
Cf. J. CAMPOS GILES, o. c., p. 415.
186

240

episcopal. El trienio de Madrid se lo estaba demostrando. Viudo deca


cuando a Su Santidad le plazca; segundas nupcias con nadie189.
Don Manuel era de los que quieren perseverar hasta la muerte en la
dicesis para la que son nombrados. Para l no exista la perspectiva de los
traslados ascensionales de sede episcopal. Viendo, sin embargo, con
creciente claridad que la solucin que se perfilaba como ms probable era
la de dejar su dicesis malaguea, acentu en su espritu el propsito de
consagrarse por entero al apostolado eucarstico, a la catequesis, al
desarrollo de su obra de las Maras y de los Discpulos de San Juan, a sus
escritos, en una palabra, a un sinfn unificado, no disperso, de tareas
concretas a las que poder dedicar los aos y las energas que le restaban.
Por unos meses pareci a principios de 1935 que por tal ruta
iban a discurrir las cosas. Pero se torcieron o se enderezaron. Todo
depende de la altura desde la que se mira el curso del ro. Lo cierto es que
ya en marzo de dicho ao el Nuncio le rog a don Manuel que le indicara
qu dicesis, de las entonces vacantes en Espaa, le agradara ocupar.
Quedaba a su eleccin, pero era el adis definitivo al soado regreso a
Mlaga.
Don Manuel vio enseguida lo que se le vena encima. No eligi. No
mostr preferencias. Se ofreci de nuevo a lo que la Santa Sede decidiera.
Y tuvo que esperar. No puede reflejarse en los escritos o apuntes
espirituales la experiencia interior de estas crisis capitales de la vida. Pero
lo que s puede deducirse con trazo certero y exacto es que en don Manuel,
en aquella situacin de perplejidad interior y de indecisiones ajenas, fue
consolidando hasta alcanzar claras tonalidades de herosmo silencioso, el
perdn total a cuantos de una u otra manera le haban llevado a aquella
compleja encrucijada.
Desde su piso de Madrid recordara una vez ms aquella madrugada,
triste y alocada, del 11 al 12 de mayo de 1931 y sobre todo aquel momento
en que, refugiado al amanecer en la casa del sacerdote que lo acogi,
vinieron a avisarle que uno de los asaltantes del Palacio Episcopal se
encontraba en un tejadillo, rodeado de llamas y sin poder salir del crculo
de fuego que l haba provocado. El obispo respondi diciendo que muy
cerca de aquel tejadillo haba un escalera, que fcilmente podra alcanzarse
si le ayudaban. Anden deprisa, aadi, no tarden, que se puede salvar190.
189
190

P. 34.
J. CAMPOS GILES, o. c., p. 525.

241

Vctima todava a los cuatro aos de aquel odio sectario no


extinguido, desterrado y a merced del oleaje de la incertidumbre sobre su
regreso, con la perspectiva ya clara del abandono que se le peda por quien
poda mandarle con autoridad y amor, don Manuel recitaba la plegaria que
l compuso para obtener el perdn de los pecados y para saber perdonar.
Alfarero divino, Corazn de Jess Sacramentado, por tu Madre
Inmaculada te pido concedas a este pobre barro mo: hacer bien a los
malos sin hacerme malo; olerte desde lejos; adivinarte oculto; sentirte
presente por instinto; conocerte y conocerme; amarte y despreciarme;
reconocerte mo y reconocerme tuyo; enloquecerme amndote; no ser mo
para ser slo tuyo; ser T y no ser yo; dejar sabor y olor a Ti en pos de m;
hacer mucho bien en torno mo y que nadie ms que T caiga en la cuenta;
que se paguen mis carios y sacrificios por mis prjimos con olvido para
m y cario para Ti; dejar a todo el que me mire o me oiga un poco de luz
y de paz y que slo lo agradezcan a Ti191.
No he podido determinar con exactitud la fecha de composicin de
esta plegaria, pero s cabe afirmar que expresa con plenitud de contenido y
acierto en la forma la vivencia profunda de las tres virtudes teologales en
grado que, dadas las circunstancias y salvo mejor juicio, me parece
supremo.
Los hechos se precipitaron apenas comenzado el verano de 1935. El 4
de julio el Nuncio comunic a don Manuel que Su Santidad Po XI haba
decidido desligarle de la dicesis de Mlaga y le peda que eligiera
dicesis. El obispo no poda negarse a esta peticin deferente que se le
haca por segunda vez. Al da siguiente comunic que elega Palencia.
Pero aadi que estaba dispuesto a ir a cualquier otra dicesis. Que la
voluntad de la Santa Sede era su voluntad. Seor Nuncio deca,
tengo hambre de servir a la Iglesia a gusto de mis Superiores. Nada ms
que eso192. El 5 de agosto de 1935 se publicaba el nombramiento oficial
de don Manuel Gonzlez Garca como obispo de la dicesis de Palencia.
Don Manuel recibi la comunicacin en Elorrio.
Quedaba cerrado, dolorosa y felizmente concluido, y los dos
adverbios se combinan objetiva y subjetivamente en los hombres de Dios a
pesar de su aparente contradiccin de significados, el tercer gran perodo
de la vida de don Manuel: el de su episcopado malagueo. Diez y nueve
aos al servicio ilusionado de una dicesis, a la que se haba entregado sin
191
192

Ibid., p. 286. Vase Nuestro barro, Egda, Madrid, 1985, p. 182.


J. CAMPOS GILES, o. c., p. 425.

242

reservas, con el celo incontenible que le caracterizaba, y de la que ahora se


vea definitivamente separado. El Va Crucis interior de su espritu
culminaba en los dolores del Calvario. Andaluca, su Andaluca Sevilla,
Huelva y Mlaga quedaban atrs en la distancia fsica, nunca moral, de
su nuevo destino de servicio a las almas: Palencia, Castilla. Su disposicin
de total entrega qued recogida en una jaculatoria expresiva; Corazn de
Jess, si T quieres que para que salga un buen clero en Mlaga, sea yo el
grano sepultado y muerto debajo del surco de la tierra: Fiat, fat!193.
La mutacin de escena fue radical. La actitud, la misma de siempre.
En esto nada cambi. En todos los datos de la nueva y ltima coyuntura
mostr el nuevo obispo de Palencia una perfecta coherencia e identidad de
comportamiento con las tres etapas anteriores de su vida. Los grandes
discpulos que se educan en la escuela del Sagrario tienen la extraa
cualidad comn de ser siempre iguales a s mismos, a pesar de las
variantes que en su medio exterior introducen los embates de la vida.
Despedida de la dicesis de Mlaga
Desde Elorrio escribi sus dos ltimas cartas de despedida a la
dicesis de Mlaga, en la que le suceda don Balbino Santos Olivera,
lectoral de la catedral de Sevilla. La primera carta iba dirigida a todos sus
hijos, los catlicos malagueos. La segunda, a sus seminaristas, los preferidos de su corazn y de sus desvelos pastorales.
Se despeda de sus diocesanos: Con pena? Con alegra? Con
amargura de derrotado? Con satisfaccin de vencedor.' Odiando? La
respuesta tiene la firmeza grantica de quien sabe que su apoyo es Dios:
Me voy obedeciendo y por consiguiente triunfando. El que obedece,
triunfa. Y como los hombres de Dios no dejan de ser hombres, por mucha
que sea su entrega a Dios, e! obispo, ya no de Mlaga, sino de Palencia,
llor y no poco. Y esas lgrimas no son manifestacin de debilidad en la
virtud, sino de heroicidad de virtud en la debilidad humana. Sal de
Mlaga llorando. Y a los cuatro aos de separacin efectiva, al sonar en el
reloj de la Providencia la hora de la separacin afectiva..., dejadme que os
lo diga: no me avergenzo! Obedezco y lloro tambin... He cumplido con
vosotros el principal, el esencial deber de un Pastor: amar a sus ovejas. No
se llora al dejar lo que no se ama.

193

Mi jaculatoria de hoy, p. 134,

243

Sobreponindose a los efectos inevitables de aquella hora de


amargura personal providencialmente asimilada y amada, don Manuel
pasaba al plano general del presente y del futuro inmediato, y adverta con
graves palabras a sus diocesanos, palabras que entonces tenan, como
pronto habra de comprobarse, acentos de profeca de casi inmediato
cumplimiento: Sobre Mlaga pesa una deuda tan abrumadora como
sagrada. Deuda de reparacin! Esos montones de ruinas en que quedaron
y siguen, a los cuatro aos!, convertidos templos, conventos, colegios y
Palacio episcopal, los robos sacrlegos y las profanaciones ensaadas de
imgenes, vasos sagrados, aras y dems objetos del culto de Dios, las
lgrimas derramadas, los despojos y quebrantos sufridos y las
enfermedades y las muertes sobrevenidas como consecuencia del terror de
aquellos das nefandos, por seres indefensos, inocentes y benficos, toda
esa montaa de gravsimas ofensas a Dios y a la humanidad, piden a gritos
una reparacin. La reparacin es el deber de la hora presente de Mlaga.
La ltima palabra que retorna es la del perdn para todos, para los de
fuera y tambin para algunos de dentro de casa. Se advierte claramente en
las palabras de don Manuel un apunte sereno, pero realista, de ciertas
deslealtades e ingratitudes tan dolorosas como inesperadas, cuyo impacto
psicolgico subjetivo desaparece con el tiempo en el nimo de quien,
apoyado en Dios, se levanta por encima de miserias y mezquindades
humanas, incluidas las domsticas. Estas son las ltimas palabras que
como obispo os dirijo. Dios os lo pague a todos: a los que franca y
lealmente habis estado a mi lado, y a los que embozada o
desembozadamente habis estado al margen o al frente. A todos os debo
gratitud y muy honda. Tanto los unos como los otros me habis regalado
una corona. Los primeros, con vuestras cooperaciones prontas, constantes,
desinteresadas, me habis tejido y ceido corona de gloria...; los segundos,
con vuestros desvos, recelos, contradicciones, persecuciones y hasta
golpes, me habis labrado y colocado corona de espinas... Que las espinas
duelen? Es verdad. Pero sufridas por la causa de Jess y con la fuerza que
El da, honran y hasta halagan.
Dirigindose a sus enemigos, los que le persiguieron y expulsaron y
no permitieron incongruentes campeones de la libertad y cantores
incoherentes de la tolerancia su regreso a la dicesis, les enva, tambin
a ellos, su perdn total. Queridos enemigos mos, en lo que vuestro
proceder con el obispo tenga de ofensa a Dios, que El os regale gracias de
arrepentimiento y os perdone como yo os perdono, y en lo que tenga de
244

molesto para mi persona, Dios os pague el parecido que me habis dado


con mi Seor Jesucristo. Me habis prestado un gran servicio!194
Y a sus seminaristas les dio la ltima consigna, remitindose a una
sentencia del Maestro (cf. Le 6, 35): Espritu de sacrificio con buena
cara. Era en cierto modo su autorretrato y la cifra de su vida sacerdotal.
Haced mucho bien siempre por puro amor sobrenatural, es decir, porque
vuestro Padre Dios es bueno, vuestro Hermano Mayor Jess lo quiere,
vuestra Madre la Iglesia lo manda. Y aada, apoyado en ese triple
escaln unificado de la consigna, que deba hacerse ese bien sin esperar de
ah nada. Con que lo sepan y se gocen vuestro Padre, vuestro Hermano
Mayor y vuestra Madre basta. Esa, sa es la frmula del espritu de
sacrificio con buena cara. Hacer el bien que se pueda, dispuesto al
sacrificio de la complacencia en el fruto, del descanso en la
correspondencia de la gratitud, del goce de las ventajas y aspiraciones
personales, de la defensa contra las interpretaciones e imputaciones
injustas, y de la estimacin de los inferiores, iguales y aun mayores, sin un
ay! de queja, ms que ante el Sagrario, sin una gota de amargura, sin un
gesto de despecho!.
Y remataba su advertencia insistiendo en lo de siempre, en cuanto l
les haba enseado en sus aos de presencia fsica inmediata en aquel
nuevo Seminario: Hacer el bien sin llevar cuenta ni exigir pagas. Dar a la
mirada dos solas direcciones, la del surco, no al de ayer o al de maana, sino al en que hoy manda la Madre Iglesia trabajar, y la de Jess inmolado y
callado en el ara y en el Sagrario195.
He reproducido estos textos de sus dos ltimas cartas a la dicesis de
Mlaga, porque reflejan, con la nitidez caracterstica de su estilo, el estado
de espritu de don Manuel en aquella hora de su traslado a Palencia;
porque son expresin elocuente y definitiva de un modo de vida y de una
actitud radical santamente, sacrificadamente mantenidos, a pesar de las
dificultades que le rodeaban; y tambin, porque constituyen una pgina
capital admirable de aquella Iglesia en Espaa de los aos treinta que vivi
su fe, hasta el martirio, con una capacidad de entrega y fidelidad a su
Seor, que no captan hoy los fautores de una pretendida Iglesia nueva,
sensibles a su manera, al misterio de la Encarnacin, pero impermeables
como el mrmol a las aguas purificadoras del misterio del Calvario.

194
195

El Granito de Arena, octubre, 1935, pp. 587-588.


Ibid., p. 591.

245

PARTE QUINTA: OBISPO DE PALENCIA (1935-1940)

246

Captulo I
EL DINAMISMO INCANSABLE DEL NUEVO OBISPO

El 4 de octubre de 1935, primer viernes de mes, don Manuel, tom


posesin, por poderes, de la dicesis de Palencia. A los dos das, el
domingo 6, iniciaba sus Ejercicios Espirituales en la Trapa de San Isidro
de Dueas.
Aquellos das de retiro le ofrecieron un comps de reposo relativo,
tras las fatigas ltimas del trienio madrileo, y le sirvieron al mismo
tiempo de preparacin interior para la nueva etapa de trabajo que iniciaba
en su camino hacia Dios. Tena cincuenta y ocho aos cumplidos. La
experiencia de las cosas y de los hombres le haba purificado y no poco.
Los desengaos de la vida no haban logrado apagar la llama de su celo
evangelizador. Su salud se vea seriamente afectada. Pero permanecan, no
ya intactos, sino aumentados, su entusiasmo y su entrega a Cristo en la
Eucarista, centro de su espiritualidad. Atrs quedaban la etapas recorridas
en el servicio de las almas.
No s si incluy don Manuel en el repertorio de sus meditaciones
aquel ao la huida de la Sagrada Familia a Egipto. Lo que s puede
afirmarse sin duda es que la leccin decisiva de esa contemplacin
ignaciana la haba asimilado cordialmente, porque describa y resuma su
vida. La Sagrada Familia recorri paso a paso un itinerario no previsto por
ella, pero trazado por la Providencia: de Beln por el desierto a Egipto, de
Egipto a Galilea, y de nuevo Nazaret en lugar de Beln. Y ese itinerario
estuvo sealado por la intervencin inmediata de las causas humanas,
favorables unas, adversarias otras: el censo de Quirino, la adoracin de los
Magos, la crueldad de Herodes, la acogida de los egipcios, la perversidad
de Arquelao y el pacfico gobierno de Antipas. Tambin en su vida vea
don Manuel, ahora desde su celda de la Trapa de Dueas, los zigzags
definidos conjuntamente por la Providencia amorosa de Dios y por los
actores inmediatos de la poca, amigos unos y enemigos otros: el calor de
su familia y el Seminario de Sevilla, el Asilo de los Pobres y Palomares del
247

Ro hito destacado de aquel camino, los primeros ministerios y luego


el arciprestazgo inolvidable de Huelva, su episcopado de Mlaga, los
sucesos en mayo de 1931 y los azarosos aos de su destierro por Gibraltar,
Ronda y Madrid. Y ahora, Palencia. Sera ste su ltimo puesto de
servicio? Es muy probable que don Manuel sintiera claramente la
respuesta afirmativa a tal pregunta. Y vera sin duda que esta etapa de su
vida pblica le llevaba a Jerusaln, como cima y corona de su vida en el
tiempo.
En la vieja siempre nueva Castilla
El sbado 12 de octubre, festividad de la Virgen del Pilar, hizo su
entrada en la capital a las cuatro de la tarde. Palencia le recibi con
extraordinario entusiasmo196. Desde la abada de San Isidro parti la
comitiva. Acompaaba a don Manuel su gran amigo el abad mitrado
cisterciense, don Flix Alonso. Cien coches la constituan. Le esperaban en
la ciudad ms de treinta mil personas. Al entrar en ella le aguardaban las
autoridades civiles y militares. Se detuvo la caravana en el convento de las
Madres Agustinas, para que el nuevo prelado palentino se revistiera de los
ornamentos pontificales. Bajo palio se dirigi a la catedral. Las calles eran
un hervidero de entusiasmo. Subi al pulpito catedralicio. Una ovacin
cerrada, inenarrable, acogi su presencia. Bajo las bvedas del templo el
clamor popular tena mucho de cario y reparacin 197. Don Manuel,
emocionado, no poda hablar. Tena ante s a un viejo pueblo castellano
recio, honrado, ejemplar, sufrido. En una carta haba dicho ya, refirindose
a sus nuevos diocesanos: Buenos ya s que son; conozco bien la masa,
me lo ha dicho la Santa Doctora, pero yo quiero formarlos an mejores y
muy alegres198. Don Manuel se refera al juicio que sobre el alma
palentina consign Santa Teresa en el libro de Las fundaciones. Toda la
gente es de la mejor masa y nobleza que yo he visto...; es gente virtuosa (la
de Palencia), si yo la he visto en mi vida199.
Aquel primer sermn de don Manuel en Palencia se convirti en
improvisacin del corazn. Aos de dolor e incomprensin se vean
196

P. 87.
P. 106.
198
Cf. ALBERTO BURGOS ORTEGA, , Yo as lo vi, artculo en El Da de Palencia, 20
de septiembre de 1935.
199
SANTA TERESA DE JESS, Libro de las fundaciones, cap. 29, 11 y 13: BAC 212,
p. 792.
197

248

compensados por horas de consuelo y alegra. Quiero hablar, debo hablar


y no puedo hablar. Al cruzar hoy vuestras calles, me he sentido nacer de
nuevo. Al or esos gritos de ahora de viva el obispo!, me acordaba de
otros de muera el obispo!, y he llorado acordndome de mi Maestro,
cuando se asomaba a una ciudad, a la ciudad de su corazn que no le
amaba, quiz por aquello de que nadie es profeta en su propia patria200.
Don Manuel, pasadas las impresiones de los primeros das, no pudo
dejar de experimentar el contraste natural de su alma andaluza y del alma
castellana. Pero era hombre de Iglesia, y en aquellos aos la catolicidad del
alma espaola haca que andaluces y castellanos no experimentaran
resabios de anacrnicos residuos localistas por el hecho de que su Iglesia
estuviera regida por un obispo castellano o andaluz respectivamente. Y,
adems, no dejaba de experimentar el consuelo lgico de verse de nuevo
asentado en su ministerio episcopal, tras los aos de azaroso apartamiento
de su anterior dicesis malaguea.
En su primera pastoral, publicada a los tres das de su entrada en
Palencia, 15 de octubre de 1935, don Manuel dio expresin
apostlicamente ejemplar a este cruce de sentimientos profundos. Era un
espaol por los cuatro costados, que ordenaba como se debe el cuadro de
preferencias de sus amores radicales. Nuestro corazn, despus de Dios y
de su Iglesia, nada ama ms que a su patria201.
El obispo andaluz se encontraba en Palencia con la Espaa
autntica, esa Espaa que, a fuerza de haberse perdido de vista envuelta en
nubarrones de odios, divisiones y apostasas, se suea, se aora como
leyenda. En esta tierra castellano-leonesa hemos recibido una impresin
tan viva, tan real de ver y sentir a Espaa, a la verdadera Espaa de ayer, la
de hoy y la de maana!. Adverta en las casas de su nueva dicesis, bajo
el musgo viejo de los pueblos palentinos, y en sus monasterios y castillos,
en pie o en ruinas, la voz viva del alma de la Espaa catlica, las esencias
de fe, de nobleza insuperable y de austeridad prodigiosamente fecunda e
inverosmilmente heroica que forman el alma conquistadora y
reconquistadora de Castilla202.
El alma y el paisaje castellanos de Palencia conquistaron la
sensibilidad y sobre todo el alma andaluzas del nuevo obispo. Estableci
contacto profundo sin dificultades, por sintona cordial de los espritus, con
200

J. CAMPOS GILES, o. c., p. 436. Vase tambin P. 106.


Boletn del Obispado de Palencia, 15 de octubre de 1935.
202
Ibid.
201

249

el misterio inagotable del alma y de la historia de Castilla. Lo dijo


expresamente y lo repiti a lo largo de este ltimo quinquenio de su vida.
Me sorprende Castilla. Es como la simiente; por fuera no aparenta nada y,
sin embargo, por dentro est llena de vida203. Al cerrar en 1938 un certamen catequstico en la catedral de Palencia, ante un auditorio integrado en
su mayora por nios y nias y numerosos padres y madres de familias,
consign, una vez ms, el dato. Durante la Repblica, en Palencia se haba
enseado catecismo ms que nunca. Me gozo cuando visito los pueblos
en la Santa Visita Pastoral, viendo que los nios saben catecismo, los
padres saben catecismo, las autoridades saben catecismo; y pienso: si
Castilla fue considerada como el granero de Espaa en el orden moral,
Castilla es la gran reserva de Espaa204.
Don Manuel, como era su costumbre, no se tom tiempo de reposo.
Se lanz inmediatamente a la accin. En su dicesis y tambin en el
mbito de toda la Iglesia espaola. Era el mismo pastor de Huelva, de
Mlaga y de Madrid. Slo que el parntesis forzado de sus aos en la
capital de Espaa y la conciencia clara del rpido paso de los aos dieron a
su trabajo apostlico en Palencia un ritmo de inusitada actividad. Tuvo
muy presente la respuesta de valor que el tiempo no agosta que puso
Jos Mara Pemn en boca de El Divino Impaciente, San Francisco Javier
Soy ms amigo del viento,
seora, que de la brisa;
hay que hacer el bien de prisa,
que el mal no pierde momento.
El 1 de noviembre hizo su primera visita pastoral. Fue al Seminario.
Eran siempre los seminaristas su preocupacin preferente. Como en
Mlaga. Tambin all, la imagen del Corazn de Jess presida toda la
actividad del Seminario palentino. Acentu desde el primer momento la
significacin de aquella presidencia, ms que escultrica, espiritual, que
expresaba en lneas, volumen y rasgos el sentido total de cuanto all se
haca. Su primera pltica vers sobre la semilla, la espiga, la cosecha, el
molino y la harina. La alegora, con la cascada de imgenes del desarrollo
del trigo, se acomodaba perfectamente a los campos palentinos. Es un
ejemplo de adecuacin exacta de la predicacin al medio.
El Seminario es el gran semillero sacerdotal de la dicesis... Para
que esta semilla del Seminario que sois vosotros sea lo que debe ser,
203
204

J. CAMPOS GILES, o. c., p. 457.


Ibid., p. 477.

250

no basta regarla, limpiarla y recogerla; es imprescindible molerla para


convertirla en harina, la cual, humedecida por las lgrimas de vuestros ojos
y tostada al fuego vivo del Sagrado Corazn, se transforme en hostia... El
Seminario ser incompleto si no dispone de un molino, en el que por
medio de la disciplina, del sacrificio y la negacin de s mismos, se
reduzca a los seminaristas a flor de harina y despus se hagan sacerdoteshostias205.
Intervencin en Toledo sobre las vocaciones sacerdotales
Del 4 al 10 de noviembre estuvo en Toledo en la Semana pro
Seminario. Ley su ponencia el da 6 por la maana. Vers sobre el
decrecimiento de las vocaciones sacerdotales y sus causas.
Estaban presentes el arzobispo de Toledo, el gran don Isidro Gom, y
los obispos de Tarazona, Cuenca, Plasencia y Burgo de Osma. La tesis de
la intervencin de obispo de Palencia fue terminante: Sin seminarios
cabales, no hay que esperar ni curas cabales, ni cristianos cabales, ni
accin catlica cabal. Y el criterio genrico que inform todo el cuerpo
del discurso no ofreca lugar a dudas: Hay que ganar en calidad, aunque
se pierda en cantidad.
Dos partes integraban la exposicin: Hay decrecimiento de
vocaciones eclesisticas?, cules son sus causas?. A la primera
pregunta, el ponente responde afirmativamente: Respondo con un s..
Aunque nos cueste trabajo, vergenza y dolor confesarlo, el nmero de
nuestro clero viene a menos en decrecimiento alarmante. El anlisis de
las estadsticas y la propia experiencia pastoral lo comprueban. En cuanto
a las causas de este hecho lamentable, el obispo palentino apunta sobre
todo al laicismo contemporneo. Recordando la queja y advertencia del
Seor, la mies es mucha, los operarios pocos, reconoce don Manuel que
siempre ha habido una enorme desproporcin entre el trabajo y los
trabajadores. Y eso aun en los tiempos de mayor nmero de operarios. Lo
que sucede hoy da como causa de nueva merma en la recluta de operarios
evanglicos es que el laicismo ha encarecido el aprendizaje que la
formacin requiere y ha abaratado en trminos de clara injusticia el
reducido jornal de los operarios.
A las dificultades intrnsecas de la formacin del sacerdote, se aaden
en la actualidad las dificultades creadas por el espritu secularizador de
205

Boletn del Obispado de Palencia, 1 de noviembre de 1935.

251

nuestro tiempo, que ha invadido a la sociedad y a la familia. Se est


expandiendo el ambiente de menosprecio y de desestima del sacerdocio
catlico. Y por lo que respecta al sostenimiento econmico del clero, el
presente es duro y el futuro podr ser dursimo.
Don Manuel previene con cierto tono enrgico a su auditorio: Que
no se me escandalice nadie, si me oyen hablar de jornales de operarios de
almas! El jornal o paga sobrenatural del cura depende de Dios, nunca
falla, siempre es sobreabundante. El jornal social, esto es, el honor social
que la sociedad civil debe al sacerdote en forma de acogida cariosa,
cooperacin legal, respeto, distincin y gratitud est sufriendo una
devaluacin creciente y generalizada, provocada y sostenida por la ola
laicista de la secularizacin.
El tercer rengln del jornal del operario consagrado por entero al
servicio de las almas es el estrictamente econmico, el que se necesita para
el sostenimiento decoroso del ministro del culto cristiano. Y este tercer
rengln ha quedado reducido a extremos de miseria en no pocos casos. El
obispo de Palencia denunci en Toledo que la sociedad civil y gran parte
del pueblo cristiano estn en una incomprensible y funesta suspensin de
pagos con sus acreedores los sacerdotes. Y urgi a los catlicos, sobre
todo a los pudientes, la necesidad de remediar esta situacin: Hay que
recristianizar cada da un poco ms vuestras cabezas, vuestros corazones,
vuestras palabras, vuestras costumbres, vuestras escuelas, vuestras cosas,
vuestra accin y todo lo vuestro, hasta las pesetas, que tambin se estn
poniendo muy laicas!206.
Tras su participacin en la Semana pro Seminario, don Manuel volvi
a Madrid y de la capital regres en tren a Palencia. Durante el viaje alguien
lanz desde el arcn de la va una piedra que penetr en el departamento
en que iba don Manuel, acompaado de su capelln, don Fernando Daz.
La piedra fue a dar con gran fuerza sobre el pectoral del obispo, sin hacer
dao a ste. El incidente impresion a los dos viajeros y tuvo una
significacin de signo negativo que sucesos inmediatamente posteriores
parecieron confirmar. Porque sobrevino de repente una serie de robos
sacrlegos, inslitos en la dicesis palentina, que parecan apuntar, como
saetas de odio, a la arrolladora vocacin eucarstica del obispo.
Los hechos sucedieron as: a ltimos de noviembre de 1935, fue
asaltada la iglesia de Soto de Cerrato. A los pocos das, en Prdanos de
206

Vase El decrecimiento de las vocaciones sacerdotales y sus causas, pp. 4, 8,


16-18, 21, Imprenta El Da de Patencia, 1936.

252

Ojeda robaron el copn con las Sagradas Formas. Sobrevino otro terrible
sacrilegio en Monzn de Campos y luego otro en Reinoso de Cerrato, y un
quinto ms en otro pueblo. Aquello era obra de una banda y pareca
responder a una consigna sacrlega. El obispo, que presidi personalmente
todos los actos de desagravio, a los que asistieron multitudes fervorosas y
que concluyeron con procesiones eucarsticas solemnes, tuvo que ordenar
que hasta nueva orden los prrocos trasladaran al anochecer el Santsimo a
la Casa Rectoral. Tristes tiempos, precursores de lo que pronto habra de
sobrevenir a escala nacional.
Quin provocaba y ejecutaba aquella ola vandlica de sacrilegios?
El Boletn de la Dicesis comentaba que esta serie de profanaciones, que
coincida temporalmente con las primeras actividades del obispo de la
Eucarista en Palencia, evidenciaban un plan concertado, sin duda, de las
logias masnicas en su vano empeo de destruir la religin de Cristo 207.
Para don Manuel aquellas semanas fueron semanas de un dolor moral
indecible. La campaa tocaba el centro de sus amores, la Eucarista. Lleg
a pensar que era algo organizado por causa suya. Y se preguntaba con
angustia: Dios mo, tendr que marcharme tambin de aqu? Es que
para perseguirme a m te han de ofender a Ti? Qu es esto? La noche
oscura del espritu, con su terrible fuerza purificadora, se abata sobre el
alma de don Manuel208.
Pero esta cerrazn no lograba paralizar su dinamismo apostlico.
Inici y mantuvo con energa incansable durante sus aos palentinos la
campaa de santificacin de las fiestas. Vea los intentos que las fuerzas
adversarias de la Iglesia hacan para vaciar los das festivos de todo sentido
religioso y sustituirlo con significaciones puramente profanas, cuando no
paganas. Y decidi hacer frente a la maniobra. Para ello organiz, sobre
todo con ayuda de los padres redentoristas, expertos e incansables
predicadores populares, una especie de misiones territorialmente concentradas que recorran cada arciprestazgo, subrayando la necesidad de ir a
Misa los domingos y respetar el descanso laboral. Al concluir el recorrido,
se concentraban las poblaciones en la cabeza del arciprestazgo. Se
celebraba Misa solemne oficiada por el obispo y a continuacin una gran
asamblea. Todo conclua con la procesin del Santsimo.
Como en Mlaga, don Manuel dedic en Palencia a los sacerdotes
gran parte de su tiempo. Encontr en su nueva dicesis un clero ejemplar.
207

Boletn del Obispado de Palencia, diciembre, 1935. Cf. etiam el nmero de


dicho Boletn correspondiente al 15 de septiembre de 1938.
208
J. CAMPOS GILES, o. c., p. 444.

253

Y le impresion sobremanera la pobreza en que vivan y la dureza


extremada de su trabajo, sobre todo en el invierno, dada la singular topografa y el rigor climtico de no pocos pueblos de montaa. La soledad era
otra de las notas de sufrimiento y peligro, que les acompaaba en aquellos
meses prolongados del invierno en Castilla. Hroes desconocidos, aquellos
ejemplares curas de aldea, bloqueados por la nieve, necesitaban la
proteccin y la ayuda de su obispo. Pasaban a saludar y despedirse de don
Manuel antes del invierno. Para ste era una experiencia nueva, que le
llev inmediatamente a estudiar y poner en prctica un sistema propio de
cobertura econmica y de suministro de medios.
Un da un sacerdote entr en el despacho del obispo. Este tena los
ojos enrojecidos. Seor obispo, parece que le asoman a V.E. las
lgrimas. Qu es eso.'' Acabo de poner en las manos de un pobre
sacerdote mi pequeo bolo para remediar la miseria espantosa en que
vive, pues creo que hasta pasa hambre, y me ha dicho: Se lo agradezco,
seor obispo, pero dselo Vuecencia a X, mi compaero, que ha venido
conmigo, que est mucho peor que yo. Y cuando le he preguntado
admirado ante aquel herosmo: Y usted?, me ha respondido con un
laconismo que asombra: Dios me ayudar!209.
Con objeto de aliviar, sin reparar en medios, la penuria de sus
sacerdotes, no vacil en contraer deudas cuantitativamente importantes
que sobrepasaron en algn momento el medio milln de pesetas. Y la
garanta para la aventura econmica era la de siempre, la misma de Huelva
y de Mlaga. El Sacratsimo Corazn de Jess nos dar medios para
pagarlas en su da. El que tan generosamente me ha favorecido en Huelva
y en Mlaga, tambin saldr por m en Palencia 210. Tampoco aqu fall su
divino avalista. En realidad, cuando muri don Manuel estaba prcticamente extinguida la gran deuda contrada para aliviar econmicamente
a su clero.

209
210

Ibid., o. c., p. 462.


Ibid.

254

Captulo II
SE OSCURECE EL HORIZONTE

Terminaba 1935. Y se iniciaba 1936, ao decisivo en la historia de la


Espaa contempornea. Y como en Mlaga, en Palencia dio a sus
seminaristas la consigna de ao nuevo. Sed Manueles, sed en todo
momento y lugar presencia visible y tangible de Dios entre los pobres, por
la limpieza de alma y cuerpo, por el trato afectuoso, confiado y frecuente
con el Seor en su casita del Sagrario, por el celo ardiente haciendo de
los fieles otros tantos Manueles, y por la adhesin leal y sincera a los
superiores.
Las misiones populares
Enero del 36 se presentaba con negros nubarrones en el horizonte
prximo. El obispo de Palencia pens que haba que intensificar las
misiones populares. La hora, cargada de amenazas, no exima del deber de
evangelizar. Los pastores estn hechos tambin y especialmente para los
tiempos difciles. Se puso de nuevo al habla con los celosos misioneros
redentoristas. Y vincul su visita pastoral al itinerario de las misiones.
Un domingo de febrero del 36 coma don Manuel con dos padres
redentoristas que acababan de predicar una misin en la parroquia
palentina de Nuestra Seora de la Calle. Al despedirse, don Manuel les
pregunt:
Y ahora, Padres, no tienen ustedes otra misin?
Seor obispo, como andan ahora los tiempos tan turbados, como en
estos das triunfa descaradamente el Frente Popular, los sacerdotes que nos
haban comprometido para dar algunas misiones nos han notificado que,
en vista de las circunstancias por que atraviesa Espaa, las suspenden por
ahora.
255

Pues yo creo, repuso don Manuel, que ahora ms que nunca hay
que predicar misiones. Uno de los pueblos de mi dicesis que est ms
necesitado es Torquemada. A Torquemada tendremos que ir.
Seor obispo, le repusieron, no habr tiempo para parar la misin.
No se ha avisado.
Las cosas se piensan y se hacen al momento. Para qu est el
telfono?
Y dicho y hecho. Se tuvo la misin de Torquemada. Y luego la de
Paredes de Nava. Y la visita pastoral. A lo largo de tres aos, de 1935 a
1938, recorri ochenta y cuatro pueblos. Pero si bien el espritu era el
mismo, o mejor dicho, ms potente, el cuerpo ya no era el de sus primeros
aos en Mlaga. Su salud se resenta. Los sntomas de la enfermedad de
rin que avanzaba se manifestaban con frecuencia inquietante. Al padre
Sarabia, insigne predicador redentorista lleg a confesarle: Estoy
completamente agotado. Me siento tan dbil, que cuando hablo media hora
no puedo ms211. La fe de los pueblos palentinos le recompensaba con
creces. Pero el cansancio fsico se impona cada vez ms. Se olvida uno
del cansancio para disfrutar de estas visiones en contraste tan vivo con los
pueblos an dominados por los enemigos de Dios212.
En la misin de Becerril de Campos no pudo hablar de emocin. Era
pleno invierno. A las once del domingo lleg el obispo para cerrar los actos
e iniciar la visita. El pueblo, entero, le esperaba en la carretera. Entr en la
iglesia parroquial, se revisti de los ornamentos y subi al altar. Cuando
iba a hablar, subi al pulpito el padre Sarabia.
Seor obispo, dijo, tengo la alegra y el honor de presentarle un
pueblo en gracia de Dios. Hoy en Becerril todos han recibido la Sagrada
Eucarista.
El predicador se baj del pulpito. Se hizo un silencio imponente. Don
Manuel quiso hablar, pero no pudo. Rompi a llorar. Intent superar su
reaccin. Pero en vano. Y dej la Misa sin homila. Las lgrimas fueron el
sermn.
En su diario, por estos das, y en concreto el 23 de febrero de 1936,
hizo don Manuel una anotacin elocuente. Recoga una palabra sustancial
recibida tras la comunin de la Misa. Dice expresamente que fue al final
de sta. Consignaba una comunicacin recoleta y profunda. Breve y
211
212

J. CAMPOS GILES, o. c., p. 466.


Ibid.

256

decisiva. Te he trado a Palencia para hacerte santo213. Los antecedentes


inmediatos y los remotos de esta fecha, las circunstancias externas de
Espaa en aquellos meses, el juego alternante de experiencias, consoladoras unas, desoladoras otras, la conciencia clara de los avances de sus
achaques y cierta premonicin, perfectamente explicable, de la proximidad
de su trnsito, y por ltimo, las preocupaciones pastorales hondas y
dilacerantes que todo Pastor responsable senta sobre s en aquellos
amenazadores meses, explican perfectamente el ajuste exacto de la palabra
recibida y consignada por don Manuel en el silencio recogido de su
dilogo eucarstico con el Seor. Estaba en camino, en la subida al Monte,
en el ascenso definitivo hacia la cruz, la muerte y la resurreccin de su
personal Jerusaln.
Tendremos ocasin ms adelante de descubrir una vez ms, esta
preocupacin de don Manuel. Saba por experiencia harto consolidada que,
en definitiva, lo nico importante en la vida es dar gloria a Dios, hacer de
la propia vida la laus Dei de San Pablo, la perfeccin, la santidad, el saber
que por encima y a pesar de las miserias propias sobrenada la misericordia
infinita de Dios. Y saba por ello que el mayor fracaso de una vida es la de
no alcanzar esa plataforma de la gloria que el hombre debe dar a Dios. De
nada valen la gloria humana, ni el xito, ni el poder, ni el dinero, ni los
placeres. Todo pasa como flor de heno. Dios permanece y el hombre que
pone en Dios su gloria y su descanso, en pleno sacrificio, es el que sabe.
No hay otra sabidura.
Ante las graves amenazas de la hora
En mayo de 1936, public don Manuel una Carta Pastoral. Era su
respuesta a los graves interrogantes de aquella hora y el aviso necesario
para las pruebas que se avecinaban. El odio contra Dios aumentaba como
una marea incontenible. Y el miedo atizaba ese odio. El ambiente se
enrareca por horas. Don Manuel conoca las causas del odio y buscaba su
remedio en el rezo del Rosario. Era el mes de mayo, el mes de la Virgen. Y
exhortaba a sus seiscientos sacerdotes y a los trescientos pueblos de la
dicesis y a todas las familias y singularmente a los nios a recurrir a
Mara para evitar la tormenta que se avecinaba214.
Su consigna de insistir en la catequesis de los nios aument de
volumen y tono con el paso de los meses. Le daba absoluta prioridad. Era
213
214

Diario, 23 de febrero de 1936.


Boletn del Obispado de Palencia, 1 de mayo de 1936.

257

tarea de los prrocos, de todos los sacerdotes, de los padres y de los


catequistas. No admita dilaciones. Era el otro gran remedio: fortalecer y
esclarecer la fe de los primeros aos. Encender un fuego que no debera
apagarse jams. Y si se apagaba, quedaran al menos los rescoldos de
garanta para un nuevo encendimiento posterior. Por eso insisti
sobremanera en todo lo que afectaba directa o indirectamente a la
enseanza religiosa.
En tiempos no muy lejanos deca en una instruccin a los
sacerdotes palentinos se enseaba el Catecismo en la escuela, en el
hogar, en la calle, pero hoy con qu nos encontramos? Con una escuela
netamente atea. Nos encontramos con un hogar profanado, precisamente
porque de l se ha profanado el nombre santo de Dios; y de lo que nos
encontramos en la calle, ni hablar! Provocacin, impiedad. En esas dos
palabras est todo comprendido. No podemos negar que estas
circunstancias hacen de todo punto indispensable la accin del sacerdote
como catequista. Si no queremos que, no tardando, la sociedad desconozca
a Cristo, odie a Cristo y persiga a Cristo, catequicemos a los nios,
valindonos para ello de cuantos medios estn a nuestro alcance.
Ensemosles lo que ni en la escuela, ni en el hogar, ni en la calle aprenden. Cuando uno no tiene la boca en condiciones de tomar alimentos
duros, los toma blandos; si ni stos puede, se le da lquido; si tampoco
puede deglutir el lquido, se le aplican inyecciones; todo menos entregarse
en manos de la muerte. Pues todo menos dejar de dar a los nios el
alimento del Catecismo215.
Aquel ao de 1936 dato importante que muchos olvidan y algunos
silencian conscientemente el obispo vivi una experiencia amarga. No
pudo celebrarse por las calles de Palencia la procesin del Corpus Christi.
Tuvo que discurrir por el interior de la catedral. La calle era ya un peligro.
La espaciosa catedral palentina se llen hasta rebosar. Al concluir la
procesin, don Manuel subi al pulpito y habl. Sermn de penitencia, de
conversin y desagravio. La Iglesia en Espaa vivi en aquellos meses una
Cuaresma prolongada. Jess, t no eres el malo, somos nosotros... T
quieres que seamos mejores cristianos... Sed cristianos en la calle, en la
oficina, en el taller, en el templo; sed ms buenos cada da. Contando con
vuestro amor, con vuestra lealtad, Jess no slo estar aqu. Su olor de
pureza, de paz, de perfume celestial, se hallar tambin en las calles 216.
215
216

Cf. ibid., 1 de agosto de 1936.


J. CAMPOS GILES, o.c., p. 472.

258

Desde Palencia, en este primer semestre de 1936, don Manuel,


atareado como estaba por el gobierno de su nueva dicesis, no olvidaba la
gran obra de su corazn, la Congregacin de las Maras Nazarenas. En el
mes de marzo de dicho ao fund la casa de Palencia e hizo que se
trasladara a esta ciudad el Noviciado de Mlaga. Desde su nuevo puesto en
la meseta castellana sigui dirigiendo y orientando la accin de sus hijas.
Proliferaron los centros de las Maras. Dedic enorme atencin a la slida
preparacin de las nuevas vocaciones. Y reciba con detenimiento a
cuantos venan a visitarle. En octubre de 1935, al reunirse con las Maras
de los Sagrarios, de Valladolid, les haba explicado su visin de la nueva
hora en el apostolado de la compaa al Santsimo.
Os voy a dar una consigna que me la acaba de regalar en la Misa el
Corazn de Jess. La reconquista de Espaa de la tirana musulmana
comenz aqu, en Asturias y Castilla, y termin en Andaluca, en los muros
de Granada. Que la nueva reconquista espiritual en que estn empeadas
las Maras, para librar al Sagrario de su gran enemigo, el abandono, y que
al revs de aqullas, comenz en Andaluca, culmine gloriosamente en
Castilla; y que as como en las murallas de Granada el sello de la Reconquista fue el Ave Mara clavada en ella por Prez del Pulgar, el sello de
esta espiritual reconquista sea la palabra acompaado grabado por las
Maras en los sagrarios todos de Espaa y del mundo217.
El desarrollo positivo de su gran obra no le impeda ver y sentir el
oleaje creciente del odio contra la fe. Tambin en Palencia hubo de
experimentar la presencia del adversario. Era el mismo de Huelva y el que
le persigui saudamente en Mlaga y el que obstaculiz con lamentable
eficacia su regreso. Pero no desesperaba don Manuel. Tena confianza, en
plena oscuridad, en la salvacin de Espaa. En el horizonte de nuestra
patria, deca don Manuel, nada veo que me haga presagiar que se avecinan
das de triunfo y de paz para la causa catlica; pero yo tengo una confianza
plensima en el Sagrado Corazn de Jess y en la Virgen del Pilar...
Quin? Cundo? Dnde? Cmo? No lo s, pero no lo dudo ni un
momento: surgir y muy pronto el hombre providencial que nos ha de
salvar. Ni el Sagrado Corazn de Jess ni la Virgen del Pilar consentirn
jams que triunfen aqu irreparablemente la impiedad y la masonera218.
Y sobrevino el 18 de julio de 1936.

217
218

El Granito de Arena, 1937, p. 81.


J. CAMPOS GILES, o. c., pp. 471-474.

259

Captulo III
EL TRIENIO DE LA GUERRA CIVIL

Aquel sbado, 18 de julio, don Manuel conclua los Ejercicios


Espirituales que haba hecho con su clero en el Seminario. En la calle se
palpaba una intranquila tranquilidad. En el recinto del Seminario dominaba
la paz. Don Manuel quiso solemnizar la clausura de los primeros Ejercicios que haca en su nueva dicesis. Celebr de pontifical la Misa votiva
de Jesucristo Sumo y Eterno Sacerdote. Predic la homila. Por la tarde,
Vsperas y exposicin solemne del Santsimo. Las noticias que iban
llegando al Seminario en aquel sbado eran alarmantes.
Al da siguiente, domingo 19, dijo la Misa. Se oyen disparos en la
calle. Se proclama el estado de guerra. Las noticias del Alzamiento
sacuden la ciudad. Hay miedo y hay esperanzas. Se acentuar la noche?
Surgir el da? Las tropas y la Guardia Civil ocupan la ciudad. Hay rumores de que columnas de mineros avanzan sobre Palencia. Don Manuel
reza y espera. Aquel domingo, en su libreta de apuntes espirituales, anota:
Da del levantamiento contra los enemigos de Espaa y del Corazn de
Jess. Perdn y misericordia. Satictificetur nomen tuum. Adveniat regnum
tuum.219. En los das siguientes, las anotaciones denotan una profunda
retirada hacia la vida interior y la plegaria de unin. Vea en lo que pasaba
una presencia conjunta de la justicia y de la misericordia divinas. No valen
efugios a la hora de interpretar el comportamiento del obispo palentino.
Vio en el Alzamiento una defensa tanto de la Patria amenazada como de la
Iglesia perseguida. Y no poda ni deba desentenderse de los datos reales
de la situacin ni de sus deberes como pastor.
El 25 de agosto tuvo una experiencia gozosa y dolorida al mismo
tiempo. Lleg a la capital palentina don Adolfo Prez Muoz, obispo de
Crdoba. El Alzamiento le haba sorprendido en Reinosa. All fue
condenado a muerte. Pero pudo huir. Se escap monte a travs entre mil
219

Diario espiritual, 19 de julio de 1936.

260

peripecias y sufrimientos indecibles. Pudo llegar caminando, de noche


sobre todo, a La Braosera. Desde Barruelo, baluarte nacional, fueron a
recogerlo. Estaba exhausto. No poda ms. Enterado don Manuel, encarg
a algunos amigos que acudieran a recibirlo. La llegada fue indescriptible.
Don Manuel baj a abrazarle. Don Adolfo vena deshecho, lacerado, con
una llaga en la pierna, que se ulcer y no le abandon hasta su muerte. Da
de gozo para ambos, pero tambin de comn pena ante la persecucin de
que eran objeto los pastores y los fieles de la Iglesia.
Lleg septiembre y el 19 se inici el curso de los estudios en el
Seminario el primero durante la guerra civil. El obispo no consinti
que se suspendiera el trabajo en aquel centro. Y, dadas las circunstancias,
lo convirti en punto de concentracin y alojamiento de los seminaristas
dispersos de otras dicesis. Fue algo as como ciudad de refugio de
seminaristas catalanes y malagueos y sucursal temporera de Comillas, Y
tambin al Seminario acudan en sus permisos del frente los seminaristas
mayores que estaban movilizados, y a los que don Manuel prest
singularsima atencin. Fue para ellos ms que pastor, padre. Les escriba,
les aconsejaba, les urga el rezo diario del Rosario en el frente y el
apostolado entre los soldados. Nuestra retaguardia escribi entonces
uno de aquellos seminaristas soldados, que suele ser la parte ms dbil,
estaba amurallada por las oraciones y sacrificios de nuestro Prelado220.
Las duras lecciones de la tragedia
En agosto de 1936, inici la publicacin de sus cartas pastorales,
tituladas Lecciones de la tragedia presente, a las que en el verano de
1939, dio el ttulo definitivo de XXV lecciones de cosas pasadas y por
pasar.
Su primera palabra era clara: la de un pastor de almas que, sin
angelismos ni temporalismos, est presente entre los fieles y participa de
las lgrimas y dolores de la hora. Probablemente, uno de los motivos que
le indujeron a continuar la redaccin de estas cartas fue la conocida alocucin de Po XI en Castelgandolfo a los refugiados espaoles el 4 de
septiembre de 1936. En esta hora de tinieblas y de pesares, sed justos y
rectos, creyendo todo el Credo, amando segn creis y viviendo segn
creis y amis. Predicad la ms necesaria de todas las cruzadas, la del
amor fraterno entre los espaoles!... Hay que desarraigar las grandes
220

Boletn del Obispado de Palencia, 15 de enero de 1940.

261

siembras del odio con grandes siembras de amor. Si el comunismo es la


religin del odio, nuestra bendita religin es la religin del amor221.
En el anlisis de las causas de los males que entonces cayeron sobre
Espaa, pone don Manuel el dedo en la llaga interior y comn: El azote
de la guerra est labrado con transgresiones a los Mandamientos. Las
blasfemias, las profanaciones de los das santos, los escndalos pblicos de
las modas y espectculos, la corrupcin de las costumbres, en una palabra,
los pecados de los espaoles son los alambres y los garfios que forman el
azote con que la ira de Dios castiga y hace entrar en el juicio y buen camino a sus hijos hartas veces ms ciegos que malos. Y advierte que hay un
comunismo peor que el poltico: el de la inmoralidad. No tenamos
bastante con uno y tenemos que aguantar dos comunismos! Formado, casi
en su totalidad, el uno por varones, maloliente, malsonante, agrio, de mala
cara y peores hechos; formado el otro por hembras y asimilados,
perfumado, atrayente, seductor. Guerreros de Espaa, guerra a la
inmoralidad erigida en dictador!222 Y a continuacin, la acotacin
proftica con tono que recuerda al inmenso Agustn de La Ciudad de Dios:
Si os ufanis de haber derrotado al marxismo cruel y brbaro y dejis en
pie al semipaganismo o comunismo en modas y costumbres, vuestro
triunfo ser un semitriunfo que volver muy luego a trocarse en derrota
total. Los muros de vuestra fortaleza tienen grietas!223.
En una carta, al referir los hechos heroicos de un joven muchacho y
la carta de despedida de ste antes de morir fusilado sin causa, don Manuel
comentaba, hacindose eco de la conciencia catlica de nuestra Iglesia en
aquel trienio. Qu hermosa y valiente la carta-despedida de aquel joven!
Cuntos casos de sos se estn dando! No creo que en materia de valor
por la fe se diferencien los buenos espaoles de hoy de nuestros mrtires
del siglo III y de las catacumbas, El triunfo viene por la sangre de los
mrtires!
Fiel a su profunda conviccin del valor de la oracin para levantar el
azote de la justicia divina, don Manuel acudi a las mltiples maneras de
la oracin colectiva que estn al alcance de las agrupaciones de los fieles.
Organiz frecuentes Rosarios de la Aurora por las calles palentinas en los
aos de la guerra civil. Presidi personalmente las Salves multitudinarias
ante la imagen de la Inmaculada, situada en la plazuela de la catedral.
Populariz en toda la Espaa nacional sus preces de urgencia a la Virgen
221

XXV lecciones de cosas pasadas y por pasar, Palencia, 1939, pp. 175-177.
Ibid., pp. 21, 44-45.
223
Ibid., pp. 47-48.
222

262

del Pilar por el pronto trmino de la sangrienta prueba. Y acudi sin cesar
a la oracin en familia, en cuya eficacia confiaba con creciente seguridad.
El 24 de enero de 1937, da de Nuestra Seora de la Paz, hizo un
llamamiento a los nios de Palencia. Los pequeos tenis dos armas que
manejar, ms temibles que las ms temibles armas de la guerra. Esas dos
armas se llaman la oracin y la mortificacin de los nios. Y los cit para
el domingo 24 a las ocho de la tarde en la catedral. Misa, comunin y
Rosario de penitencia ante Jess Sacramentado. El da amaneci bajo una
lluvia torrencial. Nada pudo con el entusiasmo de los convocados. Se llen
la catedral y la splica infantil por la paz subi hasta el trono de la Virgen,
de la Reina del Pilar.
Lleg febrero del 37 y con l la liberacin de la ciudad y provincia de
Mlaga. En el curso de la guerra fue ste un momento, consolador y al
mismo tiempo triste, para el obispo de Palencia. Pronto supo de los
martirios padecidos por algunos seminaristas y por los superiores del
Seminario. Sufri y goz con la noticia. Ahora s que puedo decir que en
mi Seminario se cosechan sacerdotes-hostias. Le escribi un seminarista,
al liberarse su pueblo. Don Manuel le respondi inmediatamente, generalizando el tenor de su respuesta de acogida: Vente, sigo siendo vuestro
Padre, y ahora en vuestra desgracia ms Padre que nunca. Dilo as a todos
mis queridos seminaristas224.
Tambin las Maras de los Sagrarios, mujeres fuertes de aquella
Espaa rota, rindieron su generoso y fecundo tributo de martirio por la fe.
Con casos en alguna poblacin, literalmente espeluznantes por la crueldad
y sadismo de los asesinos. En Mlaga muri vilmente asesinada la
presidenta de las Maras, Carmen Lpez de Heredia. Fueron centenares las
mujeres que ofrecieron a Dios sus vidas en aquellos tres aos largos de
martirio. Han sido tantos los que han cado de sta tu familia reparadora!
6 Pero qu digo cados? No. Han sido tantos los que desde los Sagrarios
destrozados o quemados de la tierra han subido a la contemplacin del
gozo eterno de tu Sagrario en el cielo!225.
Pero entre el aluvin de noticias venidas de Mlaga, don Manuel
recibi una en extremo dolorosa y significativa. Dolorosa para su corazn
de hijo amante y agradecido. Significativa por lo que supona de odio
concentrado y subsistente. Durante los meses de dominio republicano en
Mlaga, los rojos profanaron la tumba donde descansaban los restos de los
224
225

Ibid., 460.
El Granito de Arena, 1937, p. 81.

263

padres de don Manuel. Quiso que estuvieran para siempre bajo el amparo
del Seminario que l haba fundado. Y tambin este deseo se vio roto. La
losa hecha pedazos, la tumba vaca, los restos esparcidos
por la cuesta226. Huelga subrayar la impresin de dolor que el obispo
andaluz de Palencia experiment en esta ocasin.
Proceso de purificacin creciente
En realidad, don Manuel estaba viviendo un creciente proceso de
purificacin pasiva que depuraba su alma delos apegos del tiempo. Es
menester subrayar aqu esta realidad que suele escapar a historiadores de
superficie, pero que se impone con evidencia a cuantos conocen los
ecosistemas del espritu. Don Manuel estaba ya situado en alturas alejadas
del trfago de las pasiones ordinarias de cuantos viven asentados y
contentos en las laderas inme
diatas del valle. Las hostias no se quejan, dira poco antes de
recibir la noticia de la profanacin de la tumba paterna 227. Lo haba escrito
en 1935: Las hostias no se exaltan, ni se engren, ni esperan aplauso, ni
premios, ni se quejan228. El 25 de febrero de 1937, a los pocos das de la
liberacin de Mlaga, consignaba en sus apuntes espirituales su
preocupacin fundamental, la que dio sentido a toda su vida: Corazn de
mi Jess, autor y conservador de mis das y aos, que al cumplir mis
sesenta tan vacos de Ti y tan llenos de m, no celebre en adelante cumplimiento de das ni de aos mos, sino de voluntades tuyas..., que en adelante
T y lo tuyo s, y yo y lo mo no!229.
Los pasos del desprendimiento se aceleraban. Las pruebas se
concentraban. El nuevo prelado malagueo, don Balbino Santos, al
liberarse Mlaga, le pidi la casa de Nazaret, la cuna del Instituto de las
Nazarenas, para instalar en ella el Seminario Menor. Era una peticin comprensible desde la perspectiva local malaguea. Pero hera el alma de don
Manuel. Pertenece el dato a los avatares internos de la vida eclesial que se
convierten bajo la mano de la Providencia en sacrificios dolorosos. Y don
Manuel acept el sacrificio. Se lo entreg generoso a don Balbino.

226

El Granito de Arena, 1938, p. 49.


Cf. Diario espiritual, 14 de enero de 1937.
228
Diario espiritual, 4 de agosto de 1935.
229
Ibid., 25 de febrero de 1937.
227

264

Pronto sobrevino otra prueba. El 1 de mayo del 37, mientras haca la


visita pastoral por los pueblos palentinos, le comunicaron que su hermano
Martn se hallaba gravsimo. Los familiares de don Manuel le pidieron que
suspendiera la visita y que fuera rpidamente a Sevilla para asistir a su
hermano moribundo. La respuesta fue tajante: La mejor oracin por
Martn es el cumplimiento del deber. Lo que el Seor quiera disponer de
l, que nos coja cumpliendo su voluntad. Y con el alma destrozada,
march a Carrin de los Condes. Pero acudi en ayuda de su hermano por
la va de la oracin. Y recoge su experiencia interior: Delante del Sagrario
me pareci que oa: Por qu no me pides la salud? S, te la pido,
Corazn de mi Jess. Mientras rezaba el Rosario, oa: Os lo guardar.
Todo esto con una gran seguridad y paz 'A Y as sucedi. Martn mejor.
Y el 5 de abril de 1938 falleca en la paz de los justos en Sevilla. Pero don
Manuel no tuvo la satisfaccin de estar a su lado. Fue la muerte de su
hermano otra de las piezas del proceso adelgazador del alma con el que el
Seor le estaba preparando.
En medio de las pruebas exteriores e interiores, fueron
entremezclndose algunas horas de consuelo. En 1937 se fund en
Zaragoza, el 28 de mayo, el tercer Nazaret. Su obra para perpetuar el
ministerio eclesial de las Maras se adentraba en la fecunda tierra
aragonesa, al abrigo de la Virgen del Pilar. Por otra parte, la eliminacin
del frente Norte en octubre de aquel ao alej de Palencia la amenaza
blica inmediata. Lleg 1938 y el 7 de mayo don Manuel presidi una
devolucin consoladora.
Las autoridades de la Repblica decidieron en 1931 quitar de la
Diputacin palentina la imagen del Sagrado Corazn de Jess.
Envolvieron la estatua en unos paos y la mandaron a la Casa de la
Maternidad. Las Hijas de la Caridad la recibieron con veneracin y la
guardaron en la capilla de su santo Asilo. Tras el Alzamiento, la Diputacin provincial qued presidida por varones de acentuada significacin
catlica, que decidieron por unanimidad que la corporacin se viera de
nuevo presidida por la imagen desterrada. El traslado se hizo en solemne
procesin. Precedida de un triduo en la catedral, la estatua regres entre
aclamaciones. En el primer da del triduo fue trasladada la imagen desde la
Casa de la Maternidad a la catedral, y al concluirse el triduo, el 7 de mayo,
los alcaldes de los pueblos palentinos la llevaron a hombros hasta
introducirla en el Palacio de la Diputacin. Al entrar, el prelado se dirigi
al pueblo. Se ley el acta de consagracin de la ciudad. Se rez el Credo. Y
con voz que casi era advertencia y premonicin, don Manuel grit:
265

Conste que es venida sin vuelta! Luego comentara: Este ha sido un


da de los ms hermosos de mi vida230.
En contraste con esta experiencia de gozo, tuvo que sufrir don
Manuel en el segundo semestre de aquel ao 1938 y gran parte del ao
1939 una experiencia de dolor, prolongada y vivsima, para su alma de
creyente y de sacerdote. Me refiero a la cuestin de los curas vascos
detenidos y presos en la abada de Dueas, a la que don Manuel se senta
tan unido, y en la que unos meses antes, del 10 al 13 de noviembre de
1937, haba estado reunido con los Metropolitanos de la zona nacional,
para examinar el eco positivo que en otros episcopados catlicos haba
suscitado la Carta Colectiva de los obispos espaoles, de 1 de julio de
1937, que firm el obispo de Palencia con la prctica totalidad del
episcopado espaol.
Cuarenta y ocho sacerdotes vascos, del clero secular y regular,
algunos de ellos capellanes de batallones de gudaris, fueron traslados a
Dueas, procedentes del penal de Santoa. Estuvieron en la Trapa, en
dependencias separadas del resto de la comunidad, desde el 17 de octubre
de 1938 al 28 de agosto de 1939. Todos estos sacerdotes dependan
cannicamente del obispo de Vitoria, no del de Palencia. Pero don Manuel
senta sobremanera la singularsima circunstancia de aquellos clrigos
detenidos. Le preocup su situacin. Los visit. Hizo cuanto pudo por
atenderlos. Les llev dinero en ms de una ocasin. Y al regresar a
Palencia de cada visita a la Trapa la tristeza tena nublada la vista del
obispo palentino. El entrecruce de las motivaciones polticas y de los
carismas ministeriales daba a aquella situacin caracteres hoy difcilmente
captables en la compleja objetividad de aquel entonces. Algunos de ellos
reconocieron ms tarde, con lealtad que les honra, que don Manuel fue
para ellos todo delicadeza, humildad y amor 231. Hubo, sin embargo, en
aquellos momentos quienes no dejaron de manifestar hacia don Manuel
cierta hostilidad manifiesta 232. Y no dej de evidenciarse la lamentable
mezcla de lo religioso y lo poltico, mezcla en la que a veces predomin lo
segundo. La negativa de la Santa Sede a recibir, en enero de 1936, a una
delegacin de diputados vascos no poda fcilmente olvidarse.
Intervino don Manuel para que los sacerdotes detenidos pudieran
asistir a algunos actos litrgicos de la comunidad trapense. Pero hubo que
limitar esta concesin. Testimonios existen de que no siempre fue la
230

J. CAMPOS GILES, o. c., pp. 474-475.


P. 93.
232
P. 62.
231

266

discrecin la nota que caracteriz la conducta de algunos de los sacerdotes


detenidos. Don Manuel en una ocasin hubo de decirles que los curas
tenan que ser curas sin apellidos233 y que el apasionamiento poltico era
una de las ms graves enfermedades en que puede caer un ministro de
Dios. Conoca el tema y recordaba los trminos de la circular de la
Congregacin romana de Religiosos, que como obispo recibi en tiempos
del Nuncio Ragonesi, en la cual se adverta seriamente sobre los efectos
devastadores que el problema separatista causaba inexorablemente en los
institutos religiosos.
Hoy este episodio puede parecer a algunos extrao. Pero los datos
histricos no se cambian. Estn y seguirn estando ah. El juicio sereno de
la historia tiene que alejarse de la bruma pasional que todava los
envuelve.
Quienes conocen bien el conjunto de esos datos tiene que reconocer
que la conducta del obispo de Palencia fue en todo momento la que dictaba
la conciencia clara de un pastor sumido en los dolores de una guerra
fratricida, no buscada ni promovida en modo alguno por la Iglesia espaola, que fue, sin embargo, una de las grandes vctimas de aquella.
En enero de 1939 los maestros catlicos organizaron en Palencia un
curso de formacin. La guerra iba a concluir en plazo prximo. Don
Manuel tambin en Palencia, mostr por el maestro, y singularmente por el
maestro catlico, la preferencia decidida de la que haba dado elocuentes
muestras, primero en Huelva y despus en Mlaga. Tambin en este punto
la lnea de continuidad en su accin y en su magisterio fue coherente,
inalterable. Despus de mis sacerdotes, vosotros sois mis hijos predilectos. Sacerdotes y maestros tienen un campo comn: el alma del nio;
pero al maestro le corresponde mayor participacin234.

233
234

P. 154. Cf. etiam, P. 62, 157, 158, 176.


Vase Libro de plticas, texto indito, pltica a los maestros de Zaragoza, p.

251.

267

Captulo IV
A ZARAGOZA, PARA DESPEDIRSE DE LA VIRGEN DEL
PILAR

Concluy la guerra civil el 1 de abril de 1939. Pasaba la pesadilla


generalizada. Quedaban las reliquias del odio, atemperadas por el deseo
universal de paz. Comenzaba una poca de recuperacin sacrificada. Pero
don Manuel presenta que tambin se acercaba su final, que no tardara el
Seor en volver para llevarlo consigo. En sus apuntes recoge un da el
deseo de que el Seor le cumpla la palabra substancial y por lo mismo
indeleble, que le haba dicho de que le traa a Palencia para hacerlo
santo235.
Avanza la enfermedad
El 17 de septiembre de 1939 la premonicin se acenta. El cuerpo se
resiente cada vez ms. Los aldabonazos de la enfermedad aumentan en
dolencia y en nmero. Es el da de entrada en sus ltimos Ejercicios
Espirituales. Describe su estado de nimo y su situacin corporal:
Molesto con frecuencia y dolor. Palpitaciones del corazn, flaqueza de
cabeza, en general sin dolor, cansndome pronto de or con atencin. Con
el espritu agobiado por la falta de fuerzas para cumplir mis ministerios,
principalmente la visita pastoral, y todo lo que sea movimiento y accin
corporal. Perplejidad entre la esperanza de mi curacin por un milagro de
la misericordia del Corazn de Jess en el Sagrario y el presentimiento de
mi prxima muerte236. En realidad, estos Ejercicios fueron sin saberlo,
pero sospechndolo, la preparacin para su muerte.
En los ltimos das de septiembre hizo la visita a un convento de
monjas en Palencia. Al entrar en el recibidor, la madre superiora encontr
al obispo abstrado, en pie y mirando al cielo. Al rato le dijo: Madre,
235
236

Cf. Diario espiritual, 16 de enero de 1937.


Ibid., 17 de septiembre de 1939.

268

quiero morirme. Ya no puedo vivir en este mundo tan malo. Me da asco,


mucho asco. No resisto ms sin irme al cielo a unirme con Jess. Qu fea
me parece la tierra, Madre! El cielo, el cielo! Cundo estaremos en
l?237.
Segn propia confesin, cada da que pasaba era un escaln que
bajaba. Deca Misa todos los das, pero a costa de enormes esfuerzos y
grandes dolores. Disimulaba y callaba. Practicaba la divina elegancia de
sufrir con buena cara y boca cerrada. Las consultas mdicas se
repitieron. Los tratamientos fracasaban.
En su diario consigna un da la expresin ltima y cimera de los
espritus que estn acercndose a la cumbre definitiva, cuando la
percepcin de la grandeza infinita de Dios y la desconcertante conciencia
de la propia miseria, deja al hombre sin apoyo en s, sin asidero en la
tierra, y slo le queda como medio nico el dejarse caer como nio en los
brazos de la infinita misericordia divina y confesar que su gozo es
indestructible, porque Dios no puede cambiar: Mi mayor gloria: que Dios
sea Dios y goce infinitamente de sus perfecciones, aunque yo sufra238.
Aqu se perciben aromas que slo detectan las almas posedas enteramente
por Dios. El molino estaba triturando los ltimos granos del trigo. La
harina estaba a punto.
El santo desengao, que en el alma del obispo de Palencia, se haba
ido decantando a lo largo de dos decenios, o para decirlo con ms
propiedad, a lo largo y a lo ancho de toda su vida sacerdotal, haba ido
depurando su espritu, aquilatando el oro de su alma. Ese santo desengao
es absolutamente necesario. Don de Dios. Paso forzoso en los desfiladeros
del espritu, paso estrecho y oscuro que tienen que atravesar cuantos
quieren llegar a las amplitudes sin lmites de la vida eterna y han de
conducir hacia esas extensiones nuevas e ilimitadas a las almas que Dios
les confa. Esta es una geografa inexorable del espritu. No hay manera de
evitarla. Domina todos los tiempos y ] gravita sobre todas las pocas.
Una semana en la capital de Aragn
Pero se impuso a los achaques. Y el 28 de octubre march a
Zaragoza. Quera visitar a sus hijas Nazarenas, | las de la tercera casa,
fundada en mayo de 1937. Se senta sin fuerzas. Presenta el final. Y quera
237
238

J. CAMPOS GILES, o. c., p. 544.


Diario espiritual, 3 de febrero de 1939.

269

tambin despedirse de la Virgen del Pilar. Lleg a Zaragoza la vspera del


domingo de Cristo Rey. Estuvo all una semana. Trabaj sin descanso. Los
hombres de Dios tienen la extraa cualidad de no conocer el cansancio,
cuando, deshechos corporalmente, se dan sin descanso al apostolado. Y eso
aun 1 en los meses anteriores a su muerte. Lo primero que hizo al llegar a
la capital aragonesa del Ebro fue ir a saludar a la Virgen del Pilar.
El domingo 29, a la diez de la maana, tuvo lugar, en la capilla de la
Casa de Nazaret, la imposicin de insignias a cuarenta nuevas Maras y a
un nutrido grupo de nios y nias reparadores. En la pltica reapareci
ntida y pujante la misma preocupacin central en su vida, de Palomares
del Ro y de Huelva: De qu voy a hablar a las Maras sino del
abandono del Sagrario?. Las Maras, como almas reparadoras tienen que
romper, deshacer a fuerza de caridad y sacrificio el bloque de hielo que
rodea muchos Sagrarios239.
Por la tarde, a las cuatro, se celebr la junta General. Volvi sobre el
tema, dando a la emotividad acrecida de sus palabras una cada vez mayor
hondura teolgica vital. Ni puedo ni quiero hablarles de otra cosa. La
maravilla de las maravillas es un Sagrario. El Sagrario es Dios omnipotente, Dios creador, y este Dios, habitando en una casa de cuatro
tablas, reducido a ocupar un espacio de veinte centmetros cuadrados...
Este es Jess: siempre solo y siempre incomprendido240.
Al da siguiente recibe a los varones, a los Discpulos de San Juan. Y
luego, a los maestros catlicos de Zaragoza; y a continuacin, acude a la
fiesta de los Nios Reparadores. No par aquellos das.
El 1 de noviembre dio un retiro a las Maras. La Capilla de las
Nazarenas no poda albergar al auditorio que acudi a or al fundador. Hizo
un llamamiento al fervor de espritu, a la pureza de conciencia, al afn de
santificacin en las tareas de cada da, a la entrega total a Dios sin
cortapisas. En su diario recogi su experiencia de siempre, esclarecida en
aquellas semanas: A ms amor, ms dolor; a ms dolor, ms accin.
El 6 de noviembre se despidi de la Virgen. Acudi muy de maana a
la Baslica. Dijo la Misa en la Santa Capilla, Estuvo luego en ella durante
un rato largo en oracin. En silencio y recogimiento profundo. El contenido del dilogo que con la Virgen mantuvo escapa por entero a la
capacidad del cronista. Pero es fcil adivinarlo. Haba algo si no mucho
239

Pltica a las Maras de Zaragoza, domingo de Cristo Rey, 1939. Cf. J. CAMPOS
GILES, o. c., p. 546.
240
Ibid.

270

de despedida en la tierra y de cita pronta con la Virgen en la gloria. Y


estaran presentes en aquel dilogo las preocupaciones apostlicas de don
Manuel, los quebrantos de su salud, el mantenimiento y desarrollo de la fe
catlica en Espaa, la fundacin de las Nazarenas, el futuro de la obra de
las Maras, la reparacin y la compaa ante los Sagrarios abandonados, la
santidad y el celo de los sacerdotes, la fidelidad de los religiosos a sus
compromisos.
Concluy su rato de oracin. Subi al camarn. Se acerc a la imagen
bendita de la Virgen del Pilar, centro del corazn de los espaoles que
creen en Dios, se acerc a ella, la bes en el rostro y se qued un largo rato
mirndola. Baj, se despidi del Cabildo, y regres a la casa en que se
hospedaba.
Al da siguiente, 7 de noviembre, parta para Madrid. El 8 asisti en
la capital de Espaa a la reunin que celebraron los Metropolitanos.
Representaba en dicha reunin al arzobispo de Burgos. Su dinamismo y su
conversacin, siempre salpicada de su atvico humorismo andaluz, apenas
dejaron entrever su decaimiento fsico. El da 11 fue recibido en audiencia
por el General Franco, Jefe del Estado. Le habl don Manuel de su
ejemplar clero palentino y de la pobreza que sufra y tambin de las deudas
que para aliviar esa pobreza tena contradas. Franco, hondamente
conmovido, le coment: Pero, seor obispo, es posible lo que me
cuenta? No slo es posible, repuso don Manuel, sino que es un hecho
real. Franco le regal veinticinco mil pesetas241.
De nuevo en Palencia
El 13 estaba de nuevo en Palencia. Era su ltimo viaje, en vida, de
ida a la dicesis. En el camino le sobrevino un fortsimo ataque nefrtico.
Los dolores eran insoportables. No saba qu hacer. Todas las posturas, en
el estrecho espacio del coche, resultaban intiles. Tuvo que ponerse de
rodillas. Era como estaba mejor. El camino se hizo interminable. A la
llegada a Palencia, siente el alivio de la liberacin del traqueteo del viaje.
Y tiene que guardar cama. Acuden los mdicos. Se procura atajar el clico
nefrtico. Pero surge un sntoma inesperado y nuevo. Le invade la angustia
y aumenta el lgico desconcierto de los mdicos. Don Manuel lo comenta:
No haba yo pasado por esto y era menester que tambin pasara!242.
241
242

J. CAMPOS GILES, o. c., p. 463.


Ibid., p. 550.

271

No puede ni decir Misa. Desde su regreso a Palencia 13 de


noviembre hasta su muerte slo pudo decirla entre terribles dolores dos
veces. Nuevo sufrimiento. El consuelo eucarstico sensible se le reduce.
Vive entre el silln y la cama, Su confesor y compaero, don Femando, se
desvive por aliviar espiritualmente las pruebas interiores y fsicas del
obispo. Pero todo resulta intil. El que predicaba la reparacin se ve
convertido en reparacin substancial viva. El cido rico aumenta. Los
anlisis alcanzan niveles alarmantes. Las noches, sobre todo, se hacen
lentas, interminables. Y, sin embargo ni quejas ni protestas brotaban de sus
labios. Su enfermero, el hermano Avndao, de la Orden Hospitalaria, le
deca: Qujese, seor obispo!. Don Manuel, como respuesta, devolva
una mirada de agradecimiento callado243.
Un da, paso a paso, poco a poco, ayudado de su hermana y de su
confesor, se asoma a la capilla del Palacio. Busca al Seor en el
Sacramento. Le conoce bien y sabe que El le conoce mejor. Se queda nos
minutos en la capilla. Todos le respetan. Se hace un silencio imponente. Al
salir, su hermana, con curiosidad femenina y confianza fraterna, le
pregunta: Qu te ha dicho el Amo?. Don Manuel rehye la respuesta:
-Ha sido tan poco tiempo...!. Ella insiste: Y t qu le has dicho?.
Y con palabra rpida y firme, se oye la respuesta del enfermo:
Que estoy a sus rdenes y que tenga lstima! 244. Consciente del
significado de las etapas de su enfermedad, arregl deprisa sus papeles y
procur ordenar su despacho. Tom una cuartilla y en ella expres, con
letra que evidencia los avances de la enfermedad, sus ltimos deseos:
Que se hable lo menos posible de m... Que se emplee (el tiempo) en
pedir por m; eso s que me vendr bien. Que no se tenga en mis funerales
oracin fnebre. Si acaso podra tenerse una breve pltica sobre los novsimos o lo incierto y lo cierto de la muerte y de la cuenta y grande
obligacin de estar siempre preparados para recibirla245. Ahora su
predicacin se reduca a la aceptacin plena de la santsima voluntad de
Dios. En la aparente pasividad del dolor, que es en realidad la forma
mxima de actividad del hombre ante Dios.

243

P. 161.
J. CAMPOS GILES, o. c. p. 551.
245
Ibid., p. 552.
244

272

Captulo V
ULTIMA ENFERMEDAD Y MUERTE

El 27 de noviembre la enfermedad present una curva alarmante de


cada. El desenlace se adverta prximo. Le faltaba la vida. A los dolores
fsicos se unieron momentos de honda agona interior; lo que Santa Teresa
llamaba los asombros de la muerte, que con tanta frecuencia aparecen en
el ltimo tramo de la purificacin pasiva de las almas santas. Su confesor
se le acerc en un momento en que remitan las penas: Seor obispo,
quiere confesarse antes de recibir el Vitico? S repuso don Manuel
, aunque no lo necesito La complicacin circulatoria amagaba con un
final que pareca inminente. La consulta de mdicos no lograba reducir la
sintomatologa, ni las causas de la crisis.
La penltima crisis
Al amanecer de ese da 27, cuando el mdico de cabecera se retiraba,
don Manuel le dijo que senta las molestias que le estaba causando y sobre
todo el mal ejemplo, la falta de valor que estaba mostrando... Soy un
vencido declaraba, no puedo ms. Y le sobrevino el recuerdo de
Mlaga, de los sufrimientos pasados en la que fue su primera dicesis: La
quise con toda mi alma, nunca poda yo esperar aquella correspondencia.
He recibido muchos desengaos. Y, por ltimo, hasta los restos de mis
padres los han echado los rojos a un muladar. Lo nico que me quedaba!
Las jaculatorias y las oraciones se entremezclaban con los
comentarios provocados por el dolor fsico. Eran la expresin de su
entrega en aquellas horas de Getseman. El Te-Deum y el Magnficat
fueron oraciones reiteradas por l en los momentos en que los dolores se
acentuaban. Y en la lentitud de aquellas horas, que parecan interminables,
oraba en silencio, recogido, en oblacin y escucha interiores, cuyos
trminos slo se consignan en las actas de la muerte que lleva en exclusiva
la misericordia divina. Maldito pecado original y qu malo debe ser el
273

pecado, cuando tan grande es el dolor, fueron comentarios hechos por


don Manuel en su lecho de dolor, aquellos das246.
El 28, de acuerdo con lo acordado el da anterior, se le administr el
Vitico con toda solemnidad. Parti el cortejo eucarstico de la catedral.
Todo el clero de la ciudad acompa al Santsimo. La muchedumbre
presenci de rodillas y en silencio el paso de este singular Corpus palentino. Sentado en un silln, junto a su cama, esperaba don Manuel al
Seor. Blanco roquete y estola al cuello. Se oye subir al cannigo
arcipreste, acompaado del Cabildo. La comitiva entra en la habitacin del
enfermo. Una sencilla mesa se ha convertido en altar. Un crucifijo. Rezos
y pasos y silencio. Don Manuel reza el Confteor y recibe al Seor. Cierra
los ojos y queda en accin de gracias. La procesin se retira. Se pierde
gradualmente el sonido de las campanillas y se oye lejano el grave repique
de las campanas en la catedral. El Abandonado del Sagrario se queda con
su cuidador y amante. Son viejos conocidos. Don Manuel se senta como
el anciano marinero de Pereda: a punto de entrar en el puerto, con el
prctico a bordo. Hostia callada, ensame a sufrir en silencio y con
buena cara247.
Al da siguiente aument la disnea. No poda respirar ni sosegar.
Nueva consulta mdica. Los anlisis de la urea arrojan resultados
descorazonadores. Se propone un tratamiento de urgencia muy duro. Y
sobreviene un colapso cardaco. Pareca el fin: labios amoratados, rostro de
mrmol, faz desencajada, ojos perdidos. Se reza el Rosario. Se le
administra al enfermo la Uncin. Se inicia el rezo de la recomendacin del
alma. Se intenta, como ltimo extremo, una sangra. Corte en el brazo, la
sangre no sale. No hay nada que hacer. De pronto, comienza a afluir la
sangre, espesa y lenta. Don Manuel abre los ojos, mueve la cabeza,
recupera el conocimiento. Mira y contempla a los que le rodean. Parece
decirles: sigo aqu; no ha llegado todava la hora; he vuelto. Con cario y
agradecimiento va posando su mirada sobre todos y cada uno de los que le
acompaan. Tom la mano del cannigo arcipreste, que le haba trado el
Vitico, y la acarici. Ayudado de su confesor, don Fernando, bendijo a
todos los presentes.
Ha regresado desde el mismo dintel de la puerta que abre el paso a la
eternidad. Y vuelve con su humor de siempre, momentneamente expedito
por el alivio de la sangra. Ve a su hermana llorando. La mira con cario, y
246
247

P. 41. Cf. J. CAMPOS GILES, o. c., p. 554.


Ibid. Cf. Jess callado, Egda, Madrid, 1981, p. 24.

274

con voz perfectamente audible y memoria de asombro en aquel instante, le


dice animndola y recurriendo a una intencionada copla andaluza;
A las puertas de la crcel
no me vengas a llorar;
ya que no me quitas penas,
no me las vengas a dar.
Salida inesperada, genial, coherente. Y significativa. Aquella noche
rez con sosiego y recuperada tranquilidad de espritu. Y rez, como todas
las noches, con alma y labios de nio, las oraciones de la noche que le
haba enseado su madre.
Recuperacin transitoria
El 30 la recuperacin del enfermo pareci consolidarse. Aunque
persistan la gravedad y las causas profundas de la enfermedad, la
sintomatologa present caracteres que fundaban ciertas esperanzas. El
enfermo, sin embargo, aunque concibi alguna, se entreg por entero de
nuevo a la voluntad de Dios. Le visitaron aquel da dos hermanas
Nazarenas que haban suspendido su viaje a Galicia. Las palabras del
enfermo fueron reveladoras. Por un lado presenta un plazo no largo, una
demora corta en el calendario de su retorno a Dios. Por otro, revelaba su
reciente y suprema experiencia. La ltima enfermedad del hombre, larga o
corta, presenta la solemnidad no transmisible en palabras del paso
obligado por el estrecho desfiladero acongojante, tras el cual se abre la
inmensa llanura definitiva del destino eterno. Es la hora de la verdad sin
celajes ni ofuscamientos. He estado ms cerca del cielo que de la tierra.
Qu distintas se ven las cosas en estos momentos! 248. Por ahora no me
muero dijo a sus hijas. El Seor me ha querido dejar por su misericordia. No pidan para m ms que la santidad. Lo dems no tiene importancia.
Ahora he visto muy claro, porque he estado a las puertas de la muerte, y
ms del lado de all que del lado de ac, que la santidad es lo nico que
importa. Gracias a Dios lo he visto con mucha paz. Y a continuacin el
irrestaable humor andaluz. Hay que morir? Pues a morir tocan. Yo vea
que me mora sin hacer ningn encargo, pero por no angustiar a stas, dije:
Saldr por la puerta falsa y el Seor que lo arregle todo249.
248
249

P. 45 y 114.
J. CAMPOS GILES, o. c., n. 558.

275

En Palencia y en Espaa entera se rezaba por l. Las Maras, como un


coro unnime, pedan por la salud de su fundador. Y lleg el 8 de
diciembre, el da de la Inmaculada. Los nios de la dicesis palentina se
reunieron en la catedral. El en su silln, clavado ya en su Calvario, recordaba Sevilla y su niez y sus aos de seminarista y sus primeros
ministerios. Cmo vuelven en esas horas, ntidos y perfilados como el
paisaje en un da de viento norte, los panoramas y las vivencias de la
infancia! Se emocion y rompi a llorar. Y cant, con su hermana y su
capelln, las coplas de los seises sevillanos.
Todo el mundo en general
a voces, Reina escogida,
diga que sois concebida
sin pecado original.
Le visitaron en ese da sus hijas Nazarenas. Vienen en grupos
sucesivos. Slo unos minutos cada grupo. El enfermo se fatiga, porque le
faltan fuerzas y por la fuerza de la emocin. Todo el aire tiene ya brisas y
aromas de despedida, de tristeza por el adis definitivo que se acerca, y de
gozo profundo por la proximidad de la entrada en la Jerusaln del consuelo
imperecedero. Desde su cama ve que se le acerca su hermana, Superiora
General del Instituto, y otra Nazarena. Las mira y les reitera el consejo que
domina su corazn y su cabeza: Hijas mas, hijas mas, os falta mucho
para ser santas?... Pues hay que llegar; a fuerza de abnegacin se acorta el
camino. A ms abnegacin, ms santidad, ms santidad250.
El 19 de diciembre consigna en su libreta de apuntes espirituales una
experiencia honda de clara audiencia interior: Hoy 19 en la Sagrada
Comunin como que o: Quiero para ti ms paciencia y conformidad que
salud. Hay muchos obispos sanos, pero menos santos. Y yo te quiero
santo. Promet pedir ms paciencia y conformidad que salud; que el Amor
misericordioso y nuestra Madre se luzcan como y cuando quieran 251.
Fueron las ltimas palabras escritas en su diario espiritual, de cara a la
muerte. Y tambin la muestra ltima, comunicada, de su honda vida
interior y de su plena entrega a la voluntad divina. Oa ya los golpes del
Seor que volva de lejanas tierras para entrar en su casa y llevarse consigo
al administrador fiel.
Todos los das le hacan la lectura espiritual. No faltaba el Kempis.
Quiso que se lo leyeran hasta el ltimo da. Y el Rosario siempre a punto.
250
251

Ibid., p. 559.
Diario espiritual, 19 de diciembre de 1939.

276

Y la vista clavada en la imagen de la Seora. Y el rezo del Breviario hasta


que no pudo fsicamente hacerlo. La fidelidad ejemplar de aquellos
hombres a las ms pequeas exigencias de la gran disciplina asctica de la
Iglesia constituye un testimonio no perecedero y por ello de perenne
actualidad. El 26 de diciembre dej el Breviario con la cinta situada entre
las Vsperas de San Juan Evangelista y los Maitines de los Santos Mrtires
Inocentes. En los das posteriores a la Navidad, agradecido a los desvelos
de los Hermanos de San Juan de Dios que le asistan, les comunicaba su
estado de nimo. Qu bueno es Dios! Qu bueno es Dios! Vamos a
quererlo mucho!252.
El 29 su hermana, acongojada y entregada como l por entero a Dios,
consciente de que se avecinaba la hora del trnsito definitivo, se le acerca.
Don Manuel la mira con cario profundo de hermano inseparable. La mira
y la acaricia. Toda la vida ha estado con l. Y el dilogo tiene caracteres de
testamento espiritual, concisin franciscana y fijacin indeleble de
consignas institucionales. Manolo, unas palabritas para tu Nazaret.
Qu quieres para las Hermanas? La mayor fidelidad. El mayor silencio.
Y la mayor obediencia.
Traslado a Madrid
El da 30 se celebr nueva consulta de mdicos. La enfermedad
continuaba su curva ascendente de complicaciones. La decisin mdica
unnime fue que haba que operar. Pero en Madrid. Haba pocas
probabilidades, pero se impona el agotarlas. Para el enfermo, casi acabado
ya, aquello constituy una nueva y suprema prueba de desprendimiento. El
proceso de purificacin continuaba. Recibi el parecer de los mdicos. Se
le indic que quedaban esperanzas. Don Manuel call unos instantes. Salir
de su casa le era sobremanera doloroso. El tena, como todos, la querencia
de morir rodeado de los suyos y de sus paredes y de su casa. Movi su
cabeza y dijo: Bueno, carta blanca, haced conmigo lo que queris.
La inmolacin quedaba consumada. Dio los ltimos encargos.
Arregl algunos asuntos pendientes. Comprob que sus deudas de caridad
estaban saldadas. Habl con el vicario general. Llam al secretario de
Cmara y al rector del Seminario. Y dispuso que siguieran las obras de ampliacin de la Casa de Nazaret. Le dijeron que sera mejor suspenderlas.
Contest sin vacilar que siguieran. Mir al cuadro del Corazn de Jess, su
interlocutor silencioso en aquellas dursimas semanas, y dijo, como si
252

J. CAMPOS GILES, o. c., p. 559.

277

estuviera en Huelva o en Mlaga: Corazn de Jess, acaba tu obra. Y se


entreg a su hermana para el traslado inmediato a Madrid, al sanatorio de
Nuestra Seora del Rosario.
El 31 de diciembre de 1939 era domingo. A las ocho de la maana se
celebr la Misa en la habitacin del enfermo. Luego le trasladaron en
camilla al Sagrario. Le su ltima visita en vida al Seor en Palencia. Rez
el Te Deum. Quiso estar unos minutos de cara al Sagrario, desde la puerta
de la capilla. Todos se arrodillaron. Y habl. Le como su postrera homila
domstica en una singular exposicin no manifiesta del Santsimo.
Corazn de Jess, gracias te doy por tantos dolores como me das; gracias
por lo que me has hecho sufrir. Bendito seas por todo y porque ahora
quieres que me vaya. Tuyo soy, haz conmigo lo que quieras. Si quieres que
muera, bendito seas. Y si no quieres que muera, bendito seas. Si quieres
curarme, bendito seas; y si no, lo que t quieras! Ea, vamos!253
Le bajaron a la ambulancia. Bendijo a todos los que le seguan. Y
despus de que su hermana y su capelln se acomodaron en el estrecho
recinto del vehculo, ste se puso en marcha. Don Manuel tuvo el gesto,
elegante y devoto al mismo tiempo, de descongelar el ambiente. Hizo que
se cantara el Corazn Santo, T reinars. Y el Oh, Mara, Madre ma.
Rez luego el Padrenuestro, como haca siempre al comenzar un viaje.
Palencia quedaba atrs. Ya no le acompaaban los Hermanos
Hospitalarios, de quienes tantas atenciones recibi y a quienes mostr
siempre agradecimiento profundo. La carretera de Palencia a Madrid no
era entonces la de hoy. Y los aos de la guerra haban dejado en ella su
sello de deterioro. Que vayan despacio, muy despacio!, pidi el
enfermo. El da era plomizo, oscuro, fro. Una bruma pegadiza y densa
ocultaba al principio el paisaje. Pero luego el sol, con la debilidad del
invierno, abri los horizontes. Levantad, levantad las cortinas, que yo vea
la luz. Pas delante de la Trapa de Dueas. Y se adentraron por tierras de
Valladolid. Don Manuel miraba con afn y gozo y tristeza. Por uno de
esos terraplenes me podan arrojar. No estoy ms que para eso. Rezaron
las tres partes del Rosario. El viaje result mucho ms tranquilo de lo que
teman. Los dolores remitieron. El enfermo iba recorriendo los pueblos y
cuando divisaba la torre de una iglesia se suma en el silencio. Pidi
expresamente que le avisaran y le dijeran el nombre de cada pueblo para
saludar al Seor al pasar. Acuda mentalmente a cada Sagrario del
recorrido.
253

P. 45, 59, 103, 167.

278

Por la tarde, a punto de anochecer, llegaron a Madrid. La ambulancia


se detuvo en el Sanatorio de Nuestra Seora del Rosario. Ocho largas
horas de viaje. Eran las cinco de la tarde. De la ambulancia pas en camilla
a la habitacin 11, que era la que las Hermanas de Santa Ana le haban
preparado con inmenso cario. Un nutrido grupo de amigos le esperaba.
Don Manuel les sonri y los bendijo. Se abrieron las puertas de la capilla
del sanatorio como en Palencia. Hizo as una nueva visita la ltima al
Seor Sacramentado. Luego, al ver que le llevaban a la habitacin, recit
el Magnficat. Sobre la cama, un manto de la Virgen del Pilar, que haban
enviado desde Zaragoza con toda urgencia las Maras aragonesas. Un
cuadro del Corazn de Jess presida la habitacin. Conclua el ao 1939.
Las ltimas horas
El 1 de enero iniciaba el nuevo ao. Era el da onomstico de don
Manuel. A primera hora recibi la comunin. Se celebr la Santa Misa. Al
acabar, pide de nuevo luz, el consuelo del sol, de la claridad. Corred las
cortinas. No podan colocarme frente al balcn, que yo vea el sol, los
rboles, la luz? As se hace. Y el enfermo, que empieza a sentir el nuevo
asalto de la enfermedad, comenta no sin cierto gracejo, a propsito de su
gordura y la cama en que yace: Estoy hecho un ovillo. Apenas puede
moverse. El rezar le resulta difcil. Pide que le pongan en el cuarto un
cuadro de la Virgen. La monjas que con amorosa solicitud le asisten, se lo
traen inmediatamente. Sube la fiebre. El obispo de Madrid, don Leopoldo
Eijo Garay, su viejo amigo, que le acompa en momentos inolvidables de
su vida sacerdotal, vino a visitarle. Don Manuel se siente confortado con
aquella para l gratsima visita. Los mdicos se renen y comprueban que
ya la operacin, prevista en Palencia, resulta imposible.
El da 2 la gravedad extrema se acentu. Al da siguiente se perdieron
todas las esperanzas. La maana la pas como encerrado en un silencio
absoluto. La lengua seca, la boca abierta buscando el aire, la fatiga de la
respiracin, no le dejaban hablar. Clavaba su mirada en el Corazn de
Jess. Al medioda sinti cierto alivio. Dirigi con palabra clara el rezo del
Angelus. Luego pidi confesar. Lo hizo con plena lucidez. La tarde la pas
con relativa tranquilidad. Pero sin atisbos de recuperacin. Don Fernando,
su capelln, no le abandonaba un instante. Al anochecer, don Fernando le
dijo: Qu bueno es el Seor! El enfermo, contest en voz baja: Muy
bueno. Y aadi una palabra en latn: Magnficat. No le entendieron lo
que quera decir. Repiti Magnficat. Y se rez el canto de la Virgen:
279

don Manuel deca un verso y los acompaantes otro. Al concluir aadi el


Gloria Patri.
En la madrugada del da 4 la fiebre subi a cuarenta. El sudor no
cesaba. El corazn empezaba a fallar. A las cinco de la maana le trajeron
la comunin. Fue la ltima comunin del obispo de la Eucarista. Levant
su brazo derecho y bendijo a todos. Pareci como si sintiera que llegaba la
hora ltima. El pulso, perdido. La respiracin, casi de agonizante. A las
once lleg de Sevilla su hermano Francisco. El enfermo le reconoci, le
sonri, quiso hablarle. Pero ya no poda hablar. Con su mirada le dio a
entender el consuelo que supona para l su llegada.
A las doce vino a verle el Nuncio de Su Santidad, Mons. Cicognani.
Don Manuel le reconoci y slo con los ojos pudo mostrarle, entre dolores
postreros, su reconocimiento. Quiso hablar y slo pudo formular con dificultad: Qu bueno! Su hermano le ense una estampa de la Virgen de
la Alegra, su Virgen de la parroquia sevillana de San Bartolom, donde
haba recibido Manuel el bautismo. La vio, pos en ella su mirada, sonri,
la bes y entorn los ojos. El mundo de recuerdos y emociones que la
estampa suscit en el moribundo pertenece al cmulo de experiencias
secretas que slo Dios conoce. Su hermana Antonia segua a su lado. El
obispo la miraba, con una paz nueva, ltima, en silencio. Sigui mirndola.
La sensacin era de paz postrera. Tuvo una ligera contraccin. Sigui un
vmito de sangre. Era la una de la tarde. El obispo de Palencia, el antiguo
arcipreste de Huelva, el seise de la catedral sevillana, estaba ya con Dios.
Haba volado a adorar en el Sagrario abierto de la nueva Jerusaln a su
Maestro y Seor. Tena 62 aos.
El regreso de don Manuel, difunto, a su dicesis
Le amortajaron con su sotana negra y el fajn encarnado. Comenz un
desfile incesante por el Sanatorio del Rosario. La noticia se extendi con
rapidez por toda Espaa. En el servicio informativo de las dos y media,
Radio Nacional comunic el fallecimiento del obispo de Palencia. El
desfile continu durante toda la noche del jueves 4 al viernes 5. Los
Rosarios se sucedan sin interrupcin. Al amanecer del 5 se inician las
Misas. La ltima la dijo el Nuncio. Envuelven el cuerpo en una sbana
como un blanco sudario. Se cierra el atad. Y en un furgn automvil
regres don Manuel, difunto, a su dicesis de Palencia.
En el lmite de la provincia aguardaban a la comitiva las autoridades
palentinas, el clero y muchos vecinos de los pueblos inmediatos. Al llegar
280

a la ciudad, la comitiva se detuvo. Era la recepcin y el psame oficiales


de la ciudad. Media hora ms tarde el cortejo funerario se pone de nuevo
en marcha. Es el primer viernes de aquel ao. Cuatro de la tarde. Las
campanas de la Catedral y de todas las iglesias tocan a muerto. Las calles
estn llenas de gentes. Silencio y cario y respeto y admiracin. La
comitiva de detiene ante el Palacio episcopal. Suben el fretro a la capilla,
para cumplir un deseo implcito de don Manuel. Haca su ltima visita, ya
difunto, al Santsimo, antes de quedar su cuerpo para siempre en la
sepultura catedralicia a la espera de la hora de la gran resurreccin
universal. El momento se carga de una emocin incontenida y generalizada. El fretro, en el suelo, yace al pie del Sagrario. Parece como si toda
la vida del obispo de la Eucarista se concentrase con intensidad infinita en
este momento. Nadie habla. Aunque habla con elocuencia suprema el
testimonio de unos despojos que se ofrecen al Seor. Polvo sers, mas
polvo enamorado. Se reza el responso y don Antonio Garca, el antiguo
cannigo penitenciario de Mlaga, el gran y fiel amigo de don Manuel en
los aos malagueos, y a la sazn arzobispo de Valladolid, pronuncia,
emocionado y conteniendo sus lgrimas, unas palabras: Como si l
estuviera presente, digamos lo que l dira: Bendito y alabado sea el
Santsimo Sacramento del Altar. Y se rez un Padrenuestro.
El fretro qued depositado en la capilla. La callada visita de este
Lzaro muerto, enamorado de su Seor en el Sacramento, se prolonga
durante todo el da 6. Curioso da de Reyes! Las Misas se celebran una
tras otra. A las tres de la tarde, don Fernando Daz de Gelo, el capelln y
confesor de don Manuel, recibe la profesin perpetua de nueve hermanas
Nazarenas. Nueve anillos de fidelidad son como el regalo que ellas hacen a
su fundador muerto. Y es tambin como ofrenda pstuma de don Manuel a
su Seor254.
En la madrugada del 6 al 7 continu la vela del cadver ante el
Sagrario. Y luego el entierro. Era domingo. La comitiva se dirigi a la
catedral. Iban en ella todas las autoridades. Asistieron el arzobispo de
Valladolid y los obispos de Calahorra, Len y Vitoria. Llevan la caja a
hombros los Hermanos de la Cofrada Penitencial de la Santa Cruz y los
obreros del Sindicato Catlico. Don Manuel, muerto, recorre, predicando
con la presencia de sus restos, las calles de Palencia. El cortejo entra en la
catedral. El grave gregoriano de las exequias inunda las naves del templo.
La procesin se dirige a la capilla del Sagrario. All va a ser enterrado el
254

P. 182.

281

obispo. Don Antonio Garca celebra la ltima Misa de corpore insepulto.


Bajan el atad a la fosa. Y la tierra cubre el cuerpo de don Manuel. Una
losa sencilla lo cierra. Y en ella se lee la palabra permanente y la
predicacin eucarstica del antiguo arcipreste de Huelva, coherente consigo
mismo y fiel a Dios hasta ms all del dintel oscuro y luminoso de la
muerte. Son las palabras que l escribi para que las pusieran sobre su
tumba: una peticin y un mensaje, centrados en el amor entero de su alma:
Cristo, oculto y vivo en la Sagrada Eucarista: Pido ser enterrado junto a
un Sagrario, para que mis huesos, despus de muerto, como mi lengua y
mi pluma en vida, estn siempre diciendo a los que pasen: Ah est Jess!
Ah est! No dejadlo abandonado! Madre Inmaculada, San Juan, Santas
Maras, llevad mi alma a la compaa eterna del Corazn de Jess en el
cielo.

282