El silencio, el destierro y la astucia de Samuel

Beckett
El escritor y dramaturgo irlands hizo un anlisis con Wilfred Bion a los 26
aos. Ese episodio acaso tuvo efectos impensados. Ac, algunas hiptesis,
despus de una conversacin con Alain Badiou y de la lectura de Samuel
Beckett. El ltimo modernista (editorial La Ua Rota)

Como James Joyce, Samuel Beckett sali de su Irlanda natal hacia Pars con
poco ms de veinte aos. Lleg en 1928 luego de graduarse en filologa
moderna en el Trinity College de Dubln y aceptar un puesto como lector de
ingls en la Ecole Normale Superieure. Jams se reconoci britnico, siempre
irlands. Sus constantes idas y vueltas del continente a la isla, al parecer no
cambiaron una posicin pesimista, nihilista que es uno de los lugares
comunes que se repiten sobre sus textos y hasta sobre su figura, la de un
pjaro solitario que mucho despus se supo esconda rasgos de generosidad
poco comunes.
Pars fue su norte: conoci a Andr Breton, Philippe Jaccotet, Louis Aragon,
Philippe Soupault, Paul Eluard, etctera: la vanguardia que haba tomado el
cielo por asalto pero que sin embargo nunca lo distrajo de sus lecturas de las
Escrituras, la filosofa, Dante, Giordano Bruno, Vico y Marcel Proust.
Frecuent, por intermedio de su amigo Tom McGreevy, el crculo alico de
James Joyce, y public algunos poemas y un ensayo. Contratado por el Trinity
College en 1930; intent dar clases pero renunci enseguida: lo suyo no era
la pedagoga ni el papel de hijo prdigo. En Londres se edit su ensayo sobre
Marcel Proust, que nunca fue traducido al francs. Dubln lo deprima, a pesar
de la excelente relacin que tena con su padre. De vuelta a Pars, tradujo,
escribi, ley, siempre cerca de Joyce y de una prima con la que en Alemania
tuvo sus primeros escarceos amorosos. Pero Beckett, a pesar de su xito con
las mujeres, no lograba levantar cabeza. Viaj por Europa, visit museos,
rastre paisajes, cultiv los bajos fondos, sigui leyendo, inventando un
nombre y un espacio para un mundo que lo tena pero al que deseaba dejar
innombrable, en ocasiones acompaado por el artista plstico Alberto
Giacometti (los dos eran aves nocturnas y adictos a las caminatas, escribe
Cronin), en otras solo. Disimulaba su desprecio por el surrealismo y estudiaba
filosofa, sin saber con precisin qu es lo que quera decir, pero sin dudar
que en la estela del autor del Ulises, las convenciones genricas (y hasta la
sintaxis) haban estallado para siempre. En ese punto, podra reconocerse un
rasgo del estilo de Beckett: la obstinacin, la persistencia, un fraseo
enunciado por mltiples voces, sin cuerpo, pura voz sin personaje, sin idea
de personaje, excepto algunos seores algo craquell, a la manera de

Chaplin o Buster Keaton, como clowns reconvertidos a la espera del dios

muerto de Nietzsche, operando por sustraccin de hbitos, de lenguajes, de
sentido, de palabras, casi hasta llegar a la letra. Pero esto, despus. Antes,
Beckett hizo otro viaje a Dubln para saludar a sus padres y a su hermano
Frank y entonces las cosas dieron un vuelco definitivo.
La muerte de su padre, en junio de 1933, desestructur al escritor. Sam
quera mucho a su padre, y nos habl varias veces, de manera pausada,
sobre los largos paseos que daban juntos () Nos habl de la poca en que
siendo un muchacho, su padre le ense a nadar. Para aprender, Sam tuvo
que tirarse al fro mar desde las rocas de Sandycove. Su padre le haba dicho,
desde abajo, agarrndole las manos: Salta, confa en m. Y l, asustado y
todo, salt, pero an recordaba la altura y el miedo que haba pasado, y
remedaba el modo en que su padre le haba dicho, Salta, confa en m,
cuenta Anne Atik en Como Fue. Recuerdos de Samuel Beckett (Circe). El
sorpresivo deceso de William Beckett enfrent al hijo menor con May, su
madre, catlica ferviente, que a pedido suyo, le pidi a Beckett la
acompaara a un viaje a la costa irlandesa. El escritor cay en una depresin
con ataques de angustia continuos, insomnio, dolores en el pecho y si
lograba pegar un ojo, pesadillas. A la vuelta, y antes de liquidar la herencia,
May accedi a que Sam consultara a un especialista en Londres. As, el 24 de
enero de 1934, en la clnica Tavistock, Beckett conoci a Wilfred Rupert Bion.
Escribe Jacques Lacan sobre el britnico: (le brillaba) tras el monculo una
resplandeciente llama que se mova al ritmo de una palabra que arda por
adherirse una vez ms a la accin, al hombre, mientras con una sonrisa
echaba hacia atrs su rojiza cabellera, cortada al rape, y con gusto recordaba
cmo haba completado su experiencia de analista al tratar a hombres
probados en el fuego de octubre de 1917 en San Petersburgo. (La
psiquiatra inglesa y la guerra, 1947).
Bion, pionero del trabajo con grupos, recibe a un Beckett acosado por
cantidad de sntomas: quistes, erupciones cutneas, ansiedad, gripes,
orzuelos, dolores auriculares. Se despertaba en medio de la noche baado
en sudor, presa de palpitaciones, incapaz de respirar y vencer el ciego pnico
que lo sofocaba. El futuro Nobel slo poda dormir si su hermano se quedaba
junto a l. Finalmente, la familia decidi el traslado a Londres, y sufragar el
tratamiento, que slo dur dos aos. Bion lo reciba tres veces por semana,
concentrado en la fuente de su agresividad narcisista y sus episodios
depresivos.
La interrupcin, decidida por el escritor (contra la opinin del analista), con
todo, haba sido relativamente eficaz: Beckett dej de padecer neurosis de
angustia e insomnio, erupciones y pnico. Y podra decirse que el trnsito por
ese infierno acaso le haya dado una primera hiptesis para pensar la

literatura despus de Joyce. En esos aos, el irlands escribi poesa, esboz

relatos y estudi pintura e idiomas. En Dubln, para unas navidades, su
madre insista con su futuro, y su hermano le reproch los gastos del anlisis.
En Londres, Beckett pretendi apurar una solucin a sus problemas pero Bion
se neg a atender esa demanda. Despus de suspender su anlisis, el
escritor empez a tocar el piano, retornaron los golpes de angustia y empez
a escribir una novela, Murphy.
Aos despus, Beckett dijo que conocer a Suzanne Deschevaux-Dumesnil,
seis aos mayor que l, result decisivo. Ella me convirti en un hombre.
Ella me salv. En Pars, instalado definitivamente, el escritor pareca no
pasarla bien, beba en exceso, frecuentaba putas, no trabajaba, escriba
poco, una noche fue apualado por un proxeneta.
En una carta a McGreevy dice que era infeliz consciente, intencionalmente,
con lo cual me fui aislando cada vez ms, emprend cada vez menos tareas,
me fui dejando llevar por un crescendo de desconexiones tanto de los dems
como de m mismo () En las fiestas y en las borracheras y en las bromas y
en la pereza y en el sentimiento de ser demasiado bueno para cualquier otra
cosa. Con un miedo muy concreto de agravio fui a ver a Geoffrey y luego a
Bion para enterarme de que ese miedo y agravio concretos eran los
sntomas menos importantes de una enfermedad que haba empezado en
una poca de la prehistoria de la que no guardo recuerdo, una burbuja en
un charco, y los famosos comentarios que atesoraba por ser indicativos de la
superioridad formaban parte de la misma patologa.
Beckett sabe sin saber que el efecto retroactivo de un anlisis conoce un
lmite, una pared vaca, una memoria que no es un recuerdo porque el
lenguaje no articula el mundo que el escritor empieza a articular con
Murphy, pero que desplegar, en ese orden de sustraccin que tambin lo
singulariza (y aleja) del Joyce del Finnegans Wake (Lacan entender ese
texto como una suplencia, por adicin, de una psicosis que no se
desencadena), al punto que la triloga, Molloy, Malone muere y El
innombrable, compuestas en menos de cinco aos, expulsan a su autor de
la neurosis obsesiva paralizante y a continuacin su pieza teatral, Esperando
a Godot, lo convierte en una celebridad: en la escritura est la cura? Si se
entiende la cura no en un sentido teraputico sino existencial, heideggeriano,
probablemente para Beckett hubo algo de eso.
El paso por el que puede resolver el enigma de la escritura (fuera de modas y
figuraciones) es una suerte de empuje al silencio que al contrario de Joyce,
resulta imprescindible para acceder, por la va de la sustraccin, como se
dijo, a un real donde el semblante de acceso es la humorada, la angustia de
la humorada y el silencio de la angustia, ese silencio que arma con el sujeto
una especie de fantasma, muerte imaginaria que habr de acompaar a

cualquiera hasta donde sea, si es que existe algn lugar, o si es que existe la
posibilidad de atravesar el terrorismo cartesiano que reduce el ser a su
identidad o al rumiar de una voz que slo nombra el fundamento
incognoscible del mundo.

ESCRIBE EL PREMIO NOBEL J. M. COETZEE

Las cartas ntimas de Beckett

[Revista

- 1/8/2009]
El escritor sudafricano realiza un brillante anlisis del genial creador irlands.
Coetzee comenta el epistolario de Beckett, cuyo primer tomo acaba de
publicarse, y subraya sus lecturas filosficas, el inters por un pintor como
Czanne, por el cine sovitico y por el psicoanlisis. De este modo revela las
races de un temperamento pesimista y vital, y su meta literaria. El argentino
Fabin Casas opina a su vez sobre la influencia de Beckett, incluso en el
propio Coetzee.
Por: J. M. Coetzee
BECKETT, MADURO. Las cartas que acaban de editarse revelan las ideas que
moldearon su singular literatura.
1
En 1923 Samuel Barclay Beckett, de diecisiete aos de edad, ingres al
Trinity College de Dubln para estudiar lenguas romances. Dio muestras de
ser un alumno extraordinario y un profesor de francs, Thomas RudmoseBrown, lo tom bajo su proteccin e hizo todo lo que pudo por impulsar la
carrera del joven, para lo cual, cuando ste se recibi, le consigui primero
unas clases como profesor visitante en la prestigiosa Ecole Normale
Suprieure de Pars y luego un puesto docente en el Trinity College.
Despus de un ao y medio en Trinity, desempeando lo que calific de
"grotesca comedia docente", Beckett renunci y volvi a Pars. A pesar de
ello, Rudmose-Brown no abandon a su protegido. En 1937 segua intentando
que Beckett volviera a la vida acadmica y lo convenci de postularse para la
docencia de italiano en la Universidad de Ciudad del Cabo. "Puedo decir sin
exagerar", escribi en una carta de recomendacin, "que adems de contar
con un slido dominio acadmico de las lenguas italiana, francesa y alemana,
(el Sr. Beckett) tiene una creatividad notable." Mas adelante agregaba: "El Sr.
Beckett tiene un adecuado conocimiento de la lengua provenzal antigua y

moderna".
Beckett senta verdadero aprecio y respeto por Rudmose-Brown, un
especialista en Racine que adems estaba interesado en el panorama
literario francs contemporneo. El primer libro de Beckett fue una
monografa sobre Proust (1931), que, si bien tena por objeto ser una
introduccin general a ese nuevo escritor, parece ms el ensayo de un
estudiante de grado avanzado que trata de impresionar a su profesor. El
propio Beckett tenas grandes dudas respecto del libro. Al releerlo, se
"preguntaba de qu hablaba", segn le confi a su amigo Thomas McGreevy.
Pareca ser "un equivalente distorsionado de algn aspecto o una confusin
de aspectos de m mismo (...) vinculado de alguna manera a Proust. (...) No
es que me importe. No quiero ser un profesor."
Lo que ms le desagradaba a Beckett de la vida acadmica era la enseanza.
Da tras da, este hombre joven y taciturno tena que enfrentar en el aula a
los hijos e hijas de la clase media protestante de Irlanda y convencerlos de
que Ronsard y Stendhal eran dignos de su atencin. "Era un profesor muy
impersonal", record uno de sus mejores alumnos. "Deca lo que tena que
decir y luego abandonaba el aula. (...) Creo que se consideraba un mal
expositor, lo cual me entristece, ya que era muy bueno. (...)
Lamentablemente, muchos de sus alumnos coincidan con l." "La idea de
volver a ensear me paraliza", le escribi Beckett a McGreevy desde Trinity
en 1931, en momentos en que era inminente el comienzo de un nuevo
semestre. "Creo que viajar a Hamburgo en cuanto cobre el cheque de
Pascuas (...) y tal vez tenga el valor de no volver." Pas un ao ms antes de
que encontrara ese valor. "Claro que probablemente vuelva con paso
cansado y la cola enroscada en mi pene destruido", le escribi a McGreevy.
"O tal vez no lo haga."
Las clases en el Trinity College fueron el ltimo empleo regular de Beckett.
Hasta que estall la guerra, y en cierta medida tambin durante la guerra,
vivi de una renta derivada de la herencia de su padre, que muri en 1933, y
de ocasionales ayudas de su madre y su hermano mayor. Los dos trabajos de
ficcin que public en la dcada de 1930 los relatos More Pricks Than Kicks
(1934) y la novela Murphy (1938) le aportaron algo en concepto de
derechos. Casi siempre andaba escaso de fondos. La estrategia de su madre,
como le dijo a McGreevy, era "tenerme corto para que pudiera sentir la
tentacin de buscar empleo".
Los artistas independientes como Beckett solan prestar mucha atencin a la
paridad cambiaria. Despus de la Primera Guerra Mundial, el franco barato
hizo de Francia un destino atractivo. El flujo de artistas extranjeros, entre
ellos estadounidenses que vivan de remesas de dlares, convirtieron el Pars
de los aos 20 en la sede del modernismo internacional. Cuando el franco

subi, a principios de la dcada del 30, los visitantes se fueron. Slo se

quedaron los exiliados a ultranza como James Joyce.
Las migraciones de artistas slo se relacionan en trminos muy generales
con las fluctuaciones de la paridad cambiaria. De todos modos, no es casual
que en 1937, luego de una nueva devaluacin del franco, Beckett se
encontrara en posicin de abandonar Irlanda y volver a Pars. El dinero es un
tema recurrente en sus cartas, sobre todo hacia fin de mes. Sus cartas desde
Pars estn llenas de nerviosas descripciones de lo que puede y no puede
permitirse (habitaciones de hotel, comidas). Si bien nunca pas hambre, su
existencia era una versin elegante de la vida al da. Los nicos gastos
personales en que incurra eran libros y pinturas. En Dubln pide 30 libras
prestadas porque no puede resistirse a comprar una pintura de Jack Butler
Yeats, hermano de William Butler Yeats. En Munich compra las obras
completas de Kant en once tomos. No podemos entender de forma
instantnea qu significan en trminos actuales 30 libras en 1936, como
tampoco los 19,75 francos que un joven alarmado tuvo que pagar por una
comida en el restaurante Ste. Ccile el 27 de octubre de 1937, pero tales
gastos tenan gran importancia para Beckett, una importancia hasta
emocional. En un volumen que tiene elementos editoriales tan ricos como
esta nueva edicin de su correspondencia, sera bueno contar con ms guas
respecto de equivalencias monetarias. Tambin sera til que disminuyera el
grado de discrecin en lo que toca a cunto reciba Beckett de la
administracin de la herencia de su padre .
Entre los empleos que Beckett contempl se encontraban: trabajo de oficina
(en la firma de anlisis cuantitativo de su padre); enseanza de lenguas (en
una sede de Berlitz en Suiza); docencia escolar (en Bulawayo, Rhodesia del
Sur); redaccin publicitaria (en Londres); pilotaje de aviones comerciales (en
los cielos); interpretacin (francs-ingls); y administracin de una propiedad
rural. Hay indicios de que habra aceptado el puesto en Ciudad del Cabo si se
lo hubieran ofrecido (no lo hicieron). A travs de contactos en lo que
entonces era la Universidad de Buffalo, tambin desliza que mirara con
buenos ojos una propuesta de esa institucin (no lleg).
La carrera por la que ms se inclinaba era el cine. "Me gustara ir a Mosc y
trabajar un ao con Eisenstein", le escribe a McGreevy. "Lo que aprendera
trabajando a las rdenes de alguien como Pudovkin", agrega una semana
despus, "es a manejar una cmara, los principales trucos del montaje, etc.,
de todo lo cual s tan poco como de anlisis cuantitativo." En 1936 llega a
mandarle una carta a Serguei Eisenstein:
"Le escribo (...) para solicitarle se considere mi ingreso a la Escuela Estatal de
Cinematografa de Mosc. (...) No tengo experiencia de trabajo en estudio y,
naturalmente, es en los aspectos de guin y montaje en los que estoy ms

interesado. (...) Le ruego me considere un cineasta serio, digno de ingresar a

su escuela. Podra quedarme por lo menos un ao."
A pesar de no recibir respuesta, Beckett le informa a McGreevy que
"probablemente vaya (a Mosc) pronto."
Cmo tomar los planes de estudiar guin en la URSS en las profundidades
de la noche stalinista: como una asombrosa ingenuidad o como una
imperturbable indiferencia a la poltica? En la era de Stalin, Mussolini y Hitler,
de la Gran Depresin y de la Guerra Civil Espaola, las referencias a los
asuntos mundiales en las cartas de Beckett pueden contarse con los dedos
de una mano.
No cabe duda de que, en trminos polticos, el corazn de Beckett estaba del
lado correcto. Su desprecio por los antisemitas es evidente en las cartas que
escribe desde Alemania. "Si hay una guerra", le informa a McGreevy en 1939,
"me pondr a disposicin de este pas": "este pas" era Francia, y Beckett era
ciudadano de Irlanda, que era neutral. (De hecho, llegara a arriesgar la vida
en la Resistencia francesa.) Sin embargo, la cuestin de cmo debera
gobernarse el mundo no pareca interesarle mucho. En vano se recorren sus
cartas en busca de reflexiones sobre el papel del escritor en la sociedad. Cita
una frase de su filsofo favorito, el cartesiano de segunda generacin Arnold
Geulincx (1624-1669), lo que sugiere cul es su posicin general en relacin
con el plano poltico: ubi nihil vales, ibi nihil velis , que podra interpretarse
como: No hay que invertir esperanzas ni anhelos en un mbito en el que no
se tiene poder.
Slo cuando surge el tema de Irlanda, Beckett se permite expresar una
opinin poltica. Si bien McGreevy era un nacionalista irlands y un catlico
devoto, y Beckett un cosmopolita agnstico, rara vez permitan que la poltica
o la religin se interpusieran entre ellos. Sin embargo, un ensayo de
McGreevy sobre Jack Butler Yeats lleva a Beckett a un arranque de furia.
"Tratndose de un ensayo de tal brevedad, los anlisis social y poltico son
ms bien extensos", escribe.
"Tuve casi la impresin (...) de que tu inters se desviaba del hombre hacia
las fuerzas que lo formaron. (...) Pero tal vez eso (...) sea culpa de (...) mi
incapacidad crnica para entender como parte de cualquier proposicin una
frase como 'el pueblo irlands', o para imaginar que a ste alguna vez le
import un carajo alguna forma de arte, (...) o que alguna vez fue capaz de
un pensamiento o un acto a excepcin de los actos y pensamientos
rudimentarios que le embuchaban los curas y los demagogos al servicio de
los curas, o que alguna vez le va a importar (...) que hubo una vez en Irlanda
un pintor llamado Jack Butler Yeats."

Las cartas de Beckett estn llenas de comentarios sobre obras de arte que
vio, msica que escuch, libros que ley. Algunos de los primeros de esos
comentarios no son ms que tonteras, sentencias de un principiante
soberbio, como por ejemplo: "Los cuartetos de Beethoven son una prdida de
tiempo". Entre los escritores que tienen que soportar su custica irona
juvenil se encuentran Balzac ("La banalidad de estilo & pensamiento [de
Cousine Bette ] es tan enorme que me pregunto si escribe en serio o como
parodia") y Goethe ("sera difcil crear algo ms desagradable" que su drama
Tasso ). Aparte de incursiones en el mbito literario de Dubln, su lectura
tiende a concentrarse en los muertos ilustres. De los novelistas ingleses,
Henry Fielding y Jane Austen cuentan con su favor, Fielding por la libertad con
que interviene como autor en sus relatos (una prctica que el propio Beckett
adopta en Murphy ). Ariosto, Sainte-Beuve y Hlderlin tambin reciben su
aprobacin.
Uno de sus entusiasmos literarios ms inesperados es Samuel Johnson.
Impresionado ante el "rostro demente aterrado" del retrato de James Barry,
en 1936 se le ocurre la idea de convertir la historia de la relacin de Johnson
con Hester Thrale en una obra teatral. No es el gran pontificador de la Vida
de Boswell el que le interesa, como surge de las cartas, sino el hombre que
luch toda su vida contra la indolencia y la depresin. En la versin de
Beckett de los acontecimientos, Johnson se instala con Hester mucho menor
que l y su esposo cuando ya es impotente y, por lo tanto, est condenado a
ser un "gigol platnico" en el mnage a trois . Primero sufre la
desesperacin "del amante que no tiene con qu amar"; luego se le parte el
corazn cuando el marido se muere y Hester se va con otro hombre.
"La mera existencia es tanto mejor que la nada, que ms vale existir, incluso
con dolor", dijo el Dr. Johnson. La Hester Thrale del proyecto dramtico de
Beckett no lograr entender que un hombre puede preferir amar sin
esperanzas que no sentir nada en absoluto, por lo que no podr reconocer la
dimensin trgica del amor que siente Johnson por ella.
En el hombre pblico seguro que en privado lucha contra la indiferencia y la
depresin, que considera que vivir no tiene sentido, a pesar de lo cual no
puede afrontar la aniquilacin, Beckett detecta un espritu afn. Sin embargo,
luego de una primera emocin respecto del proyecto de Johnson, su propia
indolencia se impone. Pasan tres aos antes de que ponga manos a la obra, y
abandona el trabajo por la mitad del Acto I.
Antes de descubrir a Johnson, el escritor con el que Beckett se identificaba
era el activo y productivo James Joyce. Sus primeros trabajos, segn admite

con alegra, "apestan a Joyce". Pero Beckett y Joyce intercambiaron muy

pocas cartas. La razn es simple: en los perodos en que se sintieron ms
cerca (1928-1930, 1937-1940) cuando Beckett se desempe como
secretario ocasional y empleado general de Joyce, ambos vivan en la misma
ciudad, Pars. Entre esos dos perodos, su relacin fue ms tensa y no se
comunicaron. La causa de esa tensin fue la forma en que Beckett trat a
Lucia, la hija de Joyce, que se sinti deslumbrada por l. Si bien le alarmaba
la evidente inestabilidad mental de Lucia, Beckett permiti, para vergenza
suya, que la relacin se desarrollara. Cuando por fin dio un corte a la
situacin, Nora Joyce se puso furiosa y lo acus con cierta razn de
aprovecharse de la hija para tener acceso al padre.
Es probable que para Beckett no haya sido malo que lo expulsaran de ese
peligroso territorio edpico. Cuando se reincorpor, en 1937, para ayudar en
la correccin de pruebas de Work in Progress (luego Finnegans Wake ), su
actitud en relacin con el maestro se hizo menos tensa, ms amable. A
McGreevy le confa:
"Joyce me pag 250 fr. por unas 15 hs. de trabajo con las pruebas. (...) Luego
lo complement con un sobretodo viejo y 5 corbatas! No lo rechac. Es
mucho ms simple ser lastimado que lastimar."
Y dos semanas despus:
"(Joyce) estuvo sublime anoche y conden con gran conviccin su falta de
talento. Ya no siento que la relacin sea peligrosa. No es ms que un ser
humano adorable."
La noche despus de escribir esas palabras, Beckett tuvo una pelea con un
desconocido en una calle de Pars y lo apualaron. Poco falt para que el
cuchillo ingresara a los pulmones. Beckett tuvo que pasar dos semanas en el
hospital. Los Joyce hicieron todo lo que pudieron para ayudar a su joven
compatriota: lo trasladaron a una clnica privada y le llevaban flanes. La
noticia de la agresin lleg a los diarios irlandeses, y la madre y el hermano
de Beckett viajaron a Pars para acompaarlo. Entre otras visitas inesperadas,
Beckett recibi la de una mujer que haba conocido aos antes, Suzanne
Deschevaux-Dumesnil, que llegara a convertirse en su compaera y luego en
su esposa.
El perodo posterior a la agresin, que le cont a McGreevy con cierta
confusin, parece haberle revelado a Beckett que no estaba tan solo en el
mundo como le gustaba pensar. Lo ms curioso es que pareci confirmarlo en
la decisin de hacer de Pars su hogar.
Si bien la produccin literaria de Beckett durante los doce aos que cubren
estas cartas es relativamente escasa la monografa sobre Proust; una

primera novela, A Dream of Fair to Middling Women , de la que reneg y que

no se public mientras vivi; los relatos More Pricks Than Kicks ; Murphy ; un
libro de poemas; algunas reseas de libros, dista de encontrarse inactivo.
Lee mucha filosofa, desde los presocrticos hasta Schopenhauer. Escribe
sobre Schopenhauer: "Un placer (...) encontrar un filsofo que puede leerse
como un poeta, con una completa indiferencia por las formas a priori de
verificacin." Trabaja con gran intensidad en Geulincx, leyendo su Ethics en el
original en latn: sus notas se descubrieron y publicaron hace poco junto con
una nueva traduccin al ingls.
Una relectura de Thomas Kempis da lugar a pginas de autoanlisis. El
peligro del inmovilismo de Thomas para alguien que, como l, carece de fe
religiosa ("Por lo que parece, nunca tuve ni la ms mnima capacidad ni
disposicin para lo sobrenatural"), es que puede confirmarlo en un
"aislacionismo" que, paradjicamente, no se relaciona con Cristo sino con
Lucifer. Pero es justo tomar a Thomas como un gua puramente tico,
despojndolo de toda dimensin trascendental? En su propio caso, cmo un
cdigo tico puede salvarlo de los "sudores & temblores & pnicos & rabias &
rigores & estallidos de corazn" que sufre?
"Durante aos fui infeliz, de forma consciente & deliberada", sigue dicindole
a McGreevy en un lenguaje notable por su estilo directo (atrs quedaron las
bromas crpticas y los falsos galicismos de las primeras cartas).
"Me aisl ms & ms, hice menos & menos & me prest a un crescendo de
desprecio de los dems & de m mismo. (...) En todo eso no haba nada que
me resultara mrbido. El sufrimiento & la soledad & la apata & las burlas
eran los elementos de un ndice de superioridad. (...) No fue sino hasta que
esa forma de vida, o ms bien de negacin de la vida, desarroll esos
aterradores sntomas fsicos, que dej de ser posible insistir en la misma, que
tom conciencia de que haba algo mrbido en m."
La crisis a la que alude Beckett, los crecientes sudores y temblores, haban
comenzado en 1933, cuando, tras la muerte de su padre, su propia salud,
fsica y mental, se deterior hasta un punto en que su familia se preocup.
Sufra palpitaciones cardacas y tena ataques de pnico nocturnos tan
agudos que su hermano mayor tena que dormir con l para calmarlo.
Durante el da se quedaba en su cuarto con el rostro vuelto hacia la pared,
negndose a hablar, negndose a comer.
Un mdico amigo haba sugerido psicoterapia, y su madre ofreci pagar el
tratamiento. Beckett acept. Dado que la prctica del psicoanlisis an no
era legal en Irlanda, se traslad a Londres, donde se convirti en paciente de
Wilfrid Bion, que era unos diez aos mayor que l y en ese momento haca
prcticas teraputicas en el Tavistock Institute. En el perodo 1934-1935 se

reuni con Bion varios centenares de veces. Si bien sus cartas revelan poco
sobre el contenido de las sesiones, indican que Beckett lo respetaba.
Bion se concentr en la relacin de su paciente con la madre, May Beckett,
que le despertaba ataques de ira, pero de la cual era incapaz de separarse.
Beckett deca que no lo haban dado bien a luz. Con la gua de Bion, consigui
hacer una regresin a lo que en una entrevista que concedi en sus ltimos
aos calific de "recuerdos intrauterinos" de "sentirme atrapado, de estar
aprisionado sin poder escapar, de gritar para que me dejaran salir, pero sin
que nadie oyera, sin que nadie escuchara."
Los dos aos de anlisis tuvieron xito en la medida en que liberaron a
Beckett de sus sntomas, si bien stos amenazaban con reaparecer cuando
visitaba la casa familiar. En una carta a McGreevy de 1937 sugiere que
todava tena que alcanzar la paz con su madre. "No le deseo nada en
absoluto, ni bueno ni malo", escribe.
"Soy lo que su amor salvaje hizo de m, y es bueno que uno de nosotros lo
acepte por fin. (...) Simplemente no quiero verla, escribirle ni saber de ella.
(...) Si ahora llegara un telegrama diciendo que est muerta, no les hara a
las Furias el favor de considerarme responsable ni siquiera de forma
indirecta.
Supongo que todo se reduce a decir qu mal hijo soy. Amn, entonces."
La novela de Beckett Murphy , terminada en 1936, el primer trabajo en el que
este autor, preso de una duda crnica sobre s, parece haber sentido un
verdadero orgullo creativo, si bien efmero (poco despus la calificara de "un
trabajo muy torpe, minucioso, respetable & torpe"), se basa en su
experiencia del medio teraputico de Londres y en su lectura de la literatura
psicoanaltica del momento. El protagonista es un joven irlands que explora
tcnicas espirituales de retiro del mundo y alcanza su objetivo cuando se
mata por accidente. De tono liviano, la novela es la respuesta de Beckett a la
ortodoxia teraputica de que el paciente debe aprender a relacionarse con el
mundo en los trminos del mundo. En Murphy , y ms an en la ficcin
madura de Beckett, las palpitaciones y los ataques de pnico, el miedo y los
temblores o el olvido deliberado, son respuestas por completo apropiadas a
nuestra situacin existencial.

Wilfrid Bion dej luego una considerable impronta en el psicoanlisis. Durante

la Segunda Guerra Mundial fue pionero en la organizacin de grupos de
terapia con soldados que volvan del frente (l haba experimentado un
trauma de batalla en la Primera Guerra Mundial: "Mor el 8 de agosto de
1918", escribi en sus memorias). Al terminar la guerra se analiz con

Melanie Klein. Si bien sus textos ms importantes seran sobre la

epistemologa de las transacciones entre analista y paciente, para las que
cre una notacin algebraica que llam " the Grid ", sigui trabajando con
pacientes psicticos que experimentaban un pavor irracional, muerte
psquica.
En los ltimos tiempos tanto los crticos literarios como los psicoanalistas
prestaron ms atencin a Beckett y a Bion, as como a su posible influencia
recproca. No tenemos registro alguno de lo que pas entre ambos. De todos
modos, uno puede aventurarse a decir que el psicoanlisis del tipo que hizo
Beckett con Bion lo que podramos llamar anlisis protokleiniano fue una
instancia importante en su vida, no tanto porque alivi (o parece haber
aliviado) sus sntomas paralizadores ni porque lo ayud (o parece haberlo
ayudado) a romper con su madre, sino porque lo confront, en la persona de
un interlocutor, interrogador o antagonista que en muchos sentidos era su
par intelectual, con un nuevo modelo de pensamiento y un modo de dilogo
que no le era familiar.
En trminos especficos, Bion desafi a Beckett cuya devocin por los
cartesianos muestra cunto haba invertido en la idea de una mente privada,
inviolable, no fsica a reevaluar la prioridad exclusiva que daba al
pensamiento. El Grid de Bion, que da a los procesos de la fantasa lo que les
corresponde en lo relativo a la actividad mental, es, en efecto, una
deconstruccin analtica del modelo de pensamiento cartesiano. En la
psicologa de Bion y Klein, Beckett tambin puede haber hallado elementos
para los organismos protohumanos, los gusanos y las cabezas sin cuerpo que
pueblan sus diversos submundos.
Bion parece haber tenido empata con la necesidad de las personalidades
creativas del tipo de Beckett de regresar al caos y la oscuridad prerracionales
como prolegmeno del acto de creacin. El principal trabajo terico de Bion,
Attention and Interpretation (1970), describe una forma de presencia del
analista ante el paciente, despojado de toda autoridad y funcin reguladora,
en buena medida igual (menos las bromas) que la que el Beckett maduro
adopta respecto de los seres fantasmales que hablan a travs de l. Bion
escribe:
"Para llegar al estado de nimo esencial para la prctica del psicoanlisis
evito todo ejercicio de memoria; no tomo notas. (...) Si descubro que no
tengo idea alguna de lo que est haciendo el paciente y siento la tentacin
de sentir que ese secreto est oculto en algo que he olvidado, resisto todo
impulso de recordar..."
Se sigue un procedimiento similar en relacin con los deseos: evito abrigar
deseos y trato de expulsarlos de la mente.

Al hacerse "artificialmente ciego" (una frase de Freud que Bion cita) por
medio de la exclusin de la memoria y el deseo, se logra (...) la penetrante
flecha de oscuridad (que) puede dirigirse sobre los elementos oscuros de la
situacin analtica.

Si bien Beckett puede haber sentido la dcada de 1930 como aos de

bloqueo y esterilidad, en retrospectiva podemos ver que fuerzas ms
profundas de su interior usaron esos aos para sentar las bases artsticas y
filosficas y tal vez hasta experimentales del gran estallido creativo que se
produjo a fines de los aos 40 y principios de los 50. A pesar de la indolencia
por la que constantemente se castiga, Beckett acumul una enorme cantidad
de lecturas. Pero su autoeducacin no era slo literaria. En el transcurso de la
dcada de 1930 se convirti en un formidable conocedor de pintura, con una
concentracin especial en la Alemania medieval y el siglo XVII holands. Las
cartas de su visita de seis meses a Alemania versan en su mayor parte sobre
arte, sobre pinturas que vio en museos y galeras, o en estudios, en el caso
de artistas que no podan exponer pblicamente. Esas cartas tienen un
inters extraordinario y permiten vislumbrar de forma muy ntima el mundo
del arte en Alemania en el apogeo de la ofensiva nazi contra el "arte
degenerado" y el "bolchevismo artstico".
El momento decisivo de la educacin esttica de Beckett tiene lugar durante
la visita a Alemania, cuando se da cuenta de que es capaz de entrar en
dilogo con las pinturas en sus propios trminos, sin la mediacin de las
palabras. "Antes nunca me senta cmodo con una imagen hasta que era
literatura", le escribe a McGreevy en 1936, "pero ahora esa necesidad
desapareci".
Su gua aqu es Czanne, que lleg a ver el paisaje natural como "de una
extraeza inabordable", una "disposicin ininteligible de tomos", y tuvo la
inteligencia de no irrumpir en su extraeza. En Czanne "ya no hay entrada
ni comercio alguno con el bosque, sus dimensiones son su secreto & no tiene
comunicaciones que hacer", escribe Beckett. Una semana despus vuelve
sobre el tema: Czanne tiene un sentido de su propia inconmensurabilidad,
no slo con el paisaje, sino a juzgar por sus autorretratos con "la vida (...)
que opera en l". Aqu resuena la primera verdadera nota de la etapa
madura, posthumanista, de Beckett.

En cierta medida, fue casual que el irlands Samuel Beckett terminara

convirtindose en uno de los maestros de las letras francesas modernas. En
su infancia lo enviaron a un colegio bilinge francoingls, no porque sus
padres quisieran prepararlo para una carrera literaria, sino debido al prestigio
social del francs. Domin el francs porque tena talento para las lenguas y,
cuando las estudiaba, lo haca de manera muy diligente. No hubo presin
alguna que lo llevara a aprender alemn a los veintitantos aos, ms all del
hecho de que se haba enamorado de una prima que viva en Alemania.
Perfeccion su alemn hasta el punto de que no slo pudo leer los clsicos
alemanes, sino tambin escribir un alemn correcto si bien en exceso formal.
De forma similar, aprendi suficiente castellano para publicar una traduccin
de poesa mexicana al ingls.
Una de las preguntas recurrentes en relacin con Beckett es por qu cambi
el ingls por el francs como principal lengua literaria. En relacin con eso,
un documento revelador es una carta que le escribi en alemn a un joven
llamado Axel Kaun, al que haba conocido en el viaje a Alemania de 19361937. La carta es una sorpresa por la franqueza con que aborda sus propias
ambiciones literarias ante alguien que le era relativamente extrao: no se
muestra tan dispuesto a explicarse ni siquiera ante McGreevy.
A Kaun le describe el lenguaje como un velo que el escritor moderno tiene
que desgarrar si quiere llegar a lo que hay del otro lado, por ms que lo que
haya del otro lado pueda no ser ms que silencio y nada. A ese respecto los
escritores quedaron rezagados en relacin con los pintores y los msicos
(menciona a Beethoven y los silencios en sus partituras). Gertrude Stein, con
su estilo verbal minimalista, est en lo correcto, mientras que Joyce avanza
en la direccin errada, hacia "una apoteosis de la palabra".
Si bien Beckett no le explica a Kaun por qu el francs sera un mejor
vehculo que el ingls para la "literatura de la no palabra" a la que aspira,
afirma que el "offizielles Englisch", el ingls formal o cultivado, es el mayor
obstculo para sus ambiciones. Un ao despus empieza a abandonar el
ingls y a componer sus nuevos poemas en francs.

Thomas McGreevy, a quien Beckett conoci en Pars en 1928, era su

corresponsal ms fiel y ms cercano a pesar de no pertenecer a su familia.

James Knowlson, el bigrafo de Beckett, describe a McGreevy en trminos de:

"Un hombrecito atractivo que tena un sentido del humor chispeante (...)
(que) transmita una impresin de elegancia hasta cuando, como sola pasar,
no tena ni una moneda. (...) Era tan seguro, conversador y gregario como
desconfiado, callado y solitario era Beckett."
Si bien McGreevy era trece aos mayor que Beckett, ambos congeniaron de
inmediato. Sus estilos de vida itinerantes, sin embargo, hacan que buena
parte del tiempo y por fortuna para la posteridad slo se mantuvieran en
contacto a travs de la correspondencia. Durante diez aos intercambiaron
cartas de forma peridica, a veces semanal. Luego, por motivos que no se
explican (la carta importante de McGreevy se perdi), la correspondencia se
interrumpi.
McGreevy era poeta y crtico, autor de un estudio sobre T. S. Eliot. Luego de
sus Poems de 1934, prcticamente abandon la poesa y se dedic a la crtica
de arte y despus a su trabajo como director de la Galera Nacional de
Dubln. En Irlanda hubo una reciente recuperacin del inters por l, aunque
no tanto por sus logros como poeta, que son limitados, como por sus intentos
de importar las prcticas del modernismo internacional al mundo introvertido
de la poesa irlandesa. El propio Beckett abrigaba sentimientos ambivalentes
respecto de los poemas de McGreevy. Aprobaba la potica vanguardista de su
amigo, pero no coincida con su inclinacin catlica y nacionalista irlandesa.
El Tomo I de la correspondencia comprende ms de cien cartas dirigidas a
McGreevy, adems de extractos de otras quince. Ningn otro corresponsal
est representado en una escala comparable. En cuanto a las cartas
intercambiadas con las mujeres con las que Beckett tuvo relaciones
sentimentales, slo se reproducen unas pocas, ninguna especialmente
ntima, algunas arruinadas como consecuencia de un estilo gracioso muy
elaborado. La razn por la cual lo que de manera laxa podramos llamar
correspondencia privada est excluida del tomo es muy simple: cuando
Beckett acept la publicacin, estipul estipulacin que defendieron sus
albaceas y que respetaron los editores actuales que las cartas se reduciran
"a aquellos pasajes relacionados slo con (su) trabajo."
El problema, por supuesto, es que en el caso de un gran escritor, o de un
escritor objeto de un anlisis crtico tan minucioso como Beckett, cada
palabra suya puede leerse en relacin con su trabajo. Sin duda llegar el da
en que caduquen todas las restricciones legales y pueda tenerse acceso a la
totalidad del archivo. Mientras tanto, en este tomo y en los prximos tres
tendremos que conformarnos con una seleccin que segn prometen los
editores comprender unas dos mil quinientas cartas y extractos de otras
cinco mil.

El trabajo editorial que subyace en el proyecto es inmenso. Se rastrea y se da

cuenta de cada libro que menciona Beckett, de cada pintura y cada pieza
musical. Se siguen los movimientos del escritor semana a semana. Se
identifica a todas las personas a las que alude y se proporcionan biografas
de sus principales contactos. Cuando escribe en una lengua extranjera se nos
brinda tanto el original como una traduccin al ingls (excepto algn verso en
francs que queda sin traduccin, lo que constituye una decisin editorial
desconcertante). Aproximadamente las dos terceras partes del tomo estn
dedicadas al aparato acadmico, sobre todo a comentarios explicativos. El
nivel de los comentarios es excelente. Slo encontr un error: la antipata que
senta Beckett por el generalsimo espaol Franco, est representada como
antipata por Francia. Con las limitaciones que impuso el propio Beckett, The
Letters of Samuel Beckett es una edicin ejemplar.

The New York Review of Books y Clarn

Traduccin de Joaqun Ibarburu

Jean-Clet Martin : Deleuze, l'univers molculaire

[http://blogs.mediapart.fr/edition/gilles-deleuzeaujourdhui/article/180115/jean-clet-martin-deleuze-luniversmoleculaire]
18 JANVIER 2015 | PAR LES INVITS DE MEDIAPART

Jean-Clet Martin dessine ici une cartographie du monde

impliqu par la philosophie des multiplicits de Gilles
Deleuze, et "l'ontologie" paradoxale de ce monde.

Lorsquon promne son regard par la fentre, on pourra y apercevoir

diverses choses, dans des moments qui ne sont pas forcment
continus. Dune fentre lautre, dun cadre lautre, je peux assez
bien articuler les raccords, retrouvant la faade aprs le battant qui
lavait occulte. Cela se produit de faon ordonne, successive. Le
divers des lments du rel, on sy accommode assez bien et les

minutes passent, avec leurs lots de rencontres, sans nous dstabiliser

pour autant. Je peux faire des liens, tablir des causalits, longer des
intentions, nouer des projets qui seront finalement assez stables. Cest
tout moi, avec des lignes qui se segmentent, mais qui se recollent
comme un puzzle fait de pices assez dures pour tenir ensemble. Cet
espace est lespace grossier du quotidien, les segments ne sy
prsentent que pour ouvrir lintrt dun jeu de recomposition que
nous aimons tous jouer parce que rien ny arrive vraiment, aucun
danger disons. Deleuze, dans Logique du sens, nous apprend que ce
jeu, nest pas un jeu risqu et par consquent nest pas le jeu du rel.
On fait semblant de jouer, de trouver les 7 erreurs qui ne sont pas des
erreurs mais des oublis. Voici que la philosophie propose sans doute
dautres jeux
Par exemple Pascal, que Deleuze rencontre dans ses livres sur le
cinma. Cest comme si Pascal tait le nom dun enchanement qui ne
marche plus du tout par segments durs, par images rafistoles. Il y a
chez Pascal un jeu terrible, celui du choix. Mais cest le choix adoss
un grand risque. Pascal nous place devant une alternative que vous
connaissez sans doute : soit vous optez pour le nant, soit vous entrez
en Dieu. Il y va du Pari. Je parie au moment crucial, terrible, qui
dcoiffe toutes les assurances. La consquence du pari, cest quoi
alors ? Ce nest pas du tout gagner. Au lieu de choisir une vie de nant
et de boire un verre pour loublier, de mettre du son, de lambiance
festive qui nous ferait rire du pire, qui nous ferait dfier le vide
llastique, Pascal choisit Dieu. Mais, ce moment prcis, commence
une drle dhistoire. Il y a Abraham. Dieu lui demande de tuer son fils.
Est-il vraiment le gagnant dun tel choix ? L, on entre dans le vrai jeu.
Le risque, le risque non pas de perdre, mais de se perdre. Alors les
gestes ne sassocient plus tranquillement, dune fentre lautre.
Chaque fentre devient profonde comme celles dEdward Hopper. Dun
immeuble lautre, on tombe dedans, on a le sentiment de plonger
dans linterstice,
linfini. Cest une exprience pas du tout
segmentaire, molaire, avec des ponts. Tout, au contraire, se dlite, les
atomes de lumire se dtournent, se fissurent. On entre dans le
molculaire.
La philosophie commence par une chute hors du divers, hors du
divertissement. On sombre, on tombe, on descend dun cran, dans un
dernier mouvement pour se retourner vers le chaos. Le risque ici nest
pas de gagner ou de perdre. On ne perd pas grand-chose dans des

jeux pour champions. On ne perd rien dans les jeux savants, ni dans
des sondages qui examinent notre degr trivial de culture. L, on ne
peut qutaler et staler. Le jeu philosophique, cest une entreprise
tout autre, le grand risque, celui qui descend, qui arpente des
plateaux, des surfaces superposes, chaque surface tant un monde.
Jai appel cela un plurivers, depuis le dbut, depuis que jai
commenc penser avec Deleuze. Deleuze, lui, parle de Mille plateaux
pour dire un peu cette chute dintensit. A chaque degr de votre
chute, la rgle change, un autre plateau se dploie. Alice apparat
comme linitiatrice dun tel jeu. Elle nest pas seulement de lautre
ct, mais du mme ct quand les rgles ne cessent de muter et que,
chaque donne, tout se modifie. On comprend alors que nous ne
sommes pas dans le monde du divers, avec des lapins et des rats
diffrents, avec des espces et des genres. Cest autre chose que le
divers. Cest autre chose que ce que nous pouvons bien agencer dans
des lignes dont la segmentarit serait assez composite pour produire
des morceaux qui se recollent. Aussi ne sagit-il plus de compter le
nombre de dimensions. Nous sommes toujours trop dans un divers
divertissant, bien laise, placs dans un espace de restauration des
units et des ensembles. Mais lire Deleuze, cest une aventure trs
nouvelle. Avec lui, nous avons pris plutt un ascenseur qui traverse
des couches non-raccommodables, un acclrateur de particules qui
nous envoie dans une paysage dsaccord, avec des images qui ne
collent plus lune avec lautre, des images qui demandent du temps
pour passer de lune lautre, une dure, parce quelles changent
vraiment, que tout change de manire dj molculaire.
Molculaire veut dire que lassociation entre lments produit des
niveaux dorganisation mconnaissables, des strates hautement
perturbes. Molculaire veut dire encore que si vous associez de
loxygne et de lhydrogne vous entrez dans un rel qui vous noie, en
pleine mer, liquide. Un autre monde virulent, virtuellement dangereux,
plus trange que celui des molcules dont vous tiez partis : un autre
univers que celui du gaz, un univers qui coule, qui glisse, qui produit
des vagues, des turbulences, des temptes, des mares dvastatrices,
des trombes dont le poids crase le rivage par des tonnes que vous
naviez pas dans lhydrogne qui senvole, dans loxygne qui se
volatilise. Bon, il faut donc un peu sombrer, tomber selon une chute
qui nous fait passer par des niveaux dissemblables. Cest seulement
cette condition quon va pouvoir parler de ralit, pressentant toutes

les virtualits quelle contient chaque pas. Alors le jeu devient un jeu
rel. Et, au lieu de parler de multiples, de diversit, il faudrait enfin
pouvoir parler de multiplicits.
Une multiplicit, cest une forme de ralit dont le jeu nest jamais
pareil. Vous passez dune strate, par exemple celle de lhydrogne,
une autre strate, celle de leau. Et dune strate lautre les rgles ont
chang, les lois ont bifurqu. Alors tout se corse, et on ne sait plus, il
faut exprimenter, une multiplicit ne pouvant se juger, svaluer
lavance. Voici que lempirisme devient radical. On passe dun espace
lectromagntique un espace gravifique ou peut-tre nuclaire. Les
lignes de segmentarit deviennent lastiques, souples, tranges. Elles
se dcoupent avec dautres effets que ceux des causes. Il en va
comme dun mille-feuille avec sur chaque feuillet une nouvelle ralit.
Dun plan lautre, on saute un ravin, on exprimente une dure, une
descente, des ralentis, des acclrations qui changent tout dans ce
quon pensait rencontrer. Dans lun des univers Achille dpasse la
tortue, dans un autre il se fait rattraper par elle, psera des tonnes
quand la tortue sait se dbrouiller avec la gravit, avec le poids de sa
carapace, avec la lenteur habituelle de son corps, sre delle quand
tout devient intolrable pour des tres habitus de courir et sauter.
Dans Diffrence et Rptition, Deleuze fait la tortue et nous apprend le
pli extraordinaire de sa tte, de son os qui devient une carapace. On
devient un animal, on entre dans un autre royaume, une anarchie
couronne.

Deleuze, pour toutes ces raisons est le philosophe des multiplicits. Il

est le seul philosophe avoir thmatis cette notion, avoir travers
des multiplicits quand les autres parlent du multiple, de lun et du
multiple . Parce quon peut confondre. On peut toujours collectionner
des clefs multiples dans un seul tableau et en faire un bel ensemble.
Mais ce nest pas cela une multiplicit. Pour affronter une multiplicit,
il faut raliser un saut, une chute, descendre en enfer, plucher des
mondes dont aucun nobit aux mmes rpartitions. Cest ce que
Deleuze nomme variations et ctait le sujet mme de mon livre sur
lui. La philosophie est une cration par variations. Elle passe comme le
danseur de Minnelli par des dcors qui ne sont pas les mmes, par des

scnes qui ne peuvent sassocier mais dont chacune ne peut que

basculer, basculer dans la suivante selon une division, une rupture
dans limage qui prend du temps, ft-il absolument bref. Deleuze, la
pense de Deleuze, passe par des expriences, des varits qui ne se
divisent pas sans changer chaque cran, chaque tape. Aussi ne
sagit-il plus de compter, de nombrer les dimensions. Au contraire, une
dimension ne se construit quen tant lunit, pratique plutt n-1. Et
sans cette unit du multiple, on risque tout. On risque de perdre
chaque porte, chaque seuil, avec les rgles quon utilisait pour sy
dplacer. Le pari nest plus seulement en dbut de partie, mais
chaque tirage, chaque section quon emprunte.

Tout le reste nest que vocabulaire et nomenclature qui na rien voir

avec de la philosophie. Se dire raliste ou phnomniste ou
encore nouveau raliste , nouveau philosophe , cest se payer de
mots. Le ralisme de Deleuze nest pas dans telle chose, dans tel objet
que je peux ramasser et mapproprier par paquets. Il commence
quand lobjet que je croyais connatre se dlite, comme un morceau de
sucre qui va fondre et me faire entrer dans un niveau terrible, entrer
dans la composition du corps, avec des pics de diabte qui confinent
lvanouissement. Cest trs spinoziste comme art dagencer, comme
agencement. Deleuze ne sintresse pas aux classements, aux
classifications. Sil considre un ensemble, cest toujours pour en crer
la transformation. Il procde par groupes de transformation et non
par des nombres, ni par des comptes dlments. Parler duniversalit
ou de particularit pour nombrer les choses, ce nest quun jeu de peu
dintrt. Deleuze veut des singularits. Comme cest singulier, tel
moment trange, telle image bizarre, tel mouvement aberrant !
Deleuze veut du singulier, des singularits qui ne sont pas des
individus, ni des parties, ni mmes des lments, mais des coupes,
des segmentations, des lignes et des vnements. Au lieu daller dun
point un autre, on change de ligne. Chacun de ses livres compose
des lignes de vie et des lignes de mort, des lignes de petites filles avec
des lignes de vieillards, des lignes souples avec des dures. Ce nest
pas la mme chose quassembler des points. L, on travaillera plutt
avec des vitesses qui chutent, des courbures qui enflent, des zigzags
qui vont dans des sens inattendus, des plis qui vont linfini. On ne
peut lire Deleuze sans affronter ces devenirs, ces mutations. Ainsi
toute philosophie est une exprience, les autres faons de penser

nintressant jamais Deleuze. Tout est dans la chute quand souvre un

nouveau cran dintensit, un nouveau degr de ralit pour lequel je
suis toujours un tranger, diffrent dans le retour de tel ou tel plan.

Je profite de ce mouvement de chute pour dire contre les nes sans

humour que Deleuze na jamais fait lapologie de lindividu, du
jouisseur, de celui qui tient son petit monde, qui tire les ficelles de
son gosme, ne songeant qu soi, ses petits plaisirs, filer le coton
de sa gloire. Il est plutt celui qui porte le moi dans sa flure, celui qui
se dpeuple hors de tout individualisme, qui fuit dun mouvement
dhorreur tous les individualistes pour devenir impersonnel, pour
prouver des dimensions qui sont pr-individuelles. Cest l mme le
dbut de sa philosophie sur Hume, quand lindividu ne suffit plus
imposer ses rgles au soleil dont les lois ne sont pas du tout celles du
vouloir : un mouvement physique, une cintique paradoxale qui
pourrait bien cesser de se reproduire demain. Un astre qui, au lieu de
se lever le lendemain, ne pourra que dcevoir nos attentes. Cela se
nomme empirisme, empirisme et subjectivit. Ds lors, le moi nest
plus une substance, mais succombe au principe dincertitude, se
risquant un jeu qui appelle de nouvelles figures, de nouvelles
postures pour arpenter des paysages inconnus.

Jean-Clet Martin
Jean-Clet Martin est philosophe. Dernier ouvrage publi : Le
mal et autres passions obscures, ditions Kim, 2015.

BECKETT x Fabin Casas

26 nov
Filed under taller.
Bookmark the permalink.
.

Beckett: el galn metafsico

[http://marceloscalona.com.ar/?p=3485]
Por

Fabin Casas

Un dicho popular nos puede servir para justificar estas lneas: Qu le

hace una mancha ms al tigre? Porque la obra y la persona de
Samuel Barclay Beckett produjo ya tantas hojas que una ms no va a
alterar el conjunto. Estudios psicoanalticos, lingsticos, filosficos,
cabalsticos y hasta una abultada biografa de James Knowlson
todava sin traduccin al espaol- forman el cuerpo inmenso de la
hermenutica del irlands. Una mnada crtica muy singular: por un
lado se habla de l como de un hombre hurao a los encantos de la
fama, casi un personaje invisible de esos que dibujaba y esculpa su
amigo Giacometti. Algunos de los que lo frecuentaron lo describen
como un santo: Beckett habla como lo hacen sus personajes, con
dolorosa excitacin, temeroso de comprometerse con la palabra. Esto
lo dice Israel Shenker, que lo entrevist alguna vez en Pars. Y el
mismo tono de encantamiento encontramos en los libros de colegas,
amigos, parientes y crticos que se acercaron a Beckett. Queda la
impresin de que trataron con un holograma y no con una persona de
carne y hueso. Sin embargo, tengo sobre la mesa donde escribo un
libro hecho slo con fotografas que le fueron tomando a lo largo de los
aos. La lista de fotgrafos es larga: Brassai, Wells, Bauer, Davidson,
Bresson, Avedon y mucho otros. En el simulacro del papel y la luz, Sam
(como le decan) se muestra bien predispuesto para la foto. Es un
maduro galn metafsico con una pilcha existencialista elegida con
sumo cuidado: poleras grises o negras, sacos de corderoy, pilotos
oscuros y hasta hay un retrato en el que est sentado al lado de un
tacho de basura, como metfora de toda su obra. Por sobre todas las
cosas, impacta su rostro de guila vieja y melanclica. Un guila que
ya vieja poda divisar a su presa desde lo alto de la cima donde se
encontraba. Los lugares donde es fotografiado tambin llaman la
atencin: est en la entrada de un teatro, en el set de filmacin, en el
escritorio de su casa de Ussy, en su casa de Pars, en la calle, en un
callejn, en la nieve, en un bar de Pars. Ninguna foto es robada, en
todas mira a la cmara.

As que convengamos que el irlands no pareca un hombre tan

esquivo a la fama y la admiracin: no haba logrado, como si lo
lograra Thomas Pynchon, suprimir el deseo de ser reconocido.

Otra cosa simptica es la persistencia de cierta crtica en adjudicarle a

Beckett la dudosa hazaa de haber llevado la novela a su fin. No
cabe duda de que con respecto a este punto existe una lectura
parasitaria que, en vez de ir a las obras, trabaja sobre los comentarios
ya establecidos y que lograron cierto reconocimiento. Para estos haba
llegado al mundo el ltimo escritor y se preguntaban, retricamente:
se puede seguir escribiendo despus de Beckett? La respuesta,
amigos, est soplando en el tiempo: s. Cuando un escritor es
extraordinario como lo es el pap de Molloy-, lo que hace es abrir la
paleta de percepciones, no clausurar. A lo sumo, la pelea por el
agotamiento de la obra es algo que padece l consigo mismo. Fue el
trabajo de Beckett el que se fue apagando como una brasa y no la
Novela o el Teatro o la Poesa, que gozan, todava, de una
excelente enfermedad.
Siempre me gustaron los escritores que no te salen a buscar, que
aparecen porque es imposible no cruzrtelos en algn momento, ms
all del aparato publicitario que las editoriales monten para que te los
des de trompa. Hace muchos aos un amigo tuvo que escaparse sin
pagar de un camping en Miramar. Como yo estaba tambin en el
mismo lugar, me pidi que a la noche le desarmara la carpa y se la
sacara encanutada. Cuando hice eso, se cay al pasto desde adentro
de la carpa-, un libro grueso y blanco: era Molloy. Estoy de nuevo en
el cuarto de mi madre. Ahora soy yo el que vive aqu, le. Cerr el
libro, abr en otra pgina: Molloy relataba un sistema para chupar
piedras sacndolas de un bolsillo, pasndolas por su boca y
volvindolas a colocar en el otro bolsillo. Nunca haba ledo algo as.
Estas pginas son la parte central de la obra de Beckett. Ah lo dejs o
si las pass- ya no volvs a ser el mismo, ni tu concepcin de la
literatura vuelve a ser la misma. Beckett vena trabajando en Molloy
mucho antes de que este personaje se llamara as; ya en los relatos de
El expulsado, El calmante y Primer amor (todos breves y muy
similares), se prefiguraba el tono y el personaje que haran eclosin

bajo el nombre de Molloy cuando, como dijo el escritor, comprend mi

estupidez. Estos relatos ya estaban escritos en la lengua de Ren
Descartes, otro de los benditos temas de los exegetas beckettianos:
por qu decidi pasar de su ingls natal al francs?
La hoja penetr por encima del corazn, este est herido, lo
mismo que el pulmn, pero la pleura y los tejidos que lo rodean no
estn perforadosla herida no tendr consecuencias perniciosasuna
vez ms Beckett ha salido bien parado. Estas lneas certeras fueron
escritas por James Joyce en una carta a un amigo. Contaba en ellas el
estado clnico de Beckett, despus de que fuera atacado con un
cuchillo por un linyera, sin motivo aparente, en las calles de Pars. Lo
que resulta peculiar del prrafo es el final que le da Joyce: Una vez
ms sali bien parado. Los dos irlandeses se conocieron en Pars y
rpidamente se hicieron ntimos. Aunque Beckett se cans de explicar
que l nunca fue discpulo de Joyce, como se dice en muchas de las
contratapas de sus libros, es seguro que la relacin no era de igual a
igual. Joyce pensaba que Beckett tena algn talento y hasta saba
apreciar el final de Murphy, una de las primeras novelas de su
compatriota. Pero no mucho ms. Por otra parte, Joyce se consideraba
su correspondencia es contundente en esto- una especie de Dios en
la literatura. As que no es difcil imaginar que, para su verticalismo,
todos los que formaban parte de su crculo ntimo en Pars y que se
movan con propulsin a Joyce- fueran, para l, algo as como sus
secretarios.
Una vez ms Beckett sali bien parado.
La frase se vuelve perturbadora cuando pensamos en la
relacin que marc a los dos escritores. Joyce pareca estar dotado con
el genio de la lengua. Era un agujero negro que consuma todo lo que
pasaba cerca de su zona de influencia. Y le debe haber resultado muy
difcil a Beckett a sacar la cabeza fuera del lquido amnitico joyceano
con semejante presin. Por ejemplo, cuando reflexionaba sobre su
maestro en un libro de ensayos para celebrar el work in progress,
deca: Joyce no escribe sobre algo; su escritura es ese algo mismosi
el sentido es dormir, las palabras se van a dormirsi el sentido es
bailar, las palabras bailan. Nosotros sabemos cules fueron los
resultados de la batalla que libr Beckett contra Joyce (y no estamos
hablando del sistema psicodeportivo que populariz Harold Bluff en La
angustia de las influencias). El terreno de combate son sus primeros

libros en ingls: Murphy, Watt, Belacqua en Dubln. En algn momento

de ese scrum, Beckett se dio cuenta de que un escritor tiene siempre
que ir en contra de su habilidad: Cuanto ms saba Joyce escribi-,
de tanto ms era capaz. Como artista se esforzaba por alcanzar la
omnisciencia y la omnipotencia. Yo trabajo con impotencia y con
ignorancia. En los primeros libros en ingls el lenguaje donde
moraba el genio de Joyce- Beckett apenas llegaba a los fuegos
artificiales. Una tarde, le dijo a Maurice Nadeu: No puedo escribir, no
estoy todava lo suficientemente abajo. Con el tiempo, llegara hasta
las profundidades del topo de Kafka.
Ya te dars cuenta de que no hablo con frecuencia el francs.
Sin embargo, contigo prefiero esa lengua a la ma, pues, para m,
hablar en francs es hablar, en cierta manera, sin responsabilidad, o
como decimos ahora, en sueos. As se le declara desde hace mucho
tiempo- el joven Hans Castorp a su amada Clawdia Chauchat en La
montaa mgica. En su alemn natal no puede hacer nada, esta
paralizado para hablarle. Pero en el francs consigue lanzar la bola,
chico. Beckett tambin. Pero si nos quedramos slo en un plano
literario no le estaramos haciendo verdadero honor a la decisin de
Beckett de pasar al francs. Me explic: cuando estalla la guerra,
nuestro escritor se encuentra en Irlanda, que era neutral. Pero
inmediatamente decide volver a Pars, que est a poco de caer bajo los
alemanes. Es decir, prefiere la incertidumbre y el peligro antes que la
tranquilidad anodina de la neutralidad. En las valijas que llevaba junto
a su mujer mientras pasaba hambre e intentaba establecerse en una
Francia ocupada, estaba la traduccin que vena haciendo de Murphy
al idioma en el que despus decidira quedarse para escribir su famosa
triloga. En ese itinerario que lo lleva a pueblos alejados de Pars, se
cruza con James Joyce, a quien ve, como cuenta en una carta a un
amigo, fuera del tiempo. Y era as. Para Joyce, la Gran Guerra era
slo un obstculo que impedira la lectura del Finnegans Wake, el libro
en el que haba estado trabajando sus ltimos diecisiete aos. Beckett,
en cambio, estaba en la historia, estaba en la lengua, que era el
francs. No se puede dejar de lado esta decisin de ser protagonista
de los hechos al asumir la responsabilidad de entrar como correo de la
resistencia francesa, y la importancia que esta tiene a la hora de
decidir escribir en la lengua del pueblo por el que estaba luchando. De
la misma forma, Paco Urondo buscaba la palabra justa con las pastilla
de cianuro en el bolsillo.

Al pasar del ingls al francs se liber estilstica y

espiritualmente. Ya no para ser el ltimo escritor o destronar a Joyce,
sino para complementarlo y expandir la potencia de la lengua.
Me gusta pensar la literatura no como una lnea recta sino
como una constelacin donde conviven las obras ms dispares en un
paradjico momento de simetra. Como escuch decir en un programa
de televisin new age: sabemos que la idea positivista del tiempo
lineal slo fue til para la creacin de los relojes digitales de plstico.

ENSAYOS BONSAI, Ed Planeta