Está en la página 1de 89

EDWARD CRAiG

UNA BREVSIMA
INTRODUCC I N
A LA F I LOSOF IA

OCEANO

RHITOR: Rogelio Carvajal Dvila

INDICE

Filosofa. Una brevsima introduccin, 7


UNA BREVSIMA INTRODUCCIN A LA l'ILOSOFA
Ttulo original: PHILOSOPHY. A VERY SHORT INTROLILiCTION

Tradujo, adapt, ajust y corrigi el departamento editorial de Oceano


de la edicin original en ingls de Oxford University Press

2002, Edward Craig


Publicado originalmente en ingls en 2002
Publicado segn acuerdo con Oxford Universitv Press

D. R. 2006, EDITORIAL OCANO DE MXICO, S.A. DE C.V.


Boulevar Manuel vila Camacho 76, 10 piso,

Colonia Lomas de Chapultepec, Miguel Hidalgo,


Cdigo Postal ll000, Mxico, D.F.
cos(55) 9178 5100 ~~ (55) 9178 5101
& i nfo8oceano.com.mx

PRIMERA REIMPRESIN
ISBN-13: 978-970-777-188-8
ISBN-10: 970-777-188-7
Quedan rigirosansenteprohibic!as, sin la autorizacin
escrita del editor, bj ao las saiiciones establecidas ni las leyes,
la reproduccinparcial o totalae esta obra porcualquier med io
o procedimiento, comprendidos la reprograf ia y el tratainiento
i rilc rnsati co, y la distribucin ile j eemplares d ella mediante
alquiler o prstamo
pblico.

IMPRl'SO EN MLSXICO / PRINTI.D IN MEXICO

z. Qu es lo que debemos hacer? El Critn


de Platn, zr
u

3. (Cmo es que conocemos? De los milagros" de


David Hume, 37
4. Qu soy? Un desconocido budista habla sobre el ser:
El carro del rey Milinda, 5r
Algunos temas, 63
Consecuenci
alismo tico,63
Integridad, 68
Autoridad poltica: la teora del contrato, 69
Evidencia y racionalidad, 7z
El Yo, 76

Filosofa y contexto histrico, 79


6 D e uismosn 83
7. Otros puntos importantes ms. Una seleccin
personal, ror
Ren Descartes: El discurso del mtodo, ror
Hegel: Introduccin a la filosofa de la historia, ro9
Charles Darvsint El origen de las especies, II7
1VetzschetLa genealoga de la moral, I25
8. Para quin sirve eso?, r35
Elindividuo, I36
El Estado, r39

FILOSOFA

El clero, i4z
Las clases trabjaadoras, i46
Las muj eres, I49
Los animales, r55

r. FILOSOFA
Una brevsima introduccin

Losfclso
fos profesionales, i55

Referencias delas ilustraciones, i59

Bibliografa. Por dnde caminare, I6I


Indice temtico, iyi

ualquiera que lea este libro es ya hasta cierto punto


un filsofo. Casi todos lo somos, ya que vivimos de
acuerdo a algn tipo de valores (o queremos creer que lo
hacemos, o nos sentimos incmodos si no es as). La mayora de nosotros reivindicamos una cierta imagen muy
general de cmo es el mundo. Quiz pensamos que hay
un dios que lo hizo todo, incluyndonos; o, por el contrario, que todo es cuestin del azar y la seleccin natural.
Quiz creemos que las personas tienen partes inmortales,
no materiales, llamadas almas o espritus; o, totalmente lo opuesto, que slo somos complejas combinaciones
de materia que se descompone gradualmente en pedazos
cuando morimos. As que la mayora de nosotros (incluso
quienes no piensan en ello para nada) tiene algo parecido a
respuestas a las dos preguntas filosficas bsicas, a saber:
qu es lo que debemos hacer? y qu es lo que existe!; y
hay una tercera pregunta bsica, para la que tambin la
mayora tiene alguna respuesta, que surge en el momento
en que nos hacemos conscientes de cualquiera de las dos
primeras: cmo es que conocemos? O, si no conocemos,
cmo podremos informarnos de algo?: usando nuestros
ojos?, pensando?, consultando un orculo?, preguntando a un cientfico? La filosofa, pensada como una mate-

FILOSOFA

ria que se puede o no estudiar, mejorar con ella e incluso


hacerse un experto en ella, significa simplemente ser ms
reflexivo sobre algunas de estas preguntas y sus interrelaciones, y aprender qu se ha dicho de ellas y por qu.
De hecho la filosofa es extremadamente difcil de
evitar, incluso haciendo un esfuerzo consciente. Consideremos a quienes la rechazan al decir que "la filosofa
es intil". Para empezar, es evidente que la estn comparando con algn sistema de valores. En segundo lugar, en
el momento en que dicen, de forma breve y dogmtica,
por qu es intil, hablan de la ineficacia de ciertos tipos
de pensamiento o de la incapacidad de los seres humanos
para lidiar con ciertos tipos de problema. Y entonces, en
vez de rechazar la filosofa se habrn convertido en otra
voz dentrode ella,una voz escptica, admitmoslo, porque
la filosofa nunca se ha quedado corta de voces escpticas,
desde los primeros tiempos hasta el da de hoy. Conoceremos algunas de ellas en el captulo 6.
Si algunos toman la segunda de esas lneas, podran
estar presuponiendo tambin el descubrimiento de que
los seres humanos simplemente no pueden enfrentarse
con ciertos tipos de problemas, y hacer ese descubrimiento por uno mismo(y hacerlo, en vez de slo dar por sentado perezosamente que ya lo sabemos ), no es una experiencia valiosa o es una experiencia sin consecuencias.
Ser posible que sea verdad? Imaginemos lo diferente
que hubiera sido el mundo si todos estuviramos convencidos de que los seres humanos simplemente no son capaces de responder ninguna pregunta sobre la naturaleza,
o incluso sobre la existencia de un dios; en otras palabras,
si todos los seres humanos fueran agnsticos. Imaginemos lo distinto que hubiera sido si todos estuviramos

FILOSOFA

convencidos de que no hay respuesta a la pregunta sobre


qu legitima a la autoridad poltica cuando habitualmente acta y ejerce accin sobre sus miembros; en otras palabras, si nadie creyera que no hay una buena respuesta al
anarquismo. Podra muy bien ser polmico preguntarse si
las diferencias fueron para bien o para mal o si de hecho
no hubiera importado tanto como pudimos pensar en un

principio, pero de que habra diferencias y muy grandes


est fuera de discusin. La forma en que piensan las personas altera las cosas, y es innegable que la forma en que
piensan muchas personas altera las cosas casi para todos.
Una objecin ms acertada a la filosofa que la de su inutilidad es todo lo contrario: que es demasiado peligrosa.

(Friedrich Wilhelm Nietzsche, vase el captulo 7, llam


al filsofo "un poderoso explosivo en cuya presencia todo

peligra.", aunque no quiso decirlo como una objecin.)


Pero con frecuencia lo que esto significa es que cualquier
filosofa es peligrosa, excepto la propia, y lo que eso denota es el temor a lo que podra pasar si las cosas cambian.
Quiz hay personas que ni siquiera piensan que vale
la pena entrar en esta discusin, por breve que sea, ni aun
para apoyar la postura escptica que acabo de mencionar.
Y podran tener razn, pero eso no significa que digamos
que no tienen una filosofa. Nada de eso. Podra significar que no estn preparados para "filosofar", para establecer sus puntos de vista y discutirlos, o para disertar sobre
ellos. Pero eso no significa que no tengan valores perdurables, nada que sistemticamente consideren que vale
la pena. Podran pensar, por ejemplo, que la experiencia
real de hacer algo es ms deseable que cualquier cmulo
de conocimiento terico. Su ideal no sera tanto llegar a
comprender la naturaleza de la realidad como la capaci-

IO

FILOSOFIA

FILOSOFA

dad para llegar a ser uno con ella en la ejecucin de al-

todos estamos parados en el agua. Recuerda, sin embar-

guna actividad particular, el prepararse uno mismo para


hacer algo sin esfuerzo consciente, como por instinto natural perfectamente dispuesto. No estoy inventando a estas personas: mucho del pensamiento budista zen o, qui-

go, que esto no significa necesariamente que todos estemos parados en el mismo lugar: el lado poco profundo y
conocido, y el profundo y misterioso, dependen de dnde
y cundo te metiste al agua.
Puede que estemos parados en el agua, pero por

z debera decir, de la prctica del budismo zen, se inclina


mucho en esta direccin. Y este ideal, de llegar a cierto
tipo de inconciencia, fue resultado de una gran cantidad
de pensamiento previo.
Si la filosofa est tan cerca de nosotros, por qu
tantas personas creen que es algo muy recndito y ms
que extrao> No es que simplemente estn equivocadas:
alguna filosofa es recndita y extraa, y es probable que
mucha de la mejor filosofa parezca recndita y extraa
al principio. Eso se debe a que la mejor filosofa no slo
se aparece con unos cuantos nuevos hechos que simplemente podemos agregar a nuestro almacn de informacin, o algunas nuevas mximas para ampliar nuestra lista de qu hacer y qu no, sino que representa una imagen
del mundo y/o un conjunto de valores; y, a menos que stos resulte que ya son tuyos (recuerda que, aunque a veces
de una manera incierta e irreiexiva, todos los tenemos ),
est destinada a parecer muy peculiar si no parece peculiar no la has comprendido. La buena filosofa expande
tu imaginacin. Alguna filosofa est cercana a nosotros,
quienquiera que seamos. Desde luego, que habr alguna
otra que estar ms alejada, y otra ms muy ley, y otras
ms que te resultarn extranjeras. Sera decepcionante si
no fuera as, porque ello significara que los seres humanos son intelectualmente montonos. Pero no hay necesidad de empezar desde lazona ms profunda; comencemos por el lado menos profundo (como he dicho) ya que

qu tratar de nadar? En otras palabras, para qu sirve la


filosofa? Hay con mucho demasiada filosofa, que consta de un demasiado amplio alcance de condiciones, como
para que podamos dar una respuesta general a esa pregunta. Pero se puede decir que gran parte de la filosofa
(comprendiendo las palabras en trminos muy generales) se ha destinado como un medio de salvacin, aunque lo que debemos entender por salvacin, y aquello de
lo que debemos salvarnos, ha variado tanto como las filosofas mismas. Un budista dir que el propsito de la filosofa es el alivio del sufrimiento humano y la obtencin
de la "iluminacin"; un hind dir algo parecido, aunque con trminos algo diferentes; ambos hablarn de escapar de un supuesto cielo de muerte y renacimiento en
el que lo que deja la moral de cada quien determinar su
forma futura. Un epicreo (si es posible encontrar uno
en estos das) desdear todos los argumentos sobre la
reencarnacin, pero ofrecer una receta para aumentar el
placer y minimizar el sufrimiento en sta, nuestra nica
vida.
No toda la filosofa ha surgido de la necesidad de
comprensin para vivir y morir. Pero la mayora de la filosofa que ha perdurado surgi de alguna motivacin apremiante o de alguna creencia profunda: buscar la verdad y
la sabidura slo por amor a stas puede ser una hermosa idea, pero la historia sugiere que esa hermosa idea es

I2

FILOSOFA

ms que nada eso. De esta forma, la filosofa clsica hind representa la lucha interna entre las escuelas del hinduismo, y entre todas ellas y los budistas, por la supremaca intelectual; la batalla por el equilibrio entre la razn
humana y las revelaciones de las escrituras se ha peleado
en muchas culturas, y en algunas an se lleva a cabo; la
famosa teora poltica de Thomas Hobbes (la revisaremos
ms adelante) trata de ensear las lecciones que, segn l,

haba que aprender despus de la Guerra Civil Inglesa;


Ren Descartes y muchos de sus contemporneos queran que los puntos de vista medievales, con races de dos
mil aos en la obra de Aristteles, se hicieran a un lado
y dejar espacio para una concepcin moderna de la ciencia; Immanuel Kant busc avanzar en la autonoma del
individuo frente a regmenes no liberales y autocrticos; y
Karl Marx quiso liberar a las clases trabajadoras de la pobreza y el trabajo esclavizante. Por su parte, las feministas de todas las pocas intentaron mejorar las condiciones
de la mujer. Ninguno de estos pensadores se dedic slo a
resolver pequeos enigmas (aunque a veces tuvieron que
hacerlo durante el camino ); entraron al debate para cambiar el curso de la civilizacin.
El lector se dar cuenta de que no he hecho ningn intento por definir a la filosofa, sino que slo he dejado implcito que es un trmino extremadamente amplio
que cubre un extenso espectro de actividades intelectuales. Algunos creen que nada ganamos al tratar de definirlo. Estoy de acuerdo con ese pensamiento, ya que la
mayora de las tentativas me chocan por ser demasiado
restrictivas, y, por tanto, ms perjudiciales que tiles, de
manera que no tienen casi ningn efecto. Aunque tendr
una oportunidad de decir qu es la filosofa, no necesi-

FILOSOFA

I3

tamos, ni debemos molestarnos mucho en discurrir si lo


que ofrezco cuenta ono como una definicin.
Alguna vez, hace miles de aos, nuestros ancestros
fueron animales, y simplemente hacan lo que se les ocurra, naturalmente sin darse cuenta de que era eso que estaban haciendo, o de verdad sin darse cuenta bien de que
estaban haciendo algo. Luego, de alguna manera, adquirieron las capacidades de preguntar por qu suceden las

cosas (una accin opuesta al mero registro de que ocurren), y de mirarse a s mismos y a sus acciones. A primera vista puede parecer que esto no es un gran salto. Comenzar a preguntarse por qu pasan las cosas es en primer
lugar mera cuestin de volverse un poco ms consciente
de los aspectos del propio comportamiento. Un animal
de caza que sigue un rastro est actuando como si fuera
consciente de que el rastro est all porque su presa acaba
de pasar, y es precisamente porque el rastro est all que a
menudo tiene xito en su cacera. El conocimiento de este
tipo de conexin puede ser muy til: nos dice qu esperar. Adems, saber que A sucede porque sucedi B puede mejorar el control sobre las cosas: en algunos casos B
sera muy til si A es algo que deseamos, o que deseamos
evitar. Los animales, incluyendo a los humanos, siguen de
manera natural e inconsciente muchas de estas conexiones. Y la prctica, una vez que somos conscientes de ello,
puede ampliarse valiosamente mediante el planteamiento
consciente de preguntas para las cuales no tenemos respuestas convenientemente elaboradas.
No puede haber garanta, sin embargo, de que esta
tendencia, valiosa en general, tenga siempre recompensa,
que siempre d resultado sola. Preguntar por qu la fruta
se cae de la rama pronto nos hace sacudir el rbol. Pre-

FILOSOFA

I4

FILOSOFA

I5

guntar por qu llueve, o por qu no, nos lleva a una liga


diferente, en especial cuando el verdadero motivo que da
l ugar a la pregunta es si podemos influir o no en que llueva. Con frecuencia podemos influir en los acontecimientos, y quiz obtengamos recompensas al desarrollar el h-

n @te~
1

bito de cuestionamos cuando las cosas (una expedicin de


caza, por ejemplo) salieron mal, ya sea porque fallamos en
nuestro desempeo o, si por el contrario, fuimos derrotados por situaciones fuera de nuestro control. Ese mismo
hbito til podra hacernos pensar que, hasta cierto punto, una sequa se debe a una falla nuestra: y ahora qu fall, qu hemos hecho mal? Y luego puede aflorar una idea
que nos funcion muy bien en la infancia: hay padres que
hacen por nosotros las cosas que no podemos hacer por
nosotros mismos, pero slo si hemos portado bien y no
estn enojados con nosotros. Podr haber seres que decidan st llueve o no? No deberamos intentar estar de su

lado?
Eso es todo lo que tomara a los seres humanos iniciarse en la investigacin de la naturaleza y en la creencia
en lo sobrenatural. As, conforme se desarroll su capacidad mental, nuestros ancestros descubrieron que su poder
creca; pero tambin se encontraron confrontados a alternativas y misterios: la vida plante una multitud de preguntas, donde antes simplemente se haba vivido, sin duda
alguna. Estuvo bien que todo esto sucediera gradualmente, pero incluso as fue sta la mayor conmocin que han
enfrentado las especies. Algunas personas, pensando en
Figura 1. En esta pintura del Renacimiento, Boecio (c. 480-525 d.C.) escucha las palabras de la Dama Filosofa. La consolacin de la filosofia
es su libro ms famoso, y consuelo era lo que necesitaba mientras esperaba su ejecucin. Pero la filosofa ha tenido muchos propsitos adems de ste.

trminos ms intelectuales que biolgicos, prefieren decir


que eso fue lo que nos hizo humanos al final.
Pensemos en la filosofa como la voz de la humanidad que trata de recuperarse de esta crisis. Consideran-

I6

FILOSOFA

FILOSOFA

I7

do que eso nos proteger de ciertos equvocos comunes.


Uno es que la filosofa es una actividad ms bien estrecha,

fundamentos como disciplina, con mtodos y un cuerpo


de conocimiento claramente aceptados, se separa con ra-

que slo acontece en las universidades, o (menos absurdo)


slo en ciertas pocas o culturas particulares; otro, relacionado con el primero, es que se parece a un juego intelec-

pidez de lo que se ha conocido como filosofa y toma su


propio camino, como por ejemplo la fsica, la qumica, la
astronoma y la psicologa. De manera que el rango de las

tual, que no responde a una necesidad muy profunda. En


un sentido positivo, puede llevarnos a esperar que la his-

preguntas que se hacen personas que se consideran a s


mismas filsofos se reduce. Adems, la filosofa queda a

toria de la filosofa contenga algunos episodios fascinantes, como ciertamente los tiene, y de veras eso se suma a la
emocin si tenemos en mente la perspectiva de lo que est

cargo de esas preguntas que no sabemos bien cmo formular, y de esas investigaciones que nos cuesta catalogar.
Esta multiplicacin de florecientes disciplinas pone inevitablemente otro factor en juego, a saber, la es-

pasando en realidad. Puede el tambaleante hornosapiens


pensar en una manera de recuperar la vertical? No tenemos buenas razones para responder afirmativa o negativamente a esa pregunta. Estamos seguros al menos de dnde queda la vertical? Esa es la clase de aventura con final
abierto en la que estamos enredados, nos guste o no.
Pero no es eso demasiado extenso? En verdad la
filosofa no incluye todo lo que implica esa explicacin?
Bueno, en primer lugar, nos har menos dao equivocarnos en el lado extenso que en el estrecho. Y en segundo
lugar, el alcance de la palabra "filosofa" ha variado considerablemente a travs de la historia, sin mencionar el hecho de que quiznunca hubo un momento en el que signific lo mismo para todos. En los ltimos tiempos, le ha
sucedido algo ms bien extrao. Por un lado, se ha vuelto tan amplia que casi ha llegado a perder su significado, como cuando casi todas las organizaciones mercantiles hablan de "tener una filosofa" y en realidad se trata de
una poltica. Por el otro lado, se ha vuelto muy restringida. Aqu un factor importante ha sido el desarrollo de las
ciencias naturales. Con frecuencia se ha hecho notar que
cuando un rea de investigacin comienza a encontrar sus

pecializacin en la s u niversidades, y nos h ace pensar


en la filosofa de forma an ms estrecha. La mayora de
los departamentos de filosofa de las universidades son
muy pequeos. En consecuencia, lo es tambin la variedad de sus especialistas, que tienden a agruparse alrededor de la actual moda acadmica (a veces tambin de la

moda local); y deben hacerlo, ya que normalmente son


ellos quienes la crean. Adems, los cursos fuera de la licenciatura son, por obvias razones, muy cortos, y por lo
tanto deben ser selectivos so pena de caer en una burda
superficialidad. De manera que la asuncin natural de que
la filosofa es lo que ensean los departamentos de filosofa de las universidades, aunque ciertamente no la llamara falsa, es restrictiva y engaosa, por lo que debemos evitarla.
Este libro se titula una "brevsima introduccin a la
filosofa". Pero, ahora espero, queda claro que no puedo
precisamente introducirlos a la filosofa, porque ya estamos
ah. Tampoco puedo introducirlos precisamente a laplo-

so
f a, porque hay demasiado en ella, as como no puedo
"mostrarles Londres". Puedo mostrarles pequeas partes,

I8

FILOSOFA

FILOSOFIA

r9

mencionar quiz un puado de atracciones principales, y


dejar que ustedes la recorran solos, con un mapa de sus
calles y alguna informacin sobre otros recorridos guiados. Eso es, a lo sumo, lo que propongo hacer para la filosofa.
Al principio de este captulo habl de tres preguntas

to ustedes ya son filsofos, y su propia inteligencia natural tiene permiso para trabajar: no es necesario pasar por
ningn entrenamiento esotrico para conseguir una licencia para pensar. As que no teman hacer preguntas y sacar (o extraer) conclusiones provisionales conforme lean.
Pero dense cuenta, provisionales. Lo que sea que hagan,

filosficas, aunque quiz deb llamarlas tres tipos o clases


de preguntas. Los captulos z a g nos introducen, desde
los textos clsicos, un ejemplo de cada tipo. Al principio,

no se conformen con el ms perezoso ycomplaciente de


los dichos y que reza "todos tenemos derecho a expresar
nuestra propia opinin". Adquirir derechos no es as de

encontraremos formas de razonamiento muy familiares,


pero al llegar al tercero la mayora de los lectores se sentirn del todo extraados. Tambin ilustran (aunque de
ninguna manera en toda su extensin ) otro tema de esta
introduccin: toda la novedad que se encuentra en la filosofa. He insistido un tanto en lo difcil que es evitar ser
filosfico. Por eso es comn encontrar algn tipo de filosofa dondequiera que miremos. Para confirmarlo, nuestro primer ejemplo viene de Grecia en el siglo I a.C.;
nuestro segundo ejemplo viene de Escocia del siglo xIII
y el tercero de la India, escrito por un desconocido budista en una fecha incierta, probablemente entre los aos
Ioo a.C. y roo d.C.
Los tres textos debieran ser muy fciles de obtener,
en especial los dos primeros (vase la Bibliografa). Este
libro puede leerse perfectamente sin ellos, pero es recomendable acercarse a ellos en lo posible. Una razn es que
la lectura de estos escritos puede ser muy disfrutable. Mucha de la filosofa est bien escrita, y vale la pena disfrutar
tanto de la lectura, como de los puntos de vista y los argumentos. Sin embargo, la razn principal es que nos permitir disputar si lo queremos. Recordemos que ste no
es un mbito completamente extrao: hasta cierto pun-

simple. En vez de eso, tengamos presente el comentario

irnico de George Berkeley ( I685-ryg): "Pocos hombres


piensan, aunque todos tienen opiniones". Si eso es cierto,
qu lstima; porque pensar es parte de la diversin.
Finalmente, por Favor, lean despacio. Este es un libro muy breve sobre una materia muy larga. He tratado
de sintetizar muchas cosas en l.

z. (QUE ES LO QUE DEBEMOS HACER>


El Critn de Platn

latn, quien naci alrededor del 4z7 y muri en el 347

a.C., no fue el primer filsofo importante de la antigua civilizacin griega, pero es el primero de quien ha
llegado hasta nosotros un cuerpo sustancial de obras. En
la tradicin india, los Vedas, y muchos de los Upanishads
son anteriores; pero no sabemos casi nada de sus autores,
ni de cmo se compusieron. Buda antecedi a Platn,
aunque los acadmicos an no coinciden al determinar
en cunto tiempo; las relaciones ms tempranas sobre su
vida y pensamiento que sobreviven se escribieron algunos
siglos despus de su muerte. En China, Confucio (nacido
en la mitad del siglo previo) tambin antecedi a Platn;
pero ocurre lo mismo: no poseemos nada escrito por l y
las famosas Analectas son una compilacin posterior.
Todas las obras de Platn tienen la forma de dilogos. La mayora son dilogos rpidos, de estilo coloquial,
aunque en ocasiones se permite a los protagonistas hacer
discursos extensos. Se sabe que ms de dos docenas son
de Platn, y otros que podran serlo. Del grupo cuya autora es segura, dos son ms largos, y es mejor pensar en
ellos como libros que consisten en secuencias de dilogos
(la Republica y las Leyes,ambos dedicados a la bsqueda
de la constitucin poltica ideal.) As que hay mucho de

22

FILOSOFA

Platn para leer, y la mayora de los textos es muy fcil


de conseguir, en traducciones de ediciones relativamente
baratas. En cuanto al grado de dificultad, el rango es amplio. Por un lado, tenemos un nmero de dilogos con un
grado comparable al que analizaremos aqu. Por el otro,

hay obras como El so


Psta, que puede hacer a los lectores
ms experimentados rascarse en ocasiones la cabeza y poner los ojos en blanco.
Scrates es una presencia casi constante en los dilogos de Platn; usualmente, aunque no siempre, dirige
la discusin. Ya que Scrates no slo conduce el dilogo
titulado Critn, sino que adems trata lo que l debera
hacer ante el predicamento en el que se halla, necesitamos saber un poco ms sobre l y cmo se involucr en
la situacin en que se encuentra al i n iciar el d i logo:
en una prisin de Atenas, esperando su inminente ejecucin.
Scrates vivi del 469 al 399 a.C. Fue sin duda una
figura carismtica, con un estilo de vida ms bien excntrico. Aceptando la pobreza a la que se vio obligado, parece haber pasado toda su vida en un debate no remunerado por la razn con cualquiera que se le uniera, lo que
inclua a muchos de los jvenes acomodados y, por lo tanto, ms desocupados de Atenas. Entre ellos estaba Platn,
cuya admiracin por Scrates motiv la carrera y los escritos que inmortalizaron a ambos.
No todas las evidencias sobre el pensamiento de Scrates nos llegaron a travs de Platn, pero con mucho s
su mayor parte, as que no es fcil distinguir claramente
entre los puntos de vista de uno y otro. Sin duda a veces
Platn trat de describir al Scrates histrico; y sin duda
en ocasiones utiliz la figura de Scrates como un artifi-

< QU ES LO QUE DEBEM O S H A C E R ?

23

cio literario para transmitir su propia filosofa. No siempre es fcil trazar la lnea divisoria, pero los eruditos parecen ahora estar de acuerdo, en trminos generales, en que
el Scrates real se concentr en preguntas ticas sobre la

justicia y la virtud ("Cmo debo vivir?" se llama, con frecuencia, "la pregunta socrtica" ); y que siempre indagaba
si sus conciudadanos atenienses realmente entendan tan
bien como decan hacerlo lo que estaba en juego en tales temas. Tampoco estaba siempre seguro de entenderlo
bien l mismo, pero entonces no afirmaba que as era.
Eso parece una manera eficaz de hacerse de enemigos, as que este recuento de las actividades de Scrates
se ajusta muy bien al siguiente episodio: tres ciudadanos
que, con seguridad, actuaban como la punta visible de un

iceberg hostil, organizaron un proceso (juicio) contra l


bajo el cargo de corromper a la juventud de Atenas. Fue
hallado culpable por una pequea mayora y sentenciado
a muerte. En la Apologa de Scrates puede leerse la versin
de Platn de los discursos que hizo en su juicio (en nin-

guno se disculp), uno en su propia defensa, otro despus


del veredicto y el ltimo despus de la sentencia.
Scrates no fue ejecutado de inmediato. En el momento de su juicio empezaba un periodo ceremonial que
terminara slo cuando un barco oficial regresara de la isla
de Delos a Atenas. Como ste tena importancia religiosa, no poda llevarse a cabo ninguna ejecucin mientras
el barco estuviera fuera. As que Scrates tuvo que pasar
ese tiempo en prisin, el cual fue lo suficientemente prolongado como para que sus amigos pudieran establecer
una rutina de visitas, conocer a los guardias y formar un
plan de evasin. Con el tiempo agotndose, correspondi
a Critn exponer este plan a Scrates: consista en sobor-

24

FILOSOFA

i QU ES LO OUE DEBEM O S H A C E R ?

25

nar a los guardias. Scrates podra escapar de Atenas e ir


a otra parte, quiz a Tesalia, donde Critn tena amigos
que le ofreceran hospitalidad y proteccin.
El dilogo Critn es el relato que hace Platn de
esta discusin y de la respuesta de Scrates. Considerando que este texto tiene 2, roo aos de antigedad, una de
las cosas ms notables es que no es muy sorprendente. Podemos no estar de acuerdo con todo lo que dice Scrates;
por ejemplo, muchos lectores sentirn exagerados los reclamos que el Estado puede hacer al individuo, pero todos
los puntos son perfectamente familiares para cualquiera
que alguna vez haya tenido que tomar una decisin difcil. Cuando Platn escribe sobre el amor, estamos conscientes de que su perspectiva difiere de la nuestra; cuando leemos su trabajo sobre cosmologa nos encontramos
en una poca completamente diferente; pero esta discusin sobre una pregunta tica especfica, "qu debo hacer en este caso?", pudo haber sucedido ayer. En el captulo t dije que todos, hasta cierto punto, somos filsofos y
que por lo tanto sentiramos muy cercana alguna filosofa.
Aqu hay un ejemplo de ello de la antigua Grecia.
Slo una palabra ms antes de empezar. Hay un
mtodo estandarizado para referirse a los pasajes de los

Figura 2. No todo el mundo estaba tan impresionado con Scrates como


Platn.
En Las nubes,de su contemporneo Aristfanes,aparece como
un excntrico presumido que pasa el tiempo colgado en una canasta
(en mejor posicin para estudiar los fenmenos celestes).

textos de Platn, que funciona en cualquier edicin o traduccin que estemos usando. De hecho, se refiere a la paginacin de una edicin del Renacimiento publicada en
Ig8, y que se conoce como numeracin Stephanus (por
la latinizacin del nombre del editor, Henri E stienne ).
Cualquier edicin moderna de Platn la muestra, ya sea
en el margen o en la parte superior de la pgina. La estaremos utilizando a lo largo de este captulo.

FILOSOFA

26

Ms o menos en la p r imera pgina (43a-44b) se


plantea el asunto. Critn menciona que tiene buenas relaciones con el carcelero. Scrates dice que a su edad uno
no debera quejarse demasiado de tener que morir. Entonces, Critn comienza su labor de persuasin. Empieza como debera dicindole a Scrates cunto lo valoran sus amigos, y luego deja ver que Scrates tendra
que preocuparse por corresponder al cumplido: la reputacin de sus amigos se encuentra en juego; si l se queda
en prisin y muere, la gente pensar que no estaban preparados para afrontar los gastos de su huida.
Luego surgen con rapidez muchos y muy diferen-

(QU Es Lo QUE DEBEMos HACER?

27

Est pensando Scrates que sus amigos se encontrarn en peligro de represalias si escapa? S, parece que

as es (y en 53a/b vuelve a enfatizar el riesgo ). Esto por


s upuesto neutraliza totalmente el argumento d e C r i tn: no tiene caso apelar a los efectos negativos sobre tus
amigos si no se hace nada, cuando si lo haces es posible que los efectos sobre ellos sean por lo menos igual
de malos.
Critn, comprensiblemente herido, hace ahora un
discurso ms largo (45a-46a) en el que dispara todas sus
municiones restantes de manera emocional e improvisa-

tes puntos de vista (y queda la mitad para lidiar con ellos:


Critn no es tanto una conferencia bien construida como
una conversacin real ). Scrates responde diciendo que

da. Scrates no debera pensar en el riesgo de sus amigos )


o en el costo, si de cualquier modo el gasto no ser tanto. Tampoco debera molestarse por el hecho de que escapar al exilio signifique retractarse de cosas que dijo en

uno no debera molestarse por lo que piense la "gente";


la opinin que nos debera importar es la de personas razonables con una visin clara de los hechos. "No podea seguir esa lnea", dice Critn, "es nems

su juicio. (Pronto veremos en 46b-46d y 52c, que esto no


conmueve a Scrates, para quien ser consistente, honesto
consigo mismo y con sus razones para actuar, es un valor
muy importante. )

cesario tambin tener en cuenta la opinin de la mayora".


"Al contrario", responde Scrates, "con respecto a lo que

Critn contina, Scrates est actuando equivocadamente al renunciar a su vida cuando bien podra salvarla, y conceder as los deseos de sus enemigos. Critn
no dice si considera malo que Scrates renuncie a la vida
cuando podra salvarla slo porque significa el xito de sus

arriesga
m
os

importa en verdad la mayora no tiene mucho poder despus de todo". Y lo que realmente importa, al parecer, es
si uno es sabio o tonto (44d).
Sospecho que esta idea sorprender a muchos lectores, que la considerarn un tanto extraa. +u entiende Scrates por sabidura, como para decir que es lo nico
que en verdad importa? Debemos mantener esa pregunta en mente, y la mirada atenta para descubrir cualquier
cosa que, ms adelante en el dilogo, pueda arrojar cierta luz sobre ella. Critn slo la deja ir y regresa al primer
asunto, las consecuencias para los amigos de Scrates.

enemigos, o porque es algo intrnsecamente malo (como


algunos piensan que el suicidio es intrnsecamente malo )
o por alguna otra razn. Cualquiera de stas que en realidad tenga en mente marca una importante diferencia
en lo que est diciendo, pero no se halla en condiciones
de precisar su pensamiento. Luego, muy acalorado, acusa
primero a Scrates de no mostrar ningn inters en sus
hijos, y despus de mostrar falta de valor (45d). (Si consi-

z8

FILOSOFA

j QU ES LO QUE DEBEMOS HACER?

29

deramos el valor que se requiere para lo que Scrates intenta hacer, la ltima acusacin parece particularmente
absurda; Scrates lidiar despus con la que trata sobre
sus hijos.) Sin argumentos, Critn regresa a sus quejas sobre los daos a la reputacin de los amigos de Scrates, le

za de sus hijos se encuentran seriamente comprometi-

suplica que concuerde con l, y se detiene.


En el ltimo par de prrafos, en su afliccin y ansiedad, Critn se ha vuelto muy ofensivo. Scrates lo pasa

lia. Lo cierto es que se nos ha dicho (de nuevo en 4ye48a) que el alma, o ms acertadamente "esa parte de nosotros, sea cual sea, que est interesada con la justicia y la
injusticia", es mucho ms valiosa que el cuerpo. Pero no

por alto, con una amable observacin sobre los clidos


sentimientos de Critn, y retorna el control del dilogo.
De inmediato el pensamiento se vuelve ms lento y tranquilo, mejor organizado. Regresa al primer punto que expuso Critn la reputacin y pregunta cul opinin
deberamos respetar, la de los sabios o la de los necios?,
'laa de la mayora o la de los expertos? Critn da vueltas
enunciando respuestas obvias, de la manera en que suelen hacerlo los interlocutores cuando Scrates entra en la
discusin. As que en este caso no deberamos escuchar a
la mayora sino a alguien que comprenda qu es ser justo, actuar correctamente y vivir bien o como deberamos
hacerlo. De otra manera daaremos nuestras almas, as
como en un asunto de salud fsica daaramos nuestros
cuerpos si escuchramos a la mayora en vez de a un doctor. Lapregunta crucial es sies correcto que Scrates trate de escapar; todo lo dems, respecto del dinero, la reputacin y la educacin de los hijos, no tiene consecuencias

das, no debera estar preparado para arriesgarse a causar


un pequeo dao a su alma? Despus de todo, l no tendra una buena opinin de alguien que no se arriesgara a

sufrir un dao fsico por el bien de los amigos y la fami-

se nos ha dicho por qu o cmo. No ha habido explicacin de por qu es tan valiosa que la sola posibilidad de
daarla supera instantneamente cualquier asunto "insignificante" como la reputacin de los amigos o el bienestar de los propios hijos. Y adems, si no se cuida bien a
los hijos, no podra eso daar "esa parte de ellos, la que
sea, que est interesada en la justicia y la injusticia"> Parece como si Scrates necesitara un compaero de discusin
diferente, alguien que pudiera haber comenzado pidiendo
respuestas para algunas de estas preguntas.
Pero escuchemos a Scrates para tener una visin
del cuadro completo, cuando discute si estara mal escapar hacia el exilio. Primero le pide a Critn que acepte
que daar a alguien siempre est mal, incluso cuando se
hace en respuesta a un dao recibido (49a-49e). Tal vez la
venganza sea dulce pero no es permisible. La importancia
estratgica de esto es fcil de ver: si se acepta, cualquie-

Detengmonos un momento. No debemos leer fi


losofa sin una actitud crtica. No hay un tinte de fanatismo moral en lo que Scrates est diciendo? Exactamente qu daa a su alma> Y por qu eso debiera causar

ra que haya ocasionado un dao a Scrates (el Estado,


los jurados, sus acusadores) se vuelve irrelevante. La nica pregunta es si l mismo hara un mal al seguir el plan
de Critn. Evidentemente, Scrates no espera una aceptacin general de este punto. Sabe demasiado bien que

tanto miedo? Y si la reputacin de sus amigos y la crian-

hay muchos que sostienen que la represalia es permisible,

reales (48c).

30

FILOSOFA

incluso que es correcta. Pero es a Critn a quien trata de


convencer, y es evidente que los dos ya han sostenido antes esa discusin: l la llama "nuestra anterior opinin". Y
Critn conviene: "Me atengo a ella".
Entonces Scrates propone dos premisas mucho
menos polmicas: hacer dao a las personas est mal
(4(c), y romper un acuerdo justo es malo (4ge). Est a
punto de razonar que si trata de escapar estar llevando a
cabo ambas acciones. Las partes perjudicadas sern el Estado de Atenas y sus leyes; los imagina presentarse, personificados, para sostener su caso.
En primer lugar, les estara causando dao (goagob); de hecho estara "buscando su destruccin". Eso
suena extrao. Scrates ciertamente slo estara buscando escapar de la ejecucin? Pero la siguiente oracin nos
explica: si lo que propone hacer se tomara como ejemplo,
el resultado sera el colapso de la ley y por lo tanto tambin del Estado, ninguno de los cuales puede sobrevivir
si los individuos ignoraran las decisiones de los tribunales. Aqu tenemos una apelacin a un argumento moral
muy familiar: "Qu pasara si todos se comportaran de
esa manera>". Cuando hago algo, es como si diera a todos los dems mi permiso para que hicieran lo mismo, y
tengo que considerar las consecuencias de eso, no slo de
mi accin individual. El alemn Immanuel Kant (ryz4-

r8o4), considerado por muchos el filsofo ms importante del periodo moderno, hizo de ste el principio bsico

de la moralidad (aunque encontr una manera ms complicada para presentarlo). Todos lo hemos escuchado, a
todos nos lo han echado en cara, y helo aqu apareciendo
inesperadamente en el 4oo a.C.

( QU ES LO QUE DEBEM O S H A C E R ?

3I

En segundo lugar, sugieren (goc) que Scrates estara rompiendo un acuerdo. Pero de aqu hasta la 5rd lo que
las leyes y el Estado tienen que decir no parece en absoluto un acuerdo, en el sentido normal del trmino: ningn
consentimiento voluntario a nada por parte de Scrates
est en duda. Podra describirse mejor como algo relacionado con obligaciones de gratitud, o sobre el respeto que
una criatura debe a su creador, o ambos. El peso de este
prrafo es que el Estado ateniense, que es comparado con
un padre, hizo de Scrates lo que es, y l no est insatisfecho de la manera en que lo hizo. As que est atado a
sus deseos, y es ridculo suponer que tenga derecho a tomar represalias contra l.
El ltimo punto en realidad debera ser innecesario, ya que Scrates ha dicho que la venganza es mala de
cualquier forma. Pero podemos considerar que se est cubriendo dos veces: incluso si la venganza fuera correcta,
como a veces muchos piensan, de cualquier forma no sera correcta en este caso, donde el Estado paternalista es
la otra parte. En cuanto a su atadura a los deseos del Estado, esta concepcin totalitaria de los poderes del mismo y la visin correspondiente de la autoridad paterna
tan slo se estipula, ms que justificarse, en este pasaje.
Eso no es sorprendente, porque no sera tan sencillo justificar la doctrina de que el Estado, en virtud de su papel
en la vida de los individuos, adquiere el derecho de disponer de ellos como si fueran artefactos inanimados fabricados para su propio propsito. Un Estado puede hacer mucho por sus ciudadanos, pero puede hacer tanto
por ellos que stos no puedan reclamar propsitos propios ms all de los que el Estado les permite? Y una vez
que aceptamos que Scrates pueda permitirse tener algu-

32

FILOSOFA

nos propsitos propios, independientes de la voluntad de


Atenas, entonces no podra ser uno de ellos mantener-

se vivo (si eso es lo que quiere)? Critn no era de los que


dicen s a todo, y pudo haber tenido mucho ms que decir en esta etapa.
Sin embargo, en grd los antagonistas imaginarios de
Scrates introducen un punto que, de ser correcto, marca una enorme diferencia: por su propia voluntad Scrates ha convenido con ellos en un acuerdo para respetar y
obedecer las leyes.-No esque algn momento haya firmado un documento o hecho una declaracin oficial,
pero
su comportamiento fue un indicio suficiente de su acuerdo. La ley le permita, una vez adulto, tomar sus posesiones y dejar Atenas sin hacerse acreedor a pena alguna. El
se qued. A sus setenta aos, nunca se alej siquiera temporalmente, excepto durante el servicio militar. En el juicio dej claro que no tena inters en el exilio como posible sentencia alternativa. Tomadas juntas, ambas actitudes
significan claramente un consentimiento voluntario hacia
las instituciones atenienses. Busca ahora (contra lo que
declar en 49e) romper su acuerdo?
Gran parte del argumento de Scrates se ha conducido en un elevado nivel de principios, algunas veces
exageradamente altos, como cuando dijo que en comparacin con la importancia de hacer lo correcto, cuestiones
como la reputacin (la de sus amigos, as como la suya)
y la crianza de los hijos no deban tomarse en cuenta.
Pero aqu en las ltimas pginas del Critn, entre la 52c
y el final, hay seales de que se cubre la espalda. Ya sea
para asegurarse de convencer a quienes no estn convencidos de sus elevados principios o que l mismo no est
muy contento de dejar que todo el asunto descanse so-

( QU ES LO QUE DEB E M O S H A C E R )

33

bre ellos, trae de nuevo a cuenta las reputaciones, el riesgo para sus amigos, sus perspectivas en el exilio y la educacin de sus hijos.
Pocas pginas atrs, Scrates le recomend a Critn
que no se preocupara por la opinin de la multitud. Pero
"las leyes y el Estado" consideran que por lo menos vale
la pena mencionar que se encuentra en peligro de convertirse en un hazmerrer (ga), de escuchar muchas cosas desaprobatorias sobre s mismo (53e) y de dar a los jurados razn para pensar que tomaron la decisin correcta

(gb/c). (Ms importante que los principios de Scrates


es que l mismo se sentira avergonzado si se retractara de
lo que tan orgullosamente dijo en su juicio (g2c); su pro-

pia integridad debe significar ms que eso para l.) Debiera pensar en las consecuencias prcticas: si escapa, sus
amigos estarn en peligro (53b), su vida en el exilio no
tendr recompensas y ser humillante (ib-53e). Y finalmente (54a), en qu beneficiar a sus hijos> Los llevar

a Tesalia (Tesalia entre todos los lugares posibles!) tambin exiliados? Y si van a crecer en Atenas, qu diferencia habra para ellos si l est muerto o simplemente ausente? Sus amigos vern por su educacin en cualquiera
de los casos.
Las leyes tienen una ltima carta qu jugar, bien conocida y muy utilizada por los moralistas desde los primeros tiempos hasta nuestros das: la vieja maniobra del fuego y el azufre. Si Scrates las ofende, dicen, puede esperar
una recepcin incmoda en el ms all. Las leyes del inframundo son sus hermanas y las vengarn.
Por ltimo, Scrates habla de nuevo a nivel individual (54d). Sus ltimas palabras abordan otro tpico perenne: la relacin entre la moral y la religin. Algunos han

34

FILOSOFA

sostenido (y muchos han estado en desacuerdo con ellos )


que la moralidad es imposible sin la creencia en un dios.
No hay ninguna razn para atribuirle esa visin a Scrates. Pero parece estar haciendo algo igual de tradicional
para lapoca, como el truco del fuego y el azufre, y mucho ms reconfortante: pedir la divina inspiracin moraL
"Que es esto lo que yo creo oir, Critn [...] y el eco mismo de estas palabras retumba en m y hace que no pue-

da oir otras [...] Obremos en ese sentido, puesto que por


ah nos gua el dios."

Termin el dilogo; espero que hayan disfrutado leyndolo. Los problemas morales se sabe perfectamente
que son difciles de resolver, no slo cuando varias personas estn tratando de alcanzar un acuerdo, sino incluso
cuando tratan de organizar sus propias mentes como individuos. Hemos visto un poco por qu es as: estn involucrados demasiados factores, de tipos muy diferentes.

35

OII ES LO QUE DEBEMOS HACER.

O
CD
CD
U
C

CD

M
U
U C
M~
C

CO CD

Em
C

'U

CD
U

Cn I=
CD

Debieras hacer A o no ? Bueno, cules sern las consecuencias si lo haces? Puede haber consecuencias para

E~

tus amigos, tu familia y otros, as como para ti. Y qu


si no lo haces? Cmo se comparan las consecuencias?
Otra posibilidad, por un momento no importan las consecuencias, pregntate slo si puedes hacer A de forma
consistente segn tu propia visin de ti mismo: signifi-

U i:I

ca traicionar ideales que hasta este momento habas valorado y de acuerdo con los cuales has tratado de vivir?
Cmo te sentirdssi lo haces? O una vez ms, sin considerar cun placenteras pueden ser las consecuencias, irn
en contra de algn deber, o de algunas obligaciones que
tengas? Obligaciones con quin> Y no podra ser que
violes otras obligaciones si no lo haces? Tienen prioridad
las obligaciones con los amigos y la familia sobre los de-

C M

O
U

Q
M

CD
C

cr

U
C
'CD ~
l
'Z 'U

<m
C

c E
Cl.
Ul M
LL M

36

FILOSOFA

beres hacia el Estado, o viceversa? Y si tienes una religin,


qu dice ella sobre la eleccin? Toda esta complejidad
slo est latente en el Critn, porque Scrates se las arregla para hacer que todos los factores importantes resulten
neutrales (de todas formas no har mucha diferencia para

3. COMO ES QUE CONOCEMOS?


'De los milagros" de David Hume

sus hijos, ni para sus amigos), o apunten en la misma direccin. Pero no se necesita mucha imaginacin para ver
el potencial de los dificilsimos dilemas morales.
Muchas personas esperan que la filosofa ofrezca
respuestas a los problemas morales. Pero a menos que
de alguna manera pueda imponerse la simplicidad en las
complejidades que hemos estado examinando, las perspectivas para ello no parecen buenas. Para esto tendra
quc mostrarnos, de una manera convincente, que slo
hay una forma correcta para equilibrar todas las variadas
consideraciones. Scrates intent simplificar cuando (comenzando en p8c) trat de que todo el asunto se dirigiera hacia un solo punto. Immanuel Kant, a quien mencion antes, busc la simplificacin al basar la moralidad en
un solo principio cercanamente relacionado con el familiar "qu pasara si todos hicieran eso?". Algunos tratan
de simplificar de otra forma, aconsejndonos no pensar en
trminos de deberes y obligaciones, sino slo en las consecuencias de nuestras acciones para cualquiera a quien
puedan afectar. Revisaremos ms a fondo este tipo de visin en el captulo 5.

uchos incluyendo tu presente gua consideran

a l escocs David Hu m e (iyii- I 776) como el ms


grande de todos los filsofos que hayan escrito en ingls.
Fue un intelecto con un amplio espectro de intereses: su
Historia de Inglaterra en varios volmenes propici que
durante su vida tambin fuera bien conocido como historiador, y adems escribi ensayos sobre asuntos polticos (principalmente constitucionales) y sobre economa.
Todo esto lo consider como una contribucin a un solo
proyecto principal de juventud, el estudio de la naturaleza humana. Su obra maestra de juventud, publicada en
I73g-iygo, se llama A Treatise foHuman Nature (Tratado
de la naturaleza humana). Dividida en tres tomos, se ocupa de lo que son y lo que produce las creencias humanas,
las emociones y los juicios morales.
Los escritos de Hume sobre estas cuestiones estn
determinadas por una conviccin profundamente arraigada alrededor de lo que es el ser humano. Para l de igual
importancia fue la conviccin acerca de lo que no somos,
una ilusin particular que hemos de superar antes que
cualquier cosa ms definitiva pueda apoderarse de nuestra
mente. Recordemos que las ms grandes filosofas no slo
agregan o eliminan uno o dos hechos de nuestras creen-

FILOSOFA

38

(CMO ES QUE CONOCEMOS?

39

cias previas; desaparecen toda una forma de pensamiento


y la reemplazan con otra. Quiz en ella hay muchos detalles minuciosos, pero si te alejas un poco vers que es
material a gran escala.
!

g~~ + y
,

"~'4g.

7gF> :w """S W @w'~ k =

: + L ' -~

r:

pf: !~f
'k

La concepcin que Hume quera erradicar tena su


base en el credo religioso. Tomado muy en serio el dicho
de que Dios nos cre a su propia imagen nos hace ver
como seres hbridos, estamos en este mundo pero no somos completamente de l. Una parte de nosotros, nuestros cuerpos, son objetos naturales, sujetos a leyes y procesos naturales; pero tambin tenemos almas inmortales,
dotadas de razn y de una comprensin de la moralidad:
esto es lo que nos hace imgenes de Dios. Los animales
son bastante diferentes. No tienen almas, son slo mquinas muy delicadas y complejas, nada ms. La lnea en verdad significativa est entre nosotros y ellos, no entre nosotros y Dios. Hume quera moverla: no somos pequeos
dioses inferiores sino animales un poco superiores aunque
de tamao mediano.

Figura 4. Hume fue mucho ms brillante de lo que pareca: "Su rostro no


es reflejo, de ninguna manera, del ingenio de su mente, y, sobre todo,
de su firmeza y vivacidad", escribi un contemporneo.

No ignoremos la interrogacin "?" agregada, arriba a la derecha. La columna de la izquierda nos invita a
sobrevalorar la razn humana. Una vez que tomamos la

40

FILOSOFA

perspectiva apropiada debemos ver dos cosas: por un lado,


que hemos trazado la lnea en el lugar equivocado; y por
otro, que nuestros intentos de pensar sobre lo que podra
haber por encima de la lnea estn condenados a fracasar:
est por encima de nosotros, simplemente.
Hume, por lo tanto, tiene mucho qu decir sobre el
papel de la razn en nuestras vidas. Explica que no es ni
siquiera tan grande, ni del mismo tipo que pensaban sus
oponentes. Entonces resulta que mucho de lo que ellos
tomaron como producto del razonamiento humano debe
ser, en efecto, producto de algo ms: el mecanismo de la
naturaleza humana, sobre la que desarroll una extensa
teora, que en nuestros das consideraramos una pieza
temprana de ciencia cognitiva. Pero cuando Hume escribe directamente sobre creencia religiosa (y lo hace mucho;

vase la Bibliografa) deja la gran teora en el anaquel y


aplica el sentido comn y la observacin humana cotidiana. As, en su ensayo "De los milagros" tenemos otra pieza clsica de escritura filosfica que comienza en nuestra

(CMO ES QUE CONOCEMOS?

4I

de su vida por decir que los relatos bblicos sobre la resurreccin de Cristo no eran una evidencia adecuada para
creer en un hecho tan poco probable. Lo que Hume estaba a punto de decir no se hallaba poco relacionado en
forma alguna. En segundo lugar, en realidad Hume quera cambiar la forma en que sus contemporneos, y en especial sus compatriotas, pensaban sobre la religin. No
iban a poder hacerlo si no lo lean, as que deba conducirlos con delicadeza.
De ah la "conexin Tillotson" de la que Hume hace

alarde en el primer prrafo. Qu poda ser mejor que decir que tus opiniones son slo el desarrollo de un argumento propuesto recientemente por un arzobispo? Excepto,quiz, agregar que el argumento del arzobispo era
una refutacin de una doctrina de los catlicos. El pblico de Hume, muchos de ellos hostiles en varios grados al
catolicismo, sentiran una confortable y clida incandescencia... y seguiran leyendo.
Antes de pasar al argumento mismo, una pregunta

propia puerta, por no decir que en la misma habitacin.


Sin embargo, no debemos asumir que todo aqu es

ms: por qu a Hume le parece importante escribir sobre la evidencia de los milagros> Es parte de un plan pro-

por completo familiar. Hume va a argumentar que si creemos en los milagros, cuando nuestra evidencia consiste en
informes de otras personas (como casi siempre sucede),

pi.o para una discusin sistemtica sobre los fundamentos


de las creencias religiosas, y era costumbre considerarlas
de dos tipos. Por un lado, estn las que los seres humanos

entonces resulta que sostenemos esta creencia contra la


razn, ya que nuestras razones para creer que el presunto
milagro no ocurri deben ser tan consistentes como nuestras razones para suponer que s ocurri; de hecho, considera que siempre son ms consistentes. Hume necesita-

podan resolver por s mismos, siguiendo su propia experiencia y usando su propio razonamiento. Por el otro, las

ba acercarse con cautela a este tema, por dos razones. Ni


veinte aos antes de que publicara "De los milagros", un
tal Thomas Woolston pas en prisin los ltimos aos

que llegan mediante la revelacin, ya sea por un texto sagrado o por alguna otra autoridad. Pero stas presentaban un problema adicional, porque pueden haber textos
fraudulentos y autoridades falsas; as que cmo diferenciar las genuinas? La respuesta fue que las revelaciones
genuinas estn relacionadas con la incidencia de mila-

42

FILOSOFA

gros, de ah su importancia como certificados de autoridad religiosa. (En el fondo, los emite la mayor autoridad
posible; la visin ampliamente aceptada, que aqu retoma Hume, de que los milagros son violaciones a las leyes
de la naturaleza y por lo tanto slo pudo realizarlos Dios
o aquellos a quienes Dios ha otorgado poderes divinos.)
Que nunca hemos tenido buenas razones para creer en
un milagro fue, por lo tanto, una declaracin muy subversiva, y equivala a decir que el razonamiento humano
no puede distinguir entre las revelaciones reportadas de
buena fe y las falsas.
As que vayamos ahora al argumento de Hume. Comienza en un punto que todos conocemos bien,porque
frecuentemente todos confiamos en las cosas que otras
personas nos dicen. La mayor parte de las veces no hay
problema, pero en ocasiones lo que nos dijeron result ser
falso. A veces escuchamos cosas contradictorias de dos
personas, as que sabemos que al menos una de ellas est
equivocada, incluso aunque nunca descubramos cul. Y
tambin sabemos algo sobre lo que nos conduce a la informacin falsa: inters propio, proteccin de los otros,
defensa de una causa querida, deseos de tener una buena historia que contar, un simple error sincero, creencia
con poco sentido crtico en informaciones previas, travesuras... y as podemos seguir. En alguna ocasin la mayora de nosotros nos hemos equivocado de muchas de estas
formas, as que no es slo por la observacin de los otros
(como podemos considerar que sugieren algunas de las

palabras de Hume) como adquirimos este conocimiento.


Todos sabemos que a veces el testimonio humano debe
tratarse con cautela y, bajo ciertas circunstancias, con extrema cautela.

(CMO ES QUE CONOCEMOS?

43

Supongamos que yo les dijera que la semana pasada, en una maana normal, entre semana, justo antes del
medioda, cruc Londres de norte a sur en mi automvil, y no vi ni una sola persona, ni vehculos, ni un auto ni
una bicicleta, ni un peatn; pareca como si todos estuvieran en algn otro lugar cuando yo pasaba. Quiz ustedes se pregunten si era una manera exagerada hasta lo absurdo de decir que los caminos estaban excepcionalmente
tranquilos, o si estoy poniendo a prueba su credulidad, o
contando un sueo, oquiz enloqueciendo, la nica opcin que no consideraran en serio es que lo que cont fue
verdad. Pensaran que casi cualquier cosa, sin importar lo
poco probable que sea, es ms probable que eso.
Eso sera muy razonable de parte de ustedes. Incluso si lo que dije fuera de verdad cierto (podra ser, ya
que nadie estaba obligado a ir en mi ruta en ese momento, as que todos podran haber decidido estar en alguna otra parte ), an no sera del todo razonable que ustedes lo creyeran, si la nica razn para creerlo es que yo lo
haya dicho. Si hubieran estado conmigo y hubieran visto las calles vacas, quiz las cosas habran sido diferentes; pero estamos hablando del caso en que ustedes confan en mi testimonio.
Quiz puedan ver cmo empieza a aparecer la estructura del argumento de Hume. Dado que sirve para
apuntalar la creencia religiosa, un evento milagroso debe
ser con seguridad aquel que nuestra experiencia nos haga
considerar altamente improbable. Porque si fuera algo
que puede suceder con facilidad, entonces cualquier viejo
charlatn con un poco de suerte o buena sincronizacin
podra aprovechar la oportunidad de calificar como portador de la autoridad divina. Pero si esto es muy impro-

44

FILOSOFIA

bable, slo el testimonio ms confiable tendr la suficiente consistencia para fundamentarlo. Forzado a elegir entre
dos improbabilidades, el sabio, quien como dice Hume,
proporciona creencia a la evidencia, optar por la alternativa que encuentre menos improbable. As que sta tendr que proceder del testimonio de testigos tales cuya falsedad sea ms improbable que el que ocurran los hechos
que relaciona. Y eso sera muy difcil, ya que, como hemos
visto, los eventos deben ser muy improbables, de hecho.
Ahora esto hace perfectamente posible que podamos, en teora, tener evidencia testimonial lo s uficientemente consistente. Pero es suficiente para crear serias
dudas de si tenemos, de hecho, evidencia adecuada para
cualquier milagro. Sabemos que los testigos oculares pueden equivocarse o que pueden ser engaados intencionalmente. Muchos de nosotros hemos tenido la experien-

i CMO ES QUE CONOCEMOS?

45

probable. Tiene que ser en un sentido imposible, contrario a una ley de la naturaleza ("en lugar de ser solamente
maravilloso... ser en realidad milagroso" ). Esa fue la definicin de Hume, y la que esper que aceptara su pblico. Y esto nos permite establecer de nuevo el argumento
en una forma ligeramente distinta, y ms decisiva, la forma que Hume prefiri.
Recibimos el informe de algo por conveniencia
llammosle "El Evento"
q ue s e supone milagroso. As
que se nos pide que creamos que "El Evento" ocurri, y
que fue contrario a la ley de la naturaleza. Para que tengamos un buen motivo para creer que un evento de ese
tipo podra haber sido contrario a una ley de la naturaleza, debe ser contrario a toda nuestra experiencia y a nuestras mejores teoras de cmo trabaja la naturaleza. Pero si
eso es as, entonces debemos tener un motivo muy pode-

cia de estar en desacuerdo con alguien que tambin fue


testigo ocular de los sucesos reportados, con frecuencia a
un da o dos de los hechos mismos. Muchos informes de
milagros provienen de personas que no fueron testigos

roso para creer que "El Evento" no ocurri: de hecho la


razn ms poderosa que alguna vez tengamos para creer
cualquier cosa semejante.
As que qu razn tenemos por otro lado para creer

oculares, y se escribieron o relataron aos despus de los


eventos en cuestin. La mayora de tales informes proviene de seguidores de la religin que suele apoyar estos su-

que s sucedi? Respuesta: el informe, en otras palabras,


el hecho de que se dice que ha sucedido. Podra eso ser
tan consistente como para sobreponerse las razones contrarias y ganar el caso para "El Evento" ? No, dice Hume,

puestos milagros. Un tribunal legal considerara la posibilidad de que testigos de este tipo fueran realmente poco
confiables, en algunos casos tanto que ni siquiera estara
dispuesto a escucharlos testificar.
Habr algunos informes de milagros que escapen
a tales dudas> Parece como si debiramos rastrear en todos los registros de la historia para responder a esta pregunta. Pero eso, piensa Hume, no ser necesario. Porque
no es slo que un milagro deba ser extremadamente im-

(en teora) podra ser de fuerza equivalente, pero nunca


mayor. Podra haber tal cosa como el testimonio, ofrecido por testigos lo suficientemente bien emplazados, con
el tipo adecuado de carcter, bajo el tipo adecuado de circunstancias, que por tratarse de una ley natural (psicolgica) estara destinado a ser cierto. Pero eso slo significara que tendramos un tipo de evidencia poderoso
tanto a favor de "El Evento" como en contra de l, y la

46

FILOSOFA

.Y

<CMO ES QUE CONOCEMOS?

47

que an lo haga. Agrego un par de puntos, para aderezarlo. Tambin ilustran muy bien dos caractersticas frecuentes en la discusin filosfica y, de hecho, generalmente en
el debate, as que vale la pena ir en su bsqueda: est la
crtica que, mientras resulta perfectamente verdadera en
s misma, yerra su objetivo; y est tambin la objecin de
que un argumento "prueba demasiado".
Hume, puede decirse, bas su argumentacin en el
pensamiento de que un milagro debe ser (al menos) extremadamente improbable. Pero no acaban de negar eso sus
oponentes? Ellos, despus de todo, son creyentes. As que
mientras juzgan (por tomar el mismo ejemplo de Hume)

Figura 5. El Milagro de los Panes y los Peces, representacin del siglo


VE Comida para 5,000? ZO slo alimento para pensar?

respuesta racional no sera creerlo, sino de gran desconcierto e indecisin.


Nota las palabras entre parntesis "en teora". Hume
no cree que alguna vez nos encontremos en esta situacin
en la prctica, y da bastantes razones de por qu no. De
haber vivido en nuestra poca podra haber agregado que
la investigacin psicolgica ha develado bastantes hechos
sorprendentes sobre la falta de conta bilidad de la memoria y del testimonio humanos, pero ha mostrado que no
hay seales que indiquen bajo qu condiciones est completamente asegurada su confiabilidad. Ni debiramos esperar que as sea, dado el rango de factores destructivos
que enlista Hume.
Este, en esencia, fue el argumento de Hume. No es
de sorprender que haya provocado muchas discusiones, y

el testimonio de que la reina Isabel I se levant de entre los muertos, indigno de considerarse, como el mismo
Hume lo hubiera hecho, pueden considerar el presunto milagro de la resurreccin de Cristo como algo no tan
improbable del todo, dado que ellos consideran que fue
Cristo quien lo hizo. No ha dado Hume por sentado el
asunto contra ellos?; no prob ya que estn equivocados
simplemente por asumirlo?
Pero debemos responder en su favor que esto malinterpreta lo que Hume plantea. l preguntaba, en primer lugar, qu razones poda haber para formar las creencias religiosas. El no discutira ni por un momento que el
mundo pueda verse muy diferente y que distintos argumentos parecen razonables cuando uno ya se los ha formado. Tampoco necesita hacerlo: no tiene trascendencia
sobre el tema central si un milagro puede probarse, "como
para ser el fundamento de un sistema religioso".
As que esa objecin simplemente se encuentra fuera del objetivo. La segunda no, y da ms problemas a
Hume. No muestra este argumento que nunca sera ra-

48

FILOSOFA

zonable para nosotros revisar nuestra visin sobre las leyes de la naturaleza? Pero sa es la principal forma en que
progresa la ciencia; as que si eso es irracional, cualquier
acusacin de que creer en los milagros es irracional parece menos grave. "Si no soy peor que Isaac Newton, Albert Einstein y compaa", dir el creyente, "no tengo por
qu preocuparme".
( Por qu se debera pensar que el argumento de
Hume ha exagerado en esta direccin? Bueno, supongamos que tenemos una muy buena razn para pensar
que algo es una ley de la naturaleza: toda nuestra experiencia hasta la fecha coincide con ella, y nuestra mejor teora cientfica vigente la apoya. Ahora supongamos
que algunos cientficos reportan un resultado experimental que entra en conflicto con ella. No dice el argumento de Hume que tan slo debemos desechar ese reporte en el momento? Nuestra evidencia de que aquello que
reportan haber sucedido no puede suceder es tan buena
como cualquier evidencia que tengamos; por el otro lado
de la pregunta, slo tenemos el testimonio de ellos. No
es exactamente la situacin de la que Hume estaba hablando respecto de los testimonios de los milagros?
Parece que Hume trata de adelantarse a tal crtica cuando escribe: "Puesto que admito que por lo dems
[esto es, cuando no se trata de ser fundamento de un sistema religioso ] posiblemente haya milagros o violaciones
del curso natural de la naturaleza, de tal tipo que pue17
da admitirse como prueba del testimonio humano.... Y
contina describiendo un caso imaginario (con frecuencia los filsofos utilizan casos imaginarios para probar la
fuerza de un argumento ) en el que se han encontrado en
todas las sociedades humanas informes de una oscuridad

CMO ES QUE CONOCEMOS?

49

que dur ocho das,que coinciden exactamente en cundo comenz la oscuridad y cundo se termin. Entonces,
dice, est claro que debemos aceptar el informe y comenzar a considerar cul debi ser la causa de tan extraordinario evento. Pero no nos dice con precisin qu hay en
este ejemplo que marque una diferencia. Y eso era lo que
necesitbamos saber.
Creo que H um e pudo haber dado una respuesta
mejor y sin duda ms clara a la amenaza. Podra haber
dicho que en circunstancias como las que he resaltado

(en el penltimo prrafo ) la comunidad cientfica probablemente no hubiera credo el informe, y que hubiera
sido perfectamente razonable al no hacerlo, hasta que varios de ellos hubieran repetido el experimento y obtenido
exactamente el mismo resultado. Creer entonces no sera cuestin de un solo testimonio, sino tambin de una
observacin generalizada. Podemos, y lo hacemos, exigir
que se repitan los resultados cientficos; no podemos demandar la repeticin de un milagro. Donde, por cualquier
motivo, no es posible reproducir lo ocurrido, todo resulta
fcil para quienes hacen la aseveracin improbable, y debemos ser tan cautelosos en la ciencia como en las cuestiones religiosas.
Puede ser, aunque no podamos estar seguros, que
esto era lo que H ume trataba de decir. En la situacin
imaginaria que describe, el informe de los ocho das de
oscuridad se encuentra en todas las culturas. En una poca
en que lacomunicacin era lenta, torpe y probablemente parcial e inexacta, quiz tom esa historia por considerar fuera de duda que todos esos diferentes pueblos hicieron la misma observacin independientemente, as que
la situacin equivala a llevar a cabo un experimento va-

50

FILOSOFA

g. (QU SOY?
rias veces con exactamente el mismo resultado, es contundentemente en todo momento. Como dije, est claro que
na de las
no podemos estar seguros; ni siquiera Hume, una
mejores plumas filosficas a este respecto, es contundente en todo momento. Pero podemos estar seguros que eso

Un desconocido budista habla sobre el ser:

El carro del rey Milinda

no era todo lo que trataba de decir. Ya que al final del prrafo del que se tom la cita de lneas antes, encontramos
esto: "La decadencia, corrupcin y disolucin de la naturaleza es un evento vuelto probable por tantas analogas,
que cualquier fenmeno, que parece tener una tendencia haciaesa catstrofe, encuentra acogida en el testimonio humano, siempre que ese testimonio sea muy extenso y uniforme".
O en otras palabras, la presunta oscuridad de ocho

das de verdad hubiera sido muy poco usual, pero no hay


nada especialmente inusual en que la naturaleza se comporte fuera del patrn normal de vez en cuando. As que
no tenemos ninguna razn para considerar tal cosa imposible, y por lo tanto no hay una comparacin real con
el caso de un milagro para nada. Podramos pasar mucho tiempo en los detalles del ensayo de David H u m e.
Muchos lo han hecho. Pero nuestro recorrido debe conti.nuar.

n general es cierto que no sabemos mucho sobre las


personas que escribieron la filosofa india. Si sabemos
sus nombres, la regin donde vivieron y sus pocas con un
margen de cincuenta aos, eso cuenta como xito acadmico. Pero en el caso del Milindapaha, las Preguntas del
rey Milinda, nada de ese xito se ha logrado: en realidad
no sabemos casi nada. Aqu un monje budista, Nagasena,
debate con el rey de una comarca y responde a sus preguntas, Es probable que Nagasena sea un personaje real
luego convertido en legendario. Se suele creer que el rey
Milinda era Menander, uno de los gobernadores griegos
del noroeste de la India remanente de las conquistas de
Alejandro Magno. Pero incluso eso es una especulacin,
as que pasemos directamente al texto.
Apenas ledas unas pocas lneas nos espera un impacto. Vimos que el Critn de Platn se construye con
elementos que casi todos los lectores encontrarn bastante familiares. El argumento de David H ume en "De los
milagros" pretende empezar con observaciones de sentido comn sobre el testimonio ms una definicin de un
milagro poco sorprendente, y luego llega a una conclusin
singular al mostrar lo que es una consecuencia inevitable.

FILOSOFA

52

Pero a veces los autores adoptan una tctica diferente, nos


lanzan directamente hasta el fondo con una afirmacin
que parecefrancamente absurda. Debiramos aprender a
hacer frente al impacto y seguir leyendo para descubrir lo

(QU SOY.

53

que significa en realidad la absurda afirmacin (puede ser

surdas de la perspectiva del monje. Si eso es verdad, entonces nunca nadie hace nada, correcto o incorrecto, nadie logra nada nunca, ni sufre nada. No existe tal cosa
como un homicidio, ya que no existe ninguna persona que
muera. Y luego una pequea broma sobre la condicin de

lo que parece o slo una forma inslita de decir algo menos sorprendente), y por qu la hicieron. Ntese que el
"por qu la hicieron" implica dos cosas, ambas importan-

Nagasena: no hubo nadie que le enseara ni nadie que lo


ordenara. La tctica es comn en debates de todo tipo:
aqu hay algunas cosas que sin dudar todos tomamos por

tes: sus razones para pensar que es verdadera y sus motivos para interesarse en el asunto, lo que con ello pretenden. Todos estos elementos son altamente pertinentes

ciertas. Est en realidad Nagasena diciendo que todas


ellas son falsas? O va a decirnos que, si se entiende de
manera apropiada su perspectiva no tiene esa consecuencia? N gasena nunca asume ese desafo de manera directa.

para el pasaje que estamos a punto de examinar.

Primero, el impacto. El grupo se rene; el rey preCC C

gunta su nombre a Nagasena, Nagasena le dice: Senor,


me conocen por Nagasena". Pero agrega que esta palabra
"Nagasena" es slo "un simple nombre, porque no se ha
)7

encontrado ninguna persona como sa . ~u pudo ha-

ber querido decir? Uno hubiera pensado que Nagasena


era una persona, y que acaba de decirle su nombre a Milinda; pero inmediatamente resulta que el nombre no es
el nombre de una persona. As que Nagasena no es una
persona despus de todo, aunque l acaba de decirle al rey
cmo a i'llaman y cmo se dirigen a l sus compaeros

monjes. Qu pasa aqu?


El rey, quien evidentemente tiene experiencia en
este tipo de discusiones (y tambin un considerable conocimiento previo del budismo), no se desespera sino que
se prepara para llegar al fondo del asunto. Dndose cuenta de que Nagasena no estaba hablando slo de s mismo,
sino que lo que quiso decir con el asunto que planteaba
(cualquiera que ste sea) refiere por igual a toda persona,
comienza a resaltar lo que le parecen consecuencias ab-

Hacia =l final del captulo da una pista, desde la que podemos reconstruir lo que pudo haber dicho que hizo. Pero
por el nomento el rey contina, cayendo en un estilo de
pregunta-respuesta que remite a los dilogos de Platn.
El cuestionamiento de Milinda en este pasaje se estructura segn la doctrina budista de los "cinco agregados", de acuerdo a la cual lo que consideramos que es
un ser humano es un complejo de cinco elementos. Milinda los llama forma material, sentimiento (a travs del
cual parece que ellos han entendido el placer, el dolor y

la indifer;ncia), percepcin, formaciones mentales (es decir, nuesti as disposiciones, nuestro carcter ) y conciencia.
No neces.tamos preocuparnos porlo que son con exactitud mientras tengamos alguna idea aproximada de ellos:
lo importante es que la persona no se identifica con ninguno de ellos.
Probablemente eso es lo que dira la mayora de nosotros, tras una breve reRexin. Somos nuestros sentimientos? No, somos lo que tiene sentimientos, no los sentimientos mismos. Somos nuestras percepciones? No,

54

FILOSOFA

por la misma razn. Somos nuestras disposiciones, nuestro carcter? Bueno, de nuevo, no, porque las disposiciones y el carcter son tendencias a comportarse de cierta
manera, y no somos las tendencias sino lo que tiene esas
tendencias. De igual forma, no somos la conciencia, somos lo que es consciente. El quinto elemento (el que Milinda coloc, de hecho, en primer lugar) puede ser ms
polmico, sin embargo. El elemento material, el cuerpo,
no es la cosa que es consciente, la que tiene disposiciones, percepciones, sentimientos> Por qu, cuando le pregunta, de hecho, a Nagasena si es su cuerpo, ste responde tan rpido que no?
Cuando alguien presenta como si fuera muy obvio
un asunto que no lo parece para nada, una buena tctica es buscar algo no dicho que subyace entre lneas. Quiz dan por sentado que un ser, una persona, debe ser algo
ms bien puro y noble (ntese la estudiada descripcin
repulsiva del cuerpo con la que el rey introdujo su pregunta). O que un ser debe ser una cosa permanente, sin
cambios, muy diferente a un cuerpo, quiz incluso capaz
de sobrevivir a la muerte. Cualquiera de esas presunciones puede provenir de concepciones filosficas/religiosas
previas; regresaremos a esto en un momento. O quiz de
algn tipo de pensamiento como ste: la materia no se
mueve por s misma (slo dejemos un pedazo de ella tirado en algn lugar y veamos cunto se mueve); mientras, un animal s lo hace, as que en l debe haber algo no
material que mueve su materia. O incluso si la materia se
mueve, no hace movimientos coherentes, dirigidos, inteligentes: as que un cuerpo necesita algo que lo dirija.
Estos pensamientos eran lugar comn mucho antes de que se escribiera Preguntas del rey Milinda. Recor-

(QU SOY?

55

demos la importancia que Scrates le da al bienestar de


su alma en el Critn; o leamos su Fedro, continuacin del
Critn, sobre la ltima discusin de Scrates y su muerte. Alguien puede rebatirnos diciendo que eso es Grecia,
mientras esto es la India. Cierto, pero se encuentran ideas
muy similares(incluso anteriores ) en los escritos sagrados
brahmnicos del hinduismo. Se reconoce que el budismo
se separ muy conscientemente de la tradicin brahmnica. Pero los principales puntos de debate fueron los sacrificios animales y el sistema de castas (que el budismo
abandon junto con todas las formas extremas de ascetismo), as que una gran cantidad de la tradicin permaneci y constituy los antecedentes del budismo. La idea de
un renacimiento cclico a vidas nuevas de sufrimiento, y
la esperanza de escapar del ciclo hacia un estado de libe-

racin (el nirvana budista y el moksha hind) son, igualmente, parte de ambos.
Conocer estas cosas puede ayudarnos un poco a
comprender el rpido "No, seor" con el que Nagasena
responde a esta serie de preguntas. Pero no nos ayuda tanto como lo hubiramos deseado, porque no da ninguna
pista de por qu debiera dar la misma respuesta a la ltima pregunta del rey: si Nagasena es algo ms, algo diferente a los cinco "agregados". Ms bien, podra hacernos
esperar que dijera que s era algo diferente, algo que podra abandonar el cuerpo y luego vivir en otro, que ahora podra tener ciertos sentimientos y percepciones, y en
el futuro otros muy diferentes. Pero de nuevo dice "No,
seor", no es algo ms. As que el enigma permanece. Y
la siguiente observacin de Milinda tambin es enigmtica: acusa al monje de haber dicho una falsedad, ya que
aparentemente "no hay ningn Nagasena". Pero Naga-

g6

FILOSOFA

57

<QUE SOY)

sena nunca dijo que lo hubiera; muy al contrario, fue su


desconcertante observacin de que nohaba una persona "Nagasena" la que dio lugar a que la discusin se pro-

dujera.
En ocasiones hallamos dificultades como stas, y sera torpe tratar de encubrirlas. En esta etapa necesitamos
una lectura creativa. Por ejemplo: vamos a pensar que el
rey slo se confunde y pierde el hilo de lo que se est di-

ciendo? O que quiz slo no puede creer que no hay tal


persona, y por lo tanto pens que Nagasena estaba obligado a responder "S" a por lo menos una de sus preguntas;
puesto que respondi "No" a todas ellas, tal vez al menos
una respuesta debi haber sido falsa, y esa falsedad es a la
que se refiere el rey cuando le dice "T, venerado seor...
has dicho una falsedad" ? De estas dos respuestas (acaso
podamos pensar en alguna otra?) prefiero la segunda. Se
ajusta mejor al sentimiento que nos deja el captulo como
un todo, donde se supone que el rey tiene una perpectiva equivocada sobre la naturaleza del ser, misma que corrige Nagasena.
Despus de bromear brevemente con Milinda sobre
su mimado estilo de vida lo hace mediante una serie paralela de preguntas sobre el carro del rey. Esta tradicin
hace uso constante de smiles, comparaciones, y analogas;
los oyentes se sienten cmodos cuando algo que encuentran problemtico se compara con un asunto que les resulta familiar. Aqu la esperanza es que una vez que el rey

+
+

haya respondido "No" a todas las preguntas sobre el carro, se percate de que Nagasena puede darle la misma respuesta a todas sus preguntas sobre la persona.
Y as ocurre al final del captulo. Pero primero debemos mencionar algo que tuvo efecto con seguridad sobre

Figuras6 y 7.La im agen del carro.En una famosa escena del poema
pico indio Mahabharata,el guerrero Arjuna tiene a Krishna como su
conductor y gua moral, ino slo su chofer! En el ejemplo griego el hroe Hrcules toma las riendas, vigilado por la diosa Atenea.

g8

59

QU SOY?
FILOSOFA

el evidente aprendizaje e inteligencia de Mi l i nda y que


ningn estudio de este texto podra revelar por s mismo.
Al utilizar un carro como analoga de una persona, Nagasena est haciendo uso de algo que recuerda mucho y,
a la vez, se contrapone radicalmente a una metfora muy
conocida dentro de su cultura filosfica comn.
Platn compara estupendamente el ser con un carro. Mucho antes, en la tradicin india, el Katha Upanis-

had (vase la Bibliografa) hace lo mismo. Es ahora el


turno de Nagasena? Bueno, no exactamente. Es como si
el autor estuviera aludiendo a la tradicin precisamente
para destacar su rechazo a ella. En Platn leemos sobre
un conductor que trata de controlar a un caballo obedien-

te (la razn) y a un caballo desobediente (los apetitos); el


Katha Upanishad compara al ser con alguien que va montado en un carro, y al intelecto con el conductor que dirige a los sentidos, representados por los caballos. Nagasena
no menciona ningunos caballos. Es an ms importante
que no menciona un conductor, deja solo al pasajero, separado del conductor. Esa es la imagen contra la que reaccrona. No hay ninguna presencia permanente, el ser,
que dirija o vigile. Al u t i l izar el clebre smil del carro
de manera diferente, este autor expresa simultneamente su propia visin y seala, a su crculo cultural, lo que
est rechazando.
As que ahora el monje, siguiendo exactamente el
mismo patrn, pregunta al rey: "El eje es el carro> Son
las ruedas el carro?...". Milinda contesta repetidamente
"No". Eso no es sorprendente como no lo fueron las respuestas de Nagasena a sus preguntas excepto la ltima.
As una de las respuestas de Milinda har que casi todos
los lectores alcen las cejas. En esta ocasin, sin embargo,

no es la ltima, sino la penltima. Nagasena pregunta si


el carro es "el poste, el eje, las ruedas, las riendas y la fus44

ta, todo junto". La mayora de nosotros dira: S, mientras no estemos considerando que estas partes estn tiradas en un montn, sino acomodadas de manera apropiada,
eso es exactamente un carro". Pero Milinda slo responde "No, venerado seor".
Dentro de poco sabremos qu hay detrs de esta
respuesta ms bien extraa. Por el momento, slo notemos que el rey, tras responder "no" a todas las preguntas,
se ha colocado en la misma posicin de Nagasena, quien
de ininediato lanza a Milinda sus propias palabras previas: "Dnde est entonces el carro en el que afirmas ha-

ber llegado? T, seor, has dicho una falsedad...". Y obtiene una ronda de aplausos incluso de los partidarios de
Milinda. Pero el rey no se va a derrumbar. No fue falsedad, dice, puesto que "es debido al poste, el eje y la fusta
>)
que el 'carro' existe como simple denominacin . S, exactamente, responde Nagasena, y "Nagasena" tambin exis4C
te como simple denominacin, porque los cinco agregados" estn presentes. Y cita a la sacerdotisa Vajira:
Justo cuando las partes estn correctamente
colocadas
la palabra"carro" se menciona,
as cuando estn los agregados
CC
77
convenimos en decir que existe un ser .
El rey queda impresionado y el captulo termina felizmente. Pero en qu (podramos preguntar ) han coin)>
(C
11 ( C
77 ( 4
cidido l y Nagasena? En qu carro, ser, p ersona ,
't
" yy " " N a
a gasena" son t rminos convencionaexistencia"

6o

FILOSOFA

les? Pero no son acaso convencionales todas las palabras

("cow" en Inglaterra, "vache "en Francia, "krowa" en Polonia), segn lo que dicta cualquier convencin local? Ser
posible que nos estn diciendo ms que eso?
Por supueto que s. No se trata aqu de las convencionalidades del lenguaje; se trata de los todos y sus partes, y lo importante es que los todos son en un sentido
menos reales, menos objetivos, y ms un asunto de convencin que las partes que los componen. Para empe-

j QU SOY?

6r

metafsica (lo que consideramos que es bsicamente la


realidad) puede afectar nuestra tica. Luego, en la visin
budista el propsito de la filosofa (de hecho el propsi-

to del budismo) es aliviar el sufrimiento; carece de sentido si no lo hace. Y una causa principal del sufrimiento

es sobrestimar la importancia del ser, sus metas y necesidades: "aferrado al ser", como dicen los budistas. De manera que es til cualquier cambio de creencia que degrade el estatus del ser ante nuestros ojos. Un texto tibetano
dice: "Creyendo que el ego es permanente y separado, nos

zar, las partes son independientes de una forma en que el


todo no lo es: el eje puede existir sin el carro, pero no el
carro sin el eje. (Como dijo el filsofo alemn Gottfried

apegamos a l; [...] esto trae deshonra; la deshonra engen-

Wilhelm Leibniz [r646-ryz6], mucho despus, los todos

eso es importante.

slo tienen una realidad "prestada", es decir, prestada de

la realidad de sus partes.) Adems, lo que cuenta como


un todo no est dado por la naturaleza, pero hasta cierto
punto depende de nosotros y de nuestros propsitos. Si
retiramos el poste y una de las ruedas de un carro, el conjunto de partes que queda no est incompleta en s misma, sino slo cuando consideremos que lo queremos para
los carros.
Pero por qu importa todo eso? En primer lugar,
por qu Nagasena motiv esta conversacin? No slo
para pasar el tiempo, podemos estar seguros. El asunto
es importante para l porque sostiene que lo que creemos tiene un efecto en nuestras actitudes y, a travs de
ellas, en nuestro comportamiento. Eso, no hay duda, es
perfectamente razonable: por ejemplo, podemos esperar
que aquellos que creen que la palabra "Dios" designa algo
real sientan, y quiz tambin acten, de modo diferente a
quienes piensan que slo es una manera de hablar construida socialmente. Para usar la jerga filosfica: nuestra

dra mal karma; el mal karma engendra miserias...". Por


Pudo Nagasena decir que prob su argumento en
este captulo? En verdad mostr que no hay un ser perdurable, slo una composicin inestable que es conveniente llamar persona? Por supuesto que no. Incluso si
aceptamos todo lo que l y M i l i nda dijeron sobre el carro, an tendramos que examinar si la analoga del carro
es confiable cuando pensamos en una persona, Nagasena
an no dice nada sobre ese punto. As que como ocurre
con la mayora de las analogas, sta funciona como ilustracin o explicacin de lo que significa la doctrina del
ser,pero no como evidencia de que sea verdad. Tampoco
sabemos por qu dio esa respuesta crucial ("No, seor") a
la ltima y decisiva pregunta del rey, a la que un partidario del ser permanente hubiera respondido s: "Es ajeno

(distinto) Nagasena de la forma material, sentimientos,


percepciones, formaciones mentales y conciencia?"
As que nuestro veredicto provisional debe ser "no
fue probado". Pero debemos indagar si esta pregunta
("Ha probado Nagasena su argumento>" ) es la pregunta

6z

@FILOSOFA

Quiz lo es, si estamos


correcta que debemos hacernos.. O~'
tratando de organizar nuestra mente respecto de la naturaleza del ser; pero si estamos tratando de co mp render lo

5. ALGUNOS TEMAS

que
ue sucede
suce e en
en el captulo que hemos estado leyendo, quiza de la tradiz no. Recordemos que sta es una enseanz
cin que nos dio e lg ur,' 1e maestro espiritual autorizado.
A los ojos de Nagasena la autoridad de lo que l estaba
transmitir la doctrina correcta en trminos intensos y memorables. Demandar una lgica convincente queda mejor reservado para u n escr i t o r c omo D avid H u me, para
'd
orque
quien es ms apropia a, por
u en verdad est tratando
de encontrarla.
Algunos lectores podran sentir una molesta preL
b udi' st a s, tant o c o m o los hindes, creen
ocupacin.. Los
en la reencarnacin: el actual Dalai L ama es su predecesor, vue1to a nacer.. Pero si no hay un ser detrs de os
"cinco agregados", qu puede renacer?, qu migra e un

al siguiente.
'
? C ' m o r econciliar esas dos doctric uerpo al
nas? Todo lo que aqu puedo decir es que estaban muy

os tres ejemplos que hemos examinado tocan varios


temas generales, ideas cuyo significado va ms all de
cualquier texto particular, o del inters de cualquier escuela o periodo particulares. Ahora escoger media docena de ellos para prestarles especial atencin. Hasta qu
grado podemos considerar legtima una pregunta, si se la
abstrae de los contextos histricos particulares en que se
formul y (quiz) respondi, es en s misma una pregunta filosfica, y nada sencilla. Diremos algo al respecto en
la seccin final del captulo.
Consecuencialismo tico
No nos asustemos por el encabezado. Es slo el nombre
"oficial" de la doctrina que dice que para juzgar si algo es

tas del rey Milinda que recomendamos en la Bibliografa,


busquemos las pginas 58-59 para leer la seccin titulada
' p
"Transmigracin y renacimiento", slo ar a comenzar a
percibir el sabor.

bueno o malo tenemos que observar sus consecuencias.


En el Critn, como vimos, Scrates sopesaba las consecuencias de las posibles acciones que se abran ante l,
los resultados para sus compaeros, para sus hijos, para
l mismo. Pero tambin consider lo que haba sucedido en el pasado, no slo lo que podra resultar en el futuro: su comportamiento pasado dio por resultado que hoy
l tena un deber con el Estado que lo obligaba a aceptar
su juicio y su castigo. Al final del captulo suger que si

64

A LGUNOS TEM A S

FILOSOFA

los filsofos quisieran solucionar nuestros problemas morales primero tendran que convencernos de que en realidad los asuntos morales son menos complicados de lo que
parecen. El consecuencialismo es un intento de ese tipo:
ninguna razn moral revisa el pasado; todas las verdaderas razones morales observan las consecuenciasde nuestros actos.
As, la idea es que algo es bueno si tiene buenas
consecuencias y malo si las consecuencias son malas. Pero,
podemos notarlo de inmediato, eso nos dice poco; todava
necesitamos que nos expliquen cules consecuencias son
buenas y cules malas. El slo repetir la frmula (las consecuencias son buenas cuando ellas mismas tienen buenas consecuencias) no nos lleva muy lejos. Un consecuencialista debe estar dispuesto a recomendar ciertas cosas,
o estados de hechos, como buenos por s mismos. En su
caso, su bondad no consiste en tener buenas consecuencias, sino slo en que sean buenas. Otras cosas son buenas
slo en la medida en que nos conducen hacia ellas (hacia
las cosas que son buenas por s mismas).
Eso significa que el consecuencialismo no es una
doctrina tica particular, sino un tipo general de doctrina
que puede asumir formas especficas muy diferentes dependiendo de lo que afirmemos que es bueno en s mismo. Si creemos que la nica cosa buena en s misma es el
placer, viviremos de forma muy diferente a quien piensa
que el conocimiento es la nica cosa buena en s misma.
As que, incluso aunque todos estuviramos de acuerdo
en ser consecuencialistas en nuestro pensamiento tico,
habramos logrado muy poco.
Ahora podramos preguntarnos por qu debiramos
ser tan excluyentes: por qu no pueden ser buenas en s

6g

mismas muchas cosas diferentes: el placer, el conocimiento la b eLeza,


L'
el amor, slo para empezar? Eso suena mu
muy
razonable. Pero si lo que esperamos es una teora moral

que nos haga muy simple decidir lo que debemos hacer,


entonces dimos un gran paso en la direccin equivocada. Una vez que hemos accedido a tomar en cuenta ms
de un valor bsico, inevitablemente encontraremos que
en ocasiones nuestros valores entran en conflicto. Quiz con frecuencia me encuentre en posicin de promover

un valor (es decir, hacer cosas que tienen ese tipo de consecuencia) u otro, pero no ambos. Debo elegir> Si Scrates hubiera tenido que elegir entre arriesgar la vida de sus
amigos y perjudiciar la educacin de sus hijos, cul hubiera escogido? Qu suerte para l no haber tenido que
hacerlo! Qu fcil sera fijar un solo valor bsico y medir
todo lo dems por el alcance al que nos lleva ste.
No es de sorprender, entonces, que haya habido teoras ticas de ese tipo. Una temprana, que bien merece ver-

se, es la de Epicuro (g4t-zyt a.C.). Para l y sus seguidores


lo nico valioso en s mismo era el placer. No es que recomendara orgas y banquetes alternados con periodos de
relajacin en la playa de tu propia isla privada. Epicuro no
entenda para nada eso por placer, sino la ausencia de dolor,
tanto fsico como mental. Este estado por completo sin
angustia, pensaba, era el mayor placer de todos. Lo que nosotros consideramos de inmediato como placeres slo son
diferentes, no ms placenteros. Epicuro parece haber discutido este tema, as como los consejos para lograr y mantener el estado ideal, con agudeza y sabidura. Digo "pare)1
ce, porque tenemos muy poco escrito por su propia mano;
aunque escribtmucho, lo conocemos, en gran partel gracias a informes posteriores.

66

FILOSOFA

A LGUNOS T E M A S

6y

En su f amoso ensayo Ut il itarismo, donde cita a


Epicuro como uno de sus antecedentes filosficos John-

sin parecida: el ideal ms alto es alcanzar personalmen-

Stuart Mill (I8O6-I873) propuso una teora moderna, y ms


accesible, de este tipo. Mill declar que la nica cosa valiosa en s misma era la felicidad, definindola como "placer y ausencia de dolor" (aunque sin sostener, como Epi-

mismo, hacia i?) "Deja que todos busquen liberarse del

curo, que la ausencia de todo dolor es en s misma el


placer ms grande). Pero hay una diferencia muy importante entre Mill y E p i curo. M i entras al parecer Epicuro se interes en aconsejar a los individuos cmo ase-

as, aydalos". Para Mill, en contraste, la meta principal

gurar mejor supropio placer y tranquilidad, Mill fue un

valor para todos.


Las aspiraciones de Mill fueron ms all de su pro-

reformador social cuyos principios ticos apuntaron hacia el mejoramiento de la vida (es decir, la felicidad) para
todos. (En la historia del budismo se encuentra una divi-

te el nirvana, o conducir a todos los seres, incluido uno


dolor y la angustia", dice el epicuresmo; aunque bien podra agregar: "Ayudando a lograrlo a quienes estn a tu alrededor, quiz tambin te permitir alcanzarlo a ti: y si es

es, en general, la felicidad; de manera que la felicidad de


cualquier otro es tanto nuestra meta como nuestra propia

felicidad, y la felicidad de cualquier persona es de igual

pia sociedad; incluso escribi sobre cmo mejorar la condicin de toda la humanidad. Era la Gran Bretaa victoriana, y el Imperio Britnico se encontraba en su apogeo

(el propio Mill trabaj para la East India Company por


ms de treinta aos ). Pero sera injusto considerarlo un
inoportuno imperialista moral. No quera decirle a todos cmo ser felices; slo buscaba que estuvieran provistos de los bienes materiales, la educacin y las libertades
polticas y sociales para trabajar, a su modo, en su felicidad. Muchos encontrarn admirable esta universalidad
del principio tico bsico de Mill. M u chos otros inclu-

Figura 8. Cabeza de mrmol de Epicuro en el Museo Britnico.

so se preguntarn si sera realista pedir a los seres humanos que difundan sus intereses morales tan amplia e imparcialmente. Somos capaces? Cmo sera la vida si en
verdad tratramos de hacerlo>
Estas preguntas, en especial la segunda, han llevado
a algunos filsofos a pensar que la doctrina de Mill entra
en conflicto con otro valor que casi todos nosotros consideramos como muy importante y que ya hemos visto funcionar en el Critn.

68

ALGUNOS T E M A S

FILOSOFA

(medidos en trminos de felicidad), entonces ese hecho nos


da al menos una razn para creer que as ser de nuevo,
lo que es una razn para seguirlo. Pero nuestro compromiso hacia l, por ms sincero que sea, por ms que se
haya vuelto parte de nuestra personalidad, no es completo. Los crticos del utilitarismo cuestionan si en realidad

Integridad
Una cosa que ponder Scrates,como recordaremos, fue
la postura que haba tomado en su juicio. Cmo podra
elegir ahora el exilio, tras haberlo rechazado explcitamente cuando se le dio la oportunidad de proponer una

podemos vivir con esa forma de pensamiento.


Quiz quieran considerar si los utilitaristas pueden
defenderse contra ese cargo. Si no pueden, las cosas se ven
mal no slo para ellos sino tambin para la mayora de los

alternativa a la sentencia de muerte? "No puedo, ahora


que esta suerte me ha alcanzado, ignorar mis primeros argumentos." Como soldado, dijo a la corte, enfrentara la
muerte en vez de hacer lo que estaba mal; no hara ahora
lo que le parece incorrecto slo para prolongar su vida.
Estos pensamientos ocupan un aspecto central de la

virtud de la integridad. Integridad significa plenitud, uni-

jL

dad; la idea de integridad como valor es la idea de una


vida vivida como un todo, en vez de una serie de episodios
inconexos. As que incluye una rotunda adherencia a los

que el ataque tiene xito debe aceptar que las consecuencias de una accin son (como mximo) slo un aspecto
de su valor, y que decidir si es bueno o malo involucra un
compromiso subjetivo entre factores de tipos completamente diferentes.

te aplicable al caso de Scrates ) incluye el valor de una


bsqueda persistente de aquellos proyectos elegidos que
dan propsito y significado a la vida personal. Y tambin

gridad con el utilitarismo de Mill? No mucho, respondern algunos. Por ms sincero que haya sido nuestro com-

promiso con algn principio en el pasado, el hecho, por


s mismo, no nos da si tomamos la posicin de Mill en
serio y literalmente una razn para mantenerlo ahora.
Si en el pasado nuestro compromiso para con ese principio nos ha llevado consistentemente a buenos efectos

consecuencialistas. Ya que en el ltimo prrafo no era importante pensar que los efectos seran calculados en trminos de felicidad, pude haber escrito cualquier otra cosa
en vez de "felicidad" sin afectar el argumento. As que en
realidad ste es un ataque al consecuencialismo, del cual
el utilitarismo es slo una variedad. Cualquiera que sienta

principios y a las opiniones a menos que aparezcan nuevas


razones o evidencias. En relacin con ello (e igualmen-

puede tomarse para excluir el autoengao y la hipocresa,


estados en que las personas, de una manera u otra, se encuentran en desventaja consigo mismas.
As que puede encajar fcilmente la idea de inte-

6<)

Autoridad poltica: la teora del contrato

I
I

El Estado hace solicitudes a sus miembros que seran profundamente objetables si vinieran de una instancia privada. Los impuestos, por ejemplo. Por qu es permisible
para el Estado apropiarse de cierta porcin de mi ingreso
cuando, si ustedes lo intentaran, seran culpables de extorsin, o de "pedir dinero con amenazas"? O es que el Estado se sale con la suya por ser, sin duda, la mayor amenaza de cuantas existen alrededor?

70

FILOSOFA
A LGUNOS TEM A S

Ahora bien, la m ayora de los tericos polticos


sostienen que el Estado tiene alguna autoridad legtima,
aunque no estn de acuerdo en la proporcin; en otras
palabras, no saben hasta dnde puede extenderse esta autoridad para seguir siendo legtima. Las opiniones van
desde concepciones totalitarias, que asignan al Estado poder sobre todos los aspectos de la vida de los individuos,
hasta concepciones minimalistas, segn las cuales puede
hacer lo necesario para mantener la paz y reforzar cualquier contrato que sus miembros establezcan entre s, y
casi nada ms. Pero exceptuando a los pocos que se salen
de esta escala ("los Estados no tienen autoridad legtima
alguna" ), todos enfrentan la pregunta de cmo surge la
autoridad del Estado sobre los individuos.
Una respuesta con una larga historia (ya hemos visto una versin de ella en el Crit n) es que surge de algn
tipo de contrato o acuerdo entre los individuos y el Estado del que son ciudadanos. Es una respuesta muy natural.
Una persona podra estar de acuerdo con aceptar la auto-

ridad de otra (en un rea determinada de actividad) porque vio un beneficio sustancial (para s misma) en hacerlo
y en la retribucin de ese beneficio. La mayora aceptara
que semejante acuerdo valida la autoridad del otro sobre
uno hasta donde llegue el acuerdo, siempre y cuando sea
voluntario. Aunque sea comn, no es la nica respuesta
que vale la pena considerar. Otra sera que el ms fuerte
tiene una autoridad natural sobre el ms dbil, y que esa
autoridad es legtima mientras se utilice en beneficio del
dbil. Esta sera una buena manera de pensar en la autoridad de los padres sobre sus hijos pequeos, por ejemplo.
Pero si permitimos al dbil juzgar qu lo beneficia o no,
estamos muy cerca de decir que el poder es legtimo slo

7I

mientras lo acepten. De ese modo regresamos a la zona de


la teora del "consentimiento tcico", como el que usaron
las leyes y el Estado de Atenas contra Scrates (vase p.
33). A menos que permitamos que esa fuerza superior le-

gitime la autoridad ("el poder es el derecho"), o que Dios


garantice la autoridad de ciertas personas o instituciones
(el "derecho divino de los reyes") de una u otra forma no
es fcil evitar la teora del contrato.
Hay varias formas de esto por la amplia variedad
de respuestas a la pregunta " Quin hace qu contrato con
quin?". Ya que hemos hablado de la obligacin de cada
individuo para con el Estado, podemos suponer que todos, individualmente, deben ser parte del contrato (eso
parece ser la tendencia en el enfoque de Scrates en el
Critn ); pero algunos tericos escriben como si fuera suficiente que los propios ancestros, o los fundadores de la
sociedad a la que pertenecemos, deberan haber sido partidarios de ello. Y sin considerar esa pregunta, est hecho el contrato con toda la sociedad (de manera que haces
un contrato con el que ests de acuerdo con las decisiones

de todo el cuerpo del que eres miembro)> O con alguna persona o personas soberanas a quienes debes lealtad>
Puedes ver que la diferencia rI sultante en la constitucin
puede ser enorme: desde la democracia social hasta la
monarqua absoluta.
Y qu es el contrato> En qu circunstancias puede el individuo considerar propiamente que ha caducado? La famosa teora del contrato de Thomas Hobbes
(I)88-I679), a la que regresaremos en el captulo 8, tiene el nico beneficio de que los individuos que aceptan
el contrato pueden con derecho demandar la preservacin de sus vidas: el soberano pone un alto al asesino, eli-

72

FILOSOFA

mina la anarqua de la situacin previa al contrato, y organiza la defensa contra un ataque exterior. Si eso falla,
se cancelan todas las apuestas; de otra forma, obediencia
total.
Epicuro tiene algo pertinente qu decir: "Aquel que
supo mejor cmo encarar el temor a los enemigos externos reuni en una sola familia a todas las criaturas que
pudo". Incluso Hobbes exent de cierta forma natural a
las familias en la guerra de todos contra todos. En po-

73

A LGUNOS T E M A S

para su creencia con la evidencia hablaba de la calidad de


la mente.
Sin embargo, formar lascreencias correctas, con el
grado necesario de confianza, no es la nica manifestacin de racionalidad. Una situacin familiar es aquella en
la que queremos saber si determinada cosa es o no verda-

dera ("Fue el mayordomo el culpable?" "Tenemos pan


en la casa?"), y aqu tu racionalidad se manifestar por lo

cas difciles, las familias son los grupos ms propensos a


mantenerse unidos y son el mejor modelo de coopera-

/i

cin y lealtad. (Algunos lectores pueden considerar esa

,(

idea arcaica,
pero quiz se debe a que hay lugares donde
los tiempos son ms fciles.) En la frmula platnica para
un Estado ideal (la Repblica) se suprime la familia; no
hay duda de que Platn ha encontrado muchas intrigas
y corrupcin centradas en ella. Una pluralidad de uniones cohesivas dentro de la familia debe ser peligrosa para
el poder del Estado y su capacidad de preservar la paz.
Si debe haber una familia es mejor que slo exista una
como implica la observacin de Epicuro
y q u e el Estado (recordemos el Cfitn roe y ss.) se considere como
el padre de todos.

Evidencia y racionalidad

Prometiste que me llevaras


a arrojar piedras a los cromaones!

!! N

/
f1
l

La racionalidad es lo que obtenemos si contamos con alguna capacidad para razonar: resolver, dadas ciertas verdades, cules tienen ms probabilidades de ser verdaderas
si lo son; quiz tambin (aunque es necesaria mayor ra-

cionalidad para ello) qu tan probable. Cuando en "De los


milagros" David Hume dijo que un hombre sabio equi-

Figura 9. Fuera de la familia, cualquier cosa est permitida. ZES el estado de naturaleza de Thomas Hobbes?

74

FILOSOFA

menos qu evidencia buscas como en lo que creas una


vez que la obtengas. As como tenemos poderes de investigacin, tambin tenemos capacidad de eleccin racional: segn ciertos instintos, elegir un curso de accin
probable que lleve a su realizacin. Y nuestra razn est
en ocasiones, aunque en forma discutible, asignada a una
funcin posterior: no slo a decirnos qu debemos hacer,
dado que tenemos ciertas metas, sino adems a decirnos
qu metas debemos perseguir. A ambos lados de esta espinosa pregunta, estn influencias de peso completo: Immanuel Kant afirma que la razn tiene semejante poder,

y David Hume lo niega. (A mi parecer, Hume y sus seguidores estn en una situacin un tanto mejor, aunque la
batalla contina.) Pero aqu nos enfrentamos al tema de
la creencia y la evidencia.
Por qu debiramos interesarnos en tener evidencia, o en ser capaces de ofrecer razones para nuestras
creencias? Porque hace ms probable que sean verdaderas;
y nos da ms confianza sobre el que lo sean. Ambas son
importantes. Queremos que nuestras creencias sean verdaderas porque las usamos para dirigir nuestras acciones,

A LGUNOS T E M A S

75

propia imagen filosfica: puede que nos guste (a algunos


de nosotros, en ciertos periodos ) consideramos a nosotros mismos como seres en esencia racionales, en quienes la razn desempea un papel por completo central.
Por mucho tiempo los filsofos tomaron la racionalidad
como la cualidad decisiva que distingue a los humanos de
otros animales. (Podemos ver la respuesta de Hume a esta
perspectiva en "La razn en los animales", seccin anterior a "De los milagros", en su investigacin sobre el en-

tendimiento humano.)
La idea de que la razn es absolutamente central
para la vida humana es muy vaga, as que no es el tipo de
perspectivaque uno pueda comprobar, o refutar en forma
definitiva, y tratar de hacerlo sera tomar una mala decisin. Sin embargo, sobre ello pueden decirse muchas cosas relevantes.
La primera era bien conocida por los escpticos de
la antigua Grecia. Supongamos tener alguna creencia (B),
y preguntmonos qu razn tenemos para sostenerla. Entonces pensamos en alguna razn (R). Esta R no puede ser
algo que slo hayamos soado. Debemos tener una ra-

y las acciones dirigidas por creencias verdaderas son por


completo ms exitosas. (Comparemos las acciones y el
porcentaje de xito de dos personas que quieren una cerveza: una cree errneamente que la cerveza est en el
refrigerador; la otra cree correctamente que an est

zn para pensar que es verdad, si va a darnos un motivo


para creer en B. Esta nueva razn no puede ser de nuevo la misma B o R (eso sera tomar una creencia como razn en s misma, lo que slo parece estar asegurando de
nuevo la creencia, y con frecuencia se llama "peticin de

en el auto. ) Y es de mucha ayuda mantener la confianza


en nuestras creencias verdaderas, porque en vez de titubear seguimos adelante y actuamos de acuerdo con ellas.
sas son consideraciones prcticas, que nos afectan todo el tiempo. Tambin puede haber algunas consideraciones tericas, que tengan algo que ver con nuestra

principio" [begging the question]). As que debe tratarse de


algo ms. Con lo cual se repite el mismo argumento. Esto
sugiere que la idea de que tenemos razones para nuestras
creencias slo es una mera apariencia particular que se
desvanece tan pronto tratamos de ver todo el panorama:
las "razones" resultan estar relacionadas con ciertas otras

76

FILOSOFA

creencias para las que no tenemos razones. La bsqueda


de una respuesta satisfactoria a este argumento ha dado
lugar a toda un rea de investigacin filosfica conocida
como epistemologa o teora del conocimiento.
Sumemos a esto el hecho de que sera muy difcil encontrar alguna razn decente para algunas de nuestras creencias ms bsicas, creencias sin las cuales simplemente no podramos continuar viviendo. Un ejemplo
muy discutido es nuestra confianza en que las cosas seguirn funcionando como lo han hecho en el pasado: la siguiente respiracin no nos asfixiar, el suelo no se hundir
cuando demos el siguiente paso, y cientos de otras cosas
por el estilo. Con qu razn las creemos? No podemos
responder: casi siempre ha funcionado ese tipo de creen-

A LGUNOS T E M A S

77

duradera sino una combinacin, y una combinacin fcil


de disgregar, de los cinco "agregados", que por s mismos
son cosas o estados complejos. Pero tal no es la nica tradicin en la que encontramos la postura de que el Yo es
en realidad un todo de un cmulo de cosas separadas que
se mantienen juntas precariamente. En el Occidente moderno aparece como la llamada "Teora del haz de la mente", y casi invariablemente se le atribuye a Hume. (En mi
opinin personal es muy dudoso que Hume en realidad la
haya sostenido, pero aqu voy a eludir esta controversia.)
As que hagamos de cuenta que hay una cosa sencilla, independiente, perdurable el yo que slo contina igual mientras existimos. Dnde est? Busquemos
dentro de nuestra propia mente y veamos si podemos per-

cia. Cierto, pero es slo otro ejemplo de lo que ha sucedido en el pasado, y lo que queremos saber es por qu esperamos que el futuro siga siendo de la misma manera.
As que si la idea era que la creencia humana pue-

cibirla. Qu encontramos? En primer lugar, nos damos


cuenta de que experimentamos un grupo multicolor de

de ser racionalmente transparente hasta la mdula, o que


la vida humana slo puede explicarse con la pura razn,
entonces enfrentamos formidables obstculos. Pero hay

nos rodea, quiz tambin unos cuantos aromas, sensaciones tctiles de presin, rugosidad, calor y cosas por el estilo, de tocar objetos prximos. Luego, sensaciones de
tensin en ciertos msculos, conciencia de movimientos

que reconocer que los poderes humanos de razonamiento, el adquirir creencias al inferirlas de creencias previas,
son mucho ms que importantes para nosotros. Sin ellas
no habra un rasgo humano distintivo, excepto la forma
de nuestros cuerpos, y el chimpanc comn nos dara mil
vueltas, en sentido literal y figurado.

percepciones: percepciones visuales de cmo se ve lo que


nos rodea, percepciones auditivas de cmo suena lo que

corporales. Todos stos cambian continuamente conforme cambia nuestra posicin y los objetos que nos rodean.
Quiz tambin sintamos un pequeo dolor en el pie, o en
la frente; y seamos conscientes de una corriente (o lnea)
de pensamientos, quiz como imgenes, o una secuencia

El Yo

silenciosa de oraciones a medio formar. Pero no hay seal, en este complejo calidoscopio cambiante de que ese
objeto, "el yo", persista incondicionalmente.

El captulo 4 nos introdujo a la doctrina budista segn la


cual la persona no es una simple unidad independiente,

Entonces por qu suponer que hay tal cosa? Bueno,


alguien dir, est claro que todas esas experiencias, mis ex-

78

FILOSOFA

periencias, de alguna manera les corresponde estar juntas;


y hay otras experiencias, aquellas que no son mas sino tuyas, que tambin deben estar juntas pero no pertenecen a
este grupo. As que debe haber una cosa, yo mismo, que
tiene todas mis experiencias pero ninguna de las tuyas, y
otra cosa, t mismo, que hace lo contrario: tiene todas tus
experiencias pero ninguna de las mas.
Los partidarios de la teora humeana del haz de percepciones dicen que no se trata de algo por el estilo. Lo
que agrupa todas mis experiencias no tiene que ser una
relacin en la que todas participen para algo ms; puede ser algn sistema de relaciones en el que todas se mantienenjuntas (pero no se juntan con las de otra persona).
Pensemos en un montn de tiras de papel que forman un
solo grupo ya que todas estn ensartadas al mismo alfiletero (el modelo del Yo central), y una coleccin de limaduras de acero que forman un montn porque todas estn magnetizadas y por lo tanto se atraen (el modelo del
haz de percepciones).
Habrs notado la afinidad entre estos pensamientos (adaptados de Hume, Tratado dela naturaleza humana, libro i, parte 4, seccin 6 [r7g8]) y los del autor budista de nuestro captulo 4. Pero tambin hay diferencias;
una de las ms importantes es el estatus que dan al cuerpo. El budista no dud en incluir al cuerpo ("forma material") como uno de los cinco agregados que componen a la
persona, mientras que la versin del siglo XVIII ni siquiera se molesta en excluirlo y slo lo ignora por completo.
Hume escribe primero "Yo", despus "ser o persona", luego "mente", como si stas fueran obviamente las mismas
instancias, as que "qu es el ser (o persona)?" y "qu es
la mente?" son slo dos formas de la misma pregunta. Tal

A LGUNOS T E M A S

79

fue el cambio de perspectiva provocado por siglos de pensamiento religioso profundamente iniuido por Platn y
el neoplatonismo, con su nfasis en el alma y lo espiritual
y su denigracin de lo corpreo.
Tambin hay otra diferencia enorme. Cuando se
nos presenta una doctrina filosfica siempre es buena idea
preguntar qu sucede despus, qu es lo que quieren hacer
con ella sus defensores. El budista, vimos, tena en mente un propsito tico. La teora que niega la realidad objetiva del Yo ayudara a vivir mejor, a mantenernos limpios de "contaminacin", a evitar el sufrimiento con ms
xito. El siguiente movimiento de Hume fue del todo diferente, no tuvo nada que ver con la tica y s con lo que
ahora llamamos ciencia cognitiva. Si no percibimos al yo
perdurable, por qu creemos ser la misma persona da
a da? Y propuso una teora psicolgica para explicarlo.
(Para los estndares de hoy es bastante ingenua, pero eso
no es de extraar. )
No estamos comparando dos individuos tanto como
dos pocas. La de Nagasena fue la era de la supervivencIa,
la de Hume es la era de la ciencia. Cuando hay tanta diferencia en la trama, no es sorprendente que un pensamiento similar resulte representar un papel muy diferente. Eso
nos lleva directamente a nuestro siguiente tema.
Filosofa y contexto histrico
Pudieron Platn y Thomas Hobbes, con dos mil aos de
diferencia entre s, con sus orgenes y circunstancias distintos, haber discutido realmente lo mismo? Puede un filsofo de estos das estar haciendo las mismas preguntas
sobre el ser que hizo Hume, o incluso los budistas ante-

8o

FILOSOFA

riores> La idea de hablar sobre temas filosficos sin referencia a personajes y pocas, no los hace parecer objetos
atemporales a los que pueden conectarse pensadores de
cualquier poca? Esa visin sera totalmente opuesta a lo
que se acepta popularmente estos das. Todo pensamiend " atado a l as
to, escuchamos repetidas veces, est situado",
particulares circunstancias histricas, sociales y culturales
de los propios pensadores.
En lo particular no deseo recomendar la creencia de
que hay por all preguntas eternas en espera de ser formuladas. Pero la perspectiva de que ninguna pregunta o respuesta existe ms all de las circunstancias especficas de
quien las plantea, posiblemente es peor an, y de verdad
da. Parte de lo atractivo de semejantes extremos es
que son muy simples, de alguna manera en el estilo e a
la verdad se encuentra en medio, y es mucho ms complicada. Podemos abordar este tema de muchas maneras,
pero escoger sta: es legtimo tratar el pensamiento de
'
muri hace mucho como una contribucin a
a1guien
quee mu

ras
un debate actual, como si se nos presentara aqu y ahora.
Creo que s, y que incluso hay razones para hacerlo. Pero
necesita hacerse con precaucin y, an ms importante,

A LGUNOS TE M A S

8I

cia lo encontraremos importante para nuestros intereses,


porque muchas filosofas surgen de hechos acerca de los
seres humanos y la vida humana que son bastante estables, o que al menos no han cambiado mucho en los ltimos tres mil aos.
Considerar pertinente algo es una cosa, encontrarlo convincente, otra. Supongamos que desechamos los argumentos de Platn y Hobbes porque nos parecen insuficientes para establecer el alcance de la autoridad que le
atribuyen al Estado. Hay algo correcto en ello: sin duda
sus argumentos son insuficientes. Pero si entonces los hacemos a un lado, dando por terminados nuestros asuntos
con ellos, nos arriesgamos a cometer varios errores.
Uno es que, aunque podemos haber entendido lo
que escribieron, no los entendimos a e/los: sus preocupaciones sobre lo que necesitaba el pensamiento poltico, las circunstancias que dieron pie a estas preocupaciones y por lo tanto volvieron atractivas sus conclusiones
para ellos. As que podramos estar perdiendo lo que hay
de humano tras el texto, y con ello un aspecto importante de para qu sirve la filosofa. Adems, siempre que hay
alguna duda sobre lo que quisieron decir, entender por

de un texto antiguo y ver qu puede hacer por nosotros


hoy. Si queremos extraer el pensamiento, no slo la ora-

qu lo dijeron es con frecuencia un valioso medio de resolver la ambigedad. Al no mostrar inters en su motivacin nos arriesgamos con nuestra comprensin de sus
palabras.
Un segundo punto es que nuestra valoracin del lo-

cin, quizdebemos hacer un poco de esfuerzo para decidir qu significa la oracin. Si no estamos preparados
ara hacerlo no debemos esperar demasiado de l,y no
para
deberamos menospreciar a su autor si no obtenemos mucho. Pero una vez tomada esa precaucin con frecuen-

gro de un filsofo se embotar seriamente si no tomamos


en cuenta las circunstancias intelectuales y emocionales
de las que naci su obra. Ya antes propuse que pensemos
en la filosofa como el desconcertante intento de la humanidad por replantear nuestra direccin. Esa no es una

sin perder de vista lo que podramos estar perdiendo.


No hay nada que nos impida tomar una oracin

8z

FILOSOFIA

historia que podamos apreciar sin comprender algo de las


circunstancias en las que se encontraban los propios pensadores.
As que "es correcto esto?" no es desde luego la
nica pregunta en la que deberamos pensar. Aun as, hay
de incorrecto en no preguntarnos si nuestro filsofo tena
razn, o si sus argumentos son convincentes, slo porque
vivi hace mucho tiempo. Despus de todo, Platn no
consideraba estar escribiendo slo para su propio tiempo y lugar. Al contrario, siempre trata de dirigir nuestra
atencin lejos de lo transitorio y hacia lo que considera
permanente, y se muestra profundamente condescendiente (o quiz a la defensiva?) como para descartar que sus
ambiciones van ms all sin hacer ningn intento honesto por alcanzarlas. "Vamos, ha diseado su propio estado
ideal no es as'? Qu chico tan listo."
Espero que ahora comencemos a detectar algo ms
bien alentador. La vastedad de la literatura filosfica puede

intimidamos, pero el nmero de temas filosficos genuinamente distintos no lo es tanto. Bueno, es muy grande para
los alcances de este libro, pero no es enorme. Ya hemos
visto vnculos a travs de dos mil aos entre Platn y Mill,
Platn y Hobbes, Hume y el autor de Mili nda. El problema no reside en familiarizarse con los temas recurrentes,
sino en ser sensible a las variaciones conforme diferentes
pensadores las manipulan a su manera para sus propsitos personales. Y esto significa que la comprensin de la
filosofa es acumulativa, y se acumula con bastante rapidez. Y eso deben ser buenas noticias.

. DE "ISMOS"

el futbol a la jardinera y de regreso por la cocina,


el montaismo y la gentica, cada materia tiene su

propia terminologa. La filosofa desde luego que la tiene


y, por fortuna, la mayor parte de ella no es tan aterradora
como parece. En el captulo 4 vimos la "metafsica", que
quiere decir el estudio (o las opiniones acerca de) de lo
que es la realidad segn sus caractersticas ms generales.
En el cap'tulo 5 nos encontramos con CC
el consecuencialismo" la p al
~ genrica para teoras que encuentran el vaabra
lor de cual quier cosa en sus consecuencias ms que en su
propia naturaleza y su historia; luego con la "epistemolo)7
ga, la rama de la filosofa que tiene que ver con el conocimiento, la creencia y nociones relacionadas muy cercanas,
como razones y justificacin. Ahora veamos algunas otras
palabras, todas ellas terminan en "ismo". No es cuestin
de empollar el vocabulario sino de averiguar ms sobre la
filosofa conforme aprendemos ms de su jerga.
La mayora de los "ismos" filosficos (como el "consecuencialismo" ) son trminos muy amplios que designan cierto tipo de doctrina general. Su amplitud los hace
muy flexibles, y asegura que estn en uso constante, pero
tambin trae peligros consigo, sobre todo de considerar
que dicen ms de lo que en realidad hacen. No pensemos nunca que hemos clasificado a un filsofo slo por-

84

DE ISMOS

FILOSOFA

8g

que podemos decir qu "ismo" representa. La filosofa de


George Berkeley ( I685-Iygz) es una forma de idealismo,

fica. Una pregunta espinosa es saber qu hace, en realidad,


la sustancia mental de los dualistas. Por instinto creemos

y tambin lo es la de Georg Wilhelm Friedrich Hegel


(rpqo-I8gI); pero nunca escuch que alguien sugiriera que

que lo que pensamos, lo que sentimos, de lo que estamos


conscientes, afecta nuestro comportamiento. Si piensoque

leer a uno de ellos ayudara a entender al otro: el pensamiento de ambos se encuentra a kilmetros de distancia.
Karl Marx (r8z8-I88g), por otro lado, no era precisamente un idealista (lo que de hecho es un trmino para enga-

el tren se va en diez minutos, quiero alcanzarlo y veo un


letrero que dice "Estacin de Ferrocarril", ir en la direccin que creoindica el letrero. Esto significa que mi cuer-

ar, segn el vocabulario marxista), pero en muchos sentidos es extremadamente hegeliano, y nos parece que el
consejo ms obvio de cuantos podemos imaginar es que

po (fsico) va a algn lugar que, de otra manera, no hubiera ido. Pero no indica la teora cientfica que todos
los hechos fsicos tienen como causas otros hechos fsicos? En cuyo caso, cmo puede haber espacio para algo

un estudiante debiera conocer algo sobre Hegel antes de


leer a Marx.
Una vez expuesta e ilustrada la advertencia, comencemos con el dualismo. Puede utilizarse para cualquier cri-

ms, de un tipo no fsico, que haga moverse mi cuerpo?


Los dualistas quiz slo deban rechinar los dientes y decir
que simplemente la ciencia est errada en eso. Porque si
coinciden en que la ciencia est correcta en ese punto, y si

terio que reconozca (con exactitud) dos fuerzas o entidades contrastantes, de manera que podemos decir que una
teologa es dualista si propone como principio dos poderes bsicos en conflicto, uno bueno y uno maligno. Pero

aceptan(y sera raro que no lo hicieran) que lo que pensa-

con mucho su significado ms comn es el de una doctrina de acuerdo con la cual la realidad consiste en dos tipos muy distintos de cosas o sustancias, a saber mente y
materia; un ser humano consta un poco de ambas. Quiz el exponente ms famoso de este tipo de dualismo es
el francs Ren Descartes (veremos algunos de sus trabajos en el siguiente captulo). De hecho, algunos enemigos
del dualismo, y en estos das hay muchos de ellos, parecen
querer culparlo de todo. (Eso, histricamente, es equvoco, por decir lo menos. Descartes slo trataba de dar una
prueba lgica a una doctrina mucho ms antigua.)
Por supuesto que el dualismo tiene sus problemas,
en especial si lo conjugamos con la moderna teora cient-

mos, sentimos, etctera, afecta lo que hacemos, entonces


la consecuencia es que pensar, sentir, el tener conciencia

y dems, deben ser procesosfsicos. En ese caso vuelve de


nuevo la pregunta: qu hace realmente esa sustancia no
fsica, esa "mente" suya? Pero los dualistas no pueden slo
decir que la ciencia est errada al sostener que los hechos
fsicos tienen causas fsicas. Eso no convence a nadie que
no haya estado convencido desde el principio. Necesitarn alguna razn para decir que hay algo en nosotros que
no puede ser fsico. Cuando nos encontremos con Descartes veremos algo de lo que puede ofrecer a ese respecto un dualIsta.
Podemos estar pensando que si el dualismo es una
visin segn la cual hay dos tipos esenciales de sustancia, mente y materia, probablemente tambin encontremos una doctrina que diga que slo hay materia, y otra

86

FILOSOFA

que sostenga que slo existe la mente. Y estamos en lo correcto. La primera se llama materialismo, la segunda idealismo (no mentalismo ), y ambas tienen mucha historia.
El materialismo ms temprano del que tenemos
claro registro es el de los indios lokayatas, con frecuencia
conocidos como carvakas por uno de sus ms eminentes
pensadores (por cierto, la "c" de estas palabras snscritas
se pronuncia como "ch" ). Debemos recordarlos cuando
caemos en el error comn de imaginar que toda la filosofa india es mstica, religiosa y asctica. Consideran ellos
que slo la percepcin concede conocimiento, y que lo
que no podemos percibir no existe. El alma eterna que,
como suponen los brahmanistas, pasa de vida en vida, es
una ficcin. Tenemos una vida y slo una; tratemos de
disfrutarla. El movimiento parece haber sobrevivido ms
de mil aos; por desgracia, casi todo lo que conocemos de
l procede de registros escritos por sus contrarios.
En Grecia, Demcrito (un contemporneo bastante cercano de Scrates) propuso una teora que pareca
muy moderna hasta que la fsica del siglo XX cambi el
panorama: el universo consiste en miradas de partculas
de materia muy pequeas que se mueven en un vaco o
en un espacio. Estas pequeas cosas se llaman "tomos"

(del griego "indivisible" ); stos y el vaco donde se mueven son, literalmente, todo lo que existe. Esta conjetura
tan buena fue aceptada por Epicuro (ya lo hemos visto) y
su escuela, aunque el libro donde mejor puede leerse sobre sta es una famosa obra de Lucrecio, un admirador
romano de Epicuro, llamada De la naturaleza de las cosas
o De natura, dependiendo de la traduccin.
Podramos esperar que el materialismo fuera por
completo incompatible con cualquier tipo de creencia re-

DE ISMOS

87

ligiosa, como parece confirmar el caso de los lokayatas.


Pero cuidado con las sorpresas! Los epicreos crean en
dioses, aunque luego sostuvieron (como lo demandaba
su consistencia terica) que tenan cuerpos hechos de un
tipo de materia muy refinada. (Viven en algn lugar muy

lejos de aqu, en un estado de dicha divina y felicidad sin


problemas, sin prestar la menor atencin a la vida humana. Sus contrarios dicen que sta es slo una forma de ser
ateos sin admitirlo. )
La palabra "materialismo" como aparece en el uso
diario es muy diferente. Una "chica material" no es una
chica que consista slo de materia, aunque si los filsofos
materialistas tienen razn, slo est hecha de eso, igual
que el mundo material donde vive. Pero el "materialismo"
cotidiano que algunos lamentan y otros slo disfrutan no
est del todo inconexo del de los filsofos. La chica material de Madonna obtiene sus placeres ms que nada de
los objetos materiales de su posesin y consumo , que
prefiere a los placeres de la mente. El materialismo cotidiano es el apego a lo (ahora en el sentido del filsofo)
material, como algo opuesto a lo espiritual o intelectual.
La filosofa de Marx lleg a llamarse materialismo dialctico, no tanto porque sostuviera que literalmente no hay
nada excepto materia sino por sostener que la mayora de
las causas esenciales importantes de la vida humana son
materiales: hechos econmicos sobre la manera en que la
sociedad produce sus bienes materiales. (Veremos el significado de "dialctico" en el captulo y, cuando nos encontremos con Hegel; p. roa y ss.)
Idealismo tambin es una palabra con significados
de uso comn y tcnico. En el sentido tcnico se aplica a
los criterios que niegan la existencia de la materia y sos-

88

FILOSOFA

tienen que todo es mental o espiritual, como el obispo irlands George Berkeley, a quin ya mencionamos antes.
Alguien quien nos dice que tena una mejor explicacin,
en el siguiente aliento, de lo que son cosas tales como las
sillas y las montaas con las que chocamos y de las que
nos caemos. Cuando escuch decir que Berkeley no po-

DE ISMOS

8g

te bien qu esperar. Pero la mesa en s misma, la mesa fsica, no es tanto un hecho establecido como una hiptesis
que explica todos estos estados de conciencia perceptual.
As como sta podra ser incorrecta algunas otras hiptesis podran ser la verdad. Berkeley mismo pens precisamente eso, aunque en parte porque crey haber probado

da refutarse, el celebrado hombre de letras Samuel Johnson tiene fama de haber contestado: "Por eso lo refuto", y

que la idea misma de un algo existente no-mental fuera


incoherente. (No voy a detenerme aqu con su supuesta

pate una piedra. Pero refutar a Berkeley no es as de fcil. (Utilizo la palabra "refutar" con el sentido de mostrar
que algo est mal, no slo con el de decir que est mal, lo
que por supuesto es bastante fcil de hecho y puede hacerlo cualquiera, en especial alguien como el doctor John-

prueba.) Creyendo, como lo hizo, en un dios benevolente y todopoderoso, consider que Su voluntad era la cau-

son, quien rara vez limitaba sus opiniones o la forma memorable de expresarlas.)
Quiz podamos refutar a Berkeley, pero slo si de
alguna forma somos capaces de superar la siguiente trillada lnea de pensamiento. De lo que estoy consciente, en

mentario. Los argumentos de Berkeley, dijo, "no dan lugar a respuesta ni despiertan conviccin". Aunque nos parezca imposible creer en la negacin de la materia que
hace Berkeley, la prueba convincente slo de que no puede

realidad, cuando veo una mesa no es de la mesa en s sino


de cmo la veo. "Cmo la veo" no describe a la mesa, sino a
mi mente: es el estado de conciencia que el objeto, sea lo
que sea, produce en m cuando lo veo. Y esto sigue siendo verdad sin importar cun de cerca, o desde qu ngulos, veo a la mesa; y sigue siendo verdad si la toco, excepto porque entonces el objeto (sea lo que sea) produce en
m un diferente estado de conciencia, sensaciones tctiles
como opuestas a las visuales. Si pateo la mesa (o la pie-

dra del doctor Johnson) y me duele, eso es an otro estado de mi conciencia. Lo cierto es que estos estados de
conciencia embonan muy bien entre s; de unos pocos de
ellos aprendemos rpidamente a predecir con certidumbre cmo va a ser el resto: con un vistazo sabemos bastan-

sa directa de nuestros estados de conciencia y declar a la


materia redundante, as como incoherente.
David Hume de nuevo hizo un simptico co-

estar en lo correcto ha sido en extremo esquiva. Yo mismo no creo que la haya: si no la hay, no se sorprendan si
escuchan que le creo a Berkeley.
Algunos sistemas filosficos (como el de Hegel) califican como idealismo no porque nieguen la existencia
misma de la materia sino porque la consideran subordinada a lo mental o espiritual, que es lo que realmente determina la naturaleza de la realidad y la dota de un
propsito. Este uso del "idealismo" es paralelo al uso de
"materialismo" que anotamos arriba, en su aplicacin a la
filosofa de Karl Marx. Pero cuando llegamos a la nocin
cotidiana del idealismo, el paralelo con el "materialismo"
fracasa. Un materialista centra su atencin en los bienes
materiales como lo opuesto a los bienes mentales, espirituales o intelectuales; mientras que un idealista no es

90

FILOSOFA

quien siempre se enfoca en los bienes mentales, espirituales o intelectuales haciendo a un lado los materiales, sino
alguien comprometido con ideales.Y los ideales son esencialmente cosas de la mente,porque son los pensamientos
de circunstancias que, de hecho, no se encuentran en la
realidad, pero a las que podemos procurar acercarnos tanto como lo permitan las condiciones de la vida. La naturaleza mental de los ideales hace la conexin entre el uso
cotidiano y el uso tcnico de la palabra.
Dos "ismos" ms de los que mucho escuchamos, y
que tienden a aparecer juntos como un par de supuestos
opuestos, son el "empirismo" y el "racionalismo". Mientras
que "dualismo", "materialismo" e "idealismo" pertenecen a
la metafsica (qu tipo de cosas estn all?), este par per-

Tenemos que
salir de aqu...
no puedo
digerir esto!
*ijt '
t

*';- o t - ' "

. Ili '$
iii 'S

p~~
iii t5 I
tii

DE ISMOS

9I

tenece de lleno a la epistemologa (cmo es que conocemos?).


De una manera aproximada y fcil todos hacemos
una distincin entre percibir y pensar. Una cosa es ver los
objetos sobre la mesa, darse cuenta de que uno de ellos
es una pluma y otro una computadora; y algo diferente
es pensar en ellos, preguntarnos si funcionan, o qu hacer si no lo hacen. Estamos acostumbrados a la idea de
que los astrnomos pasan muchas horas observando el
cielo, mientras parece que los matemticos slo se sientan a resolver cosas, convencidos de que no necesitan ver
nada ms, excepto lo que ellos mismos han escrito. As
que aqu, a primera vista, podemos decir que hay dos formas muy di.stintas de adquirir conocimiento. Algunos filsofos han sido partidarios de una de ellas por encima
de la otra: "empirismo" es una palabra muy general para
las doctrinas que son partidarias de la percepcin sobre
el pensamiento, "racionalismo" para las doctrinas que son
partidarias del pensamiento sobre la percepcin.
Quiz haya habido filsofos que sostengan que slo
podramos conocer lo que puede percibirse, as que no
conceden ningn poder cognitivo al pensamiento, las deducciones y la razn. Se da cuenta de algo muy de ese tipo
en relacin con los lokayatas, a quienes ya habamos conocido al abordar el materialismo. De acuerdo con algunos informes de su pensamiento fueron incluso ms lejos, diciendo que slo existe lo que puede percibirse. De
ser as (lpero recordemos que todos los informes que tenemos sobre ellos fueron escritos por sus detractores!

),

Figura 10. Cada materia habla en su propia lengua.

por supuesto que fueron demasiado lejos. Nadie que considere que el conoctmiento slo es lo que hemos percibido puede afirmar que sabe que nada imperceptible existe,

92

DE ISMOS

FILOSOFA

cepcin, dnde est el vnculo entre nosotros y los objetos en los que estamos tratando de pensar? Porque si no

ya que no es algo que sea posible percibir. (Tendra tanto sentido como afirmar que podemos escuchar que nada
inaudible existe.)
Un empirista que sostiene que slo la percepcin

hay tal vnculo, entonces ah est el mundo, y aqu estamos nosotros pensando situados en otra parte, para nosotros mismos. Eso suena como una receta de fantasa pura

rinde conocimiento no est obligado a decir que el proceso de percepcin en s mismo no involucra pensamiento alguno, de manera que podemos tenerlo como percep-

quiz entremezclada con la muy ocasional conjetura afortunada. Echemos un rpido vistazo a cmo respondieron
a este reto tres filsofos de tendencias profundamente racionalistas: Platn, Kant y Hegel.

cin pura, sin corromper por pensamiento alguno. Incluso


examinar mi mesa y ver que sobre ella hay una pluma exi-

Lo que puede decirnos la razn, de acuerdo a Platn, no est directamente relacionado con el mundo de
l os sentidos para nada, sino con las entidades eternas y
trascendentales llamadas Ideas o Formas: el Bien, la Justicia, la Equidad, la Belleza. Las cosas que percibimos

ge de m ms que slo registrar pasivamente los patrones


de luz que entran a mis ojos. Necesito saber un poco sobre plumas, al menos cmo son, y luego usar ese conocimiento como soporte, de otra forma no ver una pcuma
como lo hace la cmara con la que fotografiamos la pluma. La percepcin es interpretativa, mientras que las c-

con los sentidos son buenas, equitativas, y as consecutivamente, en la medida en que "participan" de estas Formas o se aproximan al estndar establecido por las mis-

maras slo registran patrones de luz. As que un empirismo menos burdo permitir esa clasificacin, aunque tanto
la deduccin como la razn tienen su legtimo papel. Pero
tomarn su lugar en la aseveracin de que no pueden ge-

mas. Pero cmo obtiene la Razn su conocimiento de


tales Formas? Platn (como sabemos ahora, si lemos el
Pedro
J como secuela del Capitn
) us una creencia bastan-

nerar un solo detalle de conocimiento por su propia cuenta. Puede que seaverdad que no hay percepcin libre de
pensamiento; pero tambin es verdad que no hay conocimiento libre de percepcin. Todas las pretensiones de conocimiento corresponden, en ltima instancia, a la per-

te conocida para el pensamiento griego antiguo. El alma


ha existido desde antes de entrar a su cuerpo presente.
En tal existencia encontr Platn insina oscuramente
algo anlogo a la percepcin a las Formas, y en el pensamiento racional recordamos lo que entonces aprendieron de ellas.

cepcin; puede que sea posible para ella ir ms all de la


percepcin, pero deben empezar en ese punto.
Los empiristas pueden ofrecer un argumento poderoso a favor de esta visin; cualquier aspirante a racionalista debe tener lista una respuesta. Durante la percepcin
tenemos algn tipo de contacto con los objetos que nos
rodean; tienen un efecto en nuestros sentidos. Pero si tratamos de pensar en la absoluta independencia de la per-

93

Kant, quien con gusto concedi mucho ms al empirismo que Platn o Hegel, enfrent el reto de una manera nueva y radical. La razn no puede decirnos nada
sobre las cosas que no pueden percibirse; slo puede decirnos lo que, en trminos generales, nuestra experiencia est destinada a parecer. Y puede hacerlo slo porque

94

FILOSOFA

nuestraexperiencia est conformada por nuestra propia mente. La razn, al funcionar por s misma, en realidad slo
nos est diciendo cmo trabaja nuestra mente; y por eso
puede realizar sus operaciones sin recurrir a lo que percibimos del resto del mundo.

DE

ISMOS

95

slo su nmero, por supuesto. Cualquier escepticismo que


merezca un lugar en los libros de historia debe estar dirigido a las creencias que de verdad se sostienen, y que se
sostienen por ser importantes: no se otorgan medallas por
bombardear el desierto.

La respuesta de Hegel no es diferente a la de Platn, en la medida en que parte de un sistema de pen(c'I


s amientos o universales que, colectivamente, llama L a
Idea". sta es la fuerza impulsora que estructura toda la

Esto significa que puede haber muchos pensamientos que fueron escpticos en su tiempo, pero que ahora se leen diferente. Un buen ejemplo sera Quod Nihil
Scitur (Que nada se conoce
), del filsofo y mdico portu-

realidad, que incluye nuestras mentes y las categoras con


las que pensamos, as como el resto de la realidad que es
aquello en lo que estamos pensando. Por eso podemos es-

gus Francisco Snchez (r55I-I6z5). Sera difcil encontrar un ttulo que suene ms escptico, pero lo que sigue
no parece tanto escepticismo como un vigoroso ataque al
aristotelismo, prevaleciente entonces pero ya desacredita-

perar que nuestra razn, incluso cuando se usa por s misma, independiente de la percepcin, est en sintona con
el mundo. El sujeto que razona y sus objetos de raciocinio comparten una estructura, la de la Idea.
Estos tres ejemplos nos muestran que la oposicin
entre empirismo y racionalismo no es una escaramuza
menor. Quienes comienzan por tomar posturas opuestas en este punto pueden terminar a mundos de distancia, metafsicamente hablando. Pero no i n t ento d ecir
que slo el racionalismo enfrenta dificultades y el empirismo est libre de ellas. No es as, como lo descubriremos pronto.
Otro "ismo" muy utilizado es el escepticismo. Uno puede ser escptico, por supuesto, en relacin con cosas especficas como la probidad del Comit Olmpico, la existencia de ovnis o el valor de una dieta baja en grasas, pero
cuando el "escepticismo" aparece en textos filosficos por
lo general se refiere a algo mucho ms general: el rechazo a un amplio espectro de pretensiones de conocimiento, o a dudas sobre una enorme clase de creencias. No es

do desde hace tiempo. Cuando los escpticos tienen xito dejan de parecer escpticos; parecen crticos que estaban en lo correcto.
Otras formas de escepticismo tienen una vida ms
larga en los anaqueles. Se trata de aquellos cuyos blancos
son creencias humanas perennes, o creencias de la vida
cotidiana, o lo que con frecuencia se llama sentido comn.
El ejemplo ms famoso de los tiempos modernos aparece
al principio de las Meditaciones metafsicas de Ren Descartes, donde nos amenaza con la posibilidad de no confiar en lo que nos dicen los sentidos sobre el mundo, ni
siquiera en que hay, en efecto, un mundo. Pero Descartes
est programado para el siguiente captulo, as que mejor vayamos hasta la escuela de Pirrn (circa 365-zp5 a.C.
),
fuente de la filosofa escptica ms desarrollada que conocemos. Podemos encontrarla completa en un solo libro, Esbozos del pirronismo de Sexto Emprico. Sexto, en
su juventud, alrededor de zoo d.C., informa con amoroso detalle las metas, argumentos y conclusiones del sis-

96

FILOSOFA

DE ISMOS

97

tema. Ser feliz el movimiento que encuentre un cronista como l.


Los pirronistas tempranos trabajaron mucho. Catalogaron diez "tropos" o maneras de discutir su conc usin escptica de que no tenemos bases suficientes para
ninguna conviccin sobre lo que realmente son las cosas,

mente. Si quieres insistir en la verdad de tu punto de vista, recuerda que tiene un costo: la vida va a ser una perpetua reyerta intelectual. Y si la reyerta se mantiene en el
terreno intelectual, habrs sido afortunado; en especial en
religin y poltica, estas cosas se han conocido por terminar con bombas e incendios. Creo que los escpticos tam-

como algo opuesto ala forma en que aparecen ante nosotros. Enfrentado con un "dogmatista" uno de los nombres amables con los que llamaban a personas como los
aristotlicos y los estoicos que decan conocer tales cosas su estrategia favorita era encontrar algn anima l al

bin saban algo ms: cambiar de idea de cmo las cosas


se muestran de inmediato a nuestros sentidos a lo que en
realidad son es una empresa mucho ms lenta, ms arries-

que las cosas le pareceran diferentes, o seres humanos a


quienes les pareceran de otro modo, o circunstancias bajo
las cuales apareceran de manera distinta para los mismos demandantes, y luego discutir que no haba manera
de resolver el desacuerdo sin favorecer arbitrariamente un
punto de vista sobre el resto. En un pasaje, Sexto sostiene
que no hay razn para privilegiar la forma en que un dogmtico considera algo sobre la forma en que lo considera
un perro. A veces los lectores lo sorprendern sosteniendo premisas que un escptico podra considerar indignas
de confianza. Quiz l y los pirronistas no siempre estaban hablando para la eternidad sino para sus contemporneos, y sentan que lo que el/os aceptaban poda usarse
legtimamente en su contra.
En estos das escuchamos con frecuencia que se pregunta cul puede ser el objeto de un escepticismo comprensivo, una pregunta retrica que implica que puede no
tener algn objeto en absoluto. Pero los pirronistas de hecho pensaron que su escepticismo tena un objetivo: conquistar la tranquilidad de la mente, la imperturbabilidad,
la ataraxia. Conocan un par de cosas sobre la paz de la

gada y penosa de lo que pudieron darse cuenta muchos de


sus contemporneos.
La maniobra escptica favorita de los pirronistas era
recordarnos que lo que una cosa parece no slo depende
de ella: depende de la condicin de la persona ante quien
aparece, y del medio por el cual aparece. Lo cual nos lleva a nuestro "ismo" final: relativismo. El relativismo no es
una doctrina especfica sino un tipo de doctrina (debera
agregar, un tipo muy en boga entre los intelectuales del
momento ). Su ideageneral es muy fcil de comprender.
Un relativista moral sostendr que no hay tal cosa como el
bien (puro y simple); en vez de eso existe el bien-en-estasociedad, el bien-en-aquella-sociedad. Un relativista esttico rechaza la idea de que un objeto pudiera simplemente
ser hermoso; siempre tenemos que preguntar "hermoso
para quin, a los ojos de quin?". Un "relativista gastronmico" no estar interesado en la pregunta sobre si las pias saben bien, y se preguntar "saben bien para quin,
cundo y en combinacin con qu?". Un relativista literario no cree que los textos tengan significados, excepto en
el mejor de los casos que tienen una variedad de significados para una variedad de lectores, y probablemente incluso para el mismo lector en diferentes momentos. Un

98

FILOSOFIA

relativista de la racionalidad dir que lo que es racional es


relativo a las culturas, con la consecuencia (por ejemplo)
de que es ilegtimo aplicar estndares cientficos "occidentales" a las creencias tradicionales africanas sobre brujera
y declararlas irracionales.
Ese montn de ejemplos ilustra varios puntos sobre

el relativismo. Uno es que la plausibilidad inicial de diferentes casos de relativismo vara ampliamente. Muchas
personas encontrarn el relativismo esttico fcilmente
aceptable, y algunos pensarn que lo que he llamado "relativismo gastronmico" es obviamente verdad. La doctrina que afirma que la racionalidad es relativa a la cultura,
es mucho ms difcil, como lo es el relativismo relacionado con los valores morales. Estas doctrinas no dicen,
recordemos, que diferentes creencias se consideran racionales en diferentes sociedades, y que se suscriben diferentes valores morales, pues eso nadie lo duda. Dicen que lo
que stos son realmente puede variar de sociedad en sociedad, y ello se encuentra muy lejos de lo obvio. As que si
escuchamos a alguien hablar sobre el relativismo sin decir relativismo sobrequ, podemos responder con un indiscreto bostezo.
Los ejemplos ilustran otro punto importante. No es
slo de qu se trata el relativismo particular, tambin es lo
que relativiza: al individuo, a una sociedad, a una cultura (hay muchas sociedades multiculturales), a una poca
histrica, o lo que sea. Esas formas de relativismo, como
el "gastronmico", que pueden enfocarse plausiblemente en el individuo, tienen una gran ventaja: a diferencia
de las sociedades, culturas y pocas, es claro dnde comienza y termina un individuo. Si los europeos no debieran traer sus estndares cientficos para referirse a las

DE ISMOS

99

creencias africanas sobre brujera, pueden traerlos apropiadamente para referirse a las creencias europeas sobre
.Oslo incorporar las creencias europeas conbrujera. O
tempordneassobre brujera? Imaginemos la vida entre personas que, rutinariamente y sin remordimientos moral es, abandonan a los bebs no deseados y los dejan para
que mueran. (Tales sociedades han existido.) Podramos
slo decir "Oh, bueno. Eso es lo que piensan ellos, sa es
su cultura moral, la nuestra es diferente", como si dijramos "Ellos hablan francs y nosotros hablamos ingls" ?
L a amarga experiencia indica que es improbable que a
muchas personas les parezca fcil.
Sera un mal gua si los dejara con la impresin de
que un breve prrafo puede concluir el relativismo moral
e intelectual, as como as. Seamos conscientes, sin embargo, que en muchas reas el relativismo ofrece un azaroso trayecto. En teora el trayecto es difcil por la dificultad de establecer con claridad qu dice y qu no dice
el relativismo y es azarosa, prcticamente, debido a la dificultad de mantenerse en posicin cuando se acerca la
hora de la verdad.

y. OTROS PUNTOS IMPORTANTES MS


Una seleccin personal

n los captulos z, g y g examinamos de cerca tres obras

filosficas. En este captulo presento brevemente algunas ms de mis favoritas. La seleccin es personal; con
seguridad otro autor hubiera hecho elecciones muy distintas. Y slo pueden ser unas cuantas. Pero tengamos la
certeza de que hay muchas ms, ya que, sin duda, no importa lo mucho que leamos que an habr muchas ms.
Ren Descartes: El discurso del mtodo
En el captulo z hice notar que mientras la discusin tica
presentada en el Critn de Platn casi pudo haber tenido
lugar ayer, la cosmologa de Platn nos lleva a un mundo
por completo diferente. Es verdad, pero no necesitamos
remontarnos tan lejos; cuatro siglos sern suficientes. En
r6oo haban pasado, se reconoce, ms de cincuenta aos
desde que Coprnico haba expuesto su reemplazo a la
antigua astronoma ptolemeica, poniendo al sol en el centro del sistema solar y dejando a la Tierra, ahora slo uno
entre numerosos planetas similares, girando a su alrededor. Pero pocos lecreyeron. Todava Galileo (r564-t64z)
no comenzaba a defender pblicamente su causa; y cuando lo hizo de ninguna manera todos le creyeron.

IO2

FILOSOFA

No fue slo que la Tierra fuera desplazada de su orgullosa posicin central. De hecho, en realidad ni siquiera
fue eso, ya que de acuerdo con lo que ahora llamaramos
la fsica del da no era muy deseable estar en el centro: all

OTROS PUNTOS IM PORTA N T ES M S

I03

tan investigacin cientfica tanto como la Tierra misma.


Adems de eso, los nuevos cientficos quieren reemplazar las explicaciones formuladas en trminos de naturalezas y fines hablando de las partculas que componen las
cosas y de la causalidad mecnica gobernada por leyes

tenda a congregarse lo peor de la materia, casi podra decirse que era un vertedero de basura csmica. Hubo otros
factores an ms importantes. Pasajes de la Biblia parecen sostener que la Tierra es estacionaria; y aqu estaba un
individuo preparado a rechazar o al menos a reinterpretar

matemticas.
Todo esto represent un catastrfico cambio intel ectual en muchos niveles al mismo tiempo. Con frecuencia se le llama La Revolucin Cientfica, un nombre que

esos pasajes con base en su propio razonamiento sin referencia o distincin alguna para con la autoridad apro-

representa con fidelidad su magnitud, pero hace pensar


incorrectamente que sucedi con rapidez. No es de sor-

piada. Adems, las declaraciones hechas por Coprnico,


dejando a un lado a Galileo, estaban en conflicto con la

prender que viniera acompaada de un aumento del escepticismo. Pues si estbamos viendo fallar lo mejor de la
sabidura recibida, con dos mil aos de historia triunfal,
era naturalperder la esperanza en todo el conocimiento
humano y cancelar la cacera.

fsica (neoaristotlica) y la cosmologa que prevalecan en


las universidades.
Para un aristotlico, las formas ms bajas de la materia son la tierra y el agua. A diferencia de las otras dos
formas, el aire y el fuego, aqullos se afanan naturalmente
hacia el centro del universo. De ese modo, all se ha formado una masa esfrica de tierra y agua, y eso es la Tierra. (Sin importar cuntas veces lo escuches decir, simplemente no es verdad que los medievales pensaran que
la Tierra era plana!) Pero la Luna, el Sol, los planetas y
las estrellas no constan de este tipo de materia para nada,
n i siquiera de aire y fuego. Estn hechos de la Q u i n taesencia
e l q u i nt o elemento i nc o r r uptible e inmutable, y todo lo que hacen es girar en crculos, eternamente, en una serenidad divina. Hoy la nueva astronoma
quiere eliminar esta distincin: sin importar cmo se ven
y se sientan las cosas desde donde estamos parados, la
Tierra se encuentra en los cielos; y los cuerpos celestes
no estn del todo apartados, pero son objetos que ameri-

Ren Descartes (I596-r65o) consider al aristotelismo como un sistema de errores santificado por el tiempo.
Eso mismo haban hecho los escpticos; pero a diferencia
de ellos tambin lo tom como un obstculo: un obstculo para el conocimiento humano de la naturaleza, como el
propio escepticismo. As que concibi un ambicioso plan.
(Si hubiera sabido cuan ambicioso quiz se hubiera detenido en ese momento, as que debemos agradecer que no
lo haya hecho.)Remontndose a un punto donde ninguna duda fuera siquiera posible, para luego reconstruir el
conocimiento humano con pasos inequvocos, dejara su
camino libre del escepticismo y presumiblemente tambin del aristotelismo, puesto que no tena expectativas de
que su reconstruccin lo llevara de vuelta en esa direccin
vieja, trillada, vacilante. Entonces ilustrara el valor de ese
heroico Gran Escape del intelecto humano mediante el

I04

FILOSOFA

progreso demostrable en las ciencias: escribi sobre ptica, fsica, fisiologa y meteorologa.
Eldiscurso del mtodo del correcto uso dela razn (r657)
no es la obra ms famosa de Descartes; ese honor le corresponde con certeza a sus Medi taciones metaf isicas (r64r).
Pero aquel tiene la ventaja de dar al lector, en un lapso

OTROS P UNTOS IMP O RTAN T E S M S

I05

Algo que aprendi en sus viajes es cunto difieren


las costumbres de un lugar a otro, de persona a persona como dice contino,hay tanta variedad como entre
las opiniones de los filsofos , as que mejor decidi no
confiar en nada que hubiera aprendido slo a travs de la
"costumbre y el ejemplo". En esta etapa muchas personas

muy breve, una muestra de gran parte del pensamiento


cartesiano, incluyendo un muy importante recuento autobiogrfico de las circunstancias y motivaciones de las que

(y en estos das incluso ms que entonces) pueden deslizarse hacia un escepticismo desesperado o un relativis-

surgi la integridad de su proyecto.


As que aparten un par de horas son suficientes y comiencen por compartir la frustracin de Des-

si ha de evitar vivir bajo la mala gua de las falsas opinio-

cartes cuando la educacin formal lo dej sintiendo que


"no haba obtenido provecho alguno, tratndome de instruir, sino descubrir ms y ms mi ignorancia" y que no
haba "tal conocimiento en el mundo como previamente me haban hecho esperar". Admite que hay valor en
algo de lo que ha aprendido y dedica una frase acada
una de las ventajas de las lenguas, la historia, las matemticas, la oratoria y la poesa; aunque las dos ltimas
sean "ms regalos de la mente que frutos del estudio". La
principal "ventaja" de la filosofa es que permite "hablar
verosmilmente de cualquier cosa y conseguir la admiracin de los que saben menos", as que vaya con el aristotelismo escolstico! En cuanto tuvo edad suficiente dej
todo y empez a viajar, unindose a las guerras que en
ese momento se fraguaban en Europa. Quiz los hombres de accin tengan ms verdad para ofrecer que los
eruditos; despus de todo, en realidad sus juicios equivocados recaen sobre ellos, mientras que los de los eruditos no tienen consecuencias prcticas y pueden ser falsos
impunemente.

mo perezoso. Pero no l. La reaccin de Descartes es que


nes, entonces, por una vez en su vida, debiera desmantelar
todo su propio sistema de creencias y construirlo de nuevo. Eso es lo que intent hacer, y por s mismo, adems.
Uno tiene que asombrarse con la audacia de esta
respuesta resueltamente definitiva a la crisis que experimentaba Descartes (sin duda junto con muchos de sus
contemporneos, ms inseguros o con menor capacidad

de expresarse), si creemos que en realidad lo pretendi;


aunque no conozco ninguna buena razn para pensar que
no lo hizo. En la parte z del Discurso lo vemos esforzarse
para tranquilizar a cualquier lector que pueda tomarlo por
un reformista social, poltico o teolgico: "No hay amenaza a ninguna institucin pblica, son slo mis propias
creencias las que voy a examinar". (Un intento amable y
prudente, pero no muy convincente, o s? ~Como si no
fuera a recomendar a nadie su renovado sistema de creencias!) Luego, en la parte 5, da los pasos para asegurar que
su vida pueda mantenerse marchando en vaco mientras
sus creencias estn suspendidas, pues "antes de comenzar
a reconstruir el alojamiento donde uno habita [... ] es necesario haberse provisto de otro donde podamos
cmodamente durante los trabajos". As que simplemen-

alojam
os

Io6

FILOSOFA

OTROS PUNTOS IM P O RTANT ES M S

IO 7

te seguir adelante, sin compromisos con las opiniones y


conductas ms sensibles y moderadas que encuentre a su
alrededor. Es una versin modificada de lo que pudo haber hallado en el informe de Sexto Emprico sobre las re-

sobrevivido a una prueba tan feroz. Pero no se acobarda ante esatarea. Ha encontrado que la comprensin de
su propia existencia es absolutamente segura. Pero puede
hacer surgir dudas sobre todo lo dems, incluso sobre su

comendaciones de los antiguos escpticos quienes encararon el mismo problema de manera permanente, pues no
tenan intencin de reconstruir.

propio cuerpo. As que l (su mente, su alma, su yo ) debe

Cmo continuar la demolicin y dnde encontrar Descartes sus cimientos? Al principio de la parte 4
finge de repente volverse tmido: quiz debi evitar esta

so (o infame) dualismo cartesiano que vimos en el cap-

parte, que por ser "tan metafsica y poco comn no resultar del gusto de todos". Pero entonces se dirige a nosotros de todas formas. Lo que tenemos en la parte 4 es un
rpido resumen de su obra ms conocida, las Meditaciones sobre la pri meraf iloso
f a.
Primero, suspendamos cualquier creencia de la que
podamos tener el ms leve motivo de duda. (No nos preocupemos si estos motivos en verdad nos hacen sentir dudosos: en su mayora no lo harn, pero eso slo podra ser
un hecho respecto a nosotros. ) Puesto que nuestros sen-

ser algo ms, diferente de su cuerpo y capaz de existir sin


l. El cuerpo es una cosa, la mente otra; ste es el famo-

tulo 6 (p. 84).


En el siguiente paso, Descartes observa que tiene la
idea de un ser perfecto, Dios, as que surge la pregunta:
cmo consigui la capacidad de tener un pensamiento
as? Como lo subraya en otra parte, si tuviramos en mente el plan de una mquina extremadamente complicada
pensaramos que somos unos soberbios ingenieros o que
obtuvimos el diagrama de alguien que lo es. Y puesto que
Descartes sabe que l mismo est lejos de la perfeccin,
considera que suidea de un ser perfecto no puede proceder de l mismo, sino slo de un ser que realmente lo es.
Esa idea en su mente es la firma que dej su creador.

tidos nos han engaado en algunas ocasiones, consideremos la posibilidad de que nos engaen en cualquier momento, incluso, de que probablemente nos engaen todo
el tiempo, que no tengan mayor categora que un sueo
o una alucinacin. Pero qu hay de tu creencia de que

Muchos lectores sentirn que la idea de Descartes


de un ser perfecto es demasiado vaga, imprecisa y en una

ahora ests pensando? Aqu en realidad la duda se elimina, pues dudar que ests pensando es otro caso de pensamiento, y la duda se vence a s misma. Y si estoy pensando, reflexiona Descartes, entonces debo existir: hemos
alcanzado el famoso Cogito ergosum.

cuando ha alcanzado la mxima claridad de que es ca-

cipio, lo que hara de Dios un engaador, y por lo tanto


un ser imperfecto. As que si el escepticismo dice que in-

Bien podemos preguntarnos cmo har D escartes para reconstruir algo sobre la base de lo poco que ha

cluso nuestros mejores esfuerzos pueden conducirnos a la


falsedad, slo hay que desecharla.

palabra imperfecta como para no tener ms origen que


el propio Descartes. Pero l sostuvo que la existencra de
Dios poda probarse, y dio un paso ms all: lo que cree
paz, debe ser verdadero. Pues de otra forma las facultades concedidas por Dios lo estaran engaando en prin-

Io8

FILOSOFA

OTROS PUNTOS I M P O R T A N T E S M

En la parte 5 regresamos a la autobiografa. Descartes vuelve a su trabajo cientfico, a cosas que haba escuchado con anterioridad y que "intenta de explicar en un
tratado que ciertas consideraciones le impiden publicar".
Tales "consideraciones" fueron, de hecho, la condena de

IO9

'fe',,

los escritos de Galileo por la Iglesia, como Descartes lo


aclara (aunque sin mencionar nombres ) en la parte 6. Ah
ofrece razones para su decisin, y para su decisin posterior de presentar, despus de todo, algunos de sus resultados en el Discurso. Estas razones son por completo enredadas, y no desvanecen del todo la sospecha de que el
caso de Galileo slo lo asust.
En esta etapa sucede una de esas pequeas cosas
desafortunadas. Descartes fue un notable matemtico y
un fsico nada despreciable. La verdad, la obra de Isaac

Newton (r6gz-ryzy) borr la fsica de Descartes del mapa

' r lci!f
'

, dIy'j.

(,''~

( f,,~

hacia el final del siglo, pero no sin que antes el propio


Newton la aceptara e intentara trabajar en ella hasta finales de su tercera dcada. Pero el principal ejemplo que
escoge para la parte g es su teora de cmo trabaja el corazn humano, del que cree (hoy da suena rebuscado y extravagante ) que es mucho ms caliente que cualquier otra
parte del cuerpo, y lo compara con una destilera en accin. (Puede que algunos lectores se decepcionen al saber
que todo lo que destila es sangre. )

A pesar de (o en parte gracias a) ese error el Discurso


es una obra rica y memorable. Un eminente fundador del
pensamiento moderno lucha a brazo partido consigo mismo, con el aristotelismo, el escepticismo, la reaccin acadmica, la opinin pblica y eclesistica, la fsica, la cosmologa y la fisiologa, en alrededor de cincuenta pginas.
A eso yo le llamo un verdadero festn.

"/

Figura 11. Ren Descartes como fisilogo. Un cartesiano desnudo sintiendo, se comprende, un poco de fro.

Hegel: Introduccin a laf Ilosofa de la historia


Nos encontramos con Georg W i l helm Friedrich H egel
(ryyo-r83t) en el captulo 6, aunque slo brevemente. Su
influencia ha sido masiva; veremos dos ejemplos de ella en
el siguiente y ltimo captulo, pero por importantes que
sean, slo ofrecen una leve idea de lo extenso del fenmeno que gener Hegel. Y la oposicin a l comenz dos

II O

FILOSOFA

movimientos muy importantes: el existencialismo, a travs del pensador dans Seren Kierkegaard, y en la Gran
Bretaa la escuela analtica a travs de George Edward
Moore, Bertrand Russell y el joven Ludwig Wittgenstein.
Fueron necesarios pesos completos que ofrecieran alternativas para sacar a Hegel de la mente de las personas, y
an as el efecto fue slo parcial, local y temporal.
Pero hay otra razn para presentar una obra de Hegel en este punto. Casi toda la filosofa que hemos examinado hasta ahora parte de consideraciones cotidianas
relativamente comunes. (Scrates: qu suceder con mis

hijos si hago lo que sugieren mis amigos> David Hume:


no siempre puedes creer lo que te dice la gente. Descartes: cuando existe tanto desacuerdo entre las autoridades,
(qqu podemos hacer sino regresar a los fundamentos y comenzar de nuevo?) En contraste, el pensamiento de He-

gel en la Filosof a de la historia surge de una gran visin


de la realidad y de las fuerzas que la mueven: esto es metafsica pesada.
Con frecuenciase dice que Hegel es un fi
lsofo muy
difcil. No lo negar; si seleccionamos una pgina al azar
y la leemos de principio a fin probablemente sentiremos
que tal vez la hemos ledo del fin al principio. Pero una de
las experiencias ms valiosas para alguien nuevo en la filosofa de Hegel es encontrar qu tan fciles son las cosas si
nos acercamos al texto con la gran visin metafsica ya en
mente. La gran imagen es la clave, as que comencemos
por tratar de comprender algo de ella. Recordemos que
en el captulo I prevenimos que encontraramos alguna filosofa rara. Confirmarn que la de Hegel es menos rara,
incluso si no le creemos ni una palabra despus de leer la
Introduccin a la f Iloso
f a de la historia. Aqu va.

OTROS PUNTOS IM P ORTA N T ES M S

Comenzamos por algo llamado "La Idea". Pensemos en ella ms bien como si se pareciera a las ideas de
Platn: un sistema de universales abstractos del que toman su forma y n aturaleza las cosas y los eventos del
mundo. Pero difiere de Platn de dos maneras importantes. Primero, es un sistema altamente estructurado, y su
estructura es en cierto sentido de desarrollo. Dije "en cierto sentido" porque las ideas no suceden en el tiempo, una
despus de otra; la doctrina de Hegel es ms bien que la
idea encarna un orden natural de pensamiento, de manera que pensar en un elemento lleva a la mente inexorablemente hacia otro, y pensar en esos dos, a un tercero, y
as hasta que se revela el sistema completo.
La segunda gran diferencia es que mientras Platn
habla como si sus ideas existieran independientemente de
cualquier otra cosa, la Idea de Hegel slo puede existir si
algo la encarna. As que debe haber "Naturaleza": la coleccin familiar de objetos concretos que nos rodean. Y ya
que la Naturalezaexiste para encarnar la Idea, releja todas las propiedades de sta. El "desarrollo", que en la Idea
fue metafrico, hace una aparicin literal en los cambiantes patrones de la Naturaleza.
As que Idea y Naturaleza estn relacionadas muy
estrechamente: cada una es una forma de la otra. Pero al
mismo tiempo son tan diferentes que bien podras considerarlas opuestas. La Idea es abstracta, ni temporal ni
espacial, mientras que la Naturaleza es espacio-temporal
y concreta. La Idea est compuesta por universales, conceptos generales, mientras que la Naturaleza comprende
miradas de cosas particulares. Y la Naturaleza es material, mientras que la Idea desde luego que no. Luego Hegel utiliza esta situacin

l a e x i stencia de opuestos que

rr2

FILOSOFA

son, sin embargo, en un sentido, la misma cosa como


punto de partida para un movimiento profundamente caracterstico.
Supongamos que queremos saber algo sobre nosotros mismos, digamos, lo que en verdad pensamos sobre
algn asunto.'( 'Debiramos sentarnos reflexivamente a intentar la introspeccin en nuestros propios pensamientos.
No, slo creeras ver todo lo que ya queras ver. Debiramos hacer algo, elaborar algo, escribir algo, en general,
producir algo que nos exprese como obra propia, y examinarla. Eso es lo que hablar de nosotros mismos.
I<<~

Buen consejo, aunque nada nuevo en especial. ( Por


nuestras obras nos conoceremos.") Pero Hegel hace luego un uso muy sorprendente (y ms bien oscuro) de l.
l sostiene, recordemos, que la Naturaleza es la expresin
concreta de la Idea. As que la Idea hace frente a su propia
obra, y la situacin est lista para comenzar a entenderse
a s misma. De este modo nace lo que Hegel llama Geist,
usualmente traducido como "espritu": conciencia, conocimiento. Las mentes humanas son su vehculo, aunque lo
que en realidad est pasando en ellas es que la Idea tiende
gradualmente hacia el autoentendimiento pleno. (Muy
bien; les dije que ste era nuestro ejemplo de metafsica

de alto nivel!) Todava falta ms: Hegel cree que el com-

OTROS PUNTOS IM P ORTANTES M S

ll3

Entonces, qu hay con la historia? La historia comienza slo cuando hay seres conscientes y algo que uno
podra llamar cultura; esto es, digamos, cuando hemos alcanzado la etapa 3 de Hegel: Espritu o Gesst.La historia es conducida por la Razn, la Idea: Hegel no vacila en
anunciar esto como un hecho establecido, algo que mues-

tra la filosofa (su propia filosofa). En la historia, la Idea


est desarrollando sus propsitos racionales.
Si te resulta un tanto extrao este pensamiento, recordemos que parala mayor parte de la audiencia de Hegel habra sonado muy familiar; es un pariente cercano
de algo que haban sido llevados a aceptar. La Providencia est trabajando. Detrs de todos los detalles mundanos de la vida, Dios est llevando a efecto sus objetivos.
A pesar de todo, el Bien est venciendo gradualmente al
Mal. Todo es para bien. Tal pensamiento es familiar para
todos, incluyendo a quienes bufamos con l. Lo que hace
que la versin de Hegel se sienta poco familiar es, primero, suconcepcin de "lo mejor": la Idea,la fuerza que conduce todo, llega al conocimiento pleno de su propia naturaleza, y, segundo, su relato altamente intelectualizado
de que lo que hace tal conduccin, no es un Dios personal o Superhombre deificado, sino la Idea, algo como un
sistema de formas platnicas. Estudiante de teologa en

pleto propsito de la realidad es precisamente ste, que


la Idea debiera llegar al conocimiento pleno de su pro-

su juventud, Hegel saba perfectamente bien cmo presentar esto como una versin de la historia cristiana comn (de hecho l cree que la est mejorando ); y puede

pia naturaleza. Y esto va a pasar en nosotros, en las mentes de la raza humana. Ningn filsofo nos ha asignado

predicar con lo mejor de ella, como descubrirs rpidamente conforme leas.

un papel tan importante. De verdad, puede haber alguno ms importante? Esta es la elevada marca de la auto-

Pero la historia, ciertamente, est dirigida por las


acciones de los seres humanos? Y es que stos tienen sus
propios esquemas, intereses y motivos humanos; una cosa

evaluacin humana.

II4

FILOSOFA

que no estan tratando de hacer es asegurarse de que la Idea


llegue a su perfecto autoconocimiento. (Cmo podran
hacerlo? La mayora de ellos ni siquiera ha odo hablar de
eso.) Entonces nos encontramos con una doctrina famosa: la Astucia de la Razn. Sin que los seres humanos lo

sepan, la Idea(o la Razn) est trabajando, influyndolos


y dirigindolos hacia su propio fin.
As que hay una fuerza externa, como las antiguas
Parcas, observndonos y manipulando nuestras vidas? No,
la visin de Hegel es ms sutil y menos supersticiosa que
eso. Recordemos que en el gran plan de Hegel nuestras
mentes encarnan la Idea, pero todava sin conciencia cla-

ra de ella. (Pensemos en la manera en que un gen Hegel aprobaba las metforas orgnicas "contiene" al organismo adulto, aunque slo lo mostrar gradualmente en
el proceso de crecimiento y desarrollo. ) Porque existe este
algo dentro de nosotros, activo aunque oscuro, es que podemos buscar conscientemente nuestros propios fines y
propsitos limitados e individuales mientras que en realidad servimos al proceso de la Razn.
La Idea, ahora como Espritu o Geist, dirige el curso de la historia a travs de la voluntad de "individuos
del mundo histricos" (las personas famosas sobre las que
leemos en los libros de historia ). Su percepcin de las necesidades del Espritu es un poco ms avanzada que la de
sus contemporneos, su insatisfaccin con el estado corriente de las cosas ligeramente ms aguda y mejor concentrada. Hegel los describe (~nunca permitas que nadie
te diga que no saba escribir! ): "Ellos no encuentran sus
propsitos y vocacin en el sistema corriente y sosegado del presente [...] ellos atraen su inspiracin de otra
fuente, ese espritu oculto cuya hora se acerca pero que

OTROS PUNTOS IMP ORTAN T E S M S

II5

an permanece bajo la superficie y busca liberarse". Estos son los lderes que cambian el mundo, unifican naciones, crean imperios, fundan instituciones polticas. Y una
vez que el nuevo estado de cosas exista, la sociedad o nacin se enfrentar con algo que ella misma ha producido
la situacin que avanza autocomprendiendo, recordemos y descubre un poco ms sobre sus propias aspiraciones reales.
Tambin descubre ms sobre los problemas que
traen consigo esas aspiraciones. Para empezar, estas transiciones de un estado a otro rara vez suceden con delicadeza, sin conflicto o lucha. Lo que Hegel llama "el sistema corriente y sosegado del presente" siempre tiene
atractivo, en especial para quienes no han desarrollado
el conocimiento subliminal del siguiente movimiento del
Espritu. Estos se vuelven los reaccionarios que resisten la
lucha histrica mundial del individuo por el cambio; se les
oponen aquellos que tienen un estado de conciencia ligeramente ms avanzado, quienes se renen detrs del lder,
al percibir que la nueva direccin es la correcta.
Correcta slo por ahora, sin embargo. Recordemos
que aquella cosa extraa por la que comenzamos, la Idea,
implica desarrollo, en un sentido figurado. Todo lo que
existe o sucede refleja a la Idea, y eso por supuesto incluye a la historia, que exhibe el "desarrollo" de la Idea, aunque ahora en un sentido literal. La Idea, como descubri-

mos al leer la Lgica de Hegel (tengamos cuidado, es un


trabajo muy muy arduo ), siempre se desarrolla a travs del
conflicto de conceptos opuestos seguidos por su resolucin, la cual ella misma da lugar a que surja otra oposicin, de la que resulta una resolucin posterior, y as hasta
que el sistema se completa. As ocurre, por consiguiente,

FILOSOFA

II6

en la esfera poltica. El conflicto resulta en un nuevo orden, pero antes de que pase mucho tiempo el nuevo orden mismo muestra tensiones; las semillas del siguiente
conflicto ya estaban de hecho presentes en l, y una vez
que maduren ser eliminado. La metafsica con que Hegel apuntala toda esta extravagancia puede parecer errtica y confusa, pero cuando la aplica a la historia humana el resultado no es del todo estpido. Es esta idea de
progreso que surge del conflicto, lo que se conoce como
"dialctica". Abarca el pensamiento de Hegel, pero tambin el de Karl Marx, por lo que a la filosofa de Marx se
le llama con frecuencia "materialismo dialctico" (vanse

las p. 87 y p. Ip7).
Ntese que aqu hay muy poco consuelo para el individuo. La Idea es llegar al autoconocimiento, y esto debe

OTROS PUNTOS I M P ORTAN T E S M S

II 7

funcionar en las mentes humanas, que son el nico vehculo que hay alrededor,aunque ninguna mente humana
en particular est en absoluto interesada en ello. Una vez
que han cumplido con su momento la historia desecha a
los individuos. Eso es incluso, o en especial, cierto para
individuos del mundo histricos: "logrado su fin caen a
un lado como vainas vacas". Julio Csar hizo su parte, y
fue asesinado. Napolen hizo la suya, entonces fue vencido, capturado y enviado al exilio en Elba. Un individuo
no es ms que un instrumento desechable. Supuestamente Dios nos ama a cada uno de nosotros, pero a la Idea
no podra importarle menos, con tal que algunos de nosotros existan y estn haciendo sus cosas. As que es difcil ver al hegelianismo convertido en una filosofa de masas popular, a pesar de su enorme influencia.
Charles Darwin: El origen delas especies
Lo primero que podemos aprender en este libro fascinante es a no preocuparnos demasiado por trazar una lnea
bien diferenciada entre filosofa y ciencia. No se trata de
que la lnea no sea ntida, sin embargo creo que es verdad. La cuestin es que la lnea (si sta existe) no es de

+p
Figura 12. Fl progreso a travs del conflicto: la toma de la Bastilla. George Wilhelm Friedrich Hegel tena 19 aos cuando ocurri la Revolucin
Francesa,y que en lcaus una gran impresin.

mucha importancia para la filosofa. Trazndola de cualquier modo razonable, El origen de Darwin es ciencia,
ms especficamente, biologa. Pero debido al contenido
de su tema, y a las afirmaciones que hace, muy pocos libros han tenido un mayor impacto filosfico, pues quiere decir una sorprendente tesis sobre nosotros y cmo
hemos llegado a ser lo que somos. Quiz hoy en da no
nos sorprenda, pero sorprendi a la mayora de sus contemporneos hasta el grado de la conmocin; y an hay

II8

FILOSOFA

OTROS PUNTOS IM PORTAN TES M S

II9

muchas personas tratando de desempear el difcil malabarismo de rechazarla sin parecer simples y prejuiciosos

Se habla mucho sobre pichones, de hecho la mitad


del captulo r. Se prestan perfectamente para la estrate-

ignorantes.
En un sentido, El origen de las especieshace mucho
ms que "querer decir" la sorprendente tesis: construye
un caso cuidadosamente elaborado,respaldado con una
abundancia de evidencias evaluadas con gran atencin.

gia de Darwin: empezar por un caso en el que est por


completo fuera de controversia que una raza puede alterarse por seleccin: la seleccin del criador sobre cules
aves pueden aparearse. (No nos sorprende que tambin
se hable mucho sobre ganado, ovejas y caballos de carrera; las apreciadas dalias tambin se mencionan. ) Pero eso
no lleva a Darwin tan lejos como l quiere ir, porque es

Darwin no fue la primera persona en proponer la teora


de la seleccin natural (nos cuenta un poco de la historia

de esa idea en la propia introduccin al libro), pero fue el


primero en organizar cuantiosas evidencias de ella y tan
rigurosamente como para confrontar las dificultades que
reviste. Antes de s859 para rechazar la visin de que las especies son mutables y se desarrollan a partir de otras especies, y de que nuestra propia especie no era la excepcin,
era sencillo: bastaba con decir "No". Entraba en conflicto
con otras creencias (sostenidas con intensidad ), muchos
expertos se le opusieron, y no existi ninguna declaracin
seria o plausible para defender esa visin. Despus de I859
ya no fue tan sencillo
au n q ue, por supuesto, hubo muchas personas que no lo notaron.
En otro sentido, sin embargo, "querer decir" es la
palabra correcta: Darwin no le dio importancia (en este
libro) a su opinin de que como cualquier otra especie
animal la humanidad cae bajo la teora general. Los lectores que lleguen al captulo final o brinquen hasta lencontrarn ah, dispuestas con discrecin y muy aparte, dos o tres frases inequvocas. A parte de esto, silencio.
Un error comn es llamar al libro origen dela especie,probablemente creyendo que nosotros somos la especie en
cuestin.De ninguna manera: casi no hay nada sobre nosotros.

perfectamente posible contestar que los criadores humanos slo pueden hacer cambios muy pequeos, as que de
todas esas extraordinarias razas diferentes de pichones, si
bien modificadas por la prctica humana, la mayora proviene, en primer lugar, de aves de su propia especie particular: son muy diferentes como para descender de un solo
tipo de ave. O no?
Luego el juicio de Darwin se halla en su mejor momento. No trata de probar su punto, sino slo muestra que
cualquiera que se oponga a l tendr que decir mucho
ms. Si hubo un pichn cola de abanico original, dnde
est, ahora, que se encuentra en libertad? Bueno, quiz se
ha extinguido, o vive en algn lugar muy remoto. Y qu
hay de las otras razas particulares por las que se interesan
los amantes de pichones? Dnde estn sus parientes salvajes? Y cmo explicar que dentro de estas razas se hallen ocasionalmente individuos que imitan muy de cerca
el complejo colorido de un tipo de pichn que s existe
en estado salvaje en estos das! As es que todas las razas distintivas de hoy tienen ancestros del mismo colorido
(aunque hayan sido diferentes especies), y hoy ya no existen en estado salvaje o por lo menos nunca se han visto?
Bueno, bueno, qu sorprendente...

I20

FILOSOFA

Entonces, si es probable que la seleccin artificial


produzca tales efectos en un periodo relativamente corto, hay algn principio natural de seleccin que produzca
efectos de magnitud similar, y quiz mayor, en un tiem-

OTROS PUNTOS IM P ORTA N TES M S

THE
LONDON SKETCHBOOK.

po extremadamente largo para calar? S, porque la "lucha


por la supervivencia" (sobre la que Darwin escribe un captulo muy interesante) elimina a muchos individuos antes de que sean capaces de reproducirse. Un pichn cola
de abanico quiz slo se aparear si atrae la atencin del
criador; un pichn salvaje no lo har a menos que resista
la lucha por la supervivencia el tiempo suficiente para alcanzar la madurez. Es por completo diferente aquello que
se ha seleccionado en los dos casos. En el segundo caso se
trata de la capacidad de resistir las condiciones ambienta-

tructura de huesos es la misma en la mano de un hombre, el ala de un murcilago, la aleta de una marsopa y
la pata del caballo (el mismo nmero de vrtebras for-

ma el cuello de la jirafa y el del elefante) [...] de una


vez y por ellas mismas se explican gracias a la teora de
la descendencia con modificaciones sucesivas lentas y ligeras".

. AX.

@o

les/ecolgicas locales, y si esto se volviera difcil el proceso de seleccin sera brutalmente eficiente.
Una vez que pensamientos como ste nos han hecho ver que son posibles cambios sustanciales, en realidad muy probables, y cuando recordamos (lo que se estaba haciendo apenas muy claro para los gelogos cuando
Darwin era joven ) que estos procesos quiz hayan estado ocurriendo durante un tiempo casi impensable, ciertas
observaciones nos impactan de manera diferente, como
las que ofrece Darwin en una de las muy escasas frases en las que aparece la figura del ser humano: "La es-

I2I

8!

j
- r.

c'

fr c

PR$.DARNff.
Tiri re rbe ape oi' frero.
lmre'rlwler lwrr,cr S,cecee r.
Soroe loor or lrre cterceore asco.
ris ll r rkel Le lr llrr, ecrI, ec. r.

Figura 13. Otra variacin sobre un tema muy socorrido por los caricaturistas victorianos. El mensaje de Charles Darwin no fue asimilado con rapidez.

I22

FILOSOFA

El entusiasmo del siglo XIX por el progreso, al que la

OTROS PUNTOS IM P ORTA N T ES M S

I 23

ta? En un sentido s, pero slo mientras el mundo cuen-

filosofa de Hegel le dio tanto impulso, predispuso a mu-

te con petrleo.

chos para entender a Darwin como parte del mismo movimiento progresista. Su contemporneo ms joven, Her-

Eso no significa que no debiramos permitirle a


Darwin cambiar nuestras posturas al respecto de muchas

bert Spencer (I820 I903 ), un hombre con una disposicin

cosas; nada de eso. He aqu un ejemplo. Alguna vez (aunque estoy seguro que no slo una ) el crtico literario y popular telogo cristiano C. S. Lewis lament nuestros im-

mucho ms metafsica, incluso de alguna manera hegeliana, de verdad form parte de l. Fue el inventor de la
trillada frase "la supervivencia del ms fuerte", que con
facilidad quiere decir que quienes sobreviven en la lucha

pulsos sexuales. Dada la oportunidad, escribi, la mayora


de nosotros comera demasiado, pero no tanto; conside-

por la existencia son superiores a quienes no lo hacen. El


mismo Spencer parece haberlo tomado as, pues en nom-

rando que un hombre joven satisficiera su apetito sexual

bre del progreso se opuso a cualquier cosa que minimiza-

beb, en muy poco tiempo poblara una villa completa.


Eso comprueba, concluye Lewis, cunto se ha pervertido

ra la intensidad de la lucha, como los acuerdos de bien-

cada vez que lo experimentara y de cada acto naciera un

estar social.
Este tipo de pensamiento pronto se convirti en un

nuestra sexualidad natural.

movimiento conocido como darwinismo social. El nombre es al grado de ser impropio difamatorio. Darwin nun-

y lamenten la prdida de la inocencia del macho humano,


reRexionemos en la leccin de Darwin: lo que aqu vemos

Pero antes de que se castiguen ustedes por pecadores

ca sac tales conclusiones, ni lo hubiera hecho, pues de

no es la perversin de la naturaleza, sino simplemente a la

su teora no resulta algo as. En su sistema las palabras "el


ms apto, dotado" slo significaban: aquellos ms aptos

propia naturaleza, que no est interesada en construir el


mundo de acuerdo con nuestro cdigo moral o el de quien
sea. Pocos factores tendrn, en promedio, tanto efecto en

para sobrevivir (y reproducirse) bajo las condiciones existentes. No tenan nada que ver con superioridad moral,
intelectual o esttica; y no significan nada sin el corolario "bajo las condiciones existentes". Si esas condiciones

el nmero de los hijos de un hombre como la fuerza y

cambian, los "ms aptos" de ayer podran ser los desventurados de maana. Uno de los muchos problemas acerca de aplicar, como Spencer, la seleccin natural al plano

que la seleccin natural se inclinar por fomentarla y mejorarla. Si la mayora de los hombres de hoy la poseen es
tan slo lo que debiramos esperar, y no un llamado para

social, es que los cambios en la sociedad humana pueden producir muy fcilmente cambios en las condiciones

empezar a hablar de la Cada del Hombre, la perversin y


el deterioro moral. O quiz lo que algunos llaman "pecado

bajo las cuales surgieron estos mismos. Es el motor de


combustin interna "ms apto" que el caballo o la carre-

original" es, en realidad, el hecho de que lo que ha pro-

frecuencia de sus impulsos sexuales; de este modo, si muchos de sus hijos heredan esta caracterstica, resulta claro

ducido la evolucin y estaba destinado a producir se

I24

FILOSOFA

aleja de su propia concepcin de una naturaleza humana

ideal.
Por cierto: no nos preocupemos por todas esas villas
pobladas por varios cientos de medios hermanos y hermanas. Slo surgirn donde la vida proporcione a nuestro joven Casanova una verdadera produccin en lnea de
mujeres dispuestas, frtiles, an no embarazadas, y no relacionadas con otros hombres tan agresivos para correrlo del lugar. Podemos confiar en la naturaleza como para
asegurar que esto no suceder con frecuencia, para decirlo con suavidad. La imaginacin de C. S. Lewis divagaba

O TROS PUNTOS IM P ORTA N TES M S

I 25

pendiente. Podemos, creer que por ayudarnos a sobrevivir


la razn tambin debe ser buena en el mbito metafsico?
Por qu tendra que ser esto verdad? Si Descartes hubiera vivido despus de Darwin (por favor, disculpen el absurdo histrico ) las bases de su filosofa hubieran tenido
que ser muy diferentes, y si fueran tan diferentes, hubiera sido igual su superestructura?
Nietzsche: La genealoga de la moral
"Un filsofo, a mi entender, es un poderoso explosivo en

muy ajena a los hechos.


Ese ejemplo es especfico y ms o m enos trivial,

cuya presencia todo peligra". Ese es el nico comentario

pero podemos ver con facilidad cmo el darwinismo pudo


subvertir toda una filosofa, como una de las que acabamos de ver. Para Ren Descartes la razn humana era ni

29oo) que hemos escuchado hasta ahora en este libro (p.


9). El no tuvo intencin de ofrecer a sus lectores una experiencia cmoda, y sus contemporneos se defendieron de l tan slo no leyndolo. Pero poco despus de su
muerte lamarea comenz a cambiar,y se convirti en una

ms ni menos una facultad dada a nosotros y garantiza-

da por Dios, y por eso l poda confiar en ella para decirnos algo sobre la naturaleza esencial de la mente y la materia, y muchas cosas ms. Qu pasara si en vez de eso
hubiera pensado a la razn humana como en un instrumento natural que se haba desarrollado porque, y hasta
el punto en que, dio a sus poseedores una ventaja competitiva sobre quienes no la tienen> Habra entonces creido que lo que consideraba decirnos sobre tales cuestiones
poda con confianza plena tomarse como verdad? De ser
as, cmo lo hubiera justificado l? Una cosa es pensar
que Dios no podra ser un impostor; pero otra muy distinta afirmar que puesto que la razn es la facultad que
nos da tales ventajas en asuntos prcticos, no puede conducirnos sin remedio a un camino errneo cuando la empleamos para discernir si la mente es una sustancia inde-

del filsofo alemn Friedrich Wilhelm Nietzsche (I844-

gran influencia para el pensamiento del siglo xx, especialmente en Europa.


La genealoga de la moral, publicada por p ri mera
vez en r887, consta de un prefacio y tres ensayos, todos
convenientemente divididos en secciones numeradas. No
dejemos de leer el prefacio. Y no olvidemos la primera
oracin: "Cunto sabemos hoy en da, pero qu poco sabemos acerca de nosotros mismos". Un gran cambio en
el pensamiento europeo est en camino. Por mucho tiempo la tendencia haba sido que, sin importar cun desconcertante y opaco fuera para nosotros el resto de la realidad, por lo menos podamos decir qu suceda en nuestra
mente; pero en el siglo xIx esa tendencia fue perdiendo
su impulso con rapidez. Apenas hemos visto una som-

I26

FILOSOFA

OTROS PUNTOS IM P ORTA N T E S M S

I2 7

bra de ella en la comprensin de H egel de la historia:


las fuerzas del Geist estn trabajando en nosotros, aunque
sepamos muy poco o nada de eso (vase p. II4). Menos
de una generacin despus de Nietzsche vino Sigmund

que Nietzsche est haciendo la pregunta equivocada. Sin


importar qu tan bien la responde, no nos dice nada sobre el valor de nuestros valores. Pensar que lo har es incurrir en (Iaqu va ms jerga de filsofos para incremen-

Freud (I856-I939), fundador del psicoanlisis, con su doctrina del inconsciente de la mente segn la cual las causas ms importantes de nuestras vidas mentales permanecen ocultas para nosotros. Conocernos no es ms una
cuestin de un rpido vistazo introspectivo. Y esto exige

tar nuestra coleccin! ) la "falacia genealgica".

un trabajo arduo y doloroso, pero nada garantiza que nos


guste aquello que encontremos.
No pasemos por alto el tercer pargrafo del prefacio
tampoco. Escuchamos algo familiar en l? Me recuerda la parte I del Di scursodel mtodo de Descartes: siendo an adolescente, el futuro filsofo est conmocionado

Pero es justa esa crtica? No lo creo. Por supuesto


hay casos en que nuestra visin de lo que vale algo est
muy ligada a nuestras creencias de cmo comenz, y si
esas creencias cambian nuestra evaluacin de la cosa misma tambin sta se ve amenazada. De hecho, acabamos
de ver un ejemplo muy importante, que tambin lo fue
para Nietzsche: el efecto del darwinismo en nuestra concepcin de nosotros mismos. Para muchos contemporneos de Darwin la raza humana se origin por la decisin de Dios de creamos a Su propia imagen. La idea de

por el escepticismo y la desconfianza hacia la dieta intelectual con que lo alimentan sus mayores (vase p. Io4).
En el caso de Descartes fue el neoaristotelismo de las
universidades, en el caso de Nietzsche, los valores morales del cristianismo del siglo xIx. Fueron tan evidentes como parecen pensar todos a su alrededor? Descartes

que nos desarrollamos de seres inferiores como los monos mediante un proceso muy azaroso que con la misma

quera investigar la verdad de estas "verdades" que le enseaban. Nietzsche consider que era hora de hacer algunas preguntas sobre el valor de estos "valores". Su mtodo fue indagar su historia, su linaje, lo que l llam su
"genealoga".De dnde venan, cmo llegaron a creer en

su propia vala (razn por la que gener tantas resistencias entonces e incluso hoy da). No hay duda: bajo las cir-

ellos las personas> Por qu tuvieron que creer en ellos?;


o en otras palabras, qu hacan esos valores a las personas que los adoptaron?
Una reaccin frecuente en este punto es decir que
el valorde algo, lo que vale, depende de cmo es ahora.
La forma en que lleg a ser as es un asunto distinto. As

facilidad pudo no haber sucedido, no era slo un nuevo


hecho a tomar en cuenta, como la existencia de un nuevo
planeta que no se haba descubierto antes; era una bofetada en el rostro de la dignidad humana y la concepcin de

cunstancias correctas, las genealogas pueden ser tan explosivas como Nietzsche las proyect: as que regresemos
a la cuestin sobre los valores morales. Muchos crean, y
algunos todava lo hacen, que los valores morales tenan
un origen similar: Dios los haba entregado. Nietzsche,
quien a pesar de los antecedentes religiosos de su familia
en una ocasin se describi a s mismo como ateo por instinto, no tena inters alguno en esa versin; busc el origen de los valores humanos en las necesidades humanas

I28

FILOSOFA

y la psicologa humana.(Humano, demasiada humano es el


ttulo muy significativo de uno de sus primeros libros. )
El no fue el primero en hacerlo as, como se hace
patente en el pargrafo cuarto del prefacio. De hecho, ya
exista una tradicin al respecto, y Nietzsche tom su tesis
central, establecida en trminos generales, en las siguientes lneas: cuando los humanos descubrieron ciertos tipos
de conducta (individual) ventajosa para ellos y la conduccin uniforme de su sociedad, le llamaron "bien" y la impulsaron con fuerza; cuando la encontraron desventajosa,
hicieron lo inverso. Esa es llanamente la explicacin de
cmo comportarse en pro del bien de los otros ms que
por el propio lleg a considerarse "lo bueno": los otros reconocieron que erabueno por el beneficio que recibieron.
A primera vista suena muy plausible: una sociedad
refuerza lo que le es benfico. Pero Nietzsche lo consideraba un disparate antihistrico y sentimental. Haciendo
uso de su conocimiento experto de las lenguas antiguas
(tuvo yluego abandon una meterica carrera acadmica )
cont una historia muy diferente. No fueron aquellos que
recibieron el beneficio del comportamiento de esos otros
quienes los calificaron a ellos y a sus acciones como
buenos. Fueron las clases altas, la aristocracia, la nobleza, los regentes de antiguas sociedades quienes primero
se llamaron "buenos" a s mismos (y a su forma de vida)
y quienes llamaron "malos" a las personas ordinarias, los
esclavos, la poblacin sometida. Las distinciones tempranas de bueno/malo quiz se entienden mejor como distinciones entre "noble" y "plebeyo", libre y esclavo, lderes y dirigidos, limpios y sucios. Esas fueron las palabras
con las que los poderosos celebraron su fuerza y su propia forma de vida, y expresaron la extensin de la distan-

OTROS P UNTOS I M P O R T A N T E S M S

I29

cia que sentan entre ellos y las masas dbiles, empobrecidas, serviles.
Eso tambin es muy plausible; podemos imaginarlos pensando y hablando de esa forma. (An podemos
escucharlos en estos das si nos acercamos a la compaa

adecuada.) Pero, de acuerdo con Ni etzsche, el siguiente paso fue el decisivo para los siguientes dos mil aos
y ms de la moralidad europea: el gusano se volte, las
masas armaron una revuelta. El no habla de una revolucin violenta, de una lucha armada, para la que, en general, las clases bajas fueron demasiado dbiles, tanto material como espiritualmente, sino de algo ms sutil y mucho
ms insidioso. Aliviaron su frustracin y resentimiento a
travs de una de las muy escasas formas que se les abrieron, a saber: desarrollando su propio sistema de valores,
en el que todo lo relacionado con sus opresores era "malo"
y ellos mismos, cuyas vidas contrastaban con las de aqullos de tantas maneras, eran "buenos".
As que este sistema de valores no fue otorgado por
Dios, y no fue el resultado de alguna percepcin intuitiva
de su verdad, o "rectitud" intrnseca. Fue un recurso vengativo, de desquite, nacido del resentimiento de los dbiles hacia los fuertes. Todo ese compromiso con la caridad, la compasin y el amor fue en realidad alimentado
por el odio. Este tipo de pensamiento es tpico de Nietzsche, quien adoraba destacar las concepciones populares en nuestras cabezas. Justo cuando pensbamos que la
casa estaba en orden, llega una "explosin" nietzscheana
y de repente el techo intercambia su lugar con el stano.
Esto es filosofa en su versin ms desafiante. Los iconoclastas autnticos la adorarn, pero cualquiera puede admirar sus fuegos artificiales.

I30

FILOSOFA

OTROS PUNTOS IM P ORTAN TES M S

I3 I

Tan slo estos hechos (como Nietzsche crey ) sobre


los orgenes de la moralidad del amor y la compasin no
hubieran hecho que Nietzsche desconfiara tan profundamente de esos "valores" como lo hizo. Despus de todo,
al adoptarlos y promoverlos, las masas estaban tratando,

desagrada sobre la "moralidad de la masa" es que no sur-

de la nica manera posible para ellas, de ganar poder sobre los fuertes, y l no tena nada en contra de eso: toda
la vida, en su perspectiva, es una manifestacin de la voluntad de poder, y ningn pequeo moralista humano tiene algo qu decir sobre la vida en general. Lo que ms le

que los dominaban, declararon con resentimiento que sus


cualidades eran malas y, por lo tanto, consideraron bue-

afimr
acinde su propia forma de vida (como los

gi de la

cdigos de las clases altas) sino a travs de la negacin de


la de alguien ms: examinaron a las personas enrgicas,
libres, orgullosas, confiadas en s mismas y seguras de s

nas las cualidades opuestas, como la pasividad, el servilis-

mo, la humildad y el desprendimiento. La moralidad de


las masas niega la vida, considera Nietzsche.
Aquellos que se casaron con esta moralidad se encontraban ahora en una posicin muy forzada. Como seres vivos encarnaron la misma voluntad instintiva de poder que la clase gobernante, pero a diferencia de sta no
tenan ninguna vlvula de escape natural para ello. As
que cuando sus instintos los llevaron a buscar un tipo diferente de poder, al considerar como vicios los instintos
dominantes de sus amos, en realidad tambin se estaban
volviendo contra sus propios instintos. As que, para sumarlo al hecho de que eran pobres y oprimidos, stas personas estaban enfermas psicolgicamente, divididas interiormente. Y se sintieron muy desdichadas.
Pero la ayuda de cierto tipo se encuentra a la
mano en la forma de una figura conocida en todas las culturas y pocas y de gran inters para Nietzsche: el sacerdote asctico comprometido con la pobreza, la humildad
y la castidad, y que en algunos casos practica formas muy
extremas de autotortura. Esta figura, que representa de la
manera ms explcita el deseo de verse libre de las condi-

Figura 14. ZQu explotar ahora? Observando con ferocidad al mundo


sobre su sorprendente bigote, Friedrich Wilhelm Nietzsche siempre pareci estar a punto de encender una mecha.

ciones corporales de la vida y escapar hacia algo del otro


mundo y "ms all", niega la vida con mayor nfasis que
cualquier otra persona. De la misma manera que la masa,

r32

FILOSOFA

OTROS PUNTOS IM P ORTAN TES M S

r33

l est enfermo, pero con ms fuerza que ellos; con una


intensidad manifiesta en su capacidad de adoptar y mantener su forma de vida.

mismos probablemente al menos les d fuerza y motivacin para un poco de autodisciplina y automejoramiento bajo la instruccin de un sacerdote. Y ellos estn listos

Esta fuerza le da poder, el poder de dirigir y guiar al


rebao de almas ms dbiles. Surge en parte de la percepcin de su fuerza interna, en parte por el aire de misterio y
conocimiento esotrico con el que se rodea el asceta. Pero

para aceptarlo, pues como hemos visto ya se han volteado


en contra de sus propios instintos y, en un sentido, contra
s mismos. Saben lo que hay que sacar de raz: cualquier

tambin en parte porque les hace un servicio: alivia su sufrimiento. Recordemos que sufren porque se han colocado en contra de sus propios instintos vitales; as que con
dificultad puede esperarse que l los cure de su sufrimiento, porque l tambin se pone en contra de sus instintos
vitales, slo que ms abiertamente, con una mayor determinacin y bsqueda de propsito individual.
Un hecho importante sobre el sufrimiento humano
es que las personas aguantaran mucho si slo entendieran la razn para ello, incluso habra cierta gloria en ello,
si encontraran una razn lo suficientemente buena. Otro
hecho relevante es que quienes sufren quieren encontrar a
alguien a quien culpar por eHO, lo que acta como un tipo
de anestsico, bloqueando el dolor con una capa de ira.
El sacerdote instintivamente lo sabe, y le da a su rebao una razn para su sufrimiento y un autor del mismo.
Ellos estn sufriendo para que sus almas puedan entrar al
cielo, por la victoria de la justicia, por el bien de la verdad
o para el advenimiento del reino de Dios en la tierra: todas son cosas buenas para sufrir. A quin se debe culpar
del sufrimiento> Respuesta: a ellos mismos. Con este golpe el resentimiento furioso de las masas se aleja de los gobernantes, de sus objetos originales, un con victo que con
gran probabilidad slo los llevara hacia ms sufrimiento,
quiz a una aniquilacin parcial. Redirigido contra ellos

esbozo que lleven consigo las actitudes y comportamiento


caractersticos de los fuertes. Se han vuelto inofensivos.
Tal es el anlisis de Nietzsche. Todo lo dems que
podamos pensar de esto, es de hecho aleatorio. Estos no
son ms que unos cuantos de sus principales pensamientos, burdamente comprimidos. El estilo de Nietzsche, su
musicalidad, su energa, su variedad, su ingenio mordaz,
es algo que uno slo puede experimentar por s mismo.
Y el texto est lleno de deliciosos detalles, como el relato del verdadero filsofo en el pargrafo y del tercer ensayo. O tomemos el primer ensayo, prrafos y-g. Tiene
un tono antisemita? Volvamos a leerlo, y hallaremos que
en realidad apunta hacia el propio antisemitismo. Lo que
dice es que slo la historia moral de los judos fue la que
cre el clima psicolgico en el que pudo surgir la cristiandad. Nietzsche est disparando una salva irnica contra
los antisemitas cristianos que basaron su antisemitismo
en la premisa de que los judos fueron los responsables de
la crucifixin de Cristo. Una vez ms ha volteado al revs una forma popular de pensamiento: los cristianos debieran venerar a los judos para agradecer por el xito del
cristianismo. Delicioso material!

8. PARA QUIN SIRVE ESO?

e habrn dado cuenta que pensar acerca de la filosofa es un trabajo arduo. Sin embargo, si hemos llegado
hasta aqu al menos no nos hemos dormido. Escribir sobre el tema es an ms difcil. (Cranme.) Entonces, por
qu las personas han hecho ambas cosas? Bueno, por una
o por todo un catlogo de razones. Para aprender a controlarla naturaleza, para aprender a controlarse a s mismos, para ir al cielo, para evitar ir al infierno; para hacernos capaces de soportar la vida como es, para hacer la
vida soportable cambindola; para sostener instituciones
polticas, morales o intelectuales (o para derribarlas); para
promover los intereses del autor, para promover los intereses de otras personas (s, eso tambin sucede), incluso
para promover los intereses de todas las personas; porque
algunos no pueden soportar a otros filsofos; o porque su
trabajo lo demanda. Quiz slo ocasionalmente debido a
la pura curiosidad. Hay una idea muy difundida de que
los filsofos son personas poco mundanas, apartadas de
la realidad. Si eso se refiere a su estilo de vida, quiz haya
sido verdad con frecuencia, aunque no siempre. Si se refiere a su obra, entonces (estoy hablando ahora de la filosofa que perdura) es falso por lo general: al menos en el
sentido de que casi siempre se refieren a algn inters real
y afirman ofrecer alguna mejora real.

I36

FILOSOFA

Regresando al principio (p. 7) habl de tres grandes


preguntas: qu es lo que debemos hacer?, qu es lo que
existe? (es decir, cmo es la realidad>) y cmo es que conocemos? Podra sonar como si cualquier filosofa que
ofrezca a los seres humanos alguna mejora real debera estar interesada principalmente en la primera de ellas.
Pero eso no estara bien. Las creencias sobre cmo son
las cosas pueden servir para dar un significado a la vida o
reforzar nuestros sentimientos de autoapreciacin (como
por ejemplo la creencia de que estamos hechos a imagen
de Dios), pueden dar una razn a (o servir como excusa
para) cierto tipo de conductas, como la creencia de que
los seres humanos tienen almas racionales y los animales
no. Las respuestas a la pregunta "cmo es que conocemos?" pueden reforzar o liberar el control que tienen sobre nosotros varias respuestas a las dos primeras preguntas; y, muy importante, pueden implicar creencias sobre
quin tiene conocimiento, con obvias consecuencias para

el prestigio y poder de miembros de ese grupo.


La mayor parte de la filosofa intenta, entonces, hacer
algo por alguien. Para terminar, consideremos alguna filosofa desde esta perspectiva. Para perdurar, una filosofa necesita una circunscripcin, un grupo de partes interesadas.
Tiene mejores oportunidades si la circunscripcin es grande. Primero, una pareja de filosofas dedicadas al individuo.
Esa es una gran circunscripcin: todos somos individuos.

pARA QUIEN sIRYE Eso

I37

son injustos si stos interfieren con los esfuerzos individuales para aplicar la receta; por lo dems, su nica recomendacin poltica es la de no involucrarse en poltica.
Podemos hasta cierto grado ayudar a los otros a vivir el
tipo correcto de vida, pero slo a aquellos cercanos a nosotros (el epicuresmo defiende mucho la amistad); todos
deben seguir la receta por s mismos. Porque el xito no
depende de las condiciones materiales, eso que uno puede
hacer por los dems, sino de nuestra actitud hacia ellos. Y
sa es precisamente la clave, puesto que la felicidad proviene de saber que el estado de nuestra mente es muy in-

dependiente de lo que la vida nos depare.


Entonces puede sorprendernos que de acuerdo con
Epicuro lo nico bueno es el placer. Con seguridad el
placer que podemos obtener depende mucho de nuestras
condiciones materiales de vida. Pero hay una segunda sorpresa: Epicuro piensa que el mayor placer posible es liberarse del dolor fsico y de la angustia mental. Los placeres sencillos, fciles de alcanzar no son menos placenteros
que los extravagantes y exticos; y depender de los ltimos induce a la ansiedad: pueden quitarnos los medios
para obtenerlos. (La idea de que el epicuresmo es una
fiesta constante con msicos y bailarinas est completamente equivocada; debe habernos llegado de los oposito-

La filosofa de Epicuro (vase el captulo g) se dirige al

res de Epicuro, que eran numerosos. )


Algo que causa gran agitacin mental es el temor
supersticioso. Debemos desterrarlo. Darnos cuenta que
en su perfecta contemplacin los dioses no necesitaban
ni deseaban interferir en los asuntos humanos. Aprender
lo suficiente sobre fsica, astronoma y meteorologa para

individuo; ofrece una receta, apoyada en un argumento,


para vivir una vida feliz. Los acuerdos sociales y polticos

confiar en que todos los fenmenos tienen explicaciones


naturales, que no son portentos, augurios o signos de la ira

El individuo

I38

FILOSOFA

l .M % P

ik ~

>~W @ . ~
f~

<PARA QUIN SIRVE ESO.

r39

se como el "principio del dao": "el nico propsito por el


que el poder puede ejercerse con derecho sobre cualquier
miembro de una comunidad civilizada [...] es el de prevenir el dao a otros". Conforme los sistemas democrticos de gobierno se enraizaron en Europa y Amrica tambin se les lleg a conocer mejor, y Mill haba detectado
un peligro latente: la tirana de la mayora sobre el indi-

viduo y los grupos minoritarios.


El autor de Utilitarismo (vase el captulo 5) no apela a los derechos humanos sino al dao que se hace, al valor que se pierde, si no observamos su principio. Ser el
amo de la propia vida es un bien para los seres humanos,
una parte de nuestra felicidad, as que el individuo pierde, aun cuando lo que la ley le prohbe es algo que de todas formas no hubiera hecho. Pero tambin pierde la sociedad en su conjunto. Para las personas a quienes protege
el "principio del dao" esto es un recurso muy valioso, pre-

Figura 15. CEpicuresmo en prctica? No, de acuerdo con Epicuro.

divina. Y no temer a la muerte, porque es simplemente


la no existencia, en la que no puede haber nada qu temer. Eso es, en resumen, el consejo de Epicuro para cada
uno de nosotros. Puede haber ms problemas que seguirlo. Claro que si todos lo hiciramos no habra polticos;
pero quiz podramos sobreponernos a ello.
Epicuro ense al individuo a estar armado por dentro contra cualquier cosa que pueda suceder. Ms de dos

mil aos despusJohn Stuart M il l escribi una conmovedora defensa del derecho de cada individuo para darle
forma a su propia vida. En su famoso ensayo "Sobre la libertad" (I8g9) razon sobre lo que ha llegado a conocer-

cisamente porque tienen opiniones poco convencionales


y estilos de vida poco comunes. Si sus opiniones son, en
efecto, verdaderas, el valor para la comunidad es evidente. Si son falsas es menos evidente, pero igualmente real:
si la verdad no tiene opositores se convierte en mero formulismo muerto en la lengua: la oposicin asegura que
permanezca viva en la mente. Los estilos de vida poco
convencionales proporcionan datos experimentales vivos
de los que todos pueden aprender. Limitar al individuo
daa a todos.

El Estado
Antes (captulo z, y de nuevo brevemente en el captulo
5, pp. 69 y ss.) vimos la llamada teora del contrato social.

FILOSOFA

I40

La vimos en accin en el Critn de Platn, y advertimos


que, en principio, puede tomar muchas formas, mismas
que surgen de la variedad de posibles respuestas a las preguntas: quin contrata a quin?, para hacer qu?, bajo
cules condiciones?
De todas las teoras contractualistas, la de Thomas
Hobbes (I588-r67g) es quiz la ms famosa, por su descripcin tan poco halagea del "estado de naturaleza",
la vida anterior a cualquier acuerdo social, en la que nadie poda poseer, cultivar o hacer algo constructivo sin el
miedo continuo a ser atacado, a sufrir robos y la gran posibilidad de morir asesinado. Mientras esta "guerra [...]

(PARA QUIN SIRVE ESO?

I4I

el derecho de resistencia de los ciudadanos aparece ms


bien antes que el punto extremo en el que sus vidas estn
amenazadas. (Adems, habiendo entregado todo el poder,
cmo protegeran sus vidas?) Como Platn, Hobbes parece haber ido ms all de lo que amparan sus argumentos. Pero en realidad eso no es de sorprender. La juventud
de Platn coincidi con la desastrosa guerra de Atenas
contra Esparta. Hobbes naci mientras la Armada Espaola se acercaba, hacia el fin de un siglo desgarrado por un
conflicto religioso que cost millones de vidas, y en su madurez vio caer a Inglaterra en la guerra civil. No es de sor-

del hombre contra el hombre" dure, la vida es "solitaria,

prender que ambos creyeran que la primera necesidad de


la vida poltica fuera un gobierno lo suficientemente fuer-

pobre, asquerosa, brutal y corta". As que cmo mejorar las cosas? Hay que formar una asociacin: aceptar la
autoridad de un "soberano" (persona o entidad) con to-

te para mantener la paz y el orden, valores sin los que no


puede siquieraempezar algn otro.Su forma de apoyar al
individuo fue entregar total soberana al Estado. No sor-

tal potestad para hacer cualquier cosa que juzgue necesaria para proteger a cada uno de los otros y de cualquier amenaza externa. Esta entidad soberana no puede
cometer injusticias, porque como representante aceptado de quienes establecieron el contrato, hace todo con el

prende que algunos hayan pensado que fueron demasiado

consentimiento de stos. Los ciudadanos pueden resistirse slo si el soberano amenaza directamente sus vidas;

Como si cuando los hombres que renunciaron al estado de naturaleza y formaron parte de una socie-

pues, en primer lugar, suscribieron el contrato para proteger sus vidas. Recordemos que las "Leyes y Constitucin
de Atenas" (Critn roe-gIc, p. 33) no le permitan tanto a
Scrates, pero dieron pocas razones para apoyar su reso-

dad, hubieran acordado que todos menos uno, debieran estar bajo el lmite de las leyes, pero que an
as l debiera conservar toda la libertad del estado
de naturaleza, incrementada por el poder, y vuelta
licenciosa por la impunidad. Esto es pensar que los

lucIn extrema.

Los ciudadanos de Hobbes podran replicar que no


slo suscribieron el contrato para proteger sus vidas? Fue
tambin para disfrutar de varias libertades, que estaban
ausentes en el estado de naturaleza. Eso podra sugerir que

lejos. John Locke (r63z-ryo4), que escribi menos de cincuenta aos despus de Hobbes, pero en unas circunstancias menos amenazantes, coment con irona:

hombres son tan tontos, que se preocupan por evitar


cualquier dao que puedan hacerles zorrillos, o zorros, pero se contentan no slo lo consideran una
proteccin con ser devorados por los leones.

142

FILOSOFA

El clero

143

(PARA QUIN SIRVE ESO?

,~<~~.,

k1~ ~1 k .~ y

.~VI~/ .

%k "

~k .%

< P ~P

Los sacerdotes no son generalmente personas de fuerza


econmica ni militar. As que cualquier cosa que les d seguridad, y no slo seguridad sino con frecuencia un poder
muy considerable dentro de su sociedad o grupo religioso,
debe ser algo distinto. Surge de lo que su gente piensa sobre ellos, lo que consideran que son capaces de hacer por
ellos, del valor que depositan en ellos. En otras palabras,
surge de la filosofa. Entre menos tangibles e inmediatos
sean los beneficios y peligros, ms poderoso es el aparato
que se necesita para mantener la fe en ellos y la confianza en quienes los consultan (o evitan).
Esta no es una cuestin de un engao intencional;
aunque sera absurdo sugerir que eso no ocurre nunca. Ni
siquiera es cuestin de que aquello que la clase sacerdotal deja creer a los laicos sea verdadero o falso. El punto
es que deben creerles: de otra forma, no hay sacerdotes.
As que existen suficientes textos escritos para promover
su estatus.
Hay ejemplos en todos lados, as que dado que no
hemos puesto un pie fuera de la Europa Occidental durante los ltimos captulos regresemos a India y veamos
el captulo inicial de uno de los principales Upanishads.
Para la poca en que se escribi Preguntasdel rey Milinda el Brhadaranyaka Upanishad (BU, vase la Bibliografa) bien podra ser tan antiguo como los Cuentosde Canterbury de Geoffrey Chaucer en estos das. Pertenece al
mundo de los Vedas hindes, un mundo de rituales, sacrificios y cantos muy benficos, aunque slo si se realizan correctamente. Paraasegurar la correcta interpretacin se requiere a un experto letrado en asunto vdicos;

.-<4r !

Figura 16. Minimizando todo. El Leviatn de Thomas Hobbes se eleva


por encima de las ondulantes colinas del campo ingls. Zpuede ser esto
realmenteseguro? Con razn John Locke estaba preocupado.

I44

FILOSOFA

j PARA QUIN SIRVE ESOP

I 45

para un ritual ms importante incluso es necesario un experto mayor que asegure que los otros expertos estn actuando correctamente. Debe otorgarse el debido respeto
y, sin duda, una tarifa obligada a tal conocimiento. ("Deseara tener riquezas para poder realizar ritos", expresa la
voluntad de todo mundo [I.4.ry].) Este conocimiento, y
los beneficios que vienen con l, es el privilegio (heredado) de una casta o clase social particular, los brahmanes.
Este sistema de castas no es una simple convencin social, como nos dice r.4.rr surge aparentemente de la forma
en que los propios dioses fueron creados. Leyendo r.4. Ir

CO

<D
(D
O

con mucho cuidado nos damos cuenta de cmo le atri-

C3

buye cierta superioridad a la Ksatriya, la aristocracia guerrera que conforma la clase gobernante, mientras mantie-

C
M
N
O

CO

(D

ne cierta prioridad para los brahmanes. Su poder es "el

vientre" de los poderes de los gobernantes, la instancia de


donde se deriva. As que es una mala idea que un guerre-

V
Q

'<U

ro lastime a un sacerdote, pues daa la fuente de su propio poder. Esto es filosofa y teologa, pero claramente es
tambin buena poltica prctica.
Un nuevo lector de esta tradicin de pensamiento
hallar que es sorprendentemente extraa. Existe la doctrina de las correspondencias entre las partes del caba-

llo de sacrificio (ste era el sacrificio vdico ms prestigioso) y partes o aspectos del mundo: el ao, el cielo, la
tierra.
Tenemos fe en la etimologa, cuando una palabra
ms larga parece haber sido inventada aproximadamente
de d o s palabras ms cortas y tomamos este hecho
como indicio de la gnesis o naturaleza interna de aquello
que describe la palabra ms larga. El texto insiste repeti-

I46

FILOSOFA

(PARA QUIEN SIRVE ESO?

I47

damente en que el conocimiento de esta extraa tradicin

la ltima dcada suinfluencia comenz a decaer. Proba-

es muy ventajoso: "Un hombre que sepa esto permanecer firme sin importar a dnde vaya"; y " Quien sepa esto,

blemente haya sido vctima de su propio xito; despus de

[...] "La muerte es incapaz de atraparlo [...] y l se con-

todo, no hay mejor prueba para una teora que la prctica. (Ese es el principio que es la razn fundamental del

lorar este conocimiento, y por lo tanto, a las personas que

enorme poder del mtodo experimental en las ciencias.) Y


ninguna teora poltica tiene jams una adecuada experi-

lo guardan: los sacerdotes.

mentacin prctica, a menos que muchas personas ya es-

No es necesariamente lo que el sacerdote puede hacer por ti; es lo que puede hacerte a ti. No te d iviertas

tn convencidas de ella.

vierte en una de estas deidades". As que deberamos va-

con la esposa del brahmn. Como BU 6.4.I2 lo aclara muy

Aqu tenemos una oportunidad para detectar algunas de esas conexiones que pueden encontrarse a lo largo

bien, l sabr el ritual justo para vengarse de ti. Y es seguro que: "Un hombre maldecido por un brahmn que tie-

de la historia de la filosofa. Marx no fue discpulo direc-

ne este conocimiento partir de este mundo privado de

su virilidad y despojado de sus buenas obras [...] Nunca

te a l. Pero nadie de esa poca escap al hegelianismo.


Como Hegel, Marx sostuvo que la historia manifiesta una

trates de flirtear con la esposa de un brahmn erudito que

progresin necesaria; a diferencia de Hegel, sostuvo que

sepa esto; para que nunca tengas por enemigo a un hom-

la fuerza directriz era la econmica: las condiciones materiales de vida. Como Hegel, sostuvo que el progreso era

bre con este conocimiento". Ya nos lo advirtieron.


Claro que no slo los sacerdotes necesitan ser necesarios. Tambin los doctores y los basureros y los presentadores de programas de juegos y los consultores de publicidad. Y, casi lo olvido, los profesores de filosofa. Todos
ellos existen por las creencias y los valores, las esperanzas
y los temores de las personas.

to de Hegel; en algunos sentidos se opuso violentamen-

esencialmente la resolucin del conflicto; pero el conflicto era entre los intereses econmicos de diferentes sectores de la sociedad: de ah la famosa "lucha de clases" de
los marxistas. Y sostuvo una versin de la doctrina que fue
tan importante para Hegel: el valor de estar en contacto
con tu "Otro", que "tiene algo de ti mismo en l", como
decimos a menudo.

Las clases trabajadoras

Marx hizo un uso completo de esta idea en su anlisis del sistema econmico contemporneo, caracterizado

La industrializacin de Europa Occidental hizo ricos a

por el conflicto de intereses entre las clases trabajadoras y

unos pocos y redujo a muchos a las condiciones de vida


ms deplorables. Estos rpidamente encontraron a un de-

los capitalistas, los dueos de los "medios de produccin"

fensor en Karl Marx ( I8I8-I88p), cuya obra, no es exagerado decirlo, cambi el rostro poltico del mundo. Slo en

habitualmente desamparados, los obreros. El asunto crucial fue que ellos, al necesitar un medio de sustento y no

(es decir, las fbricas). Sus simpatas estn. firmes con los

I48

FILOSOFA

tener nada ms que vender,vendan su trabajo a cambio


de un salario. No era un salario muy grande porque quienes compraban su trabajo no tenan inters en pagarles
ms que lo necesario para mantenerlos trabajando. Esto
les aseguraba a ellos y a sus familias una vida de severa y
degradante pobreza.
Pero otro factor, ms espiritual, de la situacin tambin los presionaba mucho: el hecho de que el trabajo que
estaban realizando no era en realidad su trabajo: "el trabajo es externo al trabajador, no es una parte de su natu-

(PARA QUIEN SIRVE ESO

I49

Las mujeres
Hemos saltado de un tema a otro, de persona en persona,
a travs del globo y por tres milenios, como en un tour de
paquete turstico vuelto loco. Pero nadie ha sido introducido a la filosofa si no ha penetrado, en al menos un caso,
un poco ms dentro de la mente de algn filsofo. Hemos
dado un vistazo a dos famosas obras de John Stuart Mill,
Utilitarismo y Sobrela libertad. La primera nos dijo que el

raleza [...] no es la satisfaccin de una necesidad, simple-

Bien era la felicidad, la segunda que la felicidad necesita


de la libertad individual. Su ensayo La sjuecin de la mu-

mente es un medio para satisfacer las necesidades de otro

j er (I869), casi igual de famoso, nos dice que eso abarca a

[...] en el trabajo no pertenece a s mismo, sino a alguien


ms". La necesidad no satisfecha es la necesidad de expresarse a uno mismo en lo que se hace.
El diagnstIco es una cosa, la cura es otra. Resulta que es tan posible experimentar enajenacin cuando
el trabajo que uno est realizando no es de su propiedad
sino del Estado, como cuando no es de su propiedad sino
de la compaa. Toda esa identificacin con los intereses
de la comunidad, cuando sta es grande y compleja, no se
alcanza o mantiene fcilmente. E incluso si fuera posible
hacerlo, slo ayudara a hacer el trabajo tolerable. Si lo que
hacemos es estar parados al lado de una banda apretando
las tapas de frascos de mermelada, quiz tal actividad resulte menos intolerable cuando es por el bien de la Madre
Rusia y no por el de la Corporacin Global de Mermelada. Pero eso no lo convierte en algo positivo, una expresin de nuestra personalidad o habilidades, o un medio
para el desarrollo de nuestro potencial. En estos das hablamos de "satisfaccin laboral". No todos la obtenemos;
el problema est ah.

todo el mundo, no slo a los hombres adultos.


El poltico prctico que hay en Mill toma un objetivo muy especfico y (en teora, al menos) fcilmente remedia el abuso: "la subordinacin legal de un sexo al otro
est mal en s misma y es uno de los principales obstculos del mejoramiento humano [...] debera ser reemplazada por un principio de igualdad perfecta". La ley familiar
vigente, aleg, equivale a la esclavitud de las esposas. Utiliz la palabra de una manera muy literal, como lo muestra su recuento de la posicin legal en el captulo z. Lo
que l quiere cambiar, sin embargo, es el paquete completo de prcticas y opiniones que niegan a las mujeres oportunidades igualitarias en la educacin y luego igualdad en
el acceso, por mritos, a todas las ocupaciones y puestos
de importancia.
Cualquier filosofa importante necesita potenciales
beneficiarios, incluso en casos donde el beneficio podra
ser imaginario. Al buscar mejoras en el grupo de las mujeres Mill tiene a muchos beneficiarios a quienes atraer.
Pero cree que sus puntos de vista enfocan a cien por cien-

FILOSOFA

ISQ

j PARA QUIEN SIRVE ESO?

ISI

to de la humanidad, no slo a So. Escribe sobre la injusticia hacia las mujeres y el dao hecho a sus vidas por

Dado nuestro tpico, sera extrao prestar atencin


slo a algo escrito por un hombre. Pero hay un lugar ob-

las condiciones existentes. Pero escribe casi tanto sobre la

vio, casi obligatorio, hacia el cual acudir. El extenso libro


El segundo sexo (I949) de Simone de Beauvoir ha sido la

prdida para todo el mundo. La supresin del talento de


las mujeres "es una tirana hacia ellas y un perjuicio para la
sociedad". La historia nos dice mucho sobre lo que pueden hacer las mujeres, porque lo han hecho. No nos dice
nada sobre lo que no pueden hacer, y nunca lo har hasta que se les haya dado la oportunidad cotidiana. (Mientras escribo, ciento treinta y tantos aos ms tarde, una
joven mujer encabeza las ltimas etapas de una carrera de
veleo individual alrededor del mundo, un evento que demanda ms resistencia mental y fsica de lo que uno pue-

da imaginarse.)
Mill cree tambin que los hombres estn daados
como individuos, con frecuencia en formas que no se notan (lo que en s forma parte del dao). Pues no es bueno
para nadie ser educado creyndose superior a otros, en especial cuando sucede, como ocurre con frecuencia, que las
facultades de los otros son de hecho superiores a las su-

inspiracin de mucha escritura feminista desde entonces.


Si pudiera volver por un tiempo a la vida dentro de unos
doscientos aos no me sorprendera encontrarlo catalogado como uno de los libros con mayor influencia en el
siglo XX.
Como Mill, Beauvoir est interesada en la libertad
de las mujeres; a diferencia de Mi ll, no est particularmente preocupada por la conexin entre libertad y felicidad. Niega que haya declaraciones generales interesantes
sobre cmo son las mujeres, pues son as como una respuesta a sus circunstancias, algunas de las cuales son sociales y, por lo tanto, muy variables. (Mill pareca pensar que podra haber algunas generalizaciones as, pero
neg que cualquierafuera conocida. ) Adems Beauvoir se
mantiene en la tradicin existencialista que sostiene que
la manera en que reaccionemos a nuestras circunstancias
es una decisin libre de cada uno de nosotros; pretender

yas. Porotro lado, aunque pueda sonar mal, vivir una relacin cercana con alguien de "menos habilidades y edu-

que estamos completamente determinados por nuestras


circunstancias es inautenticidad, abdicacin de n uestra

cacin" resulta en detrimento para la parte superior. Sin


embargo, muchos hombres se encuentran justo en esa si-

responsabilidad.

tuacin, casados con mujeres cuyas limitaciones no son


menos reales por tratarse de un forzado producto artificial de un sistema totalmente pernicioso. Esos hombres
pueden pensar que estn ganando, pero la verdad es que
todos son unos perdedores.
Gracias a Dios las cosas han mejorado desde I869.
Un poco. En algunas partes del mundo. Por ahora.

Slo tengo espacio suficiente para tocar uno de los


temas de este libro extenso y muy interesante. En el captulo 7 habl de la enorme influencia de Hegel, y mencion
su doctrina de la autoconciencia: surge cuando encontramos aspectos de uno mismo en alguien ms, o el "Otro"
de uno. Valindose de esta verdad psicolgica, mientras
ignora por completo la gran metafsica de Hegel, Beauvoir desarrolla su doctrina ms caracterstica: la mujer es

I52

FILOSOFA

j PARA QUIN SIRVE ESO?

r53

el Otro del hombre, y la autoconciencia de ambos depende de ello.


Cuando el Otro es en s mismo un sujeto, una per-

tante cerca entre s. Casi nos haran pensar que pudieran


estar en lo correcto...

sona, la situacin se vuelve ms complicada y muy daina potencialmente. Te veo viendo que me ves vindote...

Los animales

Cmo A ve a B afecta a B, as que altera lo que A encuentra en B. Y esto (recordemos la doctrina de la autoconciencia) altera la percepcin que tiene A de A, lo que entonces afecta a A, de los cuales ambos afectan cmo A ve

Cualquiera que promueva los intereses de los animales

a B...Justo como cuando seconsidera algo de manera muy

beneficiar, lo que hace mediante una o dos estrategias: ya


sea apelar a su buena naturaleza, o alegar que ellos tambin se beneficiarn. Vimos la segunda de ellas en funcionamiento en los intentos por fomentar el apoyo de los lai-

equivocada, como cuando el hombre esclaviz ala mujer, pensando que eso era bueno para l, y la mujer acept
la esclavitud, pensando que era su nica opcin, y todas
las relaciones entre los sexos estn enredadas en una red
de error y artificialidad. Ahora "con cualquier cosa que l
haga... se siente engaado, y ella, ofendida". La reciprocidad de la relacin significa que ninguna de las partes
puede poner sola las cosas en su lugar: Beauvoir apela simultneamente a los hombres para que reconozcan la independencia e igualdad de las mujeres, como a las mujeres
para que lleguen a ser precisamente eso, al darse cuenta
de que es su verdad.
As que en la ltima pgina aparece una oracin
que, aunque es completamente caracterstica de Beauvoir,
podra haber sido escrita por Mill: "cuando podamos abolir la esclavitud de la mitad de la humanidad, junto con
el sistema completo de hipocresa que eso implica, entonces la 'divisin' de la humanidad revelar su genuina
importancia y la pareja humana encontrar su verdadera
forma". El, procedente de la tradicin empirista y del utilitarismo, y ella, con los antecedentes totalmente diferentes de Hegel sumados al existencialismo, terminaron bas-

(los animales no humanos ) enfrenta un problema inicial:


los animales no saben leer. As que el escritor tendr que
convencer a una audiencia diferente del grupo que busca

cos para el sacerdocio; Mill y Beauvoir usaron ambas en


su intento de unir a los hombres a la causa de la emancipacin de las mujeres. La situacin es incluso menos prometedora cuando la mayora de aquellos a quienes apelas
se benefician, o piensan que se benefician, de las mismas
prcticas que tratas que sean abolidas. A muchas personas les gusta comer carne, muchos creen que los humanos se benefician mucho de la investigacin mdica realizada mediante experimentos con animales. Las autoras
feministas tuvieron un poco el mismo problema cuando
trataron de que los hombres tuvieran sus mismos puntos
de vista, pero al menos tenan un soporte directo en las
mujeres; los "defensores de los animales" no tienen ningn tipo de soporte as.
El budismo, sin ir a los extremos, protege naturalmente a los animales. Digo "naturalmente" porque el budismo mantiene la creencia hind de que las almas regresan una yotra vez a la vida, y lo que en una encarnacin
es humano puede ser animal en otra. El Buda una vez vi-

I54

FILOSOFA

vi como liebre. El catolicismo no tiene tal metafsica, ni


tales escrpulos: pregntenle a una vaca de la India si importa la metafsica! Adn fue creado Seor de los animales, y ellos fueron creados para el uso de la humanidad.
Tenemos almas racionales, pero ellos no, lo que los deja
fuera de laesfera moral. (Santo Toms de Aquino [ Izz5-

rzy4] lo dijo, entre otros.) Y as corri y corri la idea.


David Hume dio un salto sobre eso (vase p. 39), pero an
as continu corriendo la idea.
Como fundador del utilitarismo que Mill defendi

y desarroll,Jeremy Bentham (ry48-I832) consider al dolor y al placer como las categoras decisivas moralmente, e
hizo esta famosa declaracin sobre los animales: "La pregunta no es pueden razonar?, ni tampoco pueden hablar?, sino pueden sufrir>". (S pueden, por supuesto, as
que entran en la ecuacin utilitaria y tenemos responsabilidades morales hacia ellos.) Pero se fue un pasaje incidental de un libro dedicado al bienestar de la humanidad.
Slo hasta hace poco comenzamos a tener libros comple-

(PARA QUIEN SIRVE ESO?

I55

Aquino jams imagin. Apelaron poderosamente a las


conciencias de las personas, haciendo la pregunta de Bentham sobre si el sufrimiento de los animales podra justificarse cuando resultara en beneficio de los humanos, de
ser as, cundo? Podramos sentir una diferencia entre la
muerte de ratones de laboratorio como resultado de un
avance sustancial en el tratamiento del cncer, y la muerte de perros y osos por unos cuantos minutos de cacera
deportiva.
Algunos aspectos del b i enestar de lo s a n imales
se relacionan con otro inters apremiante: todo el asunto del dao y cuidado del medio ambiente natural. En
ocasiones se trata de forma similar uno de esos aspectos:
el vegetarianismo. Se dice que utilizar vegetales para alimentar ganado, y despus comer la carne, es una manera muy poco eficiente de utilizar los recursos de la tierra,
comparada con comer los vegetales directamente y quitar a la vaca de en medio. As que el vegetarianismo se
considera benfico a largo plazo para todo mundo. Buen

tos dedicados en forma explcita a la moralidad de nuestro trato de los animales (vase la Bibliografa), un hecho

movimiento, entre ms personas escuchen mayor caso tiene hablar.

que podra reiejar la engaosa situacin tctica que sus


autores tienen que enfocar.
Sus doctrinas han hecho un progreso enorme a lo

Los filsofos profesionales

largo de los ltimos veinte o treinta aos; el problema


tctico no era insoluble. Fueron capaces de apelar al sentimentalismo de aquellos que otorgan caractersticas humanas a los animales. Fueron capaces de apelar a los hechos mucho ms duros de la biologa moderna, los cuales
muestran, de manera mucho ms convincente de lo que
Hume hubiera podido hacer,que nuestra relacin con
los animales es mucho ms cercana de lo que Toms de

Hasta ahora no he dicho nada sobre la filosofa como se


escribe hoy. Dudo poco que algo de ella sea valioso y que
perdurar, pero dudo menos de que lo que dure no sea
ms que una pequea fraccin delo que ahora se est publicando. Puedo suponer sobre uno o dos ttulos, pero sera exactamente eso, una suposicin; as que he preferido
apegarme a obras que ya sabemos que han sobrevivido
una prueba sustancial de tiempo. Parte de la razn por la

t)6

FILOSOFA

que sobrevivieron a la prueba es que fueron escritas con


el sentimiento real de que su mensaje era necesario para
el beneficio de la humanidad; y podemos reconocer la pasin y la inteligencia que hay en ello.
No hay razn por la que los escritos filosficos de
hoy en da no sean as, y algunos lo son. Pero debemos
estar conscientes de que la mayora fue elaborada por
profesionales, personas cuyo sustento y prospectos profesionales requieren que escriban y publiquen sobre filosofa. Nada se deduce de eso, despus de todo, Kant y He-

j PARA QUIEN SIRVE ESO?

t57

i@~' l i t. pwg'2. ;, ~

iP

gel tambin fueron filsofos profesionales. Y en realidad


tampoco se deduce que su inters por la filosofa no sea
genuino. Pero s significa que entre las variadas razones
que hay para estar interesados, algunas son lo que podra
llamar "artificiales". Antes, en el captulo r, habl de que
los filsofos se dedican a sostener un debate para cambiar
el curso de la civilizacin, no a resolver pequeos acertijos. Pero en el mundo de la filosofa profesionalizada de
hoy la solucin ms brillante de un acertijo puede llevar
a su autor por un camino muy largo en verdad; ah estn las tentaciones y presiones para escribir sobre acertijos, para otros filsofos profesionales, y dejar que la civilizacin tome su curso.
No lean esto por favor! como una condena
global de todo lo que se publica ahora en los departamentos de filosofa de las universidades. Trata de ser un
consejo para quienes tienen su primer acercamiento a la
filosofa con la ayuda de esta Bre~si ma introduccin. Si estn hojeando el ltimo libro sobre filosofa de alguna editorial acadmica, o un nmero reciente de una revista especializada, y no les es posible ver qu est sucediendo o
qu postura podra llamar su atencin, no transfieran su

Figura 18. Un filsofo profesional. S un tanto cauteloso con este


hombre.

reaccin hacia toda la filosofa en bloque. Puede ser que


estn viendo un detalle de una imagen mucho ms grande que todava no tienen experiencia para reconocer. O
tambin puede ser verdad lo peor y en realidad estn leyendo el equivalente filosfico de un problema de ajedrez,
algo muy ingenioso pero de importancia limitada. Mientras desarrollan su propio poder de discriminacin, apguense a los excelentes viejos clsicos.
No es necesario que surjan semejantes dudas sobre
cualquiera de los filsofos a los que he tratado de introducirlos. Sabemos que escribieron desde el corazn y desde
la cabeza. Junto a sus enormes mritos pueden tener sus
faltas, con seguridad: ignorancia inesperada, prejuicio, exceso de confianza, oscuridad, slo para comenzar la lista.

FILOSOFIA

I58

Pero como espero haber sealado, la filosofa es tan amplia como la vida, y en su enorme produccin escrita se
ejemplifican la mayora de las virtudes y los vicios intelectuales. Desear que fuera de otra manera, sera como querer que las personas no tuvieran mentes.

Me fui
a /a c/ase
de fi/osofla

tu cena
no existe.

Referencias de las ilustraciones

Boecio escucha las


palabras de la Dama

Filosofa [p. I4]


Coleccin Wallace/
Bridgeman Art Library

Aristfanesretrat
a Scrates como un
excntrico en una
canasta [p. a4]
AKG London

Scrates toma la
cicuta del carcelero

[p. >s]

6. La imagen del carro:

Arjuna y Krishna

Ip. s7]
LL Lute/Trip

La imagen del carro:


Hrcules y Atenea

[p g]
Ancient Art gc Architecture
Collection

8. Cabeza de mrmol

de Epicuro [p. 66]


Museo Britnico/Bridgeman
Art Library

Coleccin Wolfe/Museo
Metropolitano de Arte, Nueva
York; fotografa Erich Lessing/

AKG London

David Hume fue


mucho ms brillante
de lo que pareca

[p. g8]
Mary Evans Picture Library

El Milagro de los

9. Fuera de la familia,
cualquier cosa est

permitida

[p. yg]

Punch

ro. Cada materia habla en


su propia lengua

[P. 9o]
www. Cartoon Stock.com

Panes y los Peces

Ren Descartes como

[p. 46]

fisilogo [p. Io9]

Dagli Orti/the art archive

AKG London

FILOSOFA

I6o

Iz. El progreso a travs


del conflicto [p. II6]
Mary Evans Picture Library

I3. El m ensaje
de Charles Darwin
no fue asimilado

con rapidez [p. IzI]


Down House/Bridgeman
Art Library

I4. Qu explotar ahora>


[P. I30]
AKG London

I5. E p icuresmo en

I6. El L e viatn de
Thomas Hobbes se
eleva por encima del

BIBLIOGRAFA
Por dnde caminar?

campo ingls [p. I43]


Con autorizacin de la
Biblioteca Britnica

I7. El raj consulta a sus


sacerdotes [p. I45]
VgcA Picture Library

I8. El autor y sus


mercancas [p. I5y]
Fotografa: Simon Blackburn

I9. L a clase de filosofa

prctica? [p. I38]

[p. I58]

J. King/Trip

Punch

Mi tiempo se acab. Pero promet dejarles nombres y direcciones, por decirlo as, de algunos guas con quienes
pueden ir ms adelante y con mayor profundidad. Vale
la pena mencionar que muchos filsofos muy prominentes han dedicado tiempo y cuidado a escribir introducciones. No es cuestin de enmaraarse con un libro de texto estndar: cada camino hacia la filosofa es, hasta cierto
punto, personal.
Introducciones
Thomas Nagel, What Does itAllM e a n>, Oxford University Press, New York y Oxford, I987. (Traduccin al
espaol: t Qu significa todo estoP, Fondo de Cultura
Econmica, Mxico, I995.)
En este libro muy breve Tom Nagel, abstenindose de toda mencin histrica y apuntando directamente
a los problemas, da al lector una probada de nueve reas
diferentes: conocimiento, las mentes de otras personas, la
relacin mente-cuerpo, lenguaje y significado, la libertad
de la voluntad, el bien y el mal, la justicia, la muerte y el

sentido de la vida.Justo lo necesario para un primer texto de lectura mira que te atrapa.

FILOSOFA

I6z

BIBLIOGRAFA

I6g

de Russell sobre algn filsofo en particular es limitado


o pierde el tema principal o est distorsionado a causa de

Simon W. B l ackburn, Think, Ox f ord U n i versity Press,


Oxford, I999. (Traduccin al espaol: Pensar: una
incitacn a la filoso
fa,Paids, Barcelona, zoo i. )

su intenso desagrado por el cristianismo.

temas del libro de Nagel, sumando Dios y Razonamiento,


ahora con un enfoque ms largo y profundo; incluye fre-

Frederick Copleston, A History of Philosophy,8 vols., Burns


& Oates, London, i946-i966. (Traduccin al espaol: Historia de la Filoso
f a, Ariel, Barcelona, i973.)

cuentes citas sobre fuentes histricas, con lo que comunica un sentido de la tradicin filosfica (occidental). Est
escrito en forma muy amena.

No tan divertido como Russell, pero comprensible,


confiable y adecuado para el estudio serio. Con un editor

El libro ideal despus del de Nagel. Retorna muchos

B.

diferente (Search Press), Copleston agreg ms tarde un


Bertrand Russell, Th e P roblems foPhilosophy, Oxford
University Press, Oxford, I9iz. (Traduccin al espaol: Los problemas de laf i los
of, La bor, Barcelona, i99i.)

volumen de filosofa francesa (de la revolucin en adelante), y otro sobre la filosofa en Rusia.

Sarvepalli Radhakrishnan, Indian Philosophy, z vols., Oxford University Press, Delhi, I966; primera edicin,

Un libro introductorio clsico, an despus de casi


noventa aos. No se pierdan el ltimo captulo con las
afirmaciones de Russell sobre el valor de la filosofa, aun-

'9z9.
S arvepalli Radhakrishnan, presidente de la I n d i a

que en nuestros das algo de ello puede parecer grandilocuente y excesivamente optimista.

I962 I967 anteriormente imparti ctedras en Calcuta y


Oxford. La tradicin filosfica india es profunda y sofisticada; el lector occidental con frecuencia se topar con

Historias de Ia filosofa

pensamientos y argumentos familiares, transformados de


manera fascinante por el contexto desconocido. No se

Bertrand Russell, History of Western Philosophy, George


Allen R, Unwin, London, I946. (Traduccin al es-

asusten si ven algunas palabras en snscrito.

paol: Historia de la filosofa de Occidente, Espasa-

Obras de referencia

Calpe, Madrid, i978.)


Un libro notable que sintetiza un montn de material en forma muy atractiva. Disfrtenlo, pero no se sor-

Ahora hay muchas buenas obras de este tipo en un solo


volumen: The Oxford Dictionary of Philosophy, de Simon
Blackburn; The Oxford Compani on to Philosophy, Ted

prendan si luego escuchan la opinin de que el recuento

Honderich, editor; The Cambridge Dictionary of Philos-

FILosoFA

I64

ophy, Robert Audi, editor (los primeros dos de Oxford


University Press, el l t im o d e C a m b ridge U n iversity

Press).
La mejor obra en ingls en varios volmenes (aunque lo diga yo para entender por qu, observen de cerca la foto en la pgina I57) es The Routledge Enciclopedia of

Phi losophy.No, en la mayora de los casos, para el bolsillo

B IBLIOGRAF I A

I65

Hume. (Traduccin al espaol: Investsgacion sobre el conocimiento humano, Alianza Editorial, Madrid, I995.) Otros
escritos sobre religin de Hume, tambin fcilmente disponibles, son sus Dialogues Concerning Natural Religion
(Traduccin al espaol: Dilogos sobre la religin natural,
Alianza Editorial, Madrid, I999) y The Natural History of
Religion. (Traduccin de espaol: Historia natural de la re-

individual! Esta es una obra para leer en una gran biblioteca pblica o biblioteca universitaria, o va alguna institucin que se suscriba a la versin en Internet.

ligin, Trotta, Madrid, 2003.)

Obras mencionadas dentro del texto

Annimo, The Questions of King Milinda est disponi-

CAPTULO 4

ble en una versin barata abreviada, editada por N. K. G.


CAPTULO z
Platn, Cri tn. Util y accesible es The Last Days of Socrates
(Penguin Books) que contiene Apologa, Critn y Fedn en
traduccin de Hugh Tredennick. Mi nica queja es que la
numeracin Stephanus est sealada en lo alto de la pgina, en vez de estar dada en el margen. Si sienten que
se estn aficionando a Platn una buena adquisicin es
Plato: Complete york, ed.J. Cooper y D. S. Hutchinson,

Hackett Publishing Co. (Traducciones al espaol disponibles bajo los sellos de Gredos, Barcelona, Aguilar, Bar-

Mendis Kandy, Buddhist Publication Society, Sri Lanka,


I993. (Varios fragmentos traducidos al espaol se encuentran disponibles en Internet.)
Platn, Fedro a46a y ss. y 253d y ss. Platn compara
el alma con un carro.
Annimo, Katha Upanishad, 3. 3 7,
9: en la tradicin india temprana el alma es comparada por un carro. Una edicin fcilmente disponible de los principales
Upanishads se encuentra en la serie de Oxford University Press morid Classicsen traduccin de Patrick Olivelle.

celona y Porra, Mxico. )

(Traduccin al espaol: Los Upanishads, Visin Lib ros,


Barcelona, I98o. )

CAPTULO3

CAPTULO 5

David Hume, Of Miracles, Seccin X de An Enqui ry Con-

Epicuro: el historiador temprano de la filosofa Digenes Laercio escribi una obra llamada Eives of the Em-

cerning Human Understanding. Muchas ediciones. Prue-

ben la de L. A. Selby-Bigge, Oxford University Press,


que incluye Enqui ry Concern ing the Pri nciples fo Morals de

inent Philosophers, publicada en z vols. por Lo eb C lassical Library, Harvard University Press. (Traduccin al

I66

FILOSOFA

BIBLIOGRAFI A

I6y

espaol: Vidas ae losfilosofos ms ilustres, Porra, Mxico,


I984.) La ltima seccin del volumen z est dedicada por
completo a Epicuro y reproduce algunos de sus escritos.
Adems de stos slo unos pocos fragmentos han llega-

ne la intencin de cambiar tu vida". El ttulo original es


De Rerum Natura.
George Berkeley, Three Dialogues betmeen Hylas and
Philonous. Numerosas ediciones: una buena apuesta es la

do hasta nosotros.
John Stuart Mi ll, Utilitarianism.Esta obra breve, y

de Roger Woolhouse, publicada por Penguin Books, que

On Liberty de Mill (vase captulo 8) pueden encontrarse

f Human Knomledge de Bertambin contiene Principies o


keley. (Traduccin al espaol: Tres dialogos entre Mj ias y

en un volumen de la serie Everyman's Library publicada

Filons,Espasa Calpe, Madrid, r996.)

en Londres por J. Dent R, Sons y en Nueva York por E.


P. Dutton R, Co. (Traducciones al espaol: Utilitarismo,
Altaya, Barcelona, I994; y Sobre la libertad, Alianza Editorial, Madrid, I98g.)
Thomas Hobbes, Leviathan. Una buena opcin es

la edicin por Richard Tuck publicada por Cambridge

f Pure Reason. A n la
Immanuel Kant, Cr it ique o

mejor traduccin es la de Norman Kemp Smith, publicada por Macmillan. Pero los principiantes deben tener
precaucin: es una lectura muy difcil. (Traduccin al espaol: Crtica de la razn pura, Tecnos, Madrid, 2002. )
Francisco Snchez, Quod Nihil Scitur. Este es ma-

University Press. (Traduccin al espaol: Leviatn, Fondo


de Cultura Econmica, Mxico, I986. ) El famoso captu1 o sobre el estado de naturaleza es la parte I captulo I .
Platn, la Repblica 45g-466. La abolicin de Platn de la familia o deberamos decir "su introduccin a

terial altamente especializado, pero ya que lo m encion en el texto doy los detalles aqu: editado y traducido

un nuevo concepto no biolgico de familia" ? y sus razones para ello.

Ren Descartes, Meditations. Muchas ediciones dis-

CAPTULO 6
L ucretius, Of the Nature of Things, traducido por R. E.
h
atham,
introduccin de John Godwin, Penguin Books.
(Traduccin alespaol: La naturaleza de las cosas,Alianza
Editorial, Madrid, zoo3). Lucrecio, un romano del siglo

I a.C.. , llev las doctrinas de Epicuro a una versin latina con la clara intencin de convertir a sus compatriotas
si poda. La introduccin de Godwin comienza: "Este libro deb
ebera contener una advertencia para el lector: tie-

por Elaine Limbrick y Douglas Thomson, publicado por


Cambridge University Press. (Traduccin al espaol: Que
nada se sabe,Espasa Calpe, Madrid, 2000.)
ponibles. Pero slo en caso de que tengas marcado inters
en Descartes busca (en su versin rstica) The Philosophical Writings of Descartes, traducido por J. Cottingham, R.
Stoothoff y D. M u r doch, publicado en z vols. por Cambridge University Press. Las Meditaciones metafsicas estn
en ii.g-6z. (Traduccin al espaol: Meditaciones metafsicas
y otros textos, Gredos, Madrid, r987. )
Sexto Emprico, Outlines foPyrrhonism. De nuevo,
es material especializado. Pero sera una lstima nunca
haber ledo al menos las primeras doce secciones del libro I, por lo pronto hasta el punto donde Sextus explica
para qu es la fIlosofa escptica. La traduccin de R. G.

r68

FILOSOFA

Bury est publicada en la Loeb Classical Library de Harvard University Press. (Traduccin al espaol: Esbozos pirrnicos, Gredos, Madrid, s993. )

BIBLIOGRAFA

I69

CAPTULO 7

torial, Madrid, s972.) (Pero si pueden leer a Nietzsche cmodamente en alemn no piensen siquiera en leerlo en
ningn otro idioma. ) El pasaje central sobre las actividades del "sacerdote asctico" est en 3. Io-22 pero no se
limiten slo a eso.

Ren Descartes, Discurso del metodo. Numerosas edicio-

CAPTULO 8

nes: vase la recomendacin de las Meditaciones. El Discursodelmtodo est en i.rrs-5r.Partes de Tratado sobre el
hombre de Descartes, del que fue tomada la ilustracin de
la p. Io9 de este libro, estn en pp. ror-so8. (Traduccin

John Stuart Mill, On Liberty. ste y el ensayo de Mill,


Utilitarianism (vase bibliografa del captulo g) se en-

al espaol: Discurso del mtodo,Alianza Editorial, Madrid,

publicada en Londres por J. M. Dent 8c. Sons y en Nue-

'999.)
Georg Wilhelm H egel, In troduction to the Philosophy of History. Una traduccin excelente es la de H. B.

Nisbet y publicada por Cambridge University Press bajo


el ttulo Hegel, Lectures on Philosophy fo morid History: Introduction, pp. 25-rgn Les da todo lo que necesitan.

Charles Darwin, The Origin of Species.Es de recomendarse la edicin de J. W. Burrow publicada por Penguin Books. Si no tienen tiempo para la obra completa, al menos lean los captulos s-4 y r4 (el captulo final).
(Traduccin al espaol: El origen de las especies,Grijalbo,
Mxico, s96r.)
Friedrich W i l h el m N i e t zsche, The G enealogy o
f
lltlorals. Traducir el alemn resonante e inventivo de Nietzsche es un asunto arriesgado; por eso hay tantas traducciones al ingls disponibles. Las dos que puedo recomen-

dar son la de W. Kaufman y R.J. Hollingdale, publicada


por Vintage Books, y la de Douglas Smith, publicada por
Oxford University Press en su serie World Classics. (Traduccin al espaol: La genealoga de la moral, Alianza Edi-

cuentran en un volumen en la serie Everyman's Library


va York por E. P. Dutton R, Co.

John Stuart Mill, The Suj bectionfoomen. Disponible en un volumen llamado John Stuart 18ill: Three Essays, introduccin de Richard Wollheim, publicado por
Oxford University Press; o por l mismo en una versin
muy barata de Dover Publications. (Existe una amplia
tradicin de sus versiones al espaol, la primera fue realizada por la chilena Martina Barros en I889. En lnea
puede encontrarse [www. educastur.princast.es] prologa-

da por Emilia Pardo Bazn.)


Annimo, Brhadranyaka Upanishad. Como con el
lc-atha Upanishad (vase la bibliografa del captulo 4), una
edicin accesible es la traduccin de Patrick Olivelle de
los principales Upanishads en la serie Oxford University
Press World Classic Series.
Simone de Beauvoir, The SecondSex. La traduccin
de H. M. Parshley es uno de los volmenes ms hermosos de la serie Everyman's Library, publicada por David
Campbell Publishers, Ltd. (Traduccin al espaol: Elsegundo sexo, Ctedra, Madrid, s998. )

I70

FILOSOFA

Karl Marx, Economic and Philosophical Manuscripts.


ste es de donde proviene la cita en el texto. Alguien

Indice temtico

que tiene su primer acercamiento a M arx debera buscar alguna antologa de sus escritos, quiz The Marx-Engels Reader, ed. R. Tucker, publicado por Norton and Co.
(Traduccin al espaol: Manuscritos econmicos iloso
f f i)
Marx,
especialmente
cos derey, Grijalbo, Mxico,I96z.
el Marx temprano, con frecuencia no es sencillo de leer:
una consecuencia de los hbitos de pensamiento y estilo
que obtuvo de Hegel.
Peter Singer, Animal Liberation, es un ejemplo notable de un libro dedicado a la moralidad de las relaciones humanas con los animales, publicado por New York
Review Books en I975. (Traduccin al espaol: Liberacin animal, Trotta, Madrid, 1999.) The Casefor Animal
Rights, de Tom Reagan, University of California Press,
I983, es otro.

acuerdos, rompimiento de,


30) 3I) 32

Beauvoir, Simone de,


I5I

agnsticos, 8
amistad,25-29 32 33,I36-

Bentham, Jeremy, I54


Berkeley, George,

I37
amor, z5, I29
analtica, escuela, Io9-Iro
animales, 39, 54-55, 74-75,
I53-I55
antisemitismo, I33
Aristfanes, 24

idealismo, 83-84, 87-89


comentario, I9
Biblia, Ioz
Boecio, I4
brahmanes, 86, I44
Budismo, Io, zI, 5I-6z
animales, I53
I54.

Aristteles, Iz
aristotelismo, 95, IO3-IO4

cinco agregados del, 53,

Arjuna, 57

cuerpo, estatus del, 78


nirvana, 55, 66-67

artificial, seleccin, Izo


ascticos,sacerdotes, I3I
astronoma, IOI-Ioz, I37-I38
ataraxia (paz mental), 96
Atenea, diosa, 57
tomos, 86
autoconciencia, I5I-I5z
autoridad paterna, 3I
aves, y seleccin artificial,
I I9 I20

5, 59, 6z, 77, 78

ser, 5I-62
bueno/bondad,
con secuencialismo,

63-67
felicidad, 67, I39, I49
Nietzsche, Iz7
relativa, 97
capitalistas, I47-I48

FILOSOFA

172

carro, analoga, 61
cartesiano, vase Descartes, Ren
castas,sistema de, 54-55
catolicismo, 41
cerveza, 74
ciencia cognitiva, 79
ciencias naturales, 16-17
cinco agregados de la doctrina del budismo, 53,

55,59, 6z,77,78
ciudadanos, 7o, i4o-141
clase trabajadora, 146-148
clases altas, Iz8, Iz9
clases, lucha de, 147
Cogito ergo sum (Descar-

tes), io6
compasin, Iz9
conciencia, 53, 6i, 85, llz,
ll4

Confucio, zi
conjunto, 6o
conocimiento, vase epistemologa
consecuencialismo, 63-67,

69
contrato, teora del, 69-72,
139 140

Coprnico, Nicols, Ioi,


I02

cosmologa, z5, Ioi-ioz


creencias, 73-74, 75, Iz7

escepticismo, 95
religiosas, 40-41, 43, 4.7,
48-49
cl lstlRnismo 113 123, 126

133

Critn, dilogo (Platn),


21-36, 54
55) 63, 70) 101,
139 140

cuerpo, estatus del, 78

NDICE TEMT I CO

eclUCRCin, 67, 104, I49

ego, 6o-61
eleccin, 74
empirismo, 9o-94
epicuresmo, Ii, 67, 86
atomismo, 86
contrato social, 71-7z
individuo y, 136-139
epistemologa, 75-76, 83,
90 91

dao, principio del, 138-139


Darwin, Charles, 117-Iz5
darwinismo, 127
defensores de los animales,
153
democracia, 138-139
Demcrito, 86
Descartes, Ren, 12,
124 126

Discurso del mtodo,


I oi- I o 8

dualismo, 84, 90
escepticismo,95-96, 103
destinados, 45, 123
dialctica, 115-116
Dios,39 42 6o, 107, 113,
124

disposiciones, 53-54
dolor, ausencia de, 65
dualismo, 84, 9o
Descartes, Io7
teora cientfica y, 84-85

escpticos, 8-9, 75, 94-95


Descartes, 95, 103, 107
Nietzsche, Iz5-Iz6
especializacin, 17
espritu, 79, 87, 89
Estado, el, 139-141
esttico, relativismo, 97
Estienne, Henri, z5
estoicos, 96
ticas, preguntas, zz-z3, z5
tico, consecuencialismo,

63-67
existencialismo, 109-IIQ,

173

epicuresmo, 136-137
Mill ) 66 ) 138 139) 149
feminismo, iz, 15i, 153
filosofa
contexto histrico de,

79-8z
definicin, 12
historia de, 147
pro fesionalizada, 155-158
terminologa, 83
fsica, Io8, 137
fisiologa, Io8

formas (Platn), 93
Freud, Sigmund, 125
Galileo, Ioi, Ioz, Io8
"gastronmico", relativista,

97, 98
Geiit (espritu), Iiz, ii4
Genealoga de la moral

(Nietzsche), 125-133
griega, filosofa, 21-36, 75,
86, 95

151) 152

experiencias, 77-78
experimentos con animales, 153

Hegel, Georg Wilhelm


Friedrich 83-84 89 Iz5
autoconocimiento, 113114

falsedad, 43-44, 55 56
familias, 73, 149

felicidad, 69
ataraxia, 96

Filoso
f a de la Historia,
109-117
Marx y, 147
l'Rzn, 93
94

FILOSOFA

I74

Hrcules, 57
hinduismo, II I2, 55 I53I54
historia, zz3

Historia de Inglaterra

(Hume), 37
Hobbes, Thomas, I2 I40
teora del contrato social, 7I ) I 39 I4I

Hume, David, 154-155


mente, teora del haz de

Johnson, doctor, 88
justlcla, 23
Kant, Immanuel, zz
moralidad, 30, 36
poder de la razn, 74
razn y percepcin, 9394
karma, 6z
Eatha Upanishad, 58
Kierkegaard, Seren, zzo
Krishna, 57

milagros, 37-50
racionalidad, 7z-74
ser, 78-79
sobre los argumentos
de Berkeley, 88-89

Wilhelm, 6o
Lewis, Clive Staples, I23,
124

idea
Hegel, Io9-zz7
razn e, 93-94

idealismo,
83-90
impuestos, 69
impulsos sexuales, zz3
india, filosofa, zz, zz, 86,
87, 14z, z44
individuo, el,
epicuresmo, 136-138
relatzvzsmo y, 98 99
y Hegel, zz5-Iz6
industrializacin, z46-147
integridad, 68-69

mayora, opinin de la, 26


memoria, 46
mental, formacin, 53, 6I
mente, teora del haz de

la, 77
metafsica, 6z, 83, 9o
dualismo, 85-86, 90
idealismo, 84, 86, 87
m aterialismo,
85,86, 87
meteorologa, z37-z38
milagros, 37-50

Mill, John Stuart, 66, 67,


I39) 149> 153

laboral, satisfaccin, z48


Leibniz, Gottfried

leyes de la naturaleza, 4z43, 45, 47-48


licenciatura, cursos de, z7
Locke, John, z4z
Lokaiatas, 86, 87, 9z
Lucrecio, 86
Mahabarata, 57
Marx, Karl, zz, 84, 87, 89,
zz6, z47
materiales, bienes, 67
m aterialismo,
85,86, 87
materialismo dialctico, 87,
zz6

I75

NDICE TEMT I CO

nirvana, 55, 66-67


no-ser, vase budismo, cinco agregados del
obligacin hacia el Estado,
7I
obligaciones, 3I, 34, 35, 36
od10 7 I2 9

opiniones, z6, z39


origen de las especies, El

(Charles Darwin), zz7I25

Otro, el (Beauvoir), 15z-z5z

moksha, 55
Moore, George Edward,
I09 IIO

moral, relativismo, 98-99


moralidad
Kant, 30, 36
Nietzsche, I29, I30

religin y, 33 34
"moralidad del rebao", I32

pecado original, I23-I24


percepcin, 53, 6z, 77, 89,
91) 92

pirronismo, 95-96
placer, 64, 65, 137, I54
Platn, 82, I4I
Criton dilogo 2I-36
54
55, 63) 70) I39, I40

mujeres, z49-z53

nfasis en el alma, 79
formas, 93, III

Nagasena (monje budista),

smil del carro, 58


sobre la familia, 7z-73

muerte, z38

5I 62

naturaleza, 4o, 48, zzz, rz3,


I4I

Newton, Isaac, zo8


Nietzsche, Friedrich Wilhelm, 9, 125 I33

poder
de los sacerdotes en sus
comunidades, z4z,
principio del dao, z38I39
voluntad de, 13o

176

FILOSOFA

poltica, autoridad, 69-72


profesional, filosofa,
155-158

revolucin cientfica, 103


Russell, Bertrand, IIo

providencia, II3
psicoanlisis, I26

sabidura, vase epistemo-

quintaesencia, Ioz
racionalidad, 7z-76
racionalismo, 9o-94
razn, II3
astucia de la, II4
Descartes, I24
Hume, 39

ideas y, 93
objetivos y, 7z
realidad, 94 97, IIO
reencarnacin, 55, 6z,
I53-I54
relativismo, 97-98

religin,
creencia, 4o-5o, 86, 118,
I2 7

moralidad y, 34
renacimiento cclico, 55,
6z, 86, 153
represalia, 27, 29, 3I
Repblica (Platn), 2I, 22,
72
reputaciones, z6, z8, z9,
32

revelaciones, 41

loga
sacerdocio, I3I-I32, I42-I46
Salvacin, II

Snchez, Francisco, 95
seleccin natural, II7-Iz4
sentido comn, 95
sentimientos, 54, 61
sel; 5I
62, 76-79
seres humanos, 37 39
Sexto Emprico, Io5-Io6
soberana, 141
sobrenatural, 15
supervivencia, 79
social, darwinismo, I22
social,reforma, 66
sociales, contratos, 69-7z
sociales, sistemas de valoIes, I27-I29

Scrates, 63, 65 14o


alma, 54-55
critn, dilogo, 2I 36,
54
55, 70
integridad de, 68
juicio de, z3
personaje histrico y literario, zz

Sofista,E/ (Platn), 22
Spencer, Herbert, Izz

'77

NDICE TEMT I C O

Stephanus, numeracIon, 25
sufrimiento,
alivio del, 61
animal, 155
humano, I3I-I32
suICIdIO> z7

universidades, departamentos de filosofa de


las, 17, 156
Upanishads, zI., 14z
utilitarismo, 66, 69, I39,
I54

supersticiosos, temores, 137


valores, sistemas de, Iz8teora cientfica, 48, 85
teora del contrato social,

69-7z
testigos, testimonios de,
43 44
testimonial, evidencia, 44
Santo Toms de Aquino,
I54
totalitarismo, 7o
transmigracin de las almas, 153
tropos, 96

I29

Vedas, 21, 14z


vegetarianismo, 155
virtud, 23
voluntad de poder, concepto, 13o

Wittgenstein, Ludwig,
I09 IIQ

Woolston, Thomas, 4o-4I


zen, budismo, Io

1zsta obra fuc impresa cn noviembre dc 2007


en los talleres de Itnpresos y Psnr u;tdcrn,tciones sl('AR,
que se localizan cn ltt calzttda dc 'l'l,tlpan 1702,
coloni,t Coutttry ('lul>, cn l;t ciud:ul de ivlcxico, I).I .
L t encuatlern,tci<n dc los cjentphtrcs se hizo

(.'n los mismos t;tllcrcs.