Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
I
Qu saba yo de Rumania? Que est en el este de Europa. Que su capital es
Bucarest (bien poda confundirla con Budapest). Que no formaron parte de la
Unin Sovitica, pero tuvieron dictaduras comunistas durante buena parte del siglo
20. Que muchos la identifican con los gitanos, aunque los gitanos son originarios
de la India. Que en algunos lugares de Europa, como en Espaa, llaman rumanos
a los delincuentes, como si los europeos, como si los espaoles, fueran en la
historia un ejemplo para el mundo.
A qu rumano o rumana conoca? Al gran Gheorghe Hagi, el Maradona de los
Crpatos. A Nadia Comaneci, la primera gimnasta en lograr 10 puntos en una
Olimpiada. Y a nadie ms real. De ficcin a Drcula (aunque estrictamente fue
hngaro), el conde de Transilvania que se alimentaba de sangre humana, y al
general Entrescu, que tena un pene de 30 cm y fue crucificado en la segunda
guerra mundial.
En cambio Anca, segn ella, saba mucho ms de Chile antes de venir, antes
incluso de ganarse la beca.
Se la gan gracias a que estaba tomando unas cervezas con amigos en el barrio
de Lipscani en Bucarest y alguien mencion que el Estado chileno financiaba
ideas emprendedoras. Se interes. A los das postul la idea de una aplicacin en
telfonos inteligentes para padres e hijos. Gan su proyecto junto a otros ochenta
entre unos mil quinientos de todo el mundo. Se vino a Chile. El programa tendra
una duracin de seis meses para desarrollar su emprendimiento.
Dej a su hija, de ocho aos, y a su novio, aparentemente a su cuidado. Ellos
vendran a Chile dentro de dos o tres meses a reunirse en familia. Y
eventualmente, regresar juntos a Rumania al trmino del programa.
Antes de venir, ingres su perfil en una pgina para buscar residencia en
Santiago, misma pgina en la cual yo ofreca la pieza sobrante del departamento
que arriendo. En la pgina pudo ver mi rostro, mi nombre, mi trabajo, cuntos aos
tena, caractersticas del barrio y fotos de la pieza. Yo, a su vez, pude ver su
suavemente, mi mano derecha sobre su hombro izquierdo. Nos miramos a los ojos
y me alz su mano. Soy Anca. Soy Diego. Mucho gusto. Con un ademn hice que
me siguiera por Santa Isabel.
Su espaol era muy bueno, mucho mejor del que crea. A la primera cuadra supe
que tena un mejor espaol que mi ingls y acomod el mo a uno ms lento y
pausado. El espaol era la sexta lengua que mejor hablaba. Dijo que haba
aprendido todo en el mes y medio que llevaba -no haba estado antes en otro pas
de habla hispana-, slo recordaba algo de las telenovelas mexicanas o
venezolanas o argentinas que vea de nia slo con subttulos (en Rumania no
hay doblaje). Se apoyaba en el italiano y en el mismo rumano, segn ella, muy
parecido.
Supe que era relacionadora pblica de 34 aos y estaba sin trabajo hace meses.
La situacin en Rumania, ms todava despus de la crisis, era nefasta. A veces
trabajaba para la empresa de una amiga haciendo traducciones, del rumano al
ingls o viceversa, de documentos tcnicos.
Cruzamos en Infante y la conduje al Rapanui, bar que supongo y he corroborado,
a los europeos les gusta. Llegamos y de inmediato se dio cuenta que era un lugar
cerrado. No hay terraza, me dijo. Pero podemos salir de vez en cuando a fumar,
contest. Fumas, pregunt. S, respond. Fumas de todo, volvi a preguntar. S,
volv a responder. Fumemos entonces, remat, aqu en Chile todos fuman.
Era un martes de abril del 2014. Todava no haca fro en Santiago. Abri su
billetera y me mostr un porro hecho. Paralelamente se sorprendi con una
casona de construccin de estilo sencillo y medieval en la esquina de Infante con
Los Jesuitas, nunca antes advertida por m. Fumamos. Continuamente se
apagaba, estaba todava hmedo por la cantidad de resina, de miel. Tena un olor
hediondo y sabroso. Cruzamos la calle varias veces intentando evitar peatones o
supuestas luces sospechosas. Lo apagu finalmente cuando quedaba poco
menos de la mitad, se lo entregu. Volvimos a Santa Isabel en busca de un bar
con terraza.
Con el padre de mi hija nos casamos y luego nos divorciamos. Fue un amor muy
intenso. Tiempo despus se suicid. Sabes, es extrao, ahora que lo cuento es
como si nunca hubiese pasado.
Pens otro instante.
Fue poeta, y como poeta, pienso que fue un cabrn.
No hubo, al menos en ese momento, angustia o desesperacin en su expresin.
Le pregunt si era por l su fanatismo a Csar Vallejo.
Puede ser... pero no, es posterior. l no lo conoca y si lo conoca no lo
compartimos.
Sigui hablando y probablemente yo tambin. No recuerdo. Seguramente
intercambiaba experiencias mas sin daar el hilo de su relato, que era fabuloso.
Lo que s recuerdo es no esconder mi semblante de asombro y admiracin, ms
admiracin que asombro, ante lo que me contaba, o en realidad, ante ella.
Todo esto en una conversacin muy rpida, todava no terminbamos las
cervezas.
El sistema comunstico es muy malo, continu, nos dej llenos de corrupcin.
Pienso que Chile tiene menos corrupcin que Rumania, y eso es bueno, aunque
en Rumania hay cosas mejores que en Chile, pero hay mucha corrupcin. Ustedes
vivieron algo parecido a lo de nosotros pero pienso que en Rumania fue peor. En
Europa del Este arrastramos una historia de sufrimiento. Los comunistas en el
siglo pasado hicieron cosas peores que Hitler.
Me apresur, sin conocer la historia rumana, por asegurar que era casi imposible.
Que en ese caso, en Chile tambin se haban hecho cosas peores que Hitler.
Es lo mismo, exclam, o vocifer con fuerza. Las dictaduras cuando son
dictaduras son lo mismo.
Pens en defender a los comunistas, o al menos a los comunistas chilenos, a los
pobres comunistas chilenos, estigmatizados de comer guaguas, decirle que en
realidad eran moderados, que en la historia chilena haban sido ms bien vctimas
y no victimarios, quise decirle que podemos no estar de acuerdo con ellos, pero
jams se podran comparar con Pinochet.
Pero no le dije nada, haba demasiada honestidad en sus palabras.
Mientras no llegaba la mesera para pedirle otra cerveza me propuso irnos a su
departamento, all estara la francesa, que le encantaba, y el chileno dueo del
departamento, que fumaba mucha marihuana en bonk y tambin le caa muy bien.
Obviamente, acept. No dejamos propina y otra vez caminamos y conversamos y
fumamos por Santa Isabel hacia abajo.
Paramos en una plaza a comer empanadas. Yo no tena hambre pero no me quise
negar frente a una rumana que quera comer empanadas en Chile. Compramos
dos napolitanas, no muy buenas. Las comimos dndole la espalda a los nios que
jugaban en la plaza. Ella as lo dispuso y yo la segu. Se acerc un perro,
buscando con su cabeza que le hiciramos cario. Lo acarici y le habl en
rumano, por el tono, le dijo cosas bonitas, amigables. Le dio el borde final o en
realidad casi la mitad de su empanada tibia y seca. Yo me la com entera. Pasaron
minutos de un casi cmodo silencio. En Rumania tambin hay perros en las calles,
dijo al aire, despus de un rato. Dio media vuelta. Se qued mirando a los nios
jugar a la pelota unos segundos. Dijo que extraaba hacer lo mismo con su hija,
porque habitualmente su hija y ella y a veces su novio, imagin- jugaban ftbol
en algn parque en Bucarest.
Continuamos la caminata por Santa Isabel.
No le gustaba Bucarest, para nada, -y esta vez, su expresin no ocultaba un cierto
aire de angustia o desesperacin cuando la recordaba-. Aqu en Sudamrica la
gente no est de acuerdo con algo y sale a la calle, all no, estn todos como
dormidos.
Anca haba pasado los ltimos aos en la capital pero era natural de Orsova,
frontera con Serbia y a la orilla del mtico Danubio.
Le dije que las capitales causan rechazo, que a veces yo tambin odiaba
Santiago, aunque claramente mi incomodidad era menor a la de ella,
especficamente cuando se refera, ms que a Bucarest, a su sociedad.
Pienso que tengo fobia a las sociedades, sabes. No quiero volver a Bucarest. No
quiero volver a Rumania.
Me fue imposible no comparar a Chile con lo que me transmita de Rumania.
Veinte o veinticinco aos de supuesta transicin despus de dictadura.
Estancamiento. Acomodamiento. Mediocridad. La sociedad chilena, o al menos
una parte importante de esta, se haba acostumbrado a vivir con las leyes
heredadas del rgimen de Pinochet. Rumania vivira todava con algn legado de
sus dictaduras comunistas? Seguramente s, pens, o ella, sin decrmelo, as me
lo transmita.
Por suerte, para m, haba una esperanza, estaban los estudiantes, y todo lo que
vino despus de eso. Vena una generacin distinta y ms joven que la ma.
Esperanza que ahora s cambiaran las cosas. Al parecer, Anca ni siquiera la
tena.
Pero tena algo tan potente que haca parecer insignificante a mi insignificante
esperanza.
Tena una poderosa combinacin entre fascinacin y melancola.
Compr una Coca Cola en la esquina de su edificio, dijo que prefera no beber,
pero si quieres toma cerveza o lo que quieras, no hay problema. Con un t para m
est bien, tuve que contestar. Llegamos y el departamento estaba vaco, sin sus
compaeros. Conversamos en el piso veinte de su balcn mirando la cordillera,
todava sin nieve.
Despus de la lluvia debes mirar la cordillera, es gigante y blanca, le dije.
Si s, es lo que todos me dicen, respondi.
La llamaron por telfono sus amigos rumanos del programa, Razvan y Oana,
oriundos de Bucarest. Llegaron al rato con un botelln de vino tinto. Tenan un
aspecto afable y sencillo. Casi no hablaban espaol, aunque asistan a clases y
llevaban casi cinco meses en Santiago. Se largaron a conversar en ingls y en
rumano. Cuando en ingls me hablaban mirndome directamente, entenda,
aunque no saba mucho que responder. Cuando conversaban en grupo, en ingls
II
Hablo y escribo espaol, una de las herencias de los espaoles. Mi nombre es
Diego Corvera Mallea. Soy funcionario pblico de una municipalidad. Periodista.
Soltero y sin hijos. 31 aos. Me siento frente al computador durante horas cuando
regreso del trabajo, donde tambin estoy horas frente al computador. Estoy ms
bien triste. Me estoy quedando pelado. Arriendo hace siete aos el mismo
departamento en Obispo Donoso. Me mantengo flaco gracias a que hago natacin
y tomo mucho vino. Me masturbo seguido. Por causas fortuitas conozco a una
rumana, se llama Anca. El programa por el cual vino tiene duracin hasta
septiembre. Estamos en junio, ya casi es invierno en Santiago. El invierno es la
estacin del ao donde mejor me desenvuelvo. Pero este ao es distinto, incluso
mejor, porque, despus de mucho, estoy motivado. Realizo una investigacin
sobre poesa rumana en espaol.
Por qu? Enumero:
1.- Anca.
Esta razn es ms que suficiente. Sin embargo, aparecen dos ms.
2.- Cuando informalmente comienzo a investigar me encuentro con algunas
mgicas coincidencias. En buen chileno, siento que tengo la mesa servida. No
maana, no pasado, sino hoy. La vida no es larga.
3.- Aunque hay grandes diferencias, Rumania y Chile son parecidos, de eso no
hay ninguna duda. Es fascinante descubrir sus semejanzas.
Antes de comenzar, debo sealar que esta investigacin no se construye bajo
cnones metodolgicos tradicionales propios de la academia, sino por el contrario
-que me perdonen los acadmicos por esta afirmacin-, es el instinto el que
poesa y darla a conocer a hispano receptores. Aclarado esto, se dice que Neruda
pudo seleccionar para 44 poetas a exponentes cercanos a su doctrina, o
simplemente exponentes cercanos a l, no dejando con esto una difana huella de
objetividad en cuanto a la seleccin de su poesa.
La mayora de la informacin respecto a la historia de las traducciones poticas
del rumano al espaol se extraen de la excelente investigacin llamada La
conexin rumana, realizada por Gabriela Caprariou, nacida en Bucarest, doctora
de la Universidad de California, Los Angeles, y acadmica de la Universidad de La
Verne. Ms adelante volveremos con ella, o dicho de otro modo, ella se volver
personaje.
En defensa de Neruda, debemos decir que 44 poetas es la mayor recopilacin de
poesa rumana en espaol publicada hasta entonces. Por otra parte, adems de
algunos viajes documentados que el poeta realiza a la tierra de Hagi, en la
investigacin de Caprariou y en algunos blogs comunistas chilenos -seguramente
todos ocupando de fuente a Volodia Teitelboim-, se cuenta que Neruda, junto a su
ltima mujer, Matilde Urrutia, en algunas oportunidades escapan clandestinamente
cuan amantes enamorados a Transilvania y al puerto de Constanza a espaldas de
la pobre Delia del Carril, la Hormiguita.
Por esto y ms, no podemos decir que Neruda traduce slo por causas polticas o
econmicas, sino que hay conocimiento e instinto, y ms que eso, hay sangre
detrs. Sangre, que no se nos olvide esta palabra.
El nico lugar en Santiago donde alguien como yo puede acceder a 44 poetas es
la Biblioteca Nacional. Y en la biblioteca personal de cuntos eruditos se
encontrar?, sern ms ejemplares que dedos de una mano los que existen en
Chile?, me pregunto, caminando por la Alameda hacia abajo, ansioso de conocer
el primer texto de mi investigacin. Me encuentro con un libro de mediano tamao
con cubierta azul y delgada, letras rojas, amarillas y blancas. No es lo que
imagino: imagino algo parecido a una enorme y casi extinta enciclopedia de fuerte
y sobria cubierta.
Por orden de nacimiento, Neruda recluta a los siguientes poetas:
Siglo XIX (Elena Vacarescu, Tudor Arghezi, George Bacovia, Octavian Goga, Ion
Minolescu, George Topirceanu, Victor Eftimiu, Amil Isac, Adrian Maniu,
Demostene Botez, Otilia Cazimir, Lucian Blaga Y Benjamin Fundoianu).
Siglo XX (Alexandru Philippide, Zaharia Stancu, Marcel Breslasu, Ilarie Veronca,
Radu Bordeanu, Mihau Beniuc, Geo Bogza, Cicerone Teodorescou, Virgil
Teodorescu, Dimitru Corbea, Eugen Jebeleanu, Miron Radu Paraschivescou,
Maria Banus, Ion Banuta, Magda Isanos, Eugen Frunza, Mihu Dragomir, Nicolau
Tautu, Veronica Poronbacou, Nina Cassian, A.E. Baconsky, Victor Telbure, Dan
Desliu, T.G. Maiorescu, Violeta Zemfirescou, Alexandru Andritoiu, Ion Brad, Tiberiu
Utan, Aurel Rau, Stefan Iures Y Nicolae Labis).
Poco y nada importan estos nombres ahora (alguien los retuvo?). Seguramente
volveremos a alguno. No me explico por qu no est Tristan Tzara o Mihai
Eminescu o Paul Celan o incluso Max Blecher. De Marin Sorescu lo entiendo
porque es un ao ms joven que el ms joven de esta recopilacin.
Ms nos importa la grandilocuencia de Neruda en el prlogo, nos ayuda a
comenzar a entender el panorama rumano:
Siglos de servidumbre, pocas de martirio, invasiones, abandono, miseria,
muerte, motines, soldadesca, rebeliones, incendios. Y sobre esta antigua Rumania
amasada por las mejores manos del dolor, detrs de esta Rumania mil veces
crucificada en cada uno de los hombres rumanos, bajo esta Rumania, pobre,
medioeval, folklrica y sollozante, la poesa cant sin disfrazar su eminencia, cant
siempre en su campana cristalina.
El poeta chileno ms famoso del mundo, continua:
El idioma rumano, pariente sanguneo del nuestro, contiene una abundancia de
las que no disfrutamos: sus esquina eslavas. En estas esquinas perdemos el
paso, miramos hacia arriba, hacia abajo, y por fin nos agarramos del francs para
no quedarnos a oscuras.
Abundante es su envidiable verborrea:
Pero la lengua rumana lejos de ser un castellano oblicuo saca su elctrico lirismo
de los aluviones idiomticos que desembocaron en Rumania. Firme y
esplendoroso es el lenguaje y potico por excelencia.
Dejemos a Neruda para ms adelante y continuemos.
Descubriendo las primeras pistas entre las relaciones poticas entre Rumania y el
castellano, se devela algo ms interesante todava en mi investigacin, la figura de
Omar Lara, a quien conozco de nombre, pero no he ledo una sola lnea de su
poesa.
Lara es poeta, chileno y est vivo, nace en Nohualhue, cerca de Nueva Imperial
en 1941, funda la revista Trilce en Valdivia en 1964 (homenajeando, claro est, a
Csar Vallejo), es detenido y preso en la misma ciudad por agentes del Estado
despus del golpe de 1973, se va al exilio, arriba en 1974 a la capital rumana,
estudia Filiologa en la Universidad de Bucarest, traduce poesa, en 2001 gana la
Medalla Mihai Eminescu que concede el Gobierno de Rumania.
A diferencia de Neruda y Alberti, traduce directamente. Lara escribe y lee el
rumano. Para Gabriela Caprariou, es el principal traductor potico al espaol.
Abro El Mercurio ese domingo y coincidentemente encuentro media pgina
dedicada a Omar Lara titulada VIRTUALIDAD DE UN POETA, en ella su autor,
Pedro Gandolfo, elogia a Lara a propsito del lanzamiento de Cuerpo final, por la
editorial Cuarto Propio, una recopilacin de su poesa entre 1964 y 2012.
Ante mi sorpresa, estamos hablando de un poeta completamente vigente.
Treintaicinco antes, en 1979, se publica en Bucarest Poesa popular tradicional
rumana. Se trata de poemas traducidos por Omar Lara y Vctor Ivanovici. El
primero escribe el prlogo, y apoyndose en las palabras escritas por Neruda
hace ms de una dcada, nos ayuda, con menor parafernalia, a seguir
introducindonos en el tema:
Potico es, ciertamente, el idioma rumano. Con sonidos y silencios hechos para
el verso. Conmovidos y orgullosos cuentan que un poema de Eminescu ledo, en
rumano, en un foro polglota en Pars, conmovi por igual a todos los auditores. No
es difcil de creer.
nfasis pone Lara en lo popular, quiz, entre otras cosas, por sus propias races,
las que a estas alturas, me parece que ya vincula e identifica con las rumanas:
En la poesa popular hay sorprendentes ejemplos de esta bondad del idioma. En
general los versos fluyen sin tropiezo, con una rima suave y sin afectacin, con
deslumbrantes y frecuentes juegos fnicos, de difcil o imposible traduccin a otro
idioma.
Vamos en bsqueda de Omar Lara.