Cuando te preguntas por qu ocurren las cosas.

Las notas de la msica se clavaban en mi mente. Era desequilibrado,

algo perdido, como un nio que no encuentra a sus padres en una feria
de verano donde las voces, el sonido de los juegos mecnicos y su
corazn desesperado le impiden escuchar el grito de su nombre
proveniente de sus padres. Era una orquesta, pero yo no encontraba esa
unin que tienen las orquestas, ese equilibrio. Cada instrumento segua
su propio tempo. Era como escuchar diferentes ros en un mismo lugar,
todos con diferente caudal. El ambiente que me envolva era ilgico,
perturbador, me provocaba perturbacin, casi nuseas. La cancin
pareca no encontrar su esencia, la esencia de encontrar un equilibrio
entre todos los instrumentos. Me preguntaba quin poda haber escrito
una cancin as. O quin poda escucharla y encontrar la tranquilidad en
ella. Nunca haba escuchado aquella cancin, ni cancin parecida.
Intent recordar numerosos autores de msica clsica, pero ninguno
tena el estilo que escuchaba. Senta que me levantaba de un largo
sueo y, paso a paso, el mundo real volva a envolverme.
Observ las cuatro paredes que me encerraban en aquel cuarto que
pareca una pequea tumba. A pesar de que sonaba la cancin, la
cancin pareca distante, como si no estuviera sonando en la radio. Algo
irreal. Un leve mareo recorri todo mi cuerpo. Tambin senta que fuera

del cuarto, voces que transmitan psames volaban por el aire. Cerr el
libro que haba estado leyendo. Revis mi reloj. No recordaba desde qu
hora estuve sentado en ese cuarto de biblioteca. A mi lado, un calendario
con un cuadrito rojo sealando la fecha del da. Cuatro de noviembre del
mil novecientos noventaicinco. Abr la puerta de vidrio que cubra
cualquier sonido del exterior o interior. La joven que siempre lea al frente
mo me salud y yo imit su gesto. La cancin que haba estado
escuchando segua clavando sus notas en mi mente. Cruc los grandes
estantes de libros y busqu dnde era el lugar del libro que lea. En la
parte superior de cada estante, los aos de publicacin de los libros en
un pequeo cartel que como un animalito tmido erguan su cabeza por
un hueco.
Pocas personas lean en las mesas. Revis el libro, pero no encontr
ao de publicacin o autor o ttulo. En realidad apenas recordaba de qu
trataba el libro. Me qued parado, buscando entre hojas secas de mi
memoria lo que haba guardado entre ellas. No encontraba lo que
buscaba. Observ a mi alrededor. La sensacin de mareos no pasaba,
cada segundo era para m una sensacin que me impeda moverme,
pensar. Las pocas personas que lean lo seguan haciendo. Una palabra
pas por mi mente. Recurdame. Lo que son dentro de mi interior fue
solo una palabra. Una palabra que son una vez y luego yo la repeta y la
repeta. Por la ventana se poda escuchar que un carro haba chocado a
otro y este ltimo haba chocado a otro. Todos los que lean observaron

la ventana, fruncieron sus cejas y luego continuaron leyendo. Alguien me

llamaba, era una voz real. La voz provena de donde haba estado
leyendo. Era la joven que siempre lea al frente mo. Le sonre y ella
sostena mi maleta en su mano. Su voz fue como un contacto concreto
con la realidad.
Te olvidaste esto nunca la haba escuchado hablar. Tena mi
mochila colgando de su mano. Su voz pareca la voz de una mujer
madura con estragos de la adolescencia, un poco forzada por la
situacin.
Gracias. No me di cuenta que la olvidaba dije y tom la mochila.
Ella me sonrea, su sonrisa era hermosa, muy adecuada para la
situacin.
No te preocupes. Justo yo tambin sala.
Observ que lea un libro sobre armas de fuego. Tambin sostena
una botella de agua de manantial. Tena un gran collar de perlas y un
escote deportivo que mostraba su blanco pecho. Sus uas estaban
pintadas con brillo y su rostro no llevaba maquillaje. Era la primera vez
que la vea de tan cerca, en realidad era muy hermosa.
Te gustan las armas? le pregunt con tono curioso, como para
iniciar una conversacin.
Bueno Estaba leyendo un poco. Mi padre fue militar y en la
herencia hay varias armas y quera saber qu arma era las que deba
tomar al hablar, yo inspeccionaba su rostro. Trataba de hallar la

descripcin de su rostro. Su nariz estaba perfilada sin exagerar, su frente

tena una curvatura leve; sus mejillas se pronunciaban en la parte
superior, muy cerca a sus ojos; su boca se encontraba a la altura de sus
dos pupilas y sus labios eran carnosos y rosados.
Siento lo de tu padre.
No importa. Ya hace varias semanas que falleci. No te preocupes
siempre conservaba la sonrisa. Pude notar un leve tic que haca en su
mano, tal vez por el nerviosismo de estar hablando conmigo.
Y qu armas tendrs? senta que era raro hablar de armas con
una mujer, sobre todo con la mujer que tena al frente. Siempre nos
veamos y nunca imagin que lo primero que hablaramos sera de
armas. Su cuerpo mostraba delicadeza, no muestras de ser la hija de
militar. Pero el tema de conversacin ya haba surgido y no poda
cambiarlo tan rpidamente.
No s de dnde mi padre sac tantas armas rio de manera suave,
casi en silencio y mostr sus blancos dientes. Siempre estuvo lejos de
mi casa. Apenas lo vea. En su herencia me dej casi diez pistolas y
algunos subfusiles. Si te das cuenta es algo muy raro dejar a su hija
armas y rio de la misma manera.
Es extrao hablar de esto Coment en silencio. Arrastrando las
palabras . No encuentras todos los das una chica que hable de armas.
Peor si es la primera vez que hablas con ella. Adems, mira a tu
alrededor con mi mirada recorr todo el lugar, estbamos hablando en

medio de todos los estantes y rodeados de personas que buscaban el

silencio. Ella tambin observ el lugar y volvi a rer de la misma
manera. Estamos en medio de todo esto.
Se qued en silencio y volvi a rer, como dicindome que tena razn,
que lo que estbamos haciendo era algo raro. Sus dientes, blancos como
la nieve recin cayendo en invierno volvieron a brillar por la poca luz que
iluminaba la biblioteca.
Qu tal si vamos a un caf? dijo.
Est bien paus un momento como para comprobar mi voz.
Todava no s tu nombre.
Nicole.
Soy Pablo.

Nicole dej el libro en la recepcin. Yo olvid que llevaba un libro en

las manos y sal. Lo guard en la maleta y nos dirigimos al caf que
estaba al frente de la biblioteca. Al lado de la esquina, los seores que
haban chocado seguan gritndose y pelendose. Recurdame. Como si
mi mente fuera una cueva, la voz de una mujer se repeta.

Ped un doble expreso como de costumbre. Nicole pidi un t helado

con limn y un sndwich de jamn y queso. El lugar estaba lleno, todos
lean peridicos o revistas de farndula o de deportes. En el caf todo
pareca transcurrir con total normalidad. Detrs de nosotros, una pareja

hablaba sobre su matrimonio y sobre cuntos hijos iban a tener. La mujer

quera tener dos hijos y el hombre solo uno, como no estaban de acuerdo
se echaban a rer en silencio por alguna razn que desconoca.
A pesar que Nicole me atraa fsicamente, no poda dejar de pensar en
el libro y en la voz que se repeta en mi mente. Eran cosas que oscilaban
en mi mente por momentos. Esa extraa cancin segua sonando en mis
orejas o segua sonando en algn lugar del caf. O en algn lugar muy
lejano, fuera de este mundo. O dentro de m, como un eco atrapado.
Dime dijo Nicole luego de contemplar su vaso con t, Qu libros
te gusta leer?
Sobre todo, narrativa. Tambin me gusta la poesa tragu un sorbo
del amargo doble expreso. La amargura del caf traspas toda mi boca,
pas mi garganta y lleg a mi estmago, luego sent la cafena. Como
una piedra que se deposita en un ro, se pos la cafena en mi cuerpo.
No tienes cara de leer poesa coment luego de tomar un sorbo de
su t y fruncir sus cejas. Acerc su rostro al mo. Creo que prefieres leer
libros sobre asesinatos o crmenes.
En realidad odio esos tipos de libros. No los digiero con facilidad.
Prefiero libros que muestren un lado cruel del mundo, combinndolo con
momentos de colores brillante. O tambin algo real, pero con tonos
irreales.
Algo como el limbo.
Algo como el horizonte compar.

Me gusta tu manera de expresarte junt sus manos y sonri de una

manera que sonroj. Me observaba directamente a los ojos. No saba en
qu pensar. La cancin, la voz de una mujer que me deca que la
recuerde y, en la realidad, Nicole intentaba seducirme con una sonrisa
hermosa. Era como intentar comer tu plato de comida favorito que no
pruebas hace aos y justo en ese momento sientes nuseas. Atrapado
en tus decisiones.
Nadie me haba dicho eso antes y, en realidad, nadie lo haba
hecho. No era un cumplido.
Creo que prefieres no juntarte mucho con gente mova con un
movimiento suave los cubitos de hielo de su t.
S, es cierto. No salgo mucho. Prefiero leer en la biblioteca haba
hecho eso desde que poda entrar a una biblioteca. Ese era mi mundo, un
mundo que adoraba.
No estudias? puso rostro de sorprendida, pero no dur mucho,
como si quisiera retractar su pregunta.
No estudio. Dej los estudios.
Por qu los dejaste?
Ni yo entiendo bien la razn Sabes? Sufr un accidente en ese
momento las expresiones de los dos cambi drsticamente. Tom un
gran sorbo de mi caf. Ella tom la mitad de su t. Apoy sus manos
sobre su vaso y mova la cuchara para disolver los hielos. Ella me mir,
yo vea un peridico, al otro lado del local. La noticia del da era el gran

fraude de un escritor. El escritor con una gran fama local haba copiado la
mayora de sus libros y ahora se esconda en una isla al frente de la
costa, o en algo muy parecido a una isla. Nunca haba ledo sus libros y
tampoco tena inters por un autor que ocasion un fraude . Hace casi
cuatro aos, mis padres y yo fuimos atacados en la carretera. Nos
dirigamos haca un lugar que no recuerdo muy bien. Creo que era la
casa de unos tos. Era una parte alta de la carretera. En una curva
dispararon al carro, se incendi y camos por un barranco. Luego solo
recuerdo haber despertado en un hospital. Mis padres murieron y solo yo
sobreviv.
Lo siento mucho en el rostro de Nicole se vea la tristeza, pero
tambin la culpa de haber preguntado eso. A m no me importaba, quera
decirle eso a Nicole, pero no encontraba las palabras.
No te preocupes dije despus de un corto silencio. Despus de
eso, mi vida cambi completamente. Puedo decirte con seguridad que
despus de la muerte de mis padres soy otro. Alguien diferente. Dej de
ir a la universidad y me dediqu a leer libros. Solo a eso.
Por qu los atacaron?
Los policas me dijeron que fue un ataque terrorista. Esos das
estaban haciendo huelgas cerca. Tal vez nos confundieron. No lo s.
Nunca volviste a ese lugar confirm, no era una pregunta. Era una
oracin que ella tomaba como verdad.

No me gusta hablar mucho de eso. Solo quiero que lo sepan, porque

es la razn de varias cosas que puedo hacer. Y que no estoy haciendo.
Entiendo.
Despus fue todo silencio. Acabamos lo que pedimos. Pagu lo de ella
y lo mo. Ella me sonri. Caminamos cerca de la biblioteca por un rato
ms. Record que tena el libro en mi maleta. El sistema de la biblioteca
usaba seguros con imanes en las puertas solo para libros de gran valor.
Decid que regresara al da siguiente a devolver el libro. Nicole miraba
sus zapatillas. Yo miraba como vellos dorados crecan en sus brazos.
Sus dedos eran delgados y no se hinchaban en las articulaciones. Su
pelo le llegaba hasta sus hombros. No saba cuntos aos tena. No creo
que tenga ms que yo, pens. Tal vez veinte aos, como mximo.
Cuntos aos tienes? le pregunt, segua mirando sus zapatillas.
A pesar de no hablar, tampoco nos habamos despedido. Simplemente
caminbamos uno al lado de otro ignorando a los dems. Seguamos una
corriente natural.
Diecinueve T?
Veintiuno.
Sabes? Siempre te vea desde el frente del tu cuarto privado.
Siempre miraba con que paciencia lea tus libros. Quera imitarte. Pero
ahora que s lo que te pas No entiendo algo. No es que no entiendo,
tal vez sea una simple sensacin de tristeza. Una sensacin de algo
incompleto.

Qu no entiendes?
Te he admirado. Me siento mal por haberte preguntado eso.
No te preocupes. No estoy molesto. En realidad yo tambin senta
que me observabas.
La expresin de su rostro cambi y empez a sonrer. En realidad solo
la vea de reojo. La vea leer al frente mo y cmo haca temblar sus pies.
Nunca estuve interesado en conversar con ella, pero ese da, ella
apareci detrs de m. Yo no dejaba de pensar en su escote y en su
hermosa sonrisa. No dejaba de pensar en que era una mujer que amaba
la lectura. Pareca que desde el cuarto privado al frente del mo, ella
haba cultivado una pequea semilla en m. En silencio. Y, ahora, yo
recin poda sentir la flor que creca con direccin hacia su imagen. Alz
la vista hacia mi rostro. Pude observar su hermoso rostro iluminado por el
Sol. Un leve viento de verano provino de nuestras espaldas, agit el
cabello de Nicole y el mo. Las hojas de los rboles cercanos imitaban el
sonido de las burbujas que traen las olas y explotan. Al verla, notaba que
todas sus facciones parecan equilibrarse el uno al otro. Como dibujos en
una obra de arte. Pareca tener un equilibrio tan natural que embriagaba.
Ella me sonri.
Me acompaas a mi departamento? me pregunt. No quiero
estar sola.
Asent con la cabeza.

Su departamento estaba al frente de un parque. Cuando entr por la

puerta, al frente, una ventana grande por el que poda ver todos los
rboles. Estaba apenas decorado con simples velas que nunca haban
sido encendidas. El olor a frescura y colonia de mujer creaban un
ambiente acogedor y fresco, muy adecuado para los recientes das que el
verano recin se haca sentir. Tir la llave a una mesa de madera al lado
de su puerta. Me dijo que me siente en uno de sus sofs. Esper sentado
en su sof donde poda echarme sin problemas. En la mesa que estaba
al frente del sof, un libro de bolsillo. Era Ojos azules de Toni Morrison.
Lo haba ledo a los dieciocho aos, meses despus de la muerte de mis
padres. Trata sobre una nia negra que desea tener ojos azules como
una modelo que ve. Vive en un mundo pobre y denigrante, unas
prostitutas viven cerca de ella y hablan con ella. Siempre envuelta en un
mundo cruel, donde por condicin de su color es maltratada. La nia, que
al final es violada por su padre, queda embarazada. La locura se genera
en ella y termina hablando con ella misma. Entre toda la narrativa prefiero
los libros que trazan un mundo cruel. Un mundo donde las esperanzas
son desvanecidas hasta crear un asco hacia el humano. Cada vez que
acababa de leer un libro as, entiendo ms al humano. Poda encontrar
algn tipo de razn a los caminos que emprenda cada uno de nosotros,
adems de la grandiosa narrativa con la cual contaban los hechos.
Nicole se tardaba. Revis mi reloj de pulsera. Eran las seis de la
tarde. Todava no oscureca, ni tampoco los rayos del Sol penetraban

hasta los huesos del departamento. Aves regresaban a sus nidos.

Record que nadie me esperaba en casa. All estaba solo, ac estaba
ella.
Lo siento, me demor dijo cuando caminaba por el pasillo. Se haba
cambiado. Ya no tena el escote deportivo de antes. Ahora usaba un
pijama rosa y blanco.
No importa. Estuve leyendo este libro.
S. Ese libro. Normalmente no leo libros as se sent en el sof del
frente. Dobl sus piernas y apoy sus dos pies en el sof. Antes
estudiaba sociologa y justo tena que investigar sobre el pasado de la
comunidad africana. Cmo vivan. Cmo era su idea de vida. De
casualidad encontr ese libro. Me gust mucho.
Es un buen libro. Me gustan los libros de este tipo.
S. Se puede decir que muestra un mundo cruel en la mente de una
nia inocente. Como que no concuerdan las cosas. Pero al final todo
puede ocurrir observ su reloj de pulsera. Quieres algo de tomar?
Bueno. Si puedo, yo me echo el azcar.
Est bien. La cocina est por ac seal con sus finos dedos una
puerta blanca.
Tienes caf?
Ms caf? dijo sonriendo.
S.

Cuntame ms sobre ti le pregunt despus de tomar un sorbo de

caf con tono curioso. Por alguna razn ella me haba trado hasta ac.
Saba que le atraa y ella tambin lo haca. Quera conocerla ms, saber
mucho ms de ella. Y, tal vez, conociendo todo eso poda encontrar la
razn por la que me haba trado.
Bueno. No tengo mucho que contar dijo con tono tajante, como
deseando cortar el tema de conversacin.
Por qu dejaste los estudios?
Ya no tena dinero para pagar. Como te dije, mi padre nunca estaba
por ac. Apenas nos mandaba dinero. Mi madre viva sola y yo tambin,
con ella tampoco me veo mucho.
En ese momento, se par y se acerc a la radio. Puso una emisora de
msica clsica. Sonaba la clsica cancin de Chopin. Nocturno #2. La
cancin, para cualquier odo era espectacular. A pesar de haberla
escuchado varias veces, en m, no se perda la esencia del autor. Me
imaginaba en un balcn, observando un mar ondeante por el leve viento.
Una luna inmensa encima del horizonte y su reflejo en el mar, tambin
ondeante. Sostena una copa de vino y a mi lado se encontraba una
mujer. Deseaba que fuera Nicole. En la realidad, observ a Nicole que
rea al verme con los ojos cerrados y sonriendo al aire. Yo tambin re.
Bailas? me pregunt y dej su vaso encima de la mesa.
No. Nunca he bailado.

Quieres aprender? me extendi su mano y una sonrisa infantil

envolvi su rostro. La vea y mi corazn intentaba salirse de donde deba
de estar. Haba olvidado por completo el extrao libro y la extraa
cancin y la extraa palabra. Me par y tom la mano de Nicole. Manos
suaves y lisas como la ms fina seda. Record que mi madre usaba un
vestido igual de suave, igual de blanco. Me acerqu a ella y me dijo que
le siguiera los pasos. Sonreamos. En la vida real, no quiero que mi vida
sea cruel.

Estbamos sentados en su cama. Ella me abrazaba el cuello. Todo

estaba oscuro. No entenda cmo una mujer que haba pasado por alto
durante casi cuatro aos, ahora este al lado mo y yo deseaba besarla y
arrancarle sus carnosos labios. En su cmoda, varios marcos con fotos,
colonias y ningn rastro de algn lpiz labial o algo que sirva para
maquillarse. Una de las fotos me llam la atencin. Era un hombre de
unos veinte aos con un terno. Supuse que era su novio o su hermano.
Los ojos clavados a la cmara. Los ojos clavados a mis ojos. Detrs, un
espejo. Reflejaba a Nicole, que apoyaba su mentn sobre mi hombro.
Sus ojos estabas cerrados. Senta uno de sus pezones en mi pecho. Sus
respiraciones entraban por mi polo y recorran todo mi cuerpo.
Es mi pap dijo y levant su rostro para observar la foto.
Tan joven.
Me gusta esa foto de mi padre.

Pens que era tu novio dije y ella neg con la cabeza.

No tengo novio. Yo ya estoy con el hombre con quien quiero estar y
me abraz con fuerza.
La mir. Ella me mir. Levant su mano, y con su ndice acarici mis
labios. Sus ojos penetraron en los mos. Yo tom su brazo. No te puedo
dejar. No te puedo dejar de ver. Nuestras conversaciones corrieron fuera
de tiempo. Tena mi corazn en sus manos. Tena los latidos de mi
corazn en sus manos. Qu da tan raro, pens. Haba algo que no
concordaba. Hace tiempo no abrazaba a una mujer con tanta pasin, con
tanto sentimiento. Y solo imaginarme que ahora lo haca era extrao.
Pero a pesar de no concordar, me gustaba lo que estaba haciendo. No
poda dejar de hacerlo.
Solo quiero que me abraces murmur en mi odo.
Est bien.
La tom con mis brazos y apoy mi cabeza sobre la suya. Su pelo ola
a algn tipo de baya y sus vellos de los brazos rozaban con los mos.
As est bien? le pregunt. Sent que mi voz ya no era mi voz.
Haba perdido algn tono.
S.
Cerr los ojos. La extraa cancin segua sonando en m. Qu extrao
da, pens otra vez. Desde cundo todo empez a ser preguntas. Mir
otra vez la foto del padre de Nicole. No se parecan en absoluto. Al lado
del cuadro haba un libro de literatura pre-universitaria. Record mi nico

semestre que llev en la universidad. En realidad, lo nico que recuerdo

de este es que haba ido. Haba intentado estudiar psicologa, pero los
das pasaban sin significado. Acariciaba su delicado brazo. Por el cuello
de su pijama poda ver la lnea que formaban sus senos al juntarse. Uno
de ellos chocaba con mi pecho. Me preguntaba cmo una mujer tan
hermosa haba pasado durante aos al frente de mis ojos y yo no la
apreciaba.
Se qued dormida. Sus respiraciones se hicieron lentas y vi sus ojos
cerrados reflejados en el espejo. La dej en su cama, echada. Busqu
algo para abrigarla, encontr una chaqueta azul, la tap con eso. Buenas
noches, le dije. Bes su frente. En una hoja apunt el telfono de mi casa
y la direccin. Cualquier cosa llmame, escrib en la hoja. Sal de su
cuarto. Abr la puerta de la entrada y volv a decir buenas noches.

Fui caminando a casa. No estaba muy lejos y no era muy tarde. Mi

reloj marcaba las diez y ocho minutos. Record que no haba cenado. Me
acerqu a un grifo y ah ped un sndwich de pollo y un jugo de durazno.
Mientras caminaba, la palabra recurdame segua repitindose en mi
mente. Com la mitad del sndwich, me haba llenado de repente. Lo
guard en mi mochila. Quise pasar por la biblioteca para devolver el libro,
pero ya estaba cerrada. Nunca me haba preguntado a qu hora cerraba
la biblioteca. Segu caminando, parejas tomadas de las manos y
oficinistas caminaban por las calles silenciosamente. Sus pasos parecan

marcar el tiempo. El viento nocturno no haca revolver las hojas de los

rboles. La Luna pareca el dibujo de un artista perfeccionista.
Pas por un bar, donde la msica sonaba fuerte. Pasaban
Watermelon Man de Herbie Hancock. Haba escuchado esa cancin
varias veces en varios bares de jazz. Me gustaba la tranquilidad y la
alegra de la cancin y la combinacin de los instrumentos. Marqu el
comps de la cancin con mis dedos y en mi mente. La portada de ese
lbum tena el rostro de un hombre con una forma circular, muy parecida
a un elep. No me imagino cmo sera un hombre con una cara redonda
y media deforme. Empec a rer solo. Entr al bar, me sent en la tabla y
ped un vaso de cualquier ron. Me sirvieron dos pulgares de ron con hielo.
En el bar conversaban varias personas. Ninguna de ellas me llamaba la
atencin. Un grupo de tres chicas me observaba. Las salud, pero no me
acerqu y ellas tampoco se acercaron a m. Intent recordar la cancin
que escuchaba en la biblioteca, pero no apareca. Solo estaba el
recuerdo de haberla escuchado y de no reconocerla. Acab el vaso de
ron y ped otro. Un grupo de intelectuales viejos hablaban sobre el autor
que haba cometido fraude. Ignor su conversacin. Las chicas
abandonaron el bar y una de ellas volte su cabeza y clav su mirada en
la ma. Ignor su mirada y segu bebiendo. Si pensaba en alguna mujer,
pensaba en Nicole. Por alguna extraa razn, ella me atraa. A parte de
su hermoso fsico, su voz o algo de ella me jalaban a ella. Como si todos

los das, sentados frente a frente, ella teja algo para unirnos. Algo que
ocurra en silencio, desde el otro lado de la biblioteca, al frente mo.
La campana de la puerta son. Un seor con un sombrero de copa
corta se sent a mi lado. Lo salud y l me salud. Pidi un Bailyes con
bastante hielo. Acentu la palabra bastante-hielo. Llevaba un libro sobre
fsica terica en su axila. Desde pequeo haba odiado las ciencias duras.
Nunca me fue bien en esos cursos, y en secundaria escapaba de clases
para leer o jugar algn deporte con amigos. Tampoco tena intencin de
aprenderlas, mi mente solo se concentraba en expresar este mundo, no
en intentar darles explicaciones a los hechos naturales. Lo que est ah,
est, Aprcialo sea cual sea su origen, pensaba cuando escapada de
clases. El seor que se sent a mi lado acab su vaso de Bailyes en un
instante y pidi otro. Ola a ropa guardada y de su boca emanaba el olor
a Bailyes. La cancin de Herbie Hancock acab y solo se escuchaba los
comentarios de los viejos intelectuales.
Crees que este mundo se rige por el karma? Por el destino? Por
simple casualidad? O por algn dios? Casualidad? el seor me
habl, cuando habl el olor a licor dulce se pudo sentir como un viento
que provena de su boca. Su voz era seca y grave. Cuando habl mova
su mano haciendo crculos en el aire.
No lo s Que nadie puede vivir sin preguntarse esas cosas, me
dije. Solamente aprecia lo hermoso de la vida, le quise decir. Pero el

seor creaba un ambiente de seguridad y tal vez de inocencia como para

no responderle de una manera tan dura.
Mejor dicho continu. Sabes por qu ocurren las cosas.
Entre las opciones que me haba dado, la casualidad era la que ms
me pareca justa. No echaba la culpa a alguien, ni a uno mismo.
Supongo que solamente es casualidad respond.
Entiendo sigui tomando su vaso de Baileys y dej el grueso libro
sobre la mesa. Yo no saba cmo comportarme frente a un seor de ese
tipo.
Por qu me pregunta eso? dije al fin, como si la pregunta hubiera
sido algo que intentara acercarse al seor.
El seor no respondi, me mir, acab su vaso de licor y pidi otro. Al
ver su rostro sent que s era la inocencia lo que transmita. En sus ojos
pude ver la curiosidad de un nio de seis aos. Las facciones de su
rostro, no mostraban eso, claramente. Sus mejillas estaban cadas como
msculos de un viejo. Arrugas profundas en su frente y en su mentn.
Canas que salan encima de sus orejas. Un bigote canoso creca como
cerdas duras de una brocha.
Cmo te llamas? me pregunt, mientras remova los hielos en su
vaso. Haba ignorado mi pregunta. Me observ los ojos profundamente.
Senta que intentaba abrir mis pupilas con las suyas y las inspeccionaba
con sumo cuidado.
Pablo.

A m, llmame Charles.
Ese no es tu nombre?
Por ahora ser mi nombre. Solo llmame as por el momento.
Acab su tercer vaso y dej el dinero debajo del vaso. Luego se
acerc a m. Me impresionaba que no estuviera un poco ebrio. Su voz
segua siendo la misma desde que empez a hablarme, no se haba
convertido en una voz arrastrada, tpica de los ebrios.
Hay alguien que desea conocerte dijo y observ alrededor. Hasta
ahora habamos hecho una conversacin que, a mi parecer, era
improvisada. Pero esa frase claramente demostraba que estaba ah por
algo.
Quin?
No te lo puedo decir ahora sac una tarjeta de telfono del bolsillo
de su camisa. Te llamar, cuando lo haga recin podrs volver a
llamarme. En la tarjeta est escrito cmo usarla. Solo podrs llamarme a
m si usas esa tarjeta Entiendes?
S en realidad entenda poco. Pero ya me haba acostumbrado a
que no me den explicaciones durante todo el da.
Bueno, si entendiste, espera mi llamada. Tal vez tarde.
No importa tom el ltimo trago de mi ron y dej el dinero debajo
del vasoHay algo ms que tenga que saber?
Por ahora, no. Est bien con lo que sabes.
Ya.

Acurdate de algo: por qu ocurren las cosas guard esa palabra

en una caja, dentro de mi mente.
Lo tendr en mente.
El seor se par, se puso el sombrero y se despidi moviendo sus
labios. La campana de la puerta volvi a cenar. Por qu ocurren las
cosas. Sal del bar, la cancin Watermelon Man segua sonando en mis
odos. La cancin que no reconoca pareca sonar en una de las ventanas
iluminadas de las calles. Todo lo que haba escuchado durante el da
pareca repetirse y repetirse. La voz de Nicole, la voz del extrao seor
Charles, la voz de los ancianos que criticaban al escritor, todo se
concentraba en mi cabeza y pareca explotar. Pero las voces no me
aturdan. Faltaban cuatro calles hasta mi casa. La Luna inmensa pareca
algo distorsionada por las nubes, era un crculo perfecto sin muestra de
alguno de sus crteres. Revis la tarjeta que me entreg Charles.
CHARLES, SECRETARIO deca. Un nmero debajo del nombre. Detrs de
la tarjeta, estaban las indicaciones de cmo usar la tarjeta, tal como me
haba dicho el seor. Era una tarjeta sobria, ningn diseo de colores.
Solamente su nombre, su profesin y cmo usarla, haban hecho la
tarjeta solo para dar un mensaje preciso. Pens que encontrar a un
secretario de tal edad es algo extrao.

Mi casa era de un solo piso, de color crema, con una puerta despus
de unas escaleras. Al entrar, siempre veo la foto de mis padres conmigo.

En la foto, tena apenas diez aos, poco a poco me pareca ms a mi

padre. Tir las llaves al suelo y me sent en el sof de al lado. Mir el
techo y pens en nada. Vaci mi mente y solo me concentr en ver la
pared morada con cuadrilteros morado plido que se creaban por las
luces de las calles. Cerr los ojos y record a Nicole. Record su piel
suave y sus senos que rozaban mi pecho. Cuando la record, no pude
evitar ver a su la foto de su padre encima de su cmoda. Tener la foto de
un padre que en vida no habas visto es algo extrao, a cualquier persona
le gusta recordar a alguien muerto vindolo como lo conoca. Imagin que
ella estaba a mi lado, yo la abrazaba y sus respiraciones chocaban con
mi pecho y bajaban hasta mi barriga, luego desaparecan. Cerr los ojos
pensando en Nicole y en su extrao padre. Detrs de la ventana no se
oa nada. Ahora me pregunt por qu es que suceden las cosas. Alguien
pareca decirme recurdame por la ventana, pero solo fue mi eco interior.
Tarare la cancin Watermelon Man y entre los movimientos de mis
labios, di mi ltimo suspiro de vigilia.

Aquella noche, Pablo no durmi. Crea que dorma, pero no lo haca.

Tena los ojos abiertos apuntados al techo. No se puede decir que los
ojos que vean el techo eran ojos. Parecan puntos oscuros inmensos en
un rostro plido. S segua respirando, solo dorma. Sus pupilas se haban
derramado por todo su ojo. No se haban dilatado, era algo ms profundo,
algo quera salir de su cuerpo. De sus ojos cubiertos de una sustancia

negra crecieron ramas que se extendan por todo el rostro de Pablo,

luego bajaron por todo su cuerpo. Era una planta de sanda. La plata
creci y llen todo el cuarto con sus ramas y con sandas verdes
perfectamente redondas. Un gato paseaba al lado de la ventana y al ver
las sandas maull y corri hacia la calle. Las sandas cayeron y
desaparecieron por el piso, fueron absorbidas por el piso. La planta sec
y el viento proveniente del cielo hizo volar las cenizas de la planta de la
sanda. Pablo no dorma, crea que lo haca, pero no lo haca. En su
mente se preguntaba por qu ocurran las cosas.

Cuando todo te parece muy-raro.

El telfono sonaba. Tal vez ya era la tercera vez que volva a sonar. Mi
saliva seca bordeaba mis labios y tuve que lamer mis labios para poder
hablar con claridad. Corr al telfono y cog el auricular, sin descolgarlo.
Dese que la que llamaba fuera Nicole. Por alguna razn me acomod el
cabello. Me mir al espejo y observ que para arreglar mi pelo no
bastaba mi mano. El da anterior me haban pasado cosas muy extraas
y esperaba que ese da sea ms tranquilo. Tambin poda ser el seor
Charles o la biblioteca, pens. Revis mi reloj y marcaba las diez con
quince minutos. Haba dormido por casi once horas. Ya no necesitaba
dormir ms. Descolgu el telfono. La voz de una mujer sonaba al otro
lado. Sin duda no era Nicole, la voz de la mujer que me hablaba era
diferente, pareca provenir de una mujer un poco subida de peso, que por
el mismo peso de cuello no pronunciaba bien las palabras. Contest
cortsmente.
Es el seor Pablo? pareca decidida a apuntar algo en una hoja,
el clic de su lapicero son por el auricular.
S. Con quin hablo? arrastraba las palabras, dudoso de la razn
de la llamada y mi cuerpo que todava no pareca entender que deba
estar despierto. Cundo fue la ltima vez que me llamaron, me
pregunt.

Soy la doctora Cecilia Llosa, estoy a cargo del rea de criminalstica

de la polica local. Existe un problema simple que creo que nos puede
ayudar.
Un problema simple? sus palabras no eran exactas y dudaba si
en realidad era una polica o mdica.
S. Deseamos que reconozca un cuerpo reconocer un cuerpo no
me iba a resultar algo simple. Ver el cuerpo de algn familiar o amigo, no
me pareca algo simple para alguien que no sufra de demencia o algn
tipo de enfermedad psicpataQu da tendr tiempo? continu e
interrumpi mi pensamiento.
Tal vez hoy en la tarde.
Le parece a las tres?
Est bien. A las tres.
Tiene alguna duda?
Por supuesto Cmo consiguieron el nmero del telfono de mi
casa?
Seor Pablo, esas preguntas las responderemos ac. Tenemos
igual, por no decir ms dudas que usted. Tambin deseamos hacerle
preguntas a usted dijo de una manera segura de s misma, como si lo
hubiera practicado durante mucho tiempo.
Entonces a las tres en la comisaria.
No exactamente en la comisaria. El cuerpo se encuentra en la
universidad local. S que tiene muchas preguntas, al igual que nosotros.

Espere un momento interrumpRecin ah podr saber los

detalles?
S. Y suponemos que cuando vea el cuerpo tendr ms dudas. Es
algo muy extrao su voz cambi en esa frase, pareca haber cambiado
de voz, un tono algo sombro.
Est bien, en la universidad a las tres.
Lo esperamos. Si puede traiga mascarilla.
Ya. Entiendo.
Hasta las tres.
Colg el telfono, pero yo sostena el auricular en mi oreja. Esperaba
que me dijera algo ms, pero no hubo otra palabra. Haba muerto alguien,
pero no tena la ms mnima idea de quin era. No tena muchos amigos
en esta ciudad, ni algn familiar que viva cerca como para que hagan la
autopsia en la universidad local. Me rasqu la cabeza. Vi que en el
telfono haba un mensaje de voz. La reproduje mientras me apoyaba
sobre la pared de al lado. Era Nicole, en el mensaje me deca que haba
dormido como nunca antes y que agradeca cmo la haba tratado. El
mensaje era simple, solo deca eso, al final un gracias y un cudate, nada
ms. Esperaba que me dijera cuando quera verme, pero no hubo ms.
Me volv a sentar en el sof, algo cansado. Por la ventana poda
observar cmo oficinistas iban a su trabajo en ternos negros. Nunca
dese el tipo de vida de un oficinista. Encerrado entre cuatro paredes
escribiendo informes da tras da. En cambio, me encerraba entre cuatro

paredes y lea, libro tras libro y cada palabra se tatuaba en algn lugar de
mi cuerpo. Amaba el silencio y la soledad, y mejor si los dos se
presentaban juntos. Pero desde la noche anterior, al lado de Nicole, sent
que compartamos esos deseos los dos juntos. Ella tambin amaba todo
lo que yo amaba, y sin duda me gustaba fsicamente y ella le gustaba
cmo soy yo. Me sacud todo el cabello y decid tomarme una ducha.
Pensaba en todo lo del da anterior, una y otra vez, pero solo pensaba en
eso. Solo lo recordaba, no poda conectar nada, no poda encontrar
conexin alguna entre todas las cosas que me haban pasado. Una
ducha podr despejarme todo. Senta cmo poco a poco una lnea recta
empezaba a curvarse y dirigirse a un lugar lejano.

Haba demorada casi una hora en la ducha. Dej que el agua arrugara
mi cuerpo y que con cada gota limpiara mi interior. Camin por los
cuartos con solo mi bxer puesto. Era verano, y no era raro encontrar a
un hombre caminar por su casa con un bxer que le llega a la mitad de la
pierna. Not que mi maleta segua al lado de la puerta. Record el libro
de la biblioteca. Decid ir y devolver el libro con alguna excusa simple. La
recepcionista me conoca y no creo que tenga algn problema por
llevarme un libro por casualidad. Desde que haba empezado a ir, me
habr llevado una docena de libros sin haberlos registrado. Me puse una
camisa azul, un jean gris y mis zapatillas Reebok blancas y rojas que
tena desde los quince aos. Cuando abr la puerta, sent que un aire fro

interior corra por mis nervios y los haca congelarse. Me segua

preguntado por qu ocurran las cosas.

El sol de verano quemaba mi pelo y mis hombros. Debajo de los

rboles, sombras mviles como motas de polvo sacudindose por el
viento. Las hojas de los rboles crujan como insectos pisados. Pocas
personas caminaban por las calles. El bar donde haba conocido al
extrao seor estaba cerrado. La calle pareca tener un extrao brillo, o
tal vez solo era el reflejo del Sol. Fui hasta el mismo grifo y ped un
sndwich de pollo y un doble expreso, como siempre.
Al llegar a la biblioteca vi la enorme puerta de vidrio y las columnas de
mrmol blancas como las nubes que volaban por el cielo. No tena
intenciones de leer algn libro ese da. Iba a entrar y dejar el libro, nada
ms. Desde la puerta a la recepcin hay casi diez pasos, por lo que poda
observar con claridad la persona que dejaba un libro o a la recepcionista.
Ese da no estaba la recepcionista que me haba atendido durante cuatro
aos. No poda ser ella. La mujer que me haba atendido durante los
cuatro aos era una mujer casada con tres hijos y que deba rondar los
cincuenta aos. A pesar de su edad, no poda considerar a la seora una
mujer amargada, a mis ojos, era una mujer bonita para su edad. Pero ella
no estaba en la recepcin, no poda ser ella. La chica que estaba sentada
en la recepcin tena como mximo treinta aos, no tena arrugas, ni
collares viejos, ni el cabello con canas. Me acerqu y ella me sonri. Sus

labios estaban pintados de un rojo brillante y sus cejas eran gruesas sin
algn tipo de delineador, no era el tipo de mujer que me gusta, pero
tampoco poda negar que su rostro era carismtico y acogedor.
Buenos das En qu puedo ayudarle? su voz era concisa, a pesar
de su primer da de trabajo, en su voz no mostraba timidez.
Ayer tom un libro y me olvid de regresarlo dije e hice rostro de
arrepentido frunciendo las cejas y contrayendo los labios.
Me permite su carnet dijo y extendi su mano delgada.
Tome.
Tom el carnet y revis mis datos en la nica computadora de toda la
biblioteca
El libro por favor contino viendo la pantalla del computador.
Le pas el libro que no tena ttulo en la portada. Pens que deba de
ser un libro muy antiguo. Por alguna razn, no recordaba de qu trataba
el libro, en realidad no me interesaba. Poda decir que son uno de esos
libros trascendentales que olvidas la trama en unos das. Un libro sin
significado en tu vida. Simplemente, solo te acuerdas que lo leste y nada
ms. Pero senta un extrao rumor en mi interior cuando intent recordar
de qu trataba el libro. No era curiosidad, era algo diferente, una
sensacin sin nombre. Escuchaba cmo tecleaba con mucha precisin
las teclas del computador. No la vi presionar la tecla de borrado. Una vez
que termin con ver mis datos, dej el carnet a un lado y empez a
revisar el libro. Pareca buscar algo. Atrs mo, no haba nadie esperando

en la cola, no tena que preocuparme por algn tipo de queja, en general

no me gusta amargar a las personas. Observ a un grupo de chicas que
lean en silencio en las mesas comunes. Era el mismo grupo de chicas
que haba visto en el bar la noche pasada. Cuando volv la mirada a la
recepcin, la chica ya haba acabado de revisar el libro. Haba puesto mi
carnet encima del libro. Se par de la silla y me observ con cuidado.
Hay un problema me dijo.
Qu tipo de problema?
Este libro no es de la biblioteca.
Cmo dice? Este-libro-no-es-de-la-biblioteca, repet en mi
mente. Cmo no iba a ser de la biblioteca, quise decirle, si ayer lo estaba
leyendo ac. Me rasqu la cabeza y me sigui hablando. El rumor que
senta empez a prolongarse, como si estuviera invadiendo mis vasos
sanguneos.
S, este libro no es de la biblioteca continu, se volvi a sentar.
Dej su lapicero en la mesa y se rasc la cabeza. No tiene ttulo, ni
autor, ni ao de publicacin. Adems no tiene el sello de la biblioteca en
sus pginas. En todos nuestros libros ponemos un sello cada cincuenta o
cien pginas, depende del libro. Pero este libro no tiene ningn sello.
Creo que las pginas donde deberan de ir los datos han sido
sacadas dije casi murmurando, hasta dud que me haba escuchado.
S. Adems, parece que este libro ha sido impreso por cuenta propia.
En otras palabras el mismo autor lo ha impreso y lo ha hecho. La tapa

dura lo habr sacado de otro libro, y ha pegado las hojas en la tapa dura
su voz pareci ms segura.
No entiendo muy bien me rasqu la cabeza, la chica no dejaba de
sonrer cuando hablaba. Ayer estaba leyendo el libro ac, recuerdo que
lo saqu de uno de los estantes.
Pero no hay registro del libro la chica volvi a ver la pantalla del
computador y mordi sus labiosEst seguro que lo sac de ac?
S. Lo recuerdo muy bien.
Tal vez alguien lo dej por confusin.
Tal vez.
Dgame por qu escogi ese libro dijo con tono de curiosidad. Gir
su cabeza unos grados.
Solo revisaba los estantes y lo escog ment, en realidad no
recordaba por qu haba tomado ese libro tan extrao. As cmo alguien
entra a una librera, lee las contraportadas y decide comprarlo.
Est bien. Le creo, adems no es problema de la biblioteca si alguien
dej su propio libro volvi a pararse, tom el libro y mi carnet y los puso
al frente mo. Puede llevrselo, no hay algn problema.
Tom el libro y me alej de la recepcin. Pensaba en leer de nuevo el
libro y entenderlo, pero algo en m me deca que no lo haga. Tambin
record la cancin que haba estado escuchando mientras lea el libro.
No recordaba con claridad ninguno de los dos. Parecan estar escondidos
detrs de un hielo impenetrable, pero poda observar lo que haba detrs

del hielo. Pero no poda tocarlo. Me rasqu la cabeza una y otra vez. Si
haba una razn por la que haba escogido el libro, no importara cunto
intente recordar, el recuerdo ya no estaba. La chica me llamaba. Volte a
verla, usaba una minifalda a la mitad de la pierna. Vi las piernas de la
chica y record a Nicole, el recuerdo de Nicole vibr en mi interior. No
haba visto las piernas de Nicole, pero algo me deca que las piernas de
la mujer que estaba al frente mo se parecan a las piernas de ella.
Puedo ayudarte en algo dijo cuando se par al frente mo. Si
quieres te ayudo en encontrar al autor o algn dato sobre el libro.
Pensaba leerlo el rostro de la chica cambi, pareca decepcionada.
Tal vez no me ayudaba mucho leerlo, pero quera hacerlo.
Conozco a alguien que puede ayudarte a investigar sobre el libro
se acomod su sujetador que se notaba por uno de las tiras de su
blusa. Claro, si quieres.
Scale unas copias al libro Te parece?
No lo s dud, pareca que iba a continuar la frase, pero no hablo
ms.
Est bien, te lo voy a dejar interrump. Pero solo te lo puedo dejar
dos das, deseo leerlo.
Con dos das me bastan.
Toma.
No quieres algn tipo de identificacin?

No, est bien as el libro no me importaba, poda llevrselo si

quera.
Eres un tipo muy raro coment mientras me miraba doblando la
cabeza hacia un lado. Su sonrisa era clida, sin algn tipo de esfuerzo.
Una sonrisa que no proviene de la boca, sino de algn lugar interior al
cuerpo. Tu voz, tu manera de hablar y sonri mostrando sus dientes.
Gracias dije, luego ella rio otra vez.
Trabajar desde hoy ac, entonces en dos das vuelves por tu libro.
En dos das estar ac.
Nos despedimos y cada uno volvi al lugar a dnde deba ir.

Regres a mi casa. Tir toda mi ropa al suelo, solo me qued con el

bxer puesto. La temperatura empezaba a subir cada da, y eso me
generaba un disgusto que pareca interior. Una capa de sudor se haba
formado en mi piel y como una baba pegajosa pegaba mis axilas y
entrepierna. Senta que ese sudor empezaba a penetrar mi cuerpo y
disolva mis entraas. Abr todas las ventanas y dej que el aire fresco
proveniente de la playa enfriara toda mi casa. El viento, al entrar silbaba
al pasar por un muro detrs de mi casa. El muro tena un pequeo hueco
circular y pareca sonar como una armnica. La armnica del paso del
viento.
Todava tena que ir a la universidad a reconocer el cuerpo de alguien.
Realmente, eso, no era un proceso fcil. No solo es intentar aguantar el

olor y lo que ves, sino tambin reconocer que alguien que quieres est
muerto. Record cuando tuve que reconocer el cuerpo de mis padres.
Aquel da tuve que ir a la comisara local solo, la lluvia mojaba toda mi
ropa y mis zapatos estaban llenos de agua. Mi piel pareca juntarse a
toda mi ropa y nos volvamos uno. Mi corazn palpitaba como una de
esas mquinas que usan para romper pistas o casas. Al entrar, todos los
policas me decan sus psames o sus condolencias. Me hicieron firmar
papeles y poner mi nombre en algunos lugares. No soy idiota, mis
padres han muerto, pensaba. Cuando vi a mis padres, todo mi cuerpo
pareca irse a un lugar lejano. No quera verlos, ya saba que eran ellos,
no haba necesidad de hacerlo. Lo nico que se qued de m en el cuarto
fueron mis ojos. Vi cmo haban cocido los rostros de mis padres para
darles una forma. Todo su cuerpo estaba quemado, con llagas negras y
rojas que empezaban a ponerse opaco. En todo su pecho, hasta su
barriga, una cicatriz que pareca una cordillera crema plida. Sus ojos
estaban cerrados, pero poda ver cmo, por sus delgados prpados
yacan sus pupilas sin vida, negras por completo. Qu habr sido lo
ltimo que vieron, me preguntaba. Pero haba ido a la comisara para
comprobar que ellos eran mis padres, y s los eran. Los dos ya estaban
muertos. Me preguntaba si mis padres me hubieron visto segundos antes
de dejar de ver este mundo. Me preguntaba qu era lo ltimo que haban
visto. Si yo era eso.

El telfono volva a sonar Desde cundo me llamaban tanto? Me

haba quedado dormido pensando en mis padres. Tom el auricular,
revis la hora en mi reloj de pulsera. Era la una con veinte minutos.
Descolgu el auricular y escuch la voz de Nicole al otro lado.
Pablo? Esa voz delicada, clida y encantadora que tanto deseaba
escuchar. Era Nicole. Escuchar su voz calm mi mente, me hizo olvidar
que deba reconocer un cuerpo. Record de repente su pequeo
departamento y la cancin de Chopin. Haba bailado con ella por casi una
hora, haba seguido sus pasos y de vez en cuando le haba pisado sus
pies.
S, soy yo
Ests bien? Suenas un poco cansado.
Estoy bien. He estado durmiendo.
Lo siento.
No te preocupes. Estaba a punto de levantarme.
Hoy tienes tiempo? dijo despus de un momento Me gustara ir
a tu casa.
Puedes venir en la noche. Si quieres te cocino algo.
Est bien su voz pareca de una nia. Amo tu voz, le quera decir.
Sonroj, y no supe por qu, Nicole no me vea Qu te gusta comer?
pregunt luego de pasar saliva.
Pastas respondi luego de pensar un rato , o tal vez carne. Ya no
importa, cocname lo que desees.

Como t quieras.
Te parece a las siete?
S, est bien.
A las siete.
Entonces te espero.
Espera aadi. Gracias por lo de ayer. Me gust cmo me
abrazaste.
Mejor hablamos de eso cuando ests ac solt una risa casi muda,
al otro lado del telfono, Nicole tambin rea.
Est bien. Chau, cudate.
Chau, cudate t tambin.
Pens en qu hara si no tengo apetito luego de ver el cadver. Me
volv a sentar en el sof. No entenda por qu Nicole me atraa tanto.
Despus de la muerte de mis padres, sal con muchas mujeres. Nunca
dese crear una relacin permanente, a pesar de tener un departamento
y una herencia que me dara una vida estable. Tal vez soy muy joven.
Pero desde que Nicole apareci en mi vida, me dej llevar por una
corriente de agua que me embriagaba. No dejaba de pensar en ella.
Cmo son las estrellas al cielo, que sin ellas, la noche no es lo mismo.
Deseaba a Nicole de una manera diferente a la que dese otras mujeres.
Cmo le hace falta al mar el viento para que las olas lleguen a la orilla.
Record la cancin de Chopin, sonaba en mi mente. La voz de Nicole
sonaba en mi mente. No importaba cmo Nicole apareca en mi mente,

ella siempre iba a estar ah y detrs de ella la cancin de Chopin iba a

sonar, eternamente en mi memoria.

Al llegar a la universidad, un seor me haba estado esperando. Le

haba entregado mi documento de identificacin y dijo que me
acompaara hasta el lugar donde guardan investigan los cuerpos. La
universidad era un lugar grande, haba calles dentro de ella. Solo vea el
piso, no tena intencin de ver algn estudiante o ver alguno de los
edificios. Quera ver el cuerpo, decir el nombre e irme. Al llegar al lugar
donde supuse estaba el cuerpo, el seor me indic que baje las escaleras
y que solo siga el pasillo de frente. Las escaleras eran de un color gris,
mostraban frialdad y crueldad. Pasando la puerta haba dos escaleras,
una que suba y otra que bajaba. Las baj y poco a poco, el lugar pareca
tomar esencia de lo que realmente era. Las luces se volvan tenues,
paredes grises y un piso que no mostraba signos de que alguien pasara
por ah. Pareca absorber hasta el mismo silencio. Nadie caminaba por
ah. El lugar pareca absorber las luces y llevarlas a no s dnde.
Tampoco haba puertas o signo alguno de que ah haban mdicos
abriendo cuerpos. No haba sonido alguno, el silencio se volva
perturbador y a la vez pareca algo distinto, lejano. Un silencio algo
extrao, como el de los muertos. Mis pasos eran lo nico que sonaban. El
silencio del lugar pareca traspasar tu cuerpo y llegar hasta tu mente, dej
de pensar y solamente camin hasta el final de ese gran pasillo. Al final

de lo que pareca una carretera haca el purgatorio, haba una puerta. Era
una puerta de metal, esas que fingen pesadez y dureza. La toqu, pero al
parecer no se poda escuchar algo al otro lado de la puerta. En la puerta
haba una manija fra y pulida. La gir y, al parecer, por el tiempo sus
engranajes se haban oxidado y un sonido raspante son dentro de la
gruesa puerta. El sonido me caus escalofros que rasgaron mi cuerpo.
La puerta se abri y dentro del cuarto tampoco pareca producirse sonido.
Un aire fro sali del cuarto y corri por todo el enorme pasillo creando un
ambiente de hostilidad y de lejana. En el cuarto, una luz blanca y fuerte
iluminaba desde el techo. Una seora morena y de cabello ondulado sali
por uno de los pasillos del cuarto. Supuse que era la mujer que me haba
hablado por el telfono, tal como haba pensado, era una mujer gorda con
una papada colgante y con lunares negros. No llevaba la bata blanca que
acostumbran usas los mdicos. Me vio y se acerc a m. Pareci
reconocerme,
El seor Pablo? dijo, el silencio pareci escaparse por todo el
ambiente. Escuchar su voz fue un signo de que estaba en la realidad,
viviendo, respirando.
S mi voz era algo extraa, como si por el pasillo hubiera olvidado
cmo era mi voz.
Pase por favor.
Tendr algn tipo de documento que me indique que usted es la
mdica que se encarga de esto? senta una duda tremenda al haber

pasado por aquel pasadizo y peor an ver a la supuesta doctora. Todo

me pareca diferente, algo extrao, descoordinado.
S. Ac est sac un carnet de la universidad de su sujetador y me
lo entreg, estaba caliente y con una delgada capa de grasa. Cuando
caminaba por el pasillo me entr la duda de que si realmente esto era un
lugar donde realizaban autopsias. El lugar pareca un manicomio por el
silencio o un callejn dentro del metro. Disculpe, soy la mdica Cecilia,
la misma que le habl por telfono.
Mucho gusto respond mientras devolva el carnet.
Me gustara explicarle un poco sobre lo sucedido se apart de m y
empez a ver la maylica blanca del suelo.
Est bien.
El problema es muy grande. Hay varias cosas que no hemos podido
solucionar se dirigi hacia una cafetera vieja, se sirvi cafDesea?
S por favor, si puedo ya me echo el azcar.
Venga.
Me acerqu a la cafetera, el olor a caf se poda sentir desde el lugar
donde habamos estado hablando. Me ech cuatro cucharadas de azcar
en el caf y un poco de agua caliente. Segu a la mdica hasta donde se
haba sentado. Era un sof cmodo, muy raro en un lugar donde se
revisan muertos. Not un libro de bolsillo encima de la mesa, estaba
abierto, con las hojas hacia la mesa. Era el Extrao caso del Dr. Jekyll y
Mr. Hyde de Robert Louis Stevenson. Haba ledo y reledo ese libro en el

colegio. Despej mis pensamientos sobre el libro y me concentr en

escuchar a la mdica que ya haba tomado la mitad de su caf. Me
preguntaba cmo alguien que acostumbra ver muertos puede tomar con
tanta tranquilidad y voracidad un caf. Es mdica, pens.
Me gustara saber, antes de empezar, si dispone de tiempo suficiente
para que le explique los detalles yo la observaba, no llevaba ropa de
mdica, nada que me haga pensar que en realidad era mdica. Pareca
una persona comn y corriente que trabajaba en una oficina. Sus senos
eran inmensos, caan y en su blusa mostaza que llevaba se notaban dos
grandes bultos que no se movan. Sus piernas tambin eran enormes,
gordas, casi deformes que me hacan recordar al baobab que se
describa en El principito de Antoine de Saint-Exupry.
Me gustara que lo resuma, pero no es por qu est apurado. Me
gustan las cosas simples dije pensando en que a las siete deba de
haber terminado de cocinar para Nicole. Revis mi reloj y marcaba las
tres con diez minutos.
Bueno seor Pablo, el caso es muy complicado y delicado tom un
sorbo de su caf y observ el reloj que estaba detrs de m, clavado en la
pared. Ayer en la maana, cuando me acerqu a cumplir mi horario,
una caja de casi dos metros de largo y un metro de ancho estaba justo en
la puerta de este cuarto, por el lado del pasillo. No supe cmo haba
llegado all, pero ah estaba, inmvil.

Tom un trago de mi caf y observ la puerta. El reloj marcaba con su

tic-tac el paso del tiempo que pareca dilatarse. Poda escuchar con
claridad cmo el caf que haba tomado caa haca los lquidos de mi
estmago gota a gota. La mdica haca temblar su pie y golpeaba el piso
blanco creando un sonido que me haca temblar los nervios.
En la caja, seor Pablo continu. Estaba el cadver de un seor.
Demoramos casi una hora en abrir la caja. En realidad no era una caja,
pareca una, pero cabe decir que tena clavos y bisagras. Una tumba, un
sarcfago, no s sobre sinnimos, pero usted entiende que ah haba un
muerto. Y el muerto haba llegado hasta.
Me rasqu la cabeza y apoy toda mi espalda en el sof. En realidad
el sof s era cmodo, mucho mejor del que tena en mi casa. Si no fuera
por la noticia, me hubiera quedado dormido ah, por horas. Pero por
alguna razn, no diger la noticia de la manera en que cualquier persona
lo hara. No senta absolutamente nada. Era una simple noticia, algo
diferente, algo que no me causaba la sensacin amarga de la
desesperacin.
El cuerpo estaba completo, no faltaba algosigui hablando despus
de terminar su caf. Hicimos las pruebas generales, una vez que todo el
equipo estuvo aqu. No pudimos hallar cundo muri, pero suponemos
que ha muerto semanas atrs. Estaba en condiciones suficientes para
que le podamos hacer las pruebas generales.

Por qu no pueden saber cundo muri? pregunt con los ojos

cerrados.
La piel estaba embalsamada. Hicimos pruebas y solo en su piel
hallamos compuestos para mantenerlo estable. Algo extrao, no solo
estaba embalsamado, tena compuestos qumicos algo extraos,
rudimentarios. Su hgado estaba completamente destruido, por fuera
pareca que su interior estaba intacto, pero solo lo pareca. Si hubiramos
tenido la temperatura del hgado, hubiramos podido tener el momento
exacto, pero estaba fro, pudo haber sido una semana atrs, o dos.
Entonces, todo su interior se estuvo pudriendo.
Exacto, deduce rpido tom su pelo y se lo amarr. Sus rganos
se estuvieron pudriendo por semanas. Es casi imposible hallar cundo
muri en ese estado. Cuando vimos la piel, pensamos que haba muerto
das atrs, pero al moverlo observamos que por su boca, sus orejas y su
ano, sala un lquido verde pastoso y denso. Definitivamente, algo iba
mal. Algo muy extrao y asqueroso.
No puedo imaginar encontrarme al frente de un muerto que no
parece estarlo.
Yo tampoco pude hacerlo hasta que lo vi.
La mdica record que ya no tena caf y fue a servirse ms. Yo vea
sus gordas piernas que parecan sofocarse en su pantaln dos tallas
menos de la que debera usar. Beb un poco de mi caf y me recost otra
vez en el sof, a la mdica no pareca molestarle la posicin en la que

estaba sentado, por eso segua hacindolo. Se qued parada, al lado de

la cafetera, apoyaba su pie en la pared.
Adems hay otro problema continu. No va a poder ver el cuerpo.
Me acomod en el sof y observ los ojos de la mdica. Ella no me
miraba, pero yo intentaba penetrar sus pupilas y llegar hasta el fondo de
su cuerpo para encontrar la razn de lo que dijo.
El cuerpo explot hace tres horas.
Explot? pregunt sorprendido, pensaba que no me iba a dar un
respuesta, pero la idea de que el cuerpo haba explotado responda la
duda que tena. No haba ms, haba explotado, por qu razn, lo
desconoca. El hecho estaba escrito.
S acab de tomar el segundo vaso de caf. Al parecer todo su
interior se estaba pudriendo, los gases se concentraron en el cuerpo y
todo explot. Como una pequea bomba apestosa. No se imagina cmo
fue eso.
No puedo ni pensar en algo as, es algo que no puedo trazar.
Haba algo muy extrao se sirvi el caf restante de la cafetera, yo
todava no acababa de tomar mi primer vaso de caf. Despus de que
explotara, toda la sala se llen de restos de su cuerpo, ya se imagina el
lo que hubo. Varios vomitaron encima de los restos, sobre todo los
policas. No se imagina el olor que envolva la sala. Era como una
combinacin de todos los olores posibles. Les dije a todos que no
movieran los restos, que los dejen ah. Su corazn qued en el techo, sus

sesos se disolvan como cuando pisas una babosa y su cuerpo se

contrae en s mismo. La explosin de sus intestinos, estmago hizo que
todo lo dems resonara. Hizo que varias partes que no explotaron se
movieran y se desarmaran. Lo nico que qued intacto fueron sus
extremidades. Todos los intestinos volaron por el aire, al igual que su
pecho y por la gran presin que se gener tambin se llev parte de la
cabeza. Cabe decir que sus msculos y su piel se cayeron como si fueran
lquidos, colgaban solo sujetados por su piel.
Todava no me dice lo extrao que vio entre los restos.
Cierto, disculpe tom un pequeo sorbo de su caf. Cuando
vimos el cuerpo en la caja, tena cicatrices comunes de una autopsia
Pero
Pero en los restos que observamos, encontramos hilos de cocer en
los intestinos acab de un trago largo su caf, observ la cafetera y me
mir. Es muy raro, muy raro
Muy-raro, pens. Claro que es raro, pens. Todo se est volviendo
raro. Encontrar el cuerpo de un muerto al frente de donde trabajas, que
tenga casi un tiempo desconocido de muerto y que luego explote y
ensucie todo el lugar donde trabajas. Claro que es raro. La mdica se
volvi a sentar.
Entonces, ahora, qu puedo hacer yo coment luego de acabar de
tomar mi caf.
Tomamos fotos del muerto, antes y despus de que explote.

Observar las fotos.

Observar las fotos.
Muy-raro, volv a pensar. Me preguntaba por qu me llamaron a m.
Hasta el momento no saba por qu yo. No pueden llamar a cualquiera a
identificar a un cuerpo. Debe de existir una razn. Debe de haber un por
qu.
Ahora se preguntar por qu lo llam a usted interrumpi mi
pensamiento. Los policas ya investigan el origen del cuerpo, aunque no
tienen nombres, estn registrando todas las muertes en distritos
cercanos. Pero la razn por la que lo llam a usted es algo ms extrao,
nosotros ya estamos por conseguir respuestas, pero lo que le voy a decir
ahora, no creo que sea fcil para usted. Es algo que tal vez va por otra
direccin.
Me recost en el sof y rasqu mi cabeza una y otra vez. Ese da
habr botado muchos cabellos al suelo, muchos de ellos estaran en este
sof. La mdica sali del cuarto y me qued solo. No poda imaginar qu
era lo que me iba a decir la mdica. No creo que alguno de mis familiares
haya muerto, o algn amigo, en realidad ninguno de los dos casos era
algo duro para m. Apenas pasaba tiempo con amigos del colegio o con
familiares. En realidad mi mente pensaba en algo muy-raro.

La mdica volvi con un sobre manila naranja. Se sent en el sof, al

frente mo. En su otra mano tena un vaso de cartn con caf humeante.

Me dijo si deseaba, le respond que no. Quin poda tomar caf despus
de ver explotar un muerto, en mi lugar vomitara hasta el agua que
tomara. Sac unas fotos del sobre. Las esparci por toda la mesa. Luego
alz la vista, me dijo que observara con cuidado cada foto.
Reconoce usted a este hombre? en las fotos observaba un
hombre con un rostro hinchado. Record la portada del lbum de la
cancin Watermelon Man, la cara del seor era muy parecida. Un rostro
regordete y plido, con sus mejillas tapando la mitad de sus ojos. Visto de
frente, la cara se pareca mucho ms al hombre de la portada del lbum.
Si se trazara una lnea por el relieve de su rostro, se poda conseguir un
crculo perfecto. No poda identificar al hombre en esas condicionesNo
creo que pueda hacerlo en las condiciones del rostro.
No puedo ver ninguna faccin singular del hombre, en realidad no es
ms que una bola de lquido pudrindose.
Exacto, no es ms que eso concluy, luego sac otras fotos y las
volvi a esparcir en la mesaAhora? y esparci otras fotos sobre la
mesa.
En la foto se poda observar un rostro ms delgado, pero algo
desfigurado. Supuse que esa fue la foto despus de la explosin. Se
poda observar como la piel se haba deslizado un poco para un lado del
rostro. Los huesos de la mejilla y la ceja no coincidan con la piel, pero en
estas fotos si se poda trazar facciones del seor.
Puede reconocerlo? repiti.

No. No lo conozco.
Est seguro?
S, ms que seguro.
Tom todo el vaso de caf de un solo trago, ni sopl un poco el
humeante caf, ni hizo un gesto de que el caf estaba caliente. Me
observ cruelmente, con indiferencia. Luego sac una foto ms grande.
Seor Pablo, todava no respondo la pregunta de por qu est ac.
Es lo que ms espero saber y en realidad era lo que tanto quera
saber.
Lo mismo que deseara cualquier persona, sobre todo si ocurri algo
como esto reafirm. La mdica me estaba dirigiendo por un camino
diferente, estrecho y evada el camino que yo quera tomar, el ms
simple.
Lo mismo que deseara cualquier persona repet.
Mire esta foto y sac una foto grande en comparacin a las otras.
Era la fotografa de una pequea hoja de papel. Ah, estaba escrito mi
nombre. Pablo Ruz Daz. Una direccin y el telfono de mi casa.
Mierda, pens. Mierda,

repet en mi mente. Una fuerte sensacin

densa, pero rpida recorri mi cuerpo. Me hizo estirar y contraer una y

otra vez. Mi sangre pareca excitarse en algo fro y revoloteaban como
insectos en fuego. En ese momento mi cuerpo pareci mucho ms
sensible de lo que era.

No dudo en que usted no conozca al seor interrumpi otra vez mi

pensamiento. Haremos lo posible para hallar todo lo que hay atrs de
esta muerte. Los policas ya investigan.
No entiendo en absoluto sob mi cara e intent imaginarme lo que
suceda. Desde ayer, mi vida haba empezado a girar en torno a no s
qu. Todo pareca no contener respuestas. Todo pareca desvanecerse
en un oscuridad profunda que absorbe la luz. Y ni al final del camino hay
una luz Estar siguiendo un camino? Tal vez estoy siendo arrastrado
por un viento tan leve que yo pienso que sigo el camino que haba
tomado. Las hojas secas de los rboles de otoo parecen caer en un
suelo pantanoso, donde todo se pierde entre sus pegajosas y largas
manos, ya nadie puede patear las hojas o dibujarlas en acuarelas. Parece
haber empezado una guerra sin antes avisarles a los pases qu lugar
deban de invadir. Parece que toda carrera empez antes que yo.
Mierda, pens. Senta cmo miles de insectos con miles de patas
caminaban por mi interior y sus crujientes cuerpos chocaban con mis
nervios. Y sus patas delgadas con vellos duros rasgaban mis msculos y
pareca que un ro de sangre helada corra por todo mi cuerpo. Mierda,
pens y mierda me volv a decir.
Seor Pablo interrumpientiendo que hace cuatro sufri un
accidente. En el accidente murieron sus padres Nunca se pregunt por
qu ocurri eso?

Solamente fue un ataque terrorista dije cuando me sent

correctamente en el sof. Conoce a esos tipos, solo desean matar y
causar terror sin razn. Dicen luchar por una causa comunitaria, pero lo
que hacen es hacerle dao a esta.
Puede ser que haya sido solo un ataque.
Qu otra cosa pudo haber sido?
No lo s.
Debera pensarlo.
No me gusta recordar todo ese embrollo dije luego de volver a
echarme en el sof.
Entiendo. Entiendo

En casa, me sent en el sof. Contaba los segundos que poda contar.

Los fideos hervan en la cocina, escuchaba con claridad las burbujas que
explotaban y desaparecan. Mi reloj marcaba las seis con cuarenta
minutos. Haba ido a una tienda y comprado los fideos y algunos tomates
para la salsa. No acostumbraba cocinar, pero ese da iba a venir Nicole y
lo ms que poda hacer era cocinar un poco para ella. Pensaba en el
seor que haba muerto y que tena mi nombre escrito en un papel.
Miraba el techo del cuarto. Haba encendido la radio y pasaban un
fragmento del Anillo de los Nibelungos de Richard Wagner, pasaba el
fragmento conocido como La cabalgata de las valquirias. La haba

escuchado desde pequeo, justo ese fragmento y lo haba guardado en

mi memoria. Era muy viva, sin estragos, fuerte y ostentosa. Daba un tono
de suspenso a todo el cuarto, un ambiente enigmtico pareca abrirse
poco a poco por toda la sala. Esa cancin haba sido compuesta con
inspiracin en la mitologa nrdica. Aunque no conoca mucho de la
mitologa nrdica, esa composicin me haca imaginar lo poco que saba
de ella. Realmente me haca pensar en eso que desconoca. La cancin
coincida con lo que pensaba, con todo lo que me pasaba. Los
sentimientos que ahora pasaban por mi mente coincidan completamente
con todas las notas del fragmento. Pareca perderme en un mundo
desconocido donde la guerra ya empez y yo caa ah, en medio de
disparos y bombas. Yo no haba decidido donde caer. Solamente me
tiraron a un mundo que yo no quera estar. A un mundo que no tena
nada que ver conmigo.
La cabalgata de las valquirias acab, apagu la radio y el fuego de la
cocina. Prend la hornilla ms pequea y empec a cocinar la salsa de
tomates. Me qued parado, al frente de la olla pequea, moviendo la
salsa y viendo como las burbujas de vapor de agua explotaban y
desaparecan.

Nicole.

Cuando Nicole pas a mi casa observ la foto donde yo me

encontraba con mis padres. La tom en sus manos y empez a
observarla con cuidado. Vea cmo sonrea en silencio y en el vidrio del
marco de la foto, el reflejo de su sonrisa. Tom mi brazo y yo tom su
mano. La dirig hacia la cocina, donde los fideos humeantes cubiertos de
salsa roja combinaban con el mantel rojo que usaba en mi mesa. Vesta
informal con un jean azul y un polo delgado de mangas largas. Arrim su
silla y le dije que se siente. Al ver que mi plato estaba al otro lado, me dijo
que me siente a su lado.
Ven murmur acercando su rostro a mi odo. Sintate ac.
Asent con la cabeza, tom mi plato y me sent a su lado.
Huele bien dijo mientras haca girar su tenedor para atrapar lo
fideos.
Gracias.
Ests un poco nervioso dijo con tono curioso, girando un poco su
rostro.
No es eso respond mientras serva. Tuve un da muy raro.
Muy-raro? s, en realidad fue un da muy raro, extrao. No saba
qu suceda.
S.

Qu pas?
No me gustara hablar de eso siempre me haba caracterizado por
ser muy reservado a las cosas que no quera hablar, si no quera hablar,
simplemente no lo haca. Y quedaba cerrado el asunto.
Nicole volvi su cabeza hacia su plato y sigui comiendo. Yo miraba
su cabello amarrado, sus patillas eran cortas y onduladas. En su oreja
llevaba un arete pequeo que pareca el brillo de una estrella. Sus
mejillas estaban ligeramente rojas por el calor. Con delicadeza suba su
tenedor y coma. Sus ojos eran castaos claro. La haba abrazado la
noche anterior y desde que sus respiraciones entraron por mi polo, no
dejaba de pensar en ella de alguna manera.
No te molesta que te mire? le pregunt.
No me molesta dijo y me mir, una sonrisa que mostr sus dientes
blancos me hizo sonrojar y volv a ver mi plato. Me gusta que me mires.
En realidad me encanta cuando t me miras.
En realidad me gusta cuando me dices eso.
Cuando te digo que me abraces, cuando te digo que me gusta que
me mires.
S, todo eso.
Entonces te gusto dijo y puso su mano sobre mi pierna, luego me
mir y acerc su rostro haca el mo. Yo no la vea, pero poda sentirla a
mi lado, casi rozando mi hombro. Entonces te gusto repiti.

Como nadie que he conocido tom su mano y acerqu mi rostro al

de ella, a lo lejos de poda escuchar cmo una ventana se abra y se
cerraba. A lo lejos pude escuchar como las olas movindose hacia la
orilla creaban burbujas y las burbujas explotaban y algunas se quedaban
atrapadas en la arena. Pude escuchar otra vez la palabra recurdame. S,
te recordar, pens. Me gust cuando me dijiste cuando-te-digo-que-meabraces. En algn lugar del mundo, alguien saba mi nombre, mi telfono,
mi direccin, tal vez todo sobre m, pero yo estaba ac, al lado de Nicole
y yo sostena su mano y ella apoyaba su mano sobre mi pierna y a lo
lejos escuchaba las olas romper la arena y romper el viento. Cunto
tiempo tiene que esperar el marinero para volver a ver a su amada, para
poder verla nacer otra vez en su mente. Cunto debe esperar para que la
flor pueda volver a florecer tras un crudo invierno. Y despus de las
lluvias y la nieve y la niebla y la lluvia y las lgrimas, algo al final del
camino se abre como se abre la luz cuando naces. Me gust cuando
dijiste cuando-te-digo-que-me-abraces. Algunos caballo corren por todo el
campo, por toda su tierra y sus pies levantan los pastos y los alzan por
los vientos y luego esos pastos caen metros ms all de donde fueron
cortados y se quedan esperando hasta que el viento los vuelva a
levantar. Tambin poda percibir el sonido del corazn de Nicole
palpitando como el mo. O tal vez solo era un corazn el que palpitaba
entre los dos. Entonces yo acarici su mejilla con mi otra mano y ella
tom mi mano con su otra mano. Me gust cuando dijiste cuando-te-digo-

que-me-abraces. Yo haca crculos en su mejilla, ella me sonrea y yo

tambin le sonrea. De un movimiento rpido ella tom mis labios y yo
tom los suyos. Ahora los caballos golpeaban la arena mojada por la
espuma de las olas y el sus pies parecan hundirse, pero luego se
levantaban. Dejaban marcas en la arena, marcas muy profundas. Y con
cada paso un golpe que pareca sacudir toda la tierra y llevrsela a otro
lado. Pero luego me di cuenta que los golpes no eran ms que nuestros
corazones que latan juntos. Y los caballos ramos nosotros que
corramos con direccin al viento. Y las burbujas solo eran nuestros
recuerdos atrapados en la arena. Y a m me gust cuando dijiste cuandote-digo-que-me-abraces.

Echados en la cama, Nicole jugaba con mi pelo. Despus de darnos el

beso, nos echamos en la cama y ella me cantaba al odo. Me dijo que la
abrazara y que la escuche cantar. La cancin que cantaba, era la que su
padre le cantaba cuando era muy pequea.
Es el nico bonito recuerdo que me queda de l me dijo. Pens en
que recordar a un padre con una cancin es muy hermoso. Porque te
puede trasmitir algo de dos maneras, con la letra y con la msica. Creo
que es la mejor manera de recordar a un padre o a una madre, mediante
una cancin.
Me dijo que le pase una hoja y un lpiz. En la hoja apuntaba la letra de
la cancin. Record que las noches que pasaba con otras chicas, lo nico

que haca era tener sexo dos o tres veces, nadie me haba cantado una
cancin y lo nico que deseaba era que la abrace. Al darme la hoja, se
acerc ms a m. Todava tenamos la ropa puesta y por mi polo volva a
entrar el aire clido de su respiracin. Nicole me ley la letra en voz alta,
mientras yo la lea.
Por las noches veo la Luna.
Veo el ciego brillo de la Luna.
Y en su redondez veo tu reflejo.
Como si fuera un gran espejo.
La distancia es solo una palabra
si me ves en la Luna.
No llores por m, solo
recurdame. Recurdame.
Despus de or la cancin, la palabra recurdame zumb en mi odo
como el eco en una cueva. Aquella palabra que haba escuchado
despus de salir de la biblioteca, se volva a repetir, pero ahora en un
sonido real, en un sonido que si existe. Nicole segua viendo la hoja en
donde haba escrito la letra, y su rostro pareca alejarse de mi cuarto.
Pareca distante, como si se hubiera ido a donde su padre estuvo en
todos esos aos, la vea ah, al lado de su padre, en un cuarto lleno de
armas de fuego. Los dos parecan hablar sobre qu armas queran en su
herencia y Nicole le negaba la herencia de armas. Recurdame. El rostro

de Nicole se incorpor a mi cuarto, como la imagen de algo que aparece

detrs de una niebla.
Recurdame dijo.
Las ltimas parecen tener un significado muy personal.
En realidad, siento que la palabra recurdame no es para m me
sujeto con ms fuerza y apoy su cabeza sobre mi pecho. O tal vez que
otra persona lo haya escrito. No oa mucho a mi padre decir la palabra
recurdame. Es una sensacin algo extraa al escuchar esa palabra.
En lo personal, me gusta mucho la cancin que escribi tu padre.
Nicole sonri y cerr los ojos. Yo intent cerrarlos, pero no pude
hacerlos. Me qued viendo la pantalla negra del televisor que estaba al
frente de mi cmoda. Quera encontrar algo en esa pantalla, pero lo nico
que encontraba era el reflejo de la luz de la calle. Tal vez es solo
coincidencia. Tal vez sea solo casualidad. Muchos poetas usan la palabra
recordar en alguna conjugacin del verbo en sus poemas. No es algo
raro, pens. Cerr los ojos, pero sent que mis ojos seguan abiertos.
Pablo era la voz de Nicole.
Qu pasa? dije arrastrando las palabras.
Te quedaste dormido.
Pens que tu dormas.
No. No dorma dijo y bajo la miradalo siento.
Por qu te disculpas?

Es que normalmente tu tendras sexo con una mujer que traes a tu

casa.
No es cierto ment, pero no me importaba si no tenamos sexome
gusta estar as contigo y s me gustaba estar as con Nicole, no tena
ningn problema si no tenamos sexo.
S?
S revis la hora en mi reloj, solo haba dormido por diez minutos.
Me estir un poco, en mi pecho, la sensacin de seguir teniendo la
cabeza de Nicole.
Nicole se sent en mi cama. Yo tambin me sent. Se quit su polo de
manga larga y pude ver su sujetador, con sus senos un poco apretados
por estos. Su sujetador era negro y muy sobrio, sin ningn adorno. Al
verlos al frente mo, parecan ms grandes. Cambi de posicin mis
piernas porque me empezaba a excitar.
Pablo dijo mientras se acercaba a mes que yo soy virgen dijo
con tono ajeno, tmido, como si intentara esconder sus palabras en su
boca.
No importaba si era virgen o no, yo ya la quera, yo ya la deseaba, sea
como sea, ella ya haba marcado mi mente y no me importaba si esa
noche tena sexo o no. Solo quera estar con ella y abrazarla y que ella
me pida que la abrazara.
No te molesta eso? continu.
No, en absoluto.

De verdad?
De verdad
He intentado cuidar eso de m sigui hablando, haba vuelto a
sentarse, pero esta vez mucho ms cerca de m. Desde que tuve mi
primera regla, que fue a los quince, he intentado cuidar esa parte de mi
cuerpo.
Nicole la interrump, claro que deseo tu cuerpo y todo lo que
pueda hacerte, pero si t deseas cuidarte, yo lo tolerar. Ya me gustas
mucho como para que pueda dejar de hacerlo.
T ya has tenido relaciones?
S le fui sincero. En realidad muchas, hasta lo haba hecho con dos
mujeres a la vez. Pero todo eso ya no me importaba ahora.
Entiendo baj la mirada y mir la puerta del cuarto, por la ventana
pasaban carros que iluminaban el cuarto por momentos. Despus no se
oa ms que nuestras respiracionesentonces si lo hago contigo no ser
algo especial.
Claro que lo ser me acerqu a ella y le tom sus manos, por el
simple hecho de que eres t.
Desde hace cuatro aos que voy a la biblioteca y das tras das solo
te he estado observando y deseado. Desde los quince aos. A pesar de ir
al colegio y a la universidad, ningn otro hombre me ha gustado. He

soado contigo y ahora que te tengo ac, siento que soy una nia y que
no puedo hacer lo que t deseas hacerme.
No es cierto. Nicole tom una pausa para ordenar mis ideas, solo
quiero que me digas que te abrace.
Nicole no dijo ms y se ech a mi lado otra vez. Yo tambin me ech a
su lado y vea su hermoso rostro que estaba plido por la noche. A pesar
de la noche, su rostro no perda la esencia. Ese da haba visto el rostro
de un muerto y, ahora, haba olvidado todo sobre eso. Es mejor no
pensar en eso, pens.
Abrzame dijo Nicole mientras se quitaba el sujetador.
La abrac y sent sus senos caliente y sus pezones que empezaban a
ponerse duros. Sus senos eran firmes, no se caan. Sus pezones se
quedaban apuntado el techo. Mi brazo pasaba por debajo de ellos y
senta el peso de ellos. Nicole tom mi mano y la movi hacia sus senos
y me hizo sobarlos. Cada vez que pasaba la mano otra vez sobre sus
senos, sus pezones se ponan ms duros. Nicole me mir y me sonri.
Sabes? me dijo, mientras segua moviendo mi mano para tomar
sus senosEstoy mojada, no puedo evitarlo al sentir tus manos. Mi sexo
se ha mojado.
Yo tambin tena el miembro erecto, pero no poda hacer otra cosa
ms que esperar que Nicole se entregara y me dejara avanzar.
Pero tengo que esperar el momento para hacerlo dijo tras pensar
bien sus palabras. Lo siento.

No tienes porqu echarte la culpa. Esperar.

Ahora abrzame
Me gusta cuando me dices que te abrace.

Al da siguiente nos despertamos todos a la misma vez. Tenamos un

reloj inconsciente programado en nuestras cabezas. Observ los rostros
de decepcin que brotaban en las caras de todos los que habamos
levantado la cabeza para saber si realmente todo esto era una cruel
pesadilla o una ms cruel realidad.

En el centro del descampado haba siete sobres manilas con los

respectivos nombres de cada uno desde el B-1 hasta el B-7. Me
pregunt cmo haba llegado all, pero lo nico que poda hacer era
cumplir las rdenes que se me imponan. Haba un sopln en todo el
grupo y deba cuidarme. Tom el mo, el B-1, me apart de todo el grupo
y lo abr sentado en la bolsa de dormir. En el sobre haba un gran archivo
que explicaba el reglamento de la misin de una manera ms explcita.
En una hoja estaba escrito lo que tenamos que hacer en la misin y en la
ltima hoja estaba escrito que yo haba sido escogido para cumplir una
parte del protocolo. Primero tom la hoja donde estaba escrito la razn de
la misin, qu tenamos que hacer. Era una simple hoja y todo estaba
sumamente explcito. Solo una orden y solo una tarea: cortar baobabs.
Nuestra misin era cortar rboles con sierras a gasolina que
supuestamente deberan de estar al lado de la cama de B-7. Mi trabajo
ac era contabilizar la cantidad de rboles que se cortaban a diario y, en
un mapa, sealar las reas que ya han sido cortadas. No haba cantidad
mnima ni mxima, pero s da de partida, el mismo da que lleg la orden
debamos empezar. Cuando acab de leerlo sent que faltaba algo. Esto
no poda ser tan simple. Pero las reglas eran solo esas, cortar baobabs
con sierras a gasolina. La razn de las AK-47 tal vez sea por simple
defensa personal en caso de cualquier emergencia. En todo caso,
empezamos hoy.

La segunda hoja que haban adjuntado y tena algo escrito, indicaba

que yo era el responsable de redactar cada cosa que ocurriera desde mi
perspectiva. El estado haba creado esta regla para mantener en tanto la
vista de uno de los participantes de la misin. Adems deca que poda
escribirlo de la manera que yo desee, pero que deba hacerlo y por lo
menos escribir dos hojas por da. Dentro del folder manila haba adems
un mapa, un lpiz, un borrador y casi medio ciento de hojas. Escrib en
las hojas en blanco lo que ocurri el da anterior a este. No demor
mucho tiempo. Haba empleado casi tres hojas para escribir lo que
ocurri en da cero. Hoy es el da uno, el da que empieza la misin.

Justo detrs de un rbol estaban las sierras a gasolina. Tambin haba

unos seis galones de gasolina ms en recipientes de plstico. Los tres
hombre de rango E tomaron las sierras y observaron en un mapa el lugar
donde supuse tenan que cortar los baobabs. Cargaron las sierras y se
adentraron entre los rboles. No haban ni desayunado y ya se dirigan a
cortar los rboles desde las primeras horas de la maana. Tom mi
mochila, guard los papeles que tena que guardar; abr una bolsa de
barrad de cereal y una botella de agua. Segu a los tres hombres de
rango E.

Al penetrar el bosque, la luz del Sol se perda entre las hojas. Donde la
luz del sol caa, el pasto se pintaba de un color verde brillante. A pesar de

que era invierno, el bosque tena un calor propio. Pareca crear su propio
ambiente especial para ellos. Los rboles crecan entre todo el espacio
permitido, apenas dejaban un camino visible por el que podamos pasar.

Recuerdos.

Un mes despus de cumplir diecisiete, mis padres y yo tuvimos que ir

a una reunin fuera de la ciudad. Mi relacin con mis padres se haba
puesto un poco distante, pero tampoco era una relacin que odiara y
repugnara. En cualquier caso, prefera estar solo, leyendo un libro o
escuchando un poco de msica. Empezaba a sentir que mis padres
intentaban ignorarme, pero no saba por qu, ni tuve curiosidad por
saberlo. Haba empezado la universidad muy joven y me acomplejaba por
eso.
Aquel da, mis paps llamaron al internado de la universidad y me
dijeron que deba salir y venir rpido a la casa. Escuchar a mi padre de
una manera tan seria ya converta el momento en algo raro. No me
precipit porque not que en su voz exista la urgencia y preocupacin.
No tom ropa y solo sal del internado con un libro de bolsillo. Haba
empezado a leer El fin del mundo y un despiadado pas de las maravillas
de Haruki Murakami. Al empezar la universidad, el tiempo que dedicaba a
leer libros de mi gusto se vio reducido, hasta el punto de tardar semanas
en acabar un libro que si hubiera tenido tiempo, solo me hubiera
demorado tres das como mximo. Haruki Murakami recin empezaba a
conocerse en la literatura contempornea y ni como escritor, ni como

persona tena una fama considerable alrededor del mundo. El libro lleg a
mis manos por un compaero traductor que se dedicaba a traducir por
simple vocacin. Me vendi el libro en unas hojas copiadas. Las letras
eran de mquina de escribir y apreci bastante el trabajo que haba
hecho, eso y mi gusto por leer narrativa me impuls a empezar a leer
aquel libro.
El libro narra dos historias paralelas. Una es la historia de un
informtico que trabaja en un mundo muy sistemtico y donde el mundo
est separado completamente en dos. El control de la mente es lo que
desea conseguir el seor para el cual trabaja. Al final el personaje no
tiene control sobre sus propias decisiones de vida y solo tiene que
esperar el gran final que le haban predicho. La otra historia que se
cuenta es sobre un seor que vive en un mundo encerrado donde las
personas no tienen sombra ni corazn. Viven en su rutina y en un mundo
sin preguntas. Mientras lea el libro poda predecir la conexin entre las
dos historias. No fue uno de esos libros que quedan en tu mente con la
magia de los detalles o que puede hacerte llorar y quedar estampado en
el tiempo por unos das. No fue un libro de esos, fue ms bien un libro
que absorbes con el tiempo, que aprehendes su mensaje luego de varios
das. El libro qued en mi memoria por haberlo ledo el mismo da que
mis padres murieron y por entender su mensaje luego de acabarlo, das
despus de que mis padres murieran.

Aquella tarde, la tarde en que murieron mis padres, fui en taxi a casa.
En la puerta mis padres ya haban alistado maletas y me esperaban con
una chaqueta en mano. Aprate, me dijeron. Parecan en un estado
diferente al que normalmente los vea. Sus ojos parecan dirigirse solo a
un lugar, a un punto que no necesariamente sealaban sus pupilas.
Subimos al carro y nos dirigimos a no saba dnde. Cuando vea el
espejo retrovisor del carro poda observar cmo ellos solo se
concentraban en manejar. Un familiar est en problemas, fue lo nico
que me dijeron. No era extrao ver a mis padres en esa situacin, ya
haca bastante tiempo que empezaban a comportarse de esa manera. En
mi padre no era extrao ese comportamiento, pero en mi madre s, lo que
desde el principio me caus extraeza. Ignor a mis padres y segu
leyendo el libro impreso en hojas grandes y engrampadas.
Pasbamos por la poca en que tos o abuelos ya se haban vuelto
viejos y cada uno empezaba a caer por un cncer o por la vejez.
Viajbamos por un lugar que no conoca, solo vea la ventana cuando
acababa de leer un captulo. La traduccin no estaba nada mal, solo en
algunas partes faltaban comas o tildes o haba una letra de ms. Cuando
acab de leer el libro, mis padres seguan sin decirse nada. Yo vea por la
ventana. El paisaje era hermoso, sin duda nos alejbamos del mundo que
yo conoca. Mi mente se alternaba entre los recuerdos del libro y las
imgenes que pasaban por mi mente. Vea bandadas de palomas que se
acumulaban al lado del ro. Me pregunt dnde estbamos, pero mis

padres no iban a responder. Cerr los ojos luego de ver el espejo

retrovisor y me qued dormido.

Abr los ojos cuando el carro caa por un barranco. Una llama de color
naranja quemaba el cuerpo de mis padres, ellos movan los brazos
intentando quitarse algo que no podan quitarse. El humo caa en mi cara
y volv a quedar inconsciente.

Cada vez que recuerdo a mis padres, tambin recuerdo cmo

murieron. Y me pregunt qu habrn visto cuando murieron. El libro de
Murakami tambin se quem en el accidente. Sus cenizas se esparcieron
por todo el aire al igual que las cenizas de mis padres. Tampoco entiendo
cmo sobreviv.

Das despus de la muerte de mis padres, entend el significado del

libro. Apareci en m cuando iba a tramitar unos papeles por la defuncin
de mi padre. A veces uno no toma la decisin de su propia vida. A veces,
una lnea perpendicular cruza tu vida y todo se vuelve una curva, por
simples decisiones de otros. O tal vez un da dejas de respirar y olvidas
todos los recuerdos. Te conviertes en cenizas y tu vida ya no te
pertenece porque t ya no decidiste qu hacer.

Hasta dnde t decides caminar.

Acompa a Nicole hasta su casa. La noche anterior, ella se haba

quedado dormido, mientras yo sostena sus senos. No hubo ms y yo
tambin dorm. Fuimos al mismo caf que habamos ido el da que nos
conocimos, ella pidi un sndwich de jamn y queso y un t helado con
limn. Yo ped un doble expreso y un una media luna de pollo con
durazno. ramos los nicos en el caf. Ola a una combinacin de leja
con caf, y el silencio era invadido por el sonido de las mquinas del caf.
Trabajo cerca de ac coment luego de tomar un poco de su t, a
unas calles de la biblioteca.
Qu haces en tu trabajo?
Es la tienda de una amiga, vende antigedades y, los das que no
puede ir, voy yo cambiaba la posicin de sus manos cada vez que
acababa de decir una frase.
Antigedades?
S tom un trozo de su sndwich con sus dedos y se los llev a la
bocaes un trabajo no muy viable, pero a veces entretenido.
De ser entretenido, no lo dudo.
A veces no hay clientes, a veces te estafan.

Es un gran riesgo dije luego de tomar un trago de mi caf.

S, y peor si no conoces del tema.
Entonces t conoces bien del tema.
No, pero eso no significa que me estafen.
En ese momento entraron las tres chicas que haba visto en el bar y la
biblioteca. Alc la vista y Nicole tambin la alz. Se sentaron en una
mesa lejana.
Las conoces? me pregunt, mientras regresaba la vista hacia m.
Las he visto unas veces tom un sorbo de mi caf para relajar mis
pensamientos, pero no las conozco. Solamente las he visto en la
biblioteca.
Parecen que estudian algo.
Tal vez, una vez las vi en la biblioteca.
Parecen muy buenas amigas en realidad parecan muy buenas
amigas, rean muy unidas. Guardaban sus palabras solo para las tres.
S, eso parece.
Acabamos de tomar nuestro cafs y nuestros sndwiches, pagu la
cuenta y salimos del caf. Nos tombamos los brazos entrelazando los
codos. Ella apoyaba su cabeza en mi hombro y caminbamos muy lento.
No haba personas por las calles, apenas algunas personas sacaban sus
cabezas por las ventanas de sus departamentos. El viento arrimaba mi
cabello hacia atrs. Si la vea, lo nico que vea era la lnea que forma

sus senos al juntarse. Ola su cabello. Ola su perfume. Ella tom mi

brazo con ms fuerza. Te-quiero, me dijo. S, ya lo s, pens.
Te-quiero le respond al odo. Murmurando, escondiendo mis
palabras, para que solo ella me escuchara.
Hoy tendr que visitar a mi madre dijo mientras caminbamos
hacia su casa con tono suave, relajado.
Hoy? lo haba dicho de repente. Me haba convencido que
deseaba estar con Nicole por ms tiempo. Pero se tena que ir, as de
simple.
Quise verte antes de irme.
Por cunto tiempo irs?
Tal vez dos semanas pero en su rostro haba algo que me deca
que tardara mucho ms que dos semanas.
Entiendo.
Un taxi vendr a recogerme en media hora.
No te podr ver.
No podrs verme acerc su rostro al mo y me bes y luego yo la
bes.

Escuchaba cmo el taxi se alejaba poco a poco de donde yo estaba

parado, Nicole me vea por la ventana, yo tambin la vea y luego
dejamos de hacerlo. Camin hasta la biblioteca sin pensar en algo. No

poda ir con ella, haba cosas que tena que hacer ac. El extrao libro y
el cadver eran una de esas cosas que deba hacer. Cuando pas por la
biblioteca, observ la gran puerta de vidrio y mir hacia donde se sienta
la recepcionista. No era la mujer que me haba atendido la otra vez. Era
la seora de cincuenta aos que tena canas en su cabello mal pintado.
Empuje la puerta y me acerqu a la recepcin. La seora me mir y
pareci reconocer mi rostro despus de unos segundos.
Ests buscando a la mujer que estuvo la otra vez ac? dijo
cuando me acerqu, con voz segura de s misma. Me miraba
directamente a los ojos.
S respond, observ alrededor y no haba nadie leyendo a esas
horas de la maana. Pens que iba a seguir trabajando ac.
No, solo fue remplazo por dos das.
Solo-por-dos-das, pens. Me rasqu la cabeza y frunc las cejas.
Dej su nmero y su direccin dijo despus de verme
sofocadodice que lo puedes llamar desde las tres de la tarde. Dijo que
haba hablado contigo y que te tena que hablar maana.
S, eso me dijo sob mi mentn con el ndice y tom la hoja donde
estaba apuntado el nmero de telfono y la direccin de su casa. Me
haba dicho que se iba a quedar por ms tiempo.
Eso fue lo que yo tambin pens, tuve un pequeo problema, lo
exager. Pero ya estoy ac.
Me alegro que se lleve una desilusin a un problema.

La seora rio y me dijo que eso era todo lo que le haban dicho. Yo
asent, me desped y sal de la biblioteca. Me pregunt qu deba hacer
ahora. Alc la vista al cielo y poco a poco senta que el cielo empezaba a
alejarse con las nubes.

Al llegar a mi casa tom una ducha. Estuve pensando en todo lo que

me haba pasado. Senta el agua correr por mi cuerpo, como algo que
deseaba arrancarme la piel. Mi vida empezaba a tornarse un poco
sombra, un poco oculta a su propio dueo. Pens en una estrella que su
brillo no llegaba a la tierra. A veces entender lo que te pasa est tan lejos
como una estrella y su brillo no te alcanza. A veces un muro inmenso
tapa todo lo que deseas saber.
Al chocar las gotas de agua con el piso record el da que me perd en
una excursin del colegio. Ese da, todo el colegio haba ido a una
excursin por una pequea montaa donde creca un bosque que tapaba
todos los rayos del Sol e impeda hacer crecer el pasto. Nos haban dicho
que llevemos botas altas e impermeables. Habr tenido ocho aos o tal
vez menos, tena esa edad que los aos pasaban y segua igual que el
ao anterior y al siguiente. Recin haba empezado a estudiar en ese
colegio y los amigos era lo que ms me faltaba. Durante el viaje estuve
mirando por la ventana y contando los postes de luz que, durante el da
no estaban prendidos y parecan fantasmagricos. En el gran bus, las
voces de los nios no paraban y los gritos de los maestros tampoco. Por

alguna razn pude dejar de escuchar las voces y lo nico que me deca
que gritaban era ver cmo movan sus labios en el reflejo de las
ventanas.
Cuando llegamos, haba empezado a llover. Las gotas no dejaban de
sonar y los nios no dejaban de abrir sus bocas con direccin al cielo y
los maestros no dejaban de decir que no lo hagan. Yo no poda disfrutar
la lluvia como deseaba, solo senta que algunas gotas llegaban hasta mis
ojos y caan por mi rostro. En la tierra se formabas grandes charcos de
barro y yo los pisaba y salpicaba toda el agua negra a los lados. Nos
decan que debamos mantenernos unidos. La excursin fue una
excursin de ciencias, algo que desde esa edad ya odiaba. No recuerdo
lo que tenamos que hacer, yo solo segua la cola de alumnos que no
paraba de gritar. Siempre me mantena al final de la cola y lo nico que
observaba era el barro y mis botas azules con amarillo y las espaldas de
mis compaeros.
En un momento que yo no percib, ya no estaba al final de la cola. Mis
compaeros haban desaparecido. La lluvia segua cayendo y el barro
segua debajo de mis pies. No poda sentir el grito de los dems nios.
rboles inmensos que daban la sensacin de que el da no iba a
aparecer, me envolvan. Solo poda llegar a ver tres o cuatro rboles al
frente mo. La lluvia que traspasaba las hojas y caan sobre m se
confundan con mis lgrimas. Camin unos pasos alrededor, pero no
encontraba al grupo. No pueden estar tan lejos, me deca con una voz

segura. Detrs del sonido de las gotas sonando, se poda escuchar

voces. Me acerqu hacia donde provenan las voces. Entre rboles
cortados, un grupo de militares con armas coman. Se pararon y me
observaron. No saba si eran militares o lo terroristas, pero entre ellos
haba un nio. El nio me observ y su mirada pareca ser tan profunda
que me perda en encontrar algo en sus ojos. Fue solo un instante, pero
su mirada me envolvi en solo ese instante. Pareca ubicarse en un lugar
tan lejano como la estrella que no llega su brillo a la tierra. Luego de ver
al nio corr hacia no saba qu lugar. Entonces choqu con el ltimo nio
de la cola y l me ignor. Call y segu la fila. Aquello que me pas, solo
yo lo s. A veces es mejor tener secretos y guardarlos para siempre, para
que desaparezcan con tus cenizas.

Luego de baarme, com lo que sobr de fideos del da anterior. Me

sent en el sof y me qued viendo la pantalla negra del televisor. Mir
mi reloj, faltaba una hora para las tres de la tarde. Por la ventana, alguien
paseaba a su perro con una correa tan delgada que apenas de notaba. El
perro sacaba la lengua y se sofocaba por la presin de la correa en su
cuello, pero no intentaba separarse de la correa, simplemente aguantaba
la presin. Al lado del sof estaba la hoja donde Nicole haba escrito la
cancin que le cantaba su padre. Antes de poder releer la cancin, un
sueo profundo cay sobre m, mis ojos se cerraron sin aviso y dej de
pensar en la cancin que su padre le cantaba a Nicole.

So con el nio que haba visto en la montaa aquel da lluvioso. En

el sueo, yo era mayor y me vea a m con ocho aos y vea al nio que
apareci en las montaas. En mis ojos tambin se poda sentir una
profundidad tan lejana que creaba ganas de tocarlo. El sueo transcurri
de esa manera, yo vea al nio y el nio me vea a m. Nada ms. Un
silencio absorbente nos envolva y aunque las gotas de lluvia se podan
observar, no se podan escuchar. Luego despert en el mismo lugar y
volv a dormir sin ver el sueo por otra vez.

Despus de levantarme, lav mi cara y me volv a sentar. Encend el

televisor. Pasaban The wicker man, una pelcula del ao 1973. La
pelcula traza al historia del polica Neil Howie que viaja a una isla
llamada Summerisle tras recibir una carta en cual se le pide ir a la isla y
buscar la extraa desaparicin de una nia. El polica que es un cristiano
practicante se abruma por ver la extraa religin y sus extraas
costumbres. Desde que empec a ver la pelcula, qued impactado por
la rara costumbre que los habitantes de la isla practicaban. El polica
sigue pistas, llega a resolver varios puntos importantes sobre la
desaparicin de la nia. Luego de enterarse de que el avin con el que
haba venido, fue saboteado, los habitantes de la isla se disponan a
sacrificar a la nia en uno de sus actos religiosos. Aunque el polica llega
a salvar a la nia, los habitantes vuelven a arrebatrsela. Sent, al final de

la pelcula una fuerte sensacin dobladora en mi cuerpo. Como si alguien

quisiera salir de este y en el intento rompiera todo mi interior. En el
momento que la nia le es arrebatada, todos los de la isla van a atrapar al
polica. Entonces, l se da cuenta que todo fue una trampa planeada
durante mucho tiempo. Todo fue un plan social con la nica intencin de
atraparlo a l. Muere quemado luego de ser puesto en un gran hombre
hecho de paja sobre una colina. Al apagar el televisor me di cuenta de lo
cruel que puede ser la muerte. A veces, uno no tiene ni la propia decisin
de cmo morir. A veces te arrancan hasta ese gusto personal de irte y
dejar un mundo que poda quedar en tu mente como un mundo donde los
recuerdos persisten. Pero, a veces uno mismo no puede decidir si desea
seguir viviendo. A veces, la vida no depende de uno mismo. Al igual que
el personaje del libro de Murakami, el polica de la pelcula no decide lo
que va a pasar con l. Los dos quedan atrapados en un mundo que ellos
no quisieron escoger. Entonces te das cuenta que fuiste arrastrado por
unas cadenas invisibles hasta otro lado. Y ves cmo la puerta que sentas
te iluminaba se va convirtiendo en un pequeo cuadrado, hasta
desaparecer en un punto insignificante.
Los dos estn en un juego de un nio llamado destino.

Luego de acabar de ver la pelcula, decid llamar a la chica de la

recepcin. Ya haba pasado media hora desde las tres, supuse que ya

estara en su casa. Descolgu el telfono y marqu el nmero. Son diez

veces antes que me contestara.
Al la voz de una mujer son al otro lado del telfono. Pareca tipiar
algo en una computadora.
Buenas tardes cortsmente salud, no saba si era la chica o tal
vez su madre o tal vez otra mujer que viva con ella, busco a
A quin?
Bueno en la hoja, no haba algn nombre. Iba a intentar crear
alguna historiaLo que pasa es que me dejaron este nmero en la
biblioteca local. Me dijeron que llamara.
S. Debes ser Pablo.
El mismo dije seguro, me reconoca.
Disculpa por no apuntar mi nombre las teclas seguan sonando.
Admiraba la gran capacidad que tena para poder escribir en la
computadora mientras hablaba. Me llamo Lily.
Mucho gusto.
La otra vez no pude decirte mi nombre. Pero yo si saba el tuyo.
Porque viste mi carnet deduje. Al otro lado de la lnea, Lily pareca
trazar una sonrisa muda.
Porque-vi-tu-carnet dijo y luego cay por un momento. Si quieres
saber por qu dej mi nmero, debers de esperar, ahora estoy muy
ocupada.
No te preocupes.

Como habamos quedado, maana tal vez pueda escaparme un rato

del trabajo.
Est bien, no tengo algo que hacer maana.
Ya, maana entonces.
Pero a qu hora.
Cuando pueda salir, te llamo.
Est bien.
Las teclas dejaron de sonar al otro lado del telfono, por alguna razn
no colgu y por alguna razn ella no colg. Poda escuchar sus
respiraciones en el auricular. A mi parecer, la conversacin ya haba
acabado, pero algo me deca que ella todava tena algo que decirme.
Sobre el libro continu despus de tipiar algunas palabras, no he
podido conseguir mucho.
No te preocupes, maana hablamos.
Chau colg sin esperar que yo me despidiera.

En la noche tomaba un ron en el mismo bar que conoc al extrao

seor Charlie. No pasaban cancin alguna, algo muy raro en un bar. Le
pregunt al camarero por qu no pasaban alguna cancin.
El sistema de audio se ha descompuesto me dijo mientras secaba
un vaso grande y reluciente. Hace unas horas dej de funcionar Raro
verdad? As de repente.
Por eso no hay gente.

Por eso no hay gente dijo viendo todo el bar.

El camarero volvi a tomar otro vaso y volvi a limpiarlo, no entenda
por qu los limpiaba, para m, esos vasos ya estaban limpios. Segua
mirndome frente al espejo que estaba detrs de las copas y los vasos.
Segua siendo el mismo joven de diecisiete aos que perdi a sus
padres. Fsicamente, no haba cambiado en absoluto, solo unas
pequeas arrugas se formaban en mi frente.
Los libros me enseaban algo que se mantena dentro de m. Algo que
no poda sacar al exterior. Como puertas con candados que guardan
tesoros. Estaban ah y, de vez en cuando sus espectros salan sin darme
cuenta. Una pequea parte de ellos, una pequea parte del oro de cada
libro sala como un gas liviano y que formaba palabras o hechos en el
exterior. Se disipaba por todo mi cuerpo y yo, sin enterarme converta una
idea inaccesible en una palabra mgica. Una palabra que pareca
contener secretos. Secretos que mi cuerpo no poda entender y que
solamente salan. Salan y salan y seguan saliendo. La magia de los
libros es que te ayudan a entender lo que realmente hacen en ti. Te
hacen dar cuenta que todas la palabras ledas se quedan en tu interior y
sin darte cuenta salen al exterior en pequeos momentos y, en esos
momentos la magia florece como una rosa blanca. Tan exquisita que la
contemplaras por horas y te preguntaras de donde proviene tanto amor a
lo que ves. Y la respuesta est en tu interior, guardada. Qu sera de la
rosa blanca si no hay alguien que la vea, si no hay alguien que la aprecie.

Ped otro vaso de ron. El camarero me sirvi tres dedos de ron.

Gracias, le dije.
Te dedicas solo a esto? le pregunt cuando dej de secar un
vaso.
No dijo y luego tom otro vaso.Estudio.
Qu estudias? Tienes pinta de estudiar una ingeniera.
No creo, ni en aos luz estudiara una ingeniera rio y yo tambin.
Estudio educacin primaria.
Admiro bastante a las personas que estudian esa carrera.
Yo tambin lo hago, por eso decid estudiarlo.
En qu ao vas? tom un poco de mi ron. Los hielos se haban
derretido mucho y no senta muy bien el sabor del ron.
Este ao acabo.
Ya tienes algn puesto de trabajo en mente?
Mis padres viven lejos, pienso ir a trabajar all.
Lejos?
S, cerca de las montaas.
Quieres tener un colegio all deduje de sus palabras.
En realidad ya est hecho se sent al otro lado de la barra y se
sirvi un poco de ron, solo debo de acabar de estudiar.
Qu suerte.

El joven tom todo el ron de un trago y volvi a secar los vasos. Nadie
entraba por la puerta. Vi la campana dorada que ya empezaba a mostrar
signos de xido. El joven entr por una puerta sin cerrojo, la puerta volva
a cerrarse y abrirse, como una campana. Luego volvi con una casaca de
cuero negro. Se acerc a la barra y dividi el ron en los dos vasos.
Es cortesa dijo y se sent.
Qu pas?
Vamos a cerrar la tienda.
Tan temprano?
Nadie viene a un bar sin msica.
Solo yo.
Solo t y sonri.

Sal del bar y pas por una tienda donde compr frutas y un chocolate.
Coma el chocolate camino a casa. Observaba el piso. Contaba las lneas
de la acera. Cada vez que llegaba a una calle perpendicular, observaba
la calle y vea hasta donde poda. Me preguntaba hasta dnde uno poda
observar el camino que segua. Hasta dnde uno poda darse cuenta que
segua un camino equivocado. Porque sin luz no puedes seguir viendo
hacia dnde vas.

Aparicin.

A la maana siguiente, el telfono volvi a sonar. Todava todo estaba

oscuro. Apenas, las luces de las calles iluminaban mi cuarto como
fantasmas en pena. El reloj marcaba las dos de la maana con tres
minutos. Me preguntaba quin llamaba a esa hora. Corr hasta la sala y
tom el telfono. Era la voz de la mdica, su voz, se arrastraba y pareca
desaparecer en su estiramiento.
Disculpe por llamarlo tan temprano No me importaba si me
llamaban a esa hora para darme alguna buena noticia sobre la muerte de
ese seor quise decirlela verdad es que yo tambin estoy muy cansada
y si la llamo ahora es por algo muy urgente.
Entiendo muy bien y lo entenda, no eran palabras consoladoras.
Escuche su voz pareca adquirir un tono diferente, como si su
cuerpo hubiera cambiado completamente, los policas han investigado
sobre el cuerpo. Con suerte hemos encontrado sangre para analizar, su
sangre tena algo extrao. Hemos encontrado tres tipos de ADN en su
sangre.
Que extrao interrump. Que extrao, repet en mi mente.
S respondi con un tono enojado, es muy raro. Pero hay casos
donde se ha encontrado varios tipos de sangre en un mismo cuerpo
Casos muy raros.
Call por un momento, pude escuchar cmo sorba lo que supona era
caf. Luego volvi a hablarme, a pesar de que eran las tres de la
maana, su voz era firme, concisa.

Bueno continoA pesar de eso, pudimos encontrar la persona

correcta. En otras palabras, resumiendo todo, ya sabemos quin es la
persona que muri.
Quin?
Hay vive el problema ms grande dijo luego de tomar un sorbo de
su caf. . El hombre ha muerto ya hace cinco aos, eso es lo que nos
dicen los registros. Algo muy muy extrao. Usted debe de sentirse
confundido, igual que nosotros. Pero hay secretos que solo saben pocas
personas.
Y en cinco aos no se puede conservar tan bien un cuerpo una
broma algo fuera de contexto, pero la necesitaba para poder seguir
despierto.
Exacto. Creo que son buenas noticias, pero las respuestas nos
siguen llevando a ms preguntas. Como al que parece nunca va a
terminar Claro, ahora se imagina cmo me siento yo, quise decirle.
Hasta ahora, nadie me haba dado una respuesta correcta.
Los policas van a seguir investigando? pregunt. Senta que la
mdica estaba disgustada por lo que me contaba. Intent hacerle conocer
que no estaba tan preocupado.
Me dijeron que eso lo veran. Tambin quieren hablar con usted.
No tengo problemas con hablar con la polica.
Y eso lo s interrumpi, pero me gustara que hablramos antes
sobre ms detalles.

Le parece pasado maana?

Claro, no tengo problemas, pero debe ser antes de que entre a
trabajar.
En la maana, a las once Le parece en la puerta de la universidad?
A las once.
Hasta luego.
Hasta luego.
Me rasqu el cabello. Mierda, pens. Me sent un rato en el sof.
Vea cmo la calle era iluminada pobremente la calle. Por mi ventana se
poda apreciar la calle de una manera opaca por las cortinas blancas. Las
cortinas parecan ser una neblina densa que distorsionaba todo lo que
estaba detrs de estas. Me fij en la luz del poste, era como ver la luz
desde el agua. Como si yo estuviera sumergido dentro de un estanque
con agua turbia. Como si poco a poco, mi cuerpo ms denso que el agua
se iba sumergiendo y yo iba perdiendo la capacidad de ver lo que ms
deseaba. Lo que ms deseaba ver. La luz que iluminaba el camino que
deba seguir. Pero yo ya no poda mover los brazos para flotar. Yo ya no
tena eleccin. Ya no tena otro camino que seguir. Mir a otro lado. Me
pregunt qu iba a hacer. Dormir, me respond, no tengo otra cosa que
hacer.

Volte para ver el otro lado de mi cama. Senta que alguien, que se
esconda en la oscuridad de la noche, me observaba en silencio.

Entonces vi aquel nio que haba visto en mi excursin de colegio. Sin

duda era l el que estaba parado al frente mo. Con sus ojos tan
profundos me observaba. Como si quisiera llevarme hacia el mundo de
sus ojos con sus pupilas brillantes y lejanas. Era como una pequea
estatua de un nio muerto en combate. Sin duda era el nio que haba
visto. Era l, el nio de ocho aos. Todo su rostro era el mismo, cada
faccin

era

minuciosa,

completamente

igual.

Se

qued

ah,

observndome, tratando de perforar algo que no poda tocar. Solo

parpadeaba. Pareca que no senta que yo estaba ah. Pareca que sus
ojos no me miraban, pero si lo hacan, pero no pareca porque parecan
alejarse cada instante un poco ms. Hola, me dijo. Hola, le respond.
Luego volte otra vez y qued dormido.

Aquella noche, Pablo no durmi. Sus ojos se quedaron abiertos por

todo el momento que l pensaba que dorma. Observaba, dentro de sus
ojos, al nio. Pero exteriormente vea nada. De vez en cuando mova su
brazo, como muestra de no querer ver al nio. Pero lo segua viendo.
Entonces los ojos de Pablo se volvieron profundos, tan profundos como
los ojos del nio. Luego se dilataron. A eso no podas llamarle ojos. Esos
no eran ojos. Definitivamente, eso, no era una dilatacin de ojos
nocturna. Y de eso que dejaron de ser sus ojos brot una rama delgada.
Una rama delgada que empez a doblarse y dividirse. Se form un gran
tronco con dos ramas a la mitad y dos ramas ms gruesas en la parte del

piso. Luego el rostro de un nio e form y luego todo lo dems que

pareca ser el cuerpo de un nio de ocho aos. Bueno, esa edad que no
cambias as pasen los aos. Luego el nio vio a Pablo. Vea cmo sus
ojos seguan abiertos. El nio cerr los ojos de pablo. Duerme, le dijo. Un
gato pasaba por la ventana. El nio dej pasar al gato. El nio y el gato
jugaron. Una campana sonaba a lo lejos. Era una de esas campanas que
suenan cuando abres una puerta. No est abierto, decan cerca de la
campana. El nio acariciaba al gato. Duerme, le dijo a Pablo. Antes que
sea tarde.

La-luna-que-cambi-de-trabajo. El libro. Un gato.

El mismo da, Lily me llam pasada las diez. Haba tomado un bao en
la ducha y me secaba la cabeza con la toalla. Como siempre despus de
tomar una bao, caminaba en bxer por un momento. Al escucharla
hablar, poda sentir el estrs acumulado en su cuerpo y luego transmitirse
a su voz.
Hoy al igual que el da anterior, tipiaba algo. Su voz mostraba
frustracin y cansancio doblador, dentro de una hora en la biblioteca.
Revis mi reloj, eran las diez con ocho minutos.
Te parece? continu, pero qu otra opcin tena. Bueno en
realidad no tengo otro momento libre concluy.
Si no tengo otra opcin.

Dentro de una hora.

S.
Colg y dej el auricular. Al final su voz se notaba muy apurada y
desesperada, adems de la frustracin y cansancio. En realidad, no era
ms que una conocida, no haba razn para preocuparme. Fui hasta mi
cuarto y me puse ropa limpia, hice la colada y sal de mi casa. Haca un
da hermoso, no haba nubes en el cielo. En un parque cercano sonaban
las palomas con sus polluelos llorando por un poco de comida. Unos
nios jugaban en el parque. No era un da para que ocurra algo extrao,
pens.

Pas por el bar, el joven ya estaba ah, sentado al otro lado de la

barra. Cuando me vio, me reconoci en seguida. No pensars tomar a
estas horas, me dijo. Negu con la cabeza. Me sent y le pregunt si
serva caf. Me dijo que s servan, pero que no era muy bueno. Con el
rostro y los hombros, le dije que no me importaba. Entr por la misma
puerta sin cerrojo. En unos instantes volvi con dos vasos de caf. Dej
los vasos y volvi a entrar por la puerta sin cerrojo. Ol el caf, aquello no
era caf pasado, era un caf instantneo en polvo. Si era caf, no me
importaba. El joven volvi con un plato blanco con tostadas con
mantequilla. Srvete, me dijo.

Te gustan los gatos? me pregunt luego de comer la tostada de

un bocado. Llevaba un simple polo de color entero y un collar con lo que
supuse era la letra inicial de su nombre.
Nunca he tenido uno.
Lo que pasa es que tengo una gata tom un sorbo de caf y
empez a observar la campana. Ha parido hace una semana y estoy
regalando las cras.
Y quieres ofrecrmelos.
S. Me preguntaba si quera uno.
Bueno No tengo problemas de alergia, ni vivo con mi familia
Pero interrumpi. S, haba un pero.
Pero no estoy todo el da en casa desde que me ocurri todo esto,
sala muy a menudo, solo iba a casa para dormir, as que no s si voy a
cuidarlo bien.
El gato es un animal muy independiente, solo lo debers cuidar
cuando sea chico, despus solo ir a tu casa si quiere dormir, comer o
recibir algn escaso cario.
Como un hijo que estudia.
Exactamente, hasta ms independiente con su dedo ndice sealo
algn lugar del pequeo local.
Adems no pagas estudios.
Eso tambin.
Remos y acabamos de comer y tomar lo servido.

Lo quieres? pregunt al final.

Est bien observ el vaso de plstico con el fondo color caf. Un
gato no estara mal, pens.
Si puedes, vienes en la noche.
Est bien.
Sal del bar y fui a la biblioteca. Un gato?, pens. No est nada mal
tener un gato.

Lily ya esperaba en la puerta de la biblioteca cuando yo llegu.

Llevaba unos lentes oscuros de montura oscura. A diferencia del primer
da que la vi, llevaba ropa informal. Puso sus lentes en la frente, me vio y
sonri. Yo tambin le sonre. En una bolsa blanca llevaba el libro que le
haba dado. Nos acercamos y con un beso en la mejilla nos saludamos.
Llegas tarde dijo con voz irnica Me dijiste en una hora, recin
han pasado cuarenta minutos.
Cuando te vi, tenas cara de llegar veinte minutos ms temprano
dijo mientras me inspeccionaba con los ojos. No dejaba de esbozar una
sonrisa.
Y t, de llegar veinte minutos ms tarde.
Remos. Fuimos al caf al frente de la biblioteca. Nos sentamos en la
barra, ella pidi un capuchino y yo un doble expreso. Se quit los lentes
de sol y los guard en su cartera. En la cartera pude observar varias
revistas de moda.

Apenas tengo unos minutos dijo despus de observar todo el lugar.

Me dijiste que estabas muy ocupada.
S tom un poco de su bebida y frunci los labios y las cejas, como
detestando el sabor de lo que tomaba. Tuve ganas de decirle por qu
toma eso si no le gusta, pero call, estamos haciendo inventario en el
trabajo Sabes cunto demora eso?
No era una pregunta que no tena que responder, pero la interrump
con un murmullo que pudo escuchar, puso ojos de extraeza y sigui
hablando.
Casi dos semanas ech tres bolsitas de azcar ms a su capuchino
y lo volvi a tomar, pero igual puso el rostro de desagrado y lo apart, lo
peor es que trabajo sola en eso. Este ao me toc hacer eso y estoy
completamente perdida. Ver que cosas faltan, que cosas vendimos. Todo
eso es un rollo tremendo. Adems del trabajo que debo hacer, tengo que
hacer esto. Es agotador hasta los huesos.
Bueno, yo no trabajo. Te mentira si digo que entiendo la presin que
sientes.
Claro que no trabajas, no tienes cara de trabajar Cuntos aos
tienes? Quince? Diecisis?
Dieciocho ment. Me pregunt si me vea tan joven, pero no lo creo.
Tal vez Lily no haba visto nunca un joven de veintin aos. Tal vez se
haba olvidado de esa edad.
Dieciocho? respondi sorprendidaTampoco estudias?

No estudio.
Nada Ni carrera tcnica?
Ni eso. Nada nada. No estudiaba y no tena vergenza de decirlo.
Bueno trajo su vaso de capuchino otra vez al frente de ella, lo
volvi a tomar y ahora si tom ms que un sorbo. He venido para
hablarte de otra cosa, no de ti, ni de m.
S, el libro.
En ese momento record algo que estaba guardado en mi memoria.
Algo que pareca haber desaparecido de mi memoria. Apareci de
repente. Una sensacin tan extraa que no supe si en realidad la senta.
Creci como uno de esos hongos que aparecen de la noche a la maana.
Apareci sin previo aviso. Apareci un extrao recuerdo que pude sentir
recorra todo mi cuerpo como una fila de cucarachas con miles de patas
pegndose a mis nervios. Era un recuerdo sobre el libro. No supe por qu
apareci en ese momento. Estaba viendo el pendiente que colgaba de la
oreja de Lily. Era un crculo negro brillante, brillante cuando los rayos del
Sol entraban por las ventanas de vidrio. Record que en libro hablaban
de una luna oscura, de una luna con un oscuro brillo particular. De que el
cielo nocturno haba invertido los papeles. La Luna se volvi oscura y la
oscuridad de la noche se volvi gris como la Luna. En el libro narraban
eso, la extraa transformacin de una noche. De que las estrellas en el
cielo desaparecan y cada una pareca separarse tanto de la tierra que ya
no se poda percibir su brillo. La-Luna-que-cambi-de-trabajo, pens.

Era una luna que haba cambiado de trabajo con el cielo. Al ver sus
pendientes tambalear debajo del lbulo de su oreja, todo eso vino a m.
Observ el libro que estaba en la bolsa. Luego senta que alguien me
hablaba. Era Lily la que me hablaba. Perdn, le dije. Me desconect.
No te preocupes ya haba bebido la mitad de su capuchino, ahora
si me debes escuchar con calma.
Te escuchar.
Pero no saba si otra vez iba a volver a ver a la Luna-que-cambia-detrabajo.
Le ped a un amigo que investigara sobre el libro haba pedido unas
tostadas mientras yo me haba desconectado, mi amigo es literato y
creo que nos puede ayudar bastante.
Ley el libro?
No exactamente, le sac copia al libro. Estudi literatura en la
universidad local y es uno de los nicos que se dedica a investigar en la
universidad. Muchos alumnos desean ayudarlo. Es uno de los pocos que
divide los libros de acuerdo al lugar de donde se publican. En otras
palabras, no es crtico, ni escritor. Parece ms un historiador. Le puedes
preguntar sobre un libro y l te va a decir el ao de publicacin, su autor y
las tcnicas que se usan en el libro. Se dedica a clasificarlos, bien por
aos, por tcnicas o por lugares de publicacin. A veces no logro
entenderlo. A veces me confunde cuando intenta definirse l mismo.

Entonces l est intentando encontrar algo parecido.

Exactamente, normalmente son tendencias.
Lneas que se acercan por unos milmetros.
Lo mismo. Mayormente, un grupo de personas intenta seguir a
alguien, si es que existe alguien, que sea un ejemplo para l. T sabes, la
nica manera de aprender a escribir, en la mayora de los casos, se
aprende mientras lees. Todo lo que lees se guarda en tu interior y luego
cuando escribes te das cuenta que puedes hacerlo gracias a algo que ni
te diste cuenta que haba aprendido.
Como si saliera la sombra del libro.
S, y no te das cuenta que lo que escribes es un conjunto de
sombras de libros que estn en tu interior.
Entonces tu amigo busca una tendencia en un lugar.
S, intenta buscar algn escritor que tenga la misma manera de
escribir que el libro, tal vez el mismo estilo. En eso, mi amigo es bueno y
en cada detalle puede encontrar la sombra del libro en que el escritor se
inspir.
Y la sombra, a pesar de no tener textura te puede decir el relieve del
libro.
Claro, aprendes muy rpido al ver que ya no tena ms capuchino
empez a observar el fondo de su taza. Yo tard mucho en intentar
comprenderlo. No s por qu, pero tard demasiado.
Cuando lees, no es necesario que te expliquen eso.

No suelo leer mucho, pero me defiendo en narrativa y poesa.

Prefiero la narrativa.
Lily pidi otra taza de capuchino.
Pero tal vez tarde un tiempo en encontrar la tendencia.
Debe de ser algo muy difcil.
Eso depende ni bien lleg el capuchino a su mesa, le puso seis
sobres de azcar y empez a beberlo, si tienes suerte y en sus
investigaciones que ahora hace, existe una coincidencia no tardar
mucho.
Ojal tenga suerte.
Deseo lo mismo.
Termin de beber mi doble expreso y ped la cuenta.
Leste el libro? pregunt.
No pude hacerlo. Estuve muy ocupada dijo decepcionada, como si
me importara a m que no haya ledo el libro.
No recuerdo muy bien de qu trata el libro.
Pero lo leste s lo haba ledo, pero no lo recordaba con exactitud.
S. Es extrao, simplemente olvid todo lo que haba ledo y eso,
normalmente no me pasa.
Lily observ su reloj y sorprendida se levant de la mesa.
Est bien si pagas? dijo cuando se volvi a poner sus lentes.
No te preocupes, yo pago.

Gracias record que todava le quedaba la mita de su capuchino y

se lo bebi en seguida, me gust hablar contigo. Toma, apunta ac el
nmero de telfono de tu casa, tal vez te llame.
Apunt el nmero y mi nombre. Dej el libro al lado de su taza. Luego
se despidi moviendo su mano y se fue. Me qued observando la taza
donde haba bebido capuchino, en ella la marca de sus labios segua en
el borde. Tiene bonitos labios, pens. Usaba unos hermosos pendientes.

En la noche fui al bar. El joven esperaba parado al lado de la puerta.

No haba dicho a qu hora deba estar ah, solo me dijo que est en la
noche. Eran las nueve y cuarto y despus de comer una pizza con
salchichas personal me acerqu al bar. Me salud y se acerc a m.
Esperaste mucho? le pregunt.
No,

recin

acabo

de

cerrarlo

sac

un

cigarrillo

lo

encendiVamos?
Asent con la cabeza.

Viva en un tercer piso de un edificio algo descuidado. El ascensor era

antiguo y se tena que cerrar manualmente. No entenda cmo pudieron
hacer un ascensor tan pequeo, apenas podan entrar cuatro personas
de cincuenta kilos cada una. Pareca ser movido por una persona de una
fuerza descomunal. Su cigarrillo inundaba el pequeo ascensor con su

humo que se quedaba atrapado en el techo. Era el tercer cigarrillo que

fumaba desde que lo vi.
Desde cundo vives ac? le pregunt.
Desde que empec a estudiar bot el humo por su boca, mientras
haca gesto de haberle disgustado el humomis padres no tienen mucho
dinero y adems tengo que trabajar para pagar esto que parece un hoyo
en una crcel.
Supongo que all tus padres tendrn una casa grande.
No tanto aspir y bot el humo, mis padres siempre intentan
ahorrar bastante. No entiendo para qu, porque al final no tuvieron dinero
para pagarme los estudios.
A veces no hay suerte.
Suerte? tir el cigarrillo por la reja de la puerta del ascensor, luego
sac otro y lo encendi con su Zippo que ya no tena el diseo que deba
tener, no creo en la suerte.
Es solo un decir era solo un decir.
Cierto, no deb tomrmelo como algo tan literal.
Observaba como sus labios le sacaban la esencia al cigarrillo. Por el
otro lado el fuego converta el tabaco marrn en cenizas negras sin vida.
No saba sobre cigarros ni cigarrillos por eso no saba de qu marca eran.
El joven intent abrir la puerta que pareca la reja de una prisin. Las
ruedas oxidadas de la puerta sonaron mucho ms secas y cortantes. Al
salir, todo el pasillo estaba oscuro. Solo en las puertas se poda observar

una luz pobre que intentaba iluminar a duras penas el nmero de la

puerta. La puerta del joven era la tercera, no tena placa con su nmero,
ni el nmero escrito en tizas. Pasa, me dijo. Se escuchaba el maullar de
los gatitos. Encendi la luz y pude verlos a todos los gatitos en distintas
partes del departamento. Uno dorma en el sof, otro en la alfombra, otro
al lado de la ventana. Otros jugaban con el espejo, y otros molestaban a
la madre. Me dijo que poda sentarme en el sof. Agarr uno a uno los
gatitos y los meti en una caja. Se acerc y puso la caja al frente mo.
Puedes escoger cualquiera tir el cigarrillo que tena en la boca al
basurero, bueno los que tiene la madre, ya estn separados.
Observ uno a uno los gatitos. El que me llam ms la atencin fue
uno con manchas marrones y negras. Me observaba y maullaba. Lo
cargu y le dije que me llevaba ese.
Est bien dej la caja al lado de la madre. Por ahora, solo dale
leche. Despus dale comida enlatada o si quieres le compras las
croquetas para gatos.
Asent con la cabeza. Me acompa hasta el ascensor, se despidi
con un simple chau. Luego sal a la calle con el gato entre los brazos.
Pareca que recin senta el viento exterior. Con su lengua se lama la
nariz. A veces levantaba la mirada para verme. No saba si era macho o
hembra, no me importaba. Tampoco saba que nombre ponerle. Te
quedars sin nombre por unos das, le dije.

Dej al gatito en una caja al lado de mi cama. Le puse unos trapos

viejos para que se abrigara si le daba fro. Me ech en mi cama sin
cambiarme de ropa. No haba sido un da tan extrao, me dije. Solo
tengo un gato. Mir por la ventana al cielo nocturno. La Luna segua
siendo la misma. Lily usaba unos bonitos pendientes. Cerr los ojos y con
el sonido del maullar del gato, me qued dormido.

Todo parece teirse de negro.

A la maana siguiente, el gato maullaba fuera de la caja. Estaba

sentado al lado de mi almohada y senta como mi saliva caa por mi boca.
Me levant, me lav la cara y me cambi de ropa. Calent un poco de
leche en una olla pequea. El gatito me segua con pasos que no

sonaban y cuando poda jalaba mi pantaln que colgaba. Prob la

temperatura de la leche en mi mano. Se la serv en un pequeo plato de
plstico y observ cmo con su legua rosaba beba a tragos diminutos la
leche. Tom un poco de agua de la refrigeradora y cuando volva a ver al
gatito, ya estaba dormido. Al abrir la refrigeradora, not la tarjeta que me
haba dado el seor Charlie. Segua donde lo haba puesto la misma
noche que me lo entreg. Dud de lo que me haba dicho, pero en
realidad no me importaba si llamaba o no. Dej al gatito en la caja, antes
de salir le dije que duerma bien. Cerr la puerta. Por un momento sent
temor de dejarlo solo en la casa, pero luego desapareci. Me preguntaba
cmo iba a llamar al gato.

Ese da haba quedado en ver a la mdica. Esperaba en la puerta de

la universidad. Ah, los alumnos venan y se iban con cigarros en labios o
latas de cerveza en mano. Los oa hablar de diversas cosas. Un grupo de
jvenes hablaban al lado de un rbol sobre el escritor que haba cometido
fraude. Al parecer, el escritor y un anciano publicaron el mismo libro a la
vez. Aunque en distintos lugares muy lejanos, el libro era el mismo, sin
alguna diferencia en los dos libros publicados. Cuando recin public su
primer libro, al anciano lo culparon de fraude, pero despus present
varios documentos y pruebas de que haba escrito el libro. Hubo todo un
problema entre las editoriales que publicaron los libros. Denuncias de
cada editorial que defendan a sus escritores. A pesar que el libro no fue

un best-seller cuando se public, las ventas explotaron y se acabaron

todos los libros que imprimieron para la primera edicin. Una de las
editoriales reprodujo la segunda edicin del libro sin tomar en cuentas las
denuncias. Despus de esa edicin, las denuncias aumentaron mucho
ms y los problemas entre las editoriales se convirtieron en algo que pas
mares. El problema pareca no tener una solucin. No entenda cmo
todo eso paso por mi costado sin yo darme cuenta, pero luego escuch
que todo recin se estaba aclarando, que al principio solo se comentaba
de un fraude. Luego, despus de semanas de denuncias, recin la
prensa se dio cuenta de eso cuando casi todo estaba solucionado. Al
final, el escritor que ya tena una pequea fama local, admiti que l
cometi el fraude. Aadi que ya no se dedicara a publicar ms libros y
pidi a editorial que deje de reproducir el libro. Escuch todo eso hasta
que lleg la mdica. Me reconoci de lejos y yo me acerqu a ella. Nos
saludamos estrechando nuestras manos, ella llevaba unos lentes oscuros
con montura dorada. No usaba pendientes en las orejas, as que dej de
observar su rostro y me concentr en lo que me haba dicho.
Ayer pude hablar con los policas dijo observando a los jvenes que
fumaban al lado del rbol. Los miraba con desprecio, como si con su
mirada los iba a hacer irse.
Llegaron a alguna conclusin? pregunt y segu mirando a los
jvenes. Los jvenes tenan casi mi edad o ms o menos. Claro, yo no
estudiaba.

Es un tema muy lejano a m subi sus lentes hasta su frente,

parpade varias veces antes de continuar. Creo que estn dejando el
asunto. No s cmo explicarlo. Es algo muy complicado, si le digo algo tal
vez le est mintiendo.
Hay alguna razn?
Todo parece teirse de negro. Se quedaron en un lugar y despus ya
no avanzaron.
Pero no ha pasado ni una semana no haba pasado ni una semana
y ya haban detenido la investigacin. En una semana no se pueden
sacar conclusiones concretas de un caso tan raro. Hay investigaciones
que duran aos y esta, que es algo muy raro, no deba de parar en una
semana. Me pregunt si lo medios de comunicacin se dieron cuenta de
la extraa muerte, pero supuse que no. Conociendo los medios ya se
hubieran acercado a m y mi casa se hubiera llenado de cmaras.
Es lo que tampoco entiendo. Una investigacin puede durar
semanas, hasta aos, pero ellos han decidido cerrar el caso luego de tres
das. Si pudiera hacer algo ms con el cuerpo, lo hara paus un
momento para sacar un pequeo cuaderno de apuntes de su cartera.
Pero ya no es posible hacer algo con el cuerpo. Usted mismo lo vio, eso
parecan vsceras de un animal muerto. El trabajo de los mdicos se
acab una vez que el cuerpo explot, ya no se poda hacer ms con eso.
Era imposible.

Solo vino a decirme eso? mi voz son ruda, pero no lo estaba

siendo. Simplemente senta que en esa conversacin debera de haber
algo oculto, la verdadera razn por la que me llam.
Tambin hay otra cosa que averiguamos dijo con voz tmida, algo
muy raro en ella. Hasta ahora se haba desenvuelto con gran confianza
en lo que deca, nunca haba mostrado timidez en sus palabras.
Aunque sea una buena noticia.
No s si se puede llamar buena noticia busc en el cuaderno sus
apuntes, luego de encontrar lo que quera, continu hablando. Como le
haba dicho, el seor aparece como muerto en los registros. La prueba de
ADN en la poca sangre servible que pudimos encontrar lanz tres
registros. Por coincidencia los tres estaban en la base de datos. Eso
tambin es un asunto muy guardado. Normalmente, una persona al
inscribirse no registra su sangre, pero el de las tres personas si estaba
registrado. Las tres personas guardan una relacin algo secreta.
Relacin? Qu tipo de relacin?
S. S la hay paus un momento, como si pensara en algo, como si
ordenara sus ideas. No estoy permitida a hablarle de eso. Es un asunto
de estado muy secreto Sabe? A veces es bueno tener secretos, pero si
un estado lo tiene y sale al aire, es muy complicado explicarlo a la
poblacin. Ya conoce los medios de comunicacin cuando ven esas
noticias. Explotan. No me imagino cmo sera su vida si se enteran lo que
le ha ocurrido. Tampoco sera bueno que usted hable mucho de esto.

Entiendo y s la entenda. Todo estaba fundamentado en la

inferencia. No quera que mi vida se vuelva en una novela pblica, ni
tampoco quera que la mdica piense que soy un sopln. Lo nico que
poda hacer era valerme por m mismo, en silencio, con cautela.
Yo no le puedo hablar de eso. No tengo el rango o lo que fuese para
hablarle de eso paus un momento y pareci repetir el proceso de
ordenar sus ideas, pero hay alguien que puede explicrselo concluy.
Eso era lo que realmente quera escuchar, algo concreto. Algo que me
sirviera de apoyo.
El grupo de jvenes se alej y entr a la universidad. La mdica se
volvi a poner los lentes, pero luego se los sac. Luego observ
alrededor, pero no haba nadie. Solo el vigilante de la puerta que dorma
en su silla.
Mire arranc la hoja de su cuaderno y me la mostr, ac est el
nmero del polica que lo puede ayudar. Se llama Marcos, es un gran
compaero. Dgale que habl conmigo. Tal vez se muestre un poco rudo,
pero no tendr otra cosa ms que ayudarlo.
Est bien. Cree que me pueda dar las fotos que tiene.
S, por ac las tengo busc en su cartera y sac un folder de
plstico naranja. Tome.
Gracias.
Bueno, tengo que irme, ya empieza mi turno.

Muchas gracias puse el folder en mi axila y la vi ponerse los lentes

de sol.
No se preocupe.
La mdica se alej y al pasar por la puerta, el vigilante se despert y le
sonri. Poco a poco el relieve de la mdica desapareci a la distancia.

El gatito dorma en mi cama. Sus manchas eran de color negro y

marrn. A pesar de que dorma mova su cola como descifrando el viento
que entraba por la ventana. Sus orejas diminutas se movan cuando el
viento rozaba por ellas. Lo vea de frente y vea sus bigotes largos y
blancos. Me segua preguntando cmo poda llamarlo, pero ningn
nombre vena a mi mente. Nunca haba tenido la necesidad de nombrar a
una mascota, tal vez por eso no tena idea de cmo llamarlo. Al lado del
gato estaba el libro, las fotos y la hoja que me haba dado la mdica. Me
ech en la cama y empec a observar de nuevo las fotos. Comparaba el
rostro del hombre antes de explotar y luego de hacerlo. Parecan dos
personas totalmente distintas. Una tena todo el rostro repleto de lo que
supona era un lquido verde pastoso, su cara era completamente
redonda y sus ojos se hundan al fondo de todo ese lquido. En la otra
foto el rostro pareca el rostro de un muerto, completamente raqutico. La
piel se pegaba a los huesos y sus ojos parecan flotar en un sobre el
rostro. En la segunda foto se poda observar con mayor claridad los
rasgos del seor. No poda identificarlo, tal vez ni ese rostro raqutico se

acercaba a su rostro en vida. Con esas fotos era imposible identificarlo.

Fue raro que a pesar que la mdica me dijo que ya haban identificado la
persona que era, no me diera una foto de este. Al parecer quera tenerlo
en secreto, si es un asunto del estado es mejor cerrar la boca y esperar el
momento indicado para que me lo digan. Observ el nmero que estaba
apuntado en la hoja y decid llamarlo. Observ al gatito que segua
durmiendo en mi cama, lo acarici y fui a la sala a llamar. El telfono
son diez veces, pero nadie contest. No tengo la costumbre de dejar
mensajes de voz, me resign en seguir llamando y volv al cuarto.
El gatito empezaba a despertarse, yo vea cmo se estiraba y
bostezaba. Empez a maullar y se acerc a m. Lo acarici por un
momento y luego se volvi a dormir. Guard todo los papeles que
estaban en la cama y los puse encima de mi mesa de noche. Me ech al
lado del gato, cerr los ojos y qued dormido.

En la noche, de los ojos de Pablo volvi a brotar el mismo nio de la

otra vez. El nio observaba a Pablo y le cerr los ojos. Duerme, le dijo. El
nio se acerc al gato y lo acarici. Te he extraado, le dijo al gato. Gato
y nio salieron por la ventana. Dejaron a Pablo dormir. Los dos
desaparecieron en la noche. El gato no pareca ser el gatito que Pablo
vea, el gato era un gato grande con ojos brillantes y grandes. Sus ojos
parecan reflejar la Luna y las estrellas. Sus ojos parecan camuflarse

entre hojas de un bosque brillante. Sus ojos parecan trasladarte a otro

lugar. Los dos vieron otra vez a Pablo. Duerme, le dijeron.

El silencio de una semana.

Me levant y le serv leche al gatito. Tom una ducha rpida, luego me

sent en el sof. Senta que mi cuerpo negaba todo. Senta que mi
cuerpo rechazaba pensar. Observ cmo el gatito beba de la misma
manera la leche que le haba servido. Me sobaba la frente. Revis el
telfono y haba tres mensajes de voz. El da anterior me haba dormido
muy temprano, ahora no saba por qu tanta pesadez en mi cuerpo.
Senta burbujas que se hinchaban y explotaban dentro de mi cuerpo.
Escuch la primera grabacin. Era Lily, deca que su amigo haba
encontrado tendencias del libro, tambin deca que la llame cuando
pueda. Las otras dos grabaciones tambin eran de ella. En cada una su
voz era un poco diferente, pareca mostrar desesperacin en la ltima
grabacin. No tena el reloj de pulsera en mi brazo, fui a buscarlo a al
cuarto. Vi la fecha en el reloj digital. Era el quince de noviembre. Observ
la ventana que daba a la calle. No recordaba qu da fue ayer, pero no
haba sido catorce, ni trece, ni doce. Tal vez el ocho o nueve o siete de
noviembre Habr estado durmiendo por una semana? Cmo pude
haber dormido casi una semana? Me ech en la cama y el gatito me
observaba desde la puerta. Mierda, pens y me rasqu la frente. El sobre
con las fotos y el papel seguan ah, en la mesa de noche. Sob mi
cabeza y sacud mi pelo mojado. Volv a ver al gato Quin nos visit?

Llamaba a Lily, el telfono son unas quince veces. Me haba dicho

que la llamara desde las tres, pero ya no me importaba respetar su
horario de trabajo. Son dos veces ms y contest.
Soy Pablo dije con tono molesto, pero no saba por qu habl as.
Hola! luego hubo una pausa, yo tampoco habl. Esperaba que me
dijera algoTe estuve llamando varias veces Por qu no contestaste?
Hubo un problema con el telfono ment, no se me ocurri mejor
excusa, no s qu pas.
Bueno empez a teclear algo en una computadora, te iba a decir
sobre lo que mi amigo encontr del libro Lo leste?
No he podido.
Mi amigo lo ley varias veces, parece que se ha encariado con el
libro y dice que no puede soltarlo.
Eso no es lo que debe de interesarme dije rudamente, no supe por
qu hablaba as.
S, cierto dej de teclear y pareca pensar qu iba a decir. Mi tono
de voz pareca incomodarle. Encontr varias tendencias, pero sabrs
que solo son especulaciones. Su mismo nombre lo dice, tendencias. A
pesar de eso ha concluido en un solo lugar y en dos posibles aos. Sobre
el autor que inspir al escritor, no hall algo. Simplemente parece no
haber sombra en el libro.
No hay sombra? dije acentuando la frase con un tono ms grave.

Eso es lo que me dijo l. El lugar de publicacin no es realmente el

lugar donde se public. Al parecer en el libro se describe un lugar nico
en todo el mundo. Un lugar que el libro explica de maravilla. Cuando lo
ley, solo le bast revisar fotografas y encontr el lugar exacto. No hay ni
un lugar donde el libro se haya equivocado al explicarlo. Es-muy-exacto
resalt sus ltimas tres palabras.
Tendr que leerlo.
S, mejor lelo t mismo.
Sobre el ao continu, mi voz ya pareca volver al tono normal.
En eso, todava hay dudas paus un momento, alguien pareca
llamarla. El libro explica el lugar como si fuera aos atrs, pero hay
cosas que no concuerdan. Por captulos el lugar parece alejarse en el
tiempo. Parece explicar el mismo lugar en dos diferentes momentos, pero
sin ninguna conexin o sin alguna razn. Como si de repente, al escritor
se le ocurri escribir eso.
Qu extrao.
Mi amigo tuvo la idea de escribirte todo en una hoja volvi a pausar
y no se escuch nada en el auricular, si quieres nos vemos hoy en la
cafetera.
A qu hora?
Dentro de media hora.
Ah estar.
Yo tambin.

Colg el telfono. Muy-exacto. Tal vez el lugar es un lugar muy

conocido. Tal vez el libro solo trate de la geografa del lugar. La nica
manera de saberlo era leyndolo.

Pedimos lo misma que el primer da que estuvimos en el caf. Nos

sentamos en una mesa lejos de la puerta. Poda ver a todo el que entraba
sin tener que forzar mi cuello a doblarse. Lily me haba entregado la hoja,
yo la lea mientras ella me hablaba.
Ya te he dicho todo lo que hay en la hoja dijo mientras yo lea.
Me doy cuenta.
Te quera preguntar algo sorbi un poco de su capuchino y puso
sus manos sobre la mesaEn serio tienes dieciocho?
No segua leyendo los apuntes, ya haba ledo todo, pero no quera
volver a verla despus de que descubri que le menta. Tengo
veintiuno.
Despus de hablar contigo por telfono not que eres muy serio.
Usas frases cortas y las cosas que dices, en mayora, son preguntas. Al
escucharte me sent segura de mi misma. No s si a eso se le pueda
llamar madurez, pero Bueno en realidad solo fue una sensacin de
sentirme segura. Algo extrao.
Madurez, no es. Lo nico que hago en preguntar y escuchar las
respuestas. En ese aspecto, sigo conservando a un nio a un nio de
ocho aos que as pasen los aos no arece cambiar, pens. Si algo

despierta mi curiosidad me gusta ir hasta el fondo de eso y prestar

atencin ara entenderlo bien.
Pero si no te gusta, simplemente ignoras todo.
Exacto y s lo aplicaba. Si no me gustaba algo, lo ignoraba.
Lily pareca nerviosa, yo no la vea al rostro. Vea sus manos, y en
ellas, algo como un tic. Temblaban y no paraba de moverlas. Yo saba
que ella me vea, pero no la vea. No llevaba las gafas oscuras del otro
da, as que no poda ponrselas y disimular la mirada detrs de las lunas
oscuras que no permitan ver sus ojos.
Dime dijo al fin, como si despertara de un largo sueo, Tienes
novia?
No pens en Nicole. Nicole no era mi novia, todava no, pero s la
amaba. Y aunque no haba hablado con ella por casi una semana, no se
haba ido de mi lado.
Yo tampoco tengo novio dijo, pero no entend la razn por la que lo
dijo. Con el no que le haba respondido quera cortar todo ese tema. No le
haba preguntado si tena novio, porque no me interesaba. Le quera
decir eso, pero no me atrev.
Pero s amo a alguien dije, ya no quera hablar de eso. Lily me
haba apoyado, pero el tema no poda ir a ms all. No quera generar
decepcin, ni ser cruel, pero fue lo nico que se me ocurri.

Entiendo dijo y baj la mirada. Not que en su rostro haba

decepcin y marcas de una cruel respuesta, haba hecho lo que no
quera hacer.
Cuntos aos tienes? le pregunt.
Veintiocho.
Veintiocho. Era la edad exacta para iniciar una relacin seria y hasta
para tener un hijo, pero al parecer ella no tena ninguno de los dos. La vi
tomar su capuchino y luego dejar la taza a un lado.
Creo que te he dicho todo dijo cuando se iba a parar. En su rostro
no dejaba de notarse la decepcin y la tristeza.
Te quera decir otra cosa.
Qu? estaba molesta, amargada, su voz era otra. Completamente
otra.
Nos veremos otro da?
Tal vez.
Se par, pag lo que pidi y sali del lugar sin dirigirme una mirada.
Yo tambin sal, pero fui por otro lado. No la volv a ver cuando sal.

Haba una carta debajo de mi puerta. Llevaba el nombre de Nicole

como emisora. El lugar de donde provena me pareca extrao, nunca lo
haba odo. Abr el sobre de la carta. No recordaba cundo fue la ltima
vez que alguien me mandaba una carta, normalmente ya usbamos
telfono. Al ver la letra de Nicole sent nostalgia, a pesar de ser solo su

letra, me transmita una ligera sensacin que era como sentir algo en tu
garganta que quiere llenarse y luego explotar. Me sent en el sof. El
gatito se acerc por el pasillo y subi al sof. Apoy su cabeza sobre mi
pierna y empez a dormir. Abr la carta y empec a leer.
Pablo, te escribo para decirte que estoy bien. S que me he
demorado mucho tiempo en escribirte, pero en el lugar donde estoy no
hay telfonos y el correo est lejos de donde vivo. Adems me demor
das en escribirte lo que ahora escribo. Porque es muy difcil para
expresar sensaciones o sentimientos de manera escrita. Tal vez notes
que lo que escribo es algo que no coincida con la imagen que tienes de
m. Tampoco nos conocemos mucho tiempo, pero a pesar del tiempo
sigues siendo para m el que da cuerda a mi reloj. Nos vimos pocos das,
pero siento en un lugar muy profundo de m que t tambin sientes lo
mismo que yo. Tambin me gustas demasiado, todo de ti me gusta. La
noche que me tocaste me excit demasiado, no poda contenerme. Pero
todava hay cosas que no puedo hacer por respeto hacia algunas
creencias familiares. En las noches recuerdo cmo me tocaste, cmo
tocaste mis duros pezones y los frotabas con tus dedos. Senta en tus
dedos el deseo de tocarme todo el cuerpo, de tocarme tambin por mi
interior. Cuando pienso en eso siempre me excit, y no puedo contenerlo
de alguna manera, a veces me toco los pezones e intento sentir lo que t
sentas, pero no lo consigo. Solo pensar en ti me genera ganas de

regresar y, sin duda alguna, la prxima vez que vea har todo lo que t
desees conmigo. Sin duda alguna lo har.
Supongo que te preguntars por qu me fui. La razn es porque mi
madre est enferma y, a pesar de que haya una enfermera cuidndola,
no es suficiente. He ido con mi madre para apoyarla en tal vez sus
ltimas semanas de vida. Definitivamente, al verla, no encuentro ms que
un rostro sufrido, un rostro que parece morir cada segundo. Repugno
eso, pero quiero que mi madre muera, a diferencia de mi padre,
vindome al rostro. Quiero que ella muera recordando cmo yo era. Tal
vez al morir, lo nico que llega a pasar es que la ltima cosa que ves se
queda estampada en tu vista y quedas viendo eso por la eternidad. Por
eso quiero quedarme, ac, con mi madre hasta que ella fallezca.
Realmente est enferma y no dudo de su muerte. No dejo de pensar en
el momento que caiga y deje de respirar. Pero al frente de todo eso, ests
t. Lo que ms deseo es no perderte Cunto tiempo debe de pasar para
que los dos nos amemos? Yo, ya lo hago.
Me dijeron que la carta llegara en mximos tres das, no s qu da lo
estars leyendo, pero sea cual sea el da, puedes escribirme. Puedes
escribirme y preguntarme lo que quieras. Te amo y no creo que tenga
que escribirlo ms veces. Porque a pesar de que no me mires puedo ver
tu reflejo en la Luna. Y creme eres cada vez que te veo en la Luna, me
enamoro ms de ti, cada segundo, cada instante minsculo.
Recurdame, Nicole.

Al acabar de leer la carta, no la volv a leer, no haba necesidad de

hacerlo. Cada palabra se qued en m, cada palabra se guard en un
lugar con llave. Tom una hoja y un lapicero y empec a escribir.
El sentimiento es recproco. Yo tambin siento lo que t sientes por
m.
Solo me queda escribirte algo, no s escribir muy bien y ojal
entiendas que mis palabras algunas vece son vagas. Algunas veces se
evaporan como el agua.
Por las noches veo la Luna.
Veo el ciego brillo de la Luna.
Y en su redondez veo tu reflejo.
Como si fuera un gran espejo.
La distancia es solo una palabra.
Si me ves en la Luna.
No llores por m, solo
recurdame. Recurdame.
He escrito la cancin de tu padre, porque es lo mismo que t
entiendas en estos momentos. No hay otras palabras que quiera decirte.
Esas palabras son exactas y caen en mi interior sin un eco. Tambin te
extrao. Tambin quiero que me recuerdes
Dej la carta y lo que haba escrito encima de la mesa. Me preguntaba
si cuando escriba tambin sala la sombra de los escritores que haba

ledo. Pero nunca he podido escribir narrativa, las veces que intent me
quedo perdido en mis palabras. Siempre me quedo en un vaco
tremendo, donde las palabras desaparecen y si una palabra sale a duras
penas no concuerda con la anterior. Escribir la carta me demor bastante.
Tal vez no le iba a gustar. Tal vez recordar a su padre con la cancin no
iba a ser lo mejor. Pero tampoco iba a forzar cambiarme, tampoco iba a
escribir alguien que no sea yo. Alguien que pretenda ser.
Sentado en el sof pensaba en La-luna-que-cambi-de-trabajo, me
preguntaba si poda reflejar algo. Claro, lo del poema del padre de Nicole
era solo una metfora. Pero quera saber si en la redondez oscura y
brillante de La-luna-que-cambi-de-trabajo se poda ver algn tipo de
reflejo. Sin duda alguna, eso no sera un reflejo. Ese que veras al frente
de esa luna, no sera t. Definitivamente no seras t. Sera tu sombra.
Tom un papel y escrib algo que apareci en mi mente.
En cielo blanco,
una luna hosca plantada al medio.
Qu vers en eso?
Un reflejo oscuro.
Tu sombra.
Le lo que haba escrito y lo pegu en el refrigerador con un imn de
una empresa de gas. El gatito segua durmiendo en el sof.

Dnde est el nio que vi la otra noche? No era un fantasma. No era

una persona de carne y hueso. Tal vez solo el reflejo de la Luna-quecambi-de-trabajo.

Palabras perdidas entre lneas. Lily.

Con el gatito en mis piernas lea el libro que haba ledo das atrs. A
primera vista, el libro pareca ms una enciclopedia. Tena una tapa dura
roja adornada con lneas doradas a un centmetro del borde. Pareca que
la tapa se habra sacado de un libro muy antiguo y apolillado. En la tapa
no haba ms que eso, era solo una tapa para proteger las hojas, no
haba muestras de que libro se pudiese tratar. En la primera hoja se
poda observar que antes haba tres hojas donde poda haber estado el
autor y el nombre del libro. Sin duda alguien las haba arrancado. Las
letras estaban hechas a mquina de escribir, y algunas parecan muy
borrosas. Adems, las letras eran muy pequeas y la separacin era muy
corta, lo que dificultaba leer el libro. Antes de leerlo, observ por fuera
cmo era el libro. Recordaba lo que me haba dicho Lily. El libro explicaba
un lugar exacto, un lugar sin un detalle ms y sin un detalle menos.
Imaginaba si eso era posible. Me resultaba difcil creer que en palabras
se pudiese explicar un lugar, cada detalle que se escriba puede generar
en el lector una imagen diferente en su mente. Una palabra puede
representar imgenes diferentes para cada lector. Al igual que en las
pelculas, representar un pensamiento o una duda resulta difcil, en los
libros representar una imagen resulta igual de difcil. Hay cosas que mejor

se dicen en una imagen que en palabras. Y otras que mejor se dicen en

palabras que en imgenes.

Hasta la mitad del libro no haba ms que explicaciones del lugar. No

poda imaginar un mundo as, era totalmente distinto, totalmente ilgico.
Lo que complicaba mi imaginacin era los cambios de perspectiva.
Cambiaba al narrador cuando el escritor quera. Un narrador pareca
explicar otro lugar y el otro, otro. Podas leer una oracin y a la siguiente
ya estaba el otro narrador contando otra poca. Tena un desorden total.
No haba lnea de tiempo que se segua, ni indicacin de que se tratara
de un pasado o un futuro. A veces narraba cosas en futuro, luego
contaba un pasado sin usar adecuadamente los verbos. Adems no
segua una idea, era como contar lo que ves cada da, nada ms. Pareca
un diario mal redactado de una nia de cuatro aos. Las palabras
conducan a nada. Todo lo que haba escrito no tena ni una pizca de
lgica, algo que me abrumaba, y me haca repetir en mi mente que era
ilgico. Record las palabras de Lily, las que me decan que su amigo dijo
que no haba sombras de otros autores en este libro. Claro que no las
tiene, porque es un desorden total. Leerlo me causaba desesperacin,
ira, una cida sensacin en mi cerebro. Tampoco usaba un lenguaje
exquisito, nada. Tampoco usaba metforas, ni smiles, ni nada de esos
recursos literarios. Lo nico que haba hecho en el libro es escribir lo que
vea, directo y claro. Solo eso, algo tan vago que pareca ser el proyecto

de ciencias que hice en el tercer grado de primaria. Recordaba ese

proyecto cada vez que vea algo conformista, algo que me haba hecho
perder el tiempo. En ese ao haba preparado una exposicin tan simple
que era lo mismo intentar hablar con un animal y tratar de arrancarle los
sentimientos. Hablaba muy mal y las personas que me escuchaban se
quedaban ah por simple pena. Me preguntaba qu estaran pensando,
pero en realidad no me importaban sus opiniones, solo quera acabar e
irme. Ahora s que se siente estas al frente de algo conformista, de algo
que no despierta nada en ti. Que a pesar de que entre a tu cuerpo por
uno de tus sentidos, no se llega a absorber. No era el primer libro que lea
y que me causaba esa sensacin, haba ledo varios, pero ninguno que
recuerde. Estaba decepcionado al leer ese libro.
Pero a pesar de que cada segundo que pasaba al frente del libro me
resultaba sofocante y decepcionante, no poda parar de leerlo. Estaba ya
casi una hora leyendo el libro, y no me detena de hacerlo. Cada palabra
anterior me envolva en una voz que me deca que contine leyendo.
Algo que pareca producirme dentro de m. No entenda por qu, tal vez
esperaba que al final de todo ese pantano intil haya algo brillante, algo
como una flor que brote delante del sol en un atardecer clido. Una
esperanza. Lo que intentaba encontrar era la escena de la Luna-quecambi-de-trabajo, eso era lo que buscaba en el libro. Un deseo
exquisito, cautivador. Lea cada palabra, cada detalle para que me lleve a
la aparicin de la esa luna. A pesar de entender casi nada, solo quera

que aparezca esa escena. No tena duda de que el recuerdo que brot
por ver los pendientes de Lily perteneca a este libro. En este libro est la
fuente de ese recuerdo. Quera leer con todo detalle la parte donde sala
esa luna. Recin iba por la mitad del libro y todava no apareca la luna
tan aorada.
Cerr el libro por un momento y lo dej abierto en la mesa. Mi mente
no soportaba ms palabras y, a pesar de que algo me mova a leerlo,
dej de hacerlo. Cargu al gatito y lo puse en el sof y continu
durmiendo. Fui a la cocina y me serv un poco de agua fra. Intentaba
encontrarle un sentido a ese libro. En cada palabra que se haba quedado
en m de ese libro intentaba encontrarle un sentido, una manera de
observar lo que el escritor observaba. Pero no poda encontrar la esencia
del libro, la razn por la que lo escribi. Muchos dicen que escribir un libro
es complacerse a s mismo, que solo eso les importa, que no les interesa
nada ms que satisfacer su ego. En primer lugar el escritor debe de estar
enamorado de lo que escribe, de lo que va a tener que escribir. O si no,
no sera ms que unas palabras forzadas y odiadas. Pero no poda
encontrar la razn por la que se enamor de su libro O yo no era capaz
de entenderlo? Me rasqu la cabeza y acab el vaso de agua. Cuando fui
al sof para seguir leyendo, el telfono son. Descolgu el auricular justo
despus de que sonara.
Pablo? era Lily, me pareci extrao que me llamara, luego de que
se fue sin despedirse de m con cara de decepcin.

S, soy yo respond algo tmido.

Disculpa por lo de la otra vez no se escuchaba el tecleo de la
computadora. Estaba muy estresada y tal vez fui dura contigo los dos
nos habamos comportado de una manera no apropiada, no era mi culpa,
ni la de ella.
No te preocupes. Entiendo que estuviste ocupada con lo de tu
trabajo.
Qu bien que me entiendas y que no ests molesto yo nunca me
molesto, quise decirle. Era cierto, no me molestaba con frecuencia. Casi
nadie me sacaba de mis casillas, y las pocas veces que sal de estas no
llegu a usar la violencia.
No hay razn para estar molesto.
Ests molesto o no, me gustara disculparme tom una pausa
como para ordenar sus ideasHoy en la noche tienes algo que hacer?
No no tena algo que hacer. Nada, ni una rutina, ni una cita extraa
con alguien extrao.
Me gustara cocinarte algo. Depende de ti si quieres que sea en tu
casa o en la ma su voz se encari como la de una nia que desea que
la engran.
Puedes venir a mi casa si quieres. Yo no tengo problemas con eso.
Entonces que te parece si nos encontramos en el caf.
Est bien A las ocho?
A las ocho.

Chau.
Colg sin despedirse. Esper un momento con el auricular en la oreja,
pero no hubo ms. Record que estaba leyendo el libro, me sent en el
sof y segu leyendo. No pude concentrarme en leerlo. Algo pasaba por
mi mente. Algo como una niebla casi invisible que opacaba mi vista. Era
una niebla que no te deja ver ms all, pero sabes que est ah. Fui a
lavarme la cara al bao, me enjuagu la boca con un agua. Volv al sof.
El gatito ya no estaba. Revis por toda mi casa, pero no estaba en ningn
lugar. Ninguna ventana estaba abierta. Ya saba que te ibas a ir, este no
es tu hogar, pens. Me sent en el sof otra vez y continu leyendo, sin
que ninguna palabra me hiciera algo.
Tienes una casa muy bonita dijo Lily cuando abra la puerta de mi
casa. Yo vea cmo sonrea y su sonrisa transmita algo diferente a la
sonrisa de Nicole. Las dos eran completamente diferentes. Ya no llevaba
los pendientes negro oscuro. La ropa que llevaba era formal. Llevaba una
cartera y una mochila grande que yo guard en un armario. Era una de
esas mochilas que usan los deportistas con cuatro pares de tiras para
sujetar. Dos para que las puedas llevar en el hombro y las otras dos para
que las puedas llevar en la mano.
Me puedo cambiar en tu cuarto? pregunt. Ya entenda por qu
llevaba la mochila. Asent con la cabeza y le seal mi cuarto y el bao.
Observ sus piernas que estaban cubiertas por un panti oscuro. No se

poda ver sus rodillas por el panti, sus piernas eran solo el relieve de sus
piernas. Me parecieron un poco gruesas, pero no exageradas. Estaban
en el grosor indicado. Tambin tenan el largo indicado. Lily era en
comparacin con otras mujeres muy alta. Tena una estatura muy
adecuada para su rostro, para sus piernas y sus brazos. Poda decir que
tena un largo exacto, un largo exquisito. Una altura que no muestra
delicadeza. El grosor de sus piernas resaltaba en la delgadez de su
cuerpo. Sus brazos, su cuello y su pecho carecan del grosor de sus
piernas. Al verla ir a mi cuarto, observ todo eso en su cuerpo. Su fsico
me atraa de una manera diferente de la que me atraa el fsico de Nicole.
No tena dudas de que Nicole era mucho ms hermosa, de eso no poda
dudar. Pero Lily era una mujer diferente, mostraba una seguridad
envolvente con solo hablarme. Con solo la manera de ser, las dos me
decan cosas muy interiores en ellas. La sonrisa de Lily se qued en mi
mente por unos momentos. Esa sonrisa pareca una sonrisa tmida
escondida en una boca malvada. No se vea mal, de ningn modo se vea
mal. La maldad de su boca no era una maldad cruel, una maldad cochina.
Tal vez ni era maldad, tal vez ni era su boca lo que me provocaba esa
extraa sensacin de deseo. Tal vez era algo ms dentro de ella
Entonces de dnde proviene una sonrisa? Ver esa sonrisa era ver el
esfuerzo de alguien que intentaba ocultar algo en su interior. Algo muy
profundo, un secreto que solo ella sabe. Un secreto que resaltaba con el
hecho de que sonra. Una sonrisa forzada de una manera hermosa.

Encontr esa contradiccin, no supe por qu pensaba en eso, solo lo hice

sin razn alguna. Vea la puerta cerrada de mi cuarto, quera volver a ver
a Lily.
Qu tienes para cocinarte? Lily revisaba toda mi refrigeradora.
Me hubieras dicho y compraba algo.
Se haba puesto un polo de algodn delgado, un short que llegaba
debajo de sus rodillas. Estaba sin medias y sin sujetador. Poda ver en su
polo sus senos colgando en su pecho como un relieve de cerros
pequeos. Despus de cambiarse entr al bao y ah se lav la cabeza y
se ech perfume. Su perfume tena un olor que nunca antes haba olido.
Cuando estaba agachada para ver lo que haba dentro del refrigerador,
vea cmo su polo se suba hasta la altura de su ombligo y dejaba toda su
espalda descubierto. Su calzn era de color negro. Su piel en la espalda
esa del mismo color que el de sus brazos, ni un tono ms oscuro, ni un
tono ms claro. Era el mismo.
Tienes pimientos? interrumpi mi pensamiento. ltimamente
todos quieren interrumpir cuando pienso, pens.
Si ah no hay, no tengo.
Parece que ac si hay revisaba todo el refrigerados con mucho
cuidado.
Tienes suerte no solo tena suerte. Tambin un hermoso cuerpo.

Encendi la cocina y ech los pimientos ya cortados sobre el aceite

caliente. Empez a saltearlos con fuerza. Ver sus brazos usar fuerza para
saltear unos pimientos me caus risa y me cubr el rostro al rerme.
De qu te res? me dijo sonriendo.
De nada.
Lily empez a rer y ech jamn y cebolla a la sartn. Vea cmo al
mover sus brazos se movan tambin sus senos. Ella no paraba de
sonrer y ver la sartn. Ech los fideos viejos, aceite de oliva, pimienta
molida y aceitunas. Removi todo a fuego alto. Los fideos viejos que
parecan secos, en la sartn haba tomado la forma de unos fideos
frescos. Lo mova cada minuto para que no se quemaran. Le pregunt si
quera cerveza, me asinti con la cabeza. Tambin saqu una para m,
las abr y le di una. Me preguntaba por qu no llevaba los pendientes
negros, en vez de eso tena dos pendientes chiquitos que no eran ms
que un brillo.
Estuve casada por cuatro aos dijo cuando acabamos de comer.
La comida haba estado estupenda. Tena un picor no sofocante, el aceite
de oliva y las aceitunas daban la impresin de que el plato era un plato de
primera calidad. Cuando dijo eso, no me sorprend. No era raro encontrar
a alguien que a los veintiocho aos haya estado casada y divorciada.
Haba abierto otro par de cervezas y las tombamos.

Fue hace seis aos contino, yo solo escuchaba. Cuando tena

veintids. Nos conocimos en la facultad y desde el primer da tuvimos
sexo. l era unos aos mayor que yo, pero igual no haba tenido su
primera vez. Era uno de esos jvenes lentos, que pasan su juventud
observando chicas e ignorndolas porque se creen los ms guapos de
todo el grupo y as, pasan su juventud solos. Yo tampoco haba tenido
relacin hasta los veintids, sola tocarme el sexo, pero solo la parte
externa, nunca me introduje algo. Para esa edad era un poco raro seguir
siendo virgen, pero no me preocupaba de ello. Un da vendr el
momento, pensaba.
En ese momento la interrump y le dije si quera ir a sentarse al sof.
No neg y fuimos con las cervezas en las manos. El gatito dorma en el
sof y la aparte para que los tres podamos estar cmodos.
Entonces vino el momento contino despus de tomar un sorbo de
su cervezal me habl, se acerc a m con la nica intencin de
entablar una relacin conmigo. No era de esos hombres que hablan con
mujeres para hacer amigas, hablan con mujeres porque los atraen
Entiendes?
Asent con la cabeza y luego tom un poco de cerveza. La cerveza ya
no me pareca buena, entonces la dej encima de la mesa de cristal. S
entenda lo que me deca, en realidad yo tambin era as, solo hablaba
con mujeres por la simple atraccin que me generaban.

Ese da fui a su casa, los dos apenas nos conocamos. Habamos

hablado un rato, pero no un rato de una semana, solo fue un rato de
veinte minutos acab su cerveza, le dije con un sea que se poda
tomar la ma y tambin se la acab. En su casa tuve mi primer beso y
fue la primera vez que alguien que no fuera yo me tocaba los senos y el
sexo. Tambin fue la primera vez que a l le tocaban el pene y los
testculos. No dimos tiempo para observarnos. A pesar de que no estaba
desesperada por saber qu se senta, senta curiosidad por hacerlo. La
simple curiosidad de un nio por saber qu ocurre cuando haces algo.
Record la primera vez que tuve mi primera relacin sexual. Fue casi
igual a lo que contaba Lily. Di mi primer beso y tuve mi primera relacin
sexual el mismo da. Tena quince y la chica con quien lo hice tena trece.
ramos muy jvenes para tener una relacin. Los dos estuvimos muy
asustados cuando acabamos de hacerlo. A ella ya le daba la regla y yo
ya eyaculaba. Pero en el momento de hacerlo, nos olvidamos de nuestras
edades y no usamos proteccin ni ningn mito sexual. Lo hicimos de la
manera ms pura, no puedo decir que amaba a esa chica, ni que ella me
amaba a m. Pero tampoco lo hicimos por solo curiosidad. Ella me deca
que le dola, entonces la trat con cuidado. La besaba en todo el cuerpo.
Ella todava no tena muchos vellos en el sexo, yo tampoco. La vea y de
alguna manera senta su delicadez. Senta que aquel cuerpo no estaba
preparado para tener una relacin. Pero la quera y ella tambin me

quera Dnde estar esa chica con la que tuve mi primera vez? La
primera vez no se olvida, pero se pregunta dnde estar ella o l.
Duramos solo unos minutos contino. l eyacul rpido dentro de
m. Yo estaba cansada, me dola el sexo. Me dola todo el cuerpo. Por un
momento despus de hacerlo, los dos estuvimos viendo el techo.
Nuestros cuerpos estaban tapados, tena asco de mostrarle mi cuerpo
otra vez. Yo no lo amaba, ni lo quera. Lo que habamos hecho solo fue el
deseo de tener sexo. No fue una primera vez para recordar, ni una
primera vez para contar. Solamente fue sexo. Solo eso.
Solo-eso, las palabras resonaron en mi interior. Pareca un eco que se
repeta y poco a poco desapareca. Lily se qued muda, vea la lata de
cerveza que estaba en la mesa. Tal vez pensaba por qu cont eso. Me
haba dicho que haba estado casada, pero no haba hablado de eso.
Haba tomado un camino distinto sin alguna razn aparente. Mir a Lily y
pens que ella tambin estara pensando lo mismo que yo.
Me qued embarazada dijo, luego el silencio invadi todo el lugar.
El silencio pareca aparecer de su boca, con esa palabra. No saba qu
decirle, por eso call. En mi primera vez qued embarazada. Despus
de esa relacin no tuve otra en semanas. No me haba vuelto a encontrar
con el chico, solo lo vea con su grupo de amigos, a veces ni me
observaba. Despus de un mes mi regla se haba atrasado, normalmente
tengo la regla muy peridicamente y por un da que se me atras me
alter y no supe qu hacer. Dej pasar una semana, pero mi regla no

volva. Le habl un da al chico de lo que me suceda. l no me ignor y

me dijo que iba a hacer todo lo posible. l ya iba por el ltimo ao de
carrera y quedamos en que l iba a acabar la carrera. Nos casamos y yo
dej de estudiar. No me importaba dejar de estudiar. En realidad nadie se
neg a mi embarazo, ni mis padres, ni el chico. Todo pas fcil, sin nada
que se oponga. Yo tambin esperaba a ese nio y deseaba cuidarlo y
tenerlo. Quera que nazca ese nio. No me arrepenta de algo.
Simplemente dej correr el ro. Simplemente cerr todo mis sentidos a un
camino sin luces. No pensaba en algo. Solo saba que ocurra algo. Solo
saba que iba a tener un hijo. No odiaba a ese nio. Lo quera, pero por
alguna razn, dej de pensar. Dej de unirme con la realidad. Incluso
olvid por completo todo eso. Los recuerdos ya no estn en mi mente. Ya
no estn.
Ya-no-estn. Todo lo que me deca me pareca algo ilgico, algo fuera
de contexto. El gatito ya no estaba. Lily vea algn lugar entre la lata de
cerveza y sus ojos. La visin de sus ojos pareca comprimirse. Lo que
vea de Lily pareca convertirse en un monumento de piedra. Entenda
que ella ya no tena al nio. Con solo verla en aquella posicin solemne,
me imaginaba que su hijo no estaba con ella.
Mi hijo muri qued en silencio. En un silencio que mis interiores
sintieron. Mis rganos parecieron dejar de moverse. Se quedaron igual
que Lily, de piedra. Fue en una excursin de colegio. Fue un da martes,
hace cuatro aos. Un cuatro de noviembre. En la excursin murieron

otros tres nios ms, dos heridos. Era la poca en donde los terroristas
plantaban minas en los lugares donde queran para advertir a los policas
o militares. Tena dos o tres aos, no recuerdo bien. Yo tambin haba ido
con l, fuimos varias madres con hijos. Era un programa de un pequeo
centro en donde las madres aprendan a cuidar a sus hijos. Nos
organizamos para viajar con nuestros hijos y jugar en un lugar al aire
libre. Dejamos a los nios correr, nosotras los veamos. Les dijimos que
no se vayan lejos. Luego un clic son y despus todo fue una explosin
que hizo tumbar el piso. Todas nos quedamos inconscientes por la
explosin. Cuando nos levantamos, la noche ya haba llegado. Mi esposo
y todos los dems esposos estuvieron ah y nos buscaban. Despus,
todo se nubl para m. La idea de que haba perdido mi hijo me result
dobladora, me volv a desconectar del mundo. No quise ir al funeral,
nada. Me qued en mi cuarto por casi dos meses. Luego de esos dos
meses le ped el divorcio. Ya no haba razn para estar con l. Nunca
quise formar una familia con l. Mi hijo fue la nica razn por la que
segua con l, y creo que l tambin entenda eso. Todo fue rpido. Todo
desapareci rpido.
Lily empez a llorar. Dej que apoyara su cabeza sobre mi hombro.
Las lgrimas mojaban mi polo. Yo sobreviv, pens. Record las palabras
del seor Charlie Por qu es que pasan las cosas?, ahora me lo
preguntaba. Qu culpa tena un nio de tres aos sobre el sistema, sobre
el odio de esas personas al mundo. Qu culpa tuvieron mis padres

cuando murieron. Odiaba el sistema, claro que lo haca, pero yo no causo

terror. Yo no mato nios inocentes. Ya lucho de otra manera. Cada da,
lucho de otra manera. Yo sobreviv y nunca me haba preguntado por qu
sobreviv aquel da.

Lily se ech en mi cama. Su espalda chocaba con la ma. Le haba

dicho que si le gustaba dorma en el sof, pero ella me dijo que quera
estar a mi lado. Observaba la ventana y pensaba en el gatito. No saba
dnde estaba. Dej de pensar en todo y cerr los ojos. No dorma,
simplemente pensaba en nada.

Aquella noche, el nio volvi a aparecer. Estaba al frente de Lily

Lily?, le dijo el nio. Claro, no hubo respuesta. El gato estaba en el
hombro del nio. Bes la frente de Lily, luego fue haca el lado de Pablo.
Chau, le dijo el nio. Tambin le bes la frente. Me llevo al gato, dijo. El
gato y el nio salieron por la ventana con rumbo a la calle. Chau, volvi a
decir.

Recuerdos. La mujer que ms admiro. El hombre sin rostro.

A las tres de la maana despert. Todava no se poda distinguir si era

de da o de noche. A pesar de ser verano, los rayos del sol todava no
eran suficientes para que la noche est morado claro. Despus de
escuchar las palabras de Lily, el recuerdo de mis padres vino
instantneamente a mi cabeza. En la calle, una llovizna leve. El recuerdo
de mis padres vino como esa llovizna, improvista. Mi madre fue literata,
amaba leer, pero nunca la vi escribir. Solo lleg a terminar su bachiller y
luego me tuvo a m. Ver a mi madre leer es la imagen preferida que tengo
de ella. La imagen que mejor representa a mi madre. Sentaba en un sof
rojo de cuero viejo y arrugado, al lado de una fogata y con una taza de
caf humeante en la mesa a su costado. Mi madre fue muy joven cuando
me tuvo, apenas veintitrs aos. Desde que pude admirar a mi madre
siempre dese tener una mujer como mi madre a mi lado. Ahora, a mis
veintin aos, Nicole me trae el recuerdo de mi madre, sin duda alguna
esa es una de las razones por la que a mi interior le atrae tanto Nicole.
Tal vez sea eso. Ver a mi madre leer tambin me generaba admiracin,
un respeto enorme hacia ella. Sin duda, esa es la manera de generar
respeto a un hijo, creando admiracin hacia l. Cuando ella lea, siempre
sonrea cuando yo le preguntaba una palabra que desconoca. Siempre
estaba ah, con una respuesta anticipada. Nunca me critic por mis notas
de colegio, me educaba de una manera diferente. Siempre intentaba
felicitarme por las cosas que ms me gustaban. Siempre me deca que si
no te gusta algo es normal que lo hagas mal. Que no me preocupara.

Antes de aprender a leer, me contaba cuentos que ella misma creaba en

el momento. Enseaba en un colegio inicial, aunque tambin ense
primaria. No era destacada por ser la profesora con ms grados de todos,
pero era la ms amada. O eso yo crea cuando me contaba las largas
historias que desaparecan porque el sueo sucumba con mi cuerpo. No
era una mujer que se preocupaba por ganar un sueldo que sea respetado
por los dems, a ella le bastaba que su hijo la admirara y respetara. A ella
le bastaba con que alguien la recuerde, y ese alguien sea yo. Que su hijo
sea la primera persona que cause admiracin. A pesar de todo eso, ella
nunca me engri. Tambin mantuve cierta distancia a engreimientos.
Nunca tuve ese deseo de llorar al frente de una multitud para que mis
padres se compadezcan de m. Crec en ese ambiente de que los deseos
no son materiales. Aunque s tena deseos materiales,

como

cualquier nio, pero nunca por ser algo que considerara bonito o algo que
estuvo de moda. Siempre deseaba algo que me causara impresin, algo
que a pesar de no ser llamativo despertara en m la curiosidad. Mi madre
en todo su poder intentaba comprarme lo que peda, aunque realmente
eran cosas muy escasas. Ahora pienso que mi infancia por alguna razn
fue muy seria. S jugaba, pero no tuve nunca esa desesperacin de salir
a jugar con amigos de mi edad. Pero a pesar de no haber disfrutado la
comn infancia de cualquier otra persona, no estaba triste. No me
arrepenta de eso, no me arrepenta de haber pasado mi infancia leyendo
libros. Porque la infancia es hacer lo que a uno le gusta, no lo que a otros

le gusta. Todo eso lo haba cultivado mi madre con su presencia. Con esa
imagen que tena de ella. As como las religiones tienen imgenes, yo
tena a mi madre. No era un respeto sin razn, no era un respeto por el
hecho de ser mi madre. No por el hecho de haber nacido de ella. El
respeto que naci en m fue su estado, su pensamiento, todo lo que haca
ella. Pareca ser un ser lejano, un ser que no se distorsionaba por lo que
la rodeaba. Ella era as, inmovible. Como un monumento que se conserva
por aos. Cada palabra que deca tena un fundamento. Cada palabra
que sala de su boca era til. Cada cosa que haca lo haca por su simple
deseo. Nunca la vi hacer algo que ella no quera hacer. Y siempre se
quedaba as, como un monumento. Muchos habrn repudiado su manera
de ser. Pero en realidad era muy flexible, si alguien le hablaba con
razones siempre escuchaba hasta el final y poda tomar como correcto lo
que le decan. As era conmigo, siempre me escuchaba. Siempre estaba
ah, con algo que me causara ms admiracin hacia ella. Todo eso cultivo
en m. La imagen de una mujer que a pesar de no pertenecer a las
mujeres revolucionarias de la poca, era una de ellas. Era ms que eso.
No levantaba palos, ni antorchas, ni haca marchas. Ella perteneca a otro
ro. Ese ro que permanece en silencio en la oscuridad. Porque ella era
independiente a los otros ros. Ella crea en lo que ella misma haba
reflexionado por aos. Ella crea en la esencia del humano. Y en silencio
ella se opona a lo que deba oponerse. Cada uno piensa de diferente
manera, me deca. Porque si quieres cambiar al mundo, primero debes

de aprender lo difcil que es cambiar. Cada uno esconde un mundo

diferente. Ella era la mujer que perteneca a un mundo diferente, porque
ella as lo deseaba. Y as yo la admiraba, con sus ideas. Y as yo la
admiraba no por ser mi madre, sino por todo lo que hizo por m y por ella
misma.

Sobre mi padre nunca supe mucho. Lo poco que saba me lo haba

contado mi madre. Era un hombre callado y muy simple. Mi madre me
contaba que lo conoci mientras ella enseaba en un colegio. Mi padre
no estudi en la universidad, todo lo que l saba lo haba aprendido tras
leer varios libros. Mi padre tena una biblioteca cerca del colegio donde mi
madre enseaba. Ah fue donde se conocieron. Eso es lo que mi madre
me contaba sobre mi padre. Cuando yo vea a mi padre, no poda sacar
alguna idea de l. No poda sacar imagen de l. Ninguna accin que
haca me daba una idea de su manera de pensar. Pareca esconder entre
las cosas que haca, un ser diferente. Un ser que en el silencio ocultaba a
otro ms adentro. Nunca tuve problemas con l, a pesar de su actitud
silenciosa. El silencio que se produca en l, me causaba un temor
distinto. Un temor algo cuidadoso, que no resultaba perturbador al
contacto con l. Cuando mi padre hablaba conmigo, el temor se converta
en un temor real, en un temor que me perturbaba. La poca imagen que
tena de l, era de un hombre que vive en silencio, de un hombre que
parece ocultar secretos que solo l sabe. Por eso, cada vez que su boca

sala una palabra pareca contorsionar todo su cuerpo y detrs de eso

haba una transformacin en todo su ser. S tena una imagen de l, pero
era casi nula. No puedo decir que si esa imagen era realmente l. Que no
ocultaba otro l dentro de tanto silencio.

En mi juventud no entenda por qu mi madre se haba casado con mi

padre. Ella era una mujer habladora en cierto punto, cada vez que alguien
peda su opinin hablaba con un lenguaje fluido. En cambio, mi padre
perda la fluidez de la conversacin, despus de cada palabra pareca
desaparecer la esencia de la conversacin. Pareca alejarse a un mundo
distinto. O mejor, pareca esconderse en el ms profundo mar de su
interior y permaneca ah, y las nicas muestras de que l permaneca all
eran las burbujas de su respiracin. A pesar de la actitud de mi padre, l
amaba a mi madre. Aunque de una manera un poco abstracta, la amaba.
l la escuchaba cada vez que le hablaba y a pesar de no responder,
pareca entender cada palabra que mi madre le deca. Nunca escuch un
grito de mi padre o de mi madre. Nunca los vi pelear, ni dormir
separados. Los escuch varias veces hacer el amor en la cama. Pero no
repugnaba eso. Ellos se deseaban hacerlo y lo hacan. En las pocas
muestras de amor que mi padre le haca a mi madre abundaban los
poemas. Un da mi madre me mostr todos esos poemas que mi padre le
haba dado. Todos estaban escritos a mano y en el mismo tipo de papel.
En la hoja solo estaba el poema, ninguna decoracin adornaba la hoja. El

poema y nada ms. Al leer los poemas que mi padre escriba intentaba
imaginarme a mi padre escribindolos. Nunca lo haba visto escribir uno
de sus poemas. Era un hecho de que esos poemas era uno de esos
secretos que converta a mi padre en un ser tan misterioso para m.
Despus de ese da en el que mi madre me mostr los poemas, intent
ver a mi padre de una manera distinta. Intentaba ver a travs de sus ojos,
ese l que ocultaba. Intentaba penetrar ese ser que exteriormente
pareca un ser fro, inanimado. Pero que por dentro pareca guardar un
corazn palpitando por el amor a una mujer. Claro, nunca pude
comprender a mi padre as lo intentara. Hasta ahora, no puedo
comprender cmo era que se desenvolva mi padre en su interior. Cmo
eran sus pensamientos cuando me vea. Cmo poda camuflar tan bien
ese l que tena dentro. Cmo vea las cosas. Lo nico que puede decir
de l son parecidos, nada para m es concreto sobre l. Al igual que l, mi
idea de l es abstracta.

En los poemas que escriba haba uno que llegu a admirar bastante.
Ese poema, aunque estaba dirigido a mi madre, me sealaba a m. Fue el
nico poema que escriba y que me tomaba de referencia. Segn mi
madre, mi padre lo haba escrito justo despus de que los dos se
enteraran que yo iba a nacer. Ese poema est en mi memoria, como algo
que no borrar nunca. Como algo que a pesar de las tormentas no se
mover. El viento no se lo llevar. Gracias a la poca imagen que tena de

mi padre, el poema caus en m un impacto tremendo. Aquel hombre que

nunca me dijo que me quera, de verdad pensaba en m. Ese poema era
muestra de que en l, en algn lugar de l, yo permaneca como un
recuerdo vivo. Ese poema era la nica muestra que me deca que mi
padre era realmente mi padre. S el poema de memoria.
En ese vientre guardas
sonrisas eternas,
en fras noches tendremos que cuidar.
Vivir de nosotros.
Madre vas a ser.
En tu vientre guardas
sonrisas eternas,
brillantes como estrellas.
Vivir.
Padre ser.
En tu vientre guardas
sonrisas eternas,
como el sueo de un viajero.
Vivir de nosotros.
Padres seremos.
Cada vez que recuerdo ese poema, la imagen de mi padre se
convierte en algo extrao. En algo con una forma, pero con algo faltante.
Parece trazarse un relieve oscuro donde se van formando los brazos y

las piernas, pero al llegar al rostro ya no puedo trazar ms. Se queda ah,
la imagen de mi padre se queda ah, sin rostro. No era capaz de seguir
dibujando a mi padre cada vez que lea ese poema. Simplemente, as
pudiera, no quera hacerlo. Algo dentro de m evitaba que siguiera
trazando el rostro de mi padre. Tal vez mi propio padre era el que me
detena, era el amor que senta por l. Tal vez si vea su rostro todo lo
que pensaba de l lo poco que pensaba de lse iba a des configurar
ms. Totalmente. Por eso cada vez que recordaba a mis padres. Cada
vez que recordaba a mi padre. Cada vez que recordaba el poema de mi
padre intentaba olvidar todo. Es mejor dejar las cosas ah, en donde
mejor estn. Tal vez si muevo un poco la pieza, la jugada se pone en
peligro. Dejaba que el padre que viva en mis recuerdos siguiera siendo el
padre poco desconocido. El padre que no tena rostro.

Sin duda, aquel da del accidente, mis padres actuaron de una manera
distinta. Desde que haba cumplido diecisis ellos actuaron diferente.
Nunca supe por qu actuaron as. Pero esos recuerdos son intangibles,
intocables, casi inexistentes. Siempre intento ignorar aquel ao que
transcurri hasta la muerte de mis padres. Siempre intento olvidar a mis
padres. O bueno, que ellos estn muertos.

Sal de mi cuarto. Lily segua durmiendo. La observ por un momento,

con los ojos cerrados pareca perder algo de ella. Tal vez solo sus ojos.

Fui hacia la sala, ah me sent en el sof. Pens que el gatito iba a estar
all, pero no estaba. En la mesa estaba el nmero que me haba dado la
mdica. Me par al lado del telfono. Observaba el nmero con total
concentracin, pero en realidad solo lo observaba, no intentaba recordar
el nmero. Dud en llamar. Son las tres de la maana, pens. Nadie
llama a esa hora. Pero algo me movi a hacerlo. Descolgu el auricular.
Marqu el nmero. Son unas quince veces. Luego la voz de un hombre
apareci. Nadie contesta a esa hora, pero ese seor era nadie.

Exesposo. Adis. El terapeuta de sueos.

Al la voz no pareca la voz de alguien que se encontraba despierto

a esas horas de la madrugada. Su voz era clara, sin arrastres.
Buenos das dud si era apropiado decir eso, pero ya lo haba
dicho. Disculpe por llamarlo tan temprano. La mdica Cecilia me
comunic con usted.
El seor call. Yo tambin lo hice. Al otro lado del telfono, el seor
pareca dar un respiro profundo, como si eso fuera a ordenar sus ideas.
Espere un momento hubo otro gran silencio que se prolong por
casi treinta segundos. No se escuchaba algo al otro lado. Pareca que
todo sonido era absorbido por el auricular antes de llegar a mSigue
ah? interrumpi.
S.
Es muy raro que me llamara a esta hora. He revisado el registro de
llamadas y usted me llam ayer por la tarde.
Es correcto interrump, al seor pareci molestarle.
Esccheme su voz pareci cambiar. Cambi demasiado. Cre
que una persona diferente hablaba por el telfonoEn primer lugar, no
me gusta que usted me interrumpa. En segundo, yo puedo colgarle e
irme a dormir. No entiendo la razn por la que alguien llamara a estas
horas. Por suerte estuve despierto y contest, pero ya no tengo razones
para hablar con usted.
Le digo que la mdica Cecilia me llam intent no seguirle el juego.
Intent calmarlo. Me dijo que lo llamara, que usted me poda ayudar.

En qu?
Hubo una extraa muerte. Me dijo que era asunto de estado. Algo
as como un secreto y que usted era la persona indicada.
El seor no volvi a hablar. En ese silencio, el seor pareca
cambiarse con otra persona, a escondidas.
Entiendo dijo y su voz volvi a su primera voz. Pero ahora no
podemos hablar. Lo llamar yo.
Y colg. No dijo algo ms. Todo qued ah. Por un momento esper
que diga algo ms, pero no hubo ms. Dej el telfono y volv a la cama.
Lily ocupaba toda la cama. Volv al sof. El gato ya no estaba. Tuve la
sensacin de que pronto iban a ser las cuatro. Las cuatro, pens. Todo
empez un cuatro de noviembre. De repente cuatro cosas me
sucedieron. Y todo empez a desdoblarse. Todo empez a tomar
caminos diferentes. Vi el telfono y me pregunt por qu pensaba eso
ahora, por qu de pronto todo eso salt a mi mente. Por qu de pronto
pens en el nmero cuatro. Una extraa sensacin pareci correr por
todo mi cuerpo. Algo pareca abandonar mi cuerpo. Un cuerpo pareca
abandonar mi cuerpo. En ese momento, sentado en el sof, algo se iba
de m. Poco a poco senta que un viento arrastraba algo de mi interior y
se iba con mis respiraciones.

El gatito ya no estaba. Solo haba estado conmigo un poco ms de

una semana. Tal vez solo senta que ya no estaba conmigo.

No volv a dormir. Estuve despierto toda la madrugada. A veces iba a

observar a Lily. Ella no se mova. Se qued ah, con todo su cuerpo
cubriendo toda la cama. Prepar caf, un jugo de naranja y fre unos
huevos. Sentado en mi cocina pensaba en nada. As estuvo mi mente por
casi una hora. A las seis Lily apareci en la puerta. Estaba despeinada y
me pidi un caf. Se sent y le serv el caf. No pareca haber dormido
bien. Su rostro pareca otro. No era el maquillaje, tal vez solo era el
cansancio.
Qu tal dormiste? me volv a sentar y ella le echaba el azcar a su
caf.
Bien.
Solo eso? puso rostro de esperar algo ms, pero no tena otra
cosa que decir. Haba dormido bien. Otra cosa era haberme levantado a
las cuatro de la maana, pero haba dormido bienSolo bien?
S, solo eso. Solo bien.
Tienes suerte sorbi un poco de su caf. Yo he dormido malsimo.
Es la primera vez que duermes fuera de tu casa?
S paus un momento para echarse una cuchar ms de azcar.
Desde que sal de mi casa, no haba vuelto a cambiar de cama.
Tal vez sea por eso.
Dormir es algo que nunca he obviado, siempre he intentado que sea
un momento muy sagrado.

Sagrado?
Es una manera de decirlo al probar el caf frunci su ceja. Ech
otra cuchara ms de azcar y lo removi. Desde pequea, mi padre me
ense a cuidar el sueo como algo delicado. Deca que era el mejor
momento del da. El momento en que los sueos podan unirse contigo.
El nico momento cuando tu mente se relaja y puede pensar cosas
abstractas. Me deca que eso era bueno. Nunca supe por qu lo deca.
Que mientras sueas, algo de ti se completa. Algo de ti puede funcionar
bien. Solo lo escuchaba.
Me interesa esa filosofa de tu padre en realidad, cuando en la
noche haba visto a Lily dormir, me pareca que dorma muy bien. No
entenda por qu haba despertado tan mal.
En serio? su rostro pareci cambiar totalmente. Al igual que el
seor que llam y en un momento su voz cambi. Siempre que hablo de
eso, la gente se aburre. Normalmente no les gusta escuchar sobre
sueos o costumbres que mi padre me enseaba.
Pues a m me interesa mucho.
Entonces te contar sobre la extraa costumbre de mi padre tom
todo el caf de un trago, puso sus manos sobre la mesa y con su nuevo
rostro, empez a hablar. Mi padre decidi ser militar desde la juventud.
Siempre dese serlo. Siempre dese ir a algn combate, a alguna guerra.
No tena una razn en especfico, quin la tiene para un gusto. Era su
gusto innato, su gusto propio. Ese gusto que no sabes por qu est ah,

en tu cuerpo. Estudi secundario en un colegio militarizado. A pesar que

en el colegio solo haba gente que estaba ah por ser nios irritantes o
malcriados, mi padre estudi ah por su propia decisin. Segn l, ah
pas lo mejor de su juventud. No se poda quejar. Entrenaba todos los
das desde las cinco hasta las nueve. Coma lo que necesitaba para
ganar msculo y haca ejercicio suficiente para consumir todo lo que
coma. Mi padre viva una vida exacta en el lugar. El cansancio nunca
llegaba a l. Siempre se mantena en forma. Nunca hizo algo de ms,
algo en que su cuerpo se exigiera. Al parecer su cuerpo era exacto para
lo que haca. Hasta los mayores lo trataban diferente, lo tomaban en
consideracin. En esos aos, consigui lo que quiso tanto. Lo entrenaron
bien, de una forma distinta. Cada profesor lo entrenaba de una manera
particular, considerando su cuerpo. Todos llegaron a admirarlo gracias a
su gran capacidad para desenvolverse. Tal vez iba ms que eso. Al verlo
mostraba esa vocacin, eso que no vean en otros militares. Eso que no
era ver a un chico resentido, a un chico que lo obligaban a ir a ese
internado. Era el alumno raro que no reciba castigo o maltrato. Era el
chico raro respetado. Durante esos cinco aos de secundaria, no hubo
da que descansara. No hubo da que se puso al lado de la ventana a
llorar. O da que le mand cartas a mi abuela. Adems de entrenar
permaneci aislado de todo el mundo. Segn mi padre le ayudaba a
prepararse de una mejor manera. En esos cinco aos que empez a sus

doce aos, mi padre se haba convertido en alguien muy diferente a lo

que haba visto. Realmente, eso era lo que l quera ser.
Todo sigui la corriente que mi padre haba hecho hasta su ltimo
ao. Durante los verano, l tambin se quedaba en el internado. En esos
cinco aos solo haba regresado dos veces a su casa y solo por un breve
periodo de tiempo. En el verano de su ltimo ao, por alguna razn
decidi regresar a casa. l simplemente apareci en la puerta de su casa.
Mis abuelos se sorprendieron y antes de preguntarle por qu haba
venido, lo abrazaron sin detenerse un momento. Fue en ese momento en
que mi padre se desmay. Cay al suelo despus de que mi abuelo lo
soltara. La cada no fue grave, pero alarm a mis abuelos. Mi padre, al
despertarse no record haber ido a su casa. Simplemente se levant y
volvi al internado. Lo raro fue que mis abuelos no lo llevaran al hospital.
Ellos pensaron que solo fue un simple desmayo como los que ocurren por
la presin baja. Pero mi padre senta algo diferente, l lo saba, pero en
ese momento no se lo cont a mis abuelos.
Mientras cursaba el quinto ao, la escuela decidi mandar a una
misin a los jvenes. No era la primera vez que mi padre iba a usar un
arma, desde un ao atrs, ya tena la costumbre de ser uno de los
mejores tiradores de la escuela. Usar armas era algo que no tena curso.
Algo que estaba entre la prohibicin y la legalidad. Pero la escuela
afirmaba que sus armas no eran letales hasta cierto punto. Decan que
sus armas no se cargaban con balas ordinarias. Claro, eso nunca se

descubri. En esa misin, mi padre fue con varios de sus compaeros. l

diriga el grupo por simples razones. Era uno de los preferidos, cada vez
que hacan un grupo, todos preferan que l sea el que los dirija. Al
escuchar eso, me pongo a pensar si realmente una escuela militar tena
tanta libertad como para que mi padre pueda tener todo eso. Me parece
raro escuchar tanta libertad para un solo alumno. Ese da, como las otras
misiones, salieron muy temprano. Todo el grupo estaba entusiasmado de
realizar esa misin que no era ms que acampar en puntos estratgicos y
no ser visibles a los puestos de vigilancia. A pesar de que solo fue eso,
les entregaron armas al grupo. Les haban dicho que por el lugar vivan
osos o lobos. As que las armas eran necesarias. Llevaron armas que
parecan caseras, armas simplonas y viejas. En la primera noche
acamparon en un bosque. El grupo lo conformaban seis jvenes.
Mientras tres dorman, los otros tres hacan guardia. A mi padre le toc
dormir primero, desde las diez hasta las tres de la maana. Todo pas
normal, mi padre durmi a las diez y minutos antes de las tres ya estaba
despierto. Tom su arma y caminaba alrededor de la carpa.
A la maana siguiente, mi padre no despert. Se desmay de la
misma manera que se haba desmayado das antes en su casa. Al caer,
el arma dispar e hiri a uno de sus compaeros. La carpa estaba muy
lejos del primer puesto de vigilancia y el compaero muri. Tambin
llevaron a mi padre al puesto de vigilancia. l, no se levantaba. Usaron
todos los mtodos posibles para levantarlo, pero no lo haca. l segua

vivo, tomaron su pulso y era normal. En la tarde de ese da se levant. No

record haberse desmayado. Le preguntaron por qu se haba
desmayado y mi padre no supo que responder. Le hicieron diversos
exmenes de coordinacin y ejercicios fsicos, pero mi padre, al parecer,
estaba bien. Cancelaron la misin y le recomendaron que descanse. El
da siguiente durmi toda la maana y toda la tarde. En la noche se
acerc al director de la escuela y le explic qu haba sucedido. Despus
de haber dormido por casi un da, mi padre record todo lo que le haba
sucedido. Los recuerdos le vinieron a la mente como un golpe de una
manaza. Explic todo al director. Segn mi padre, durante los cinco aos
de escuela no durmi ni un da. Todas las noches, algo de su cuerpo lo
haca creer dormido, pero en realidad no lo haca. Todas las noches
permaneca con los ojos abiertos y se quedaba en un estado parecido al
que uno duerme. Claro, en realidad no dorma, en realidad estaba
despierto. Pero l pensaba que estaba durmiendo. l, al despertar,
pensaba que haba dormido las ocho horas correspondientes. Y su
cuerpo se convenca de que haba dormido ocho horas. Cuando se
quedaba en ese estado, no haca ms que ver el techo. Se pasaba horas
viendo el techo y sin pensar en algo. Mientras estaba en ese estado,
tambin poda or, tambin poda sentir, pero no recordaba qu sinti o
qu oy. Despus de orlo, el director no le crey. Al frente del director,
mi padre se volvi a desmayar. Se despert luego de dos das. Cuando
se levant fue donde el director a hablarle otra vez. Le pidi que lo dejara

irse, que ya no quisiera estar ah. Ya te imaginas el rollo que se cre.

Todo fue un caos. En el ltimo ao, mi padre haba dejado de pensar en
un militar. Todos en la escuela intentaron convencerlo, la direccin
impeda que el alumno abandonara las clases, pero mi padre poda
escapar de ah sin problemas. l era el gran alumno, el alumno
representativo. Todos los profesores queran que l izara la bandera en
su graduacin. Pero mi padre dej todo a un lado. Ya no quiso ser militar.
Todo a raz de que por cinco aos no haba dormido.
En su casa, mis abuelos lo aceptaron de manera inmediata. No
tuvieron rencor con l y le dejaron hacer lo que quera. A pesar de haber
estudiado en un colegio militar, sus notas siempre fueron altas, no se
poda decir que era un alumno bruto o tonto. Postul a la universidad
local (del pueblo donde viva) e ingres a la carrera de Rehabilitacin
Fsica. En esos cincos aos, mi padre estudi da y noche, y a pesar de
que haba clases donde se desmayaba, todo corri ligero. Sus desmayos
se hicieron algo habitual en su casa y no hubo problemas con eso.
Termin la carrera con las ms altas notas de su promocin y lo llamaron
para pertenecer a una gran clnica local, pero l neg el trabajo. Dijo que
quera hacer una investigacin sobre los sueos, sobre la importancia de
ellos. Durante un ao investig sobre los sueos, a su tesis la llam El
mundo de los sueos. Aunque no lo he ledo, no lleg a ser muy
trascendental. Cuando lo public, lo present a su facultad, pero le
dijeron que eso pareca ms una tesis de psicologa. Al presentarla a la

Facultad de Psicologa, le dijeron que eso pareca ms una obra literaria.

Mand su tesis a varias editoriales y ninguna la acept. Luego de eso, mi
padre sufri una depresin leve. Las facultades le dijeron que iban a
archivarlas, pero que no podan hacer mucho por lo que haba escrito.
Segn ellos, lo que haba escrito era muy abstracto, algo que las
personas no iban a entender, algo que las personas se aburriran.
Adems que no era algo concreto, algo que se pudiera tocar as uses
toda la imaginacin que tengas. Para empeorar la situacin, mis abuelos
le dijeron que si no empezaba a trabajar lo iban a botar de su casa. Ya
tena veinticuatro aos y ya lo haban tolerado bastante. Se present al
hospital que lo dese contratar un ao atrs y lo aceptaron sin entrevista.
Trabaj ah por ocho aos, mientras trabajaba, por las noches iba a
clases de psicologa aunque no se hubiera matriculado a las clases. Mi
padre me cuenta que aprendi mucho ms yendo a esas clases. Su
mente encontr un espacio ms amplio mientras iba a esas clases. En
esos ocho aos, intent reescribir su libro, intent mejorarlo. Claro, en
ese periodo conoci a mi madre y yo nac, aunque no fui un estorbo para
el horario de mi padre, tampoco fui una ventaja. An recuerdo que mi
padre se dedicaba a escribir por las maanas, muy temprano. Volvi a
presentar su obra a ms editoriales que la otra vez, pero de nuevo se lo
negaron. No entenda qu estaba mal en su libro. En ese momento, mi
padre explot, ya no poda vivir con eso sin sabor en l. No poda creer
que algo le saliera mal. Como ya tena ahorros suficientes para dejar la

casa, nos mudamos a un lugar un poco ms apartado. Ah, mi padre

construy una casa inmensa, que tambin us como consultorio. Llam a
todos sus colegas para empezar un nuevo rumbo ah y la mayora acept
ir con l. El negocio de mi padre sigue prosperando hasta hoy. Cada vez
que tengo la oportunidad de verlo siempre encuentro en su rostro ese sin
sabor que le produjo no publicar su libro tan amado. Solo le queda una
copia del libro y quin sabr dnde est.
En ese momento, el telfono son. Lily se par para servirse otra taza
de caf. Corr hasta la sala y descolgu. Era una mujer, me pareci
escuchar esa voz antes, pero no poda identificarla.
El seor Pablo?
S, l habla.
Soy la mdica Cecilia su voz era totalmente diferente. Tal vez solo
la forzabaMe recuerda?
Claro que la recuerdo.
Me gustara hablar con usted tom un gran suspiro, yo tambin lo
hice. Es sobre mi compaero. Me gustara hablarle sobre l.
Tengo libre todo el da.
Pero yo no volvi a suspirar. Me gustara hablar ahora mismo. En
la puerta de la universidad.
Est bien no saba qu deca, pero si solo poda a ese momento,
no tena otra opcin.
Si puede no se demore mucho.

Colg, no me impresion mucho que colgara. Ya me estaba

acostumbrando a que las personas no me cuenten todo lo que quera
saber. Tom mi mochila que estaba al lado del sof. En el sof todava
estaba el libro que no haba acabado de leer. Regres a la cocina, ah,
Lily le echaba cucharadas de azcar a su caf.
Lily, acaba de surgir un problema le dije mientras tomaba una
manzana. Vuelvo enseguida.
No te preocupes, me quedar ac.
Sal de mi casa y me dirig hacia la universidad Dormir con los ojos
abiertos? No creo que sea posible hacer eso. Record que haba dormido
por una semana. A veces no tienes capacidad para explicarte qu cosa
realmente est sucediendo.
No tengo mucho tiempo me dijo la mdica al verla. No hubo buenos
das, ni hola. Vesta de una manera extraa. Llevaba gafas oscuras y un
saco negro y largo que le cubra hasta la rodilla.
Desde hoy ya no me podr ver sigui. Hoy me ir a un lugar que
usted no debe saber.
No entiendo lo que quiere decirme.
Todo empez con ese extrao muerto. Despus le siguieron varias
cosas que usted tendr que hablar con el seor que le dije. Yo, ahora,
solo puedo decirlo pocas cosas. Me gustara empezar ahora, porque en
realidad no tengo tiempo.

Est bien.
Hoy en la maana me llam el seor, el nombre por ahora no se lo
puedo decir. Supuse que l me llamara justo despus de que usted lo
llamara. Se habr dado cuenta de que es un seor muy serio, con el
estilo antiguo de tratar a las personas. Sobre eso, le pido por favor que no
lo juzgue, no es bueno tener peleas con ese tipo de personas. Le
recomiendo que no intente seguirle la corriente. Si en un momento llega a
molestarlo mucho, solamente cllese y djelo hablar. l es un polica que
fue mi exesposo. Despus del divorcio nos llegamos bien y no hubo
problemas. Por eso seguimos en contacto, y de casualidad, la muerte del
seor que investigu tena algo que ver con mi exesposo. Me gustara
aclararle cosas sobre la extraa muerte del seor.
Escucho en realidad estaba muy concentrado escuchando sus
palabras.
El seor que falleci fue un militar. No le puedo decir nada ms sobre
su trabajo. El punto es que fue militar. Le dije que hicimos pruebas de
sangre. Pero todo sucedi de una manera muy extraa. El problema es
que los registros de ADN estn avanzando poco a poco. No es comn
realizar este tipo de pruebas, mejor dicho es casi imposible encontrar a
alguien muerto con su ADN. Solo por el hecho de que no hay registros.
Pero esta persona s tena registro. Como le he dicho, la persona que
muri tiene registro en una base del gobierno. l se dedic a una misin
secreta aos atrs y por eso tiene un registro muy completo. Aunque se

me ha dicho sobre la misin, yo no puedo decirle sobre eso. Es por eso

que llam a mi exesposo, l estuvo ligado con esa misin hace varios
aos. l le puede decir mucho sobre la persona que muri. Yo ya llegu a
un punto sin retorno. Yo ya no puedo decirle ms.
Y a dnde va usted pregunt.
Eso no le debe importar se quit los lentes. A dnde vaya no le
debe importar. No debera ni de estar hablando con usted.
Entiendo me sent decepcionado, tal vez no era decepcin. No me
gustaba que me dejaran con preguntas. Siempre he odiado eso, que te
corten la curiosidad.
Solo hemos hablado por pocos das, pero en realidad he admirado
su capacidad para escuchar. Su capacidad para poder atrapar a otras
personas con su silencio. Realmente, usted tiene algo distinto, lo puedo
notar en sus ojos. Y crame, lo quisiera ayudar, pero esta va ms all de
mis manos. Esto es algo que usted deber aclarar por usted mismo. El
pasado solo le pertenece a usted. Solo usted podr descubrir lo que hay
detrs de todo esto.
Luego, la mdica se fue. Subi a un carro de lunas polarizadas.
Entenda que tena que irse desde que se involucr con ese asunto del
estado. Ya no poda estar al aire libre. Tal vez le cambiaran de nombre.
Tal vez la mataran. Es un punto sin retorno. Me hubiera gustado ir a
tomar un caf con ella. Tal vez hablar sobre cmo le pareci el libro de
Stevenson. Tal vez solo orla. A pesar de que no la conoca bien, me

haba cautivado su sutileza, su tranquilidad. Observ el cielo con nubes

blancas escarchando el cielo. Cuntas estrellas desaparecern en una
noche Habr caf en donde inicie su nueva vida?
Llegaste rpido me dijo Lily cuando me vio al entrar por la puerta.
Vea la televisin. Pasaban el noticiero, donde se haban reunido unos
crticos para hablar sobre el fraude del autor Cunto tiempo ya ha
pasado?, claro no saba cunto tiempo haba pasado.
No me ignores! grit Lily. Fui a mi cuarto y me sent en la cama.
Las palabras de la mdica haban quedado en m. Se seguan repitiendo
miles de veces. El-pasado-solo-le-pertenece-a-usted. Me preguntaba que
quera decir con eso. Qu pasado. El nico pasado que tengo. Solo tengo
un pasado y es imposible que no haya vivido mi pasado. Estaba
confundido. Por qu nadie poda acercarse a m y aclararme todo lo que
quera saber.
Ests bien? pregunt Lily. Yo la observ. Segua con el pijama.
No haba pasado mucho tiempo. Tal vez solo cuarenta minutos. Todava
no eran ni las ocho de la maana. Y alguien ya me haba dicho adis.
S.
Solo eso? Dime qu te pas.
Solo quiero dormir.
No quieres que te cuente la historia de mi padre? Todava sigue.
Puedo escucharte con los ojos cerrados?

Puedes, pero no te vayas a dormir.

Est bien.
Cerr los ojos, pero no dorm. Estaba con las manos por debajo de mi
cabeza y intent despejar mi mente.
Pas toda mi infancia en aquella casa enorme, donde todos los das
mi padre realizaba consultas. Al principio, el lugar no funcion muy bien,
pero poco a poco se fue acercando ms clientela. Mi padre realizaba la
teora que haba escrito en sus libros, o bueno intentaba concretizarla. La
mayora de pacientes vena al lugar por l, por sus consejos que tena
para producir un sueo grato. Un sueo que produjera en su cuerpo una
tranquilidad interior. No tuvo que pasar mucho tiempo para que mi padre
se volviera famoso localmente. Yo nunca haba escuchado qu le deca
mi padre a los pacientes. Solo saba que era muy conocido y que algunas
veces lo invitaban a cenar gracias a su gran talento. Fui creciendo y cada
ao que pasaba tena ms curiosidad por lo que mi padre haca. Paso a
paso me fui acercando a l e intentaba deshilvanar lo que su teora
implicaba. A pesar de todas las veces que le pregunt cmo haca que
todas esas personas tuvieran un sueo placentero, l nunca me
responda. Siempre, al venir un cliente lo llevaba directo a su consultorio
y cuando sala no poda hablar con l sobre qu pas. Lo nico que mi
padre me deca era que el sueo era sagrado, intocable. Me deca que
esas imgenes que se producen en tu mente cada noche o cada vez que
duermes son muy importantes para tu tranquilidad. Hablaba de un

equilibrio. De un equilibrio entre dormir y estar despierto. Claro, eso todo

el mundo lo sabe, todos saben que debe de existir un equilibrio, un punto
donde descansar y estar despierto pueda coexistir. Pero la teora de mi
padre iba mucho ms all de eso, penetraba los sueos, las imgenes o
sonidos que se producan dentro de cada persona. O si no, no hubiera
llegado a ser tan conocido. Eso fui algo que pude descubrir en lo poco
que me deca. Si hubiera sido tan simple, como decirle que duerma diez
horas al da y que tenga una siesta de dos horas, que no coma antes de
dormir, solo bastaba aprendrselo de memoria. Si solo hubiera sido un
conocimiento que te ensean en la facultad, todos los que trabajaban con
mi padre hubieran sido igual de conocidos. Pero mi padre fue el nico en
ese lugar que lleg a tener una fama aceptable. Los dems solo eran
recurridos para problemas musculares o para tratamientos despus de un
accidente. Entre sus colegas, a mi padre lo llamaban el terapeuta de
sueos, era claro por qu. Sus colegas tampoco saban cmo era que
poda llegar a eso que ellos no podan. Era un secreto que mi padre
conservaba solo para l. Intentaba descubrir ese secreto que mi padre
guardaba. Los das que poda, preguntaba a las personas que salan del
consultorio de mi padre qu era lo que l haca. Pero todos conservaban
su palabra de no decir lo que haca mi padre. Solo hubo una persona que
me dijo que hizo mi padre. Era una mujer de treinta aos. Me dijo que mi
padre la haca echarse en una cama. Entonces le preguntaba qu cosa
era lo que tanto le disgustaba. Escuchaba sus porqus y mi padre solo

escuchaba. Ella se qued dormida y cuando se levant, mi padre le dijo

que el tratamiento ya haba acabado. Segn ella senta algo diferente,
como si algo de ella la hubiera liberado. Al escuchar eso, supuse que mi
padre haca todo ese proceso de quitar ese algo mientras las personas
dorman. Una noche le pregunt si era cierto lo que yo pensaba. Ante
todo pronstico, l me respondi que eso era lo que haca.
Cmo hace eso? le preguntPor qu tienes que hacerlos
dormir?
Eso no te lo puedo decir. Yo solo te dir que necesito hacerlos dormir
para sacar algo de ellos. Algo que est en ellos y les impide dormir.
Eso fue lo nico que me dijo mi padre Sigues despierto? me
pregunt Lily.
S, ac estoy haba escuchado toda su historia con los ojos
cerrados. Cada detalle se qued en mi mente. Era una historia
completamente fascinante. No entenda por qu sus compaeros odiaban
escucharlaEntonces nunca te dijo qu era eso que sacaba.
No, hasta ahora, no s qu es eso.
Tu padre sigue dando consultas?
S.
Me gustara ir.

En serio quieres ver a mi padre? me pregunt Lily mientras me

levantaba de mi cama.
S Hay un problema?
No, no es eso. Me parece raro que alguien tan joven valla a verlo.
T has despertado mi curiosidad hacia tu padre.
En serio te interes? me par y fui a la cocina. Tena sed y
hambreNormalmente, nadie me cree cuando les cuento eso. Siempre
ponen cara de no creerme.
Pues yo s te creo revisaba la refrigeradora. Saqu un jugo de
naranja y unas tajadas de queso.
Qu bien! Eres la primera persona que me dice eso
ltimamente todo pareca raro. No creerle a Lily iba a ser algo
insignificante Qu otras cosas pueden quedar ocultas? Todos los
padres parecan ser militares. Pero, yo solo poda dejar que la corriente
me tomara. Tal vez ese sea mi rumbo.
Adems dije mientras serva el jugo de naranja en un vasoTe dira
qu es lo que tu padre hace mientras duermo. Claro, si puedo sentirlo.

Haras eso? Lily tambin se sirvi jugo en un vasoPero saber

qu hace alguien a tu lado mientras duermes es difcil. Depender que
tan profundo sea tu sueo.
Es cierto, pero no arriesgo nada. Solo dinero.
Solo dinero Lily empez a observar toda la cocina. Como buscando
algoNo tena un gatito?
S me haba olvidado completamente del gatoSabes cmo son los
gatos. Independientes. A veces se van y a veces vuelven. Ellos son
almas libres envueltos en carne.
No hay animal ms libre. Bueno que pueda vivir en una ciudad.
No me imaginara cmo sera un caballo que viviera ac. Pueden ser
libres en los campos, pero ac no.
Tienes razn, los gatos tienen libertad a pesar de todo lo que una
ciudad impedira.
Al hablar de eso comprend que los gatos podan ser fijados como
estereotipos de libertad. Una libertad vaga, donde t haces lo que
realmente quieres hacer. Si quieres dormir, duermes en donde ms
quieras. Si quieres comer vas a la casa de tus dueos y pides comida. Y
si no tienen dueo puedes comer algo en un basurero. Al fin y al cabo
para un gato lo nico que importa es llenarse el estmago. Tambin se
irracionalidad conviene para la supervivencia. No pensar si esa comida
tiene mal sabor o si est malograda puede ayudarte a sobrevivir. Se
puede decir que los gatos disfrutan su libertad de vivir, su libertad de que

la muerte est tan cerca y la vida es aprovechable cada instante. En

momentos en que uno sufre por llegar a la muerte, el gato te demuestra
que no hay mejor que cosa que hacer que aprovechar el siguiente
instante.
Se puede decir que es un animal adaptable a cualquier situacin.
Como algo sin forma constante coment Lily.
S, algo indefinido. Algo adaptable a cualquier ambiente.
La puerta son. Fui a la puerta, acababa de llegar una carta. En el
sobre, el nombre de Nicole y su direccin. Me sent en el sof y la abr.
Lily se acerc desde la cocina con su vaso. Era solo una hoja. Lily se
sent a mi lado.
Quin te lo manda? pregunt.
Nicole.
Nicole? Con eso no me dices mucho.
La mujer que amo coment luego de pensar en silencio.
Entiendo luego call.
Lily se par y fue a mi cuarto. Qu rara es la confianza que existe
entre Lily y yo. Somos como hermanos, o tal vez ms que eso. No
conoca mucho sobre Lily, solo que tena un trabajo que por tiempos la
ocupaba bastante, un padre terapeuta de sueos y que su hijo haba
muerto. Era una mujer muy convencida de s misma. Entregaba confianza
inmediatamente y no tuvo problemas al dormir conmigo. Conserv bien
su cordura luego de contar la historia sobre su hijo. Aunque no me haba

demostrado que tena un hijo o que su padre exista en realidad, yo le

crea. Empec a leer la carta, luego que Lily cerrara la puerta de mi
cuarto.
Todas las noches leo tu carta. Me recuerdas la cancin de mi padre
cada noche. Y cada vez que la leo siento que tu voz y la voz de mi padre
se combinan para ser una. Y cuando la leo observo la Luna. Esa Luna
que t tambin observas. Esa Luna que parece ser un espejo inmenso
clavado en una pared escarchada de estrellas. Y a veces olvido que
estamos tan lejos y siento tu respiracin a mi lado. Poco a poco te
acercas a m. Pero t no ests ac, pero a la vez ests. Ests dentro de
m, como un pulso que da cuerda a mi corazn. Y despus de leer tu
carta cada noche, s que no estoy sola. S, simple y segura, que te amo.
Que te amo porque estamos bajo la misma Luna que por millones de
aos estuvo encima de la tierra.
Cuando acab de leerla, no supe cmo responderla. Me qued
pensando en nada. En un vaco interminable que se abra en mi mente.
El libro segua abierto en la mesa. Todava no haba ledo la parte donde
aparece la-luna-que-cambi-de-trabajo. Tom el libro y segu leyendo.

Lily sali de mi cuarto con otra ropa. Llevaba la misma ropa que el da
anterior. Me observ con el libro en las manos. Se acerc y se sent a mi
lado.

Cuando entend que me atraas, pens que estaba equivocada

empez a hablar. Por aos estuve sola, sin pareja. Me culpaba por lo
de mi hijo. Me culpaba por haber ido ese da al campo. Despus de
divorciarme, entend que los hombres no eran para m. Simplemente
dese alejarme de ellos. Poner un muro entre m y los hombres. Con el
punto de no acercarme mucho a ellos. No los odiaba, simplemente
pensar en un hombre me iba a hacer recordar todo sobre mi hijo. Todo mi
pasado. Y eso me pareca un tipo de auto-tortura. Puedo decir que
acercarme a un hombre y tener algn tipo de relacin con l, causara en
m un gran dolor. Un dolor que se iba a producir dentro de m, en lo ms
profundo de m. El dolor del recuerdo. Por aos conserv esa idea de los
hombres. Esa idea vaga de que todos los hombres me iban a hacer
recordar a mi esposo y tambin a mi hijo. No poda creer que haba
trazado esa imagen sobre los hombres. Me crea incapaz de crear
estereotipos. Y por momentos me repudiaba por tener ideas as sobre los
hombres. Odiaba tener esas ideas y odiaba ms tener que recordar a mi
hijo. Pero los aos pasan, y una experiencia puede causar un cambio que
de vuelta a tu mundo. Una experiencia puede poner en peligro a toda una
teora aceptada por centenares de aos. En un momento me dije que
deba empezar otra vez. Que deba empezar a vivir otra vez. A revivir.
Pero a pesar de intentar no lograba encontrar eso que a los hombres, yo
le haba quitado. Eso que haba quitado a los hombres, esa capacidad. O
tal vez eso que haba agregado a ellos. No poda encontrar una imagen

buena de un hombre. Y todo surga dentro de m. Desde mis recuerdos.

Lo que odiaba de eso era que ellos no tenan la culpa de eso, solo yo.
Solo yo tena la culpa. Al pensar eso llegaba a odiarme de una manera
inmediata. De una manera repugnante. Hasta pens que me haba
separado en dos. Que una parte de m luchaba con la otra y el otro solo
responda.

Estuve

viviendo

esas

contradicciones

por

aos.

No

encontraba un punto donde sostenerme. Al odiar a los hombres, mi odio

hacia m creca. Y al crecer mi odia hacia m, mi odio hacia los hombres
creca. Pero entonces, como en todas las historias, aparece un quiebre
inmenso. Un quiebre que te voltea el rostro y te muestra otro cauce. Otro
rumbo. Otro punto donde puedes empezar. Y ese punto fuiste t.
Simplemente t.
Lily call y se acerc ms a m. No poda creer lo que ella me deca.
No tena palabras con qu responderle. Yo tambin call. Solo porque no
poda decir algo ms. Solo porque no saba qu decir.
Ese punto fuiste t continu. Sin duda encontr en ti todo lo que
no haba podido encontrar en mis aos de bsqueda. Tienes algo que
causa satisfaccin. Algo que despierta simpata. No s qu es. Y tal vez
t tampoco lo sepas. Pero eso est ah, sin explicaciones est ah. En ti.
Y yo lo siento, cada segundo que estoy contigo siento eso que palpita en
tu interior. Eso que parece una estrella con su tintineo. Eso que brilla en
la oscuridad. Por aos estuve buscando un hombre que reponga todo
eso. Que reponga todo mi odio hacia m misma. Hacia los hombres. Y

ese fuiste t. Cuando descubr eso de ti, todo se despejo. Toda esa
niebla subi otra vez a lo alto del cielo. Pues la niebla no son ms que
nubes densas. Y ahora, que te tengo ac, t simplemente no me deseas.
No me deseas como alguien para amar. Como alguien para tener sexo,
como alguien para satisfacer. Porque eso es lo que necesito, porque tu
amor ya lo siento. Porque aparte de satisfacerme no tendrs que hacer
otra cosa. Porque eso que palpita en tu interior ya funciona, ya est
funcionando cada segundo. Pero tambin, cada segundo t te apartas
ms de m. Te alejas ms de m.
De verdad sientes todo eso? interrump. Simplemente ya no
quera escuchar ms. Ya era suficiente para m todo lo que me haba
dicho.
Siento todo eso y tal vez ms. Solo me gustara que t me desearas.
Que t tengas deseos conmigo.
Definitivamente hay algo que me detiene.
No te culpo de eso. T, con solo estar a mi lado ya hiciste mucho por
m. Solo quera decirte lo que has hecho por m. Solo quera que sepas
todo lo que en una noche pudiste hacerme. Ahora qudate en silencio
que yo me debo de ir.
Le hice caso, me qued en silencio. No dije ms. Como me haba
dicho sali por la puerta, al irse el sonido seco del golpe de maderas. No
hubo ms. Tom el libro y segu leyndolo.

Pas casi una hora desde que Lily se haba ido. Estuve concentrado
en leer el libro. No me distraje en ningn momento. Durante esa hora
nunca me aparte del libro. Absorba cada palabra que estaba escrita en el
libro. Cada una de ellas se impregnaba en m para no salir. Como si yo
fuera una piedra inmensa y alguien tallara palabras en m. El autor es el
tallador y lo que escribe son las ideas que quiere dejar en m. Aunque el
libro no tena una esencia propia, un mensaje ms que el descriptivo,
haba comprendido algo diferente desde la ltima vez que lo le. Intentaba
comprender el contexto en que el autor trazaba el libro. Intentaba
comprender dnde era que l se haba puesto a ver todo ese mundo. No
poda encontrar un lugar exacto. Era imposible trazar esa lnea. A pesar
de ser un libro totalmente descriptivo, no haba un lugar en donde el autor
pudo haberse sentado a apreciar todo eso. Lo que converta ese libro en
algo tan distinto eran las diferentes perspectivas por donde el autor
describa. De un punto de referencia se pasaba a uno que casi era
inaccesible. Era como describir un rbol vindolo desde el suelo, y a la
siguiente oracin describirlo desde el cielo. Me pareci sencillo hacer eso,
pero hubo un punto donde todo se empez a separar. Poder describir un
rbol desde el cielo puede ser algo fcil, con solo ver una foto se puede
convertir en algo simple. Pero hubo un quiebre donde todo se volvi
repentinamente abstracto. Algn tipo de abstraccin pero del mundo real.
Algo que no se acercaba a lo real ni a lo irreal. Algo que no tiene

denominacin. El prrafo era el siguiente, al leerlo no dejaba de repetirlo

en mi cabeza.
El rbol es marrn, su tronco es marrn. Un monstruo vaga con sus
brazos extendidos que llegan al suelo. El rbol tambin es verde, sus
hojas son verdes. Ese monstruo es pegajoso, veo eso pegajoso. El rbol
no se mueve, su tronco no se mueve. Y cuando el monstruo abre su
boca, su boca ocupa todo su cuerpo. El rbol s se mueve, sus hojas s
se mueven. Y cuando el monstruo respira, salpica toda su pegajosidad. El
rbol est pegado al suelo. El monstruo se mueve y se mueve. Qu hace
el rbol en ese lugar. Qu es el monstruo. Me paro y me voy.
No encontraba sentido a aquel prrafo. Al terminar cada oracin, todo
lo anterior ya no tena validez. Al final de ese prrafo deba de ir una
oracin que diga que el rbol es real y el monstruo irreal. Solo poda
encontrar ese contraste al prrafo. Era algo sin significado, sin valor
alguno. Dej el libro en la mesa. Me-paro-y-me-voy, quin no ha hecho
eso alguna vez. Quin no se ha parado y se ha ido. Esa frase era lo nico
que poda tomar como significativo. Me par y fui a la cocina. Tom un
vaso de jugo de naranja. Al observar la mesa desde la cocina, el libro
pareca una enciclopedia, nadie pensara que en ese libro late un mundo
distinto. El libro era autntico desde cualquier punto de vista, nadie
escribe sobre un rbol por cien pginas. Nadie puede hacerlo. Me
pregunt si ese rbol que describa era el mismo. Si no se iba a otro rbol
y describa otro. No poda decir si era el rbol de su jardn o el rbol de un

bosque. Ese libro tena una esencia diferente. Tal vez el libro tena una
esencia que yo no poda descifrar, algo irreal para mis ojos. O algo muy
real para mis ojos. No saba explicarlo con exactitud.

Coma en un restaurant. Haba pedido tallarines con salsa verde, un

jugo de limn y de postre una tartaleta de fresa. Esperaba que el mozo
traiga la tartaleta. Ya haba venido varios das al mismo restaurant, por lo
que el mozo ya saba qu postre iba a pedir. El restaurant estaba lleno,
varios oficinistas salan a esa hora a almorzar. Era muy raro ver a alguien
sin saco o sin pantaln en esas mesas. Yo era el nico que vesta de una
manera informal que el restaurant. Al entrar, ninguna persona me
ignoraba, me vean y a veces se echaban una risa silenciosa. Pero a m
no me importaba, yo bajaba la mirada y segua comiendo. Todos los das
que iba a ese restaurant era lo mismo. No haba da que alguien no me
vea. A pesar que yo ya reconoca el rostro de cada uno, a ellos no
dejaban de sorprenderle que alguien venga sin un saco al restaurant.
Pero claro, nadie se atreva a venir a mi mesa y preguntarme por qu
usaba zapatillas en un restaurant de lujo, que por qu vena con un polo
dos tallas ms grande que el que debera usar. Nadie se acercaba y me
preguntaba por qu. Todos rean en silencio. Claro, tampoco nadie saba
que yo era el dueo del restaurant. Haba abierto el restaurant meses
despus que mis padres fallecieron. Toda la herencia haba sido
destinada para abrir el restaurant. Simplemente quise hacer un restaurant

porque poda ir todos los das a comer ah. Claro, despus, poco a poco
me fui aburriendo y hay das cuando no como ac. El restaurant era de
un lujo extremo, haba comprado el local al frente de las oficinas de varios
bancos y oficinas de empresas de seguro. Claro, los empleados comunes
no vienen a comer ac, solo las personas de mayor rango. Decid brindar
tres tipos de mens. El men ms barato que en realidad no era nada
barato, con lo que costaba poda ir a otro restaurant y comer dos veces.
El men intermedio y el ms caro. Las personas que venan nunca
pedan el men ms barato, todos pedan el ms caro, que al final es lo
mismo. Lo hice con la intencin de probar que el precio cambia todo, que
lo nico que desean las personas al venir a mi restaurant no es comer lo
que ms les guste, si no presumir que puedan pagar un men de costo
altsimo. En realidad no odiaba esas personas, simplemente quera
darme cuenta s todo eso era real. Si todo ese mundo superfluo exista.
Las ganancias que ganaba eran altsimas, con lo que ganaba poda
haberme ido a otro pas o hasta abrir un hotel de cinco estrellas en todo
el tiempo que el restaurant ha permanecido abierto. Pero donaba tres
cuartas partes de lo que ganaba a la universidad o a algn colegio inicial.
Claro, nadie saba que yo era el que donaba. No me importaba recibir el
crdito. Yo mismo me llamaba el ayudante silencioso. Por cuatro aos
haba dado mi dinero a las personas que en realidad lo necesitaban. Que
en realidad necesitaban esa ayuda de ms que yo poda ganar. Pero no
odiaba a todas las personas que vena a mi restaurant, si no fuera por

ellas yo no usara su dinero para ayudar a ms personas. Sin saber,

todas esas personas que venan a mi restaurant ayudaban a los colegios
y a la universidad. Y en silencio todas esas personas se convierten en
mis cmplices. En mis ayudantes silenciosos. Por eso cada vez que sala
del restaurant, me paraba en la puerta y deca gracias. En ese momento
solo diez personas me escuchaban, pero no me importaba. Todas las
personas presentes ayudaban a que el lugar sea, poco a poco, mejor.

Lily entr por la puerta. Estaba sola, le pregunt al mozo si haba una
mesa disponible, pero le dijeron que no. Yo me par y llam al mozo. Lily
me reconoci cuando me par. Todas las personas me observaron, rieron
y volvieron comer. Lily se acerc a mi mesa y se sent.
No pens que comieras ac dijo cuando el mozo apart su silla
para que se siente. Pens que era ms sencillo.
Yo tambin pensaba eso de ti.
En serio? tom la carta y le dijo al mozo que lo llamara para pedir
lo que queraPues en realidad puedo pagar un almuerzo ac todos los
das con el trabajo que tengo, y lo hago.
Al verte en ese pijama parecas alguien diferente. No es que te est
criticando.
No, claro que no. Entiendo lo que hace la primera impresin, pero
aunque venga ac, siempre pido el men ms barato as que ella era la
nica persona que peda el men ms barato, pens.

Siempre almuerzas ac?

S, claro, desde que empec mi trabajo cerca de ac, siempre como
ac intent recordar si das anteriores la haba visto, pero en ninguna
imagen apareca.
Vienes sola?
Hoy s. Normalmente mis compaeros vienen conmigo, pero hoy
ellos se han tardado demasiado y yo tengo bastante hambre. Adems ya
es un poco tarde.
Y qu pasar si vienen y te ven conmigo?
Nada. Les dir que eres un amigo tena la curiosidad de
preguntarle si no me haba visto decir gracias en la puerta, o si sus
amigos se rean de m cuando me vean, pero me iba a sentir
ridculoT tambin vienes a comer ac todos los das?
Claro que no le quera decir que era el dueo del restaurant, pero
tambin me aguant. Solo a veces.
Porque nunca te he visto.
Yo tampoco te he visto ac.
Claro, no vengo todos los das a la misma hora.
Eso explica por qu no nos hemos visto.
S tal vez eso lo explica.
Lily llam al mozo y le pidi el men ms barato, que era el mismo que
yo coma. Cuando el mozo se fue, Lily empez a verme como intentando
hallar algo en m.

No vistes muy bien dijo luego de pensar bien.

Me gusta vestir as Me van a decir que me vaya?
No creo que te digan eso.
Entonces? interrump.
Es que la mayora de personas vienen bien vestidas y t
Y yo?
Nada. Me gusta tu manera de ser.
La verdad es que este es mi restaurant el rostro de Lily se qued
congelado, al verla me imaginaba lo que pensaba. Al verla me imaginaba
que intentaba ordenar sus palabras. Como si no supiera decir que no me
crea o felicitarme o preguntarme si no era una broma.
En serio? dijo al fin, luego de un gran silencio.
S.
Lleg su comida. Lily dijo gracias al mozo y me observ.
Si no me crees, yo pago tu comida. No te preocupes le dije
mientras ella me segua observando. A ese rostro no poda sacarle su
pensamiento. Lily empez a comer entre sonrisas.
Tienes muchos secretos dijo mientras sonrea y coma.
A veces es bueno tener secretos esa palabra la haba repetido
varias veces, tanto como Me-par-y-me-fui. En ese momento me imagin
la perspectiva de Lily. Qu pasa si ella piensa lo mismo de m que yo de
mi padre. Yo tal vez sea para ella un hombre sin rostro. Un hombre oculto
en un poco de carne. Pero no se lo pregunt, a veces hay preguntas que

tambin son secretas. A veces mi padre se despierta en mi cuerpo. A

veces eso es lo nico que ha dejado mi padre en m.
Todava no acabas de leer el libro? me pregunt Lily.
No Lily llevaba los pendientes oscuros. Habamos salido del
restaurant he ido a mi casa. Los dos estbamos sentados en el sof. Al
ver los pendientes record a La-luna-que-cambi-de-trabajo. No poda
quitar mi vista de los pendientes. Simplemente estaba hipnotizado. Lily
me hablaba, pero ya no me importaba. Luego todo se volvi oscuro. Al
igual que la La-luna-que-cambi-de-trabajo.

Lily sostena un trapo hmedo en las manos. Lo exprima y lo mojaba

con agua tibia. Al verla haciendo eso, record a mi madre. Mi madre
nunca cuid de m, tal vez porque nunca me enferm de una manera que
ella tenga que cuidarme. Pero al ver a Lily, imagin que mi madre era la
mujer que exprima esa toalla. Imagin esa imagen que no exista en mi
memoria. Era como ver algo irreal, algo que quera ser real, pero se
estancaba en un punto. Algo que no alcanzaba a realizarse. Al
imaginarme todo eso sent repulsin y dej de imaginar y de ver.
Ests bien? pregunt Lily.
S tom un gran suspiro. Intent levantarme, pero algo me
detuvoQu me pas?
Te desmayaste.
Cunto tiempo ha pasado?
Solo diez minutos.
Intent pararme. Mis piernas estaban completamente entumecidas.
Como si algo hubiera entrado en mi cuerpo y me hubiera reemplazado.

Senta que mi cuerpo era ajeno. Un cuerpo apartado de m, que poco a

poco iba adaptndose a m. Lily me dijo que me recostara y que
descansara un poco ms.
En cunto tiempo llegaramos donde tu padre? le pregunt.
Te refieres a su consultorio mordi su labio e hizo adems de
pensar. Cuatro horas en carro.
No es mucho.
Por qu preguntas.
Quiero ir.
En serio?
S, en serio.
Por qu de repente mis piernas volvieron a m, el entumecimiento
se haba ido y sin esfuerzo pude pararme. Debes de descansar.
Estoy bien. Vamos.
Ahora?
S.
En el rostro de Lily not una combinacin de alegra y a la vez
preocupacin. Para m era raro sentir tanta emocin y decisin.
Normalmente me tomo un tiempo para pensar lo que voy a hacer, pero en
aquel momento sent que ya haba pensado para ese instante. Que tal
vez, mientras dorma estuve pensando en ir al consultorio del padre de
Lily. No me preocupaba desmayarme, solamente quera ir a conocer al

padre de Lily. En la mesa segua la carta de Nicole y el libro. Para eso

pensar despus, me dije. Solo quera conocer al padre de Lily.
Tienes carro? me pregunt.
No, pero puedo alquilar uno.
Lily guard silencio. Mi reloj marcaba la una y cuarenta minutos.
Tienes trabajo? le pregunt.
Puedo pedir permiso guardaba sus cosas en su cartera. He
trabajado como esclava por casi una semana, tengo derecho a pedir
aunque sea un da de descanso No te parece?
Asent con la cabeza y guard dinero en mi billetera. Tom mi licencia
de conducir y revis el gas. Desenchuf todo lo electrnico, menos la
refrigeradora. Lily me esperaba al lado de la puerta.
Puedo cambiarme? me pregunt. El viaje iba a ser largo y un viaje
con tacones no iba a ser muy cmodo, asent luego de ver su ropaSi
nos encontramos en la biblioteca cuando ya tengas el carro?
Asent con la cabeza. Quin no ha asentido con la cabeza alguna vez,
al igual que Me-par-y-me-fui. Abr la puerta para que salga Lily, ella se
despidi por el momento. Cerr la puerta con todas las llaves posibles.
Hace cunto tiempo no haba salido de mi casa y cerrado todas las
llaves. Hace cunto tiempo fue la ltima vez que tuve tanta decisin. Tal
vez cuando me dijeron que haban muerto mis padres. Tal vez ese da
fue el ltimo da que tuve la suficiente decisin de seguir con vida.

Ha alquilado ac antes un carro? me pregunt el seor que

permaneca detrs de un vidrio. En su polo pude leer su nombre, pero no
me gusta llamar a personas que no conozco por su nombre.
No le dije. Aunque dos aos atrs haba alquilado uno, dudaba en
que siguieran teniendo el registro.
Escriba su direccin ac debajo del vidrio haba una pequea
puerta de metal que el seor abri y pas una hoja por ah. Tambin su
nombre completo, su nmero de telfono, si es que lo tuviera y la
direccin o telfono de algn familiar o conocido.
Escribe todo lo que me pidi. El lugar estaba vaci, no era como mi
restaurant que durante todo el da recurran personas para comer algn
dulce o algn aperitivo o llenarse sus estmagos. El seor revis todo lo
que haba escrito, en realidad solo pas su mirada por las lneas, luego
tom una llave que estaba detrs de l y un llavero con un montn de
llaves. Sali por una puerta que supuse estaba a su lado y luego apareci
a mi costado.
Por ac me dijo y con su mano seal una gran puerta de su
garaje.
Solo quiero un auto simple, que no consuma mucha gasolina. Viajar
yo y una persona ms.
Est bien eso fue lo nico que dijo. Al parecer quera decir algo
ms, pero no se escuch ms.

Detrs de la puerta del garaje haba otra, una de madera. Me pareci

extrao ver dos puertas seguidas, pero qu poda hacer. Al pasar la
puerta de madera, casi una docena de carros aparecieron al frente de mis
ojos. No recordaba que la nica vez que ped prestado un carro me
trajeran hasta ac. La vez que ped un carro, me mostraron una lista con
fotos y yo tena que escoger el carro, no como esta vez que el seor me
llev a una puerta detrs de otra.
Un carro simple? pregunt.
S.
A qu le dice simple? Automtico?
No a simple en el mbito esttico. Un carro que no presuma
mucho. Que pase desapercibido.
Bueno, tampoco tenemos carros que sean para presumir. Si lo ve de
esa manera todos nuestros carros son simples. SI desea uno automtico
dgame, cuesta lo mismo que uno mecnico. Claro, consume ms.
Entonces con uno mecnico me basta.
El seor se acerc a un carro de tres puertas. En el llavero inmenso
busc la llave del carro e hizo sonar la alarma. Era un Volkswagen Golf
del modelo anterior. Era de color plateado brillante. Me impresion que
estuviera tan limpio y tan bien cuidado. Las luces del carro eran
circulares, lo que le daban un aire peculiar. El modelo actual tena las
luces del frente como un valo, no un crculo. Adems el modelo anterior
no tiene curvas y muestra una rigidez diferente al modelo actual. En

realidad con que el auto funcionara ya estaba convencido. El seor se

subi al carro y lo encendi. El motor no sonaba mal. Sac el carro del
lugar donde estaba y se aparc a mi lado.
Ten mucho cuidado con el carro dijo mientras abra la puerta y
sala.
Lo tendr.
La otra vez choqu uno de mis carros me dio las llaves del carro.
Bueno, no fue mi culpa. Un carro me choc por la parte de atrs y luego
yo volv chocar un carro al frente mo. Yo fui el que perd ms, tengo que
arreglar dos lados del carro.
Fue al lado de la biblioteca?
S, justo ah empez a hacer sonar las llaves. Lo peor es que no
dependi de m y tampoco de la persona que estaba al frente mo. Los
dos perdimos de alguna manera y sin razn. Sin culpa.
No saba qu decir, as que asent con la cabeza. Me dijo que poda
entrar al carro y ya irme, que todos los papeles ya estaban llenos.
Encend el carro, el seor abri la puerta ms grande y sal. S, a veces t
no tienes la culpa de nada, pens.

Lily ya esperaba la puerta de la biblioteca. Vesta de una manera ms

simple. Vesta un buzo y un polo de manga corta. Al verme en el carro
sonri y subi. Not que tena un mapa en su mano, aparte de su cartera.
Entr al carro, se abroch en cinturn y encendi la radio. No me

pregunt si poda hacerlo, pero no me importaba. Al verla cuando

encendi la radio, pude notar que aquella accin la haba hecho con
frecuencia. Pasaban All apologies de Nirvana. Lily sonri cuando escuch
el coro de la cancin y la sigui con su voz. Poco a poco nos bamos
acercando a la carretera. Lily segua cantando la cancin de Nirvana y
mientras la cantaba extendi el mapa y con un lapicero me apunt por
dnde ir.
Te gusta Nirvana? me pregunt cuando acab la cancin.
S en realidad Nirvana era una de esas bandas que escuchabas y
te gustaba. No importaba si no te gustaba el gnero, sus canciones
tenan algo que atraa. Algo que las converta en diferentes, al igual que
otras bandas como los Beatles o Queen. Simplemente eran bandas
excepcionales, con algo que las diferenciaba de las dems.
Tienen algo diferente dijo mientras bajaba la ventana. No s qu
es. Pero tienen algo diferente, que los separa de los dems.
Entiendo, en realidad no me gusta mucho el gnero que toca Nirvana
ni saba cmo se llamaba. Pero ellos, en particular me gustan. Como
t dices, ellos tienen algo diferente. Algo que atrae a cualquiera.
Nicole tiene eso, pens. Ella me atrajo desde la primera vez
que pude sentirla lo ms que puede dar. Simplemente me haba atrapado
entre no s qu de ella. Simplemente era eso. Algo inexplicable como
muchas cosas en el mundo.

Luego de la cancin de Nirvana pasaron el anuncio de una marca de

ron y de una marca de cigarrillos, luego son la famosa cancin de
Queen, Another than bite the durst. Lily sigui cantando, ahora con ms
fuerza y empez a rer. Cantaba muy bien y no haba de que quejarse.
Creaba un ambiente un poco ms alegre, a pesar de que por mi mente
segua oscilando todo lo que haba empezado un cuatro de noviembre, al
escuchar cantar a Lily, todo eso pareca esfumarse por un momento. En
el coro, Lily alzaba su voz y sacaba la mano por la ventana. Entonces, yo
rea.
Tambin te gusta Queen? me pregunt.
Asent con la cabeza y segu riendo. Al ver a Lily me pregunt cmo
una cancin poda hacer cambiar tanto a una persona. Cmo cada nota
que sonaba o cada palabra de las letras que combinaba con las notas
podan crear una euforia instantnea. Tal vez eso sea simplemente as.
Tal vez nuestros cuerpos, la msica, los hombres y mujeres estamos
todos conectados. Tal vez todos nacimos de un mismo huevo y cada vez
que nos encontramos con uno de nuestros hermanos, recordamos al
huevo, y ah el gran sentimiento de sentirse en su hogar. De sentir el
lugar que te sinti nacer con todos tus hermanos. Al ver a Lily eso era lo
que me pareca era la msica. Me concentr en manejar y en el camino.
Por qu quiero ir a ver al padre de Lily, me pregunt.

Ya falta poco me dijo luego de levantarse. Se haba quedado

dormida luego que puse la emisora de msica clsica. No me gusta
mucho la msica clsica, me dijo. Pero igual puse la emisora y eso me
ayud a concentrarme en manejar.
Unos diez kilmetros me dijo mientras inspeccionaba el mapa y la
carretera.
Ya hace una hora, la zona urbana haba desaparecido, al lado de la
carretera lo nico que se observada eran pampas verdes. Terminando las
pampas, se alzaban pequeas montaas tambin verdes. El lugar
pareca deshabitado. Sin personas, el lugar se vea vaco. Pareca que
nada poda alterarlo, como si fuera algo impermeable. Algo eterno. Desde
donde estbamos no poda saber si las hojas del pasto se movan o si yo
me estaba moviendo. Tampoco haba animales, ni rboles, solo pasto
verde. Por esas razones, tal vez, no poda ver aquel lugar por mucho
tiempo. Pareca absorberme hacia l, como si intentara llevarme a su
eternidad, a su impermeabilidad. Cada rato tena solo que ver las lneas
amarillas de la carretera.
Es muy hermoso dijo mientras miraba por la ventana. El viento al
entrar por la ventana creaba un sonido inorgnico, un viento que pareca
ser generado por una gran mquina. Cuando dijo eso, yo solo asent,
pero claro, ella no me vea. Yo solo no intentaba ser absorbido por lo que
vea.

Ah est! grit Lily. S, exactamente, ah haba una casa de color

rojo. AL principio solo era un cuadradito rojo y poco a poco, pareca
alzarse como si pequeas personas lo estuvieran construyendo. La casa
estaba en medio de todo ese pasto, encima de una de esos pequeos
montes. De la carretera se ramificaba un camino de tierra algo plano. Me
par justo en el comienzo de ese camino y observ si no tena muchas
piedras. No quera malograr el carro, as que tom esa precaucin.
No te preocupes he pasado por ac con autos ms bajos me dijo.
Asent y empec a avanzar.
Cuando recorr el camino sent que todo el mundo empezaba alejarse,
antes la carretera mostraba lo ltimo que quedaba de ese mundo al que
ya me haba acostumbrado. Pero al avanzar por el camino de tierra, el
mundo pareci alejarse a una velocidad impresionante. No entenda por
qu suceda eso. El camino pareca convertirse en un camino que se
ergua sobre el cielo, que pareca flotar sobre un vaco. Entend que
suceda por aquella casa de color rojo. Entend que toda esa sensacin
surga por la casa del padre de Lily. Viendo la casa, comprend que ah
se formaba toda esa distorsin. Cada vez que me acercaba ms todo
pareca desequilibrarse de una manera que haca fluctuar todo. Como si
todo oscilara entre la quietud y la movilidad. No poda decir si lo que
estaba a mi costado estaba quieto o se mova. Esa era la distorsin que
se generaba. Adems, el camino pareca hincharse, pareca alejarse del
suelo y subir, como una pendiente de una montaa completamente

empinada. Aquella casa tena algo que pareca desequilibrar todo

alrededor suyo. De lejos no pude identificar qu era lo que la casa haca
para transformar todo. Poco a poco las ventanas, la puerta, el acabado
de la casa se empez a trazar y, as, poco a poco, a mi mente venan las
ideas de por qu esa casa creaba ese ambiente tan peculiar. Lily pareca
no afectada, no saba si realmente, yo pareca afectado, pero claramente
s lo estaba. Cuando todos los detalles de la casa se haban trazado,
entend por qu ocurra todo eso. No poda creer que algo real, algo
como los colores o la forma o lo que vea poda crear esa sensacin. En
realidad, era complicado explicar cmo era lo que a mi mente vino. De
repente sent que algo en m se llenaba, algo que cuando se va llenando
cultiva respuestas. S, al ver la casa con sumo detalle, sent que eso se
llenaba. Era algo raro, lo que no poda creer era que una visin pudiera
generar eso. No tena referencias de la casa, ni nada que me dijera cmo
es la casa. Solo tena su simple aspecto y forma. Era como ver a un
hombre, y con solo verlo comprender qu piensa, qu intentar hacer o
conocer toda su historia. Solo al ver la casa, mi mente se llen de eso, de
toda la esencia de la casa. De todo lo fluyente de la casa. Al imaginarme
simplemente ese ejemplo de ver a un hombre y conocer todo sobre l,
entend que esa cara tena algo extrao. Algo que pareca oscilar, al igual
que lo que creaba en mi percepcin, entre dos perspectivas. Algo que no
saba si cruzar la lnea o no. No poda decir entre qu perspectivas
oscilaba, todo era una conclusin de mis sensaciones. Comparaciones

que tal vez no sean las mejores, pero lo que poda decir era que esa casa
tena algo que no era comn.
Llegamos dijo Lily. Detuve el carro justo antes en donde la
pendiente empezaba a crecer.
Ser mejor que te quedes en el auto apagu el carro y saqu las
llaves. Si tu padre te ve, pensar que todo es un truco.
Tienes razn, pero t fuiste el que quiso venir. Yo no te obligu.
Pero tu padre no sabe eso.
Lily asinti con la cabeza. Le entregu las llaves y sal del carro. Pis
el camino de tierra y vi la inmensa pradera que se extenda como una
sbana verde sobre el suelo. Desde ah, todo pareca normal, no haba
algo que rompiera la realidad. Los colores, las formas, todo era normal.
Pero en mis ojos todo pareca volverse confuso. No haba algo en todo
eso que destacara, que me diera una seal que eso es lo que ocasiona
todo. Tampoco la casa era algo que rompiera los ejes de la percepcin.
Todo era comn. Tal vez solo soy yo, pens. Tal vez el que parece
oscilar soy yo. Sonre a Lily que se acomodaba para dormir. Sub por la
pendiente. Aqu estoy, pero no saba dnde estaba en realidad.

Una puerta inmensa de madera estaba abierta. En la puerta, un cartel

que deca que abran todo el da, menos en la noche. Observ mi reloj,
recin eran las cinco. Supuse que la noche empezaba a las seis,
entonces entr.
Buenas tardes dije, pero nadie respondi.

Camin por un pasillo hasta una puerta por donde una luz iluminaba el
piso. Una alfombra verde y muy limpia adornaba el suelo. En el techo
haba grabados en lo que supuse era plata, adems de varias pinturas.
En las paredes solo haba lneas y algunos cuadros de personas que

desconoca. Aquel lugar pareca ms un museo que un consultorio, pero

eso no era un consultorio normal. Cada paso que daba creaba una
sensacin que me iba alejando mucho ms que eso de la puerta. Mis
pasos parecan hundirse en algo denso y por cada paso perda fuerzas
para alejarme ms de la puerta. S, senta miedo. No se escuchaba nada,
era el silencio ms puro que haba sentido en toda mi vida. Ese silencio
parece ms ruido que silencio, como un cuerpo que entra por tus poros y
poco a poco convierte cada una de tus clulas en monstruos contagiosos
que parecen quedar en silencio. Hasta mis pasos parecan perder la
capacidad de producir sonido. Pas la puerta y, al lado se estaba sentada
una mujer de unos cuarenta aos. De su cuello caan varios collares de
oro, plata o perlas. Cuando la vi, sent alivio, solo verla me acerc a la
realidad de una manera que me tranquiliz. Una vez ah, imagin que
todo ese pasillo era falso, que no era ms que una ilusin. Que no exista.
La seora lea un libro. Era un libro de sexualidad que se titulaba Cmo
satisfacer a un esposo estresado, re casi en silencio. El ttulo del libro me
pareci algo gracioso y adems encontr, en el libro y las risas, la
realidad que tanto deseaba sentir otra vez. Toqu la madera de la mesa
alta que estaba al frente de la mujer. Usaba unos lentes grandes, casi
redondos con monturas de oro.
Se le ofrece algo? pregunt. Sus dientes estaban bien cuidados.
Al verla hablar supuse que era mayor, que tal vez se haba hecho una

ciruga en el rostro. La ciruga te puede quitar las arrugas, pero tu sonrisa

quedar siempre de tu edad.
S, me gustara tener una consulta con el terapeuta de sueos dije
en voz baja. No saba si pudiese llamarlo as al frente de su secretaria,
pero ya lo haba dicho.
Terapeuta de sueos? cerr el libro y me mir fijamente.
Definitivamente se haba hecho ciruga plstica en el rostro, esos ojos no
podan ser de alguien de cuarenta aosQuerr decir el doctor Vidal.
S, l mismo no saba si se llamaba as, pero por la expresin de la
seora era l.
Bueno, ahora est en consulta con otra persona observ las sillas
que estaban detrs de m, en las sillas nadie estaba sentado. Como
puede ver, no hay muchas personas, as que no tardar mucho. Tiene
suerte con su mano seal las sillas y me sonri. Su sonrisa era
completamente desequilibrada, montona.
Cunto tiempo deb de esperar?
Unos veinte minutos dijo luego de ver su reloj de pulsera. Usted
tiene mucha suerte, as noms no se puede ver al doctor.
Asent y le sonre. No haba trado algn libro, entonces supuse que
seran los veinte minutos ms largos que haban vivido. Siempre llevaba
un libro a la mano y nunca haba tenido que esperar a conciencia. Me
sent, las sillas eran cmodas y mi trasero pareca flotar sobre la silla. La
mujer alzaba la vista para verme, cada vez que lo haca acomodaba sus

lentes para poder ver de frente. Empec a inspeccionar el lugar con mi

mirada. Todo estaba pintado de un color rojo, el techo segua la misma
ambientacin que el techo del pasillo y la puerta por donde supuse
estaba el padre de Lily era dorada. Todo era dorado y rojo. Deber de
irles bien, pens. Con todo ese adorno y presencia les deba ir bien. La
seora se acerc a m con su libro en manos, no me vea al rostro.
Le puedo preguntar algo? me pregunt luego de sentarse.
S yo tambin quera preguntarle si les iba bien en el negocio, pero
como vea, todo iba bien.
Tiene una vida sexual activa?
No en realidad hace tres meses que no tena una relacin. Antes
de eso, s tena una vida sexual activa, lo haca casi tres veces por
semana. Aunque no tena una relacin, poda tener sexo cuando
deseaba. En eso nunca tuve problemas, pero ahora, ya no tena algo que
se pudiera llamar vida sexual activa.
Le pregunto eso porque me parece una persona atractiva y tambin
quisiera preguntarle otras cosas ms.
Gracias tom un gran respiro. Tuve el presentimiento que iba a ser
una conversacin largaQu quiere preguntarme?
Bueno se acerc un poco ms a m. A esa distancia se notaba que
su rostro s haba sido modificado por una ciruga. Normalmente ac, no
viene gente joven, la mayora es gente muy mayor, y en esa mayora la
mayora son mujeres. Adems los hombres que vienen ac no les gusta

hablar sobre su vida sexual, y en entre ellos muy pocos tienen una vida
sexual activa. Pero veo que usted tiene algo que contar sobre esto. O por
lo menos podr escucharme sin mirar a otro lado o ignorndome. Lo veo
en sus ojos, veo en sus ojos que es un buen escuchador.
Qu quiere que escuche? dije como para no cambiar de ambiente
de conversacin. Como para seguir el ro que flua proveniente de la
seora.
Como ver, soy una mujer mayor cerr el libro y pos sus manos
en sus rodillas. Tal vez ya se habr dado cuenta, pero mi cara no es mi
rostro original s, ya lo saba, quera decirle, claro, no lo dije. Cuando
tena cincuenta aos, hace diez aos aproximadamente, sufr un
accidente. Me encontraba en una parrilla familiar, una de esas que se
hace por algn cumpleaos o un domingo que uno siente que es
especial. Ese da la parrilla fue en mi casa, en esos aos, yo estaba
soltera, as que mi casa siempre estaba disponible porque no tena el
problema de limpiarla por el desorden de los nios. As que si mis
familiares espontneamente decidan venir un domingo, yo siempre
entregaba mi casa y, ah, realizbamos una parrilla o algn almuerzo
familiar. Cuando vena el primer familiar, llambamos a otro y as, toda mi
casa se llenaba de personas. Ya se imagina de qu tamao tena que ser
la parrilla para poder comer todos al mismo tiempo. Durante aos, ese
ritual se repeta, la mayora de veces, en mi casa.

 El da de mi accidente, todo ocurra con la normalidad de siempre.

Semanas atrs haba mandado a hacer una parrilla inmensa, donde
caban casi veinte bistecs. Como todas las reuniones familiares, siempre
hay alcohol y como todas las reuniones que habamos tenido, varios
primos y tos quedaron ebrios. Uno de ellos se acerc a la parrilla, llevaba
una botella de ron llena en la mano. Yo volteaba las carnes. Entonces mi
primo cay y en el fuego se rompi la botella de ron. Una llama de fuego
se elev un metro de alto, mi primo cay de frente al fuego y la llama
alcanz mi rostro. El alcohol prendido arda en mi rostro y empec a
sacudirme. Senta cmo la piel de mi rostro se disolva y se caa a
pedazos. Esos pedazos de piel que no iban a poder regresar a mi rostro.
Un primo me lanz agua a la cara y el fuego se apag. Pero no quera
que alguien vea mi cara
Mi primo que cay al fuego muri. Su pelo se llen de alcohol y su
cerebro se hirvi. Yo, inmediatamente fui llevada al hospital y una vez
que llegu qued inconsciente. Al despertar, todo mi rostro estaba
cubierto de vendas y mi mano no tena la valenta de sacar esas vendas.
A mi lado haba varios doctores, todos vindome, al verme despertar me
hablaron.
Ya despertaste dijo uno de ellosTe sientes mejor?
S, me siento mejor dije luego de un silencio corto.
Luego, los doctores callaron y se fueron. Solo se qued uno. Supe
que no tena buenas noticias.

 Tengo la mala suerte de contarle todo lo que le ha pasado me

dijo mientras se acercaba. Tengo la mala suerte de darle malas noticias.
Puede empezar.
En primer lugar, usted perdi la vista en un ojo. Su otro se qued
completamente ciego y se lo tuvimos que sacar en ese punto, ya no
quise escuchar. Luego cerr mis odos y el doctor hablaba y yo no lo
escuchaba. Al acabar, lo escuch preguntarme algo.
Ahora, usted, tiene dos opciones dijo luego de una pausa
despus de acabar de decir todo lo que la quemadura se haba llevado
de m. Puede quedarse as o hacerse una ciruga. El problema de la
ciruga es que puede salir costosa.
Qued en silencio. El doctor intuy que necesitaba tiempo para
pensar. As que pens en hacerme la ciruga. Despus de hablar con mis
familiares, ellos decidieron pagar la ciruga. Cuando volva a hablar con el
doctor le pregunt si en la ciruga podas cambiarme de rostro, volverme
ms bonita en otras palabras. Me dijeron que s, y yo me pregunt por
qu no. Entonces en ese momento decid cambiarme de rostro y ser otra
persona. Decid que despus de la ciruga iba a volverme una persona
ms simple, que no ambicionara tanto. Decid todo eso mientras estuve
con el rostro vendado. No tena otra cosa que hacer. Despus de pensar
todo eso, la felicidad volvi a m. A pesar de no ser una de esas personas
que se vuelven tristes por cualquier situacin, al ver que mi rostro que
haba quemado, una tristeza silenciosa me invadi. Entr en m en

silencio, ni yo poda escucharla, claro, poda sentir esa tristeza leve que
invada mi cuerpo como un pequeo ser que intentaba apoderarse de m
con mis pequeas manos. Pero despus de pensar en lo que iba a hacer,
toda esa tristeza se esfum. Desapareci de m. Empec a ir al gimnasio
del hospital para rehabilitar mis msculos que por casi un mes no haba
hecho ms que estar tirados en una cama. Despus de casi dos meses,
la ciruga empez. Me advirtieron que poda durar casi tres aos en
reconstruir perfectamente mi rostro. Yo tena el dinero suficiente para
pagar toda la ciruga en una vez, solo deba de esperar el tiempo
adecuado para pasar de una ciruga a otra. Los tres aos pasaron
volando, apenas senta el tiempo. Sumida en esa rutina de desayunar, ir
al gimnasio, almorzar y hablar con ancianos, el tiempo pas como un ro
en poca de lluvias. Conoc bastantes personas a pesar que mi rostro no
era adecuado. Vivir en un hospital no me pareci tan mal, hasta me
pregunt por qu no haba decidido estudiar la carrera de medicina, pero
ya era muy tarde. Entonces una vez que acab todas las cirugas me
enlist como enfermera ayudante. Lo que deba de hacer era llevar a los
pacientes en su carro de un lado a otro o simplemente hablarles cuando
estaban sentados y aburridos. Ni que decir de cmo me senta con mi
nuevo rostro. Mi rostro me haba cambiado por completo. Pens que ese
cambio afectaba tambin mi cuerpo y as fue. Recuper energas y haca
todo con un humor increble. Me olvidaba de nada y trabajaba casi
catorce horas al da sin cansarme. Todo transcurri bien.

 Despus de trabajar cinco aos en el hospital, el seor Vidal me

llam para que sea su asistente. Acept el trabajo, el seor lleg a m por
varios contactos y decidi llamarme. La despedida fue algo triste, pero
nada que no se pueda olvidar.
Ac, en este trabajo, conoc a mi actual pareja. Los dos, a pesar de
ser viejos, nos queremos y entablamos una relacin seria. Claro, yo
parezco de cincuenta, pero tengo sesenta aos. Y l tiene cincuenta. A
pesar de su edad, es muy exigente al tener sexo. Yo no tengo problemas
con eso, me gusta tener sexo a pesar de mi edad. Durante la juventud no
tuve mucho y que decir en mi adultez, en esas pocas lo que ms me
falt fue el sexo. As que ahora, casi cuatro veces a la semana tengo
sexo con mi pareja. Estoy recuperando todo lo que haba perdido en la
juventud.
En ese momento la puerta por donde supuse estaba el padre de Lily
se abri. No son y de ah sali un hombre viejo y bajo. La seora que
me contaba su historia se acerc a l y empez a hablarle. Despus del
seor, sali un hombre alto con un trax ancho y de extremidades bien
largas. La seora se acerc a l y empez a hablarle. Supuse que el
seor alto era el padre de Lily. Se acerc a m y yo me par.
Buenas tardes le dije y le estrech la mano. l me sonri y me
seal por donde deba ir.
Sus ojos eran terriblemente grandes. O tal vez su rostro era muy
pequeo. Sus pupilas parecan que haban sido abiertos por fuerza. Eran

grandes, vidriosos y parecan haber perdido su profundidad, como si esas

pupilas negras decidieran acercarse ms al mundo real. Vesta de una
manera informal, usaba zapatillas de goma y un polo de color entero.
Entonces dijo, su voz pareca provenir de entre las paredesCul
es tu problema?

Despus de pasar la primera puerta, un pasillo largo se extenda al

frente nosotros. Me pareca largo, pero en verdad no era tan largo. El
seor me volvi a hacer la pregunta como si quisiera reafirmar si lo he
escuchado.
He escuchado mucho sobre usted dije un poco nervioso. No quera
exponer a Lily, as que tena que pensar bien qu iba a decir. Uno de
mis amigos me cont sobre usted. Estudi psicologa por un ciclo y ah
conoc a alguien que hablaba muy bien de usted.
Pero yo quiero saber la razn por la que est ac abri la puerta
siguiente con una llave dorada. No cmo lleg a escuchar mi nombre.
Bueno tragu saliva. Durante las ltimas semanas no he podido
dormir bien ment, aunque en realidad, mi vida empezaba a tornarse un
poco sombra. Y, adems varias cosas me hacen dudar.
Entiendo, muchas personas vienen ac por problemas de sueos. O
porque se encuentran muy cansadas. O porque piensan que soy un genio
y tienen curiosidad de saber qu hago. Claro, nadie sabe qu y cmo lo
hago.

Detrs de la puerta haba una cama de una plaza, o tal vez menos. No
era esos sofs de psiclogo, ni tampoco una cama propiamente dicha. El
cuarto estaba decorado de la misma manera que todo el lugar. No tom
cuenta en la decoracin. El padre de Lily me dijo que poda echarme. Me
ech y

sent esa cama totalmente cmoda. Totalmente absorbente,

como si de pronto todo el estrs que es mnimode mi cuerpo pasara a

ser parte del colchn de la cama. Tante la cama varias veces como
intentando descubrir qu tena, pero era un colchn comn y corriente de
un tamao especial.
Cunteme ms sobre usted dijo de espaldas. Tomaba algo de una
mesa que le llegaba a la cintura. Intent relajarse.
Sobre m?, pens. No tena mucho que decir. Tampoco poda hablar
sobre todo lo que me haba pasado desde el cuatro de noviembre. Lo que
me haba pasado no conduca a ningn lugar. Eso, todava no haba
acabado. Eso, todava no tenas una conclusin concreta. Eso, pareca
flotar sobre un aire tan liviano, que eso pareca ser nada. Eran
acontecimientos y solo eso, cosas sin significado. Cosas que no llevaban
a algn lugar.
Le cont sobre mi abandono de los estudios y un poco sobre mi madre
y mi padre. Inclu mis hobbies que eran leer y escuchar msica clsica. l
volte y mostr rostro de estar satisfecho.

Ahora, quiero que cierres los ojos paus un momento, en sus

manos, pareca llevar algo, pero no pude ver qu era. Solamente piensa
en nada.
Y eso hice. Cerr los ojos. Y dej de pensar. Luego ca en un sueo
profundo.

Recuerdos. Yo.

Imgenes aparecieron por mi mente despus de cerrar mis ojos. Eran

recuerdos, todo era algo que haba vivido. Todo pas con un orden
cronolgico. Era ntido, todo se poda ver con suma claridad. Supuse que
era un sueo, un sueo de recuerdos. De memorias. Cada segundo,

cada instante de mi vida pasaba rpidamente. Nunca pens que haba

vivido tanto. En ese momento pens en qu direccin iba mi vida. Al
verme desde pequeo, en esa poca, mi vida segua un rumbo guiado
por mis padres. Un rumbo guiado por las costumbres de mi padre, de las
tradiciones sociales. Todo guiado por alguien que no sea yo.
Las imgenes pasaron sin repetirse. Cada una quedndose en mi
mente por instantes cortos. Todo transcurri con una rapidez tremenda.
Apenas pude ver los primeros aos de mi vida, y con cada imagen, yo,
con mi memoria recordaba lo poco que tena en ella. Las imgenes
pararon en un punto. En ese punto en mi vida que recuerdo
completamente bien. En ese punto donde mi infancia de alguna manera
fue corrompida por una imagen que pareca no pertenecer a ese
momento, a ese preciso momento de tiempo. Aquel da de excursin,
cuando vi al nio con trapos en la cara. Ahora, que recordaba cada
imagen, cada sensacin de mi vida, pude sentir todo lo que ese momento
caus. Todo lo que ese instante me daba a m para poder aprovechar. La
imagen se qued en mi mente, palpitando con una nitidez increble, no
poda creer que algo as pudiera subsistir en mi mente por tanto tiempo.
Los detalles se notaban a la perfeccin. Justo en el momento en que el
nio y yo coincidimos las miradas, en ese instante, la imagen se estanc.
Como si me dijera que encuentre algo ah, que ah hay algo. Algo que
todava no has visto, algo que todava no has buscado. Pero qu era. El
nio se cubra su cabello con unos trapos viejos y sucios, su ripa tampoco

estaba limpia. Manchas de sangre llenaban su ropa, y sus zapatos tenan

barro y estaban rotos. Sin duda, ese nio tena la misma edad que yo, tal
vez hasta nacimos el mismo da. Lo presenta. Era como un presagio
inmaculado que flotaba en esa imagen. Ese presagio que permaneci
intacto, esperando el momento en el que yo pudiera entender de qu se
trataba esa mirada. Senta que ese nio y yo tenamos algo en comn,
algo que nos una por una fuerza intrascendental. Claro, ese presagio
que senta y todo lo dems que senta, no eran ms que sensaciones. No
poda entender la causa de esas sensaciones, la esencia de esas
sensaciones. Todo pareca flotar en un inmenso vaco, todo si soporte.
Todo era dicho, pero no explicado.
Detrs del nio haba cuatro hombres, todos con trapos cubrindose la
cara. Todos con miradas perdidas en m. No parecan asustados, ni
molestos, sus ojos parecan mostrar nada. Parecan pupilas solo hechas
para ver y no para transmitir. Pero, en cambio la mirada del nio era una
mirada sofocante, fuerte que en m despertaba algo inexplicable, algo que
provena de algn rgano invisible que tal vez mi cuerpo tiene O solo
era la sensacin del principio de todo? Solo era la nusea antes del
vmito. Eso no lo poda saber, eso no se poda resolver con solo ver la
imagen.
Los hombres sostenan armas, cuatro AK-47 oxidadas y gastadas. El
nio sostena una pistola gastada, rayado, que no saba cul era. A pesar
de haber aparecido de pronto al frente de ellos, ellos parecan no

mirarme. Parecan no importarles mis presencias. A pesar de que el nio

causaba en m una sensacin profunda por su mirada, l no pareca
haber sido afectado por mi mirada. Solo su mirada me caus eso en m,
todo su cuerpo era normal, solo un cuerpo comn y corriente. Todo ellos
parecan haber esperado a que yo apareciera. Esa era la sensacin, que
en conjunto me mostraban.
Nunca me pregunt qu hacan ah. Qu esperaban. De qu huan.
Por qu no me dispararon. Por qu me dejaron huir. No me las pregunto
porque es un secreto, y porque no hay nadie que pueda responderme.

Luego de haber visto la imagen por un buen tiempo, todo volvi a

correr igual. Las imgenes de mi memoria se soltaban una tras otra,
como un video que no va a acabar. Los aos en el colegio, en
secundaria, pasaron desapercibidos. Nada haba pasado durante esos
aos. Nada que tal vez signifique algo para m.
Luego apareci la muerte de mis padres. Esas imgenes que ya las
haban repetido bastantes veces en mi mente aparecieron sin ms en esa
secuencia. Al ver a mis padres sentados al frente del carro, me pregunt
cundo nuestra relacin empez romperse. Cundo la separacin con
mis padres fue el absoluto silencio. Mi admiracin por mi madre no
desapareci, ni desaparecer. Pero por alguna razn, desde un punto, la
relacin con mis padres empez a tornarse sombra. Una relacin de no
sentir nada por ellos. Como si un gran vaco se hubiera abierto entre

nosotros. Simplemente dej de sentir curiosidad por mis padres.

Admiraba a mi madre, senta miedo por aquel padre que apenas abra la
boca. Senta todo eso, pero en algn momento, todo eso se apart. No
sali de m, no desapareci. Simplemente se apart a un lugar escondido
de m. Poco a poco. No supe por qu. Tampoco quera saberlo. Tampoco
entenda por qu, yo no quera intentar comprender todo eso. Sobre la
muerte de mis padres s poco. Nunca tuve curiosidad por entender si
haba algo detrs de su muerte. Aquel da que mis padres murieron,
segundos antes, todo eso que senta por mis padres desapareci. Claro,
no despareci, no sali de m. Se escondi en un lugar de m que yo no
poda indagar. Que yo no poda tocar. Que no quera tocar. Entonces solo
me quedaron los recuerdos. Solo me qued eso. Porque las cosas no se
olvidan, siempre estn ah.
La imagen se estanc en el momento que el carro caa por el
barranco. El fuego prenda el rostro de mis padres. En el espejo retrovisor
pude observar el rostro de mi padre negro, quemndose, cada segundo
perdiendo su vida. No poda llegar a ver a mi madre. A pesar de eso, mis
padres no parecan temer a la muerte. Parecan haberse detenido en el
tiempo y sufrir una muerte sin dolor. Parecan dos cuerpos inertes. Al
igual que los hombres que acompaaban al nio, mis padres parecan
esperar ese momento. Al pensar eso, ya no quise ver a mis padres.
Verlos muriendo era lo peor que poda recordar. La peor pesadilla que

poda tener. En mis recuerdos cerr los ojos y las imgenes volvieron a
pasar con fluidez.

Esos cuatro aos que separaban al accidente hasta el da de hoy

pasaron con mucha rapidez. O tal vez solo era una sensacin. Despus
de haber visto a mis padres, ya no quera seguir viendo lo dems. Las
imgenes se detuvieron en el momento en el que me sentaba en el
cuarto privado de la biblioteca. Ah, todo se detuvo y se volvi oscuro. A
pesar que todo era un sueo, empezaba a sentir que mi cuerpo (el
cuerpo real y el de los recuerdos), intentaba expulsar algo. Algo que no
saba qu era. Mis dos cuerpos empezaron a agitarse, a bombear sangre
para todos los lados de mi cuerpo. Entonces comprend todo lo que, en la
realidad, me pasaba. Alguien haba mandado un muerto a la clnica de la
universidad local con mi nombre. Alguien saba mi nombre. Alguien saba
dnde viva. Todo eso, recin, despus de recordar toda mi vida, pas
por mi mente. Recin comprenda en el apuro en el que estaba. En el
problema inmenso que haba surgido a razn de algo que no s qu es.
Como si mi cuerpo recin empezara a florecer y tocara el aire que me
rodea. Me agit con ms fuerza, a un punto en el que senta que mi
cuerpo real e imaginario se combinaba. Luego, sent que me converta en
un vaco inmenso. Que no tena peso, que era tan ligero que apenas
poda dirigirme por donde quera. En una oscuridad inmensa, donde no
haba lugar para dirigirse. En un mundo que parece pertenecer a algo que

yo no comprenda, a algo que yo no era capaz de percibir. Todo se volvi

as, hasta yo. Todo se volvi imperceptible. Todo se volvi como yo. Algo
vaco. Claro, as haba pasado mi vida. Vaco.

Cunto tiempo haba pasado en aquel trance. Ya dej de sentir algo,

simplemente dorma. Era un sueo algo profundo. Un sueo comn y
corriente. Era la primera vez que senta que dorma. Que mientras estaba
durmiendo, poda sentir lo que mi cuerpo

senta. Entonces me puse

alegre. Por alguna razn empec a rer. No saba por qu. En realidad, mi
vida se llenada de muchos porqus. Me olvid de mis problemas, de todo
lo que antes haba comprendido. Por mucho que haya sufrido segundos
atrs, todo eso ya haba pasado. Claro, en la realidad, todava, todo no
haba pasado.

Despus de dejar dormir a mi cuerpo, me levant. Estaba en mi

cuarto. O eso intentaba serlo. Saba que segua en un sueo, eso no
poda ser verdad. Poda captar si era mi cuarto con solo sentirlo. Eso no
era mi cuarto. Era producto de un sueo. Pero todo pareca real, todo
estaba en su lugar. Todo era exacto, si no fuera por esa sensacin de
estar en un sueo, hubiera confundido eso con la realidad. Ah, a mi lado,
estaba el nio. El mismo nio que encontr en el bosque a mis ocho
aos. Me sonrea, yo no me perturbaba por su sonrisa. Al lado del nio,
estaba mi gatito, lamindose sus patas. Me pregunt qu hace con l,

pero la pregunta rebot en mi mente sin salir. Cuando vi al nio, no sent

lo mismo que ver su imagen en mi recuerdo. Era como ver a un nio
comn y corriente.
Hola me dijo, luego se sent en mi cama.
Hola respond sin temor, como si conociera perfectamente al
nioQu haces ac? le pregunt mientras intentaba pararme.
Solo te veo.
Solo eso?
S, me gusta verte. Me gusta la manera en que respiras. En que
haces todo.
Qu haces con mi gato?
No es tu gato. Es mi gato.
Asent con la cabeza. l me deca que era su gato, yo no iba a
ponerme a pelear con un nio. Me par y quise ir a tomar un poco de
agua. Es un sueo, pens, no tena necesidad de tomar agua. Pero igual
quera salir del cuarto que intentaba parecerse a mi cuarto. El nio, antes
que salga por la puerta, me sujet el brazo.
No te vayas me dijo cada vez sujetndome ms fuerte el brazo. No
me dola, ni tena intencin de hacerlo soltar mi brazo.
Qu quieres?
Que te quedes ac.
Por qu?

Porque me gusta verte. Me gusta cmo eres. Tienes algo contagioso,

algo que me atrae.
Qu es eso?
No lo s.
El gatito empez a sobar su cuerpo con el del nio. El nio lo vio, yo lo
vi.
Ya me tengo que ir dijo el nio.
A dnde debes ir?
No es mi deber. Ya me quiero ir.
Chau.
Chau. Cudate dijo y salt por la ventana de mi cuarto. El gatito lo
sigui y mientras saltaba se converta en un gato grande. Volte su
cabeza y me observ, maull y yo sonre. Saba que todava estabas
conmigo, pens.

Explicacin del terapeuta de sueos.

Cuando me levant, el padre de Lily se estaba sirviendo agua en un

vaso. Un agua cristalina, completamente, tan transparente que pareca no
distorsionar la forma del otro lado. Apoy los codos en la cama. Mi
cabeza pareca estrujarse y poco a poco convertirse en lo que de verdad
deba de ser. Carraspe para acomodar mi garganta y preguntarle si ya
haba acabado el tratamiento o lo que haya tenido que hacer.
Se encuentra bien? me pregunt antes que yo le preguntara.
Volte y pude ver su rostro un poco diferente. Ahora, pareca un tono ms
alegre, como si hubiera descubierto algo nuevo.
S mi voz todava se arrastraba. Me duele un poco la cabeza.
Te has relajado mucho. Nunca haba visto alguien que se relajara
tanto al dormir me pregunt si eso le deca a todos sus pacientes que
venan ac, pero me pareci que no.
Deseas fruta?
Est bien.
Volvi a voltear y tom una mandarina de la mesa. Se acerc a m y
me la dio.
Cmela, estn muy buenas.

Gracias.
l tambin tom una y empez a pelarla. La mandarina saba bien,
demasiado bien para ser una mandarina normal. Tena una contextura ni
suave ni dura. No era cido, ni empalagoso. Estaba perfecta, consegua
un equilibrio entre los dos extremos.
Puedes dejar la cscara en el piso, despus la recoges y la botas al
salir.
Est bien.
Al verlos de nuevo, supe que tena que decirme algo. Que deba
decirme algo. Algo que intentaba esconder de su rostro, pero que no
poda guardar. Lo invada la curiosidad de preguntarme algo. Se notaba
perfectamente en todo su cuerpo. Claro, no saba qu era eso. El padre
de Lily, sigui comiendo su mandarina en silencio y yo vea cmo lo
haca. No pareca perturbarlo, ni el me perturbaba a m.
Tengo varias cosas que preguntarte dijo al fin, luego de acabar de
comer su mandarina.
Qu clase de cosas?
Sobre lo que acabo de hacer en usted. Sobres su pasado. Sobre si
sabe algo sobre sus sueos.
Puede empezar a m tambin me invada una curiosidad que creca
poco a poco, con cada palabra que deca.
Como habr escuchado volvi a tomar una mandarina y me la
entreg, yo la acept, me conocen como el terapeuta de sueos. Y s,

en realidad ese es mi papel. Soy un terapeuta, un terapeuta de sueos.

Pero adems de eso, soy como usted. Soy una persona de carne y
hueso, no soy un extraterrestre, ni un fantasma. En realidad tom una
pausa y trag saliva, odio ese nombre de terapeuta de sueos, porque
me hace ver cmo alguien diferente. Como alguien lejano a este mundo.
Pero no es la verdad. Yo soy igual que usted, en parte volvi a tomar
una pausas como queriendo ordenar sus ideas.
Yo acab de comer mi mandarina. Pens que deba decir algo, pero
no lo hice. Tal vez solo tena que escuchar, como otras personas me
haban dicho, soy un buen escuchador.
Todo eso empez hace tiempo contino. Saba que iba a contar lo
mismo que me cont Lily, pero con una perspectiva diferente. Desde mi
niez dese ser militar, claro, ahora no lo soy. Pero en mi niez dese
serlo con total conviccin. Me convenc a m mismo de serlo. De
convertirme en un soldado, un soldado que lucha con razones. Tanto fue
ese deseo que mi cuerpo se prepar inconscientemente. En cada
segundo, mi cuerpo se fue adaptando a ese estilo de vida. Convenc a
mis padres despus de convencerme a m mismo. A pesar de ser muy
nio, mi cuerpo pareca de un hombre, claro, no por el fsico, sino por la
conviccin que tena. La madurez de tomar esa decisin.
A los trece aos me inscrib a un colegio militar. Era un colegio algo
extrao, normalmente los colegios particulares son estatales, pero ese
era particular. Y, adems los estudios empezaban a los trece aos, no a

los quince, como en la mayora de colegios militares. Claro, a los trece

aos, no nos daban armas, pero s nos preparaban fsicamente. Poco a
poco nos adaptbamos a ese mundo donde requeramos un esfuerzo
diferente, un don de adaptacin diferente. Claro, no todos los alumnos
estaban ah por vocacin. Muchos eran chicos malcriados, que por sus
padres estaban ah. Hasta, a veces, pensaba que era el nico que haba
tomado la decisin de estar ah.
Me esforc de una manera sin igual. Gracias a eso, me gan el
respeto de todos. Todos me vean con diferentes ojos. Todo corri en el
rumbo que yo quera. Hasta los mayores me admiraban, nadie quera
volverse en uno de mis enemigos. Yo solo me acomod en el mejor silln
de todos.
En ese momento sent un aburrimiento total. El padre de Lily contaba
lo mismo que ella me haba contado. Lo escuch, pero me cont lo
mismo que ella me dijo. Todo era parecido. Los puntos de vista, los
comentarios casi iguales. Desde que el punto donde el padre de Lily
empieza a crecer en el colegio sin ver a sus padres, hasta el da de su
ltima misin, todo transcurri igual.
Entonces me desmay al or eso, pens que sera mejor
escucharlo. Que tal vez ah existe algo intrascendental que deba
escuchar. Recuerdo bien ese momento. Me ca y pude observar cmo
mi campo visual iba a desapareciendo. Se consuma en la oscuridad que

creca

desde

sus

bordes.

Todo

desapareci.

Simplemente

me

desconect del mundo. Simplemente dej de sentir algo.

Cuando me levant, recuerdos que no saba dnde estaban
aparecieron en mi mente. Como una flor que floreca durante toda una
estacin. Apareci en mi mente y me pregunt dnde y cundo tuve esas
memorias. Tard horas en captar qu era lo que me haba invadido. Y
cuando lo supe, volv a caer en las tinieblas de mi mente.
En ese momento, s pude sentir algo. Mi cuerpo pareca flotar en un
vaco inmenso, en una oscuridad profunda. Estar ah, me hizo pensar en
el tiempo, en lo lento que pasaba en ese lugar. Porque s, s era un lugar.
Me imagin sumido en un lugar que exista entre dos mundos. Un lugar
que no encuentra espacio entre la realidad y los sueos. Sent eso, poco
a poco, informacin proveniente de no s qu lugar entraba a mi mente.
Y, poco a poco, las ideas afloraban en mi mente. Me pregunt si estaba
muerto en aquel momento. Si ese era el lugar a donde iba tu cuerpo
luego de morir. No estaba mal, podas pensar lo que queras, el silencio
te apoyaba en eso. Poco a poco me acostumbraba.
Pero cmo supuse, no iba a estar ah para siempre. Despert, ni me
di cuenta que desapareca del lugar. De un tirn, volv a estar en este
mundo. En el mundo real. Me despert y decid hablar con el director. Ya
no quera estudiar ms, ya no quera ser un militar ms. Despus de
haber sentido eso, me quise convertir en alguien diferente. Senta que era
diferente. Que yo era diferente. Durante aquel vaco que sent, algo en m

haba cambiado de una manera que poda sentirlo, pero no descubrirlo.

Como un murmullo que se produce en la habitacin del lado. Algo me
impulsaba a dejar todo esto. Algo me intentaba llevar a aquel vaco, a
alejarme de este mundo real. Lo senta.
Me mov por esa corriente por aos. Sin preguntarme por qu segua
esa lnea invisible. Sin preguntarme, qu era lo que me mova. Solamente
la segua. Lo segua. Pero hubo un da, en que todo empez a aclararse.
Abrindose poco a poco, una puerta empezaba a iluminar desde el otro
cuarto. Al igual que en el profundo vaco, las ideas afloraron a mi mente
en cuestin de segundos. Sin antes haber pensado en eso, todo vino a mi
mente de un simple golpe. Eso que creca paulatinamente, en silencio,
explot de un momento a otro. Rompi todo el molde y sali a luz. Ese
conocimiento de lo que haba pasado sali a la luz.
Escrib un libro sobre eso. Claro, nadie lo acept, intent publicarla
en varias editoriales, pero todas me la negaron. Me dijeron que era
abstracto, que no tena sentido. Que era solo una muestra de mi
egocentrismo literario. Que era un yo hipertrofiado. Inventaron cualquier
excusa para no sacar mi libro. Se hicieron creer, ellos mismos, que yo
estaba equivoca, que ellos siempre tienen la razn. Yo solo qued en
silencio. Qued en el vaco igual que en ese lugar tan extrao.
Ahora, te preguntars qu era eso que vino a mi mente. Que de
repente me explic todo. Que explot. Eso es algo muy simple si evit

detalles. Todo es de alguna manera simple, si sigues cada palabra que te

diga.
Asent con la cabeza. Haba escuchado todo, con la magia de los
detalles. Pero, a pesar de eso, no saba cmo era que el padre de Lily se
haba convertido en todo lo que ahora es.
Lo que en ese momento fue iluminado en m, fue la razn por la que
ya no decid seguir en la carrera militar, sino seguir la carrera de terapia
fsica. Entend que yo ya no era tan igual a ustedes, de alguna manera te
he dicho que soy igual, de carne y hueso. Pero algo me difiere de todos,
pero eso tambin est en todos, lo nico es que yo lo puedo sentir. Esa
dbil sensacin es lo nico que me diferencia de todos. Esa sensacin
sin explicacin. Ese algo que est ah, pero que no sabemos por qu. Yo
senta ese mundo de los sueos. Eso era lo que senta. Tal vez esa
sensacin fue el quiebre de algo en m. En realidad no lo s. No s qu
es. Pero yo siento ese mundo que se encuentra entre la realidad y los
sueos. S que lo siento. Ese pequeo espacio que parece un vaco. Ese
pequeos espacio que creemos oscuro. Ah, yo vivo desde que por las
noches en la escuela militar dorma con los ojos abiertos. Lo s, ah
ocurri algo fuera de lo normal, algo me invadi. Algo me hizo sentir ese
espacio que existe entre los dos mundos.
Y usted, ahora vive ah interrump. Usted es tan real como
nosotros, porque vive en la realidad, pero tambin vive en los sueos.

Todos vivimos en esos dos mundos. Pero usted hall algo entre los dos.
Usted siente eso.
Entiendes muy bien dijo y se rasc la nariz. Exacto, aunque
todava no comprendo el porqu de todo esto. Un porqu arrastra otro.
Yo tampoco me imagino algo dirig mis ojos hacia sus ojos,
realmente era unos ojos muy diferentes. Muy profundos, como
tragndose el aire que est al frente de ellos.
Es muy difcil, hasta explicarlo es difcil, nadie me creera. Y estn en
su derecho de no creerme. Todo est explicado en mi libro.
Lo puedo leer?
Ni s dnde est. Lo perd.
Lo perdi?
S, hace tiempo que lo he estado buscando volvi a servirse un
poco de agua. Esccheme. Mi libro no es muy importante. Hay algo
ms que me gustara hablar con usted. Pero antes me gustara
reafirmarle que no s cmo obtuve todo esto. Eso todava es una
incgnita para m. Sentir lo que ahora siento, la primera causa es todava
algo incierto para m. Porque hasta ahora lo nico que le he dicho es qu
hago y cmo lo hago y cmo tal vez fue esa transformacin. Pero hasta
ahora no s cmo es que sucedi esto. Todo esto.
Eso lo entiendo muy bien me par y camin observando el silln
donde me haba quedado dormido.

S que a usted le han pasado cosas extraas al verlo ya haba

acabado de tomar el vaso de agua que se haba servido. He podido
sentir sus recuerdos. Desde ahora, usted ser diferente. Eso es lo que yo
hago sentir a las personas. Yo soy un observador de sus memorias y de
sus sueos. Claro, los observo por una vez para luego olvidarlos. Los
olvido porque no deseo guardar tanto en m. Y eso es lo que yo les otorgo
a todos los que vienen a m. Les entrego la sensacin de que su vida, sus
recuerdos no son secretos eternos que volarn con sus cenizas. Es por
eso que todos salen de ac con una sensacin diferente. Con la
sensacin de haber perdido algo. Con la sensacin de haber perdido su
mayor secreto, los sueos. El secreto de los sueos, es lo que yo les
quito.
Hay algo muy importante que me gustara decirle. Algo sobre usted
me volv a sentar en el silln, mis ojos se clavaron en los ojos del padre
de Lily y, al verlos senta con mayor nitidez su profundidad. Su pasado
es algo confuso. Algo que he tenido que guardar en mi memoria. Porque
cuando empec a hacer el proceso normal para usted, senta algo
diferente. Algo que me impeda moverme con la facilidad con la que
realizo a diario esto. Desde el comienzo del proceso, sus sueos se
negaron a fluir conmigo. Eran como intentar disolver un muro de cemento
con un poco de agua. Entonces tuve que concentrarme con ms fuerza.
Pude llegar a varios puntos, recorrer varios pasajes entre sus recuerdos y
memorias. Con un esfuerzo enorme apenas poda moverme a saltitos por

ese mundo. Y, supongo que las imgenes habrn aparecido en usted.

Varias imgenes fluyendo con nitidez y detalle. Y de seguro hubo
momentos en donde usted intent parar todo ese proceso. Todo ese
movimiento fluyente de imgenes.
Asent con la cabeza. S recordaba que vi la imagen del nio y el
instante en que mis padres moran quemados dentro del carro.
Pero usted contino. Algo de usted intent detenerme. Y lo logr.
Logr detenerme en un punto muy cercano al da de hoy. En el proceso,
yo y usted compartimos los ojos. Compartimos todo eso. Pero usted, en
esos pasajes que se detuvo, me despoj de mis propiedades. Me priv
completamente en ese enorme vaco oscuro y profundo.
Pero no entiendo qu es lo que usted no quiere que vea. Tampoco
entiendo cmo usted pudo detenerme. No lo llego a comprender En lo
que vio, en ese momento en que todo par, hay algo que a usted lo
incomode de una manera muy fuerte?
Es que es un secreto un secreto muy guardado.
La primera vez que me detuvo fue donde no pude saber qu era, en
concreto, la imagen que estaba viendo. Fue un instante preciso, un
momento exacto. La segunda pude saber qu era lo que ocurra. Y
djeme decirle que lo siento.
No se preocupe, ya han pasado casi cinco aos.
Hay algo en esas imgenes. Hay algo que tal vez se oculte en esas
dos imgenes. Hay algo muy fuerte fluyendo por usted.

No quiero hablar de eso interrump.

No es que quiera, sino que tal vez deba. Debe de encontrar las
respuestas a eso. Nunca se pregunt quines atacaron a sus padres.
Nunca avanz en un sentido. No puede quedarse observando cmo las
cosas caen por su propio peso.
Hay un punto en donde mi vida cambi. Ese fue el da en que
murieron mis padres. Hasta ahora, no s por qu todo cambi para m.
Tal vez, todo fue antes de eso. No conoca a mi padre, apenas hablaba
con l. Respetaba a mi madre de una manera concisa, de una manera sin
igual. Pero todo empez a doblarse en algn punto. Todo. Son cosas que
ocurren y hay que dejarlas seguir ocurriendo. Hay que adaptarse a su
cauce. Hay que adaptarse a ese fluir de hechos y dejar transformarse. No
tengo solucin.
Y si usted es la causa de todo? Y si usted produjo todo eso? Eso
se alejara completamente de su pensamiento. Ya no sera algo ajeno,
sera algo que est ms cerca a usted de lo que cree.
Qued en silencio. No saba que decir. Lo mir fijamente a los ojos. Su
rostro nunca cambiaba a pesar que sus palabras mostraban clera o
felicidad. Su rostro pareca estancado en algn lugar, en algn momento
del tiempo. Y eso pareca provenir de sus ojos, todo ese estancamiento
se produca en sus ojos. Tan profundos como el vaco en donde me
encontraba.
Ahora qu piensa hacer?

No lo s luego de que me diga que yo poda ser la causa de ese

doblamiento, no haba otra salida. Qu poda hacer yo. Qu poda hacer
yo para que mi vida deje de doblarse ms y ms. Si yo soy lo que lo
genera, no existe cosa que pueda hacer.
Debera empezar desde lo ms simple. Desde lo que le parezca ms
fcil. Despus todo, tal vez, se abra con mucha ms facilidad.
Mi mente estaba nublada, como si mis pensamientos se hubieran ido a
un lugar muy lejano, por un hueco que est en mi mente. Y yo no poda
decir algo. Mi boca se quedaba cerrada, temblando ligeramente por la
sangre que corre por las venas de mis labios.
Debera empezar por preguntarse los porqus.

Al salir del cuarto, no haba nadie sentado en las sillas rojas. Nadie
esperaba. Me senta vaco, con una sensacin en mi cuerpo que
palpitaba, que respiraba dentro de m. La seora que me pregunt sobre
mi vida sexual ya no estaba, en su lugar haba una carta en la mesa en
donde se haba sentado. El padre de Lily la abri y dijo que era para m.
La tom y la abr, deca GRACIAS POR LA CONVERSACIN, OJAL LA
ACABEMOS ALGN DA NO MUY LEJANO. Y solo deca eso.

No necesita pagarme dijo el padre de Lily cuando sacaba la

billetera de mi bolsillo.
Quiero pagarle.

No es necesario. Usted me enseo algo que yo no saba, ahora

entiendo que no soy alguien con poderes ilimitados. Usted me enseo el
lmite de mi capacidad y para eso no hay precio. Yo le tengo agradecer a
usted.
Me qued en silencio, solo asent con la cabeza. Record que Lily
esperaba en el carro, ya haban pasado casi hora y media y, tal vez, est
un poco estresada. Habamos alargado la conversacin por casi media
hora, adems tardaba cuatro horas en llegar hasta mi casa.
Disculpe, pero ya debo de irme dije y lanc una ltima mirada al
padre de Lily. Se serva un vaso con agua.
Ve. Y no te olvides preguntarte por qu ocurren las cosas.
Y me fui.

En el carro, Lily segua durmiendo. Encend el carro, retroced y me

perfil hacia el camino de tierra. Ya no senta esa sofocante sensacin de
que todo oscilaba. No saba por qu, pero igual avanc lentamente por el
camino. Por qu ocurren las cosas, me haba preguntado el seor
Charlie casi tres semanas atrs. Y hasta ahora no saba por qu ocurran
las cosas.
Qu tal te fue? Lily se levant y su voz pareca arrastrarse por
arena.
Bien.
Solo bien?

S, solo eso.
Mira que eres extrao dijo casi gritando. Hablas muy poco.
Hay cosas que quiero resolver.
Qu cosas?
Primero terminar de leer el libro. Me he tardado mucho en acabarlo.
El libro que no tiene ttulo, ni autor ni nada.
S ese.
Luego los dos quedamos en silencio. Esperando algo. Esperando algo
que no encontrbamos. O tal vez solo yo intentaba ser encontrado.

La profesora y el subamarino.

Una vez al mes, la profesora de msica de mi colegio me llamaba. Es

la nica llamada frecuente que recibo desde que mis padres fallecieron.
Adems, es la nica persona que qued de mi vida pasada si tomo el

accidente de mis padres como un punto donde puedo decir que existe un
antes y un despus.

Por aos mantuvimos el ritual de que ella me

llamase una vez al mes para hablar de lo que deseramos. Me haba

enseado msica desde los ocho aos y hasta ahora segua hablando
con ella. A pesar de no haber sido el mejor alumno en msica, ella era
muy justa en el trato con los alumnos. Su gran vocacin que mostraba en
todos sus actos decan lo mucho que amaba ensear msica. En
primaria, ella recin cumpli los dieciocho aos, lo que la converta en
una profesora muy joven. Y tambin muy hermosa. Yo recin haba
entrado al colegio, en cualquier clase me senta ajeno, muy lejano. Pero
en su clase todo pareca unirse, todos parecamos uno. Por esa razn
mantuve una relacin muy estrecha con ella que a pesar de los aos no
se debilit ni un poco. Y yo adems la apreci por ser lo nico que me
queda de mi vida pasada.
El da despus de ver al padre de Lily, la profesora me llam. Eran
casi las once de la maana. Yo recin me levantaba y me preparaba un
caf con leche y un sndwich de queso con jamn. Haba encendido la
radio y puesto la emisora de msica clsica. Pasaban el Caprice 24 de
Paganini. El programa que pasaban por la radio se llamaba Violines del
mundo. Haba escuchado esa cancin de Paganini cientos de veces y ya
recordaba el tono y el tempo de la cancin. Mientras sonaba Paganini,
son el telfono, baj el volumen de la radio y descolgu.

Pablo? supuse que era Claudia, la profesora de msica. Su voz

no haba cambiado desde el primer ao que me ense.
S Cmo est?
Bien. Muy bien se puede decir Y t?
Bien ignor todo lo que me haba pasado, como el muerto que
explot, el seor Charlie, Nicole, Lily y el padre de Lily. A parte de eso,
todo me iba bien, no tena problemas de salud, ni ningn otro.
Solo bien?
S, solo eso qued en silencio, ella tambin. La ltima vez que nos
habamos visto terminaos haciendo el amor en su cama. Yo no me pude
contener, ella tampoco, lo habamos deseado, tal vez, desde que
empezamos a salir sin razones acadmicas. Claro, ella estaba casada y
tena una hija. Sent miedo y luego culpa, pero en ese momento solo
haba deseo carnal. Nada ms. Al final todo pas y decidimos no vernos y
solo llamarnos por telfono una vez al mes. Al parecer, todava ella no
olvidaba eso que habamos hecho. Y se mostraba en silencio.
Qu tal estn sus hijas?
Muy bien, ya empezaron sus vacaciones de verano y llevaron cursos
de bsquet cada vez que hablbamos, mencionaba a sus hijas. Solo
era un tema de conversacin ms que la mantena entretenida. Al otro
lado del telfono poda sentir que sonrea. Adems estudiaran msica.
La menor aprender a tocar el piano y la mayor ya empezar con el
violn. Sabes que yo toc el violn y me gustara que las dos sean

msicas profesionales, pero siempre intentar que ellas tambin decidan

lo que por ellas misma quieren hacer.
Recuerda cuando intent tocar el violn?
Claro que lo recuerdo empez a rer. El violn pareca un gato
llorando.
Pero lo intent y al final no sal en la presentacin.
Bueno, aunque sea lo intentaste.
La cancin de Paganini acab y sigui La orquesta para violn Op.64
de Felix Mendelssohn. La cancin, aunque no la haba escuchado tantas
veces como la de Paganini, la reconoc porque Claudia la haba tocado
en un concierto al que me invit semanas antes de que hiciramos el
amor. Por eso la recuerdo con tanta claridad. Mientras lo haca con ella,
la cancin son en mi interior, rebotando de un lado a otro.
Te ha pasado algo? dijo luego de un corto silencio que pareca
eterno.
No pas saliva. Est pasando la cancin de Mendelssohn. La que
toc en el concierto.
S?
S, justo ahora acaba de comenzar. Ahora que la escucho, me
parece diferente.
Tal vez solo sea por el ambiente.
Cuando la vi tocar el violn, me pregunt por qu yo no poda
convertirme como usted. Por qu no poda haber seguido sus pasos y tal

vez en un momento usted y yo hubiramos podido entablar una relacin

seria.
No solo hubiera bastado eso. Tenemos diez aos de diferencia.
Eso no me hubiera importado. Al verla tocando el violn, solo dese
tenerla entre mis brazos. Y cuando la tuve, el deseo se volvi realidad y
dej de tenerlo. Desapareci. No se confunda, es solo un pensamiento.
No un sentimiento.
Te entiendo completamente Te pasa algo hoy?
No es hoy, es desde el cuatro de noviembre, quise decir.
S le dije, me pasa algo.
Qu? T sabes que podemos hablar de cualquier cosa.
Era cierto, hasta el momento, la nica persona a la que le haba
contado sobre casi todo era a ella. No haba otra persona que supiera
ms de m que ella. Claro, yo saba ms de m que ella, pero esa
diferencia era solo la imagen del nio. Solo eso era la diferencia.
Me han pasado cosas muy raras ltimamente.
Cosas-muy-raras? volvi a decir como si quisiera reafirmar lo que
deca. Pero claro que eran cosas muy-raras o muy-extraas. Le cont
sobre el hombre que explot, sobre Nicole, sobre el libro, sobre la
cancin, sobre el seor Charlie, sobre Lily y sobre el padre de Lily. Le
cont sobre todo eso y ella solo escuch sin interrumpir con preguntas o
sonidos de afirmacin.

Alguien sabe dnde vives? supuse que eso era lo que sorprenda
ms a las personas. En realidad era lo que ms pona en peligro mi vida,
pero a m me importaba casi nada eso. Eso es algo que me asusta
mucho. Tu vida puede estar en peligro.
Si hubiera querido matarme ya lo hubiera hecho. Soy una persona
que apenas sale de su casa. Apenas voy a la biblioteca, a un bar cerca y
a una cafetera cerca. A almorzar en mi restaurante de vez en cuando.
Soy predecible, me hubiera matado con una simple pistola al salir de mi
casa. No sera algo tan difcil.
Pues igual debes de cuidarte. Debes de tener mucho cuidado. Tal
vez no comprendas todava cmo es que es la vida. Tal vez sigas siendo
el mismo nio que antes. Debes de preocuparte ms por ti mismo.
Usted sabe que soy diferente. Sabe que la muerte de mis padres, a
pesar de haber sido algo que me destroz y me puso en una tristeza
profunda, me cambi de una manera que todava no acabo de
comprender. Sigo en el mismo punto en el que me qued hace cuatro
aos. Tal vez todo siga igual por los siguientes aos. Tal vez muera sin
saber qu fue lo que en realidad me pas aquel da.
Tal vez, desde los ocho aos, al ver al nio que pareca tener mi
misma edad, yo qued estancado ah. Tal vez ah, todo empez a
doblarse, comenzando por m.

Despus de colgar, me sent en el sof. Tom el libro que segua

doblado encima de mi mesa. Apagu la radio. A lo lejos, un pjaro
cantaba. Un perro ladraba. Un gato maullaba. Todo pareca correr con la
fluidez de siempre. Todo sumido en su hbito. Todo envuelto en la
costumbre. Alguien daba pasos para dirigirse a su oficina. Alguien
pensaba en qu iba a hacer maana. A lo lejos, muy lejos, un mundo
diferente creca sin m. Yo creca solo. Desde cundo lo haba empezado
a hacer. Y cuando pienso en todo esto, me pregunt dnde estarn mis
padres. Por qu se fueron, por qu cuando se fueron, todo empez a
cambiar de repente para m. Por qu no estn cuando los necesito. En
realidad ya no me quedaba nada. Solo me quedaba mi cuerpo, mi mente,
mis pensamientos, mis recuerdos. Que ahora pienso son nada. Porque
yo tampoco soy el que fui antes. Tal vez en el accidente yo tambin mor.
Tal vez este sea un mundo diferente. Haba muerto de alguna manera. O
tal vez solo haba cambiado de cuerpo y ahora no soy ms que una
cscara vaca. Qu gano pensando todo esto. A dnde me dirijo. Tal vez
mi cuerpo anterior estaba buscndome, y yo, vaco, no empezaba
buscarlo. Pero ese da no pude haber muerto, yo sigo vivo, este es el
mundo real. Este es el mundo donde pisas y el suelo de detiene. Este no
es un mundo vaco, donde la oscuridad parece tragarte y querer
convertirte en ella. Es ahora cuando me pregunto por qu ocurren las
cosas. Pero para m no parece haber respuestas. Es como estar en un
submarino dentro de un mar oscuro. Sin poder ver, sin poder saber dnde

ests flotando. Pero despus del submarino hay algo peor, la oscuridad y
la presin del mar. Entonces no quieres salir, te quedas atrapado, ah,
porque sabes que buscar respuestas te puede matar. Porque sabes que
las respuestas estn en un lugar mucho peor que en el que te
encuentras. Y qu puedes hacer. Solo quedarte a esperar a que alguien
te salve. Esa luz que en un momento intenta salvarte. Y yo solo debo
esperar eso. Pero cundo llegar.
Entonces respiro y me quedo sumergido en una doble oscuridad.

Un corto recuerdo de la nia del violn.

So con la presentacin que tuve en tercer ao de primaria. En la

presentacin, el grupo de msica del colegio se iba a presentar. En el
piano estaba la profesora Claudia, varias flautas y una cantante. Pero lo
que ms me atrajo de esa imagen fue la nia que tocaba el violn. Supuse
que deba tener seis aos. Sin duda ese recuerdo pas por mi mente
mientras las imgenes pasaban por mi mente cuando estuve con el padre
de Lily. Pero recin, un da despus, la imagen se paus en mi cabeza, el
momento en que la profesora Claudia tocaba el piano y la nia de seis
aos tocaba el violn se qued en mi mente mientras dorma. No saba
qu cancin tocaban. Si a los ocho aos hubiera sabido ms sobre
msica hubiera reconocido la cancin. Si hubiera sabido que catorce
aos despus iba a recordarlo mientras dorma hubiera hecho lo posible
para saber qu cancin era.
Yo estaba sentado casi al final de todas las personas. Estaba
esforzando mi vista para poder ver a la pequea nia que todos
aclamaron con un aplauso. En mi sueo la msica sonaba con una
nitidez que me impresionaba. Tocaba el violn de una manera hermosa.
Cada acorde que sonaba estaba en su punto, en el tempo correcto.
Segua al piano y se coordinaban de una manera muy armoniosa. Todo
era exacto. No poda creer que un recuerdo as est en mi mente por
tanto tiempo. Yo estaba solo, como siempre, me senta solo. Pero al
frente mo, la nia tocaba el violn. Y senta que ella lo tacaba para que yo
la escuchase en mi soledad. Senta eso. Todo lo dems desapareca.

Pareca desaparecer entre las notas del violn. Y solo quedaba yo y la

nia y la msica. Y eso era todo mi sueo y eso era todo lo que
recordaba.

No recordaba cmo se llamaba la nia. La nia del violn fue todo un

orgullo para el colegio. Durante ese ao que yo cursaba el tercer ao no
se hablaba ms que de ella. Todos la conocan, al acercarse a las nias
todas la reconoca. Yo nunca la vea, solo fue esa nica vez, en el
concierto, que la vi. Los dems das no poda acercarme a ella. Ya sea
porque los alumnos de inicial salan de descanso minutos antes que los
de primaria, o por mi simple timidez. Porque en m estuvo la sensacin de
que en el concierto, la nia del violn me dedic un mensaje profundo. Un
mensaje que haba llegado y solo haba creado la sensacin. Un mensaje
que todava, a mis veintin aos, no llego a comprender. Esa nia
represent a mi infancia un hito que apenas sent. En aquellos das
pensaba que era un amor, un amor tal vez platnico. Algo que algn
pasar. Pero, a mis veintin aos siento que eso no fue ms que eso.
Siento que todo eso vale ms que un simple amor. Porque a pesar de ser
un nio de ocho aos y ella una de seis o tal vez cinco, yo la dese por
ese momento en que ella toc el violn. Eso no poda ser un amor por el
superficial

fsico

de

una

persona.

Eso

haba

sido

algo

ms

intrascendental. Algo que no poda haber olvidar en mis das de hoy. Algo
que recin pareca palpitar en mi interior. Tal vez en ese momento fue

que todo empez a doblarse. Tal vez fue ah o tal vez fue cuando vi al
nio en el bosque. La nia es un monumento que queda en mis
memorias, algo tan intocable. Algo que hasta pens haba olvidado. Pero,
claro, eso estaba ah, mientras yo respiraba eso esperaba el momento
exacto en el mi cuerpo y mi mente estn preparados para poder escuchar
el mensaje. Pero yo, todava no poda escuchar eso. Solamente tenerlo
detrs de un vidrio blindado como en los que hay en museos.
Esa nia me quera decir algo. O ya me haba dicho algo. Y yo no lo
haba escuchado.

La-luna-que-cambi-de-trabajo. Reflejo.

Las ltimas dos pginas del libro describan a La-luna-que-cambi-detrabajo.

Dediqu varios minutos en leerla. La rele. La volv a releer. Pero ya
entenda todo, no haba que faltaba, senta que faltaba algo. Algo que no
saba qu era y que al leer la una y otra vez no apareca. Mir el reloj, ya

haba pasado las tres de las tardes y todava no haba almorzado. Le por
ltima vez las ltimas dos pginas que describa La-luna-que-cambi-detrabajo.
Yo me sent al lado del rbol que siempre observaba y describa. Por
das haba descrito el mismo rbol una y otra vez sin razn alguna. Pero
esa noche, esta noche, me sent, por fin, a su costado. Cunto das
haban pasado, ni saba. El monstruo ya no estaba. l se haba ida al otro
mundo. El rbol era muy fro. Tambin era muy duro. Su corteza estaba
un poco hmeda por la humedad del bosque. Yo recost mi dura espalda
sobre la dura corteza del rbol.
Pas toda la noche recostaba. A mi lado, cientos de grillos hacan
rechinar sus patas secas. Las lucirnagas parecan solo eso. Solo eran
eso en esa noche. Las estrellas solo eran eso en esa noche. En esta
noche que decid echarme al lado del rbol.
Con mi mano arrancaba el pasto. Era pasto hmedo igual que la
madera. Y yo segua echado con mis manos rozando el pasto.
Cont uno, dos, tres. Hasta cinco y cerr los ojos. Saba que a mi
derecha haba una montaa tan alta que pareca rascar el cielo. Saba
que esa era la nica montaa que rascaba el cielo en miles de kilmetros.
Era negra, la montaa era negra. De da era marrn y varias piedras y
rocas creaban un relieve brusco. Ahora, de noche, pareca solo una
sombra. Una sombra de un gigante.

No dorm, no tena sueo. Segua jugando con el pasto que estaba

debajo de m. Y yo esperaba que el sueo llegu a m.
Volv a ver el cielo cuando despus de haber dormido por no s
cuntos segundos me levant. Ese cielo no era el cielo normal. A los
lados del cielo, una luz tenue y brillante pareca provenir desde el
horizonte. Bordeando todo mi campo visual, esa luz creci. Esa luz
blanca, casi amarilla empezaba a inundar el cielo negro y profundo. Las
estrellas corran de la luz, o solo empezaban a digerirse en la oscuridad.
La noche desapareci, la noche como la conoca, desapareci. Por un
momento toqu la realidad. El pasto segua ah, la montaa segua ah.
Pero el cielo se converta en algo extrao. La luz amarilla lleg a la mitad
de toda la noche. Todo brillaba, todo menos la luna. La luz blanca era
opaca, casi como la luz del sol que penetra por las nubes. La luna
absorba toda la oscuridad del cielo nocturno hasta que se convirti en un
punto negro inmenso. Era tan oscura como una pupila, hasta ms oscura
que eso. Tan profunda que pareca absorber todo. No tena color, ese era
el color del vaco. Pareca emitir pulsos cada segundo. Como un corazn.
La noche se haba vuelto de color blanco y amarillo. Y encima de toda la
noche. Las estrellas desaparecieron. Encima de todo eso que no saba
qu era, estaba la luna negra. La luna que como una pupila pareca
observar el mundo entero a sus pies.

S le faltaba algo, saba eso. Deba de haber agregado detalles. Ms

detalles, no bastaba con haber dicho lo que ocurra. Dnde estaba el por
qu. No haba explicaciones. No las encontraba. Solo estaba el hecho
escrito en una hoja de papel, eso no me llevaba a algn lugar. El libro no
tena una pisca de significado. No le encontraba uno. Qu significaba la
luna. Qu significaba el rbol. Dnde estaba el hombre que contaba los
hechos. Era un libro vago, sin algn significado que pueda sentir a corto o
largo plazo. No quera encontrarle un significado al libro. Solo describa,
da tras das, los hechos que ocurren en un lugar de diez metro
cuadrados.

La-luna-que-cambi-de-trabajo

no

era

ms

que

una

descripcin fsica de lo que haba visto el escritor. No saba si eso se

poda considerar como una obra narrativa o una simple descripcin de un
lugar. Cerr el libro y lo dej en la mesa, decepcionado y desilusionado.
Al lado del libro estaba la carta que me haba escrito Nicole. No tena
ganas de escribir algo, estaba completamente molesto por la decepcin
que me caus el libro y mi mente arda en algo que no saba decir si era
clera, decepcin o los dos. Fui a mi cuarto, me quit la ropa y me met a
la ducha.

Cuando haba visto los pendientes de Lily, La-luna-que-cambi-detrabajo, apareci en mi mente. Aquel punto negro inmenso se vea con
nitidez como un gran reflejo en el espejo de mi mente. Por ms que he
intentado volver a ver esa luna, no he podido reproducirla otra vez.

Intento, pero solo aparece algo borroso como una pintura que se disuelve
en poca agua. Lily haba dicho que su amigo haba conseguido encontrar
el lugar exacto en donde el escritor pudo haber escrito eso. Pero para m
el libro no tena significado. Era un desorden total, una burla en otras
palabras. No me haba causado, en ningn momento, felicidad o tristeza
o por lo menos ganas de seguir leyndolo. En la ducha, por ms que
intent, no pude encontrar sentido al libro. Pens que tal vez era uno de
esos libros que su mensaje llegaba das despus, semanas despus. De
repente, en la ducha, las palabras del libro afloraron y pude recordar cada
palabra con gran precisin. Sobre todo la parte donde sale La-luna-quecambi-de-trabajo. Haba guardado aquellas dos hojas en mi mente para
revisarlas, para encontrarles algn significado mientras haca cosas
cotidianas. Lo haba hecho inconscientemente. Cada palabra se haba
quedado en m como un grabado en una lpida. Con el agua mojando mi
espalda, mi mente reproduca una y otra vez el fragmento de La-lunaque-cambi-de-trabajo, intentaba encontrar algo. Algo me deca que en
ese fragmento haba algo. Que en ese libro haba algo. Algo que
pretenda salir en silencio. Como un pequeo gusano tmido que intenta
salir de la tierra. Dej que el agua corriera. Dej que el agua intentara
hacerme fluir de la misma manera que ella flua. Tal vez el libro era solo
el fragmento de otro libro. Tal vez las pginas que acabo de leer solo
hayan sido copiadas de un libro. Solo sean las descripciones del lugar y
en realidad la esencia del libro se encuentre escrito en el verdadero libro.

Qu era la luna. Dnde ocurra eso. Todas esas preguntas se generan

sin respuestas en el libro. Qu diablos es la luna esa. Por qu ocurren
esas cosas. Por qu.

Pas por el bar donde trabajaba el chico que me vendi los gatos. Un
anuncio deca que se estaba construyendo una tienda de modas nuevo.
Regres a casa y abr una caja de jugo helado de la refrigeradora.
Necesitaba tomar agua o algo. Todava segua pensado en el libro que
haba ledo. Deba de ser cmo haba pensado, no haba otra razn. Lo
que haba estado leyendo no era ms que fragmentos de un libro mucho
ms grande. Eso era lo nico que me vena a la mente. Haban sido
extrados de una manera en que no se muestren los pensamientos del
escritor, la esencia del escritor. En lo que haba ledo no haba nada, era
como un simple cascarn. Como un simple cascarn vaco que su interior
guardaba un silencio. Y yo trataba de encontrarle algo al vaco. Era
imposible, mi clera era ilgica pues lo que haba ledo no tena eso. Me
di cuenta de ese punto, donde el cascaron se separa completamente de
su interior. Eso era el libro, se haba separado en dos y la cscara
pululaba impulsada por el viento y el interior se encontraba en un mar
profundo que yo no poda observar. Ese mar estaba tan oscuro por el
simple hecho que no saba dnde se encontraba la otra parte del libro. No
tena ni idea de dnde poda estar.

Echado en el sof, pens en Nicole. Su carta segua al lado del libro.

La tom y la rele. La volv a leer dos veces. Tom un lapicero y dos hojas
y empec a escribir.
Nicole, quisiera decirte que durante estas ltimas semanas, todo me
ha parecido diferente. No s qu entenders como diferente, pero para
m no hay otra palabra que defina lo que me est pasando.
Desde que ese da que te conoc sal de la biblioteca, todo empez a
cambiar de repente. Sin previo aviso. O tal vez todo ya empez desde
antes. No s cmo decirte lo que me est pasando. A pesar de que lo
que me paso es algo exterior, algo fuera de mis pensamientos, tambin
siento que mi interior est cambiando. Y te lo digo porque nosotros
hemos creado una confianza que parece ancestral, que proviene desde
un lugar remoto de la historia. Te he querido decir eso, pero no encontr
momento. Tampoco s si este sea el mejor momento para ti, para que yo
te confiese todo lo que en realidad siento por ti. Tampoco s si tengas
tiempo suficiente para leer la carta.
Antes de ese da, del cuatro de noviembre, mi mente pareca un saco
de t. Pareca flotar en agua y ser guiada por una cucharita de plata, todo
en un espacio tan msero que llegu a hundirme. Ahora, al da de hoy,
recin me doy cuenta de eso. Mientras viva esos das, no tena ni la
menor sensacin de ser un saco de t. Mi vida intentaba llenarse no de
hechos, no de recuerdos inolvidables, sino de placeres, de deseos. Por
eso mantuve varias relaciones con varias mujeres y con ninguna llegu a

construir una relacin estable. Adems nunca me pregunt por qu

haban muerto mis padres, nunca quise saber si eso iba mucho ms all
de un ataque terrorista. Ahora s que todo lo que hice en esos cuatro
aos fue intentar llenar un vaco que se haba creado en m, de tratar
subir a flote en esa pequea taza de agua hirviendo. La razn de mi vaco
tal vez provino de la muerte de mis padres, o tal vez desde antes.
Desde el cuatro de noviembre, los das parecieron volverse ms
sombros y yo no supe cmo actuar. Pens que todo eso iba a pasar
instantneamente, como todo lo que antes haba pasado. Pero ahora me
doy cuenta que eso va ms all de mis deseos. Va mucho ms all de
esa lnea que haba estado siguiendo en esos cuatro aos. Aunque no
estoy seguro de lo que estoy diciendo, no sabra decirte si esto acabar
maana o en diez aos. Tal vez eso solo sean hechos normales, pero
que generan un contraste por esos cuatro aos que, en realidad, hice
nada.
Pero a pesar de todo eso, yo, en realidad te deseo mucho ms de lo
que al principio cre. No s por qu mi deseo de verte, de tenerte creci
tanto. Tal vez porque te alejaste de m. A decir verdad, solo nos vimos
dos das, y en esos dos das sent que eras la mujer que me haca falta.
Tampoco puedo estar seguro si t ests incluida en los sucesos sombros
que estn pasando por mi vida. Pero s te puedo asegurar que eres algo
que deseo tener para siempre. S, para siempre y, ahora que te escribo
esto siento que en cada palabra que escribo con mi mano, t te acercas a

m. Te acercas a m y desde lejos me das un beso, un simple contacto de

nuestras dos epidermis. Claro, en ese beso hay palabras, hay imgenes,
hay mucho ms que eso que todos los dems no ven. Hay muchas cosas
ocultas en el interior, detrs de la cscara.
Y aunque en cada momento no pueda recordar tu rostro o tu voz o tu
mirada, s que ests dentro de m. En algn lugar. A veces pienso que el
lugar a donde fuiste fue a mi interior, y el viaje lo comenzaste cuando t
deseaste hacerlo mientras me mirabas en la biblioteca. Hasta ahora no
s cmo pude pasarte por alto. Eres tan hermosa y tan dulce conmigo.
Pero a la vez muestras un atrevimiento tmido hacia m. Como si
pensaras que yo iba a reaccionar de una manera distinta a la que t
piensas que reaccionara. Pero no, yo reaccionar de la misma manera
que t piensas que reaccionar, porque dentro de te siento. Porque ese
vaco que sent en esos cuatro aos, t lo vas llenando poco a poco, gota
a gota.
Te repito que no s si t tambin ests involucrada en estos hechos
que por ahora rondan por mi vida. No lo s. Tal vez esta sea una de las
ltimas cartas que te pueda escribir. Porque ahora, algo diferente me
impulsa. Algo diferente me dirige hacia un lugar que no conozco. Porque
recin empiezo a preguntarme por qu ocurren las cosas. Como te digo,
ese da, todo empez a tomar un rumbo diferente. No s por qu ese da.
Ni s cmo, pero est sucediendo. Despus de esos cuatro aos que no
fueron ms que un cascarn empiezo a sentir que algo en mi interior

empieza a formarse. Que algo tal vez empieza a evolucionar. Que los
hechos de mi vida empiezan a caer en m despus de esos cuatro aos
que no fueron nada. Como si fuera una venganza de la vida por estar
quieto esos cuatro aos. Porque s que en esos cuatro aos pas algo
extrao, algo que no sabra explicarte. Algo que empez a distorsionar mi
vida de una manera ilgica.
Y me despido, porque ya no tengo ms palabras que decirte. Y si
puedes escrbeme si un da puedo ir a verte y a tu madre. Ojal pueda ir
a verte. Sabes que en la Luna siempre encontrars mi rostro. As como te
cantaba tu padre, la Luna es un gran espejo.
Adis. Cudate.

Guard la carta en un sobre, copi el nombre completo de Nicole,

apunt su direccin y sal hacia el correo. Claro, la Luna puede ser un
gran espejo, pero no es ms que una ilusin y las ilusiones no son reales.
Solo son reflejos.

Durante los seis meses siguientes despus de la muerte de mis

padres, segu un tratamiento psicolgico. Dos veces a la semana deba ir
al centro de tratamiento para vctimas del terrorismo. A pesar de que
ahora me doy cuenta que en esos das necesitaba ese tratamiento, en
esos das no tena ganas de ir. Los pocos das que fui, me hacan
recordar los hechos, me lean otros casos de terrorismo y cmo esas
personas haban superado la muerte de familiares. Pero para m, todo
eso no eran ms que simples palabras que no funcionaban. A veces me
hacan dibujar o escribir cuentos cortos. No entenda por qu, pero igual
lo haca. Los das se convirtieron en semanas, las semanas en meses. Y
luego de medio ao dej de ir al tratamiento, tampoco saba cunto

duraba, pero todo eso no pareca funcionar en m. Necesitaba algo

mucho ms grande, algo que en realidad me llenara.
Con la herencia de mi padre, que fue administrada por abogados de
no s dnde, yo recib una gran suma de dinero. Recin tena diecisiete
aos y en pocos meses iba a cumplir dieciocho aos y poder comprar mi
propia casa sin la necesidad de supervisin de un apoderado. Esper
hasta cumplir los dieciocho, vend la casa donde viva y con eso mi dinero
volvi a subir. Con el dinero de la casa compr el local de mi restaurant,
contrat ingenieros y economistas para que todo lo hagan ellos y yo solo
diera el dinero. En esos das aunque en esos das no me di cuenta, mi
vida ya empezaba a tornarse vaca. Dej de estudiar y no saba qu
deseaba. Ese vaco de mi vida, era el simple hecho de no desear
absolutamente nada. El restaurant lo hice solo para mantener el dinero
fluyendo y que luego no tenga necesidad de buscar un trabajo, pero eso
no lo puedo considerar como algo con esencia, algo que en realidad
deseaba hacer. Eso solo era sobrevivir, solo eso y eso hasta los animales
pueden hacerlo.
A mis dieciocho aos aunque en esos das no me daba cuenta, mi
vida ya dej de ser ma. La muerte de mis padres fue la lnea que se cre
al frente mo y desde ah ya nada corra con sentido propio. Yo dej de
ser yo y me convert en alguien que no encontraba algo, que
inconscientemente buscaba algo que no saba dnde estaba.

Y pens que iba a encontrar eso en las mujeres. No s por qu razn,

intent encontrar ese relleno en las mujeres. En esos das, yo solamente
me mova, solo era yo que obedeca a un movimiento sin razones. Como
una marioneta guiada por alguien desconocido. Todo lo hice de una
manera inconsciente, en esos das no pensaba en absoluto. Tuve
relaciones con varias mujeres, mayores que yo en su mayora. Tomaba
un bus cerca de mi casa y me diriga hacia cualquier lugar. Bajaba del
bus y me sentaba en las sillas de cualquier parte. Esperaba sentado a
que una mujer me atrajera fsicamente y me diriga a ella. Conversaba
sobre cualquier cosa, yo solo las escuchaba. Intentaba convencer a
alguien para que lo hagamos y en mi casa o en la suya hacamos el amor
de dos a cuatro veces en una noche. Luego, no nos volvamos a ver.
Simplemente nos separbamos y no nos volvamos a ver. Ninguna de
ellas tuvo la intencin de verme otra vez. Todo pareca planeado, nos
veamos, tenamos sexo, yo intentaba encontrar algo en ellas y luego nos
dejbamos de ver. Claro, no encontr lo que tanto buscaba en todas las
mujeres con que me acost. Era una bsqueda sin resultado, los das
pasaban sin encontrar eso que tanto deseaba y que tanto desconoca.
En los encuentros no buscaba placer. Senta absolutamente nada de
placer, era una simple penetracin y eyaculacin. Los orgasmos me
parecan algo sofocante, algo que pareca estrujarme desde dentro.
Sintiendo eso, saba que lo que buscaba no estaba en el cuerpo de la
mujer con la que estaba teniendo sexo. No consideraba a las mujeres un

simple objeto, porque lo que buscaba no era el placer, no era tener sexo,
era encontrar eso y la nica manera que crea poda conseguirlo era
teniendo sexo con ellas.
As pasaron esos cuatro aos. Yo estaba envuelto en algo que
desconoca, algo que intentaba encontrar y cada vez que lo intentaba, me
volva a perder ms y ms. La nica relacin que recuerdo de todas ellas
es la que tuve con mi profesora. Quise tener sexo con ella porque
siempre lo dese, era la nica persona que quedaba de mi vida pasada
si tomaba el accidente de mis padres como un punto. Cuando lo hice
con ella, sent placer verdadero y tambin sent que en ella haba eso que
tanto deseaba, eso que tanto haba estado buscando. Pero no fue
suficiente, fue solo un pequeo roce, una pequea atraccin. Y segu
buscando eso a pesar que pensaba que no lo iba a encontrar.

Eso que tanto buscaba lo encontr en Nicole. Sin duda estaba en

Nicole, latiendo. No tuve que tener sexo con ella para saber que estaba
ah, dentro de ella. En los cuatro aos que intent encontrar algo, lo que
buscaba estaba en Nicole.

Despus de dejar la carta en el correo, regres a mi casa. Me prepar

un poco de fideos con salsa verde los com con un poco de jugo de
manzana helado. Encend la radio y pasaban Take on me de a-ha. Con el
tenedor marcada el comps de la cancin y en el coro balbuceaba.
Record que el amigo de Lily haba podido identificar el supuesto lugar
donde haban escrito el libro. Decid llamar a Lily despus de acabar de
comer.
Mientras lavaba los platos, son el telfono. Supuse que iba a ser Lily,
pero al descolgar la voz de un hombre se escuch al otro lado de la lnea.

Al? dije. No hubo respuesta, lo nico que escuchaba era el

sonido de un susurro.
Hola. Hola dijo. Era la voz de un hombre algo anciano, lo notaba
por su voz seca y bien grave . Soy el seor Charlie Me recuerda? No
s si me recordar, pero consegu su nmero. Bueno, en realidad ya lo
saba Me recuerda?
Claro que lo recuerdo imagin su rostro. Al otro lado de la lnea me
hablaba un hombre con un bigote como brocha y con unos ojos algo
extraos.
Qu bien! not que sonreaLa otra vez, todo fue algo rpido. Lo
siento. Tal vez lo confund mucho Cierto? Lo confund? asent con la
cabeza, claro no me poda ver, pero supuse que mi silencio significaba un
sBueno Bueno. Lo llamo para el asunto que le cont ese da en el
bar.
Se demor mucho interrump.
Me esper? En serio lo siento. Lo siento de verdad. Es que traer a
la persona que deseaba hablar con usted no es algo muy fcil Sabe?
Debe saber que la persona que desea verlo es alguien con mucha
influencia. Claro, si es alguien con gran poder, siempre va a ser difcil
traerlo. Pero ya todo ha quedado cmo desebamos. Pero todava no
est al cien por ciento.
Espere interrump de nuevo, apagu la radio, la cancin de a-ha
haba acabado y pasaban un anuncio de un detergente. Me gustara

saber su nombre o algo ms de usted. No me gustara involucrarme en

algo sin antes conocer algo ms sobre usted. Yo he dado una parte de
m, no le he colgado y eso, para m, es mucho.
Est bien carraspe y me pareci que se acomodaba la camisa que
llevaba puesta. Mi nombre todava no se lo puedo decir. Por ahora
tendr que llamarme Charlie. Tengo sesenta y dos aos. Estudi Historia
en una universidad que no es del pas. Trabaj en varias investigaciones,
pero lo dej. Ahora me dedico a ayudar al seor que quiere conocerlo.
Como le he dicho, es una persona con poder en un mbito algo
desconocido. Pero igual tiene poder. Y es una persona muy buena
paus un momento y bebi algn lquido de un vaso. Si quiere saber
sobre mi vida personal, le puedo decir que no estoy casado y tampoco
tengo hijos. Vivo con el seor que quiere conocerlo y nada ms. Solo eso.
Est bien su voz no pareca mentir o eso pens. Puede seguir
hablndome.
Le agradezco volvi a tomar algn lquido del mismo vaso, poda
escuchar cmo su garganta pasaba el lquido. He notado que es un
hombre muy precavido lo estoy siendo ltimamente, pens. Pero esa
clase de persona le gusta a mi jefe. Hombres que dudan de todo, que no
confan en desconocidos. Pero bueno Vamos al grano. No quiero
quitarle mucho tiempo Est apurado? Alguna cita con una chica?
No, nada hace casi un mes que no tengo relaciones con una mujer,
ya haba encontrado lo que tanto deseaba en Nicole.

Disculpe si le molesto la pregunta, no quiero meterme en su vida

privada, pero a veces no puede parar de hablar. Es que soy una persona
muy nerviosa y si no hablo me tiemblan las manos o las piernas o todo el
cuerpo.
Entiendo.
Al grano. Debo de ir al grano dijo como si estuviera rezando. El
seor que desea conocerlo lo quiere ver por ciertas razones que por
ahora no puedo decirle. l mismo le explicar todo. Yo solo soy su
secretario, su fiel secretario volvi a tomar algn lquido. Tal vez
pueda verlo en unos das. Tal vez en una semana, eso depender del
seor.
Puedo saber quin es ese seor?
No, todava no puede saber Sabe? S que arriesga mucho al hablar
con nosotros, usted puede suponer que nosotros somos una familia
mafiosa, o tal vez delincuentes. Pero no somos nada de eso. Hemos
hecho contacto con usted porque nos parece alguien importante, alguien
que necesitamos.
Y qu tengo que hacer?
Esa es la razn de la primera llamada volvi a beber algo. Hay
cosas que debe de hacer.
Un silencio invadi la conversacin. Sali de la nada, como siempre.
El seor Charlie qued en silencio y yo tambin, coordinados. Al otro lado

de la lnea, el seor pareci haber desaparecido. Pero claramente poda

escuchar su respiracin algo forzada.
Sigue ah? me pregunt.
S.
Disculpe es que record algo que tena que hacer. Esta llamada es
para decirle sobre las cosas que tendr que hacer antes de conocer al
seor. Entonces depender ms de usted que del seor cuando debern
verse.
Lo escucho.
Ha ledo El banquete?
De Platn? S lo he ledo, pero hace bastante tiempo.
Pero recuerda de qu se trata?
Un poco.
Bueno Bueno. Revselo al otro lado de la lnea el seor Charlie
pasaba hojas de algn cuadernoHa ledo El extrao caso del Dr. Jekyll
y Mr. Hyde?
S, tambin lo he ledo, pero igual que el anterior lo he ledo hace
mucho tiempo.
Bueno, ser mejor que lo recuerde. No quiero que mi jefe hable y
hable y usted no lo entienda. Ser mejor que si no recuerda bien los
libros los vuelva a leer.
Est bien.
Le gusta la fsica?

No.
Eso no le pido que revise, pero habr cosas que deber saber. Nada
complicado.
Est bien.
Ojos azules de Toni Morrison?
S lo he ledo era el libro que estaba en la mesa de la casa de
Nicole, ese libro, sin duda lo recordaba de una manera ntida.
Recuerda la parte de las tres prostitutas?
Claro, Pcora era una nia que viva debajo de algo como un burdel.
Arriba suyo vivan tres prostitutas, las tres muy conversadoras.
Le gusta las pinturas de Picasso? Picasso?, pens. Qu tena
que ver Picasso ac. Pues hay algo que me gustara que haga el
seor Charlie carraspe y volvi a beber. Cerca de su casa hay una
librera, no s si se puede decir una librera. Pero ah venden libros. Me
gustara que vaya y pida el libro con cdigo 019415. Est en la misma
manzana de la biblioteca, al lado de una casa roja, la librera es muy
pequea. Tiene una puerta de madera vieja que deber de tocar, porque
parecer cerrada si usted no toca la puerta.
Solo debo de pedir el libro?
No. Tambin pregntele al trabajador que atiende si le gusta Picasso
y cul es su pintura favorita.
Solo eso? cada vez las cosas que me peda se volvan ms raras.

S, por ahora solo eso tom una pausa, su voz pareca algo
cansada. Cuando acabe todo lo que le he dicho, llmeme. Ya sabe
cmo.
Y colg. Esper que dijera algo ms, pero en el telfono se escuchaba
el sonido de que al otro lado de la lnea no haba telfono.
Revis si la tarjeta que me haba dado segua pegada en el
refrigerador, la tom y la guard en mi billetera. Sal de mi casa con
direccin a la biblioteca.
Tome, ac tiene El banquete y el libro de Fsica para principiantes.
Gracias le dije a la seora cincuentona que atenda en la biblioteca.
Desea leer los libros en su cuarto privado?
Si est disponible.
S lo est dijo y en un cuadernito y apunt mi nombre y la hora en
este.
Encend la luz del pequeo cuarto, senta que el ambiente estaba
mucho ms fro de lo normal. La ltima vez que haba venido lea ese
extrao libro que hablaba sobre la La-luna-que-cambi-de-trabajo. Solo la
falta de la presencia de Nicole, me creaba un vaco en las ganas de leer
un libro. Ya no senta ese movimiento tan fuerte que me incitaba a leer.