Está en la página 1de 24

El Emmanuel Carballo directo y sincero

El escritor y periodista de larga y fructfera carrera Hctor


Anaya entrevist a Emmanuel Carballo el 23 de agosto de 2010,
cuando estaban vivos varios de los autores mencionados y
criticados por Emmanuel: Carlos Fuentes, Jos Emilio Pacheco,
Gabriel Garca Mrquez. La conversacin en que se muestra
Carballo con toda la crudeza de un crtico iconoclasta, se
public en el captulo Voces de la insolencia, del libro de Anaya,
El arte de insultar, aparecido en agosto de 2012. Carballo
nunca fue complaciente, pero en esta entrevista, como l
mismo subraya (Yo nunca he dicho tantas cosas tan terribles,
como las que te cuento) hace sealamientos contundentes,
que tal vez expliquen por qu tan pocos escritores hablaron
de Emmanuel a su muerte, a diferencia de los que se manifestaron ante el fallecimiento de Garca Mrquez.
Tal vez esta entrevista permita conocer ms profundamente a quien se consider un verdadero francotirador y quizs el
ltimo gran crtico literario que conoci el pas, el supremo
juez de la Repblica de las Letras, que en su opinin gozaba de
mejor salud que la real.
El Bho reproduce esta entrevista excepcional por considerarla un documento literario en Mxico con pocos antecedentes y acaso con pocos seguidores. Pero ya es tiempo
que dejemos el tono complaciente o melifluo de la crtica
literaria y veamos a las celebridades, tal como fueron, y que
los medios de comunicacin y el poder poltico han decidido
que son las mayores de la humanidad.

(Archivo coleccionable)

Hctor Anaya
partidario de la innovacin, a escritores novicios que con
su permanencia en la vida literaria demostraron el buen
tino que tuvo al elegirlos. Pero tambin ejerci con rigor su
juicio literario, que en no pocas ocasiones sepult afanes
de escribidores.

El Bho

Emmanuel Carballo: molesto,


pero necesario

oces de la insolencia ha habido muchas. Por


fortuna.

De quienes estn vivos, seguramente la ms clari-

dosa y fundamentada es la del reconocido iconoclasta,


Emmanuel Carballo (1929

), que se asume francoti-

rador y disidente, y como crtico literario se autodefine


molesto pero necesario.
Poeta y narrador en sus primeros aos, se entreg
tempranamente al estudio y a la crtica literaria, que a
lo largo de su vida ha combinado con la edicin, la promocin cultural, la docencia y el periodismo, tanto en
prensa, como en radio y televisin.
Perspicaz investigador, supo detectar talentos literarios a los que impuls, promovi y edit, convencido
Emmanuel Carballo

para la memoria histrica 

En una larga entrevista se erigi en tribunal del magis-

Yo me di cuenta de que era crtico en una calle de la

terio de la lectura, pues asegura que slo le ha interesado

Guadalajara de mil novecientos, aos treinta, en el siglo XX.

hablar de las mejores expresiones de los escritores nacio-

Estbamos mam y yo en la ventana viendo pasar la

nales y extranjeros. Pero, lo ha hecho con comedimiento

vida. Y en el balcn de enfrente sali una seora con su

o con insolencia?

hijo. Yo me le qued vindola y digo: Paco, qu feo eres!

Te consideras una persona insolente? Has sido insolente con alguien?

Te pareces a tu mam. Y entonces se cerr la ventana de


los Ponce y se cerr la ventana de los Carballo. Y se acab

Con quien lo merece s. Pero no me parece una inso-

una amistad simplemente por decir la verdad. Mi gran des-

lencia, sino una justificacin y al mismo tiempo decirle:

gracia, era sa. Me acuerdo que mi mam me deca: Hijito,

Eres un tonto. Soy tu espejo. Te estoy diciendo cmo te veo

si t no cambias te vas a parecer a Don Quintn, el amargo,

y te veo as. Eres una porquera.

pieza de algn autor espaol creo que un sainete.

Y se lo has dicho a alguien de frente o nada ms por


escrito?

Zarzuela o algo as
Yo cada semana ganaba un enemigo. Por qu? Porque

Fernando Del Paso

II El Bho

deca lo que vea. Deca lo que vea en un libro. Si me gus-

verbalmente les deca lo que pensaba. A Ramn Rubn de

taba deca porqu. Que es una cosa que en Mxico, no se

la Borbolla1 le dije, por ejemplo: Hay que dedicarse a

dice. Yo lo digo y ya. Bueno ste es un pendejo. Pero tena

lanchero y no a escritor. Porque escriba sobre novelas

que demostrar que lo que estaba diciendo fuerte, estaba

del mar. Nao. Una botella arrojada al mar, o quin sabe

basado en razones, no solamente en lgicas, sino estils-

cmo se llamaba

ticas, estructurales, que tenan que ver con la Filosofa del


Lenguaje.
Y no supusiste que te podran devolver la pelota?
Claro, claro, claro. Yo he sido Yo he sido el eterno
postergado.

S Pero all tenas mucho material. Hay muchos


escritores en Jalisco
S, pero escritores de segunda, de tercera categora.
Yo he tratado de formar una aristocracia en la literatura
mexicana. De poner solamente lo mejor. Que lo tenemos.

Pero te inhibiste de hacer creacin literaria, no?

Y no confundir lo excelente con lo mediano y con lo malo.

Bueno. Lo que yo escribo es creacin literaria. Una

Que los malos, se ocupen de los malos. Los crticos, que les

crtica bien hecha es tan importante como un soneto de

pagan por escribir. O que quieren escalar puestos hacien-

Shakespeare.

do elogios de su jefe.

Pero me refiero a una ficcin no? Novela, cuento


Escrib, por ejemplo: Las memorias

Los escritores que conoci

Y tambin escribiste los cuentos de Gran estorbo la

Una de las facetas de este crtico e historiador literario, es

esperanza.

su labor periodstica, particularmente como entrevistador

Escrib cuentos. Pero no era buen cuentista. Y, el

de grandes escritores, que plasm en su libro Protagonistas

verdadero crtico empieza en su propia casa y en su propia

de la literatura mexicana, que a partir de 1965, cuando

persona. Si yo no era un buen cuentista como le exiga a los

apareci la primera edicin, se ha mantenido como una

dems, y no poda dar textos que yo deca: Hay que escribir

obra de consulta obligada y por tal motivo ha sido objeto

as. Me abstuve de molestar a la gente con mis obras. Y lo

de reediciones y de adecuaciones por parte del autor. En la

mismo hice con la poesa. Mi poesa era de 7.5 y yo exiga

edicin original se ocup de 20 escritores fundamentales

poesa de10 puntos. Y si no la poda escribir la poda leer,

para entender las letras del siglo XX, de Jos Vasconcelos a

escrita por otras personas. Y, en mi crtica ser exigente. Si

Carlos Fuentes.

era exigente conmigo tena el derecho de ser exigente con

A Mariano Azuela2, lo conociste?

los dems.

Ayer di una Conferencia sobre la novela de la

Pero no dejaste de escribir por pensar que te podran


atacar tambin a ti?
No, no. A m? Ay!, mira Estara en un convento de
tartufos. A m si no me atacan, el desayuno no me sabe: ni

Revolucin. Y tomo como un ejemplo de la novela


Dos grandes escritores: Azuela, la versin popular. Por
qu se levantan los de abajo? Y Martn Luis Guzmn3
Por qu se levantan los de arriba?

la avena me sabe a avena, ni los frijoles a frijoles. A aserrn

A m me parece mucho mejor prosista don Martn

me sabran las comidas. Hombre!

Es el mejor prosista del siglo XX

A quin empezaste a criticar?Recuerdas cul fue tu


primera crtica un poco violenta, un poco amargosa, o algo
parecido?
Yo empec hablando de las gentes que tena en m
alrededor. Los escritores de Guadalajara a los que

Pero Azuela es un poco lineal no?


Azuela es un escritor del siglo XIX, que le toc vivir
en el siglo XX.
Es un poco lineal, no?
Pues s Ahora, l no trat de ser ms que eso. A

para la memoria histrica III

una gente le tienes que criticar lo que l quiso ser. No

Entonces, no lo voy a entrevistar, voy a entrevistar a

pedirle peras al olmo. O que una gente sea Tolstoi y otra

sus libros. Por cada pregunta que le quiera hacer, me voy

Dostoievsky. Ya con que sean Prez Galds4, es suficiente.

a encontrar en sus libros la respuesta. Y cuando lo termine

Quin, de los escritores que conociste, te caus la


primera admiracin?

se lo traigo a ver qu le parece. Estaba emocionado. Pero


dice: Aqu yo fui demasiado severo con este escritor. Yo

Pues yo creo que con Lpez Velarde5.

no quiero tener problemas con nadie. Y se correga a s

Lpez Velarde? Pero no lo conociste, el muri mucho

mismo para que no lo fueran a atacar no? Tena miedo.

antes que t nacieras.

Porque, hasta Jess Arellano, en un cuartito que rentaba

l muri en 21, yo nac en 29.

en la colonia Bondojito, tena un altar de Alfonso Reyes. Y

Pero de los que conociste?

don Alfonso sufra con los colofones de metfora con las

Bueno Por carta, mi primer entusiasmo, y sigue

bromas.

siendo un entusiasmo, sesenta aos despus, es Alfonso

Con las mentforas,

Reyes6. Si yo alguna influencia tengo en mi prosa de los

Mentforas! S, s. Yo quiero. Estoy haciendo un tra-

ltimos aos ya no es leer sus libros, sino recordar las

bajo sobre la injuria en literatura.

lecturas de sus libros, es Alfonso Reyes. Sus obras com-

T tambin?

pletas. No importa de qu habla... sino cmo habla de lo

Haciendo un juego, en los ataques que nos cruzamos.

que habla. Habla de una naranja. Habla de este libro que

Metfora y la Revista Mexicana de la Literatura. La litera-

est puesto sobre esta mesa. Y se ilumina la mesa y el libro

tura que propugnbamos hacer Carlos Fuentes y yo, con

por la manera cmo habla de las cosas. Ahora el gran pro-

la literatura nacionalista. Los polkos, nos decan, en lugar

blema de Reyes, es que realmente siempre habl del libro y

de combatir a la influencia norteamericana, nos bamos a

la mesa. No de los grandes problemas humanos.

los centavos de la Rockefeller. Era la lucha entre el pasado y

Eso le reproch Borges

el presente que queras en el futuro. Sin embargo, Arellano

La angustia, el deseo El deseo de ayudar a tus

se atreva a decirnos cosas. Y esto en el Mxico de ahora,

semejantes, el terror a la muerte a la enfermedad, al

ya no lo encuentras. Aoras que ya no haya Arellanos. Que

dolor, un miedo a todo eso.

haya viles personas, que sin dar su nombre, te hagan las

Bueno, ya estaba muy lastimado por la muerte de su


padre.

maldades terribles contra tu vida, tu honra, tus trabajos.


Todo eso. Es horrible!

Eso te iba a decir Ahora, El nueve de febrero que


es un libro precioso. Deca: Ese da muri mi padre y mor

La ruptura con Carlos Fuentes

yo, Preguntadle a los hados de febrero porqu soy como

Cmo van tus relaciones con Fuentes? Se rompieron?

soy. All muri mi padre y all mor yo, frente a Palacio

Terminaron? Se apartaron, no?

Nacional. Y le preguntaba un reportero, no muy inteligen-

Absolutamente. Estn rotas completamente, rotas*.

te: Y de qu muri su pap, don Alfonso? dicen que de

Pero sin embargo, hay cosas que cuando yo hablo en

ametralladora.

mis memorias de Fuentes, cuando tengo que decir cosas

Cmo pueden llegar a entrevistar con tanta ignorancia? Pero bueno, sabemos que as hay muchos.

que no me gustan de Fuentes lo digo. Por ejemplo, en las


cosas que andan publicando en la Revista de la Universidad.

Fjate una cosa. Cuando entrevist a Alfonso Reyes, le

Carlos me atac en la ltima novela suya. Que ya es la

dije: Mire, don Alfonso, vamos haciendo una cosa. Yo creo

penltima, parece conejo, pare cada tres meses una novela.

conocer su obra bastante bien.

Le pone a su personaje Lucha Zapata. Y Lucha Zapata era

IV El Bho

una mujer a la que yo quise mucho, Ya muri.

Crees?

Zapata Vela?

Le dio cierta tranquilidad a Mxico y muchas injus-

Zapata Vela, exactamente. La famosa familia de


izquierda Zapata Vela, comunista.

ticias. Y luego se dedicaron a pelearse entre s. Y a usar el


botn que la derecha les daba y seguan siendo la izquierda.

Y me deca Carlos: Emmanuel, cmo puedes andar

Yo llegu a la izquierda, pero no por gentes mexicanas de mi

con Lucha, si es comunista? Carlos, es una mujer y me

generacin O de generaciones anteriores. Yo llegu por la

gusta mucho. Y para joderme, le pone a su personaje Lucha

Revolucin del 17

Zapata, duerme en un petate, y es una barrendera que


hace tortillas con la mano y no con tortilladora. Y le digo:

Escritores de izquierda y derecha

Carlos, eres un hijo de la chingada. T puedes as,

Pero, a Revueltas 12 , un escritor comunista, s lo

poner las cosas de una persona, al convertirla en personaje,

apreciaste.

pero no puedes usar su nombre. Es una canallada lo que

No como idelogo. S, no me parecen los grandes

has hecho. Ella est muerta, su familia tambin. Ya nadie

escritores de la lnea de Dostoievsky. En mis memorias

se acuerda, solamente las gentes como t.


Y cul fue la razn de que se apartaran?
Razones polticas.
Porque t eras ms de izquierda.
Absolutamente.
Que apoyabas a Castro9, las luchas revolucionarias. En un principio Carlos tambin fue
de izquierda
No, no. Fjate. En un libro que escribi
Orso Arreola, el hijo de Juan Jos10, en sus
memorias, cuenta Juan Jos, cmo conoci
a Fuentes. Era de la ACJM11. Era un catlico
absolutamente beligerante y combatiente.
Y cuando entr a la literatura vio que ser de
derecha
No era buena recomendacin.
No era buen negocio. Que haba que ser
de derecha, pero no decirlo. Practicarlo, pero a
oscuras. Y as es como hace su literatura. Fjate
que yo nunca logr, que Carlos entendiera lo
que se estaba jugando en Cuba. Que era
Pensbamos, entonces, que iba a ser el futuro
de Amrica Latina. Y estbamos equivocados.
Carlos tuvo razn. El inmovilismo es mejor
que el movimiento, en poltica. El PRI vale ms
que que el PRD

ngel Mauro

para la memoria histrica 

vena diciendo que es uno de los grandes escritores. Yo

no su ideologa. Ahora, como ser poltico tengo mis amigos

le publiqu sus obras completas en Empresas Editoriales.

y mis enemigos. Y gentes que desprecio y gentes que amo.

Neus le public sus obras completas obra por obra en Era.

Y con qu escritores de derecha o de izquierda has

Nunca logramos que fuera popular, que la gente lo leyera.


S a m me parece extraordinariamente bueno, pero Dios
en la Tierra. Ese cuento

tenido ms polmicas o conflictos?


Pues mira polmica Mira como una buena polmica Yo estaba haciendo unas entrevistas con un poeta

Es maravilloso. Sus cuentos son estrujantes adems.

espaol al que admiro mucho. Creo que es el mejor poeta

Pero una cosa es el escritor y otra cosa es Yo no

de la generacin del 27 en Espaa: Luis Cernuda14. Y estaba

estoy con las tonteras del Tolstoi de su ltima poca

haciendo una serie de entrevistas. Entregu mi artculo. Fui

de salvar el alma del mundo, sino por La guerra y la paz, por

a tomar un caf. Regres a Novedades a corregir mi artculo.

la novela de la mujer adltera que se echa a las vas de un

Y me encuentro en el cubculo, o en los cubculos de Mxico

tren: Ana Karenina. Yo respeto a la gente de derecha, como

en la Cultura, borrachos: Jaime Garca Terrs (19241996),

Franois Mauriac13: me gustan mucho sus novelas, pero

Fernando Bentez y Carlos Fuentes, bailando Le haban

Enrique Krauze

VI El Bho

echado alcohol, del que estaban bebiendo, a mis cuartillas.

Entonces con Del Paso, tienes esta polmica.

Y gritaban: Pinche, puto!, Pinche, puto! Pinche, puto! Y

Otra con Gabriel Zaid (1934

aqu lo cuento, tal como te lo estoy contando a ti. Perd

Tambin con l? Por qu?

hoy pues Bentez, est muerto, Garca Terrs, est muerto

Yo era Trabajaba en el Fondo de Cultura Econmica,

y Carlos Fuentes, est vivo15. Es la venganza, por ejemplo,

haca La Gaceta, haca un programa de televisin, un pro-

de Lucha Zapata. En fin. Pero yo lo vi hacer eso. Lo cuento

grama de radio.

).

en mi Diario pblico. Mi polmica con Fernando del Paso

Y con Gabriel cul fue el problema

(1935

), aqu est. Cuando se trat de ponerle un ene-

Entonces manda un libro de su autora Un primer

migo importante a Rulfo (Juan 19171986), se pens en Del

libro de poemas. Yo hago el informe respectivo: Este seor

Paso. Y Orfila (Arnaldo (18971997), crey que iba a ser el

hace muy bien sus versos. Es un repostero de primera.

gran escritor, y su primera novela no funcion.

Su harina, sus huevos, su royal, todo es perfecto. Lo nico

Jos Trigo, no?

que le hace falta es la gracia del verdadero chef. Y si ese

Jos Trigo. Y yo dije que, pues Jos Trigo, no era una

chef sin la habilidad suprema que te dan los dioses, se te

buena novela, es una novela del montn. Lstima de tanto

Metes al horno tu producto y se te cae en lugar de subir.

Joyce (James 18821941) y tanta novela si no haba talento

Y eso le pasa a Gabriel Zaid. Sabe hacer un pastel y le falta

en la persona que lo haca. Y yo era jurado de Bellas Artes,

la gracia para sazonarlo. Siempre ser un erudito que hace

para el premio Rmulo Gallegos. Le las novelas de los lti-

poemas y no un poeta que hace obras maestras. Mand a

mos aos. No vi ninguna novela que valiera la pena. Hice

sus achichincles que me atacaran. Le contest y luego

una carta en que Mxico se abstena de concurrir a Caracas,

Y te contest?

al premio Rmulo Gallegos, porque no haba ninguna nove-

Pues s. Siempre mandaba a sus peones de brega.

la que mereciera representarlo.

Matador. Tena que matar y su espada no tena filo. No

No fuiste muy drstico con eso?

mataba al toro. Y ahora, han pasado por esta... Sali en

Fui muy drstico porque deca la verdad. Lo que falta

Sbado, el suplemento de Huberto Bats (1934

).

en Mxico es ser drstico. Decir las cosas con huevos, pero

S, que andaba siempre, amarrando navajas, no?

al mismo tiempo con cerebro. Saber leer, saber escribir y

Para que la gente hable. Ahora nadie habla. Toda la

tener la presencia de decir lo que piensas en pblico. Mara

gente te chinga, pero en tus trabajos. Te levanta falsos tes-

del Carmen Milln (19141982) era la otra, el otro jurado,

timonios. Ya te contar las cosas que me pasan a m que

Sergio Fernndez, no poda ser, porque l haba publicado

Y, entonces, l (Zaid) habl con Orfila. La nota de Carballo la

una novela. Y el ingenuo de Sergio pensaba que poda ser

le, pero no la tom en cuenta y publico este libro. Perfecto,

premio Rmulo Gallegos, que entonces era importante. Y

pero usted, Orfila, cometi un error. No actu como un

a Fernando del Paso lo haban endiosado tanto Queran

verdadero director de una editorial. Sino un hombre

ponerle a Rulfo un contrapeso. Y entre Rulfo y Del Paso, era

que le conviene publicar a un autor que es importante

como comparar a Spota con Thomas Mann (18751955). No

pero que no vale la pena. Y yo tena razn, de eso hace

hay absolutamente punto de contacto. No son de la misma

cuarenta aos. l es ensayista, no es poeta.

familia.
Y tuviste problemas con Del Paso
Bueno. Pues no problemas. Entonces escribi, defendindose, y yo le contest. Y fue un atorn Y esa polmica est desde el principio hasta el final en este libro.

Te disgustaste con Orfila tambin por eso?


Bueno, hay razones y razn. Las razones se las dejo
al lector... Y la razn es que yo era un hijo de la chingada.
No respetaba a nadie.
Tambin con Bentez, tuviste problemas, verdad?

para la memoria histrica VII

Porque no te dejaba decir todo lo que queras decir al prin-

tra las leyes mexicanas. Es una potencia extranjera. Y no

cipio no?

debemos aceptar medallas sin pedir permiso al Senado.

Cuando llegu de Guadalajara, recin llegado con

O sea, que hasta legalmente est mal hecha la Academia.

la beca Rockefeller Premio Mexicano de Escritores

Despus le quitaron ya lo de Real Academia. Es la Academia

Llegu diciendo todo lo que pensaba. De toda la gente

Espaola de la Lengua. Quitaron lo de la Real. Seguamos

Yo nunca he atacado tontos, sino a la gente importante,

siendo sbditos, doscientos aos despus. Y ellos son

no? Si un crtico se dedica a hablar de gente ms tonta que

sbditos de Espaa. Y hablamos de libertad Cul libertad

l, es difcil encontrarla.

literaria si dependemos de Madrid?

Tienes que atacar a la gente que vale la pena. Y con la


que quieres convivir y vivir. T quieres ser una de ellas.

Pero t siempre has dicho que la Repblica de las


Letras goza de mayor salud que la Repblica Poltica.
Pues s, pero imagnate cmo estar la Repblica de

Los conflictos con Paz

Carne y Hueso frente a la de Papel y Tinta.

Con Octavio Paz cmo te llevaste?


Escrib que el Laberinto de la Soledad era un libro

Los inteligentes de Mxico

reaccionario. Era un libro que en lugar de ayudar a los

La conversacin toma otro sesgo. Emmanuel abre un nuevo

mexicanos a dejar atrs sus complejos, se los aumenta-

ramal, a partir de la admiracin por la inteligencia y rinde

ba. Que les explicaba toda una serie de cosas, pero no

homenaje a un hombre que si en principio luch a favor

completamente. S, ustedes tienen este mal, pero decir

de la independencia de Mxico, particip tambin en el

vamos cmo superamos ese mal, es lo que no supieron

movimiento separatista de Yucatn y apoy la separacin

ver ni Samuel Ramos (18971959) ni Octavio Paz. Y tenemos

de Texas, por lo que el Estado le cancel la condicin de

complejo de inferioridad. Pero ahora, carajo, si no lo tuvi-

mexicano al considerar que haba traicionado al pas.

ramos, no tendramos ni eso. Es nuestra nica el sarapito


que nos cobijamos cuando hace fro en el mundo.
Sergio Magaa (19241990) deca que no tenemos
complejo de inferioridad, sino que somos inferiores

Yo creo que el mejor pensador, el hombre ms inteligente de Mxico en el siglo XIX fue Lorenzo de Zavala
(17881836). Y este seor sirvi a Yucatn, primero, despus fue quiso ser separatista. Sirvi a Espaa, fue dipu-

Ahora, atacar es muy fcil. Hay que construir. Es decir,

tado a Cortes. Sirvi a Mxico. Zavala, es el hombre ms

la literatura mexicana no es la francesa, no es la alemana

inteligente de Mxico. Como escritor, El viaje a los Estados

No es ni siquiera la espaola que es quiz la ms floja de

Unidos es notable, su periodismo es magnfico. Un hombre

Europa. Aqu, una gente que no tiene talento puede llegar

de inteligencia, atroz.

a ser una luminaria. La Academia de la Lengua est llena

Y en el siglo XX, quin podra ser el equivalente de

de gente que firma con dedo Porque no saben escribir.

ese hombre ms inteligente? A quin encontraras con una

No han hecho una obra que valga la pena. No conocen la

capacidad semejante?

gramtica. Sobre todo tienen una ria permanente con el


talento.
A ti jams te llamarn para la Academia.
No y me han propuesto. Salvador Elizondo (1932

Pues yo creo que sera en pienso en varios, que


entre todos haran uno. Mira, pondra a Octavio Paz, pondra a Vasconcelos.
Hasta cierta edad A Vasconcelos

2006) me propuso y obviamente me rechazaron.

S, a Vasconcelos, en cierto momento y adems, como

Oye, yo nunca hice la menor al contrario. En general

Ministro de Educacin Pblica. Y en el siglo XX, hace un

las Academias son la cosa irreal en la Academia, va con-

modelo educacional, que todava, a principios del siglo

VIII El Bho

XXI, si se pusiera en prctica, saldramos de los dominios

explor tambin en la larga charla con el autor la literatura

de la Profesora y seramos un pas Cada vez estamos ms

y la ideologa de Gabriel Garca Mrquez (1927

bajo, ms bajo, ms bajo, mundialmente, en la educacin.

Nobel de Literatura en 1982:

), Premio

Bueno Yo metera a Paz, a Vasconcelos, quiz al histo-

Cuando Carlos Fuentes y Gabriel Garca Mrquez,

riador Francisco Bulnes (18471924). Ah y algo de Samuel

estaban en Mundo Nuevo, este uruguayo Emir Rodrguez

Ramos, Jorge Cuesta (19031942)

Monegal (19211985) era la derecha. Cuando se dio cuen-

No has incluido a ninguna persona de izquierda. O son


del centro o son de derecha
Pues mira Arnoldo Martnez Verdugo (1925

ta Gabo, de que por ah no entr a Prensa Latina como


reportero Nunca quiso ir a la Habana, nunca quiso meter-

), a

se a la Casa de la cultura, a la Casa de las Amricas, porque

quien yo estimo mucho en lo personal, no dej nada escri-

no quera comprometerse. Ahora cuando vio la posibilidad,

to. Adecent, por dentro al Partido Comunista, lo adapt

ya siendo famoso, de tener un amigo de talla internacional

al 20 Congreso Valentn Campa (19041999), hombres

que pudiera abrirle caminos, que podra hacerle cancha en

que entregaron su tiempo, estuvieron en prisin,


sus familias coman una vez al da Yo los admiro, Hctor. El nico partido, mientras exista el
Partido Comunista, al que yo nunca pertenec
pero s admir, es el Partido Comunista Yo fui
Director de Difusin Cultural en la Universidad de
Puebla, en la poca en la que estbamos en contra
del Estado de Puebla. Y en contra del gobierno
mexicano. bamos cada semana a llevar un muertito al panten, cantando La Internacional y las
consignas ms terribles. Yo hice una labor muy
interesante Antes de lo del 68, o no, despus
del 68. S, s Y coincide un poco cuando yo
conozco a Beatriz. Iba por m a Puebla los viernes y nos Yo estaba de lunes a jueves haca
Digenes, que era ms de izquierda, jugaba el
juego de la democracia que publicaba en la extrema... Yo jugaba con puros grupos: los Tupamaros,
los Sandinistas, los Cubanos Ms de izquierda
yo podra ser Ah, tambin, cuando era miembro
de la revista Casa de las Amricas de la Habana, la
mejor revista de izquierda que hay en el mundo.

Cuba y Garca Mrquez


En su revisin de los escritores que ha conocido,
Emmanuel Carballo, quien est consciente de que
su oficio se presta ms a la censura que al elogio,

ngel Mauro

para la memoria histrica IX

otros predios, empieza sus viajes a Cuba y lo tratan como

Pues s, pero entonces tena 20 aos. Si todos eran

un pach de derecha y no como un luchador de izquierda.

de determinada manera, l quera y fue muy hbil. Era

No hizo nada por Cuba. Cuba hizo por l. Lo ayud a que

un publicista de s mismo notable. Esa cosa gruesa, gua-

fuera famoso ahora s como grandsimo escritor. Yo le,

yabera tan desagradable, tan cursi. l la us y la us con

en originales Cien aos de Soledad. l me llevaba todos

dignidad: fue a Estocolmo a recibir su premio en guayabera.

los sbados lo que haba escrito en la semana para que lo

La primera vez que una guayabera no estaba reida con el

leyera y le devolva lo que haba hecho la semana anterior.

talento Pobres yucatecos.

Y le deca Lo que t escribiste es perfecto. Difcilmente los


hombres pueden llegar a tal perfeccin

Y t no crees que sea necesario para un escritor


hacerse ese tipo de publicidad?

Es el escritor del siglo XX al que ms admiras?

Yo he hecho al revs. Toda la gente me conoce. Por

No, no En su momento s. Pero ya hay muchos muy


buenos. Ya despus, posteriormente En sus memorias,

qu? Porque he sido un iconoclasta 24 horas y tiempos


extra.

en el bogotazo, donde est Fidel Castro a quien no conoce,

Pero adems has aprovechado todos los medios no?

tratando de cambiar la faz de Amrica Latina, l rompe la

He usado todos los medios: la radio, la televisin. T

vitrina de una tienda que vende artculos de lujo para caba-

me has ayudado en eso. Y una cosa que es la mejor manera

lleros y se roba un smoking. Fue lo que hizo en el bogota-

de llamar la atencin. Decir la verdad. Sin pudor, pero con

zo Asqueroso. Verdaderamente lamentable

razones

Quin hizo eso? Garca Mrquez?

Te arrepientes alguna vez de haber hecho calificacin?

Gabo. Garca Mrquez. Claro. S, s, en el bogotazo

Bueno, me he equivocado, me he equivocado. Por

Pues no que no le gusta el smoking? Recibi el premio


Nobel vestido de otra manera.

supuesto
Pero has corregido? Le has dicho a la persona
a la que criticaste mal que te habas
equivocado?
No. Pero bueno, yo no tengo por
qu decir: Me equivoqu. Me lo digo
a m mismo. Con eso basta y sobra. Y
si puedo, en otro texto digo: me equivoqu por esto, y por esto y por esto,
ms bien no supe entender.

Con las mujeres escritoras


Has sido, ms insolente con los
hombres que con las mujeres?
Bueno, insolente no he sido
He tenido momentos de insolencia.
Sobre todo cuando eres joven. Te
sientes guapo, que tienes xito con
las mujeres, que la gente te conoce.
Te vuelves un poco insolente. Pero,
Jos Emilio Pacheco

 El Bho

afortunadamente, verdad, la Naturaleza se cobra y t eres la

le dio la materia prima para que fuera una mujer desencan-

primera vctima: te vuelves viejo, calvo, sin dientes, panzn,

tada. El desencanto la llev a la poesa. Y a la gran poesa.

artrtico, diabtico. Y ya, todo eso.

Sin Ricardo hubiera sido una poetisa de tercer orden

Pero el veneno el veneno no te falta.

Yo creo que el desencanto empez cuando se enamo-

No. El veneno algo me qued. Ahora ya soy un

r de Wilberto Cantn (19231979).

humilde venenoso de tercera categora, y antes fui de


primera.

La perseguan puras cositas chiquitas, como Tito


Monterroso (1921 2003), como... Yo fui compaero de

Una cobra en reposo.

estudios de beca en el Centro Mexicano de Escritores.

Eso, una cobra en reposo.

Platicar con ella era como jugar ping pong. Una malicia

Bueno. Pero me refera a tu trato con las mujeres escri-

tuya, y te contestaba otra. Igual o mayor. En cinco meses,

toras. Con la gente de la cultura, que tambin has tenido que

al carajo. Esto no conduce ms que a la desviacin de los

comentar. Cmo las has tratado? Has tenido especiales

dems y de ti mismo. Pero, la inteligencia debe aplicarse

consideraciones?

a cosas positivas y que valga la pena. Pero en ese tipo,

Yo fui descubridor de Elena Garro (19201998)... de


Ins Arredondo (19281989), de Beatriz Espejo (1939

esos torneos en que verbigracia. Rosario estara en unos

),

primeros lugares. Y femeninamente, yo no he conocido una

de Elena Poniatowska. Yo creo que mi nica equivocacin

mujer con un talento para ese tipo de cosas como Rosario

fue Elena Poniatowska.

Castellanos.

A Rosario Castellanos (19251974) cmo la trataste?

Yo convers mucho con ella. Nunca fue mi maestra,

Bien, incluso fuimos compaeros de generacin.

formal, pero s lo fue en la vida. Porque conversaba mucho

En mis Protagonistas de la literatura mexicana digo que es

con ella. A m me llamaba mucho la atencin la perfeccin

una buena poetisa de segunda fila. Y como novelista es muy

con la que hablaba.

mala. Oficio de Tinieblas y todo eso, son novelas indigenis-

Rosario era 4 aos mayor que yo. Y cuando yo llegu

tas, de consigna. La literatura no es consigna, es exposicin

a Mxico, ella era 20 aos superior en cultura, en mundo,

de un universo. Y que el lector saque sus consecuencias. No

en toda una serie de cosas. Ha sufrido mucho. Los hombres

se las ests dictando desde la primera lnea

fueron ingratos con ella.

Qu escribiste de Rosario en relacin con su trabajo?


La entrevisto en mis Protagonistas pero pues sin

Para comenzar su familia. Su familia fue terrible con


ella.

mucho entusiasmo. Que d sus puntos de vista. Me gusta

Me hizo recordar, Rosario, una frase que es sta: la

mucho un poema suyo, Lamentacin de Dido. Es extraor-

definicin de poetisa: Poetisa es una mujer fea que se hace

dinariamente buen poema, perdurar hoy y maana y

el amor a s misma en verso. No es ma esa frase. Es de un

pasado maana, entre los grandes poemas de la literatura

escritor espaol, muy importante, cuyo nombre por razones

mexicana.

obvias, no cito Es buena frase y se aplica a muchas

Sobre todo porque se anticip y result autobiogrfico


no? En la entrevista ella te lo declara.

Muy misgina.
Como era en el siglo XIX Cuando en 53 yo llegu a

Lo hizo autobiogrficamente. Otro libro suyo que me

Mxico, la nica escritora con la que podas hablar, era ella,

gusta mucho. Que no s si debieran publicarse: sus Cartas

una mujer muy culta, muy inteligente. Ahora, ser muy inteli-

a Ricardo Guerra. Que es un poco la Lamentacin de Dido

gente no quiere decir que sea buena escritora. Hay mujeres

en prosa. Ricardo (Guerra 19272007) le hizo la vida Pero

que no son muy inteligentes y hombres que no son muy

para la memoria histrica XI

inteligentes y homosexuales que no son muy inteligentes,

incultos. Entonces le pas eso a Carlos. Ya no escriba para

que hacen obras maestras. Y gentes muy talentosas que

los lectores inteligentes. Para sus trescientos y algunos

fracasan en la novela, en la poesa, en el ensayo. Y en todos

ms

los dems gneros literarios.

En los homenajes se estuvo hablando acerca de que

La cultura tampoco te da esa pasin creativa, verdad?

Monsivis se haba interesado en el pueblo, que escriba

Y hay quienes son incultos, solemnemente incultos,

para el pueblo. Y yo creo que no. Yo creo que escriba para

y son grandsimos escritores. Y al revs: gente muy, muy

que ciertos intelectuales supieran que se interesaba por el

culta que cuando escriben sus cultismos los llevan a la

pueblo

pedantera

l era el pueblo. Yo cuando conoc a la mam de


Monsivis me hablaba todos los das, una o dos veces

Salvador Novo, Monsivis

diarias, hablando pestes de Carlos. Pero por cario, no,

No hay muchos Gngoras, verdad?

no porque lo odiara, sino por ese cario que le ves errores

Ni Quevedos.

a tu hijo. Porque lo quieres mucho y te da pena y dices: Yo

T crees que aqu haya habido un Quevedo? Cmo

amo a mi hijo. Le ves defectos, para que digan: No seora

consideras t a Salvador Novo, que era el maestro de la

est usted equivocada, su hijo No, Carlos Monsivis tuvo

invectiva?

un arranque de caballo de aqu a Londres. Lleg a la meta

Bueno pasa por la lnea de Quevedo... por la stira

como burro.

aguda que tiene. Yo le publiqu en Empresas Editoriales


toda la prosa. Bueno, yo estuve un poco
S, s. Yo tengo ese libro. Claro que s.

Jos Emilio Pacheco


De Jos Emilio (1939

), qu piensas?

Mis entrevistas que agregu a mis Protagonistas las

Tambin es otro descubrimiento mo. l me hizo la

ms grandes son con Salvador Novo. Le publiqu sus notas

Poesa del siglo XIX. Nunca se atrevi a hacer la autobio-

en los peridicos. La vida en Mxico por periodos presiden-

grafa. Yo digo que tuvo miedo de ver qu traa adentro.

ciales: Crdenas, vila Camacho, Alemn. Mi admiracin

Fjate que Jos Emilio nunca hablaba de s. Se ha retratado

por Novo era ms grande antes que ahora. Se repeta

en algn personaje. Batallas en el desierto. Es un poco su

mucho. Era un Monsivis, con talento.

infancia. Est medio enamorado de la mam de un com-

Cmo te llevaste con Monsivis?

paero. Fue la nica infidelidad en Que no poda ena-

Bueno, yo lo descubr Yo le publiqu La antologa

morarse de una mujer casada. El pecado ms grande que

de la poesa mexicana en Empresas Editoriales. Tardaba

ha cometido. La falta de erotismo, la falta de compromiso.

cuatro o cinco aos, se qued como con 70 libros mos. Le

Nunca ha sido un apstol tratando cuestiones religiosas.

publiqu su autobiografa que era muy buena. El primer

Nunca ha cometido errores sexuales de enamorarse de una

Monsivis es excelente. A Monsivis lo que lo pierde es la

mujer equivocada. De una mujer mejor que la que tienes

fama y tener un pblico. Buscar un pblico. Entonces

y que te da lo que t necesitas y no te da nadie. Y su poe-

escriba para ese pblico y ya saba cmo divertir a ese

sa Es un filsofo que hace versitos. Es como las cosas de

pblico. Ahora t le escribes a un pblico, especial, con

Selecciones, que ponen abajo de los artculos, pensamien-

tus caractersticas morfolgicas, sexuales, intelectuales,

tos de los grandes hombres dichos en pequeas pldoras

entonces no piensas en todo el pblico, sino en un sector

Sabidura en pocas palabras

muy reducido. Y cada vez Monsivis escriba para sus admi-

Pero es una gente muy talentosa Le tuvo miedo

radores. Y sus admiradores son realmente tontos, pedantes,

a la vida y a s mismo Que ahora, como escritor, yo no

XII El Bho

conozco a nadie en Mxico, que tenga tanta cultura, tanta

saber cmo poder encerrarlo en su jaula. Y as, pas. Daz

capacidad personal para escribir.

tuvo razn, conoca. Un hombre rico que nos quiere que

Y de investigacin.

quiere que los pobres sigan tomando Madero XXXXX, y no

Bueno, todo. Como periodista en Proceso

alguna bebida de otra marca. Pues ese es Madero, un seor

Yo recuerdo que nos lea a todos. Siempre saba lo que

muy bien intencionado, pero las buenas intenciones en

acababa de escribir, y as escribiera yo en un peridico poco


conocido, en una revista. A m me sorprenda: Bueno, cundo tienes tiempo de leernos a todos?

poltica no cuentan sino los resultados.


En la larga conversacin sostenida en su casa de
Cuajimalpa, de la cual Carballo es su cronista, se extiende

Mira, yo como talento en Mxico. De gentes que yo

con su facundia caracterstica sobre cualquier tema. Y hay

haya descubierto, es el ms talentoso. Ahora, qu carajos

que resistirse a la seduccin sirenaica de sus palabras y

ha hecho con su talento. Cosas inferiores a lo que pens-

taparse los odos con la cera del motivo de la entrevista.

bamos que iba a ser Jos Emilio. Han sido muy aplaudidas,
pero van a ser muy pronto olvidadas. Por qu? Porque no

Luis Spota

hay vida adentro. No hay una visin del mundo, de hom-

T tuviste fricciones muy fuertes con Luis Spota, verdad?

bres, de s mismo. De sus horrores internos. De tus errores

Bueno, no fricciones. Puedes tener fricciones con

personales. Polticos Nunca se ha metido a la poltica.

gentes de tu misma altura. Yo, deca lo que pensaba de l.

Se va a la cargada, a la que firman los escritores. Yanquis

Ahora, por otro lado, desde el punto de vista puramente

go home!, Daz Ordaz. Nunca estuvo en


Tlatelolco, como estuve yo, como estuvieron muchas gentes. Estamos vivos, porque
tuvimos suerte. Pero nos la jugamos. Le falt
jugrsela. Afrontar. Como si fuera un toro
bravo, agarrar la brida por los cuernos. Tuvo
miedo, es decir, pastelero!, volviendo a los
pasteles
Bueno, Lpez Velarde tambin tuvo
miedo de entrar a la lucha armada.
No, no, no.
Aunque fue maderista. Fue maderista,
lo defendi como su abogado y con Pedro
Antonio de los Santos (1854 1913), hizo el
Plan de San Luis.
Pero Madero, era como el liberalismo del siglo XIX en pleno siglo XX. Es una
figura anacrnica la figura de Madero. La
Revolucin empieza ms tarde, con Lzaro
Crdenas, con Calles, con Obregn. Madero
era un pobre Panchito. Porfirio Daz: Mira
Panchito, vas a despertar al tigre y no vas a

Carlos Monsivis

para la memoria histrica XIII

de talento personal, si Spota no hubiera sido tan pillo, si

tica, sabes? La tica, pensaba que era un pastelillo que

no hubiera querido triunfar tan rpido. Que los medios,

vendan en Sanborns. Es una cosa que se nace con ella, o

el box, que esto, lo otro, el ms all. Spota tena dotes de

sea, ya no se aprenden. Es como decan: Ese no es Spota,

ser un excelente novelista y l mismo se rompi las piernas

es Sputa. Como cuando deca Novo de su mam.

para no hacerlo, alindose a las causas innobles. Por ejem-

Pero, Spota era un buen contador de historias.

plo Esa cosa de Tlatelolco, que hizo

Ah, pero excelente, excelente.

La plaza?

Ahora Eso es suficiente para ser buen escritor?

Es de las novelas ms infectas que se han escrito en

Si t te pones a estudiar. Y tienes una moral. Sabes

Mxico. Pagado por todos lados. Si Spota hubiera tenido

qu es el papel que vas a representar. Y escoges tu pblico.


Y tratas de ayudar a tu pblico. No a divertirte de la manera ms fcil, sino agarrar
la parte de arriba y buscar que tu lector
se eleve a s mismo al leer tus obras. Si
en lugar de hacerte tres puetas, te hacas
cuatro, despus de haber ledo El paraso.
Era una cosa Polticamente le decas
Eh, eso es una porquera. Vyase a que le
paguen ms. Y no hay moral, hay lana. Si
Spota hubiera sido un hombre ticamente
decente, hubiera sido un excelente escritor,
no lo fue. Blanco Moheno (19202001), era
otro caso parecido. Quiso ser un Bulnes y
termin siendo un mamarracho.
Pero basta la Pasin?
No, claro que no. pero no, pero la
pasin?
Que fue el caso de Blanco Moheno,
por ejemplo.
Ah, es una isla La isla de la pasin.
La pasin es una isla.
sa es otra obra
Por un momento que ests afuera
de ti mismo. Y crees que lo azul es rosa y lo
rosa es azul. Pero las pasiones pasan muy
pronto
Casi el paraso es una obra muy lineal.
Cuenta muchas cosas, pero no usa recursos
literarios.
Y es muy inculto. Yo me acuerdo que

XIV El Bho

Juan Romn del Prado

Eduardo Villaseor (18861978), uno de los fundadores

El trato con Krauze y con Paz

del Fondo de Cultura Econmica, mand una carta a La

Con Emmanuel es fcil divagar. La entrevista comenz tem-

Gaceta cuando publicamos la obra para aclarar: En Sicilia

prano, con un convite de caf y galletas, el crtico en traje

no hay caza mayor. Y unos personajes de Luis Spota, se

de casa, cmodamente instalado para escribir y escribir,

van de cacera cuando esos animales no existen, en el lugar

la historia de la literatura, sus memorias, sus simpatas y

a donde van a cazar. Se tiene que tener cultura, le faltaba

diferencias, en honor de su admirado Alfonso Reyes, pero

cultura y honradez. Era muy inculto. Era cultura de perio-

hay que volver a la razn de querer conversar con un icono-

dista de la poca. De Denegri (Carlos, 19101970) y Barrios

clasta, el francotirador de las letras, como se ha definido:

Gmez (Agustn 19251999). Si hubiera sido ms decente,

su trato con escritores.

pudo ser un excelente escritor. Tuvo algunos problemas, de


novias: Elda Peralta (1932 ), que lo defiende y lo defiende.

Tus relaciones con Octavio Paz, nada ms las insinuaste, pero qu hubo con l,

Y bueno, las regalas le tocaban a ella. Nunca le dio el ttulo

Bueno, primero, es mi maestro. Despus, hicimos la

de esposa, sino de amante preferida, pero le dej sus obras.

revista Mexicana de literatura. Carlos Fuentes y yo ramos

Que cada vez recibe menos. Yo digo que: De tomar caviar

los socios. Por walkie talkie le consultbamos todo a

a tomar frijoles.

Octavio y hacamos lo que Octavio deca. Fjate qu decen-

Alguna una vez t hiciste una mencin de Spota delante de su hija. T eras maestro de su hija.

tes fuimos Fuentes y yo. Enrique Krauze, empez a ser,


primero el malvado Una de las gentes ms malvadas de

S. En la Ibero Una seora sala, se iba llorando.

cuello duro que yo conozco es Enrique Krauze. Primero

Era la hija de Spota. As pienso yo de su pap. Que llore ms

convenci a Paz de que era talentoso, despus, se apoder

y le diga al pap por qu eres tan pillo? Ojal que la nia

de la revista, luego, deca quin es el heredero de Paz?

le hubiera dicho a su padre. Lo hubiera salvado a l y a la

Fuentes. Recuerdo que la nica vez que yo he platicado

literatura mexicana. Y no lo hizo la malvada muchacha.

con Krauze, me invit a comer. Fui. Ya trabajaba con Paz y

En ti, esas cosas no corresponden a tu imagen de hombre

era de sus hombres de confianza, despus lo traicionara. l

que no define la sensiblera.

sera el Judas de Octavio Paz.

Pero sabes qu pas? Que le llev la queja a su pap. Y

Pero ya lo traicion?

Spota me cont. Porque yo colaboraba en el Suplemento cul-

Lo traicion, pero ya te contar por qu lo traicion.

tural del Heraldo. Entonces, me dijo que, para eso l era

Me invit a comer a un restaurante para que le habla-

el Jefe de la Comisin de Box. Le voy a mandar a Emmanuel

ra mal de Carlos Fuentes. Qu pensaba Fuentes? Cules

Carballo uno de los gorilitas que tengo para que lo busquen

eran sus intenciones? Si realmente admiraba a Paz Y todo

en la calle y le hagan un pleito. No s si lo hizo.

apuntaba contra Paz. Yo, como nunca he hablado mal de

No, no lo hizo, afortunadamente. Pero yo hubiera


seguido pensado lo mismo, es decir, que ese seor iba a
aprovechar su puesto para mandar un gorilita y darme
en la madre.

Fuentes, ni de Paz. Hasta Artemio Cruz, Carlos me pareca


un excelente escritor.
A pesar de los modelos que segn se ha dicho ha
tomado siempre?

No lo hizo, me aseguras, pero ya el hecho de que lo

Bueno, bueno, el que no tiene buenos modelos, es un

pensara a m me hizo sentir mal con l. Porque era un

pinche escritor. El que tiene buenos modelos aunque sean

pensamiento gangsteril, totalmente. Cmo voy a mandar

unos pillos es un gran escritor. En ese sentido T pue-

a alguien... Oye, en todo caso vengo y te reclamo: Por


qu eres majadero y ofendes a mi hija?

des tomar influencias de un pillopero no puedes ser un


pillo.

para la memoria histrica XV

Pero si superas al que ests tomando de modelo,


bueno. Pero si no lo superas

Las que usted quiera, maestro. Todas las abyecciones de


la mala literatura, por escrito u oralmente, las haca Krauze

Bueno, s claro

con Paz. Y ahora, l manda al maestro al diablo, saca su

Los papeles de Aspern es mejor que Aura. Y est toma-

propia revista para ser la gran figura. Es la gran figura de la

do de all.

derecha. Cmo andar la derecha en Mxico...

Quin carajos no tiene su genealoga? Como deca


no recuerdo quin creo que Villaurrutia, la frase deca:

Los arrepentidos de la izquierda

Hay que tomar y fusilarte a un artista, leer a un autor, apro-

Bueno, hay muchas figuras de la derecha

vechar a ese autor y despus matarlo para ser t el nico

Bueno Pero quines?

que se queda con esa herencia

Aguilar Camn.

Bueno, Octavio Paz lo dijo: El plagio se justifica con

De la derecha?

la muerte del plagiado, idea que a su vez tom de Diderot

Dnde lo ubicaras?

(Denis 17131784) y ciertamente la mejor.

En la pillera. Todo el dinero de Nexos y todo eso, se

Djame contarte algo que no le he contado a nadie


Yo creo que esto que estamos haciendo, aparte de ser una

los dio Salinas (de Gortari). Le hizo la revista, la editorial.


Esas son abyectas todas estas gentes

entrevista. Yo nunca he dicho tantas cosas tan terribles,

Aguilar Camn vena de la izquierda

como las que te cuento.

Vena de la izquierda, y muchas de las gentes venan

Te la voy a pasar para tu libro

de la izquierda. La mayor parte. Como la izquierda no tiene

Slo una gente inteligente cmo t puede hacer que

el dinero, se van a la derecha. Adems el mundo se hace a

una gente hable de cosas que valen la pena, desde un

la derecha. Cada da, ya ser de izquierda es para que ests

punto de vista de uno de los protagonistas de la literatura

en una jaula, en un zoolgico porque es una especie a

mexicana

punto de extinguirse. Somos unos cuantos que no nos han

Gracias, querido protagonista. Qu es lo que ibas a


decir?
Ah pues entonces te deca lo de Krauze. Entonces,
apuntaba a toda la gente que conoca a Fuentes. Yo no

cazado para llevarnos a Chapultepec. Dicen dnde vives?


Yo no voy a decir: En la calle de Salazar, sino en la jaula
nmero 4, a la izquierda en Chapultepec. Soy una joya de
esos seores extinguidos, o en va de extincin.

le dije nada contra Fuentes, yo lo que tengo que decir lo

Y te arrepientes de haber sido de izquierda?

escribo. Logr que Octavio Paz repudiara a Carlos Fuentes.

Ah, no, al contrario.

Se apoder de Octavio Paz. Vuelta. Muere Octavio Paz y

De tus amores juveniles?

en lugar de seguir con la revista que haca le paga, usu-

No, mira, todava Leo el Reforma para ver qu

rariamente como un judo, a Marie-Jo, la viuda de Paz, las

piensa la derecha. Leo el Pas, para saber qu pasa en

acciones de Octavio Paz. Mata la revista que tena la firma

Mxico, tienes que leer el Pas. Y entonces dije: Bueno,

y la fama de Octavio Paz y hace su propia revista en la que

me falta algo. Me regalaban Exclsior, gratis. Dije: Ya no

no se habla de Octavio Paz, o de pasada. El importante

me lo manden seores. Yo escrib en Exclsior en la poca

es l y se hizo una gran figura, es un hroe con pies de

buena y ramos buenos escritores. No me lo manden. Dije:

barro. Es un sinvergenza a base de toda esa serie de ma

Necesito algo Me suscrib a Proceso. Ayer lleg el primer

Bueno, no mat a Paz, fue amable. Y empez hablando de

nmero. Y del Proceso de Julio Scherer (1926 ), al Proceso

Paz. Ahora no sale una sola mencin de Octavio Paz en la

de ahora Es como: de Thomas Mann a Luis Spota.

revista. Antes: Maestro, esto, lo otro, Qu horas son?

Verdaderamente es vergonzoso el Proceso, verdad? Bueno,

XVI El Bho

apenas he ledo un nmero. Pero era vergonzoso. Una cosa

y esto, es un gran escritor, es un gran poeta, deslumbrante

de Sor Juana, con una falta de informacin. Atacando a Paz,

ensayista, pero es un reaccionario redomado y le voy a

los sorjuanistas de derecha. Defendiendo al arzobispo que

demostrar por qu. Y pongo todas las pruebas Est en

hizo que esta mujer vendiera su biblioteca, dejara de escri-

los Protagonistas de la Literatura Mexicana. Ahora, Octavio

bir, sus cosas de fsica, de msica, todo eso. Proceso real-

Paz en uno de sus libros habla: Mi polmica con Emmanuel

mente poda estar de acuerdo, en desacuerdo, porque haca

Carballo, y pone lo que l dice y no lo que yo digo. Es como

pensar. Te daba una visin coherente del mundo desde el

el epistolario con Toms Segovia (19272011), pone las car-

punto de vista de la izquierda. Ahora lees Proceso y dices:

tas de Octavio Paz, no pone las cartas de Toms Segovia.

Carajo, con razn la izquierda ya no existe. Esta revista es

As lo hizo tambin con la polmica con Monsivis,

para subdesarrollados. Es para decirles: Seores les rega-

Eso es una cochinada. Yo junto lo que deca Octavio

lo los mil quinientos pesos que cost la suscripcin, pero

Paz y lo que digo yo. Y lo apabullo realmente, yo tena

por favor, ya no me la manden.

la razn y l estaba equivocado. Ahora, es un libro que se


ha vendido, se sigue vendiendo y quiz en el futuro sea un

Octavio Paz: conflicto y admiracin

referente del Mxico de los aos cin, cuarenta y nueve.

Bueno. Has rehuido la pregunta que te hice acerca de tus

Cincuenta.

relaciones con Octavio Paz. Los conflictos que has tenido.

S, cincuenta. Yo tengo la primera edicin de Cuadernos

Lo he puesto por escrito en mis libros

Americanos, que haca don Jess Silva Herzog. Y tengo la

Pero yo no estoy entrevistando a tus libros. Dmelo,

del Fondo de Cultura Econmica, la reciente Ya no hay

dmelo de viva voz, por favor.

mexicano de clase media, media, y baja que no haya ledo

Bueno Te cont que le preguntbamos todo lo que

El laberinto de la soledad.

hacamos Fuentes y yo. Ahora, yo como gente de izquierda,

Lo piden en las escuelas.

empec a hablar de muchas cosas. Y me di cuenta, por

S, puede ser.

ejemplo, que el Laberinto de la Soledad,


era un libro encantador. Pero si t leas un
poco ms atrs, era un libro, desde el punto
de vista de la izquierda, que no corresponda realmente al Mxico que queramos
construir, que estbamos haciendo Sino
que serva al Mxico que haba que sepultar
y no en el Panten de Dolores, sino en cualquier osamentario de Tlaxcala o del estado
de Hidalgo. Entonces, Paz me contest,
hablndome, perdonndome la vida. No, yo
volv a escribir. Todo esto era en Mxico en
la Cultura de Novedades, el mejor peridico
de Mxico, en ese momento.
Cuando lo haca Bentez.
Entonces yo escribo como 10 cuartillas en que digo: Octavio Paz, es esto, y esto,
Luis Spota

para la memoria histrica XVII

Adems el captulo elegido es el de Los hijos de la

No, pues Emmanuel Carballo Pues, mira. Yo soy una

Malinche, tal vez por el atractivo de las groseras. Y que

figura Hay una frase que ha corrido con suerte: Soy una

ms con Octavio Paz? Porque creo que fue una figura fun-

figura molesta, pero necesaria Y es cierto Yo me defin

damental, no?

Hice la crtica con una manera de ver el mundo, con dig-

Oye, yo nunca he dejado de admirar a Paz. No he

nidad moral y con sapiencia y con amor a la literatura. Si

estado de acuerdo con Paz. Pero la imagen de Paz Yo so

me lean saban lo que pensaba porque estaba bien escrito.

cuando era nio, ser como Alfonso Reyes, y si no poda, ser

Estaba bien pensado y tena muchos huevos. sa es la sn-

como Octavio Paz Como Luis Spota, si fracasaba total-

tesis de Emmanuel Carballo.

mente, mi dolo sera Luis Spota.

Hay alguien que tome tu estafeta?

Y Emmanuel Carballo en qu nivel qued? Entre


quines o ms arriba de quin?

Bueno, yo digo que ya, que despus de veinticinco


aos, la crtica, deja de ser crtica y se convierte en algo
tan intil como la ballena que est en la biblioteca Jos Vasconcelos. Ya es obsoleto como un
Zeppeln. Yo digo que yo soy un Zeppeln. Y ya
lleg la gente joven. Por eso me retir. Yo ya no
escribo con mi esttica caduca. Cmo voy a hablar
de los jvenes si ya no los entiendo. Por qu voy
a hablar de lo que no entiendo? Guardas silencio.
Dejas de hacer una vida activa y te dedicas a hacer
tus memorias: Y yo fui, yo hice, pero nada ms.
Alguna vez, as lo declar, Mara Elvira
Bermdez (19161988), que fue una crtica, quien
tambin deca que ya no escriba de los escritores
jvenes porque no los entenda. Es lo que pasa,
no? Necesariamente dejamos de entender
Estoy totalmente de acuerdo. Ahora, hay
que hacerlo. Ahora cuando ves gentes que llegan
a los noventa aos y siguen hablando del libro
que sali hace seis semanas. Entonces te cuenta
la historia de un libro, pero no te habla si el libro
es bueno o es malo. Piensan que, contndote la
historia, ya criticaron un libro, y no. Pero, crtica?
No hay crtica en Mxico. Yo quiz fui el ltimo
crtico mexicano.

Jaime Torres Bodet


Torres Bodet (19021974), tampoco fue una persona de tu consideracin, de tu amistad no? Lo
criticaste mucho.
Juan Alarcn

XVIII El Bho

Cuando yo dirig Empresas Editoriales, de Martn Luis

l supo hacer las cosas muy bien. Pero no de una manera

Guzmn y Rafael Jimnez Siles (1900-1991), hicimos, pues

distinta a la que se hacan entonces. l era un borrego

muchas cosas, ya te he contado algunas de ellas. Una colec-

ms de esa manada. No empez a hablar de los chivos. No

cin Un mexicano y su obra. Yo tard en hacer su libro tres

fue chivo ni fue otra cosa. Fue un epgono de una manera

aos, pasaba dos tardes a la semana en Lomas Virreyes,

de ser y de vivir. Ahora, no se hizo rico. Se cas con una

con don Jaime, platicando con l. Yo lo admiro mucho.

mujer [Decan que era homosexual. Yo creo que ni era

No es Alfonso Reyes, pero casi, se le parece en muchos

homosexual, ni era heterosexual, no le interesaba el sexo

sentidos. Y digo en algn lado, que en los dos, tres aos,

me da risa, como deca una seora novelista mexicana,

que tard en hacer el libro, nunca me ofreci una taza

Magdalena Mondragn (19131989), que a ella s le gustaba

de caf. Es que me vea como una mquina, pero digo, no

el sexo.

solamente me vea a m, l se vea a s mismo como una

Hay gente asexual.

mquina puesta al servicio de los dems. Como Secretario

Y yo creo que era un ser asexuado. S. Yo creo que

de Educacin Pblica, como director de la UNESCO, entreg

por ah andaba la cosa. Pero pues muy respetable. Es

su vida a los dems y cuando vio que ya no poda hacerlo,

otra manera de ser, tan respetable como ser homosexual,

se peg un tiro con una enorme complicada enfermedad,

que una mujer que le gusten las mujeres, a un hombre que

que ya no la aguantaba por el dolor inmenso que senta.

le gusta que se la mamen, o que o sencillamente, no tener

Yo llegu a admirar a Torres Bodet. Ahora, yo no quisiera

sexo. Es todo En cuestiones de sexo el que ms sabe

ser Si yo hubiera sido como don Jaime, no s qu hubiera

es un pobre borreguero, que se la sabe de todas, todas,

hecho, pero no me hubiera dedicado a la literatura, sera

que se acuesta con sus borregas Quiz sea el mejor sexo

marinero Sera alpinista. Vivira en Suecia, con el fro en

que haya. Ya que todo es comprensible y nada es repro-

los huesos. Pero llegu con el tiempo a admirarlo. Una

bable. Yo aplaudo todas las posiciones, todas las opciones

gente que dedic su vida: primero a la literatura y despus

y a todas las gentes que practican el sexo como quieran

a Mxico. Y, despus al mundo, en la UNESCO. Yo creo que

y a la hora que quieran. En mi amplia moral que te dan

en el servicio pblico, despus de Vasconcelos, el otro gran

los muchos aos, una cosa que repruebo es que un padre

mexicano, ha sido Torres Bodet. Me le toda su obra, y real-

se acueste con su que viole a su hija. Todava el hermano

mente escribe muy bien. Su Balzac, es un precioso breviario

a la hermana, yo creo que es ms comprensible. Un hijo

del Fondo de Cultura Econmica; Tolstoi, que es muy bueno;

con su mam, pues tambin me parece erticamente muy

su Prez Galds, es muy bueno. Su crtica pictrica es muy

bonito. Pero un hijo un pap que viole a su hijo, si ya

buena. Sus sonetos a la muerte de su madre, son excelentes

realmente no tiene absolutamente ningn asidero.

sonetos. Sus prospectos sus noveletas, que hizo cuando


los Contemporneos estaban en el poder. Pues era lo que se

Te va a excomulgar Juan Sandoval iguez (1933

),

cuando lea esto eh?

haca en Espaa y en Francia. Benjamn Jarns (18881949)

Pues lo publicas, me gustara. Porque le quedan dos

en espaol. No tuvo poder creador para inventar una nueva

aos de cardenal 16. Tienes que publicar pronto esta entre-

manera de escribir. Pero dentro de la que escogi lo hizo

vista, porque si no ya cuando

admirablemente bien. All yo corrijo mis juicios inexpertos

Ya se va a jubilar. Ya no lleg a Papa.

de la juventud, con esta cosa que te digo.

Ahora, atacar al pobre de Sandoval iguez, quin

Pero alguna vez expresaste que l tena ms biografa


que vida
Pues lo sigo diciendo. Es lo que te estoy diciendo. Que

carajos no lo hace bien, pues todos lo haramos muy bien.


Es una presa fcil, hasta con los ojos cerrados le atinas en
el corazn, en los campos de tiro.

para la memoria histrica XIX

Tu amistad con Elena Garro, no te distanci de


Octavio Paz?

Mi madre, es del mismo pueblo que su primera esposa,


Sara Snchez. Y me acuerdo de una cosa, el pap de Sara

No. Bueno. Yo defend Yo, yo me pele muchas

Snchez, la esposa de Arreola, se llamaba Juan Snchez y

veces con Elena. Yo iba mucho a las tertulias que haca

era un hombre que lleg a tener cierto dinero en los pue-

Octavio Paz en su casa. Cuando apenas era Subsecretario

blos del sur de Jalisco. Y cuando yo coma y no agarraba

de Organismos Internacionales en Relaciones, y la seora

bien los cubiertos me deca mi mam: Pareces hijo de Juan

de la casa, Elena Garro, cuando llegbamos todos los de la

Snchez. Y Arreola fue esposo de una hija de Juan Snchez.

generacin de la Revista Mexicana de Literatura, y la gente

Imagnate, qu equivocado estaba, l que estaba destinado

importante de ese momento. Quien hablaba, quien se luca,

a camas principescas.

quien nos seduca, era Elena, Octavio era un insecto y la


otra, una especie superior, Elena se volva hermosa, era de

S. Y a gustos de sommellier, tambin. Porque era muy


buen bebedor...

una inteligencia que Paz pareca su aclito y el sumo sacer-

Y saba comer muy bien. Tena muy buena idea para

dote. Ahora, Paz sufri mucho con Elena. Yo no s cmo la

muchas cosas. Pero ahora, la ms autntica de sus cosas es

aguant, le hizo era una loca Elena Garro. Ahora, entre

La feria e Hizo el bien mientras vivi, que fue su primer

ms loco eres, en algunos casos, produces mejor literatura.

cuento impresionista. En mis entrevistas con Arreola hay

Octavio Paz ayud tanto a Elena Garro: la puso en teatro en

una cosa muy bonita. Me cuenta un cuento que le gustara

Poesa en voz alta, salv una novela que tena arrumbada

hacer. Aos despus escribe ese cuento, y es mejor cuando

en un mueble viejo, Los recuerdos del porvenir, se la lleva a

me lo cont que cuando lo escribi. Arreola tena un don

Joaqun Mortiz, y es personaje del que se burla Elena Garro

del lenguaje que yo no se lo he visto a nadie. Y mira que

en todas sus obras,

escrib para el pblico ms de cincuenta aos. Y entrevist

Y adems lo engaa con Bioy Casares (19141999)

a la gente ms notable de este pas. Y un talento verbal

Acabo de or un programa de Radio Educacin creo

Como gente que conversa.

que era Radio Educacin. Sobre Elena Garro. Yo particip

Una teatralizacin de su vida tambin. l fue actor.

diciendo, hablando crticamente de Elena y lo que te estoy

Fue un actor que no tuvo que se realiz hablando

diciendo. Y presentan una carta que le escribe Bioy Casares

por televisin y escribiendo. Algunos textos de Arreola, sir-

a Elena Garro. Una carta de amor tan maravillosa que es

ven cuando la ciencia la convierte en tecnologa y hace

para justificar esa infidelidad de Elena Garro. Con esa pin-

Baby H. P. y El hombre que tiene el maniqu, que ahora ya

che carta, si eres mujer le das la nalga a cualquier persona.

existen. Ya te venden maniques en las tiendas. Arreola

Una carta de amor Ah! Te quedas con la boca abierta.

invent eso. Bueno, no lo invent, pero fue uno de los pre-

Ahora, a Octavio el sexo le interesaba, pero no tanto. Le

cursores en este pas de algo que hoy ya no es literatura,

interesaba ms la poesa, el conocimiento, la fama y escalar

es realidad.

derecho al Everest, que fue el premio Nobel. Tambin muy


merecido, por otra parte. Pero, pues s Yo creo que era

El trato con escritores insolentes

ms dada al sexo Elena que Octavio.

Oye, t trataste con unos insolentes. Cmo te fue con

Y Arreola? Arreola, s era muy ertico

ellos? Un tal Jos Agustn (1944

Era muy ertico, pero era ms verbal que real.

Saldaa (19441982), Gustavo Sainz (1940

Pero tuvo muchos amoros.

), Parmnides Garca
) y otros...

Pues, mira empiezo con Parmnides. Ah, Parmnides

Pues s. S, bueno, la gente se enamoraba de l fcil-

cuando llega a m, es un muchacho. Su padre era car-

mente. Realmente era fascinante. Yo trat mucho a Arreola.

denista, hombre de izquierda, marxlogo, y al pobre de

XX El Bho

Parmnides lo puso a estudiar marxismo y lleg haciendo

S, fue muy bien recibido por gente joven.

realismo socialista. Entonces entre Elena Poniatowska y

Pues que bueno, me da mucho gusto saberlo. Yo

yo, hicimos que abandonara semejante cosa. Que entrara

pensaba que era una antigualla ms: los editores ya no lo

a la Universidad a estudiar Letras, en lugar de Economa.

publican.

Le prest libros, algunos no me los regres, pero los supo


aprovechar muy bien para hacer su primer libro de cuentos.

A estos jvenes de la Escuela de Escritores, les gust


su apasionamiento.

Fui su editor. Le prestaba dinero. Cuando no tena dinero

Fjate, una de las cosas que le ayud mucho a

me visitaba: Carballo, maestro, brame, necesito dinero,

Parmnides fue morir literariamente. Como Margarita

deme mis regalas. Me rompa vidrios para que saliera. Era

Gautier, muri como deba morir, de tuberculosis.

insoportable, insolente. O su pap vena: Oiga


aydeme a salvar a Parmnides, anda mal.
Pues seor, la culpa es suya, no lo supo educar. Yo soy solamente su editor. No lo puedo
ensear a escribir. l sabe escribir a su modo.
Y es lo que a m me interesa, cmo escribe su
hijo, no que yo le diga cmo debe escribir.
Se ve que no lo educ. Y qu bueno que no
lo educ a su manera troglodita de izquierda.
Lo dej vivir. Ahora, este hombre, su mejor
literatura es su propia vida. Es extraordinaria.
l vivi su literatura.
S. Y tambin muri su literatura
Cmo muere. En un departamento, llegaba borracho, cruzado. Su padre ya no poda
aguantarlo. Le daba primero mensualidades,
al final le rent un departamento en Polanco,
en la azotea, un cuarto de servicio, lleg cruzado, cerr la puerta. El invierno fue muy fro
y muri de pulmona. Y tres das despus lo
encontraron. Yo le publiqu Pasto verde, pues
toda su obra importante. Y no me arrepiento.
Creo que es uno de mis descubrimientos
Ahora, es literatura para una poca. Yo creo
que hoy leer a Parmnides es un error, aunque
en los aos sesenta y setenta era una obligacin. Y as es la literatura.
Yo les le textos de Parmnides a mis
alumnos
Y todava les gusta?
Oswaldo Sagstegui

para la memoria histrica XXI

Parmnides muri de borrachera cruzado con la droga. De

veces han tratado de matar a Cervantes. Y a Shakespeare.

vivir esperando la muerte todos los das. Por fin lleg La

Las reglas de las tres unidades. Shakespeare no las usa

Muerte para llevrselo. Y fue coherente.

es un mal comedigrafo. Y viene despus una genera-

Como escribi Elas Nandino, su epitafio, que nunca

cin diciendo: El gran escritor de teatro es William

supe si lo pusieron o no: A m no me mat la muerte, a m

Shakespeare. A Cervantes. Y Cervantes es una monserga.

me mat la vida.

Hay mucha adoctrinacin, muchas recetas de todo. Cmo

A m De perfil, me parece una buena novela. Ahora, la


volv a leer muchos aos despus, y ya no me gust. Es

hacer esto, cmo hacer lo otro, cmo hacer aquello. Es una


literatura didctica. Luego vienen otras gentes

que la literatura envejece, son como las modas de Christian

Y es excesiva, tambin. Yo creo que s es excesiva

Dior y de Hugo Boss y de fulanito de tal.

Y a m, Cervantes nunca ha sido Yo prefiero

Y por qu muchas obras no envejecen?

a Quevedo. Yo lo le como todas las gentes, pero

Pues porque son genios. Son genios, pero cuntas

Honradamente, no soy un Cervantista, ni soy un lector

XXII El Bho

Hctor Aguilar Camn

agradecido. Me gustaban ms sus pequeas obras. Ahora,

lo le y dije esto est raro. Me le una novela suya. Como

por supuesto que es importante El Quijote. Pero, no es den-

dilogos. Sin guin al principio. Cambia completamente.

tro de mis gustos, un referente.

No sabes dnde sucede, quines estn hablando, dnde


empezaron y adnde van a terminar. Es absolutamente una

Un clsico reciente

novedad, verdad?

Acabo de releer. Por unas clases que doy de Lecturas de

Una experimentacin constante

los clsicos a Albert Camus (19131960), con La peste.

A los 60 aos es muy interesante eso, eh?

Les cont a los alumnos cmo se relaciona esto con lo que

No, ya tiene ms. Ya tiene ms aos, naci en 1940.

vivimos hace un ao con la influenza.

Si yo tengo 80, l tiene 70. Que terrible. S yo soy viejo,

Muy buena comparacin.

las gentes que yo descubr cuando eran jvenes ya son

Esa actualidad que tiene La peste con la Influenza.

maduros o estn empezando a dejar de ser maduros para

Tiene vida. Es vigente.


S, hay mucha... Se puede entender mejor La peste,
despus de haber pasado por la influenza.
La conversacin fluye de la literatura a la poltica,

ser viejos.
Has mencionado pero no has abundado en tu relacin
con ella, ni cmo la has tratado ni cmo la tratas ahora:
Elena Poniatowska.

de la salud pblica a la manipulacin gobiernista para

No, es mira, yo pues mira Elena Poniatowska,

plantear falsas disyuntivas entre la salud y la libertad. Con

duele porque Yo hice una Antologa del cuento que casi

Emmanuel se puede hablar de todo, pero hay que regresar

nadie conoce, que public Libro Mex

al tema de la insolencia.

Costa Amic. Uno que empezaba con Carlos Fuentes y ter-

Editores que era

Oye, pero a Agustn lo siguen leyendo los jvenes.

minaba con los ms jvenes. Es muy interesante porque

Pues s, pero lo que te deca, no te lo acab de contar.

en lugar de las notas biogrficas de los antlogos, yo les

A m me gust mucho la novela anterior.

ped a los autores que dijeran que me contestaran dos

La tumba.

preguntas: Por qu escribo? y Para quin escribo? Y entre

La tumba. Cmo de un escritor que todava est apren-

ellas estaba Elena Poniatowska. Tengo en mis archivos

diendo a escribir. Que hace cosas que un escritor hecho y

de correspondencia, muchas cartas de Elena Poniatowska.

derecho no hace. Pero eso es bonito en la literatura de los

Yo la conoc cuando tuvo su relacin amorosa con

jvenes. Un libro que no acab de ser bueno. Pero que si

Arreola. Y es curioso, el chico que naci de esa unin,

t sabes lo que es la literatura, ves dnde est el acierto

que sus padres no queran que naciera y tuvo los ovarios

y dnde est el defecto. Y dices: Carajo! Este muchacho hay

suficientes para que el nio llegara; viva en Roma, donde

que seguirlo y hay que ayudarlo. Tiene talento. Me gust

la mandaron sus padres. Me escriba y me mand las

De perfil. Lo met mucho a la onda de la buena literatura.

respuestas para esa Antologa. Es una variedad de cosas,

Me gusta, pero yo cre que iba a ser ms Jos Agustn, que

empieza con Fuentes y termina con Est la Poniatowska

iba a hacer obras mejores. Fjate que Sinz, a quien tambin

ah, antes de Lilus Kikus. Habl muy bien de Lilus Kikus

yo ayud mucho. Lo invit a hacer su Autobiografa. Con

era una buena periodista. Ahora, muchas gentes malvolas,

esa ida a Estados Unidos, ha evolucionado de tal manera

trataron de hacer un cono de la izquierda cuando esta nia

que ya no lo entiendes. Ahora, si no lo entiendo yo, s lo

no ha ledo no digamos a Marx, ni a Engels, no ha ledo

entienden los jvenes. Y quiz est totalmente en la cspide

a esa seora que publicaba Siglo XXI, Cmo ser comunista

de la ola y lo que l est haciendo tcnicamente en la novela

en 24 lecciones?

sea moneda corriente dentro de cuatro o cinco aos Yo

Marta Haenecker

para la memoria histrica XXIII

que se vendi muchsimo. Marta Harnecker, cierto.


Quiso ser la papisa de la izquierda. Tener doble personali-

Y no hay dos Poniatowskas? Una, antes de Arreola. Y


otra sin Arreola

dad: en la calle eres una y en tu casa eres otra. Yo quiero que

Muy bien. Ahora mira entramos a la cosa del escritor

la gente en su casa y en la calle sea la misma. Que no pueda

ayudante. El escritor que no da su nombre y que ayuda

engaar a los dems, que no se enga a s misma.

mucho a hacer una obra. Esto es feo, desagradable. Se

Pero literariamente?

dice por ejemplo, Hasta no verte Jess mo, se puede leer

Literariamente no existe. Hay dos Elenas: una para la

hasta cierta pgina con cierto estilo Y termina con otro

gente inteligente y se escribe sin H, Elena Garro. Hay otra

estilo. O sea que hay dos autores en ese libro. Ahora, para

que se escribe con H y su apellido no es espaol, es para la

m es el mejor libro de la Poniatowska. Muy lindo libro. Un

gente ignorante.

excelente libro la Jesusa Palancares de ese libro me parece


una gente de primera como Los hijos de Snchez de Oscar
Lewis, son libros de la misma familia.
Claro.
Por ejemplo, la de Demetrio Vallejo que despus hace
novela y sale un tren en la portada. Y era una entrevista
que tena. Y la hace novela, es una novela mal urdida, mal
hecha, mal estructurada, mal escrita, para lectores, peores
que los de Spota. Spota tena el don nato del escritor. La
Poniatowska, pues es una buena muchacha, con buenas
intenciones Nunca ha hecho nada malo, literariamente.
Ha ayudado a que el mundo sea mejor. Ahora, el mundo
es mejor no con las novelas sino con las ideas y con las
elecciones en los pases democrticos y esas cosas.
Notas:
1 Ramn Rubn de la Borbolla (19121999),
2 Mariano Azuela (18731952),
3 Martn Luis Guzmn (18871976)
4 Benito Prez Galds (18431920),
5 Ramn Lpez Velarde (1888-1921)
6 Alfonso Reyes (1889-1959)
7 Jess Arellano (1919-1979), poeta y periodista jalisciense
8 La entrevista se efectu el 23 de agosto de 2010. Fuentes muri
en 2012.
9 Fidel Castro (1926 )
10 Juan Jos Arreola (19182001)
11 Asociacin Cristiana de Jvenes Mexicanos
12 Jos Revueltas (18891959)
13 Franois Mauriac (18851970)
14 Luis Cernuda (19021963)
15 La entrevista se efectu el 23 de agosto de 2010. Fuentes muri
en 2012.
16 La entrevista se efectu el 23 de agosto de 2010. Sandoval dej
de ser cardenal en 2012.
*Anaya, Hctor. El arte de insultar. Promociones y proyectos
Culturales XXI S.A. de C.V. 1 edicin, 2012. Pp. 466.
Mara Emilia Benavides

XXIV El Bho

También podría gustarte