Está en la página 1de 74

Irei e Nernirovsky

LA DRAMTICA
VIDA DE
ANTN CHEJOV

los libros del mirasol

)
Titulo del original francs:
LA VIE DE TCHEKOV

'1 I

by Albin Michel
Traduccin de
SUSANA LPEZ DE GOMARA
Ilustr. la tapa
COSTA

ji

TJ

IMPRESO N LA ARGENTINA
PRINTED IN ARGENTINA

(bBa litlio el depsito que previene la ley nmero 11.723.


:0 1961 by GOMPASUA GENERAL FABRIL EDITORA, S. A., Bs. As..

Irene Nemirovsky fue detenida en julio de .1942 en


Issyy-l'Evque, Nivre.
Enviada al campo de Pithiviers, fue deportada pocos das despus.
Nadie oy hablar ms de ella.
Cuatro meses, despus su marido y sus dos cuados
fueron detenidos. Deportados a su, vez, tambin desaparecieron.
Irene Nemirovsky deja dos hijas. $u drama es el
reflejo de millares de dramas. Europa est sembrada
de hurfanos... Y sin embargo hay que decir: feliz
Irene, pues por dejar a sus hijos vivos al partir/ es
una privilegiada para aquellos que sobrevivieron perdiendo a los suyos.
Se necesita un cierto esfuerzo hoy en da para poner la imaginacin al nivel de la realidad. El. horror
se ha vuelto tan corriente que muchos lo encuentran
trivial; unos, porque instintivamente tratan de huirle
sin mirarlo; otros, porque su sensibilidad ha sido tan
castigada que se ha embotado.
Que una inteligencia. tan exquisita, un temperamento artstico tan refinado, una mujer tan excepcional
haya muerto en Polonia o en Silesia, es poco ms importante que una noticia corriente. Tantos otros han
sido exterminados! Seis millones de vctimas :o seis
millones ms una es exactamente igual si medirnos, la
profundidad del crimen, abismo sin fondo. Sera poco delicado llorar esta vctima ms que otra: la ms
modesta equivale a la ms ilustre..
Sanos permitido dedicar a sta una mirada particular, un recuerdo suplementario.
Irene Nemirovsky no deja a sus admiradores con
las manos vacas. Trabaj hasta el ltimo da. Su obra
no termina con ella. Valiosos manuscritos, agregados
a las obras ya publicadas, afianzarn su posteridad
literaria. En su retiro niverns preparaba una gran
novela cclica sobre ,la vida rusa, de la cual, desgraciadamente, slo tenemos fragmentos; pero se publicarn una novela terminada: "Los bienes de este mun-

do", y dos o tres volmenes de cuentos. Y, para empezar, he aqu que en el mundo imaginario de Ire-

tierra natal para vivir, fue arrancada de su tierra


de eleccin para morir.
Entre estas dos pginas se inscribe una existencia demasiado corta, pero brillante: una joven rusa
dej en el libro de oro de nuestra lengua pginas que
lo enriquecen. Por los veinte aos que pas entre nosotros, lloramos en ella a una escritora francesa.

Nemirovsky entra sorpresivamente, cuando, desaparecida ella, no se lo esperaba ms, un ser real:
Antn Chejov.
El no desentonar, pues, aunque imaginario, el mundo de Irene. Nemirovsky no deja, en verdad, de tener
vida. Ella se abstuvo siempre de utilizar personajes
reales, de escribir novelas anecdticas. Pero si bien
debemos admitir que sus personajes no son reales,
cun verdaderos son en cambio! Y esto es lo que importa. Ya sean los grandes hombres de negocios, las
mujeres jvenes desequilibradas 6 los jvenes en pugna con la adversidad; ya sea el vertiginoso David
Gblder o la inquieta Elena de "Vino de soledad", el
joven Cristbal de "El len sobre el tab/ero" o la
dbil Ada en "Los perros y los lobos", o aun las heronas de esos cuentos conmovedores que forman el
compendio de "Pelculas habladas", todos estos personajes, creaciones de un cerebro ardiente, se sumergen en pleno corazn humano, se nutren de vida, de
savia, de pasin, son nuestros hermanos y hermanas
en la alegra 'y el dolor. Esta es la verdadera transposicin artstica. Irene Nemirovsky, en menos de quince aos de produccin efectiva, habr dejado una galera llena de figuras humanas, porque humanas son
sus races.
Podemos percibir en su obra ciertos leitmotiv: el
exilio, la lucha con la vida en los pases de Occidente.
Nacida en Kiev, Irene dej su tierra natal para venir
a Francia. As, muchos de sus hroes siguen la misma
trayectoria. Como ella, muchos vinieron a vivir, luchar
y sufrir en nuestro pas. Estn alimentados con su
propia experiencia. En cuntas de sus novelas encontramos la atmsfera de su infancia en las ciudades o
aldeas de Ucrania; luego la de su juventud en nuestra capital...
El drama que existi en el comienzo de su vida humaniz sus creaciones. He aqu que una vida dramticamente empezada termina en tragedia. Nacida en
el este,. Irene fue, a morir en el este. Arrancada de
su

La obra dramtica de Chejov es hoy muy conocida en


Francia. Pero durante mucho tiempo el suyo slo fue
para nosotros un nombre lejano. Pocas obras ofrecen
ms sutiles dificultades de realizacin. Cuando la compolla de Satanislavsky interpret en Pars "El jardn
de los cerezos", la obra fue una revelacin. Despus,
Georges Pitoeff nos demostr qu ritmo haba que
darle a obras como "El to Vania", "La gaviota", "Las
tres hermanas". Leccin inimitable. Pitoeff posea el
secreto del puntillismo sutil que, acomodndose al
puntillismo de Chejov, desentraaba la humanidad
profunda, mediante un lento, metdico e inexpresable hechizo. Para ofrecernos viva una dramaturgia
tan delicada y tan personal, a la vez tan rusa y tan
humana, este gran artista tena el privilegio, por su
origen, de poder pensar como un ruso en francs.
Lo que Pitoeff logr hacer con las piezas de Chejov,
Irene Nemirovsky supo hacer con su vida.
Por las mismas razones: rusa de nacimiento, fran-

cesa por educacin, perteneca tan profundamente a

nuestro pas, ahora el suyo, que nada en la redaccin


de sus obras delata su origen extranjero. Y sin embargo, su profunda sensibilidad continuaba naturalmente ensamblada con su pas de origen, con sus hom-

bres y sus obras. Ante la sensibilidad de Chejov, se


encontraba en terreno conocido, no necesitaba transponer, le bastaba abrir su corazn.. As como Antn

Chejov nos contaba la historia de las tres hermanas o


del to Vania, como Georges y Ludmilla Pitoeff los
revivan en escena, as Irene Nemirovsky nos presenta a Antn Chejov.

Los procedimientos son los mismos, si se puede lla

mar procedimiento ci lo que es reflejo de la vida.

=Los, mismos toques sucesivos que contribuyen a crear


,2.41

11

,t1
la impresin de conjunto. Los mismos detalles aparentemente sin importancia, pero todos tiles. Es el
ritmo de la vida. Es la lenta y penetrante maraa de
/a vida. El lector, as como el espectador, se ve suavemente envuelto, levantado por una mano leve, mezclado a la magia cotidiana. Generalmente no se da
cuenta. A veces se resiste. Pero el filtro es penetrante. La seduccin se manifiesta en toques insensibles.
El menor detalle tiene la suavidad de una caricia,
pero el efecto de un tentculo. As son los dramas
burgueses de Chejov. As es su vida narrada por una
mujer 1 que hablaba su lenguaje tan bien como el

con sus
nuestro y que nos lo restituye por entero,
alegras, sus sufrimientos, sus esperanzas, sus nostalgias, .tdo su humana y excepcional sensibilidad.
Pitoeff pretenda que una pieza de Chejov nada es superfluo. El menor detalle contribuye a darte vida y Chejov no dejaba nada librado al azar. Un
gesto de ms traiciona el lento rodeo mediante el
cual l hace que la vida sea vida. Tal vez parezca excesiva semejante fidelidad. Es sorprendente, en efecto, qu un director no tenga tendencia a deformar un
texto. Pero Pitoeff era a veces sorprendente.
Esta' perfeccin detallista que caracteriza las piezas
de Chejov la volvemos a encontrar en sus cuentos. Son
mucho menos conocidos entre nosotros. Cada uno es
un pequeo drama; algunos, en pocas pginas, son
dramas en miniatura. Sera deseable que una traduccin valedera hubiera sido hecha por una escritora del
talento de Irene Nemirovsky.
Por lo menos tenemos ahora una imagen de su vi-.
da que nos faltaba. Slo puedo aconsejar al lector que
entre en esta vida como yo mismo entr: como se entra en la casa d un ser extrao al que se amaba
sin conocer su intimidad. No hay nada indiscreto en
lo que se va. a descubrir. El contacto con su vida
'cotidia.na no rebajar en nada al hombre que se va a
encontrar. Hay en muchas biografas, en muchas memorias, una parte de indiscrecin y hasta de mal gusto.
Como si el escritor sintiera un placer oculto en destruir el dolo, en mostrar el pobre hombre que a menudo se esconde bajo el manto del, genio. Fcil jue-

'

:51

debilidades. Son su rescate. y


go. El genio oculta
su sufrimiento. Pero l se nutre con esas debilidades.
mejores frutos. El biEs abono del cual extrae susun pobre hombre, tiengeneralmente
es
grafo, que
de a mostrar el abono antes que los frutos. Acaso,
ms o menos conscientemente, no piensa que 'al lector le gusta el chisme y el escndalo? Visto en la intimidad, el gran hombre tiene todos nuestros problemas y los propios, por aadidura. Maligna alegra
111.1
la de ponerse al nivel comn; buena Publicidad; he
aqu los recursos de; la, mayor parte d las vidas noveladas.
El hombre que se nos
Aqu no sucede nadd de eso.
por la narracin de sus
disminuido
muestra no est
nuraerosa. familia,.
miserias. Pobre, miembro de una
11
las dificultades
jov
conoci
todas
Che
enfermo, Antn
sin
contadas
sencillamente,
de la vida, que nos son
-grandes frases. Sale magnificado de la prueba. Lo
ambamos y admirbamos slo por su obra. Ahora lo
amaremos y admiraremos ms an. Agradezcmosle
emocionana Irene Nemirovsky. Inscribe un captulo
sal
Por medio
univeri
te en la historia de la Iiteratura
de. Irene Nemirovsky, Chejov estar un poco ms en-:
l.
tre nosotros, y nos sentiremos ms en clotitacto coa
ejemplo,
no
ser
ya
nicamente
por
Si nos sirve de.
su vida: ejemplo de cOraSu obra, sino tambin portrabajo.
Tuvo, por cierto, a
je, de perseverancia, de
de
las
dificultades
materiales,
comienzos relapesar
ya era conoaos
veintisis
tivamente fciles. A los
sus priine
cido. Rpidamente se hizo clebre. Escriba
cuntos escrpulos, .
Pero
cuentos
como
en
broma.
ros
cuntas dudas de s mismo... Vacila 'hasta 'para firlalentaran para
mar con su nombre. Necesit que lo en
la bella carllegar a creer en si mism9. Pensemos
1886 y en su respuesen
Grigorovich
recibi
de
ta que
ta emocionada. Sernejante gesto . tuvo ciertamente
le dio mayor coninfluencia sobre el. M' en escritor,
probablemente a disciayud
valor,
lo
su
cienciade
Un
plinarse. Grigorovich tena 65 aos cumplidos.
lo
impresion;
cuento de Chejov, ledo por casualidad,
este talento nuevo, sus
sinti la singular calidad depeligro,
para un escritor
promesas, pleno tlanibin el
13

12

novel, de producir cualquier cosa y a cualquier precio.


Le escriba a su joven colega con la doble misin de
alentarlo y serle til. A sus elogios, a las flores con
que lo cubre, se mezclan dos pequeas frases que no
Siempre se tiene el valor de decir a los principiantes demasiado apresurados, pero que me parecen
la mayor muestra de confianza, de admiracin y de
amistad que un viejo escritor pueda dar a un joven
colega: "Interrumpa todo trabajo apresurado... Ms
bien pase hambre."
La pantalla que se interpona entre nosotros, franceses, y Chejov como hombre fue retirada por Irene
Nemirovsky. Pero ella nos ofrece esta imagen desde
el ms all. Esta circunstancia se agrega a la emocin de nuestro descubrimiento.
La vida de Che jov fue corta: la enfermedad lo llev prematuramente. Irene tambin parti demasiado
pronto y la enfermedad que se la llev no tena sus
races en ella sino en el mundo. Nos preguntamos
cul de estos destinos fue el ms trgico. La tuberculosis, con sus momentos de calma, sus intervalos, y
hasta sus alegras, o, por lo menos, ilusiones, no tiene
acaso la humanidad que les faltaba a los verdugos de
Irene?
JEAN- jACQUES BERNARD

Un muchachito, sentado sobre una maleta, lloraba porque su hermano mayor se negaba a ser amigo suyo.
Por qu, si no haban peleado?
Repeta con voz temblorosa:
Sacha, s mi amigo.
Pero Sacha lo miraba con desdn y frialdad. Tena,
cinco aos ms que su hermano Antn. Iba a la escuela y estaba enamorado.
Antn pensaba con tristeza:
"El mismo me propuso su amistad."
Esto haba ocurrido, en verdad, mucho tiempo atrs.
Aos... una semana... Le haba parecido, por otra
parte, que Sacha aprovechaba esa amistad para quitarle todos sus juguetes. Claro est que eso no tena
mayor importancia. Se haban divertido tanto! Para
otros chicos, ms mimados, esas diversiones hubieran
sido mnimas. Pero a los dems chicos los educaban
de una manera tan rara... Das antes, Antn le pregunt a uno:
Te castigan a menudo en tu casa?
Y el chico haba contestado:
----Nunca.
O era un mentiroso o la vida era realmente extraa. S, lo haban pasado tan bien... Haban robado
envases vacos en la tienda del padre y los colocaban
de manera tal que al mirarlos acostados en el suelo.
, y el mentn apoyado sobre el piso -- vean hileras de
piezas iluminadas por velas y se crean transportados
al umbral de un palacio; all viva un soldado de madera. Haban cortado fruta en los huertos vecinos y la
haban comido a escondidas. Se haban disfrazado, y
baado en el mar. Ahora todo haba terminado, como
cortado por un cuchillo.
Sacha ech un ltimo vistazo a su hermano y se fue:
ese Antn, ese chiquillo, no estaba a su altura. No podan comprenderse. Y fue a darse tono al Jardn p-

15

Mico, mientras Antn se q uedaba solo, sentado so- I


bre su maleta. El cuarto de los nios era pequeo y
pobre. Los vidrios estaban empaados, sucio el piso.
Afuera, el barro se estancaba, igual que en todas las
ciudades de Rusia meridional, donde vivan Sacha y
Antn Chejov.
Si uno sala de la casa y caminaba un poco, llegaba
a la orilla del , mar; y hacia el otro lado estaba la estepa , salvaje. Adentro se escuchaba el ajetreo de la madre, yendo de "la pieza grande" a la cocina mins- :11)
cula, con piso de madera, construida cerca de la casa. Seis hijos y sin sirvienta significaba mucho quehacer para la duea de casa. Se oy al padre, invocando a Dios en voz alta y cantando. De pronto, las ora-.
cions cesaron y gritos y llantos llegaron a odos de
Antn. El padre castigaba a uno de los pequeos dependientes de la tienda. Eso dur largo rato; luego
volvieron a empezar los himnos, interrumpidos por
un brusco y furioso gritar:
--- Imbcil! vociferaba el padre dirigindose .a
la madre de ,Antn . Pedazo de estpida!
1,
El chico no senta asombro ni rebelda; ni siquiera
tena conciencia de su desgracia: todo eso era derriasiado cotidiano. Unicamente senta como una opresin en el pecho y estaba triste y contento a la vez por
estar solo. Solo, aunque tena siempre un poco de miedo, por lo menos nadie le pegaba, nadie lo molestaba. Sin embargo, al cabo de un rato, la sensacin de
miedo aument. Sali de la pieza y fue al encuentro
de su madre. Esta, frgil y asustadiza, lloraba continuamente y se quejaba a voces de su marido y de su
vida. No haba quin la escuchara: clamaba en un desierto. Todo el mundo se haba acostumbrado a sus lgrimas.
Tal vez maana le permitieran a Antn ir a pasear
en bote. Y comeran pescado, si lo traa... Pensando
as se sinti muy contento, con una alegra maliciosa
y tierna.
Dentro de unos instantes, la familia ira a comer,
despus rezaran la ltima oracin y el da habra
terminado.

41

11 11
11 1 ;1

II

El pabelln de los Chejov se encontraba en el fondo


de un patio; sus paredes estaban cubiertas por una
capa de arcilla. Entre el barro, los yuyos, los trozos
ue tapaban el patio, el
de ladrillo y los residuos q
roseramente un
paso-de los peatones haba trazado g aballeriza. a
sendero hacia el portn ly otro hacia la c
casucha pareca inclinarse sobre un ladp, aplastada y
-ocansada como una vieja mujer. Un barril ubicado
jo la canaleta recoga el agua los das, de lluvia: I el
agua era una mercadera escasa y de gran valor. Ventanas con vidrios diminutos, una marquesina de ma1
dera, tres cuartuchos y una cocina configuraban la
casa donde haba nacido Antn. Estaba "la pieza
rande", el dominio paterno; otra, ms pequea, en
111.
g
-la que dorman los padres, y otra, an ms chica, paIa los hijos, con la tuna de madera de lAntn. En "la
pieza grande" los conos tapizaban por completo un
rincn, segn la costumbre de los- ortodoxos piadosos. Noche y da, una lamparilla brillaba ante ellos.
Sobre un atril descansaban el misal y las Sagradas
Escrituras; un gran cirio las iluminaba len su candelepor la Iglero de cobre, y en ciertas fechas prescritas.
uemaba
incienso
ante
las imgesia el viejo Chejov q
nes. Aunque pobre y cuidadoso del centavo, nunca
mezquinaba el incienso: verdaderas nubes se elevaban
y llenaban los cuartos, ahogando hasta el olor a repollo agrio que vena de la cocina.
Las acacias crecan detrs del edificio; en primavera esos patios fangosos se cubran de , flores. La ciudad, construida sobre el mar , de AZov, se llamaba
Taganrog; posea "una calle casi europea", deca la
gente, con orgullo. No se vean casas. hasta de tres o
cuatro pisos, un teatro y grandes tiendas? Difcilmente se hubiera encontrado un letrero escrito sin faltas
de ortografa, pero a q uin le importaba? En cambio,
sus veredas y sus calles estaban pavimentadas en un
. centenar de metros; no todas las ciudades de Rusia
podan vanagloriarse de semejante prosperidad. Pero
17

16

un poco ms lejos slo quedaban las veredas. Ms lejos an, stas se convertan en un barrial: all vivan
los Chejov. En los suburbios empezaba la estepa. Esas
vastas extensiones de tierra eran atravesadas por
vientos huracanados, venidos del este, de Asia. Carga-.
dos de nieve en invierno, durante el verano soplaban
en temporales abrasadores. En el puerto, los bancos
de arena aumentaban. Ahora bien; el corazn de Taganrog era su puerto. Fue una ciudad mercantil; an-,
tiguamente, sobre ese suelo spero Pedro el Grande
haba hecho construir un fuerte para defender sus posesiones contra los turcos; despus cre un puerto, y
Taganrog, en los comienzos del siglo XIX, se haba
vuelto prspera y feliz; exportaba trigo, y tanto Rostov del Don como Odesa le reconocan su prominencia.
Por ese entonces, Taganrog tena vida y movimiento. Los ancianos suspiraban: "Los mejores actores de
Rusia venan a actuar entre nosotros y tenamos un
teatro para pera, como toda ciudad del sur que se ..
respete, como Odesa..." Despus llegaron los tiempos.
difciles: la arena, acarreada por los ros durante siglos, termin por levantar el fondo del mar, tornndolo peligroso para los barcos... y esos buques modernos eran demasiado grandes... Por fin, y para
colmo de desgracias, un ferrocarril unira, en lo sucesivo, Rostov del Don con Vladikavkaz.l Taganrog
estaba de ms; Taganrog haba sido arruinada.
Pasados algunos aos, la pequea ciudad adquiri,
un, aspecto taciturno, adormecido. El cielo celeste
oscuro, el sol, el mar, la hacan agradable en apariencia, pero cuando uno entraba: "Qu mugre, qu ignorancia, que vaco!" Eran su barro y su silencio lo
que llamaba la atencin de los viajeros. En otoo,:
cuando se derreta la nieve, haba que atravesar Taganrog como quien pasa un arroyo, saltando de una
en otra piedra, "y el que perda pie se hunda hasta
las rodillas en un mar de fango". Durante el verano,
en esas calles clidas rodaba lentamente el polvo,
como nubes espesas a las que ningn barrendero importunara jams. Un perro olfateaba restos de comi-

da; una armnica sonaba en un patio; .dos borrachos


peleaban... Rara vez se escuchaba a un transente
arrastrando sus botas; a nadie se le ocurra hacer
arreglar su techo, su puerta, volver a pintar su casa.
A todo se avenan.
A esas provincias se las llamaba en Rusia "las ciudades sordas", y, por cierto, ningn nombre les hubiera cado mejor: su paz era profunda. Cerraban
sus odos al ruido del mundo. Dorman, como sus habitantes tras una oppara comida, persianas y ventanas cerradas al menor soplo de aire, en paz con Dios
y con el zar, la mente vaca.
Pero el rincn ms perdido de la tierra, aun el ms
desheredado, est lleno, para un nio, de variedad y
de vida. Por ese entonces, el pequeo Antn no se aburra en su ciudad natal. Con inters siempre renovado miraba los barcos, los puentes, el mar. Le encantaba ir a almorzar a casa de su to Mitrfanes, quien
a veces le daba unas monedas. Saba los nombres de
todos los que vivan en esas casitas similares, con sus
patios ahogados por los yuyos; como sus hermanos y
su madre, conoca todos los detalles de su existencia:
la comida de la vspera, quin se haba muerto, quin
haba nacido, quin haba pedido la mano de una muchacha. Le gustaban los paseos por el Jardn pblico,
cuyas terrazas bajaban hasta el mar.
Por , desgracia, no le permitan a menudo esa libertad, esa gran alegra. En las tardes de primavera se
sentaba bajo la marquesina de madera, sobre los escaloncitos retorcidos, enclavados en el suelo. Todas
las viviendas tenan delante esas pequeas marquesinas y all se instalaban las familias cuando menguaba el calor del da; la madre abandonaba un instante su mquina de coser; los chicos se trenzaban. Ahora levantbanse a lo lejos los primeros acordes de la
msica militar que tocaban en el Jardn. El redoble
de los tambores, el estruendo de los cobres, al atravesar el aire polvoriento, se aligeraban, se suavizaban,
perdan su vivacidad marcial y se cargaban de una
confusa melancola.
Entonces apareca el padre. Tena anchas las espal-

t9

1 En la actualidad, Ordjonlkidze. (N. de la T.)

18

das; una gran barba y la mano pesada.


tV

19

As pensaban todos los de Taganrog y no estaban


'arados, pues el clima iy las fiebres causaban entre
ellos muy pocas vctimas. El emperador Alejandro I,
je veraneo en Taganrog, no pudo quedarse ms de
de esas fiebres y muri;
"dos meses: enferm de una
er
pero
la
gente
de
condicin
ms modesta sanaba pIII
fectamente. Beban agua malsana; les daban a los en- ,
hierbas sospechosas; cubran
fermos tisanas hechas con
las llagas con telas de araa y no se moran ms a
Eran seis los nios Chejov: cinco varones y una mujer. Los dos mayores, Alejandro (Sacha) y Nicols, te- ,u e, menudo que en otra parte.
bienes tan
El cuerpo del paisano y su vida no eran)
nan ya el aspecto desgarbado del adolescente: el pepreciosos. Adems, haca poco tiempo que el cuerpo
cho esculido, los brazos demasiado largos y un aire
v no de sus seOres: tal vez
de los Chejov era de ellos
tmido, y afectado. Comenzaban a mirar con altanera
era
se
el
motivo
por,
el
cual trataban esa carne y
a Taganrog y sus habitantes, a soar con Mosc y a
esos huesos con tanta rudeza y desprecio, como salvarecibir con fastidio las rdenes del padre. No se atrejes que descompusieran con placer un mecanismo devan todava a llegar a la insolencia, pero sus ojos
licado que les hubiera sido confiado. El abuelo de Ancontestaban por ellos. Cuando acababan de ser castitn naci siervo, pero poco a poco se fue elevando
gados, hablaban con amenazadora voz de "herida inhasta la categora de intendente y pudo ahorrar una
fligida, a la dignidad humana" y de suicidio. La madre
buena suma; mucho antea de la liberacin ;de los camrogaba Dios y cerraba las puertas para que no espesinos pudo rescatarse, as como a los, suyos: seta-,
I cuchara el padre.
13 cientos rublos por cabeza, tal fue el precio pagadO
Antn era todava un nio, un lindo chico rubio de
por el mujik Egor Chej a su dueo, por s mismo Y
piel clara, rasgos amplios y expresin dulce y alegre.
sus cuatro hijos. No haba dinero para la hija que queEl cuarto, Ivn, gozaba de mala reputacin entre
daba, pero el seor, generoso, la entreg por aadidusus hermanos: segn decan, siempre estaba al acecho
l una docena.
ra, como quien vende trece, manzanas por
del, mejor trozo, cuando coman, y del primer lugar
Egr
Chej
era
un
hombre
inteligente
y
recio, uno
cerca de la estufa. Los dos menores, Mara y Miguel,
de esos perros guardianes de los nobles que opriman
no eran tenidos en cuenta: tenan cuatro y tres aos;
a los campesinos por ! cuenta de sus dueos, y lo haslo interesaban a su madre.
can mejor que estos ,ltimos, pues conocan las fla Todos eran de aspecto robusto; podan mirar con
quezas y la astucia de los pobres. Era administrador
desdn y lstima a los griegos de piel amarillenta y a
de una extensa propiedad de la condea Platov en.
los judos cargados de hombros que corran por el
Ucrania, y all pasaban a veces sus vacaciones los pepuerto. Ellos eran, los Chejov, de slido origen campe,
queos Chejov.
sino, Y haban soportado durante generaciones y sin
Loa hijos de Egor, Mitrfanes y Pablo, Ise instalaron
dao los inviernos rigurosos, el hambre; el exceso de
en la ciudad. Pero no litigaron nunca a ser ricos. Patrabaj, los golpes. Por eso, la salud de los hijos les
blo Egorovich, sobre todo, fue perseguido por la mapareca al padre y a la madre completamente natula suerte. Comenz su carrera como sirviente en cada
ral, un; don del cielo del cual se poda usar y abusar
de un comerciante. Hambriento, maltratado, haba
sin temor. Dormir poco y mal, correr por la nieve
dormido en el suelo, barrido la tienda, agachado la
con botas agujereadas, eso no poda hacer dao. El
cabeza bajo los golpes. Ahora era un hombre slido,
aseo era intil e inmoral. Las oraciones fortificaban
macizo, barbudo; otros le obedecan y reciban sus boel alma. En cuanto al cuerpo, Dios proveera.
A trabajar, Antocha deca ; basta de vagar y
de papar moscas. A la tienda. A trabajar.

21

fetadas. Era "comerciante de tercera corporacin", :?;)bre todo en el alma de sus hijos. Los quera pero haes decir de una casta baja, inmediatamente superior
ba en la debilidad de stos, en su absoluta depenla de los artesanos, pero muy lejos todava de la de
dencia, algo que lo irritaba, que lo embriagaba, que
los negociantes de trigo o de vino, orgullo y gloria de
daba nacimiento a gritos e injurias en sus labios, a
Taganrog.
bofetadas en 'sus manos. No era cruel: simplemente,
Era tendero; venda "t, azcar, salchichones y delos sufrimientos de los dems no le llegaban. Lo hams productos coloniales", segn rezaba en un leban alimentado con bufidos y golpes; no por eso lo
trero con letras doradas sobre fondo negro, en la puer.1 haba pasado mal. Era cmodo desviar su clera hacia
ta del establecimiento.
la mujer, los hijos y los dependientes de la tienda:
Antn respetaba a su padre. En su casa, y de atrs 4). 2, eso era todo. Y los motivos para encolerizarse menudel mostrador, era el amo absoluto; posea esa sobedeaban: los negocios andaban mal en esa ciudad emrana del jefe del hogar ruso entre las clases populapobrecida. Por otra parte, l detestaba la tienda. Un
res. Tratado como esclavo por otros ms poderosos
hombre no puede vivir sin pasin, y l, que no era
que l, era para los suyos un dspota, un reyezuelo
borracho ni mujeriego, tena una pasin maravillosa
oriental. Su mujer deba callarse la boca, los nios
que daba color a su vida y lo consolaba de. todo. Esa
marchar derecho; Dios le haba dado su lugar y ante
era su verdadera vida, y la tienda y la casa no forEl solo responda por todas esas almas que era necesamaban ms que la fachada, la apariencia. Le gustaba
rio guiar por el buen camino. Y cmo guiarlas? Dios
la iglesia, sus oficios, sus oraciones, sus cantos, el perle dio al hombre puos slidos: haba que usarlos.
fume del incienso, el taido de las campanas. Tal vez
Segn deca Alejandro, era brutal, vido y duro.
como todos los dspotas, se senta solo, rodeado de
Pero Alejandro exageraba siempre. Le gustaba men- 4): /1, esclavos y no de amigos; tal vez la iglesia lo apacitir a los dems y mentirse a s mismo, ya para insguaba, le daba la ilusin de una ayuda, de un amor. ..
pirar compasin, ya para divertir a la gente, aunque
No encontraba placer alguno en regatear ni en confuera a expensas de su propia familia. Antn, por
tar sus escasas ganancias. Todo pretexto era bueno
momentos, quera a su padre. Le agradeca, por ejempara gritar:
plo, que bebiera sin emborracharse, mientras los otros
Sacha, Kolia, Antochal Me voy! Que uno de usrodaban por el suelo. El viejo Chejov $lo se vOlva
tedes venga a reemplazarme en la tienda!
carioso, alegre, y recordaba entonces conocimienLa iglesia quedaba muy cerca. Haca bien permatos adquiridos, quin sabe dnde, durante su infannecer all, en su sombra, sobre ese piso helado, arrocia miserable. Tocaba el violn; cantaba. S, tena su
dillado durante horas, y mejor todava cantar con su
lado bueno. Pero ay de aquel que no obedeciera inbronca voz campesina los admirables cantos de la
mediatamente las rdenes recibidas! El dspota caiglesia ortodoxa. Mientras tanto, los chiquillos tiriprichoso se despertaba al instante. La menor contra,1., taban en la tienda. Todo estaba bien.
diccin lo pona fuera de s. Durante las comidas, por
Eso Antn lo hubiera perdonado, pero los latigazos
una sopa demasiado salada, comenzaba la ms esque su padre le propinaba tan a menudo le pareca
pantosa de las escenas; lloraba la madre y los nios
que no podra olvidarlos jams. No era el dao fsitemblaban de terror.
co: era el sentimiento de una humillacin espantosa.
El padre era extremadamente piadoso; a su juicio,
Le daba vergenza por su padre y por s mismo. PeDios mismo le ordenaba ser fuerte, hacerse temer. Su
ro, naturalmente, no haba nada que decir; l no era
religin era a la vez sincera y humilde, grosera y saluna excepcin: a sus hermanos los trataban igual.
vaje. Sus pecados no deban ser expiados slo por l,
Pensaba que todos los padres se parecan al suyo.
sino cine lps. persegua y los castigaba cori rigor, so,
Era verdad. La gente no era ms mala en Taganrog,

22

23

,deban provenir los buenos ejemplos, los buenos


hacia 1870, que en otros tiemps o en otros pases,S consejos y los relatos que instruyen el alma.
,
pero la brutalidad era un hbito que terminaba' por
' A veces, sin embargo, por la noche, mientras los chiendurecer el cuerpo y el alma. La vida era salvaje y \, cos se adormecan, la madre contaba el laigo viaje
triste; no se lo senta constantemente: un chico como
que haba hecho de muy nia: por ese entonces haba
Antn lo olvidaba. Sin embargo, ese salvajismo, esa
atravesado Rusia entera en coche.
tristeza, estaban siempre all, en segundo lugar;
Era hija de un comerciante. Lo deca con icierto orterminaban por mezclarse a la ms inocente alegra.
gullo: los Chejov eran campesinos, pero ella, en camAntn haba nacido jovial, despierto y burln; no po'bio, perteneca, a una clase' ms elevada dentro de la
da ser completamente feliz; por instinto, le gustaban
,?h jerarqua rusa. No obstante, despus de decirlo s
la gracia, el buen humor, la cortesa, y alrededor su- 11)r senta confusa, pues una mujer no deba sa% superior
yo todo era grosero y duro.- Atormentaban a los anial esposo dado por Dios.
males, mentan, juraban en falso; despus esas misSu padre, el comerciante Morosov, venda gneros.
mas bocas salmodiaban oraciones, y a esa mano tosIba de ciudad en ciudad y ella se quedaba con su
ca que acababa de pegarle haba que besarla, pormadre y sus hermanas en Morchansk, en casa de una
que era la mano paterna y porque "el poder del pata. All, 'un invierno, estall un' incendio en la casa
dre viene de Dios".
donde vivan esas mujeres; se vieron arrojadas a la
calle.
Un ao muy triste, nios deca, meneando la
IV
cabeza y suspirando ; en seguida nos enteramos de
que el clera se haba llevado a mi padre'. Pero en
A la madre no le agradaba hablar de s misma. Era IP' P qu rincn de Rusia haba entregado su alma a Dios?
una mujer delgada, de rasgos finos, "cariosa y tranDnde estaba sepultado? Lo haban enterrado, por.
quila".
fo menos, como a un cristiano, siguiendo todos los ri
Cuando no se afanaba en la cocina, estaba sentada
tos de la Iglesia ortodoxa? Mi madre alquil un coante su mquina de coser; ella misma vesta a sus
che, nos llev con ella y comenz el viaje en busca de
seis hijos, y su mente estaba obsesionada por probleaquella tumba.
mas aparentemente simples pero cuya solucin no enLos chicos escuchaban atentamente. Se imaginaban
contraba: cmo hacer durar un ao ms el sobretoese carricoche sacudindose en las huellas, sobre los
do de Antn?, dnde encontrar gnero para alarcaminos malos, en el barro, en la primera nieve...;
gar el vestido de Mara?
las tormentas durante' el' camino, las postas donde
Ella quera a sus hijos, principalmente a Antn,
cambiaban los caballo, tan sucias a veces, y en las:
quien pareca tenerle lstima. Le hubiera gustado tocuales se vean caras tan horrendas y raras que mamarlo en sus brazos, acariciarlo, contarle cuentos. Pe- 4,7'1,
dre e hijos preferan dormir en campo raso, en la es-,
ro el tiempo faltaba. Siempre haba trabajado atrasatepa...
do. Ee amor que no poda (o no saba) prodigar en
La nana', que tambin estaba all, interrumpa su
besos, en lindas palabras, le quedaba en el corazn,
lavado y contaba leyendas oscuras y siniestras, en,
la atormentaba y slo poda aplacarlo dando de colas que se entremezclaban confusamente recuerdos
mer a sus hijos o imaginando lo que les dara. La code la guerra de Crimea, el tiempo de los siervos, hismida era abundante, pesada, tan barata que nadie s
torias de bandidos y de brujas.
privaba de ella, salvo los ms miserables. Era un gran
consuelo para la madre poder atiborrar a sus peque1 Vieia nodriza. (N. de la T.)
os. De todo lo dems se encargaba el padre. De l

24

25

Segn la nana, esa estepa desnuda, alrededor de


Taganrog, contena> un sinfn de riquezas. Haba tesoros escondidos en el lecho de los arroyos, al pie de
las colinas. Los cosacos, decan, haban quitado oro
a los ejrcitos de Napolen y, temiendo que el Estado se apoderara de l, lo escondieron en la estepa.
Unos bandoleros, en tiempos del zar Pedro, haban ro-.
bado el oro que una caravana llevaba de Petersburgo a Taganrog. Algn da alguien encontrara ese oro.
Los muchachitos se callaban, boquiabiertos.
Afuera reinaban la noche y el profundo silencio de /9
la pequea ciudad. Luego un coche pasaba, y con sus
elsticos rotos, sus ejes rechinantes, llenaba el aire de
gritos y gemidos, como un alma en pena. Una vela
de sebo iluminaba la cara de la madre, inclinada sobre su mquina de coser, y sus manos, que hacan
deslizar la tela con un movimiento hbil y rpido.
Ahora, alentada por los recuerdos de los tiempos idos,
no era necesario apurarla para que contara otra vez
su huida fuera de Taganrog, cuando estaba embarazada de Alejandra. Eso pasaba durante la guerra de
Crimea: las orillas del mar Negro y del mar Azov
estaban bajo el fuego enemigo. Esta guerra tan re- 1
ciente y esas historias antiguas, el viaje de la madre
veinte arios atrs, todo terminaba por formar una especie de leyenda confusa que fascinaba a los chicos.
Se quedaban callados.
Despus uno de ellos preguntaba:
Y la tumba de abuelo? La encontraron?
No. Jams.
Pensndolo bien, cmo, en esta dilatada Rusia, con
esos millones d muertos y de vivos, hubieran podido
descubrir aquella tumba solitaria? La inutilidad de
esas andanzas, todas esas fatigas vanas, eso enterne- 1)11
ca y asombraba a los nios. La madre conclua:
Nunca lo encontramos. Nosotros habamos reco
rrido Rusia entera, de Morchansk a Taganrog. All
comenzaba el mar. No podamos ir ms lejos y mi
madre tena amigos en la ciudad. Gentes caritativas
nos hospedaron y fuimos viviendo poco a poco. Despus, un da, encontr al padre de ustedes...

26

La tienda del viejo Chejov era a la vez un almacn,


herboristera y mercera. Haba all t, aceite de oliva, pomada para el pelo, kerosene, macaronis y pescado seco, todo eso metido sin orden ni concierto
entre los estantes polvorientos, en un antiguo local.
Arriba del mostrador colgaban guirnarlas hechas de
bombones pasados por un pioln, como las cuentas de
un collar. En barrilitos de salmuera nadaban arenques.. Los "productos coloniales", halva, rahat-loukoum, pasas de Corinto, tentaban a los jvenes del.
puerto. La clientela era pobre: campesinos, marineros,
revendedores griegos. En invierno, la tienda era muy
fra por causa de la puerta, que sin cesar se abra y
se cerraba, dejando entrar el viento de la estepa. En
verano, el olor de las mercaderas atraa, al parecer,
a todas las moscas de Taganrog. Pero eran una distraccin esas moscas; se divertan hacindolas morir;
colocaban sobre las mesas frascos llenos de agua cuyo orificio estaba disimulado por un pedazo de pan
empapado en miel y agujereado: las moscas caan y
se ahogaban.
Cuando los pequeos Chejov deban reemplazar
al padre en la tienda, lo hacan no para atender a los
pocos clientes sino para vigilar a los dos dependientes, Andriucha y Gavriucha, pues el padre tema siempre ser robado. Andriucha y Gavriucha eran hijos de
una pobre campesina ucrania que haba credo asegurarles un porvenir dichoso abandonndoselos a Pablo
Egorovich. Eran unos miserables chiquillos, maltratados, desnutridos y a quienes no se les pagaba, ya
que estaban como aprendices por cinco aos.
Mientras los hijos del dueo reciban el dinero y
daban el vuelto, teniendo cuidado de no aceptar monedas falsas y de anotar bien "dos kopeks de t; caramelos: un kopek el par", los pequeos sirvientes
corran a buscar una botella de vodka en el stano,
pues la tienda de Pablo Egorovich era adems una
taberna. Su stano contena vino, cerveza, y durante las largas tardes de invierno los parroquianos se

reunan en la tienda de Chejov para charlar y beber.


Invierno y verano, se abra a las cinco de la maana; no se cerraba nunca antes de las once de la noche. Andriucha y Gavriucha, siempre faltos de sueo,
se adormecan sentados o de pie, en cuanto el ojo
del patrn se apartaba de ellos por un instante. Antn estudiaba sus lecciones como poda, entre el ruido de los vasos golpeados, las risas y los gritos. Hubiera querido no ver ms que sus libros: las lecciones eran difciles y .cada mala nota severamente castigada, primero en el colegio, luego en la casa. Pero,
a pesar de l, lo distraan las voces, los pasos. Cuando no era un marinero que vena a buscar cigarros,
era un campesino que peda una hierba para curar a
su mujer "ella no se restablece despus del parto" (el padre venda tisanas depurativas junto
con reliquias de monasterio). A veces, un chiquillo vena a regatear velas de color colocadas en cajas rojas de madera, con forma de estrella.
Las ventanucas tenan rejas, corno en una prisin;
el piso estaba sucio; un hule roto y desteido cu- 0(1
bra el mostrador.
Antn alzaba la cabeza y vea caer la nieve. La luz
de una vela temblaba sobre su libro. Le daba pena
estar all encerrado y pensaba que de nuevo, al da
siguiente, mientras sus camaradas jugasen afuera, l
estara clavado a ese mostrador; pero un chico desgraciado busca y encuentra en todas partes parcelas
de felicidad, del mismo modo que una planta atrae para s, del suelo ms ingrato, los elementos nutricios
que la hacen vivir. Antn se entretena mirando a la
gente, escuchndola. Unos monjes que Pedan .limosna
para un convento cercano beban una copa a escondidas; - a veces algunos marineros hablaban de sus viajes. Otras veces los conductores de rebaos rean
con los revendedores de trigo; estos ltimos, principalmente, formaban la base de la clientela; su tarea consista en comprar los carros con granos que
los campesinos conducan a la ciudad y revenderlos
a negociantes ms ricos, que a su vez los revendan
a los millonarios del pas: los Vagliano y los Scaramangni. Pero ese trfico se haca sobre todo en vera-

28

no y en primavera. Durante el mal tiempo, lose revendedores se aburran; iban a la tienda de Pablo
Egorovich como 'quien- va a un club.
Antn los escuchaba a todos, uno por uno. Cada cual
tena su lenguaje, sus gestos, sus tics, sus relatos, que
no pertenecan ms que a l, a su raza y l a su casta.
Los griegos, los judos, los rusos, los popes y los co-,
merciantes representaban, una especie de comedia;
eterna cuyo nico espectador era l, Antn Chejov.'
An no haba ido al teatro. Tena diez u once 'arios,
pero sus hermano mayores le haban explicado esas
escenas, esos dilogos, esos -decorados, -ala vida eX-'
traria. Aqu tambin llegaban desconocidos y gente
de paso; contaban sus historias y se marchaban. Era
divertido observarlos y an ms divertido imitarlos,
hablar como los frailes, con una vocecita cascada y
lastimera, o sacar el tono' solemne de un Cura gordo,,
o remedar al muchacho del judo que vena a ofrecer.
sus fardos de t. Antn, la cabeza apoyada en su ma-'
no (esa cabeza algo -grande, por la Cual' sus amigos"
le pusieron como. sobrenombre "renacuajo"), dejaba
a un lado el libro de latn para ver mejor. Sus ojos,
brillaban. En la casa, imitara para sus -hermanos, pa-,
ra su madre, para su -padre cuando estuviera de buen
humor, el comportamiento de los compradores, sus
suspiros, sus muecas. El domingo anterior haba visto
en la iglesia al gobernador de la ciudad, un gran per-=,
sonaje. Pero por ms importante que fuera, l tambin
tena su manera particular y ridcula de arrodillarse;
de sonarse, de mirar de arriba abajo a lar concurren-1
cia. Antn iba a representar la entrada del gober.:
nador en la iglesia. Se regocijaba de antemano.
Pero la tarde era larga. Antn, como los sirvientes,
tena sueo: nunca dorma lo suficiente! El colegio;
la tienda, la iglesia, devoraban las horas de deacanso;'
-el padre pensaba que los muchachos tendran tiempo
para dormir cuando fueran grandes y .qtie la juveri
tud le haba sido dada al hombre para trabajar y ayudar a sus padres. Poco a poco Antn agachaba la cabeza sobre su libro; se dorma. Por fin loa parroquia-.
ns se marchaban, se cerraba la tienda y l poda volver a la cama.

Cuando el padre sala, Sacha no detestaba tomar su


lugar y mandar a sus hermanos. menores. Pero no le TV
resultaba fcil hacerse obedecer de Antn. Ya no era
el chico que lloraba arriba de su maleta:
S mi amigo...
Da a da se volva ms independiente ese mocoso,
juzgaba Sacha. Y testimoniaba su independencia de
un modo particular: no era ni fro ni serio como Ivn,
ni caprichoso ni loco como Nicols, pero eluda la influencia ajena con paciencia y una gran firmeza. Nadie saba jams exactamente lo que l pensaba y lo
que l senta. Un extrao pudor, como el que una
muchacha puede tener de su cuerpo, preservaba de los
dems el alma y la mente del pequeo Antn. Ahora bien; Sacha tena apego al privilegio de los mayores: le gustaba ser admirado e imitado. Un da, irritado al no poder doblegar la voluntad de Antn, le
peg. Esto suceda en la tienda, en ausencia del padre. Antn se escap.
"Ha ido a quejarse", pens Alejandro, irritado.
El muchacho no volva.
"Seguramente ha ido con el cuento a mi padre", se
imaginaba Alejandro, cada vez ms inquieto.
Esperando lo peor, sali de la tienda. Permaneci
solo largo tiempo. Por fin, vio a Antn con uno de
sus primos. Ambos caminaban lentamente, gravemente, y al pasar cerca de su hermano, Antn no le dirigi la palabra ni lo mir siquiera, como si en vez
de Alejandro hubiese sido uno de los toneles del
viejo Chejov, como si Alejandro no hubiera existido.
Un sentimiento extrao, mezcla de clera, de humillacin, de melancola y de respeto, llen el corazn de Sacha. Sigui con la vista a los dos muchachos
que se alejaban y, sin saber por qu, se ech a llorar.

VI
Pablo Egorovich no era ni malo ni tonto. Muy por
el contrario, tena una imaginacin despierta, buen
gusto, esprit y un amor profundo y sincero por la.
msica. Pero algunos hombres estn hechos as: para
los que lo rodean, sus virtudes son tan temibles como sus vicios.
La pasin, la poesa de esa existencia de tendero,
eran la iglesia, sus oficios y sus cantos. Pero no le
bastaba rezar y cantar l solo. De nio, cuando todava era propiedad de su seor, el cura del pueblo le
haba enseado a tocar el violn y a cantar en los
coros. Ahora su ambicin era, tener un coro propio y
poder dirigirlo. Ese coro, Dios se lo haba dado: sus
cinco hijos lo formaran. Esas voces' puras se elevaran
a toda hora alabando a Dios, y en el cielo Dios sabra
que su servidor Pablo Egorovich Chejov no descuidaba sus deberes, instruyendo a sus hijos para el
bien de la Iglesia e inculcndoles la piedad.
Para todo lo referente al oficio diitrino, Pablo Egorovich era exacto, severo y exigente. Para las grandes fiestas, si tenan que cantar los maitenes, despertaba a los chicos a las dos o tres de la maana y aunque hiciera mal tiempo los llevaba a la iglesia. Haba gente de, buen corazn que le aseguraba que privar a los nios de sueo necesario era daino, y que.
obligarlos a forzar el pecho y la voz an adolescente
era un verdadero pecado. Pero Pablo Egorovich opinaba de muy distinta manera...
"Por qu correr en el patio y chillar con todas
las fuerzas de su garganta no es malo, y en cambio
cantar en la iglesia durante los oficios es daino?
Los novicios, en el convento, rezan oraciones y cantan himnos la noche entera y no por eso se sienten
peor. Los cnticos de iglesia no hacen ms que fortificar los pechos infantiles. Yo mismo canto desde mi
juventud y, gracias a Dios, la paso bien. Molestar-.
se pot Dios, nunca puede ser un mal."
El sbado toda la familia iba a la iglesia (esas
iglesias ortodoxas no tenan sillas; slo se poda es-

81

q.
II

tar de pie o hincado). De vuelta en la casa, cantaban


todava himnos al Salvador y a la Virgen, ante los 1,/
santos conos, todos prbsternados, madre e hijos golpeando el suelo con la frente y el padre dirigiendo
el coro. Pero eso no le satisfaca del todo. Su religin
sincera se mezclaba con algo de vanidad profana; le
gustaba hacer admirar la voz de sus hijos, y todo Taganrog poda orlos, ya en el monasterio griego, ya
en la capilla del Palacio; as le decan a la casa donde viviera y muriera, en otros tiempos, el. emperador
Alejandro I, y de la que haba huido, segn la leyenda, dejando en su lugar el cadver de un soldado.
En esa capilla se reuna , la aristocracia del lugar.
Las voces de Alejandro, de Nicols y de Antn temblaban de celo y de temor. La luz de los cirios iluminaba los pesados conos dorados; sobre las losas corran lentamente las lgrimas de cera. El padre se
senta feliz. Eran buenos momentos que le hacan olvidar las horas penosas en la tienda y las preecupaciones econmicas. Esperaba que ahora todo fuera
mejor; posea un pequeo terreno, regalo del viejo
Egor Mikailovich; all hara construir una casa. De tal
manera, no ms alquileres que pagar. El sera su propio amo. Alguien le ' iba a adelantar la suma necesaria... Adems, los clculos eternos le cansaban...
Todo se arreglara! Apartaba de su mente esas preocupaciones; segua atentamente el canto de sus hijos.
Ellos ejecutaban un terceto llamado "Voz de los Arcngeles". El padre no poda escucharlo sin lgrimas,
Rezaba largo rato, se persignaba con ardor, adoraba a Dios.
Ellos, los muchachos, no compartan ese jbilo. Al
padre lo felicitaban; lo miraban con envidia. Qu
bien educaba a sus hijos! Les pareca que les daba
una educacin por' encima de su nivel. Y por qu
no? Ellos podran ms adelante entrar en la Universidad y mantener a sus padres, quienes as tendran
una vejez tranquila. Uno de loa Chejov, Nicols, estaba muy bien dotado: dibujaba; podra llegar a ser
un artista. Pero, por sobre todo, el viejo Chejov
sellaba a sus hijos el temor de Dios, y eso era ms
importante que la instruccin. Los muchachos no se

32

enorgullecan de mostrar as su talento delante de


todos? Los muchachos se sentan, sin embargo, "condenados a galeras".
Jams olvidara Antn ese cansancio, ese aburrimiento, esos largos ratos pasados en la iglesia, sesea
regresos por las calles heladas, a la madrugada. Esa
religin inculcada a latigazos era tan distinta de ua
fe verdadera, que termin por no creer ms en na
da. Era imposible que Dios encontrase placer en lo
que a l, Antn, le causaba tanta pena. Le gustaban,
sin embargo, algunas fiestas, la noche de Pascua, la
ms solemne y maravillosa de todas las noches de '
la Rusia ortodoxa, cuando no se reza casi, "pero hay
no formulada, infantil, que
una especie de alegra
busca un pretexto para escabullirse al exterior y des
bordarse en cualquier movimiento, aunque sea metindose en todas partes y apretndoSe uno contra
el otro... La misma extraordinaria animacin salta
a la vista hasta en el oficio de Pascua ... Donde se
pose la mirada se ven fuegos ... el estallido, el crepitar de los cirios ... un canto atareado y jubiloso ...
Durante toda su vida, a Antn le gustara el taido de las campanas, pero el fro, la falta de sueo, la
severidad del padre, la lasitud y el aburrimiento ya
haban destruido en l toda piedad. Sin embargo, ms
tarde, clebre, triste y enfermo, escribiendo a una
mujer amada, terminar sus cartas con tiernas invocaciones surgidas en su memoria desde las profundidades de la infancia: "Dios te conserve la salud. Los
santos Angeles' te bendigan y te protejan..." Pero
los ritos, las formas exteriores, todo lO que a su padre le pareca tan valioso, 'l no poda dejar de aborrecerlo.
Por las calles negras, ya que excepcin hecha de los
barrios centrales la iluminacin nocturna era desconocida en Taganrog, pisoteando' el barro, muriendo
de sueo, los jvenes Chejov volvan 'a su casa. Para reconocer su camino en las tinieblas los transentes llevaban pequeas linternas enganchadas en el ojal
del saco. Pronto se iba a abrir la tienda, pensaba
Pablo Egorovich: no vala la pena acostar a los muchachos.

38

VII
Todo lo que en Taganrog haba de brillante y prspero era griego. Segn decan, la fortuna de un Vagliano alcanzaba los cincuenta millones de rublos. Los
Scaramangni, los Alfraki y otros ms eran los reyes
de la ciudad. El comercio del trigo se hallaba en sus
manos. Perseguidos en Turqua, se instalaron en Odesa, en Taganrog, en todos los puertos del mar Negro,
dl mar de Azov, del Caspio, y all donde los perezosos eslavos se arruinaban, ellos ganaban dinero. Ese
xito, Pablo Egorovich lo atribua a algn secreto
solamente conocido por los griegos y que no se poda
lograr sino hablando el idioma de ese pueblo, respirando el aire de Atenas. Tan pronto como Antn estuvo' n edad de aprender, lo mandaron a la escuela griega. Ms adelante lo haran viajar por los pases donde nacan esos hombres juiciosos y prudentes que tan bien traficaban en vino, aceitunas y trigo.. De este modo, se hara rico y sera el consuelo de
sus padres, el apoyo de su vejez.
En. Taganrog, la escuela griega constaba de un
solo cuarto, donde cada banco representaba un grado. Mediante un presente de. vino, aceite o tabaco,
los dos maestros, de los cuales uno, Spiro, era comisionista en trigo, hacan adelantar o retroceder a los
alumnos de grado en grado, es decir, de banco en
banco. Los dos eran brutales e ignorantes; azotaban
a los alumnos con varillas de mimbre. Los granujas
del puerto, los hijos de los marineros, de los zapateros, de los sastres, sucios, maltratados, groseros, sos
eran los camaradas de Antn. Por ltimo, la enseanza se imparta en griego, idioma que los jvenes Chejov apenas comprendan.
Pablo Egorovich termin por sacar a sus hijos de
entre las manos de Spiro y su colega, y Antn entr
en el gimnasio 1 de la ciudad. Se sinti feliz. Por
fin iba a usar aquel uniforme que haca soar a las
muchachas. Antn era hermoso; tena un semblante
1 Establecimiento de segunda enseanza en Rusia y Alemania.
(N. de la T.)

19

t9- )

frescO, mirada aplomada, penetrante, rasgos puros


y un pecho bien formado dentro del dormn con botones brillantes.
El gimnasio de Taganrog se pareca a todos los de
aquel tiempo en ese pas. Era la poca de los complotes polticos, de los atentados. terroristas. En cada escolar que creca, en cada futuro estudiante, el
Estado crea ver a un revolucionario peligroso. Nada
ms torpe que ese exceso de disciplina, ese miedo p-.
nico de toda novedad, de toda libertad, y esa frialdad recelosa... La revolucin se trocaba en un juego apasionante y trataban de calmar la excitacin que se adueaba de los muchachos por medio de
una severidad absurda y un complicado sistema de
espionaje e intriga. Los maestros vigilaban "desde
el punto de vista poltico" no slo a los alumnos, sino
a los dems maestros. Uno de ellos se quejaba a las
autoridades:
"Mis colegas fuman durante las sesiones del consejo pedaggico; no advierten que en el mismo cuarto en que ellos estn un cono y el retrato de su majestad el emperador adornan las paredes."
Ante todo, era necesario formar para el emperador sujetos sumisos. Se proceda de acuerdo con tal
idea. Pero tan grande celo por el bien pblico estaba mal recompensado; en el gimnasio de Taganrog,
como en la casi totalidad de los gimnasios rusos, todos los chiquillos se ocupaban de poltica, y en el sentido ms revolucionario. Slo Antn Chejov, de catorce aos d edad, se apartaba de las reuniones clandestinas, no se mezclaba en las discusiones donde fi-.
lsofos de trece a diecisis aos deshacan el mundo
y lo volvan a construir. No lea con afectacin las
obras prohibidas. Haba nacido incrdulo, independiente y burln. Le indicaban el camino a seguir ya
fueran su padre, sus profesores o sus camaradas,
pero l prefera encontrar su propio camino. Por instinto, senta aversin hacia la grandilocuencia y las
verdades predicadas por un clan. Eluda a los dems
sin enojo, sin insolencia, pero suave y firmemente,
y "lo que pasaba en las profundidades de su alma
nadie lo conoca del todo".

35

Igual que sus camaradas, Antn: Chejov aprericli


mucho latn y griego durante sus aos de adolescencia; como ellos pas largas horas en el Jardn pblico; all muchachas y muchachos, abandonando la clase,
se encontraban en los caminos sombros, tras el matorral de lilas, sobre los peldaos de esa gran escalera que descenda hasta el mar de Azov.
Los, maestros escudriaban el Jardn en busca de
los enamorados; las ms tiernas promesas se vean
cortadas por voces de hielo:
---Alumno Chejov, vaya a la clase!
Qu recuerdos conserv Antn Chejov de los once aos pasados en el gimnasio (por dos veces sus notas insuficientes no le permitieron pasar de un curso al otro: las vigilias en la iglesia y en la, tienda
perturbaban sus estudios) y de los profesores?
Ya grande, soaba a veces con un lugar extraor-clinariamente triste y abandonado, "grandes piedras
resbaladizas, un agua fra de otoo... Cuando yo corro lejos del ro, veo en mi camino el portn cado
de un cementerio, un entierro, mis antiguos profesores.."
VIII
A los trece aos Antn vio por primera vez un escenario y decorados. El teatro, en Taganrog, conservaba todava algo, del esplendor del tiempo pasado,
cuando los actores de Mosc y de Petersburgo venan
a actuar en gira. Esos teatros d provincia, a pesar
de sus montantes polvorientos, de sus asientos antiguos, de sus tramoyas primitivas, tenan excelentes compaas y en sus repertorios figuraban buenas piezas rusas y extranjeras.
Antn aplaudi una opereta: "La bella Helena";
despus, entreverados, melodramas, comedias ligeras, vaudevilles imitados del francs y Le Rvizor.'
Haba que tener mucho cuidado de no encontrarse
1 ."El

36

Revisor", comedia de Nicols Gogol. (N. de la T.)

fr

con los profesores del gimnasio; a ellos les disgusta


ba que los estudiantes frecuentasen espectculos, esas
escuelas del libre pnsamiento y de la indiscipliria.
Por eso, qu placer para los muchachos poder una
vez ms burlar a las autoridades! Cuntos ardides!
Qu orgullo el, deslizarse, ante las barbas de los pedagogos, en uno de esosttemplos de inmoralidad, donle se aprenda a conocer una vida tan distinta de la
de Taganrog, una vida con tanto color y tan libre!
Antn, a los quince aos, penetraba valerosamente
entre bastidores, hablaba con los actores.
En la sala todos Se conocan, desde el pblico de
la platea hasta el de las galeras. Antn y sus hermanos, encaramados en los ltimos lugares, interpela-,
ban a los ricos conierciantes griegos que, sentados
en los sillones de abajo, escudriaban las piernas de
las actrices. La atmsfera era familiar.
De vuelta en su casa, Antn no poda deshacerse de los recuerdos de la tarde; trataba de hacerlbs revivir por medio de lecturas precoces y desordenadas, pero su verdadera pasin era el teatro. Escriba tragedias, farsas; luego, volvindose actor, con.
Alejandro y Nicols, o .con- camaradas del gimnasio,
creaba un teatro vocacional.
Le gustaba pintarse, disfrazarse, trazar un bigote
al carbn sobre su 'cara, chasquear a la gente. Un
da, vestido d mendig, atraves toda la ciudad de
Taganrog- y entr as en casa de su to Mitrlanes,
quien, distrado (o comPlaciente), le die tres kopeks.
Qu alegra! ImproviSaba escenas cmicas mientras coma, e inventaba mil tonteras. Qu bien saba rer Antn! Toda la vida deba conservar en l
esa generosa alegra, esa tierna jovialidad, el don
de la risa, no solamente "la risa a travs de las lgrimas", colmada de, segundas intenciones satricas o
morales, sino inocente y alegre como en la infancia.
Los Chejov se atrevieron por fin a dar funciones
en pblico. Lo hacan en granjas o en las casas de
amigos ms adinerados que posean un saln. Eran
momentos felices. Los negocios del padre seguan
siendo difciles, pero l intentaba vencer a la mala
suerte. Terminada la casa, abra una hueva tienda.

37

Eso era absurdo: la primera ya le daba bastantes ci


disgustos y pocas entradas, pero en el pensamiento
de Pablo Egorovich esa tienda futura lo arreglara
todo. Lleno de esperanza en un porvenir brillante, '
decida educar a sus hijos lo mejor posible: iran todos al gimnasio. Por ese entonces hasta les hizo dar
clases de francs por una tal seora Chopin, y de msica por un empleado de banco que enseaba piano
en sus ratos de ocio.
Fue tambin en ese tiempo cuando los muchachos
Chejov fundaron un peridico: "El tartamudo". Alejandro y Antn lo redactaban; Nicols lo ilustraba.
Despus, los dos mayores partieron: estaban en
edad de proseguir sus estudios en la Universidad.
Dejaron Taganrog por Mosc. Antn qued solo como director y redactor de "El tartamudo", pero no
se cans ni lo abandon.
Ese peridico humorstico, esas mascaradas, esas
improvisaciones siempre ligeras y jocosas, reemplazaban para Antn a los primeros poemas, a los ensayos de novela, a las confidencias lricas de los, adolescentes comunes. En esa poca y en ese medio, a un
muchacho de su edad lo trataban con demasiado deSdn y brutalidad como para que l se tomara en serio
y' describiera, aunque slo fuera para s, sus ensueos y sensaciones. Bien estaba eso para un joven seor como Puchkin, para un Lermontov adulado desde la infancia. Pero el hijo de tenderos, Antn Chejov, tena menos soberbia. Sin embargo, l tambin
necesitaba un refugio espiritual, lejos de los rezongos paternos, de los suspiros de la madre, y lo encontraba a su modo en cortas y gratas comedias. Adems, se preocupaba por su porvenir; adivinaba
que no haba- que contar mucho con sus padres. Tal
vez un da pudiera ganar algunas monedas escribiendo... Alejandro, en Mosc, colaboraba en peridicos humorsticos. En realidad, ningn muchacho serio
hubiera encarado deliberadamente la crrera de literato, profesin harto conocida como de muertos de
hambre; pero no se trataba de una carrera sino solamente de un medio para aumentar las entradas, como haca el empleado de banco que redondeaba su

sueldo dando lecciones de piano. Eso no estorbara


en nada a su verdadera profesin. Yendo al grano,
cul elegir? Dudaba. A los quince aos, estando de
visita en casa de unos amigos en la estepa, se ba,
un clido da de verano, en uno de esos riachos helados que corren errantes y se pierden en la llanura. Estuvo muy enfermo; lo trajeron a Taganrog
moribundo, con una peritonitis, Fue salvado por el
doctor del gimnasio, un ruso-alemn de apellido
Strempf; durante su convalecencia este ltimo le habl de medicina y de ciencias naturales y Antn resolvi ser mdico. Pero primero deba terminar sus
estudios en el gimnasio de Taganrog, y ya la vida de
provincia empezaba a parecerle odiosa.

IX
ciudad como Taganrog, all por el ao 1870,
lt-) seUna
pareca en ciertos aspectos a todas las pequeas

44

ciudades provincianas de Europa: todos eran all


igualmente curiosos y maldicientes, circunspectos y
tranquilos, pero a ratos se respiraba algo extrao y brbaro, como si fuera el soplo del Asia cercana.
En la casa habitada por los Chejov, desde una ventana que haca esquina, se vea el lugar adonde eran
conducidos lbs criminales para escuchar la sentencia
que los condenaba. Precedidos por redobles de tambor,
de pie sobre un carro, atadas las manos, llevaban en
el pecho una plancha negra. Ataban a los miserables al
patbulo, y si eran de noble cuna, rompan una espada encima de sus cabezas. Los espectadores sentan ms compasin por el culpable que indignacin
por el crimen, de acuerdo con el estado de nimo
propio del pueblo ruso. Las vsperaS de las grandes
fiestas los habitantes de la ciudad iban a las crceles
lleVando pan y dinero para distribuirlo entre los presos. Por esas calles sin luz las mujeres no se aventuraban de buena gana cuando caa la noche. Mi39

guel Chejov, el hermano menor de Antn, al salir,


711; la ciudad, la cara descubierta, su frente amarilla briuna tarde con la nana hasta el umbral de la puerta,
llando al sol.
vio raptar una muchacha ante sus ojos. A pesar de los
1.
Adems del ir y venir por la calle principal y por
gritos de la infeliz, no se abri una ventana; a nadie
el
Jardn
pblico,
ls
ejecuciones
en
ra
plaza y 61
se le ocurri ir en auxilio de esa mujer, arrojada en
teatro
vocacional,
Taganrog
conoca
otro
placer: los
un coche que parti al galope.
paseos semirreligiosos, 'semiprofanos, al cementerio,
La nana se rasc detrs de la oreja con su aguja
en donde coman y beban sentados entre las tumbas.
de tejer, suspir y dijo:
Toda su. vida Antn am los cementerios, los de las
Han robado una muchacha...
ciudades vecinas a Taganrog, en los que los cipreses
Enviaban esas mujeres a los harenes turcos. La inifiy son reemplazados por cerezos cuyas frutas, en veradiferencia de las autoridades y de la poblacin era,
no, caen sobre las. Cruces "como gotas de sangre";
en tales casos, absoluta.
ms adelante, los de Modc y aquellos de Petersburgo,
En ese mismo Taganrog, algunos arios ms tarde,
construidos tan cerca del Neva que "las almas de
Alejandro Chejov escuchaba a una mujer que le grita- I
los muertos deben bajar hasta el ro", y todava desba en plena calle a un muchacho culpable de alguna I
pus, los cementerios trtaros de Crimea, con sus ltravesura:
pidas derrumbadas, y lds de Italia y. Provenza. '
y entonces, dnde ha metido tu ta a sus tres bas"En el extranjero, lo que le interesaba por encima
tardos? Dinos un poco, dnde los ahog?
de todo eran los cementerios y los circos", dice su
Entre tanto, un agente de polica severo y solemne
amigo Suvorine.
escuchaba todo esto con la mayor calma y sin demostrar la menor curiosidad.
Describiendo a los suyos este episodio, Alejandro
terminaba la carta con una exclamacin:
Esto, hermanos, no es la viva imagen de Tagan- ,
rog?
La casa de los Chejov estaba an en construc"Se dorma en cuartuchos asfixiantes, sobre camas I
cin cuando ya faltaba el dinero. La vivienda era esde madera llenas de insectos; a los nios se los te-I
trecha e incmoda: el viejo Chejov fue engaado por
na en, piezas extraordinariamente sucias, y los sir-,
los constructores, los' arquitectos y los albariiles. Tovientes se acostaban en la cocina, encima del piso, y
dos se pusieron las botas a sus expensas. Los nuevos
se tapaban con andrajos. Coman alimentos - inspidos.,
propietarios tenan apenas de qu vivir. Se apresuBeban agua malsana."
raron a alquilar todos los cuartos disPonibles. La
Por la calle principal, "los aristcratas (los griefamilia se conform con cuatro piezas; las dems fuegos) paseaban por la izquierda, los demcratas por,
>,./ ron ocupadas por extraos. Una viuda, con sus dos
la derecha". Se copiaban de la capital. Las jvenes,
hijos, un varn y una mujer, vivi durante algunos
meses en lo de Chejov. Antn, de 'catorce aos de
en cantidad incalculable, se, vestan todas de color de,
edad, le haca repasar las lecciones al muchacho y fesaceituna o de chocolate, si una de ellas haba odo detejaba a la chica. Ambos rean tan a menudo coal?,
cir que en Mosc se era el color de moda. Sin em-,
se besaban, pero era con todo, una forma de amor
bargo, pasando entre la muchedumbre juvenil vestida
resultaba grato esconderse por la tarde entre la somal estilo de Pars, iba una procesin tras un fretrd
bra de los rboles, en el patio, mientras los padres,
abierto. Segn la costumbre del pas, los entierros
bajo la lmpara, beban grandes vasos de' t.
se hacan as: el muerto atravesaba por ltima vez
Alejandro y Nicols estaban en Mosc. No les en-

40

41

para Mosc al encuentro de sus hijos mayores. No saba bien lo que iba a hacer en Mosc, pero as como
haba esperado que alguien apareciera para comprar,
en su lugar, un sobretodo para Nicols, as tambin
pensaba que "gente buena" o un milagro le sacaran
de apuros. Y la, mujer? Y los cuatro hijos que se
quedaban en Taganrog, de les cuales el mayor, Antn, tena diecisis aos y. el menor once, qu iba a
ser de ellos?
"Ya se las arreglarn", pensaba el padre, acaricianLos dos jvenes, exasperados, se dirigan a Antn:
do su barba mientras contemplaba la estepa a travs
del vidrio del vagn.
"Dile a pap, escriba Alejandro, que desde hace
Y se las arreglaban: vendan las cucharas de plata,
mucho tiempo hubiera debido pensar en el sobretodo
los chales, las ollas y los platos.
de Kolia. Nosotros no tenemos dinero. Mam teme
Esto suceda en verano; haca tanto calor que no se
siempre que yo lo maltrate, pero es ella quien lo hapoda dormir en los cuartuchos asfixiantes. Antn y
ce al no preocuparse de la compra de un sobretodo;
sus hermanos armaban carpas en el jardincito., delany pap combina milagros; nos escribe que pidamos
te de la casa, y all pasaban la noche. Cada cual teprestado a alguien dinero para un gabn, y, todava,
na
su refugio preferido; el de Antn estaba bajo una
con cuello de marta. Kolia no tiene botas. Sus ropas
parra silvestre plantada por l. Se despertaban al
estn destrozadas.. Va a la escuela (Nicols era alumamanecer y era Antn el encargado de hacer las comno en la Escuela de Bellas Artes) con la nieve has- S
pras. Iba al mercado, muy serio, con su hermano Mita las rodillas, las botas agujereadas... En Taganrog
guel corriendo detrs de l. Un da compr un pato
lo extraan, pero nadie piensa en su situacin. Bien
y lo hizo gritar a lo largo de todo el camino "para
saben todos que l no puede pensar en s mismo..."
que todo el mundo sepa, deca, que nosotros tam(Mosc, 1875.)
bin comemos pato".
Esa juventud abandonada, ese padre escapanTambin saban en Taganrog que ambos beban
do a la prisin por deudas, recuerdan la infancia
y que al no tener la, solidez del padre, "dos, tres vade Dickens; pero el muchacho ruso no sufra, por su
sos de vino los volvan locos". No obstante, los
pobreza y su decadencia, del mismo modo que el
abandonaban a su suerte con toda tranquilidad, con
ingls. Sin lugar a dudas, Antn no sinti nunca la
la apata resignada del eslavo.
vergenza que torturaba a Carlos Dickens cuando reYa se las arreglarn decan, derramando, sin
cordaba su pasado. Era menos orgulloso, ms simple
embargo, algunas lgrimas por. ellos.
que un occidental. Era infeliz, pero no stailizaba soPara terminar su casa, el viejo Chejov se haba hebre su desgracia;' no la envenenaba con una vanidad
cho adelantar quinientos rublos por un banco, local.
herida. No ocultaba avergonzado sus ropas usadas,
Al no poder devolverlos, corra el riesgo de ser desus botas rotas. Senta instintivamente que eso no era
tenido y encarcelado, ya que en ese tiempo exista
en Rusia la prisin por deudas. Decidi huir. Apenas
esencial, ni aun muy importante, y que no menoscatuvo tiempo para despedirse de los suyos; no tom
baba en absoluto su verdadera dignidad. Y de esta
el tren en la estacin de Taganrog para evitar que
dignidad tena, sin embargo, una elevada y hermosa
lo reconocieran; camin hasta la estacin siguiente;
idea.
all, todava ocultndose, subi a un vagn y parti

viaban ni un centavo. Cmo vivan? La madre lloraba y rezaba, pero en nada poda ayudaMos. Le peda al padre, quien contestaba con la mayor frialdad
que esos bribones deban bastarse a s mismos, que
l ya tena bastante con sus propios problemas. Cuando insistan, se haca el sordo o montaba en clera.
"Acaso no tienen dieciocho y veinte aos esos dos
papanatas? Yo, a su edad..."

48

del sohaba sido despojado por el to; se hizo am igo


Por ese tiempo, al escribirle Miguel desde Mosc;"
brino y, al parecer, no experiment ninguna hurni,
firmaba su carta:
ilacin, ninguna amargura, por tener que vivir en"Tu insignificante hermano."
tre esas paredes que le haban pertenecido, en esa
"Eso no me gusta, contestaba Antn; por qu te
.
casa de donde su rnadrel haba sido ec
calificas as? Tu insignificancia slo debes reconoNo
se
quejaba
de
su
suerte.
Reconfortaba
a los sucerla ante Dios."
yos. Quedaron en la. casa algunas cacerolas viejas,
Hay algo cmico, pero que no se puede dejar de
frascos y vasijas. Antn era el encargado de vender admirar, en esta leccin de altivez humana dada a un
las. Se desempeaba 'muy bien; el msero dinero que
chiquillo de doce aos por otro de diecisiete.
le pagaban se lo mandaba a la madre, jnto con carPorque Miguel, en 1877, ya estaba en Mosc. Un
tas alegres y alentadoras. Porque segua riendo. Sin
amigo de los Chejov haba prometido proteger a la
duda, a menudo se senta apesadumbrado, pero tal
mujer y a los hijos de Pablo Egorovich y salvar su cavez no fuera desgraciado. Nunca haba sido mimado
sa; la salv, efectivamente, pero para s: tena que
y por primera vez en su vida era libre: No ms paser vendida, en subasta pblica; dicho amigo se ingedre. No ms tienda aborrecida. No ms iglesias. Se
ni para rescatarla; pag quinientos rublos y sin ms
senta' un adulto responsable de sus actos y no U,n
ceremonias puso en la calle a los antiguos propietamuchacho amenazado por el ltigo. Era ;embriagador.
rios. La pobre madre parti hacia Mosc llevando
Eso le permita creer en el progreso
consigo a Miguel y Mara y dejando abandonados a
"Desde la infancia, tuve fe en el progreso, escriba
Antn e Ivn. Despus una pariente tuvo lstima de
ms
tarde, con ese tono mitad jovial, mitad triste,
Ivn y lo recogi. Antn qued solo.
que le era habitual, porque la diferencia entre el tiemSolo a los diecisis aos, sin recursos, no habindopo en que me corregan y el tiempo en que dejaron
le dejado sus padres ms que una vaga recomenda- ;$
de corregirme era inmensa."
cin: "Termina tus estudios y gnate la vida!", en

Poda pasar sus horas libres en la 'biblioteca, rezauna casa que ya no le perteneca y cuyos muebles
garse
en casa de los amigos, correr al Jardn pblico,
fueron rematados, hubiera sido una situacin parafestejar a las muchachas. Ellas miraban complaeidjica e inhumana en todas partes menos en Rusia.
das a ese joven buen mozo y distinguid. Era ms feEn Rusia era duro pero soportable: cuando no se
liz que sus hermanos, quienes tenan una existencia
tenia cama, se dorma en casa de los amigos. Cuando
tan dyra como la de l y ninguna independencia.
no haba qu comer, se coma en casa de los dems.
esLos menores lo trataban con respeto y Miguel le
Llegado el verano, se iba a pasar uno o dos meses a
desde
Mosc
y
lo
consultaba
sobre
sus
lecturas.
lo de un compaero de gimnasio, y cuando ste iba
criba
Con mucha seriedad, Antn le daba buenos consejos.
a su vez a casa de otros amigos, se le acompaaba.
Haba llorado Miguel al leer "La cabaa del to
Uno llegaba as a instalarse entre gente totalmente
Tom?" Bah! Qu obra inspida! Que leyera ms bien
desconocida pero que ni por un instante se asombra"Don Quijote"... Haba tambin ciertos ensayos de
ba d
i e esa presencia ni, la juzgaba indiscreta. Por fin,
Turguenev, pero... "no los comprenderas todava,
un muchacho a los diecisis aos, en aquel tiempo y

hermano".
pas, era un hombre hecho y pareca muy natural que
Pero
si
bien
esta
libertad
nueva
consolaba
a Antn, _
se ganara la vida.
esbs tres aos de
no
lo
volva
seco
ni
indiferente.
En
Antn se arregl de la siguiente manera: el nuevo
soledad creci, se fortific en cuerpo y alma. Estaba
propietario de la casa le ofreci vivienda y comida
en la edad en que el adolescente, sangrando an de
a cambio de lecciones para su sobrino. Este ltimo
las heridas de la infancia, se libera penosamente, cotena ms o menos la misma edad que Antn. Antn
45

44

mo desernbarazndose de las ataduras que han destrozado su carne.


Es la edad en que se mide lo que se ha sufrido y se
juzga a los padres y maestros que han causado ese sufrimiento.
El dictamen de Antn sobre su padre fue benvolo.
Pensaba, por cierto, como le escribi despus a su
hermano Alejandro (no se franqueaba con extraos),
que "el despotismo y la mentira haban torturado su
infancia a tal extremo que el recordarlo era terrible
y repugnante"; pero no senta rencor. El rencor es
propio de las almas pequeas. En cuanto a su madre,
siempre la haba querido. Ahora le era ms querida
an. Saba muy bien que ella no lo olvidaba, que se
preocupaba, que estaba agobiada por el trabajo. Se diriga a uno de sus primos residentes en Mosc para
pedirle que velara por esa pobre mujer, que la apoyara; y lo haca con un tono tan ansioso y tierno ...
"Mi padre y mi madre, nada hay en la tierra que nos
sea ms preciado!" Tal vez el padre entraba por aadidura... Y la madre senta a la distancia esa soli-

.11

citud.
Escrbele a Antn --le deca a Alejandro cuando
la vida se tornaba realmente inaguantable ; escrbele, hblale de m. El slo tiene piedad de m.
En el' colegio, Antn era aplicado, aunque nunca
sus notas fueron muy buenas. Lea a Spielhagen, a
famoso
Vctor Hugo, y escriba; siempre redactaba el,
peridico "El tartamudo"; lo remita a Mosc, a sus
hermanos, y compona piezas. El teatro le apasionaba
todava. Probaba sus fuerzas, tan pronto en el vaudeville como en los dramas donde los ladrones de
caballos, las jvenes raptadas, los ataques a los trenes, formaban una red asombrosa de intrigas. Durante esos tres aos pas algunas semanas en Mosc y
a la vuelta qu pequeo y pobre le pareci Taganrog! Qu tedio en esa ciudad, durante las tardes de
verano, en esas calles desiertas, en las que se respiraba un olor a estircol, a polvo y a rosas, que es la
atmsfera particular de la provincia rusa. Pequeas luces' aparecan en los vidrios. A esa hora, en cada casa se tomaba el te, girando siempre las mis.

.1'11

mas noticias sosas, bostezando, jugando a las cartas


desdeosamente, atiborrndose poco a poco con pesados alimentos, y eso hasta las dos o tres de la maana, como si el esfuerzo de ir de la silla a la cama estuviera por encima de las posibilidades humanas.
Y entre tanto, en Mosc, los carruajes corran sobre el empedrado, por las calles llenas de gente.:
Iban al teatro, a los conciertos. Las mujeres tenan
belleza e ingenio. "Ah, Mosc, Mosc!" No se le octi-,
rra conquistar la capital. Estaba maravillosamen-!
te deSpojado de ambicin. Lo que l' reclamaba era!
un alimento para su imaginacin y su corazn. Al-.
guien a quien admirar: los profesores de las univer-1
sidades de Mosc, los escritores, los sabios, esto es lo
que -l hubiera querido conocer. Alguien a quien
amar? Con mirada indiferente segua a "las mucha,
chas de Taganrog que pasaban sonriendo con mucho
coquetera. Algunas eran lindas, pero tan amaneradas'
tan vacas; su lenguaje era vulgar; sus pensamientos.
peores". Oh "muchachas de Taganrog", qu ingratc
era,para con vosotras el joven Chejov! Ese adolescentE
no tena afn de dominar ni de seducir, sino de raspe.
tar. Y quin era respetable en esa ciudad estancadai
Senta estimacin por su to Mitrfanes. En su 1.9
fancia, a menudo se haba burlado de l, como su
hernianos. Igual que Pablo Egorovich, Mitrfanes er
comerciante, pero el pariente rico de la familia,.aqu
a quien se recurra en los malos momentos; serme
neador, mortalmente fastidioso con sus consejos, s
moral, su tono meloso, pero sinceramente piadoso
caritativo. S, el tal Mitrfanes, por ms ignorant
supersticioso y ridculo que fuera, le pareca a Anta
el nico hombre de Taganrog digno de respeto, y e;
daba la pauta de los' otros...
Irse! ... Qu sueo!... Pero no haba nada qi
hacer. Slo tener paciencia y obtener ese diploma qt
le permitira ingresar en la Universidad de Mose
Cuando se cansaba del Jardn pblico, parta h
cia los alrededores de Taganrog, pero stos eran t,
poco amables como la ciudad misma. Exista a orili
del mar un lugar llamado "La cuarentena", en mem

ria, de una epidemia de peste que haba estallado en


tiempos remotos. Entonces, los habitantes de Taganrog
fueron desplazados hacia ese pueblo. En la actualidad
se haban construido algunas villas. La gente adinerada posea propiedades en la estepa o en Ucrania; era
la pequea burguesa la que deba conformarse con
"La cuarentena" durante la estacin clida. "Es un
bosquecillo pelado... Est situado a cuatro verstas
de la ciudad, y se llega a l por un suave y buen camino. Avanzas y ves: a la izquierda, el mar azul; a
la derecha, la estepa taciturna, infinita..."
En un pequeo pabelln de columnas gruesas y sin
gracia, construido a orillas del mar, Antn soaba,
solo o con muchachas. Sobre la arena de la playa "ronroneaban tiernamente las olas". Las columnas estaban cubiertas, a la altura de un hombre, por nombres
trazadas con lpiz o. grabados con un cortaplumas.
Tal vez los nombres de Antn Chejov y. de una chiquilla desconocida subsistieron algn tiempo uno al
lado del otro, antes de ser borrados por la lluvia o
.tapados por otras inscripciones cndidas o por groseros dibujos? En ese pabelln encontraba tambin a
sus camaradas, y mientras stos hablaban de poltica
con mucho celo e inocencia y mantenan esas conversaciones inflamadas impuestas por la edad y la moda del momento, Antn escuchaba bajando algo la cabeza, sin decir nada, porque toda su vida prefiri escuchar a hablar.
Por fin, en el tiempo bendito de las vacaciones de
verano, Antn volva a la estepa. Pasaba un mes en
casa de unos amigos, un mes en la de otros. Durante
el viaje dorma ya en un coche, ya en alguna miserable posada, en una de esas paradas donde se detenan
les comerciantes' y a veces los ladrones de caballos.
Al derretirse las nieves, la llanura se cubra de brotes verdes, pero tan bien la quemaban y la desnudaban el sol y el viento, que a menudo, hacia fines de
mayo, slo quedaba una hierba seca y amarilla; todo
se haba consumido, las frescas anmonas, las tiernas
flores rosadas' de los durazneros silvestres y, esos
"viajeros" arrebatados por la tormenta y que' atraviesan en bandadas la estepa, sobre el ala del viento.

4.

Tan vastas eran las extensiones de tierra, que tras


alegrar el alma con un sentimiento de libertad sin
lmites la abrumaban con su silencio, con su monotona; una comarca sin bosques, sin montaas, donde los pjaros son mudos, las flores muertas, los arroyos escasos, perdidos en un suelo trrido, ! sin fuerzas
para deslizarse hasta el mar.
En algunas propiedades se viva an una existencia primitiva, casi asitica. Antn pas algn tiempo,
en una de ellas, aprendi a montar a caballo, a cazar.
Los perros, a los que no se alimentaba, sino que de
ban buscar ellos mismos su presa, ms bien parecan
lobos que animales doinsticos. Hasta las aves de co-,
rral eran derribadas a balazos. Eso no poda cona-,
pararse con. Mosc, pero era una vida ms dichosa'
que la de la melanclica Taganrog.
Un da Antn se paseaba solo, por el campo,
cuan,
do encontr un pozo en la estepa. Se acerc y mir
largamente su imagen en el agua. Era un da sereno,
y caluroso; el cielo apareca "extraordinariamente
profundo y transparente", como lo es cuando se extiende como una cpula, sin nubes que lo turben,
encima de la planicie desnuda. Qu silencio! De
pronto, apareci una mujer; llevaba un cntaro que
iba a llenar con agua fresca. Cuando llag cerca de
Antn, ste vio que slo , era una adolescente. Quince
arios, tal vez, y linda ... sus pies desnudos aplastaban las hierbas altas. Dej su cntaro sobre el brocal.
No se hablaron; ni siquiera se miraron, pero ambos
vean sus caras sonriendo en el agua oscura. Sin pronunciar palabra, Antn abraz a la campesina y se
puso a acariciarla,.a besarla; ella no intent huir; no
deca nada; cerraba los ojos como todas las enamoradas de la tierra; sus labios no se abran para quejas o risas, sino solamente para besos. El tiempo
pasaba. Tuvieron miedo de ser sorprendidos; desenlazaron sus brazos, pero n podan separarse. El la tot.
m de la mano y ambos se asomaron, siempre callados, al pozo. El sol, al reflejarse all, pareca oscurecido como plata negra y: el cielo tena un color ceniciento. Pero era tarde; la chica deba volver al pue-

blo. Se fue silenciosamente, llevando en la mano el


cntaro, que olvid llenar.
Algunos meses despus, Antn abandonaba Tagan
rog por Mosc: la infancia quedaba lejos.

XI
Estas eran las condiciones en que viva en Mosc,
en 1876, la familia de Antn Chejov (su padre, su
madre, sus cuatro hermanos y su joven hermana. El
terminaba entonces sus estudios en el liceo de Taganrog, su ciudad natal, tena diecisis aos):
Carta de Alejandro Chejov a su hermano

Antn.

ban. todava esa miseria. Alejandro, en sus cartas a


Antn, describa con agudeza tal existencia; pintaba
a la madre vestida con un viejo sobretodo de hombre,
cortando lea, acarreando pesados cubos de agua,
llrando sin cesar. Mara, de trece aos, trabajaba.
como una sirvienta. El menor de ellos, Miguel, no poda entrar en el liceo por falta de dinero para pagar
la inscripcin. Los dos mayores, Alejandro y Nicols, deban repartir con los padres sus magras gananicias; daban algunas' lecciones, colaboraban en perle39 dicos ilustrados. Nicols era haragn y borracho; Asta
jandro haba seducido a una mujer casada y
ele jug la mala pasada de dejar a su marido; en adsu
lante, Alejandro se encontr sin recursos, con
arnante y el hijo de ella a su cargo. Todo esto provocaba disputas entre Alejandro y sus padres, y lamentos, llantos y gritos sin fin. Triste sitio, en verdad.
"Llantos de los castigados y gritar del que los castiga, escriba Alejandro; humo, desorden y penurias..."

"Mosc, 27 de setiembre de 1876


"Nuestros asuntos van muy mal... Hemos gastado
todo nuestro dinero. Le pedimos prestado diez rublos
a Micha Chejov (un primo establecido en Mosc), pero
tambin los gastamos... Nada nuevo, siempre las viejas historias. No nos queda nada para empear."
El padre, tendero en quiebra y escapado por un
pice de la crcel por deudas, buscaba un empleo,
pero el tiempo pasaba sin que lo encontrase. Y sin
embargo:
"Vamos todos los das, todos los das, a la iglesia,
escriba Alejandro irnicamente, y como ex comerciantes que somos, nos vamos a la Bolsa, donde escuchamos,comentarios acerca de la guerra de Servia, 4,
A
y, como de costumbre, nos volvemos a casa sin haber encontrado nada."'
"La casa" era un lugar muy pobre y muy triste.
Los Chejov vagaban de alojamiento en alojamiento y
todos eran demasiado caros para ellos; terminaban
por ir a parar a verdaderas covachas: vivieron en.
y en desuna pieza y en un desvn. Todo estaba sucio
; despus
orden. Recogieron un perro y unos pjaros
. una pariente, vieja que dorma en el mismo cuarto
que ellos. La incuria, la negligenCia rusa, aumenta-

"Mosc, 27 'de febrero de 1877


"Nuestros padres son personas asombrosas. Ninguno de los dos me pregunt jams si poseo dinero,
cmo 'lo consigo, si lo gano o si tengo mucho. No les
interesa. Saben solamente que todos los meses, para
la misma fecha, recibirn cinco rublos mos, y corno
si esto fuera poco, me piden prestado ocho veces

al mes'.. "
El padre se consolaba leyendo en voz alta a su fa-

milia los sermones que compraba en casa del m


: "Todos escuchaban y nicamente, a veces, el pinro
tor1 (Nicols) le da a su modelo un coscorrn y gris
ta: "Seor, Dios mo! Michka, cundo aprender
a mantener la postura? iPonte de tres cuartos!"
"Ms bajo, paganos!" refunfua el padre. el
"Se restablece el silencio. Termina la lectura, con
sermn queda colgado de un clavo y marcado
la inscripcin: 'Precio: un kosu nmero, su fecha y
pek de plata. Alabado sea Dios'."
La, miseria no impeda qu se emborracharan. Lo;
x El que-lleva la

maza en las procesiones. (N. de la T.)

Chejov tenan parientes en Mosc, dependientes, tenderos, etc... "Su conviccin moral es siempre la
misma: cuando uno bebe, muere; cuando no, tambin.
Por lo tanto, ms vale beber." (Carta de Alejandro
a Antn, Mosc, 23 de noviembre' de 1877.)
"A' menudo, por las tardes (Mosc, marzo de 1877),
los Chejov de ambos sexos se renen..."
La mesa estaba tapada "con un sinnmero de botellas". Mientras- beban, entonaban cantos de iglesia "que enternecen el alma y agradan al odo". Ebrios
y felices, los hombres, enternecidos, se besaban en la
boca, a la moda rusa. Entre tanto, las seoras, "olvidaban las futilezas cotidianas, hablan de... vestidos
y de modas".
Despus, toda' la familia se acostaba en un amplio
colchn y all dorman: padre, madre, hijos, todos entremezclados, y adems una prima, y Miguel con el
perro.
"Vivir con ellos, exclamaba Alejandro, es llevar
una' existencia de forzados."
El padre, Pablo Egorovich, obtuvo por fin un puesto del contador; no lo conserv mucho tiempo: "Me
dan un papel, se quejaba, y yo no s qu escribir;
me lo dicen, pero mientras vuelvo a mi lugar se me
olvida todo."
"No puedo trabajar ms para mi familia" le dija un da a Alejandro.
"Cuando quise saber, escribe Alejandro, lo que l
haba hecho por su familia hasta ahora, qu trabajos
haba llevado a cabo y en qu negocios difciles se
haba ocupado, me respondi:
"Tengan en cuenta las aves del cielo. No siembran ni cosechan, no acumulan nada en los graneros...
y nuestro Padre celestial las alimenta."
Mucho le hubiera gustado hacerse mantener por sus
hijos. "Pap y mam deben comer", deca a menudo
con acento solemne, acariciando su gran barba. Cuntas veces, despus, Antn repiti sonriendo esta frase; estaba enfermo; lo acosaban para que descansase o le decan que escriba demasiado, que un verdadero artista no produce tanto, que le deba ms
respeto a su arte, ms paciencia: "Pero bien saben
52

ustedes que pap y mam tienen que comer", responda placentera y tristemente.
Pero si Pablo Egorovich se negaba a alimentar a
sus hijos, no se avena a renunciar, por tan poco, a la
patria potestad "que viene de Dios". Un da, la familia, estupefacta, encontr colgado en la pared,
bajo los santos conos, un programa de vida, esmeradamente escrito a mano, redactado por Pablo Egorovich para edificacin de los suyos. Este es el texto
que, gracias a Alejandro, ha llegado hasta nosotros:
"Reglamento de los asuntos y deberes domsticos
de la familia de Pablo Chejov, residente en Mosc.
Donde se examina y decreta cundo hay que levantarse, acostarse, comer, ir a la iglesia, y en qu forma
ocupar los ratos de ocio:
"De cinco a siete de la tarde
"Nicols Chejov, 20 aos: vigilancia y' conducta interior. Ivn Chejov, 17 aos: vigilancia domstica segn el reglamento aqu presente!?"
(Alejandro agregaba: la puntuacin se encuentra
en el texto original y demuestra el extremo asombro del propio autor.)
"Chejov, Miguel, 11 aos; Chejov, Mara, 14 aos:
Frecuentacin a las iglesias, la oracin las '1, la misa a las 6 y media y a las 9 y media los das de fiesta.
"Observacin: Aprobado por el padre de familia,
Pablo Chejov.
"Los que no obedezcan estrictamente este reglamento sern severamente reprendidos al comienzo, y despus, corregidos; estar prohibido gritar durante la
correccin.
"Firmado: El padre de familia, Pablo Chejov."
La correccin le fue aplicada primero a Chejv
Miguel, 11 aos. Malva: haberse levantado ocho mi
nutos tarde. Otro da, Ivn fue tan cruelmente castigado que los vecinos, al despertarse por los gritos, protestaron.' De pronto, Pablo Egorovich se cans de su tarea de educador y el reglamento desapa-

reci. Senta oscuramente que sus hijos empezaban


a juzgarlo y a rebelarse contra l. Qu pensaba Antn de todo esto? Saba que Antn exageraba de buena gana la brutalidad e ignorancia del padre y que'
aada a la realidad algunas pinceladas cmicas. Pero el fondo segua siendo veraz. Esto eran sus padres;,esto era su hogar y la vida que le esperaba en
Mosc. No sabemos lo que l escriba por ese entontes a los suyos; todas las cartas de Antn entre 1876
y 1878 se extraviaron en las perpetuas mudanzas de
la familia en tres aos los Chejov cambiaron de # t
alojamiento once veces o sirvieron para encender
el fuego. En cuanto al propio Alejandro, poco se interesaba, en suma, por Antn. Le escriba para quejarse de los padres, para encargarle menudencias
("Envame tabaco; el que cuesta un rublo en Taganrog vale dos en Mosc") o cartas de amor para sus
antiguas amigas; pero jams le preguntaba a su hermano cmo sala de sus apuros. Una sola vez hizo
alusin a las dificultades de Antn y he aqu en qu
trminos: "Segn tu ltima carta, no vives muy brillantemente. Bah! Ya se arreglar!"
Sin embargo, el padre termin por encontrar traaajo en un depsito de mercaderas: treinta rublos
por mes y alojamiento. Era una felicidad para los
Chejov; perciban a veces algo de dinero y se liberaban del padre, quien ya no dorma en la casa y slo apareca los domingos. Todos respiraron.

XII
Un..inuchacho de diecinueve aos, Antn Chejov, llega a Mosc. Est pobremente vestido, con un traje
estrecho, qu apenas le cierra; lleva puesto un ridculo sombrero, demasiado chico. En fin, ya no es un escolar. Es un estudiante, inscrito en la Facultad de
Medicina; no est constreido .a la estricta disciplina del colegio; como signo de independencia, no se
corta el pelo, que cae en desorden sobre el cuello.

54

Un bigote incipiente aparece bajo la nariz fina y recta; su cara es muy rusa, muy campesina: un semblante de Cristo, de mirada profunda y tierna, pero
con un rictus burln en los labios.
En esa poca su familia habita un subsuelo hmedo,
bajo una iglesia. Por las ventanas slo se ven la calle y los pies de los transentes. Qu oscuridad all
'dentro! Cuntos olores densos! Pero Antn es feliz
porque vuelve a ver a los suyos y sobre todo porque
vive n Mosc. No est solo; dos camaradas de Taganrog van a alojarse con l, y esos inquilinos permi-
tirn a los Chejov mejorar la comida, mudarse una
vez ,ms = y establecerse en una vivienda ms decente; el barrio era el de los prostbulos, pero el joven no le daba importancia. Estaba lleno de esperanzas en un porvenir mejor, lleno de energa. Ya saldra del aprieto. "Ser rico, deca: eso es tan seguro
como dos y dos son cuatro." Sin embargo, no era
vanidoso ni codicioso. Para l la riqueza significaba
simplemente alimentarse todos los das, mantener a
los suyos y, por encima de todos, llevar una existencia ms tranquila, ms limpia. De todos los Chejov,
slo l posea una exigencia interior, el deseo de una
vida moral ms elevada.
Alejandro y Nicols se haban ido de la casa. El padre no contaba para nada. Antn resultaba ahora ser
el mayor, el jefe, e inmediatamente emprendi (en
forma casi inconsciente) esa educacin de los suyos
y de s mismo que slo terminara con su muerte.
Eso no est bien deca al asombrado Miguel--;
est mal mentir, robar, contestar a tu madre, maltratar a los animales.
Pero no eran slo las palabras las que inspiraban
respeto nadie fue menos amigo de los sermones
que Antn, sino su ejemplo. Siempre .era corts,
tranquilo, alegre y de humor parejo.
Poco a poco la familia se enderezaba. Todos los jovenes Chejov estaban brillantemente dotados: Alejandro escriba; Nicols dibujaba; Ivn era maestro: pronto podra bastarse a s mismo. Hasta Miguel
ganaba algn dinero copiando apuntes para los estudiantes de las facultades. El, Antn, sera mdico. La

tmida y nerviosa Mara adoraba 'a su hermano, creca y se volva "una buena chica". La vida era ms
clemente, por momentos casi feliz, a pesar de las
preocupaciones.
Estos jovenzuelos tenan camaradas entre dieciocho y veinte aos; se reunan en casa de unos, en casa de otros, lo ms a menudo en lo de Chejov, puesto qu en Rusia jams la pobreza cerr las puertas
a nadie. Los huspedes, en lo de Antn, pagaban veinte rublos por mes, lo que mejoraba la comida diaria;
se andaban camas en todos los cuartos. Rean; cantaban en coro; lean en voz alta; y tambin escriban.
Alejandro haba coilseguido que le aceptaran algunos
cuentos en peridicos ilustrados, y Nicols, caricaturas. Le mismo ocurra con Antn. En 1880, en un peridico humorstico sin importancia, "La cigarra",
aparece la "Carta de un propietario del Don a su vecino", que es sin duda la primera obra literaria impresa' de Antn Chejov. Qu modestos comienzos! La
nica ambicin es ganar algn dinero de vez en
cuando. Escribe con mudia facilidad, "casi maquinalmente", dir luego. Todos los peridicos, todos los
diariosi ilustrados o satricos de Mosc son objeto
de su Solicitud; no firma con su verdadero nombre;
ha elegido un seudnimo: "Antocha Chjhont". Sus
hermanos, sus amigos, escriben como l, divirtindose, tratando, tambin como l, "de que resulte corto
y gracioso". A veces, los manuscritos aparecen, pero
cuntos fracasos! Cuntas negativas expresadas
con brutalidad, con _desprecio! A nadie se le ocurra
preocuparse por el amor propio de ese mal trajeado
estudiante, tan humilde, tan persuadido l mismo de
su falta de talento, de su ignorancia. A menudo se
niegan u leer el manuscrito que lleva:
Esto, una obra? Pero si es ms corta que la nariz de un gorrin!
Otras veces, por el contrario, habindolo ledo, se
dan el gusto de contestar al joven escritor:
Demasiado largo! Inspido!
Y agregan:
No se puede escribir sin tener el suficiente` espritu crtico 'como para juzgar su obra.

56

Sin desanimarse, Antn quemaba el manuscrito y


escriba otro. Su facilidad frisaba en el prodigio. Poco a poco se adecua al gusto de la clientela. Le publican cada vez ms seguido. Se calcula que en 1880
aparecen nueve relatos, trece en 1881, ly as sucesiva,mente. Su produccin aumenta con' regularidad todos los aos, hasta llegar al mximo en 1885. Ese ao
alcanz la cifra de ciento veintinueve ;cuentos, sainetes o artculos. Pero lo principal no es ver impresa
su obra. Lo ms importante es que le paguen; lo ms
importante y lo ms difcil. Todos esos pequeos diarios viven al da y estn peridicamente al borde de
la quiebra. Es necesario mendigar, suplicar, amenazar para obtener algunos kopeks, y untas esperas
intiles, cuntas malas acogidas!...
"A veces, vamos todos a la redaccin del diario,
en grupo, para que sea menos aburrido El patrn
est aqu? Aqu est. Les ruega que lo esperen.
Esperamos una hora, dos horas, luego perdemos la
paciencia, empezamos a golpear las paredes, la puerta. Llega por fin un muchachn adormilado, con plumas de la almohada en el pelo y pregunta asombrado: Qu desean? -- Dnde est el patrn? -,Se
fue hace mucho: se escabull por la cocina, No dej nada para nosotros? Dijo que pasaran otro da."
A menudo era Miguel el encargado de correr as
de redaccin en redaccin. Se trataba de una deuda
de tres rublos...
Tres rublos le respondan ; pero si no los
tengo! De dnde quiere que los saque? No le vendra. bien una entrada para el teatro? O un pantaln nuevo? Puede ir al sastre fulano y encargarle
un pantaln. Diga que lo pongan en mi cuenta.
Las costumbres eran patriarcales.
Encuentra Antn algn placer, por lo menos, en
imaginar, en componer sus relatos? Ni siquiera; eso.
Escribe con aptiro con fastidio, teniendo cuidado
solamente de no exceder la cantidad de lneas concedidas por su diario. Carece de confianza en s mismo.
De chico le inculcaron la modestia con' ayuda de cachetadas y puetazos. No puede deshacerse de ese sentimiento .de inferioridad, de humildad, que siempre

11

sinti en su casa y en la escuela. No sufre por eso.


Es completamente natural. El, Antn Chejov, tener
talento? Vamos! Sus relatos son "frusleras, necedades". Es cierto que son flojos: el estilo es pesado; lo
cmico, trabajoso; la inventiva, exagerada, y sin em
bargo, sin embargo... En algunas lneas, en una
media pgina, aparece el verdadero Chejov, 'con su
sonrisa tierna y triste. Es de 1882 esta queja melanclica: "Ha cado la primera nieve, luego la segunda, la tercera, y comienza el largo invierno, con su
fro glacial.. , No me gusta el invierno y no les creo
a los que pretenden amarlo. Con sus mgicos claros
de luna, sus troikas, sus caceras, sus conciertos y sus
bailes, el invierno nos aburre en seguida; dura demasiado tiempo; ha envenenado ms de una vida sin
amparo, enferma ..." ("Flores tardas", 1882.)

XIII
Todos esos diarios en los que Antn colaboraba
eran hojas efmeras; en esa poca, pocas eran las revistas humorsticas que podan aspirar a un gran pblico, a un relativo xito. Una haba, sin embargo, que
tena muchos lectores; perteneca a Nicols Alejandrovich Leykine, se editaba en Petersburgo y se llamaba Oskolki ("Los chispazos"). El mismo Leykine
era un escritor bastante conocido y compenetrado de
su importancia como editor y autor. Adoraba su diario y buscaba en todas partes gente joven, bien dotada y pobre que pudiera suministrarle material brillante y barato. En Petersburgo, los escritores eran
mimados, y exigentes. Leykine pensaba que en Mosc tendra ms oportunidades de encontrar lo que
le haca falta. As, un da de invierno de 1882, Leykine, despus de un buen almuerzo, mientras fumaba
un excelente cigarro, habl con su amigo, en el trineo
que los llevaba a ambos, de las dificultades de su
profesin, de las pretensiones de la juventud .y de
su deseo de descubrir un colaborador inteligente y

58

modesto. An era de da. La nieve cubra las calles.


El amigo de Leykine lo escuchaba y miraba distradamente a los transentes. De pronto, divis a dos jvenes mal vestidos y los salud. Leykine pregunt:
Quines son?
Son dos hermanos, los Chejov: Antn y Nicols.
Uno dibuja, el otro escribe cuentos cortos; ltimamente ha publicado algo muy gracioso.
Aj! exclam Leykine , podran serme ti1 les!
Detuvieron el trineo. Los dos hombres se bajaron.
No se poda hablar mucho tiempo en la calle: el fro
era cruel. Leykine, su amigo y los Chejov entraron
en una taberna cercana. Pidieron cerveza.
,--Pueden darme algo para publicar, cuentos o dibujos? pregunt Leykine.
Si podan? Escriban y dibujaban tan fcilmente...
Antn, sobre todo, estaba seguro de s mismo. Nicols prometa todo lo que queran, pero era demasiado perezoso para terminar sus caricaturas, para en tregarlas en la 'fecha sealada. A su alrededor todos
pensaban que malgastaba los dones ms seguros. Descuidaba su porvenir. Pero ese muchacho corrodo por
la tuberculosis presenta sin duda que un porvenir
muy corto le haba sido asignado. Muy distinto era
Antn; no tema el trabajo, y mirando, contemplando a ese estimable seor Leykine, autor conocido y
apreciado, por fin se despertaba en l la ambicin.
Quiz l consiguiera, algn da, un renombre semejante... Alegremente, le. dijo al seor Leykine que
podra mandarle en seguida cuatro o cinco relatos.
Muy breves, naturalmente. Y graciosos. Al pblico le agrada slo eso. La censura vigila. Evite lo
serio. Que sea ligero, cmido, rpido, vivo...
Antn consenta todo. La vida era hermosa. Y
cunto le pagaran?
Ocho kopeks la-lnea. Cuatro 'o cinco rublos por
narracin.
Era magnfico.
Tambin puede enviarnos sainetes, vauclevi/les...
Antn pensaba en todos sus manuscritos rechazados: .. Qu regalo del cielo! Y en los de Alejandro.

59

de la mesa Chejov escriba sus primeros cuentos.


Tambin' realizaba para Leykine tareas de repor
teso. Eso lo diverta. Tdo le inspiraba , curiosidad:
Teatros, procesos escenas de la calle, de las tiendas,'
asaltos, autopsias, le proporcionaban tema para sus
relatos y contribuan a aumentar su experiencia. Era
muy joven y ya haba visto, sin embargo., tan diver;.
sos tipos de la inmensa 'Rusia... En Taganrog: lol
tenderos, los popes, los maestros, los campesinos, loS
marineros. En Mosc: losil, comerciantes, ls funcional
rios, la pequea burgUesia necesitada, los estudianj
tes, la gente del pueblo, empleados, cocheros, dvorniks;
En 1883, su hermano Ivn fue nombrado maestro en
la escuela de una pequea ciudad prxima a Mosc
y los Chejov vivieron all durante el' verano. Antn
conoci a los militares del cuartel, a las Seoritas de
provincia. Un poco despus trabaj en un hospital.
All encontr todava ms tipos diferentes. No muy
lejos de la ciudad haba un monasterio. Antn lo vi=
sitaba, hablaba con las monjas. La gente, las situar
ciones, los acontecimientos que a otros le hubieran
Rt
sido indiferentes, apenas, dignos de ser sealados, a
Antn le interesaban. Con una cscara de nuez crea.
ba un mundo. Un da un escritor le corentaba qu
era difcil encontrar tema para cuentos o noVelas:
exclam. Chejov . Yo escribira
Qu dice?
acerca de cualquier cosa, de cualquier, persona...
Sus ojos brillaban: Mir alrededor de l buscando
algn objeto; agarra un cenicero:
Fjesel Mire esto! Yo puedo escribir maana
una novela llamada "El cenicero". Quiere que lo
haga?
Joven, alegre, ardiente, la mente vida, miraba ej.
I, mundo con el nico desee de encontrar rhateria par
relatos ligeros. As los qUera el pblico.; A veces se
le ocurra un argumento 'serio o triste. Le peda dis.
culpas al redactor: "Yo creo, escriba, que una cosiT
ta seria, de un centenar de lneas, no puede desagra.L.
dar deniasiado (textualMente: no romper les ojoS
del pblico)", pero l mismo senta que era necesario tener cuidado, que una vez se lo perdonaran, pe,
ro que le 'seguiran pidiendo material ,. cmico poi

Porque mentalmente no separaba su destino del de


los suyos. No le bastaba que Nicols compartiera su
suerte. Haba que pensar en el mayor, ausente de
Mosc.
"Maana le escribir, pensaba Antn; que despache cuentos que oscilen entre cincuenta y-ochenta lneas... Que escriba en seguida cinco o diez..." Por
qu no? Escribir era tan fcil como hablar, como respirar. El joven Chejov no se detena ante nada; si era
necesario, pona en escena aristcratas hngaros y
el dem,i-monde de Pars, l, que jams haba salido de
Rusia , y no conoca ms que a estudiantes, comerciantes y el, pueblo de Mosc. No importa! Al pblico
todo le vendr bien. "El pblico moscovita carece
de gusto, de cultura."
Repentinamente, Chejov se dirige a Leykine:
Puede darme uno de sus libros? Lo conservar con sumo cuidado. Lo har encuadernar,
Sonriendo, Leykine prometi: s senta halagado
por esa muestra de atencin. Antn estaba cada vez
ms contento. Los nuevos amigos se separaron.
He aqu trabajo para nosotros dijo alegremente Antn a su hermano en cuanto estuvieron solos.
Por primera vez en su vida experimentaba orgullo, pero no por sus propias obras, sino por el diario
en el que iban a aparecer. Le escribe a Alejandro:
"Debo decirte que "Los chispazos" es, en este momento, el diario de moda... En todas partes se lee...
Ahora tengo derecho para mirar por encima del hombro a' los dems diarios." Naturalmente, habra que
trabajar ms. Hasta ahora, ni siquiera se haba tomado el t. trabajo de pasar en limpio sus manuscritos.
Estaba dspuesto a hacerlo; a retocarlos, si 'fuera necesario, pensaba. Era tiempo lo que le haca falta, y
un cuarto tranquilo. Y sosiego. Tena veintids aos
y a veces deba pedir prestados cinco, diez rublos,
un saco, un par de botas. Bah! Alguna vez eso terminara bien. Cuando fuera mdico. La literatura
era slo un pasatiempo. SU verdadera vocacin estaba en otra parte. Y en el comedor lleno de gente,
oyendo rer y hablar a sus camaradas, riendo l mismo, bebiendo grandes vasos de t, sobre un rincn
60

te

61.

poderosa, recordando por momentos los peores das


del reinado de Nicols I. Una censura estpida, costumbres feroces, los revolucionarios y el gobierno
rivalizando cruelmente en el ataque y la represin,
sa. era, poco ms o menos, la pintura de la sociedad
rusa en los aos 1880-1890. La gente slo senta desaliento e indiferencia. Tantos pensamientos nobles y'
generosos, tantas vidas sacrificadas, con qu resultado? La poltica y las reformas sociales les repugnaban. Unicamente los obreros se agitaban todava, pero eso quedaba muy lejos de la intelligenzia.
Esta, desilusionada por el mujik, ignoraba al obrero y probablemente lo habra temido si hubiera podido conocerlo. A la distancia, y ahora que sabemos
lo que encerraban los aos por venir, qu patetismo esconde esa tristeza, esa apata de la clase privilegiada, prometida al ms terrible de los fines...
Se buscaba entonces, como siempre, un motivo para
vivir. No hablemos aqu del marxismo, que tanto,
XIV
gustaba a la juventud; sus-frutos apareceran ms tarde. En el ao 1880, tres tendencias se cligyiitaban,e1
z , espritu ruso:
.
En su inmensa mayora, la Rusia de 1860 haba anPrimero, la resignacin y
prctic-a de las virtu7
helado la emancipacin de los siervos, deseado refordes
menores. ("No le busquen tres pies al gato, se demas sociales, esperado un porvenir mejor. Todos los
ca. Con qu objeto reformas extraordinarias? Que
males provenan, segn se pensaba, de la esclavitud
cada cual, en su modesta esfera, trabaje lo mejor podel mujik. A fuerza de compadecerlo, se termin por
sible. Den de comer al que tiene hambre, construyan
hacer del campesino ruso un ideal, un modelo. En vez
una escuela, un hospital, sean honrados, misericorde ver en l un hombre comn, ni mejor ni peor que
diosos, y eso basta.")
los dems hombres, aunque. s corrompido por siglos
Despus, el individualismo extremo (la teora del
de desgracia, la intelligenzia rusa quera reconocer
arte por el arte).
a toda costa en ese Ivn, en ese Dimitri de pies desY por fin, el perfeccionamiento .de s mismo, puesnudos y barba sucia, un profeta, un santo. Por fin,
to de moda por Tolstoi.
los siervos fueron emancipados y el campesino demostr ser un bruto ignorante, tan capaz como sus t (r; Desgraciadamente, ninguna de esas concepciones
poda satisfacer de manera total "al hombre de bueamos de crueldad y de vileza. A pesar de la emancina voluntad". Rusia era demasiado grande, demapacin, era tan miserable como en el pasado. En
siado miserable como para no desanimar a "las virtucuanto a los nobles, estaban casi arruinados. Los
des menores". Qu sentido tena construir una eszemstvos (administraciones rurales) se desenvolvan
cuela, o diez, o hasta cien, para millones de analfatrabajosamente. La corrupcin de los funcionarios
betos? Para qu dar de comer los habitantes de un
mal antiguo, mal eterno de Rusia era la misma
pueblo, de una ciudad, en tanto que el resto de Ruque en tiempos de Gogol. Despus del atentado del
sia se mora de hambre? Cmo y por qu permane19 de marzo de 1881 la reaccin se mostr todo..

toda la vida. Era una lstima, porque esa obligacin


de hacer rer a toda costa terminaba por cansar el al- '1
ma y despertaj un no s qu de triste en el fondo del
corazn. Sin embargo, el Chejov de los aos juveniles hubiera deseado ocuparse de la vida como de una
amiga sonriente y amable, y rer con ella; pero..
para escribir, aunque no fueran ms que "frusleras,
necesades", es necesario mirar alrededor de uno, observar la realidad, y la realidad era bastante fea y
triste. Con maridos engaados ("no se corren dos
liebres a la vez", 1880), padres ignorantes y brutales ("Pap", 1880), casamientos estpidos ("Antes.
de la boda", 1880), campesinos maltratados ("Por
unas manzanas", 1880), a menudo la risa termina en
mueca. Pero la gente rea. Qu ms se necesitaba?

62

63

cer honesto en un pas donde todos robaban,- desde


el ms chico hasta el ms grande? 'Pensndolo bien,
tampoco serva el individualismo: amenos de ser un
bruto sin corazn, no se poda olvidar el sufrithiento
de millares de inocentes. Qu quedaba entonces?
El perfeccionamiento de s mismo, la bsqueda de
la verdad, segn Tolstoi? Esta teora tena un gran
poder sobre las almas, pero tampoco proporcionaba
la felicidad. Los hombres de 1880 estaban tristes, inquietos, devorados por pesares, escrpulos, oscuros
.9
remordimientos y premoniciones extraas.
No puede imaginarse una poca ms diferente de ,
la 'nuestra que aqulla. Esas gentes nos parecen felices. No saben nada de los males que nosotros sufrimos. Anhelan la libertad. No han conocido la tirana que pesa sobre nosotros. Cuando los imaginamos
en sus amplias, viviendas, sin conocer en lo que a
guerras. se refiere, ms que la de Turqua, muy lejos, en los confines del imperio, o los disturbios agrarios y las huelgas,..en lugar' de nuestras revoluciones,
cmo ros envidiamos! No obstante, eran desgracia- 1,
dol, sincera y profundamente desgraciados; tal vez i"
ms que nosotros, porque ignoraban 'lo que los haca I
sufrir. El mal reinaba entonces como ahora; no haba tomado, como hoy, formas de Apocalipsis, pero
en todas partes se encontraba el espritu de violencia, d corrupcin y de vileza. Lo mismo que 'en el
presente, el mundo se divida en verdugos ciegos y
vctimas resignadas, pero todo era mezquino, estrecho, penetrado de mediocridad. Se esperaba al .escritor que hablara de esa mediocridad sin clera, sin asco, pero con la piedad por ella merecida.
La literatura tena entonces un gran ascendiente
sobre las almas. Lo que buscaba ese pblico ocioso,
cultivado, fino, no era una distraccin brillante, ni
una pura satisfaccin esttica, sino una doctrina. En
el mejor sentido del trmino, el escritor ruso era un
maestro. No se dirigan a l con la pregunta implcitamente hecha por el lector europeo: "Qu somos?",
sino que ansiosamente le preguntaban: "Qu debe
mos ser? Y a su manera, todos se esforzaban por
contestar. Acababa de aparecer "Los hermanos Ka64

ramazov". Saltykov-Stchdrine escriba "Los ;seto


res Golovlev". Era la poca de los ltimos relatos,
perfectos y melanclicos, de Turguenev. Tolstoi era
el rey, el dios. Y entre todos esos grandes hombres
venerados por Rusia entera, Antn Chejov, un joven
modesto que slo pensaba en ganar la vida, escriba
sus primeros cuentos.

Era la una de la maana de un mes de agosto. Antn escriba. POr las: noches, en una ca8a rusa, a na.die se le ocurre dormir. El t de la tarde se prolongaba mucho; al pasar bajo las ventanas y ver
luz, los amigos suban;. despus, ni pensaran en irse. El viejo Chejov lea en voz alta un folletn que -le ,
gustaba particularmente. Poda leer s, sin cansarse durante horas. La nica que lo escuchaba era isu
mujer. Los hermanos menores de Antn rean y hablaban entre s. Alguien haca sonar una caja de msica. La tonada de "La bella Helena" se mezclaba con
los gritos del nio de la pieza de al lado. Era el hijo
de Alejandro. El mismo Alejandro dorma en la cama de Antn; ste' se instalara donde pudiera. La
hospitalidad rusa no tienelmites.
Alejandro , se haba desembarazado por fin de su
primera amante, pero en seguida se haba juntado con
otra. Se trataba nuevamente de una ' mujer casada
y, por aadidura, juda. Trabajaba en, la aduana de
Taganrog ("mi hermano Alejandro es un humorista,
cuanescriba Antn: entr en la aduana de Taganrog
do ya todo haba sido robado..."). Pobre Alejandro!
Las deudas y las borracheras transfortnaban su vida
en un infierno. Sobrio, era gil, espiritual y encantador, un amable compaero y un hombre honrado.
Pero a partir del primer vaso de vino perda la cabeza;, le sacaba dinero a su familia, a sus amigos, a
desconocidos y jamas devolva un centavo; se endeudaba cada vez ms; les contaba sus desgracias a todos. Esa mujer que sacara del arroyo, Dios sabe

por qu motivos caballerescos, sentimentales, tal vez


por dejadez o por amor (l mismo no lo saba), esa
mujer se le haca odiosa; la injuriaba, la maltrataba a veces. Y l lloriqueaba, menta, pretenda
querer a sus hijos, pero los descuidaba y les pegaba.
Nicols no, vala mucho ms; su querida y la de Alejandro eran hermanas. Nicols tambin beba, y escupa sangre. Pero lo vean menos a menudo que a
Alejandro, quien, cuando las cosas iban demasiado
mal, parta para Mosc, llevando consigo a su mujer, la sirvienta, los muebles, los canastos de ropa
blanca y los chicos. Se instalaban todos en casa de
Antn y vivan a sus expensas.
Antn escriba, a pesar de la caja de msica,' a pesar de la voz montona del padre y los gritos del chiquito enfermo. Pero aquella noche, Alejandro se senta ms desgraciado que de costumbre. Le era absolutamente necesario contar sus cuitas a alguien, hacerse consolar; y quin podra escucharlo mejor que An,tn? Bostezando, gimiendo, entr en casa de su hermano. Le habl largamente del niito. "Es seguro que
tiene clicos. Por eso llora." Adems, Antn era estudiante de medicina: se le podan sacar algunos consejos gratuitamente. Despus comenzaron los eternos
suspiros, las quejas. Haba echado a perder su vida.
Era culpable, es cierto, pero nadie tena compasin
de l, nadie lo comprenda. Habl de su salud (mala), de la de su mujeir, de su aburrimiento, de su existencia vaca, de sus camaradas insolentes o serviles,
de .1a vida en general, de las costumbres, de la poltica, de Dios. Antn, resignado, lo escuchaba. El chico, daba tales gritos que tapaban hasta la voz del viejo; hasta la musiquita de "La bella Helena", hasta los
eternos razgovors del comedor. "Tener una pieza
tranquila, pensaba Antn, un rincn para uno.. " Haba dejado de lado la pgina comenzada; Alejandro
no lo soltara hasta el alba. Mientras su hermano hablaba, Antn pona los cuentos terminados en un
sobre, lo diriga a Leykine y garabateaba estas pala- .
bras:
"Este envo-se cuenta entre los malogrados. Las ob..
servaciones son descoloridas' y el relato demasiado

corto. Tengo un argumento mejor y hubiera escrito


ms, pero esta vez la suerte est contra m." (Mosc, agosto de 1883.)
Llegado el verano, los Chejov dejaban Mosc. Padre, madre, hijos, con los dibujos de Nicols, los papelorios de Antn, el samovar, los tarros de dulce y
las cacerolas de la casa, se ponan a la bsqueda de
un rincn barato en los alrededores de la ciudad. En
1885 alquilaron un pabelln en una propiedad llamada
Babkino. En , un extremo del parque se encontraba
la casa de los dueos y en el otro estaba la vivienda
de los Chejov, una construccin de madera larga y
baja.
Llegaron all en los comienzos de la primavera.
"En este momento son las seis de la maana. Los
huspedes duermen... El silencio es extraordinario...
Cuando llegamos, ya era la una... Las puertas de la
villa no estaban cerradas... Sin despertar a nuestros
huspedes, entramos, encendimos la lmpara y encontramos algo que sobrepasaba todo lo que nosotros
esperbamos: cuartos enormes... Hay ms muebles
que lo necesario... Una vez instalados, yo arregl
mis maletas y me sent para comer un bocado. Beb un poco de vodka, un poco de vino, y... sabes?,
era un contento mirar a travs de la ventana los rboles que se ensombrecan, el ro... Escuchaba can.tar a un ruiseor y no poda dar crdito a mis odos..."
Era el diez de mayo de 1885. Le escriba a su hermano Miguel, que permaneca en Mosc. No le gustaba, en su correspondencia, hablar de cosas que le
importaran mucho. Y su amor por la naturaleza formaba parte de esos sentimientos pdicos y profundos que no se expresan sino en la literatura. Pero entonces es distinto, naturalmente. Uno se dirige a un
monstruo mtico, invisible el pblico , y no al
hermano, a Miguel, testigo burln de los primeros escritos, que ya sabe cuntas veces' uno ha utilizado, pa. ra ganar algunos centavos, el canto del ruiseor, los
,"rboles sombros" y el ro. Pero esa noche Antn se
senta muy feliz, las preocupaciones se desvanecan.
En primer lugar, preocupaciones de dinero: "Es duro pagar veinticinco rublos de una vez" (1883). "Me

67

66

"

escap de Mosc, lejos de los cumpleaos, que me


cuestan ms caros que cualquier viaje" (1884). "Sin
dinero. "La gaceta de Petersburgo" todava no envi
nada. "La diversin" me debe algunas migajas. Del
"Despertador" no se podrn sacar ms de diez ru
blos..." (1884). Preocupaciones de familia: "Nicols est enfermo y gana poco. Alejandro no, vale nada" (1884). Por fin, preocupaciones de salud: un da
del ao anterior se haba sentido mal y haba escupi
da sangre. "En esas hemorragias hay algo amenazador,
como las llamas de un. incendio."
Por un instante, tembl. No quera morir. La vida
era dulce. Haba tantas cosas encantadoras: las mujeres hermosas porque l amaba la belleza; no era
un asceta, sino el ms humano de los hombres , la
naturaleza, el no hacer nada, los libros, el teatro, la
amistad. Pero ese pauelo tlanchado de sangre; significaba la muerte? Haba 'llamado en su ayuda no
a su resignacin, su orgullo o su ciencia, ni a ninguna virtud occidental, sino a la pereza eslava, que
consiste en sentarse frente a la verdad, mirarla largo rato, fijamente, sin hacer ademn de huir, mirndola tan bien que termina por perder su forma, por
fundirse en una especie de bruma, por disolverse y
desaparecer. No pens en cuidarse, en cambiar de vida. "He tenido una hemorragia, escribe a sus allegados,
pero no tuberculosa."
No era necesario pensar en todo aquello esa noche. Tena ante s varias semanas de respiro. Se baa-.
ra en el ro; pescara con su caa; los peces abundaban. Los dueos de Babkino, los Kisselev, parecan
encantadores. Pese a la diferencia de castas, no eran
altaneros con los Chejov: "Ella (la seora Ksselev)
le dio a mi madre un tarro de dulce, escriba Antn;
es amabilsima." El porvenir pareca, en suma, bastante brillante. No haba terminado ese ao sus estudios de medicina? Desgraciadamente, tena demasiados amigos; siempre estaban dispuestos a recurrir
a l, pero nadie pensaba en pagarle. Hasta de la-provincia se dirigan a l. Era halagador aunque poco remunerativo mantener por correspondencia consultas :como sta:

68

"De qu sufre la chiquilla de Onufri .Ivanovich?


Mi madre me lo dijo, pero poco fue lo que comprend. Benla por la maana en agua salada (una cuchara de sal para un tacho que contenga uno o dos cubos de agua)."
Lleno de escrpulos, agregaba:
"Por otra parte, los' mdicos de ustedes son ms
entendidos que yo."
Entre todas las ensoaciones que eni esa noche de
mayo, en el silencio d la casa adormecida, poblaban
su espritu, haba una, , por cierto, que ni se acercaba
ni lo turbaba. Era la idea de la gloria.iEl estaba tan
lejos! Y sin embargo...

XVI
CARTA DE GROOROVICH AICHEJOV
"San Petersburgo, 25 de marzo de 1886
"Mi muy apreciado Antn Pavlovicb:
"Hace poco ms o menos un ao, lellpor casualidad
su cuento en "La gaceta de Petersburgo"; ya no me
acuerdo del ttulo; slo recuerdo que qued impresionado por algunos conceptos de una originalidad
muy peculiar y, sobre todo, por su notable exactitud,
por la veracidad en la descripcin de los personajes
y de, la naturaleza:
"A partir de ese; cli, le todo lo firmado por Chjhont, aunque interiormente me irritase contra un
hombre que se estimaba tan poco que hasta crea que
el uso de un seudnimo le CaVoreca.lUna vez ledo,
insist ante Suvorhie y Burenine para que siguieran mi ejemplo. Fui escuchado y ahora, como yo, no
dudan de su verdadero talento, el cual lo ubica a usted en el primer lugar entre los escritores de la nueva generacin. Yo no soy periodista ni editor; slo
puedo utilizar a usted leyndole; si hablo de su talento, hablo con conviccin; tengo sesenta y cinco aos

69

'

cumplidos, pero conservo todava tanto amor por la


literatura; sus xitos me son tan caros; me regocija
siempre tanto encontrar en ella algo viviente, superior, que no he podido como usted ve contenerme, y le tiendo las manos. Pero eso no es todo; he
aqu lo que quiero agregar: por las diversas cualidades de su indudable talento, por,la veracidad del anlisis interior, por la maestra en las descripciones (la
tormenta de nieve, la noche, el decorado de "Agata",
etc.), por el sentido esttico, cuando aparece, en algunas lneas, la imagen perfecta de una nube en el
ocaso que se apaga "como carbones que se consumen", etc., usted est destinado, lo aseguro, a escribir obras admirables, realmente artsticas. Usted se
har culpable de un gran pecado moral si no responde a esas esperanzas. Y lo que se necesita para _esto es
respetar el talento, que tan pocas veces se prodiga.
Cesar todo trabajo apresurado. Yo no conozco su si'tuacin pecuniaria; si es usted pobre, pase aunque
sea hambre, como antes la pasamos nosotros, guarde
sus impresiones para una obra trabajada, acabada,
escrita en las felices horas d la inspiracin y no de
una sola plumada. Un trabajo hecho as ser cien veces ms apreciado que los ..,ceiitenares de hermosos
cuentos que salpican los diarios; con un solo tiro obtendr usted el galardn; ser distinguido por la gente culta y, luego, por el gran pblico.
'Me han dicho que enestos das sus relatos aparedern en un volumen; si es con el seudnimo de Chjhont, le niego encarecidamente telegrafe al editor
para que lo publique con su verdadero nombre. Despus de sus ltimos cuentos en el Novoie Vremia,
despus del xito del "Picador", ese nombre ser bien
recibido.
"Grigorovich."

dejado una profunda seal en mi alma. Por haber sonredo a mis jvenes aos, que Dios le d sosiego a su
vejez. Yo no encontrara ni actos ni palabras con
que testimoniar mi gratitud. Usted sabe con qu ojos
la gente comn mira a los elegidos como usted; puede entonces darse cuenta de lo que su carta significa para mi amor propio. Esa carta vale ms que cualquier diploma, y para un escritor novel significa honorarios para el presente y para el porvenir. Estoy
como hechizado. No me siento capaz de juzgar si merezco o no esa elevada recompensa. Se lo repito: me
ha herido.
"Si hay en m un don que es necesario respetar, entonces, lo confieso a la pureza de su corazn, yo no
lo he respetado hasta ahora. Senta que ese don estaba
en m, pero me haba acostumbrado a creerlo insignificante. Para ser injusto, desconfiado en exceso y
receloso consigo mismo, le bastan al hombre razones
puramente exteriores. Tales razones, segn puedo
recordar, no me han faltado. Mis allegados nunca tomaron en serio mi trabajo de escritor y siempre me
aconsejaron amistosamente que no cambiara por garabatos una profesin verdadera. Tengo en Mosc
centenares de amigos y entre ellos decenas de autores, pero no puedo recordar a uno solo que me haya
ledo, o que haya reconocido en m al artista. Existe
en Mosc lo que se llama "el Crculo literario". Talentos y mediocridades de todas edades y calaas
se renen semanalmente en el saln de un restaurante y charlan. Si los encontrara y les leyera un prrafo de su carta se me reiran en la cara. Durante
mis cinco aos de correras por los diarios me habitu en seguida a considerar con desdn mi trabajo;
y me puse a escribir. Esta es la primera razn.
"La segunda, yo soy mdico y estoy hundido hasta el cuello en mi medicina. El proverbio de que
quien sigue dos liebres se queda sin ninguna, a nadie
le quit el sueo como a m.
"Yo le escribo esto para liberarme as, aunque
sea a medias, de mi gran pecado. Hasta ahora
trat mi trabajo literario con extrema ligereza,
con negligencia. No recuerdo uno solo de mis relatos

CARTA DE CHEJOV A GRIGOROVICH


"Mosc, 31 de marzo de 1886
"Su carta ... me hiri como el rayo. Casi me ha hecho llorar, me ha emocionado y ahora siento que ha

70

71

en el que haya trabajado ms de un da, y ese "Picador" que le ha gustado lo escrib mientras me baaba. As como los reporteros borronean sus noticias,
as escribo yo mis cuentos: maquinalmente, en una
semiinconsciencia, sin preocuparme para , nada ni del
lector ni de m mismo... Escriba y me esforzaba
por no gastar en mis narraciones imgenes y cuadros
que me 'son queridos y que yo retena para m sabe
Dios por qu, escondindolos cuidadosamente.
"Lo que en primer lugar me movi a la crtica de
mis obras fue una carta muy amable y, hasta donde
yo puedo juzgar, sincera, de Suvorine. Estaba a
punto de escribir algo conveniente, aunque, sin em-:
bargo, no crea en la realidad de mi. talento.
"Pero he 'aqu que de repente llega su cata. Perdneme la comparacin: actu sobre m a'sno una
orden del gobierno: "dejar esta ciudad dentro de
las veinticuatro horas". Es decir, sent de pronto la
absblta necesidad de apresurarme, de salir lo ms
rpido posible de este lugar en el que me hundo...
"Me liberar del trabajo apresurado, pero no ser en seguida. Me es imposible salir de la huella en
que me encuentro. No me niego a pasar hambre, como
ya la he pasado, pero no se trata de m, , . Entrego a
la literatura mis ratos de ocio, dos o tres horas
por da y algo de la noche, es decir, el tiempo que slo sirve para trabajos mnimos.
"Trabajar seriamente en el verano, cuando tenga
ms tiempo libre y menos gastos.
"Firmar mi libro con mi verdadero nombre es imposible, porque 'es demasiado tarde: la vieta est
lista y el libro impreso. Antes que usted, muchos petersburgueses me aconsejaron que no estropeara ese
volumen con el empleo de un seudnimo, pero yo no
los escuch, sin duda por amor propio. Mi libro no me
gusta, Es un revoltijo, un, montn desordenado de
breves ensayos de estudiante, desplumados pcir la
censura y por los redactores de diarios humorsticos.
Creo que al leerlo mucha gente s sentir .defraudada. Si hubiera sabido que me lean y que usted
me segua, yo no habra dejado editar este libro.
7

"Toda la esperanza est en el porvenir. Tengo slo


veintisis aos. Tal vez llegue a hacer algo, aunque el
tiempo pasa rpido.
"Disculpe usted esta larga carta y] no censure 'a
un hombre' que por primera vez en sil vida ha osado
permitirse s mismo, un placer tan grande como es
una carta a Grigorovich."
,14

XVII
Algunas semanas antes, el director del Novoie

Vremia, Suvorine, se haba dirigido a Chejov para pe-.

.11

dirle cuentos. No era la gloria, todaVa, pero s su


primer destello. EL Novele Vremia era el diario ms
importante de San Petersburgo7Por cierto, Antn se
haba sentido haladado y feliz, pero es no poda corn.-.
pararse con los sentimientos que lo conmovan al leer
la carta de Grigorovich. Modesto oomd era, sus maestros en literatura no i le inspiraban envidia sino. un
respeto inmenso, pese la tener un espritu crtico despierto y fino. Pero si bien estaba disPuesto a juzgar
con severidad las 'obras, estimaba fcilmente a , los
hombres. Le pareca Conmovedor ese Isaludo
a l por un veterano ;de las letras. Pero la carta de
Grigorovich hizo algo ms que emocionarle, agradarle o facilitar sus primeros pasos: le ense aleonocerse.
Qu haba sido l hasta ahora? Un muchacho lleno
de buena voluntad,, ingenuamente feliz de trabajar, de
mejorar y de ganar un poco de dinero. Es de 1885 esta carta encantadora, dirigida al viejo to de Taganrog, Mitrfanes, n la que Antn describe con satisfaccin los brillantes resultados sociles y materiales obtenidos por la frnilia Chejov (no hay que olvidar que Mitrfanes era el pariente rico de la familia, al que se recurra en los momentos de necesidad y a quien su sobrino no le disgustaba demostrar su r valia):
73

Mosc, 31 de enero de 1885


"...Mi medicina marcha despacito. Yo cuido y sano... Todava no tengo fortuna, naturalmente, ni la
tendr a breve plazo, pero llevo una vida soportable
y no preciso nada. Si contino vivo y con buena salud, la situacin de la familia est asegurada. He
comprado muebles nuevos, un buen piano, tengo dos
sirvientas y organizo pequeas tertulias musicales en
las que se canta y se toca el piano... Hasta hace algn tiempo comprbamos al fiado; ahora yo he puesto orden en esto y pagamos al contado."
Y en efecto, todo cambiaba. No era suficiente ser
honesto, animoso, trabajador: la responsabilidad que
acarrea el talento haba cado sobre las espaldas de
Antn, quien, pese a llevarlo desde la infancia, lo
adverta ahora por primera vez. Ese pequeo libro
suyo que iba a aparecer, "Relatos abigarrados", no
era simplemente un entretenimiento, un recurso para ganarse la vida, sino tambin un compromiso serio y tremendo que l asuma ante el pblico, ante
la crtica, y por fin, ante si mismo. Se haba acostado siendo escritor oscuro y se despertaba siendo escritor clebre. Era esto concebible? Y encontraba
cmica y amarga la desproporcin entre esa celebridad, la envidia de sus colegas, la admiracin de los
lectores y la realidad -cotidiana, ya que: "Tengo cuatro rublos en el bolsillo, y eso es todo... Tuve nueamente una hemorragia." (Carta de Chejov a su amigo Bilibine, Mosc, 4 de marzo de 1886.)
Pero eso no era nada. Hasta ahora haba sido libre.
Escriba lo que quera y como quera. De aqu en
adelante se esperaba de l una definicin.. Acaso no
tena Rusia bastantes maestros? Necesitaba todava
uno ms. De nuevo la inmensa comarca maleable anhelaba que le ensearan cmo vivir, cmo pensar. Y
todos esos partidos polticos a los que un principiante deba someterse? Era necesario definirse por la
derecha o por la izquierda, ser reaccionario o liberal.
El primer paso comprometa todo el porvenir. Ya lo
criticaban por pertenecer . a Suvorine (el Novoie Vrerala era considerado infame por la gente de izquierda; cmo se poda escribir en ese diario, aprobado

ffi

por el gobierno y ledo a veces por el zar?). Esas exigencias eran odiosas, pensaba Antn, y degradantes.
S, la carta de Grigorovich le haba enseado a leer
en s mismo, en su propio corazn. Jams haba advertido, hasta el presente, cmo le repugnaba cualquier violencia, viniera de donde viniere. Desde la
infancia haba querido salvaguardar su libertad interior, su dignidad, y lo haba logrado, a pesar de los
golpes, la miseria, el trabajo embrutecedor. Ese medio de la fortuna llegado de manera tan rara, tan
inesperada, iba a someterlo? No, jams!
Y, sin embargo, era necesario responder a las esperanzas puestas en l. Qu deseaban ahora? Que
fuera serio, que escribiera relatos largos y profundos, que cada lnea fuera una leccin.
Precipitadamente, retocaba sus cuentos. Casi sin
advertirlo, y por supuesto sin pensarlo, ya haba escrito algunas de sus obras maestras: "La hija de Albin", 1883; "La hechicera", 1886; "El picador", 1886.
El cuento, para ser logrado, exige las cualidades que
Chejov posea de nacimiento. El sentido del humor:
una novela larga y trgica da una impresin de fatalidad grandiosa; un relato corto en el que la tristeza es demasiado pesada y ttrica abruma y repele. El pudor: el novelista puede (y a veces debe)
hablar de s mismn; para un cuentista, eso es imposible: tiene el tiempA.contado; el que escribe no puede entonces mostrarse en su complejidad, -en su riqueza; lo ms prudente para l es mantenerse al margen. La escasez de medios, por fin, es sin duda resultado directo del pudor. Mucho le sirvi, para esto, -su
experiencia de reportero: ver y escribir rpido, la
ley del periodista, agudiz la visin de Chejov y dot a su espritu de' una agilidad rayana en el prodigio.
Ya se vislumbraba en sus relatos esa aparente frialdad, ese desapego que deban reprocharle ms. tarde.
Tambin eso era la ley. Si un cuentista demuestra
piedad por sus personajes, corre el riesgo de volverse sentimental y absurdo. Adems, tal, vez no tenga
tiem,po de apegarse a los que describe. Mediante la
novela, uno penetra en _un medio determinado, se impregna de l,"lo ama o lo odia. Pero el cuento es una
75

- puerta que se entreabre un instante sobre una casa

desconocida, para cerrarse en el acto. No se puede


dejar de pensar en el Chejov mdico; es una experiencia de mdico la que l nos da; adems de la de
periodista: diagnsticos precisos, enrgicos, sin piedad morbosa, pero con una simpata profunda.
Chejov correga sus pruebas, relea sus cuentos como si fueran los de un extrao. La mayora de ellos
haban sido escritos rpidamente, con negligencia y
desdn. Un proceso raro y profundo se desarrollaba en su interior. Haca a la inversa el camino comn de todo escritor y 'tal vez de la mayor parte de
los hombres. En vez de ir de s mismo hacia los otros,
l parta del mundo exterior para llegar a s mismo.
Quin era l, Chejov? Sus crticos y sus bigrafos diran ms tarde que entre los aos 1886 y 1889 l cambi, se transform en otro hombre, en otro escritor.
En, realidad, no habit cambiado; slo haba 'aprendido
a conocerse. Este conocimiento de s mismo, esta su' prema ciencia, causaba en el alma el efecto comn
de todas las ciencias: la tornaba ms tranquila y ms
triste. Exteriormente, segua siendo el mismo. Para
su familia y sus amigos era siempre el alegre, el encantador, el sencillo, el gentil Antocha, tan servicial,
tan contento siempre de tener gente alrededor de l,
de complacer a sus hermanos, de festejar a las jvenes.' En' su fuero interno, "no es una felicidad extraordinaria ser un gran escritor. En primer lugar,
la vida es taciturna. Se trabaja desde la maana hasta la noche, con escasos resultados. Yo no s cmo, viven' Zola y Stchdrine, pero en mi casa hay humo y
hate fro..." (Carta a M. Kisselava,' 21 de setiem' bre de 1886, Mosc.)
"Todos viven tristemente. Cuando me pongo serio
me parece que la gente que teme la muerte carece de
lgica. Hasta donde me es posible comprender el orden' de las cosas, la vida est compuesta nicamente
de horrores, de disgustos y de mediocridades, los unos
en pos de los otros..." (Carta a la misma, 29 de setiembre de 1886, Mosc.)
Sin embargo, las pequeeces de la gloria no dejaban' de tener 'su encanto. Ya comenzaban, deca Chejov,

<15

a sealarlo con el, dedo, a hacerle un poco la corte, y


hasta a ofrecerle sandwiches. Y despus estaba la familia, que gozaba Sin,medida con el xito de Antocha.
Chejov senta verdadero placer cuando. escriba al to
Mitrfanes, de. Tagarirog: "... Antes de Navidad lleg a Mosc un pebotlista de Petersburgo, y me llev
all con l. Viaj en el rpido, en priMera clase, lo' que,
le sali caro al periodista. En Petersburgo me recibieron de manera tal que luego, durante dos meses,
qued mareado por las alabanzas. Tena all un' alojamiento magnfico, dos caballos, excelente comida
y entradas gratis; para todos los teatros. Nunca en
, mi vida viv tan bien como en Petersburgo. Despus
de haberme agasajado y obsequiado hasta lo imposible,
me dieron todava trescientos rublos y me despacharon a casa en prirnera clase."

XVIII

(.0

De rostro delgado, hermoso, con mejillas hundidas;


espeso el cabello; rala la apenas naciente barba; con
un rictus en la boca serio y doloroso; la mirada extraordinaria, aguda, tierna y profunda a la vez; con
un aspecto modesto, de muchacha' (algunos aos despus Tolstoi deca de Chejov: "Camina como una seorita"), as era pintn Chejov en el ao 1886, cundo
se hizo clebre. Tena veintisis ao's. Viva en' una ,
poca en la que esa edad era la de un hombre que se
acerca a la madurez. A los treinta arios, ent Rusia del
siglo XIX, el hombre estaba en la mitad de su vida;
a los cuarenta, era casi un viejo. Chejov resignaba su
plena juventud, su plena formacin; se daba vuelta
ya hacia el pasado. Y. ese pasado le inspiraba desa
grado, casi vergenza:
"Un joven, el hijo de un siervo, un tendero, educado en el respeto de la jerarqua (el tchin), el besamanos de los sacerdotes, en la idolatra' del pensamiento ajeno, agradecido por cada pedazol de pan, azotado
a menudo..., atormentando a los animales, gustndo" 77

76

le comer en lo del pariente rico ...", ste es el retrato que traza de s mismo algunos aos despus, retrato sin duda severo e injusto; pero lo que permanece verdadero es su deseo de perfeccionamiento, ese
trabajo lento y continuo que l realiza en su espritu,
en su obra, en su alma, y en el que persiste sin descanso hasta su muerte. A pesar del deseo de sus lectores y de la crtica, la obra de Chejov no ensea nada.
Nunca pudo decir con sinceridad, como lo haca Tolstoi: "Acte as y no de otra manera." A veces instado por los que le rodeaban, trat de expresarse de ese
modo, pero sus palabras sonaban en falso. En cambio, sus cartas, su vida, levantan ante nosotros la imagen admirable de un hombre que, habiendo nacido
justo, delicado y bueno, se esforz sin cesar por ser
mejor, ms carioso, ms caritativo todava, ms afectuoso, ms paciente, ms sutil. Poco a poco llegaba,
sin embargo, a un singular resultado: cuanta ms simpata demostraba a su prjimo menos la senta en
el fondo de su corazn. Todos los que conocieron ntimamente Chejov hablan de cierta frialdad que era
en l como un cristal inalterable. "La, primera impresin era casi siempre desnaturalizada por una especie d desgano, de frialdad, de enemistad." Kuprine
escribe de l: "Poda ser bueno y generoso sin amar,
carioso y atento sin apego. En cuanto Chejov conoca
a alguien, lo invitaba a su casa, le daba de comer, le
haca favores, y despus, en una carta, describa todo
esto con un, sentimiento de desdn."
Estaba poco 'capacitado para amar porque era demasiado inteligente y lcido? Haba en su corazn
y-en su vida un desacuerdo que lo constrea a entregarse demasiado a los indiferentes para luego, apresuradamente, volverse atrs? O simplemente esconda, con doloroso pudor, sus verdaderos pensamientos?
Bunine, uno de los crticos ms finos y penetrantes,
pronunci sin duda palabras definitivas con respecto
a Chejov: "Lo que suceda en las profundidades de su
alma nadie lo supo jams plenamente, ni aun los que
estuvieron ms. cerca."
Y el mismo Chejov, en una libreta ntima, anota:
"As como estar acostado solo en la tumba, as, en

-1J

O)

el fondo, yo vivo solo." Solo... Sin embargo, tena


una familia numerosa, muchos amigos y lectores. A
partir del ao 1886 estuvo rodeado de un crculo cada vez ms brillante de admiradores. Chaikovski,
Grigorovich, Korolenko y aun otros... los nombres
ms conocidos, los hombres ms inteligentes, visitaban la casa de Mosc donde habitaba la familia Chejov. Era un pabelln de dos pisos, "que se pareca a
una cmoda", siempre de par en par abierto, como
un molino, a la moda rusa. "A Antn le gusta la gente", decan los parientes. "Antn slo est a gusto entre el ruido, las conversaciones y las risas", afirmaban los hermanos. Tal vez fuera verdad... "Me hace
. falta gente a mi alrededor, confesaba l, porque solo,
no s el motivo, tengo miedo."
Su familia se encargaba de mantener cerca de l
ese calor humano y ese ruido que se estimaban necesarios para el buen humor de Antn. La componan
gente encantadora: es cierto que estaba el padre, grosero, ignorante y brutal; la madre; que no haba perdido la costumbre de llorar en todas las ocasiones; el
hermano mayor, Alejandro, que sin cesar peda dinero e importunaba a los suyos con sus quejas; Nicols, que llevaba una vida. degrachl:de; Mara, cuyo
amor por Antn era indiscreto, minucioso, complicado e histrico, pero, en suma, eran personas encantadoras. Nadie se molestaba por los dems. El que quera
cantar, cantaba. El que deseaba desahogarse en largas confidencias, lo haca. .No respetaban ms el trabajo del escritor clebre que el del oscuro estudiante
de algunos aos atrs.
Y Chejov segua pidiendo: "Por favor, veinticinco
rublos de adelanto", y continuaba escribiendo.
Por primera vez en su vida, dejando de lado los
largos relatos de su juventud, fabricados a la ligera
y con torpeza, abandonaba el cuento corto y se acercaba ms a la novela. De 1887-1888 data "La estepa".
La compuso temblando, .obsesionado por la idea de
que tenan los ojos puestos en l:
"El pensamiento de que estoy escribiendo para un
..diario- importante ("La estepa" estaba destinada al

78
79 .

esa revistas literarias que


"Correo del Norte", una de gozaban de mucho prestigio entre los lectores y losautores) y que mirarn mis tonteras ms seriamen
te de ':lo que es preciso me golpea en el codo como el
diablo haca con el monje. Escribo un relato de la estepa. iLo escribo, pero no siento que exhale olor a heno." (Carta a Stchglov, 19 de enero de 1887, Mosc).

"

Le resultaba igualmente difcil "escribir largo"Y


(/)
Durante arios estuvo obsesionado por las exigencias (5)
del cuento: la brevedad, la ligereza a toda costa. Sin
quererlo, armaba "La estepa" con una multitud de
cuentos. Cada pgina era uno, y logrado. La narracin
completa pareca hecha de piezas y pedazoS. Pero haba tenido el gran tino de elegir un argumento muy
simple, que no acarreaba ninguna intriga, cuyo perscnaje principal era un chico: la visin de un chico es
fragmentaria y rpida; se apodera al vuelo de las
sensaciones, unas tras otras, sin relacionarlas con
un pensamiento rector. Y as "La estepa" salvaguar4:1
daba su unidad y su verdad.
El hroe es un muchachito, Egoruchka, que nunca
sali, de su pueblo, una aldea perdida en la Rusia meridional. Va a cumplir nueve aos y est en la edad
escolar. Parte rumbo a la ciudad, un gran puerto (Taganrog). Para llegar efecta una caminata que dura das y noches a travs de la estepa. As, Antn.
Chejov -nio iba a Taganrog a lo de su abuelo. As,
despus, adolescente, recorra la llanura a pie, aadas,
caballo, en carro tirado por bueyes, c ori ca ar ave
n Egoruc
campesinos, mercaderes y peregrios.
la tempestad que se acerca; tiene miedo, est cansado y siente fro; por primera vez en su vida, duercha
me sobre el pasto; es feliz, todo le interesa;
las conversaciones de sus compaeros de viaje; coprende a medias; suea. Es un chico juicioso, sensato, algo triste. Jams Chejov pintar otros. Todos los
chicos que l describe son reconcentrados y melanclicos. Por la noche, en una posada, Egoruchka cae enfermo, como Antn en otro tiempo. "Los campesinos
ucranios, los bueyes, los buitres, las chozas blancas,

80

los riachuelos del sur", todo lo que Antn conoci Y


am se encuentra en este relato.
Es muy beneficioso, para un escritor cuya infancia ha sido desgraciada hacer brotar de su pasado esa
fuente de poesa: El tio en que escribi -"La estepa"
Chejov visit TaganrOg. No haba vuelto desde haca
siete aos atrs. "Es tan repugnante que hasta Mosc,
con su barro y sus tifoideas, parece simptica" (barta a su hermana, 1887). Pero la estepal... "Las colinas tostadas, verdes y a lo lejos tornasoladas... Se
siente la estepa. Veo a mis viejos amigos, los buitres."
Ms adelante, Gorki dir, de ese relato que pareca
bordado, en cada pgina, con finas perlas. Tuvo xito. Pero siempre gel azar se encargaba de mezclar,
en la vida de Chejov, l acbar con la miel. En el mismo momento en que apareca "La estepa", el primer
drama de Chejov, "Ivanov", conoca en Mosc el ;ms
rotundo y menos merecido de' los fraasos.

XIX
El director del teatro Korch, en Mosc, le haba en
cargado a Chejov una pieza, confiado en que fuera
cmica. (Para el gran pblico, el nombre de Chejov
significaba ante todo el de un autor de relatos graciosos; no se haban acostumbrado todava.al tono tierno y serio que hizo suyo despus de los aos 18881889.) Pero Chejov escribi "IvanoV", es decir, algo completamente distinto. "Los dramaturgos contemporneos, deca, atestan sus piezas solamente con
ngeles, monstruos y bufones. Yo he querido, pues,
ser original. No cre ni un solo bandido ni un solo
ngel... No acus a nadie ni absolv a nadie..."
En Rusia, la mana moralizadora y didctica no
haba perdonado tal teatro. Queran pla,udir a personajes buenos, abnegados, enrgicos, honestos. Para el
burgus ruso era una gran satisfaccin el escuchar
nobles discursos sobre la libertad, la dignidad humana, la felicidad del pueblo. Entonces se senta en paz

81

do odioso, borracho, lleno de deudas. A las desgraciadas criaturas que l "salvaba" despus no poda soportarlas. Y, sin embargo, Alejandro era digno de com
pasin. Antn lo juzgaba severamente, y, a pesar de
l, le tema lstima. En el clebre monlogo de Ivanov ("no se casen con judas., ni con locas, ni con literatas... no vaya uno solo en contra de miles, ni
peleen contra molinos de viento, ni se golpeen la cabeza contra las paredes") se encuentra un eco de los
consejos de Antn a su hermano, consejos de moderacin, de dominio de s mismo, de armona.
Pero lo que daba importancia a Ivanov era que
este hroe posea muchos rasgos de su raza y de su
tiempo. Su desgracia, sus defectos, eran rusos. "La
combatividad rusa es una cualidad especfica: pronto se transforma en fatiga. El hombre, lleno de ardor,
recin salido de las aulas, quiere levantar una carga
que est por encima de sus fuerzas... Pero no bien
llega a los treinta o treinta y cinco aos empieza a sentir cansancio y aburrimiento..." (Carta, a
Suvorine, 30 de diciembre de 1888.)
Por cierto, pensaba en Alejandro. Pensaba asimismo en Nicols, quien, dotado de verdadero talento, lo haba destruido mediante una existencia absurda (Nicols viva con una prostituta, tambin beba
y muri de tuberculosis). En la escena, Ivanov se
mata. En la vida, Nicols muere a los treinta y un
arios. Alejandro sobrevive; termina emplendose en
lo de Suvorine; se vuelve formal, pero no conoce nunca la felicidad. Su decadencia moral, la extraordinaria mezquindad de sus intereses, sus fracasos de todas clases, su acritud, su descontento, son tal vez
ms trgicos que una muerte prematura. Y entre los
que escuchaban a Ivanov, muchos deban reconocerse
(no olvidemos que al nombrar a su hroe con el apellido ms comn en Rusia, como Durand en Francia,
Chejov pretenda llamar la atencin sobre su carcter. universal).
Naturalmente, el pblico reaccion con energa.
Fue algo ms o algo menos que un fracaso; fue
un escndalo. En un palco bajo, la familia Chejov esperaba temblando. Entre bastidores, el propio autor

con su conciencia; poda seguir viviendo, como a l


le gustaba, en la pereza, la indiferencia egosta y las
mezquinas ventajas. Se imaginaba tambin que as
vejaba al gobierno, que le haca la contra, y sacaba
de esto un placer inocente. Al pblico de los teatros
nunca le gust la verdad y era la verdad lo que el
joven Chejov trataba de mostrarle.
Ivanov hizo un mal casamiento: se despos con
una mujer que no era ni de su raza ni de su clase.
Quiso, ser un hroe y pelear en la proporcin de uno
contra cien. Se esforz por ser ms generoso, ms honesto, menos egosta de lo que le permita su naturaleza de hombre dbil, de alma mediocre. Pasaron
cinco aos. No quiere ms a su mujer; est tuberculosa y va a morir; al enterarse, l no siente "ni amor
ni piedad, sino una especie de vaco, de fatiga". La
abandona, la engaa, la insulta. Es responsable de
la muerte de la desdichada Sara. Lo detestan, lo desprecian, y sin embargo no es un mal hombre; es sincero. Hace desgraciados a los dems y a s mismo,
pero... "si es culpable, no sabe por qu..."; "se
equivoc, pero no le minti a nadie"; "la gente como: Ivanov no puede resolver problemas, pero sucumbe' bajo su peso..."
]Despus' de la publicacin de las cartas de Alejandro Chejov a su hermano Antn, corresponde pensar
que el personaje Ivanov se asemeja en algo a este
Alejandro cuya extraa y atormentada trayectoria
aparece retratada en su correspondencia ' Alejandro haba sido un muchacho brillante, inteligente. No
hay duda de que en su primera juventud gozaba de
gran prestigio ante los ojos de Antn. Tena nimo
e ingenio: Y qu haba sido .de l? Comenz su vida
con una relacin absurda. Era imposible concebir un
hogar ms desordenado y triste que el suyo. Alejandro no tena un centavo; se vio cargado de familia;
deba alimentar a sus propios hijos y al de su mujer.
Se cas dos -veces, y ni el amor ni la razn tuvieron
cabida en esas uniones, pero s un curioso sentimiento en el que se mezclaban la generosidad, la ilusin
y la debilidad de carcter. Las dos veces fue un mari1 Indita en francs.

4%1

83

se escabulla en el fondo de un camarn parecido a


un cabalozo. Los actores representaban mal; slo haban ensayado la obra cuatro veces. La hermana de
Antn casi se desmaya. "Yo estaba tranquilo", dice
Chejov. Esta frialdad deba de parecerse a la del hombre que en una catstrofe ferroviaria no ha sido herido y, movindose maquinalmente, sigue mirando
lo que sucede a su alrededor. Los actores, emocionados, se santiguaban tras el teln, y sus labios pintados murmuraban intiles palabras de aliento y los
1f
ltimos, los vanos consejos.
Los tres primeres actos fueron bien recibidos. Pero despus! El apuntador mismo, con sus treinta y
dos aos de experiencia teatral, no haba visto nada
semejante. "Gritaban, aullaban, aplaudan, silbaban.
En el buffet, casi llegan a las manos; en las ltimas
galeras, los estudiantes queran tirar a alguien aba-1
jo y la polica ech a dos." (Carta a Alejandro, Mosc,' 24 de noviembre de 1887.)
Esto ltimo consol un poco al autor, pero si haba
conservado algunas ilusiones sobre el xito de su
pieza, la lectura de los diarios, al da siguiente, lo
deSengaii: "Nunca se haba esperado gran cosa del
seor Chejov, pero jams se hubiera sospechado que
un hombre joven, con educacin universitaria (sic),
tuviera la audacia de presentar al pblico algo tan
insolentemente cnico." "Qu pieza inmoral!" "Cmo
el pblico era tan blando; tan indiferente, que se avena a escuchar con tranquilidad esas tonteras!"
La crtica siempre se mostr dura con Chejov. Desde el principio de su carrera le haban profetizado que
un da morira borracho, en un zagun, y eso le afliga. Lo que se dijo de "Ivanov" le resultaba desagradable, pero le llegaba menos que los ataques precedentes; al fin y al cabo su trabajo era escribir cuentos; no tena nada que hacer con el teatro.
Por lo tanto, prosigui con otros relatos, todos bien
reaibidos: "Los fuegos", "El aniversario", "La crisis",
etc. En 1888 le fue otorgado un premio literario (la
mitad del premio Puchkin). Empeaba a ocupar un'
lugar preponderante en la vida literaria de su tiempo. Sus cuentos tenan ahora un tono ms serio que

84

los de su juventud Todos sus amigos, lo, felicitaban


por ello. Por fin, por fin haba comprendido hasta qu
punto es importante el papel del escritor, cul es su
misin, cmo en un pas de trgico destino, como Rusia, todo lo que se crea est cargado 'de consecuncies. Sufra la infliiencia de Tolstdi? Tanto mejor. Casi no se permita la risa en sus obras? Qu
bien estaba eso! Desde el punto de vista del xito
literario, ms vala llorar que rer. Pero haba en
Chejov una extraordinaria libertad interior, algo de'
sutil, de evasivo, de contradictorio y de viviente que
nadie haba logrado someter. El mismo, tena conciencia de esto: "Siempr me parece qu engao a la
gente, deca, con mi jsemblante demasiado alegre o
demasiado grave."
El servicial Chejov, que se desviva por sus amigos,
e, in petto, los mandaba al diablo; el Chejov de carcter, franco y abierto, que consigui mantener en secret y destruir luego una novela largamente soa
da, hecha con amor, sin que nadie leyera jams una
lnea; el tmido, el modesto Chejov, a quien toda Ru
sia imploraba seriedad, escuchaba las opiniones, se callaba y escriba un vaudeville: "El oso". ("Si supieran que escribo un vaudeville, qu anatema!")
Y mientras "Ivanov", el drama, fracasaba estruendosamente, el vaudeville triunfaba en el escenario del
mismo- teatro Korch. El xito material! fue tan grande
que por primera vez en su vida Chejov conoci algunos meses, un ao' casi, de respiro, sin preocupaciones econmicas.
XX
11)
Algn tiempo despus le fue requerido "Ivanov"
para presentarlo en Petersburgo, y, por una inexplicable contradiccin del pblico, la pieza que fracasara el ao anterior fue recibida con gran aceptacin.
17 de febrero de '1889: "Mi 'Ivanov' sigue teniendo un xito enorme, fenomenal. En Petersburgo.

85

ahora dos atracciones: la Trin, de Smigradsky,


completamente desnuda, y yo, vestido."
El xito teatral tena algo de embriagador. Chejov
empezaba a amar el aire que se respira entre bastidores. Pas toda la noche de Pascua con los actores,
borrachos. Hasta l mismo bebi. Algunos das despus (5 de marzo de 1889) anota que estuvo
en lo de unas gitanas, por primera vez, segn parece, lo que no deja de ser asombroso. "Cantan bien
esas bestias salvajes... Su canto se parece al estruendo de un tren que cayera desde lo alto de una
colina, durante una fuerte tormenta. :"."
Al llegar el verano, toda la familia se march al
campo, igual que otras veces. Era raro que. Chejov se
separara de los suyos. Estaba tan acostumbrado a
ellos, deca, como a un chichn en la frente, o como
a un equipaje. Pero el equipaje le sala caro. Era necesario escribir y escribir para mantener a toda esa
gente. Sin embargo, Suvorine le deca a Alejandro:
(t

Por qu su hermano escribe tanto? Eso es muy


perjudicial."
Y el anciano Grigorovich, de largo pelo blanco, bigote .y barba plateados, con su aspecto inocente y
alegre, puro y elevado de muchacho viejo (los intelectuales de edad adoptaban gustosamente esa expresin de candor), levantaba los brazos al cielo: "Prohbanle que escriba tanto! Es para ganar dinero?
Encantador Grigorovich! Chejov lo quera mucho,
la veneraba menos que antes. Sonrea, los dejaba hablar. "Pap y mam tienen que comer." Resignadamente, arrastraba tras de s a su familia. Durante
tres veranos seguidos los Chejov vivieron en Babkino. Ahora alquilaban una casita en Ucrania, a cien
rublos la temporada. Era un pabelln construido en
el fondo de un parque abandonado, a las mrgenes
de un ro ancho y profundo. Los das de fiesta los
campesinos ucranios bajaban en sus barcas por el ro
y tocaban el violn. Los 'dueos vivan en la casa
grande. La madre, una vieja mujer amable y culta,

86

lea a Schopenhauer y admiraba a Chejov. Su hija


mayor era ciega; tena un tumor en el cerebro y saba
a ciencia cierta que su muerte estaba prxima.
"Soy mdico, deca Chejov, y estoy acostumbrado
a la gente que pronto ha de morir; siempre me pareci raro ver a quienes tenan los das contados sonrer
o. llorar delante de m; pero aqu, cuando contemplo
en la terraza a la ciega que re, bromea o escucha la
lectura de mi libro, lo que empieza a parecerme extrao no es que esa mujer vaya a morir, sino que nosotros no sintamos nuestra propia muerte y escribamos libros como si jams tuviramos que morirnos."
La segunda hija era tmida, suave y tranquila. Ambas haban estudiado medicina. La tercera, joven an,
era fuerte, curtida y risuea; haba fundado una escuela eii sus tierras y les enseaba a los pequeos
campesins ucranios las fbulas de Krylov. Haba
adems dos varones, uno de los cuales era pianista
talentoso.
En Rusia, entre los terratenientes nobles del siglo
XIX, se daban a menudo hombres cuyo espritu y costumbres eran extraordinariamente puros y elevados; instruidos, desinteresados, slo se encontraban
a gusto en un medio austero y lmpido; como el montas, que slo respira bien en las altas cumbres. La
msica, las lecturas, las conversaciones sustanciales
y profundas, los amores ideales, sta era su vida.
Amaban la naturaleza y el arte; eran hospitalarios,
amables, sencillos, llenos de buena voluntad. La miseria, el vicio y la corrupcin se desencadenaban alrededor de ellos; lo deploraban y sufran, pero no tenan fuerzas como para cambiar una mnima parte del
mundo exterior. Geman y esperaban tiempos mejores, en una blanda pereza, en una amable resignacin, haciendo trabajos irrisorios, tal como fundar un
hospital o una escuela o higienizar chicuelos. Otros
tiempos vendran... Llenos de admirables intenciones, vivan con gran dignidad en sus dominios empobrecidos y haba en ellos una pureza, una melancola
y una debilidad que agradaban a Chejov. Por encima
de todo, amaba el marco_ que rodeaba sus existencias.
Esos_vastos jardines agrestes, esas avenidas de tilos,

87

esos estanques, esas hermosas casas seoriales, de lneas tan simples y tan nobles, las piezas blancas, casi desnudas, los acordes del violn y del piano que
se escuchaban por la tarde, escapndose por las ventanas abiertas, las largas conversaciones en la escalinata, al atardecer, todo eso era nuevo para Chejov,
el ciudadano, emocionante para el plebeyo que segua siendo. Supo describir a los terratenientes nobles
con el acierto de Turguenev, y en numerosas pginas
de su obra resuena un acento casi proftico; es una
sociedad decadente; son condenados lo que l nos
pinta. Pero lo que ms le gustaba todava era l naturaleza.

"10 de marzo de 1888, Sumy, territorio de Kharkov,


propiedad de los Lintvarev:
"En alguna parte, entre las hierbas del ro, grita
un misterioso pjaro, difcil de distinguir y que aqu
llaman bugai. Grita como una vaca encerrada en el
establo, como la trompeta que despierta a los muertos... Los mosquitos son rojizos, muy malos; de los
pantanos y de los estanques brota la fiebre..."
yero:
"qu maravillosa msica se escuchaba en el silencio
de la noche, qu profundo olor a heno fresco... La
propiedad de los Smaguine (eran parientes lejanos
de. los Lintvarev) es antigua, abandonada_ y muerta
como una vieja tela de araa. La casa se hunde; las
puertas no se cierran; entre los intersticios de las ta
blas aparecen nuevos brotes de los cerezos y de los
ciruelos. En el cuarto donde dorm, entre la ventana
y el postigo, un ruiseor haba construido su nido..."
En esa poca haba muchas amistades femeninas en
la vida de Chejov. Esas mujeres amables y serias lo
aditiraban y todas sentan por l una ternura casi
maternal y al mismo tiempo _llena de coquetera y
de desazn, porque si el Chejov escritor salvaguardaba su libertad interior, qu no decir del Chejov
88

hombre... Era tan hermtico, tan reservado, tan Pdico, que con l las mujeres se sentan sobre un terreno movedizo y lleno de emboscadas. Todos sus
hroes aman a medias o se prohiben amar, y Chejov
se 'les parece algo.
El primer verano que .pasaron en Ucrania fue enteramente delicioso. Las cartas que ele ao escribi
a sus amigos son un encanto de gracia, de malicia,
y tienen una alegra infantil y ligera. A principios
de agosto fue a pasar algunos das en casa de los
Suvorine, en Crimea; viaj por el mar Negro y el
mar Caspio. Era feliz, estaba contento; gozaba ingenuamente de su xito,
El ao 1889 apareci ensombrecido! desde sus ,comienzos por la enfernriedad de Nicols', Desde mucho
tiempo atrs su salud inspiraba temores a los suyos.
Chejov no poda cerrar los ojos ante la evidenCia:
su hermano se mora de tuberculosis. Pagaba ahora el
precio de una existencia absurda: esa juventud sin
calor y sin techo, en la que corra por la nieve con
las botas agujereadas; la pasin por el vino, la relacin degradante. "Los asuntos del pintor van mal. Los
das son clidos. ToinErmucha leche, pero la temperatura es la misma; el peso disminuye cada da. Lapos
no lo deja descansar. Est acostado en su cuarto, sale por media hora,! duerme mucho y 'delira en sue
os." (4 de junio de 1889.) Se acercaba el final. Chejov, mdico, encontraba en s mismo los alarmantes
sntomas de la enfermedad de Nicols. Haba tenido
una segunda hemorragia, muy fuerte, en 1886. "Cada
invierno, otoo y primavera, y cada da hmedo del
verano, yo toso. Pero eso me da miedo solamente
cuando veo sangre." (Carta a Suvorine, 14 de octubre de 1888.) Sin embargo, no se dignaba cuidarse,
cambiar de vida. Miraba morir a Nicols con profunda piedad. Haba querido mucho a su hermano y le reconoca un gran talento. Era ese talento perdido, 13obre todo, lo que l! lamentaba.
En el mes de junio lleg Alejandro ly Chejov quiso aprbvechar para descansar unos das. Deseaba yolver, con un amigo, a la propiedad de los Smaguine,
que tanto le gustara el ario anterior, y acostarse de
89

nuevo en el cuarto donde el ruiseor haba hecho su


nido y donde crecan, sobre el piso, los brotes de ,112'
los cerezos salvajes. Pero ahora todo era distinto...
En la mitad del camino comenz a llover. Chejov y
su acompaante llegaron a la casa de los Smaguin'e
"de noche, empapados, transidos; nos acostamos en
camas fras; nos adormecimos con el rumor de la lluvia fra. En la vida/olvidar ese camino embarrado,
este cielo gris, estas lgrimas sobre los rboles. Por
la maana lleg un campesino' que nos traa un mensaje completamente mojado: Kolia haba muerto".
"
Volvieron en seguida. En la ciudad tuvieron que
esperar el tren desde las siete de la tarde hasta las
dos de la maana. Sin saber qu hacer, Chejov vag
por las calles fras, oscuras, desiertas. Entr en el
Jardn municipal; busc, el refugio de ua pared; era
la pared de un teatro; se poda escuchar a los actores;
ensayaban un melodrama. Algunas semanas antes
so que reciba una condecoracin (Stanislas de tercera clase):
. Te espera una cruz; Antocha le dijo su madre.
Como todas las mujeres del pueblo, saba tirar las
cartas, interpretar los presagios, explicar los sueos:
Es una cruz, un sufrimiento...
Al da siguiente, estaba de vuelta en su casa. El
entierro lo tranquiliz un poco. Haba tanta calma;
los hermanos y los amigos del pobre Nicols llevaron
el atad hasta el cementerio del pueblo; "la cruz se
ve desde muy lejos a travs de los campos. Parece
que l (Nicols) estuviera acostado all muy confortablemente".
XXI

Despus de la muerte de Nicols, Chejov slo tiene una idea: huir de la familia y de los recuerdos del
duelo. Pero ellos lo persiguen. Y literariamente no
puede .escaparse de preocupaciones sombras, graves.
Desde algunos arios atrs est bajo la fuerte influencia de Tolstoi. No se trata de Tolstoi el escritor,

90

sino del doctrinario, del pesimista que vea la muerte en el fondo de todo, que trataba con desesperada
sinceridad de comprender el porqu de su existencia,
que enseaba el olvido de s y la entrega total a la
humanidad desgraciada. En una serie de obras: "Las
buenas gentes" y "En camino" (1886), "El mendigo" (1887), "El encuentro" (1887), y en "La historia
trivial", sobre todo, de 1889, esta influencia es predominante, singular, y ejerce tremendo efecto en el
arte de Chejov. Por primera y. ltima vez en su vida
da ve el mundo con una mirada que no es la suya.
"La historia trivial" se .parece a "La muerte de Ivn
Iliich", pero all donde Tolstoi logra plenamente su
propsito, Chejov, en parte, yerra el suyo. Ivn Iliich es un hombre comn que un buen da se enfrenta
cara a cara con la. muerte. Ante su aparicin contempla los aos idos y comprende su inutilidad y su trgico vaco. Sin amor, sin nobleza, desprovisto igualmente de pasiones pecaminosas y de ardientes deseos,
ha credo vivir y no ha vivido. Es imposible leer la historia de Ivn Iliich sin estremecerse de horror 'por la
condicin humana. Pero Chejov quiso ir todava ms
lejos que Tolstoi. Su hroe es un profesor clebre,
admirado. La vejez llega, y con ella la enfermedad; la
muerte se acerca. Todo lo que ha querido le parece
cansador, falso, repugnante. Su mujer, su hija, antao tiernamente amadas, no despiertan en l ms que
frialdad y hasto; prefiere una hurfana educada por
l, Katia. No es del todo, amor paternal; ni tampoco amor a secas. Querra hacer la felicidad de esa
criatura, ayudarla a vivir, ensearle la verdad, y
es incapaz de hacerlo. Ha vivido sin objetivo, sin dios,
sin real dseo de vivir; es el ms intil de los. seres
I, humanos. Desgraciadamente, no nos llega. Tolstoi
amaba tan ardientemente la vida, la carne, el amor,
que aun queriendo maldecirlos los bendice. Compadecemos a Ivn Iliich por haber desperdiciado la maravillosa, la nica aventura que es la existencia, pero
el viejo profesor siempre pareci haber existido en lo
abstracto. No es un hombre, es un mecanismo sin alma. Se va a morir? Qu nos importa! Querramos
decir: es lo que -se merece. Ivn Iliich nos aterra, nos

enternece, se nos asemeja. El profesor nos resulta


ajeno.
nada gan Chejov imitando al. gran Tolstoi durante algunos aos. Es imposible imaginar dos naturaleias ms diferentes que las de estos dos escritores. Tolstoi est lleno de pasin, de terquedad sublim; Chejov es .escptico y desapegado de todo. Uno
quema' como una llama; el otro ilumina el mundo
exterior con una luz suave y fra.
Tolstoi, el gran seor, idealizaba a los humildes;
Chelo-y, el plebeyo, haba sufrido demasiado por la grosera 'y la debilidad de estos humildes como para
sentir por ellos otra cosa que una lcida compasin.
Tolitoi despreciaba la elegancia, el lujo, la ciencia,
Chejov amaba todo esto. . Tolstoi odiaba alas
el ,
mujeres y al amor carnal, porque el renunciamiento
le resultaba difcil a su naturaleza apasionada, a su
cuerpo vigoroso. Chjov, delicado, enfermo, no comprenda la importanCia del pecacio, piles este pecado,
en suma, no haba comprendido nunca lo profundo
de su naturaleza. Pero, sin duda, el abismo insalvable, que los separaba provena del hecho de que Tolstoi era creyente y Chejov no lo era. Uno posea una
le torturada; el otro una sosegada incredulidad. Tolstoi' profesaba la desesperacin y Chejov se imaginaba optimista, pero, en realidad, ste tena razn al
decir algunos aos despus, hablando del maestro:
No creo que haya sido desdichado.
Tolstoi conoci una felicidad que sin duda ignor
Chejov; la plenitud siempre le fue negada. Busc sin
descanso algo que ho es de este mundo; siempre tu
yo miedo de entregarse completamente .a la alegra
y al dolor. Otra cosa era Tolstoi; su poderosa organizacin, su temperamento de acero, decuplicaba el
sufrimiento, aunque tambin el placer. Pero aquello
que Tolstoi amaba como hombre, no lo admita, como escritor;para su prjimo; predicaba que el hom: necesidad ni de tierra, ni de espacio, ni'
bre no tiene:
de libertad, de amor humano para_ reencontrar su
alma, y que', por encima de todo, nada debe desear.,
Y Chejov, envejecido, enfermo de los pulmones, due.'

92

lo de tan poca cosa en este mundo, protestaba tmidamente primero, con violencia despus:
"Es el muerto quien no necesita nada. Al que est
vivo todo se le hace imprescindible, la' tierra entera... Dios cre al hombre para que est despierto,
para que conozca la alegra y la angustia, y la desgracia... Y t no deseas nada; no eres un ser vivo,
eres una piedra ..." ("En exilio".)
Pero en 1889 Chejoy,lhastiado, desmoralizado, inquieto, desilusionado, no se ha liberado an de la doctrina de Tolstoi. De esta poca son susl relatos ms
flojos y menos convincentes.

XXII
El verano siguiente a la muerte de su hermano
Nicols, Chejov parti hacia la isla Sajaln 1. A su alrededor nadie poda comprender por qu emprenda
ese extrao y duro viaje. En aquella poca el Transiberiano no exista. 'Haba que comprar un coche,
alquilar caballos y atravesar as una comarca salvair
je, de clima riguroso, apenas poblada; soportar el fro,
la falta de la ms elemental comodidad, la fatiga. Y
todo eso, para llegar , adnde? A Sajaln,lla isla
dita, el presidio, la regin ms desheredada del mundo.
Cuando le preguntaban el motivo de ese viaje,
contestaba:
'
Quiero vivir, durante medio ao, como no he
vivido hasta ahora.
Pensaba permanecer dos meses en Sajaln y volver
a Europa pasando por Nagasaki, Shanghai, Manila,
Singapur, Colombo, Port Said y Constantinopla. Se
adivina la atraccin que todos estos nombres ejerceran sobre la imaginacin y el espritu de alguien
nacido en Taganrog y qu haba debido Conformarse
durante diez arios, con vacaciones tomadas con su fa1 Gran isla montaosa de la costa oriental de. Asia, entre los
mares de Giotsk y del Japn. (N. de la T.)

93

milia en Ucrania o en los alrededores de Mosc. No


le disgustaba a Chejov evadirse de esta familia. Sobre todo, le pareca que el viaje y el libro que escribira a su regreso podran ser tiles. Todos criticaban el sistema carcelario ruso, pero quin se haba tomado el trabajo de estudiarlo, de indagar sus
defectos, .de proponer remedios? Nadie. Y mientras
tanto, Siberia era una realidad, la ms sombra de
las realidades rusas "As como los turcos van a la
Meca, nosotros debiramos ir en peregrinacin a
Siberia", deca Chejov. All lejos millones de rusos
sufran y moran. El escritor pensaba que no se poda cerrar los ojos ni dar la espalda a "ese mar
de lgrimas, ese lugar de insoportables tormentos".
A su regreso, narrara muy sobriamente, muy framente, lo que haba visto, y tal vez, gracias a l, ciertas mejoras seran aplicadas a ese rgimen inhumano. Y adems, siempre le haba gustado el
cambio, las impresiones fuertes y nuevas. Presenta
ya, sin lugar a dudas, que su vida no sera larga. Necesitaba, al menos, que fuera rica en sensaciones e
imgenes. Parti en los comienzos del verano de 1890.
El camino pareca interminable. No pens que pudiera ser tan aburrido. De Tiumen a Irkutsk viaj
durante tres mil verstas con un fro terrible. Corra
el mes de marzo y la nieve caa an. Desgraciadamente, ya los ros, perdan su caparazn de hielo. En
esa poca del ao se desbordaban e inundaban los
campos.
"Una verdadera plaga de Egipto", escribe Chejov.
Los caminos desaparecan bajo el agua. A cada rato tenan que abandonar el coche y pasar a unas barcas, que corran el riesgo de zozobrar. "Hay que sentarse en la orilla, durante das enteros, bajo la 11u.via y el viento fro, y esperar, esperar..." Entre
tanto, sobr el ro "se arrastraban bloques de hielo... El agua era turbia... Corra con un ruido
extrao, como si alguien, en el fondo, clavara atades".
Estos ros eran la pesadilla de Chejov.
De Tomsk a Krasnoyarsk no haba ms nieve, pero
s ese barro espantoso del norte en .el que las rue.0 /,

das se hunden, los ejes se rompen, los caballos res, balan y se caen. La comida era mala y escasa. "El
' ruso es un cerdo (carta a Mara Chejov, 13 de junio de 1890, a orillas del lago Baikal); si le preguntan por qu no come carne ni pescado, lo achacan a
la falta de transportes, etc., y, sin embargo, se encuentra vodka en los pueblos ms alejados y en
la cantidad que a usted le plazca... Parecera que
fuera ms fcil conseguir carne o pescado que vodka,
ms costoso y difcil de transportar. '!No! Es mucho
?; ms interesante, sin duda, beber aguardiente que to' marse el trabajo de pescar en el lago Baikal." No se
poda
ni dormir en una cama, ni lavarse, ni mudarse
de
ropa.
Pasado Krasnoyarsk termin e] invierno. Entonces, Chejov soport el calor, la sed, el polvo y los mosquitos. Pero al taiga, "la selva sin fin", era admira..
ble. Nadie saba dnde terminaba. Los ,rboles cubran centenares de verstas. A veces los lapones, en
sus trineos tirados por renos, la atravesaban para
comprar pan en los pueblos. Se divisaban senderos,
pero no se saba adnde iban. Tal vez a una destilera clandestina de alcohol?, tal vez a un campamento de presidiarios evadidos? Las aguas del lago Baikal, tan vasto que los nativos lo llamaban "el mar",
eran de color de turquesa y tan transparentes que
se vean sus rocas y sus montaas en el fondo de un
abismo prodigioso. Pero, por lo dems, -'la naturaleza
siberiana poco se diferencia (exteriormente) de la
naturaleza rusa... todo es comn y montono"...
Sin embargo, Chejov experimentaba un ingenuo orgullo por haber llegado tan lejos sin inconvenientes.
Se haba sentido muy bien y de todo su equipaje slo haba perdido un cortaplumas, aunque era una regin en la que, segn decan, los presidarios fugitivo atacaban todos los das a los viajeros. Pero era
una leyenda: "Esto suceda antes, hace mucho tiempo... Un revlver ahora es algo completamente intil." "Me parece que acabo de pasar por un examen", concluye Chejov.
Divisa por fin la sombra Sajaln. Las autoridades
lo reciben muy bien. Le permiten. visitar las carca_

95


Cmo? Vives1 con tu padre y no, sabes cmo se,'
les, hablar con los penados, "con la condicin, natural-:
llama? Eso es una vergenza.
Mente, de no tener nada en comn con los' condena-I
No es mi verdadero padre.
dbs polticos". Eso caa de su peso.
Qu significa eso? No es tu verdadero padre?
Chejov
explora
la
isla,
penetra
en
el
presidio,
ve
1
Es el amante de mi madre.
eles covachas hmedas, con las paredes plagadas de
Tu madre es 'casada o viuda?
insectos y unas tablas donde los presos duermen
Viuda. Vino aqu por su marido.
encadenados. Entran en las islas, donde cohabitan en
Qu quiere decir: vino aqu por su marido?
la miseria y la suciedad los antiguos penados, sus hi.J.
Ella lo. mat.
jos y sus mujeres, a las que han hecho venir de Rusia
Te acuerdas de tu padre? .
y cuyo nico medio de subsistencia es la prostitucin;
r4
No lo recuerdo, Soy un bastardo.,
rusos, trtaros, judos, polacos, todas las razas, top o
Se castigaba conl el ltigo a los vielos, a lel mujo;
das la religiones se encuentran all. Muchos culpables
res, aun a las embarazadas. La correccin era trerrilen,
y muchos inocentes; locos, borrachos que un da maL
da, pero poco a poco se acostumbraban y algunos
taron o robaron porque haban bebido o porque esta L
presos, endurecidol por el castigo, apenas sentan el
ban cegados por la ira, y que ni siquiera recuerdan
dolor; otros, en cambio, perdan la razn o moran.
cul es el crimen que estn expiando.
Chejov asisti a algunas escenas, y durante tres DOPor fin, Chejov aprende a conocer a los guardianeS.
ches no pudo dormir. Esperaba que describiendo esOra son brutos ignorantes, ora sdicos. A menud,
tas torturas en forma tranquila y desapasionada imlo que es peor, son excelentes personas, llenas de
presionara ms la imaginacin de lbs lectores que
buena voluntad y que nada pueden hacer por sus seponindose violentamente en contra de los verdugos.
mejantes. Chejov' presencia las ejecuciones, las tor
Pero el pblico ley, se estremeci.' moderadnien
turas, porque por cada falta, aun venial, siguen cas- ir)
te y olvid en seguida lo que haba ledo.
tigando a los hombres con el ltigo. En Siberia, en la
Para Chejov, su viaje, sus fatigas Y sus noches de
isla Sajaln, se arroja a manos llenas esa semilla de
insomnio no haban ayudado ,en nada' a la desgracialocura, de crueldad, de odio y de muerte que antes
da humanidad. Era difcil para un escritor "servir"
de treinta aos germinar produciendo tan terribles
como quera Tolstoi.' Chejov lo comprendi de .una
cosechas.
vez por todas'. En adelante s limitar al papel de
nota
que
se
En el relato que escribe a su vuelta,
testigo; siempre haba pensado que "si se habla de laChejov se esfuerza por permanecer tranquilo y hadrones de caballos es intil decir que est mal. roblar de todos esos horrores con fra lucidez, como mbar caballos". Ahora ,estaba seguro.
dico... Se expresa con frases medidas, prudentes.
Se haba sentido bien, segn l, durante su viaje ,
He aqu el pasaje en el que habla de los' nios de la
por Siberia. Pero tom fro en el carinno de regreso.
isla:
Al llegar a Mosc estaba enfermo todava: "En la
"Los chiquillos siguen con mirada indiferente a
actualidad, toso, me sueno constantemente y, por las
los presos encadenados... juegan a los soldados y <)
tardes, me siento afiebradl Hay que Cuidarse." .(Cara los prisioneros... Los chiquillos de Sajalin hablan
ta a Scheglov, 10 de diciembre de 1890, Mosc.) Estade vagabundos, de latigazos... saben lo que es el
ba contento consigo mismo; haba realizado uno de sus
verdugo..."
ms
caros deseos: viajar fuera de ',Rusia, lejos .de
Un da Chejov entra en una isba donde slo encuenEuropa.
"Agradezco Dios, dice, que me ha dado la
tra a un nio de diez aos. La conversacin se entabla:
fuerza y los medios para emprender este viaje.... He
Cmo se llama tu padre? le pregunta,
visto mucho y he tenido muchas' experiencias; todo es .
No lo s.
:97
96

sumamente interesante y novedoso para m..." "Estoy contento, satisfecho, escribe adems, y encantado
hasta un punto tal que -ya no deseo nada y no me
quejara si fuera atacado por la parlisis o si la
disentera me mandara al otro mundo. Puedo decir:
yo he vivido! He estado en el infierno (Sajaln) y
en el Paraso, la isla de Ceiln."
Le debemos a este viaje admirables relatos. Sin
duda, los ms hermosos son "En exilio" (los presidiarios, la noche, a orillas del agua) y "Gussiev", esa
obra maestra (la muerte de un soldado en el mar).
El origen de este cuento tal vez se encuentre en el
siguiente recuerdo trazado por Chejov en una carta a
Suvorine (Mosc, 9 de diciembre de 1890): "En viaje hacia Singapur arrojaron al mar dos cadveres.
Cuando se ve al muerto, enfundado en una tela, dar
una voltereta y caer en el agua, y se recuerda que
hay varias leguas hasta llegar al fondo, empieza uno
a tener miedo y a parecerle que tambin morir
y lo arrojarn al agua..."
En el Japn se haba declarado una epidemia de
clera. Chejov no pudo hacer escala; volvi por HongKong, Singapur y la India:
"...No me acuerdo bien de Singapur porque mientras lo atravesaba estaba triste, no s el motivo. Lloraba casi. Luego vino Ceiln, el lugar donde estaba
el Paraso. Aqu, en el Paraso, anduve en ferrocarril ms de cien verstas y me hart de bosques de
palmeras y de mujeres de bronce. Cuando tenga
hijos les dir, no sin orgullo: "Hijos de perra, yo tuve en mis tiempos relaciones con una hind de negros ojos... Que dnde era eso?: en un bosque de
nueces de coco, bajo la luz de la luna ...
"El mundo es hermoso. Una sola cosa es mala: nos- 4
otros."
Este estilo, en el que se mezclan la broma, la melancola y una resignada desilusin, es por entero de
Chejov; se Ve en sus relatos, en sus cartas y, tambin,
sin duda, en su alma: es su tono inolvidable.
Ya no poda quedarse quieto, ahora que haba gustado el placer de los viajes prolongados. Sin embargo, estaba enfermo. Pero en la primavera de 1891

acompa a su amigo y editor Suvorine, que se iba


al extranjero. Visit Viena, Venecia, Florencia, Roma, Npoles, Niza y Pars. Nunca haba estado en
Europa. Al principio, todo le gustaba, le encantaba:
"las' casas de Viena, de seis o siete pisos, los comercios, donde hay extraordinarios objetos de bronce, de
porcelana, de cuero..., 'las mujeres, bellas y elegantes..." "Nunca vi, en mi vida, ciudad ms maravillosa que Venecia... Por la tarde, el que no est
acostumbrado, desfallece... Las gndolas... Hay
un aire suave, tranquilo, estrellas... Un ruso pobre
y humilde, aqu, en este universo de riqueza, de libertad y de belleza, podra fcilmente perder la cabeza. Uno querra permanecer aqu eternamente, y
cuando de pie en una iglesia se escucha el rgano, deseara hacerse catlico... Dan ganas de llorar, porque en todos los rincones se escucha msica y cantos
magnficos..."
Pero al da siguiente llueve.
Venezia bella ha dejado de ser bella.
agua fluye un melanclico hasto que da "ganasDel
de escapar corriendo hacia donde
hay sol".
En soma y en Florencia, los museos le aburren y le fatigan, y piensa, con nostalgia en Rusia y en un plato de "stchi con harina de cebada". En
Montecarlo, con el hijo de Suvorine, inventa una infalible martingala, y, por supuesto, pierde todo el
dinero que lleva consigo. "Dios mo, hasta qu punto
es despreciable y hartante esta vida, con
sus palmeras
y su perfume de flores de naranjo. Me gustan
el lujo y la riqueza, pero este
lujo de la ruleta produce
en m la impresin de un magnfico W.-C."
En suma, "Roma se parece a Kharkov, y Npoles es
sucio". (Carta a Mara Chejov, Npoles, abril de 1891.)
No obstante, Pars le agrada; los franceses son
"un pueblo excelente", pero estaba cansado y quera volver "a casa". Por momentos deseaba un escenario, un paisaje nuevo, como se puede desear a
una mujer. Pero pronto se fatigaba; buscaba de nuevo otra cosa, otros cielos. Llevaba con l- un dije con
esta inscripcin: "Para aquel que est solo el mundo entero es un desierto."

98
99

I
.
El, haba recorrido ese desierto en todas direccioriel, iya safiando coh Oriente, ya con Italia, y cuandd
-estaba en Singapur o en Venecia extraaba 'a Malc; donde 'escupa sangre. S estaba poniendo viejo.

XXIII
Cliejov, Cuando escriba, estaba siempre apremiado
por el tiempa; sus manustritol deba entregarlos en
las fechas fijadas de antemano entre l y sus editores,
y era demasiado escrupuloso como para faltar a sua
compromisos. La obligacin de terminar un relato un
da definido, a toda costa, era dura.
". , .Por esta razn, deca, el principio est lleno
de promesas, como si iniciara una novela;''la parte
central, tmida; deslucida, y el final... un fuego artificial."
Las. eitistenci entera del escritor parece haber sido
hecha "a l Oliejov". La infancia y la adolesCencia, rieas en perlonajes, en escenas, en apariencias de toda
claSe; desPus la juventud, en la que el destin se
apresura, entrevere sin orden ni concierto el xito y
los fraeasos, mil tareas, la enfermedad, los viajes,
Para terminar, l amor. Su vida debielos duelos, y.,
ra proseguir, larga y fecunda, pero todo sucede coMo si alguien hubiera pronunciado la frase tan a
menudo escuchada por Chejov: "La obra debe estar
lista Para tal fecha..." En la pgina ya trazan la palabra "fin".
XXIV
..
,,
. Cuando los crticos rusos queran complacer:a Che-,
comparaban sus cuentol con los de Maupasnt
jovMaupassant
es Un artista maravilloso, injustaMente !
, dsacreditad hy, pero tenemos que admitir que siis
relatos . parecen:. .menudo impeCables mecanismos, 1

10 0

4"9

mientras que los cuentos de Chejov san seres viVos,


con los defectos y las pualidades de los, seres vivos:.
la irnperfeccin humana y la misteriosa vibracin 'de
la vida.
Edmond Jaloux h dicho con toda exactitud que los
mejores cuentos de Maupassant se malogran por su
carcter anecdtico, forzado; apuntan a un objetivo,
a un resultado. La ltima frase penetra como una
flecha en la mente del lector. Chejov quiere dejar una
impresin anloga le que produce la msica. Sus
cuentos terminan enItorio mayor o en toho menor, mediante una especie. tde leco lmpido y Sonoro.
Maupassant, Mrim y otros ms, ponen de relieve en sus cuentos un episodio, un acontecimiento
co. La multiplicidad de los personajes de las eseenas pertenece a la novela. Esto parece Ilgico; de hecho; es arbitrario, como la mayor parte de las reglas
artsticas. Cuando en un cuento o en una novela pasa a primer plano un personaje o un hecho, la historia
se empobrece; la complejidad, la belleia, la profundidad de lo real depende de los numerosos lazos que
van de uno a otro hombre, de una a otra existencia;
de un alegTa a un ddlor.
Chejov trata de encerrar mucha experiencia humana
en un nmero restringido de pginas. "4as comadres",
por ejemplo, contiene l relato de une aventura romntica, en s misnia significativa y trIrgica. Un comerciante se detiene por azar a la eritrada de una
posada y cuenta cmo', en otro tiemPo, una mujer
lo am y se vio empujada al crimen por ese amor.
La conversacin entre ' mercaderes y Campesinos finaliza. El se marcha. Las mujeres nunca volvern
a verlo, pero sus palabras iluminan lo que hasta el
momento permaneca informulado, tenebroso en , el
fondo de sus almas:' la pasin, el odio,: la desesperacin. El amor del CoMerciante no es lun fenmeno
aislado: est enlazada con todo un conjunto de arnores y de aventuras; aqu abajo todo linfluye sobre
todo.
'
"En misin" no el ms que el relato 'de una noche
pasada en tma isla, al lado ,del cuerpo de un suicida, noche que termina en casa de unos amigos, en

un cuarto confortable y clido, mientras afuera gime la tempestad de nieve. Se dira que el lector est
entre dos puertas; una se abre hacia un mundo de
alegra y despreocupacin, la otra hacia un universo
espantoso y srdido. Ni censuras ni alabanzas. As es
y nada ms, y es la verdad.
He aqu "El estudiante". Un muchacho, una noche
primaveral, mientras se calienta al lado del fuego,
les habla a dos campesinas de la muerte de Jess.
Despus se separan. La impresin que deja esta
narracin es la de un acorde musical, extraordinariamente tierno y puro. Entrevemos la vida del estudiante, de las pobres mujeres, y escuchamos, como
un eco, el rumor de las generaciones idas. Apenas
tres pginas, y tienen ms contenido y resonancia
que una larga novela.
Cuando, no obstante, Chejov distingue un personase
entre la multitud, jams elige para hablarnos de l
uno de sus momentos de crisis. Alguien sigui- este
ejemplo de manera incomparable: Katherine Mans
field. Sin lugar a dudas, es Chejov quien le ense el
secreto: elegir lo cotidiano, lo comn, y no lo excepcional.
He aqu "Vanka", un chiquillo aprendiz de zapatero, que le escribe a su abuelo, que est en el pueblo. Para . Vanka es un da cualquiera, ni mejor ni
peor que los otros, y esto es, tal vez, lo que nos llega tanto. Y el admirable Toska ("La nostalgia").
Un cochero perdi a su hijo. No puede hablar con nadie de esta muerte; termina por contrsela a su
caballo, Ningn acontecimiento, ni siquiera el menor
hecho: todo un destino espantoso.
Ahora bien; la realidad (salvo en tiempos excepcionales) no es rica en sucesos. El lector se reconoce en
la mediana de esas existencias, en esos das montonos y sin brillo. Se reconoce y se encuentra. Pues
demasiado a menudo surge dentro de s, en los momentos de crisis, un ser que no es el suyo.. Slo es
l, realmente, en el sosiego y el aburrimiento.
Finalmente, aunque Chejov nos muestre un hombre
durante media pgina, consigue hacernos percibir
su vida interior. Maupassant y Mrime nos pintan

102

una pasin, un rasgo de carcter, y con eso se contentan.


Recordemos . a la herona de "El aderezo". Es una mujercita coqueta, y nada ms. Tomemos ahora a Falco-1ne; es un corso que tiene sentido del honor. No busquemos ms all: no hay nada. Los ladrones de caballos de Chejov, en cambio, tienen una vida interior
compleja, profunda, llena de color ("Los ladrones").
Con esa manera de describir la forma de ser simple y primitiva de campesinos y vagabundos hace
maravillas. No es tan feliz cuando elige por hroe a
un intelectual. All, el fondo que nos proporciona nos
asombra menos y no nos seduce tanto. En "Una historia trivial", en "El duelo" o en. "Los vecinos", los
personajes son hombres instruidos, mujeres cultivadas. Con frecuencia, la profundidad de sus plticas es
slo aparente, y sus deseos, sus ensueos, son imaginados, no reales. Le falta a Chejov el don que Tolstoi
posea en el ms alto grado: el de encontrar lo comn en lo excepcional. Chejov siente una especie de
timidez cuando describe seres algo ms que inedianos; le falta la soberana soltura de Tolstoi.
Los relatos de Chejov son tristes. Eluda el pesimismo y algunos de sus personajes proclaman que "dentro de doscientos o trescientos aos la vida ser maravillosa". Pero no se puede leer a Chejov un rato
largo sin sentir el corazn oprimido. Maupassant
es pesimista. Los naturalistas ven la vida de color
negro; hay algo de infantil en esta concepcin de l
existencia, cuando se la compara con la de Chejov.
Los hroes de Maupassant sufren porque son pobres,
viejos o enfermos. Los motivos de su desesperacin
son puramente externos. Para Chejov el mal estriba
en que la vida, a su entender, no tiene sentido.
A una mujer que lo ama y le pregunta cul es el
significada de la vida le responde displicentemente:
"Me preguntas qu es la vida? Es lo mismo que
si me preguntaras qu es una zanahoria. Una zanahoria es una zanahoria, y eso es todo."
Igualmente ,Tusenbach, en "Las tres' hermanas":
Dentro de un milln de -arios la vida ser la misma: no cambia, permanece constante; la vida sigue

una joven casta; en los tiempos viejos haba muchasus propias leyes aunque nosotros las desconozcachas, encajeras, que trabajaban as..." Tolstoi hamos o no sepamos qu hacer con ellas. Los pjaros, las
blaba
emocionado, con lgrimas en los: ojos,. Chejov,
cigeas, por ejemplo, vuelan, y vuelan, y cualquieaquel da, tena fiebre; sentado, con manchas rojas
ra que sea el tamao de los pensamientos que paen las mejillas y la cabeza inclinada; limpiaba cuisen por sus cabezas, seguirn volando e ignorando
dadosamente sus lentes. Call largo ;rato; por fin,
el porqu y la direccin de su vuelo. Vuelan y vosuspirando, dijo tmidamente y en voz baja:
larn, por ms filsofos que haya entre ellas; y que
Hay... errores de imprenta...
filosofen cuanto, quieran con 11 que las cigeas vueKatherine Mansfield, a quien siempre hay que relen...
cordar cuando se habla de Chejov, pueb es su heredef.
Machct: D todos modos, hay un sentido?
ra espiritual, crea firmemente, hacia lel final del su
Tusenbach: Un sentido... Mirad la nieve que
vida, que el escritor, perfeccionndose y elevndbse
ca., Qu sentido?
moralmente, perfecciona y eleva su arte. Chejov nunUn severo desencanto impregna cada lnea de sus
ca predic nada parecido, pero su vida, entera ilustra
obras, a veces,a pesar suyo, y les da un tono, partiesta verdad. Las cualidades de Chejov hombre su
cular, lcido, suave, tranquilo.
modestia, su probidad, su simplismo, su incesante esChejov se preocupaba por los menores detalles del
fuerzo por disciplinarse, por pulirse, amar a su prestilo y de la composicin de sus trabajos. Para comjimo, para soportar la enfermedad y ' los disgustos,
prender el duro trabajo de perfeccionamiento que
y esperar la muerte con dignidad y sin miedo se
tuvo que hacer consigo mismo hay que releer sus prireflejan en la obra de Chejov escritor: El, que afirmeros relatos y los de los ltimos aos: que difemaba tristemente que la vida no tiene, sentido, conrencia! Hacia el fin de su vida, "no escriba, dibujasigui dar a la suya un significado muy hermoso y
ba rus cuentos". Sobre todo, meditaba sin cesar somuy profundo.
bre su arte. En ste, entraban tanto la reflexin y
la voluntad como el instinto. Ante todo, buscaba la
simplicidad; las frases .deban ser lo, ms cortas poX XV
sible; cada palabra decir lo que quiere decir, y nada ms. El ideal de una descripcin, deca, lo haba
Chejov se haba hecho amigo de Suvorine, su edi encontrado en el cuaderno de un colegial: "El mar
tor.
Curioso personaje este Suvorine, uno de los
grande",
escriba
el
nio,
y
el
escritor
afirmaba
era
hombres ms aborrecidos de su tiempo, pues era,
que no se hubiera podido hacerlo mejor. Simplicidad, ,
reaccionario y, sobre todo, oportunista. Pero, 'al
concisin, pudor; ante todo, esto es lo que importanparecer, Suvorine vala ms que su reputacin; .se
te, Sugerir y no explicar. Llevar el 'relato en forma
llega a esta conclusin leyendo las "Memorias!' 1 que
coherente y suave. "Mi instinto me dice que el .final 1
de un cuento debe concentrar artificialmente en el , la dej, y que si bien no estaban destinadas al pblico,
llegaron a ste por una serie de circunstancias ca
espritu del lector la impresin de toda la obra.".
suales .
Cada uno de los problemas que puedan plantearse,
Alexis Suvorine, lo mismo que Chejv, perteneca
a un escritor ha sido examinado por Chejov. Obligado
al pueblo; era nieto de un siervo. Empez su carreescribir
de
prisa,
sus
cuentos
son,
sin
embargo,
a
ra trabajando como maestro; enseaba geografa en
obras maestras de delicadeza y de paciencia. "Un,
un pueblo perdido, en el centro. de Rusia y le pagada, delante de m, escribe Mximo Gorki, Tolstoi
hablaba con admiracin de un cuento de Chejov, "Que1 Inditas ,en francs.
rida", creo. Deca: "Es como un encaje bordado por

104

105

ban catorce rublos con sesenta kopeks por mes. Era


casado y tena un hijo. Quiso ser periodista; tena que
4
acercarse a Mosc; alquil entonces para su famirnenterio. Suvorine observ que las' tumbas estaban
lia una isba a diez verstas de la capital. Cuando su
muy cerca del Neva: seguramente a l, Suvorine, lo
enterraran all.
mujer iba a Mosc tena que hacerlo a pie, y para
cuidar sus zapatos se los sacaba y los llevaba en la
Entonces mi alma dijo -- saldr del atad y
mano, caminando por el polvo con los pies descalzos.
por debajo de la tierra ir hasta el ro; all, cuando
Poco tiempo despus, Suvorine quiso probar fortuencuentre algn pescado, entrar en l y nadar en l.
na en Petersburgo; para el viaje, tuvo que pedir presChejov lo escuchaba con la mayor seriedad, mientadd un sobretodo a un amigo. Lo nombraron secretras tironeaba pensativamente su pequea barba destario en la redaccin de un peridico. Trabaj anicolorida. Haba cambiado y envejecido mucho esos 111mosamente y, sin duda, supo satisfacer las existentimos aos; su 'cuerpo. era flaco y endeble; sus grancias de los hombres importantes y darse cuenta de
des manos, secas y ardientes por la fiebre; llevaba
qu lado soplaba el viento; pronto lleg a ser direcsus lentes; algunas arrugas aparecan en su rostro
tor del peridico ms importante de Rusia, el
cansado. "Se pareca, dice Kuprine, a un mdico de
Novole Vremia; grandes editoriales le pertenecan;
campo o a. un maestro de provincias.. " A primera
por fin, los quioscos de peridicos, en todas las lvista, pareca completamente simple, "pero luego se
neas de ferrocarril, estaban en sus manos y le provea el ms hermoso, el ms fino, el ms inspirado de
los semblantes humanos".
porcionaban enormes ganancias. Los envidiosos, basndose en una agudeza de Stchdrine, le pusieron
Juntos, Chejov y Suvorine vieron las fiestas de la
por sobrenombre "Qu desea el seor?", pues en tocoronacin. "Los das de esta coronacin, escribe en
do 'se esforzaba por compartir el mismo punto de
su diario Suvorine, con singular acento proftico, son
vista del gobierno y .ste le pagaba continuamente 0) 9 claros, ardientes. Y el reinado ser ardiente. Qu se
con nuevos favores. Pero en las pginas de su diaquemar? Y quin?" (Memorias de Suvorine.)
rio, que editado por el Soviet ha llegado hasta nosAmbos tenan pasin por el teatro. Suvorine tena
otros, se puede ver lo que realmente pensaba sobre
veleidades de autor dramtico. Se quejaba a veces
los acontecimientos y los dirigentes rusos de aquel
del ambiente de teatro, que, segn .deca, lo abrumaba. Sin embargo, agregaba:
entonces, y su juicio no es indulgente. Chejov lo estimaba por su buen gusto literario, su ingeni y su
No puedo dejarlo. Hay algo all dentro que me
atrae.
intuicin, y l tambin admiraba a Cliejov sin reservas.. Se entendan muy bien. A menudo viajaban
En cuanto a Chejov, encontraba en el trato con los
juntos, y tenan las mismas inclinaciones por los liactores, en el aire polvoriento de entre bastidores,
bros, la pesca, los espectculos y hasta por los cemenalgo del calor y la vida que siempre le faltaron. El
terios.
11,11 teatro era para los dos amigos un gran consuelo.
"23 de marzo de 1896
Por fin, arribos experimentaban cierto desdn ha"Hoy es Sbado Santo. He ido con Chejov a la tUmcia los hombres': cnico por parte de Suvorine, tierno
ba de Gorbunov. Abrimos el farol que est sobre la
y desilusionado por parte de Chejov. A su vuelta de
cruz; sacamos la lamparilla y la encendimos. Yo
Oriente, Chejov haba encontrado a su alrededor una
dije: 'Cristo ha resucitado, Ivn Fedorovich." (Mesingular atmsfera "de indefinida malevolencia...
morias de Suvorine.)
Me atiborran con cenas, me cantan ditirambos y al
Despus de haber felicitado al muerto, Chejov y
mismo tiempo estn dispuestos a devorarrne. Por
Suvorine prosiguieron su camino a travs del cequ? El diablo lo sabe. Si me pegara un tiro les dara un gran gusto a las tres cuartas partes de mis
amigos y admiradore".
106

Esta malevolencia tena mltiples causas: lo haban amado mucho a Chejov; se haban cansado de
amarlo, Le tenan envidia: haba llegado tan joven
a la celebridad! Algunos crticoS le reprochaban con
acritud que se creyera un genio, cuando slo era un
"joven literato con suerte".
El odio que Suvorine inspiraba a algunos recaa
,
tambin sobre Chejov. Por todos lados lo acosaban
para que renunciara a esa amistad y, naturalmente,
ms afecto le tomaba.
Esa frialdad, esa injusticia del pblico y de los
crticos (Chejov deca de stos ltimos: "No son hombres, sino una especie de moho."), esa, sensacin de
soledad, de incomprensin, terminaban de madurar
al escritor. Su independencia espiritual se tornaba
ms huraa. Se levantaba ahora contra el propio Tolstoi. La admirable "La sala N9 6" data de 1892 y seala
el momento en que Chejov rechaza definitivamente la
influencia de Tolstoi. Nunca dejar de venerar al
aXtista y amar al hombre, de considerarlo corno "el
en.
1, grande". Pero, interiormente, ya no le obedecera
mas
Ms. No idealizar al pueblo:
"Corre en m la sangre de un mujik, y las virtudes del mujik no me asombran."
Es mdico y, como tal, no puede despreciar la
ciencia y el progreso, como lo hiciera Tolstoi: le pa'rece que "el hombre que supo utilizar el vapor de
agua ha trabajado ms en favor de la humanidad
que si hubiera rehusado comer carne o si hubiera sido casto". Principalmente, ya no estaba de acuerdo
con la teora del perfeccionamientb interior, que era
para Tolstoi la nica panacea. La parte de Rusia que
acababa de visitar, de Mosc a Sajaln, la Europa
occidental que l admiraba, lo que vea a su alrededor y dentro de s, todo le deca que la vida rusa era
mala, que haba que modificarla, trastornarlo lodo
si fuera necesario, pero no hundirse en una especie de
nirvana, en una intil contemplacin de su propia
alma.
El argumento de "La sala N9 6" es conocido. En
un hospital de provincias, sucio, sombro, en donde
41'9
108

*,

reina un enfermero borracho y brutal, el mdico deja que las cosas sigan su curso; afirma a sus enfermos que ah abajo todo es relativo,, que la, desgracia es igual para el qu vive en la riqueza como
para el que se muere de hambre; que se puede ser tan
libre en el rincn de una celda como en ja estepa,
tan dichoso en una cama de hospital como ,en un
palacio. Son, hermosas, consoladoras rialalpras. Pero
un da, el propio mdico cae enferm4; lo declaran loco y lo,encierran. El enfermero le pega. Sufre. Entonces comprende, demasiado tarde, !O que otros han
sufrido por su culpa,.
Toda Rusia interpret el smbolo a su manera
La sala N9 6, con sus ventanas enrejadas, era el imOlio; al brutal enfermero era fcil darle un nombre El . mdico sin valor ni voluntad era la intel/igetitzia en su totalidad. Era realmente sto lo .que
Chejov quiso dar a entender cuando' escribi "La sala N9 6"? Se impugnaba la doctrina d Tolstoi o criticaba abiertamente ; el rgimen?, o, an ms profundamente, a toda la condicin humana?; o se limitaba a trazar un retrato verdico y 'preciso, sin , darle un sentido? No se puede saber ton certeza; . pero
el pblico tena su conviccin: Eso , era lo esencial.
"La sala N9 6" contribuy mucho a .1a celebridad de
Chejov en Rusia; por ella la U.R.S.S. lo reivindica
como suyo y afirma que; de haber viVido, hubiera pertenecido al marxismo. La gloria pstuma tiene estas
sorpresas...
El, sin embargo, no era feliz; no se senta querido
ni comprendido'. Le pareca que su vida era intil. De.ca suspirando: 'Tscribir, para qu? Para ganar
dinero? Si de todas maneras nunca lo tengo.'!:
Entonces se' refugiaba en el campo Siempre lo ha-
ba amado. En sus relatos describa sin cesar esas vivienclas "poticas. y tristes, abandonadas", y senta
por ellas una fnebre y voluptuosa ;predileccin. Un
Verano ' alquil un piso en una casa semiderruida;
dorma "en una inmensa sala' coh, columnas, donde no haba ni mi mueble, salvo un amplio divn para acostarse y una mesa ... Aun durante los, das
tranquilos, algo resonaba en las viejas estufas, y .cuan109

do arreciaba la tormenta la casa entera temblaba y


pareca quebrarse, y daba un poco de miedo, sobre
todo por la noche, cuando sbitamente los relmpa-.
gos iluminaban los diez ventanales.
Ya en su juventud tena el sueo de la casa propia:
Nunca hemos tenido un rincn nuestro deca
a sus hermanos ; qu lstima!
A partir de 1892 fue dueo de una propiedad: Melikhovo.
XXVI
Tolstoi predicaba que la propiedad es un mal. Pero qu alegra para Chejov ser propietario! No tener
que pagar alquiler; eso slo era embriagador. Cuando se instalaron los Chejov, Melikhovo estaba cubierto de nieve y de hielo; la casa, construida en el centro de un gran espacio desierto, pareca abandonada en el medio "de una pequea Siberia". La
familia estaba desilusionada. Nadie comprenda la
dicha de Antn, pero desde mucho tiempo atrs haban
renunciado a entenderlo. El estaba satisfecho con esa
casa aislada, ese tranquilo escritorio "con tres grandes ventanas". Se levantaba muy temprano; traba
jaba, no slo intelectualmente, sino fsicamente, y
esto era nuevo y delicioso para l. Limpiaba el patio, arrojaba en el estanque la nieve espesa, rompa
el hielo. En este patio trazara un jardn, plantara
rboles frutales, lo adornara con rosas. Sus dos
infelices hermanos mayores tenan el don de estropear y perturbar todo alrededor de ellos; en cambio a Antn Pavlovich lo empujaba una fuerza opuesta: embellecer, edificar, enaltecer. El, que tanto haba sufrido por el desorden ajeno, instaur en su
vida y en la de los suyos una disciplina estricta, casi monacal. Se despertaba a las cuatro de la maana. Se paseaba largamente por el jardn, que gracias a sus cuidads adquira forma y vida. Lo acompaaban sus dos perros, Bromuro y Quinina, dos

"salchichas" 1 de patas torcidas, cuerpo largo y extraordinaria inteligencia. Almorzaban a las doce. En
seguida hacan la siesta. Luego escriba hasta las ltimas horas de la tarde. "Deseara, le deca a Suvorine,
ser un viejecito calvo, estar sentado en un cuarto con-.
fortable, ante una gran mesa, y escribir, escribir."
"La literatura tiene de bueno, agregaba sonriendo,
que uno puede estar sentado, pluma en mano, durante das enteros, sin advertir cmo pasan las horas,
y sentir, al mismo tiempo, algo que se parece a la viVIS
da." Por la noche, slo l y su padre velaban en la
casa tranquila; l segua escribiendo; el padre cantaba letanas a media voz y oraba. Los aos, la comodidad, el respeto con que lo trataban, haban refinado al anciano; difcilmente se hubiera reconocido
en l al antiguo dspota, el tendero con el puo siempre amenazante y la boca llena de improperios.
Chejov se comportaba como hijo abnegado y respetuoso y el padre saba ocupar su lugar, pero siempre
haba entre ambos un raro malestar. Chejov no poda
olvidar
del todo el pasado, los golpes, esa dura in0; 3
fancia... El padre estaba sometido y a la vez secretamente irritado.
"Hoy, escribe Chejov, mientras comamos, Vissarion (era el sobrenombre que, en su juventud, l y
sus hermanos le haban puesto al tirano domstico) peroraba; estaba diciendo que los ignorantes son mejores que la gente instruida. Yo entr: l se call."
(Carta a Alejandro, 11 de maro de 1897.)
El resto de la familia, adoraba a :Antn y, con las
mejores intenciones del mundo, le hacan la vida insoportable. Un da vino a verlo a Melikhovo su hermano Alejandro; estuvo un tiempo con l, luego
parti y ya en camino, mientras esperaba el tren en una
pequea estacin de campaa, le escribi esta carta:
"Lopassnia, junio de 1893
"Antocha:
"Dej Melikhovo sin decirle adis a Alatrimantran (otro sobrenombre del padre). Estaba durmiendo, y que Dios lo guarde! Que suee con salmones
1 Basaet, perro pachn. (N. de la T.)

y aceitunas. Nuestra madre dijo.. que yndome, la


hera... Nuestra hermaha- se puso triste, cuando sub
al coche. Es lo normal. Pero lo que no es normal es
mi estado de nimo. No te enojes si hui cobardemente. Siento por ti una gran piedad., Yo tambin soy
un hombre dbil y no puedo soportar 'framente la
desgracia ajena. He sufrido todo el tiempo vindote,
viendo tu vida espantosa... Todos, sin excepcin,
te desean lo mejor, pero el resultado es un total malentendido. Para apaciguar todos esos malentendidos, esas mutuas vejaciones, esas lgrimas, esos sufrimientos inevitables, esos suspiros ahogados, una 1.
sola cosa es posible: tu decisin postrera de que te
marches solo.
"Nuestra madre no te comprende en absoluto ni!
te comprender jams. Sufre profundamente, pero
porque ests enfermo e irritable. No llegar a penetrar en tu espritu. Nuestro padre, ayer, en el bosque, me repeta que nadie lo escucha. Es" inteligente.
Abuelo era administrador, ergo... T eres un hombre bueno y excelente. Dios te dio una chispa (de talento). Con esa chispa, dondequiera que vayas esta- a'
rs en tu casa. Es necesario, cueste lo que cueste, que
tu alma siga viviendo. Abandona todo: tus sueos
de vida en el campo, tu amor por Melikhovo y todo
el sentimiento y el trabajo que all adentro enterraste. Melikhov no es nico en el mundo... Qu
sentido tiene que Alatrimantran devore tu alma co-,
nao las ratas devoran las velas de sebo? Y no es di=
fcil devorarla..."
De nio, Antn Pavlevich haba conseguido salva
guardar su libertad interior, "su alma viviente", me;
diante el' ensueo, el silencio y una suave e irnica
resignacin. Adulto, enfermo, clebre, lo salvaban (p
los' mismas remedios. La naturaleza lo consolaba me
jor' que ninguna otra 'cosa.
"Cuando veo la primavera, le escribe a Suvorine,
deseo que en el otro mundo haya un Paraso" (17 de
marzo de 1892). Pasaba largas horas pescando con
su caa a orillas' del estanque.
Un da, una visita observ estupefacta que en el
estanque no haba -un solo pez. Pero Chejov estaba

112

9.10/

tranquilo. Lo que ms les llamaba la atencin a los'


que lo vean por primera' vez era su singular. calma.
Sus movimientos eran suaves y leves, su conversacin
simple y concisa, su voz fra, pero sil: sonrisa segua
siendo la de un nio. (Recuerdos de Bunine.)
"Tena una anch y blanca frente, de admirable
forma", dijo KuPrine, que lo conoci ms o menos en
esa poca. "Slo en! los ltimos tiempos le aparecie
ron, en el entrecejo, dos arrugas verticales, pensativas."
Kuprine anota, adems: "Sus ojos no eran azules,
como pareca a primera vista, sino oscuros, casi cas
taos... A causa de sus lentes y la forma que tena
de mirar a travs de ellos, levantando un poco la
cabeza, su semblante pareca a veces severo..."
Despus, "en sus ojos tristes brillaba una sonrisa;
minsculas arrugas'i se estremecan en sus sienes; su
voz era- profunda, dulce, pastosa, (Recuerdos de
Mximo Gorki.)
Adelgazaba cada vez ms, tosa, envejeca y deca
de s mismo: "M'e parezco a un ahogado." Pero negaga tercamente su mal y nunca su delicada salud
le impidi cumplir con firmeza su deber de mdico. Este hombre 'enfermo no' vacilaba en salir de
noche, hiciera el' tiempo que hiciere, en viajar largas
horas en coche por espantosos caminos, en permanecer en isbas infames a la cabecera de sus pacientes.
"De todos los: mditos (de este pas), yo soy el
ms desdichado: mis caballos y mi coche nada valen;
no conozco los caminos; no tengo dinero; por la noche no veo nada' en seguida me canso, y, esto es, lo
esencial; jams puedo olvidar que necesito escribir.
Tengo muchas ganas de mandar el clera al ,diablo
y ponerme a escribir... Mi soledad es completa.".
(Carta a Suvorine, 7 de agosto de 1892.)
"Me aburro. No ser dueo de s mismo, no pensar
ms que en diarreas,.sobresaltarse por la noche cuando los perros ladran, y cuando golpean 'el portn
(no vienen a. buscarme?); viajar con caballos malos',
por caminos desconocidos, leer solamente libros sobre
el clera, no esperar ms que el clera y, al mismo
tiempo, ser completamente indiferente a esta enfer'

i/3

i,.
1.. l'i

medad y a la gente a quien se es til...", suspiraba


an. (Carta a Suvorine, 16 de agosto de 1892.)
Pero era mdico; no hubiera pensado ni por un nstante en faltar a su deber. Escritor, encontraba su
alimento en el espectculo de esas vidas miserables.
Adelgazaba ms y ms; escupa sangre. "Mi alma est cansada", escriba, pero con los sufrimientos propios y ajenos su obra se enriqueca.
Dos largos cuentos, casi dos novelas, fueron escritos con los recuerdos de Melikhovo: "Los campesinos" y "En el barranco". La forma en que Chejov
describe a los mujiks deba chocar profundamente a
la intelligentzia de su tiempo, "esa gente, como deca
Gorki con irona tajante, que toda su vida trat de
comprender por qu es tan poco confortable estar
sentado a la vez sobre dos sillas..."
La intelligentzia idealiz siempre al mujik, pero
no se tom el trabajo de conocerlo. Permanecer en
una isba", respirar el asqueroso olor del campesino,
hablar con l, observar cmo viva, cmo amaba, cmo
trataba a su mujer y a sus hijos, todo esto no les importaba ni un pice a los rusos cultivados, pero repetan como loros lo que les haban enseado Tolstoi
y Turguenev: "El mujik es bueno, .es un santo."
No era en absoluto, por parte de la intelligentzia,
una conviccin basada en el razonamiento; era una
actitud poltica. Queran reformas liberales. El gobierno las negaba so pretexto de que el pueblo no
estaba maduro para la libertad. Probndole que el
mujik era un ser extraordinario, de gran altura moral, se vejaba al gobierno y se le quitaba sus mejores armas: la burguesa no peda otra cosa.
Pero .Chejoy conoca a los campesinos, instintivamente primero, porque por sus venas corra la misma sangre, y despus porque. los .visitaba, los atenda, les hablaba y trataba de considerarlos como sus
iguales. Se daba cuenta muy bien de que la intelligentzia se equivocaba. Los mujiks rusos no eran santos. Haba entre ellos naturalezas suaves, resignadas,
eternas vctimas, como Lina ("En el barranco"),
como Olga, de "Los' campesinos". Pero en conjunto,
qu dureza, qu bestialidad, qu vida feroz y mise-

I,
4.
.L. .114

rable... Como seres humanos a los que una larga esclavitud tornara semejantes a bestias y cuya filiacin divina apareca como un relmpago, as, de mo
do conmovedor y emocionanate, vea Chejov a los
campesinos.
Vivan en casas sucias, sombras y estrechas. "Cuntas moscas! La estufa estaba arrumbada; los tablones que hacan las veces de pared estaban torcidos y
pareca que la isba, de un momento a otro, iba a
caerse en pedazos." ("Los campesinos".) El mujik maltrata a los animales ( La gata est sorda Por
qu? Y bueno. Le pegaron.), a los chicos, a las mujeres, a todos los seres indefensos. La miseria es espantosa. La comida esta compuesta de pan negro
mojado en agua. Los das de fiesta le agregaban
arenque. Su nica pasin es emborracharse cuando
es pobre, continuar enriquecindose cuando es rico,
y entonces ante nada se detiene: roba, mata si es
preciso. Las mujeres son avaras y corrompidas, o
bien miserables criaturas, enfermas de miedo desde
la infancia. En un arrebato de furia Axinia mata al
hijo de su cuada ("En el barranco"). El mujik desconoce la piedad. Su religin es puramente exterior:
"Mara y ',Fekla se santiguaban, ayunaban todos los
aos, pero nada comprendan. A los nios no les enseriaban sus oraciones, no se les hablaba de Dios...
slo se les impeda comer carne en Cuaresma... Al
mismo tiempo, todos adoraban las Sagradas Escrituras; las amaban tierna y respetuosamente, pero
no existan libros, nadie poda leer." ("Los campesinos".)
Cuando los padres, ya ancianos, enfermaban, sus
hijos les decan que haban vivido demasiado, que ya era hora de que murieran. El mujik se senta abandonado por todos: nadie lo ayudaba ni lo aconsejaba. "Los que eran ms ricos y ms fuertes no podan
ayudarlos, pues ellos mismos eran groseros, deshonestos, borrachos." ("Los campesinos".) "Pobreza!
Pobreza!", exclama Chejov. No era libertad sino bienestar lo que necesitaban esas criaturas. Pero era fcil
exigir para ellos la libertad, que dependa de la buena voluntad del zar; en cambio, para darle bienestar

al campesino hubiera sido preciso tocar los privilegios de la clase rica, y esto nadie lo deseaba. Por. tal
motivo, el pblico instruido no lela con placer los re.;
latos campesinos de Chejov.
XXVII
Chejov era amigo de un pintor, Levitan. Un da de
primavera del ao. 1892 los dos hombres fueron a cazar. Casi involuntariamente, Levitan hiri a un pjaro, que fue a caer a sus pies. "Largo el pico, grandes ojos negros y un admirable plumaje... N'os miraba con asombr", escribe Chejov. Qu hacer?
Levitan hace una mueca, cierra los ojos y suplica
con voz temblorosa:
-r-Amigo mo, remtalo...
No puedo responde Chejov.
El pjaro segua mirando "con asombro". Por fin,
Chejov lo mat: "Otra bella y amorosa, criatura que
desaparece, y dos imbciles que vuelven a la casa y
d 1892.)
se sientan a comer." (18 de abril,
gente
en
el
campo
aquel
ao; msica,
Haba mucha
largos paseos por la orilla del estanque, noches tibias,
muchachas enamoradas. La atmsfera de esa primavel-a, ese hermoso jardn, esas noches de luna, la
muerte del pjaro inocente, todo esto se encuentre en la pieza que Chejov escribi algn tiempo
despus: "La gaviota".
en
"Yo la escrib forte y la termin pianissimo,
contra de todas las reglas del arte dramtico. Result 'un cuento.' Estoy ms descontento que satisfecho,
y cuando leo mi pieza recin nacida me convenzo
que no soy un escritor dramtico
una vez ms de
.

Los actos son muy cortos. Hay cuatro."


El argumento de "La gaviota" es conocido. Un
ama a un escritor clebre; ella querra ser ac=
joven

triz. Realizar su sueo, que slo le traer a ella de-;


cepcin. y' pena, y al hombre que la am, la muerte.
ieza tierna, lrica, toda escrita en medias tinta
Py, tratada, en efecto, casi como un cuento. Aun lel.

yndola pareca extraa, nueva, incomprensible. Chejov la destinaba al. teatro _Alexandre, en Petersburgo, en recuerdo del xito que all tuvo "Ivano.e.al7
gunos- aos antes! K9mmiaserjevskala, una gran 'arr
tista que entonces einpezaba su carrera, deba interpretar el papel de la joven Nina. *ero los ensayos
fueron insuficientes:' se mont la pieZa en nueve! das.
La primera representacin estaba fijada para el 17
de' octubre de 1896.
El mismo Chejov rio esperaba un gran xito; su obra
no le satisfaca del todo. A pesar 'de todo se saba
amado, respetado, por el pblico. Pensaba que no habra un triunfo, pero tampoco un fracaso: un honorable trmino medio. En el palco de Suvorini, el 'autor
pareca severo y resignado, como de costumbre. Haba
mucha gente en le sala. Se: levant el teln. A las primeras rplicas Chejov sinti a su alrededor ese ambiente de malvolo 'que ya haba respirado en otras
ocasiones, a su regreso de la isla Sajaln, seisl a4os
antes. Se escuchaban murmullos; la gente bostezaba.
Eri el escenario,' Nina, vestida de blanco, recitaba
el famoso Monlogo:
"...Hombres, leones, guilas y cedornices, ciervos
de grandes cuernos, gansos, araas, pescados silenciosos..."
Alguien se riel
Se siente olor a azufre dijo uno de los, acto-

res : Tiene que ser as?


Otra carcajada.
--Este es el Chejov que ustedes consideran un genio? murmur un espectador a lu vecina. 1
Yo? Nunca jams!
Un escritor oscuro insinuaba:
No tiene ningn talento, ninguno...
Ha querido asombrar, hacer algo singular, original, y vea usted a qu estupidez ha llegado...
Sin embargo,: la pieza continuaba. Hacan como
que escuchaban, despus se encogan de hombros y
rean nuevamente. Los amigos de Chejov lo buscaban

en la sala y l, desde su palco, lo oa preguntar en


voz alta, con tono piadoso:
._Dnde este., el pobre?

117
116

Los crticos preparaban mentalmente las frases


que escribiran al da siguiente: "Un escndalo sin
precedentes... Hace tiempo que no asistamos a una
cada tan estrepitosa. Esta "Gaviota" es un fenmeno para una galera de monstruos."
Otros, ms moderados, se contentaban con hacer
notar con satisfaccin que la pieza haba sido escrita
a despecho de todas las reglas teatrales; Chejov nunca haba sabido escribir para el teatro:
Se acuerdan ustedes de "Ivanov"? En realidad, la primera reaccin del pblico era justa...
1Ahl, qu gran cosa el instinto del pblico...
Por otra parte, aun los cuentos de Chejov no eran
tan buenos corno decan. Y esta "Gaviota"! ...
"La rana que quiere imitar al buey", murmur alguien tan alto como para ser escuchado, y un crtico,
sonriendo, anot esta frase para utilizarla en su
artculo del da siguiente (este crtico se llamaba Selivanov; gracias a su juicio sobre "La gaviota", su
nombre, en Rusia, le sobrevivi largo tiempo; en cada representacin triunfal de la pieza, los aos siguientes, siempre hubo alguien que record las palabras del desdichado Selivanov).
La sala pareca estar llena de enemigos personales
de. Chejov. Los envidiosos, los quetuvieron que ceder un lugar en el diario para un cuento de Chejov
y aquellos a quienes, sin querer, haba hecho sombra,
todos tomaban su desquite. Y a esta multitud haba que agregar los que bailaban al son de la msica que tocaran, los que teman todas las novedades en el arte y en la vida, los imbciles y los falsos
amigos; en una palabra, mucha gente.
Suvorine, furioso, pensaba en su artculo escrito
con anticipacin, en el que dscontaba el xito. Ahora, haba que rehacerlo todo. Quin hubiera podido esperar semejante fracaso? La primera representacin
de "Ivanov", en Mosc, fue un triunfo en comparacin con sta. Por lo dems, pensndolo bien, el pblico no estaba del todo equivocado. La pieza era
extraa. Al leerla, le haba gustado, pero no tena accin. Chejov nunca escuchaba a nadie. Ahora se arrepenta. Qu hombre singular... Tena mucho amor

propio. No escuchaba los consejos o los rechazaba


impaciente. Sera verdad que de un tiempo a esta
parte se inclinaba hacia las ideas liberales? Algunos
lo. aseguraban... Todo era posible.
Chejov estaba sentado detrs de Suvorine, en la
oscuridad del palco. La seora Suvorin, con sa
costumbre que tienen las mujeres de hablar cuando
ms les valdra callarse, murmuraba consuelos en
voz baja. De qu serva consolarlo a Chejov? El escuchaba el ruido, los gritos, las risas y los silbidos
en la sala azul y oro del teatro. Le pareca que hasta la misma iC
ommissarjevskaia, a quien no Poda
escuchar sin llorar durante los ensayos, actuaba mal.
El segundo acto fue ms tranquilo. Pero en el tercero, el pblico pareci atacado. de locura rabiosa.
Lentamente Chejov sali del palco.
Al final del espectculo, Suvorine lo busc en la
sala y no lo encontr. A las dos de la maana Mara
Chejov, plida, los ojos llenos de lgrimas, fue a
casa de los Suvorine y dijo que Antn no haba
vuelto, que tema por l. Entre tanto, Chejov caminaba por las calles de Petersburgo, fras y hmedas.
Era otoo. Las primeras nieves caeran ya en Melikhoyo. 'Por qu haba abandonado el campo? Volvera
al da siguiente; se encerrara. El fracaso le afliga
menos que el pensamiento de que estaba demasiado
viejo, demasiado cansado, de que ya no hara nada
bueno, que haba escrito con exceso, que "por fin la
mquina se haba gastado..."
Poco a poco se tranquiliz. Volvi a su casa a las
tres. Se dio un bao fro y se acost. Dorma an
cuando Suvorine, inquieto, penetr en el cuarto.
Quiso encender la luz. Chejov desde su cama le grit:
Se lo suplico! No encienda! No quiero ver a
nadie. Deseo decirle solamente esto: que me llamen
un... si escribo otra vez para el teatro.
Parti hacia Melikhovo. La .segunda representacin
de "La gaviota" tuvo xito. Pero el mal estaba hecho: los' artculos malignos de los crticos haban sido
ledos. La pieza se represent cinco veces ms y as
termin su carrera en San Petersburgo.
Poco despus Chejov la hizo editar. Tolstoi la ley

119

111,
y se expres en estos trminos: "No vale absolutamente nada: est escrita como los dramas de Ib-, (4'11
sen."
-Usted sabe que a m no me gusta Shakespeare -le deca sonriendo al mismo Chejov , pero su teatro,
querido Antn Pavlovich, es todava peor que el de l.

XXVIII
En el campo, Chejov cuidaba de los campesinos,
se ocupaba de ellos, creaba escuelas, mejoraba los
caminos. Pero en Rusia un hombre inteligente no poda sentirse satisfecho de su actividad, por ms grande y beneficiosa que fuera. El pas era demasiado
vasto, la miseria demasiado profunda. Eso desanimaba a cualquiera. De qu sirve lavar y curar un
rasguo en un cuerpo cubierto de llagas mortales?
Se salvaba a algunas, decenas de seres humanos y moran millares. Qu 'significaba un camino en el inmenso imperio? Una escuela para un pueblo salvaje? La poltica lo complicaba todo. Durante el hambre que asolaba a Rusia cada cinco o seis aos, precediendo al clera, los ricos negaban su dinero porque entre ellos circulaban rumores ms o menos exactos acerca d la malversacin de los fondos de beneficencia. Hasta se lleg a asegurar que la' Cruz Roja sustraa las sumas que le eran confiadas. Por
otra parte, el gobierno impeda' la iniciativa privada. Chejov intent en vano formar una especie de comit de socorro. Choc con la mala voluntad de unos
y la desconfianza de otros. El gobierno termin por
prohibir toda accin privada. Nuevamente un sentimiento de tristeza, de irritacin, de fatiga, se apoderaba de Chejov, como a la vuelta de su viaje a la isla
de Sajaln. Adems, su mal empeoraba.
'Corra el mes de marzo de 1897. Chejov estaba pasando algunos das en Mosc, y Suvorine lo invit
a comer, pero en cuanto lleg al restaurante, aqul
se sinti mal: empez a escupir sangre. Pidi hielo,

120

trat de chupar algunos trozos, pero la, sangre no se


detena, "esa sangre roja y amenazadora como 'una
llama".
Sus amigos lo rodeaban, consternados. No, sela
nada, le decan. La garganta sola estaba enferma, afirmaba. Suvorine, pero Chejov saba ahorca que la sangte venia del pulmn derecho. Recordaba la muerte
de Nicols. Esta verdad entrevista, Olvidada des
pus, reapareca ahora, "... cruel, espantosa.. .. 'Si
una vez muerto el individuo desaparece, la vida no
existe. No puedo conformarme con la idea de que
habr de mezclarme, con los suspiros y tormentos de
una vida universal cuya finalidad desconozco... Es
terrible volverse nada. Te llevarn al cementerio,
despus la gente volver a su casa y beberan t...
Es espantoso pensar en esto".
hemoptisis no se detena. En su
Mientras tanto, la
casa se sinti mejor; desbus, pasadas algunas horas,
la sangre volvi a aparecer. Tuvieron que transportarlo a una clnica de Mosc. Cuando 11 fiebre bajaba y se detena la hemorragia, trataba de bromear,
segn su costumbre, pero los mdicos lo hacan callar;
permaneca acostado, sin hablar, las manos cruzadas
detrs de 'la nuca, sumamente plido. Le traan flores, y los escritores noveles le hacan llegar sus manuscritos., mientras le pedan consejos y correcciones. Ya que estaba enfermo y no poda escribir,
vala la pena aprovechar...
No se quejaba. Jams, ni entonces ni despus, trat de llamar la atencin sobre s mismo, de inspirar
compasin. Cuando' le , preguntaban cmo se senta,
contestaba: "No del todo mal", y cambiaba de conversacin. Se aburra en el hospital?
No deca , estoy casi acostumbrado.
Para distraerlo, le traan noticias de afuera. Era
primavera. El hielo se rompa.
Cuando se cuida a un campesino tuberculoso
le deca a Suvorine , ste contesta: nada me curar, me ir con las lluvias de la primaera.
Pero pas la primavera y se crey curado. Los rndicos aconsejaron un cambio de aire. Parti hacia Biarritz, de donde lo ech el mal tiempo. Despus se fue

121

,J

a Niza. Gozaba con ese viaje, aunque su desconocimiento de los idiomas extranjeros fuera una molestia. "Cuando en el exterior hablo alemn o francs, los conductores de tranvas se burlan de m, y en
Pars ir de una a otra estacin es como jugar al gallo ciego." Pero, para comenzar, le gust Francia.
Pas en Niza todo el invierno. Sin embargo, este
hombre enfermo, fatigado, melanclico, amaba la vida como hay que amarla: con las alegras, pequeas
y pasajeras, que ella otorga. El buen tiempo, "el
mar emocionante, acariciador", de Niza, las caras nuevas, las costumbres distintas . ("tendramos que vivir aqu para aprender cortesa y delicadeza. La sirvienta sonre como una duquesa en la corte, aunque
se vea en su semblante que est cansada por el trabajo. Al entrar en un vagn de ferrocarril hay que
saludar... ; aun a los mendigos hay que decirles "seor, seora"), el carnaval, los libros franceses, hasta los almanaques, que lea con deleite, todo le interesaba. Se apasionaba por Dreyfus y de aquel tiempo data su frialdad con Suvorine, que era reaccionario y antidreyfusista. Tena gran simpata por Francia y pareca comprenderla y apreciar sus virtudes
mejor que la mayora de los europeos. "Cmo sufre,
cmo paga por todos este pueblo que va a la cabeza de los dems y es ejemplo de la cultura europea!"
A pesar de todo, no poda soportar durante mucho
tiempo ni siquiera el ms dulce de los exilios: extraaba a Rusia. En octubre de 1898, su padre muri; vendieron la casa de campo y Chejov fue a vivir
a Crimea, en Yalta.
XXIX
"Vivo como un. monje", bromeaba Chejov. En realidad, era el ms humano de los hombres, y la belleza
de las mujeres no le inspiraba en absoluto, como a
Tolstoi, sentimientos de deseo, de escndalo y de
odio. Mucho ms normal 'y simplemente, gozaba de
las mujeres y del amor igual que el comn de los

mortales.' Sin embargo, durante toda su juventud,


se cuid, como del fuego, de un verdadero afecto.
Aventuras breves y ligeras, amistades amorosas, tierna camaradera, as era el "tono" de su vida sentimental. "Yo querra tanto estar enamorado, deca a
veces; se.aburre uno sin un verdadero amor." Gustaba a las mujeres. Se sentan atradas por su ingenio, su humour, su debilidad, esa melancola serena
que adivinaban en l; pero en cuanto el juego iba
demasiado lejos, en cuanto Chejov senta que le pedan todo su corazn, toda su existencia, se escabu1
lla, pero tan gentilmente que resultaba imposible
guardarle rencor; y la desilusionada enamorada se
converta (ms o menos dolorosamente) en amiga.
Se saba enfermo; estaba cargado de familia; tena
poco dinero; antes de los cuarenta aos, se crea viejo, terminado. Qu iba a hacer una mujer permanentemente a su lado?
"Yo. quiero, en verdad, casarme, escriba en tono
casi irnico, casi serio, pero denme una esposa que,
como la luna, no est siempre en mi horizonte. Ella
en Mosc, yo en el campo..."
11..1
Las mujeres que lo rodeaban le inspiraban, tal vez,
un poco de miedo. Eran cultivadas, deliciosas, finas,
pero la moda de aquel tiempo era sentirse incomprendida, descontenta de s misma y de la vida, desear
algo, esperar algo, suspirar, aorar... Sin duda, algunas eran sinceras, pero en general ese estado de
nimo era afectado y Chejov no poda tomarlo en
serio. En cuanto una joven daba seales de hablar
"a la Chejov", de interpretar al natural el papel de
la "gaviota", el escritor se tornaba reticente, irnico y extraamente fro.
Las mujeres no comprenden hasta qu punto el
deseo del hombre es simple (o si lo comprenden, es
demasiado tarde: su juventud ha pasado). El les peda
que fueran hermosas, amables, y alegres, que le entregaran un poco de su corazn, sin exigir demasiado en cambio, pero ellas estaban peligrosamente dispuestas al sacrificio, como Nina, de"La gaviota", corno todas sus heronas; y ], hombre sagaz y prudente, les hua.

123

Kommissarjevskaia, la gran artista que creara el.


. personaje de "La ga.viota",.fue una de las mujeres que
l atrajo y rechaz luego, casi sin quererlo.
Era de baja estatura; tena grandes ojos oscuros,
una voz extraordinariamente musical, un rostro
fino e inspirado. No vea en el teatro ni una profesin, ni una carrera, sino algo parecido a un apostolado. Las mujeres de este tipo eran muchas en
Rusia; iban al escenario como otras iban al pueblo,
como se va al claustro. Para ellas el arte era un' dios
devorador al que tenan que entregar su vida..
En 1903, KommissarjevskaIa deba representar Monna Varilla; y escriba: "Me parece que no podr interpretarla; no podr sentirla como es preciso.: estoy
demasiado en la tierra, hundida en cosas mezquinas..."
Y desde Mosc, la vspera de leer "Manfred": "Aqu
estoy, enferma, sin voz, los ojos apagados, y trabada por la sensacin de que me es imposible elevar. me, aunque slo fuera un peldao, hasta la inspiracin. Y tal vez tenga xito, y el pblico pensar
que soy yo, sin darse cuenta que es un arte automtico. Es necesario que ahora me eleve muy alto para encontrarme..." Hoy en da nos resulta difcil comprender esa ardiente, y sincera pasin
por el teatro y el ascendiente que ste tena entre la
multitud.
Tambin en Occidente los grandes actores eran
adorados y admirados, pero en Rusia esta veneracin
tena un carcter ms puro y ms salvaje a la vez.
En Occidente los mejores artistas se consagraban a
su arte, a su profesin, a su pblico. En Rusia era
algo ms llevado an lo que ellos buscaban: una especie de verdad que fue igualmente el sueo supremo ,de Tolstoi, de Chejov, de los ms grandes; una
verdad al mismo tiempo tica, social y artstica, casi
una religin. Naturalmente, esto no evitaba ni las
intrigas ni 'los malos artistas, pero el teatro en su
conjunto se vea enaltecido por este idealismo. Los
actores ganaban poco dinero: a Kommissarjevskaia
le pagaban en su juventud, en las provincias, ciento
cincuenta rublos por mes. En el Teatro Artstico de

124

Mosc un artista como Moslevine cobraba cien rublos


por mes; Knipper y Meyerhold, setenta y cinco. Claro est que no se puede llamar simplemente xito a
eso que el pblico les daba a cambio die sus esfuerzos, de su larga paciencia: era amor. No poda
compararse ni siquiera con los triunfos de Sarah
Bernhardt, porque los espectadores en Europa eran
distintos: ms, refinados, menos cndidos que el pu-.
blico ruso. Encontramos en un viejo diario del siglo
XIX la crnica de una representacin dada por Kom1 missarjevskaia. La reclamaron cincuenta veces. Lloraban; le arrojaban flores; no queran, dejarla par
tir. Volvi a saludar, ya vestida de calle, con sombrero y abrigo, y los gritos de adoracin resonaban
todava: "No se vaya! Detngase! Qudese con
nosotros!". Ella, temblorosa, deshecha enlgrimas,
murmur: "Soy' de ustedes." Pareca a punto de desvanecerse.1 Sollozaba: En la sala, las mujeres
se des,
mayaban.
El espectador europeo tal vez hubiera sospechado
algo de ficticio en las palabras de la actriz y en el histerismo colectivo de la sala. Pero no era as; se trataba de una sinceridad absoluta por una y otra parte, una perfecta comunin de alias y el deseo de
algo ideal, inaccesible, que no tena nombre en ningn idioma. Kommissarjevskaia, ms que ninguna
de las actrices de su tiempo, estimaba esos sentimientos de exaltacin y de ternura en el corazn
de quienes la aplaudan.
Pero a pesar de sus triunfos no era feliz. Tena una
naturaleza inquieta; enfermiza, nerviosa. Dudaba
sin cesar de s misma; el menor contratiempo en la
vida o en la escena era suficiente para abatirla.
Haba un extraordinario parecido fsico entre ella. y
"La gaviota", imaginada por Chejov; la mujercita es tremecida, plida, de rostro trgico e infantil, de
grandes ojos, pareca predestinada al papel de Nina.
Y por una rara coincidencia, la vida imaginaria de
la. actriz Nina y la vida real de la actriz Vera Kommissarjevskaia se parecan.
Vera Fedorovna hba sido desdichada en su juventud. Casada a los diecinueve aos, fue engaada casi

125

en seguida y de manera tremenda: su propia harmana se convirti en amante de su marido. Por el hijo
que iba a nacer de este adulterio, Vera Kommissar- yy
jevskala consinti en el divorcio; de naturaleza
romntica, triste y apasionada, ella, que buscaba el
exceso en todas las cosas, carg sobre s todas las
culpas, y en seguida crey morir de dolor. Slo despus de ocho aos de este drama entr en el teatro;
tena veintinueve aos, edad en que las actrices rusas ya haban llegado a la mitad de su carrera.
Despus de haber representado en escenarios de
provincias fue admitida en el teatro Alexandra, en 14.
San Petersburgo. Era tmida, sensible; los teatros
imperiales estaban dirigidos de manera fra, impersonal. Por otra parte, el repertorio, la mise en scene,
el juego de los actores, todo era viejo, muerto; Kom.
rnissarjevskaia fue recibida con desconfianza por los
actores y el pblico. Apenas actu dos meses; slo
conoci un xito, en una pieza de Ostrovski, y le
propusieron el papel de Nina, en "La gaviota", de
Chejov. Ley la pieza en una noche, con profunda
emocin, y acept interpretarla, pero interiormente
temblaba: tema un fracaso.
"La gaviota" era un drama de concepcin particular, completamente 'nueva para la poca; la mise en
scene tendra que haber sido tambin nueva. Aqu no
se necesitaban ni largos pasajes, ni ademanes ampulosos, ni gritos de pasin, sino silencios, mesura . y un
tono melanclico y tierno. Una pieza de este gnero
no se contentaba con una primera actriz; exiga un
conjunto perfecto, una revolucin en el arte teatral,
que vendra solamente dos aos despus con Stanis.
lavski, Nemirovich Danchenko y el Teatro Artstico de Mosc. Sabemos que tuvo el ms inmerecido
de los fracasos. Vera Fedorovna haba trabajado con
toda su alma; "La gaviota" era un poco eNa misma. Un
buen actor se confunde siempre con el papel que
interpreta-. Aqu haba algo ms: una verdadera comunin de almas. El fracaso fue una profunda hu.,
millacin para el autor y un gran dolor para la artista.
Lloraba al retirarse del escenario y cuando lleg a

126

su casa solloz en brazos de su madre. "Llor, dice


esta ltima, por Chejov, por. "La gaviota", Por ella
misma."
Algunos meses despus se enter de la graVe erifermedad de Antn Pavlovich. Le escribi. "Esto que
le pido hgalo .por m. Es una locura escribir. "Por
m"! Usted debe darse cuenta de cmo se lo pido... En Rostov del Don hay un doctor Vassiliev. Usted debe partir hacia all y atenderse en su casa:
l lo curar. Hgalo! Hagalo! .No s cmo pedirsalo! Que Dios lo guarde!" (1898.)
Qu puede contestar un hombre a una carta as?
Chejov fue muy corts, muy suave; reconocido, contest que le agradeca mucho, qu era muy buena, que
no dejara de seguir su consejo. Naturalmente, no hizo nada.
Ella fue a verlo a Crimea, algunos aos despus,
durante una gira. Le haba enviado su retrato, junto
ca estas pocas lneas (una frase que pronuncia Niria en "La gaviota"): "Qu bueno era todo antes...
Qu vida clara, amable, alegre y pura; qu sentimien
tos parecidos a tiernas, graciosas flores..."
En Petersburgo, durante los. ensayos de "La gaviota", en los sombros pasillos del teatro Alexandra,
un da Antn Pavlovich se le acerc, la mir y le dijo:
"Mi Nina tena ojos como los suyos."
Deaptis la dej. Cunta dulzura en esas pocas palabras... "parecidas a tiernas y graciosas flores..."
Haba tenido una vida sentimental tan amarga, tan
atormentada, y l... l nunca haba sido feliz... Ella
le tena compasin; estaba enfermo, dbil, solo; le
agradeca que hubiera creado esta leyenda, esta gaviota aue no era ella misma, pero que se le asemejaba como una gota de agua. El xito vulgar, material, le era indiferente; quera hacer vivir eternamente una imagen que, a su parecer, tambin le perteneca un poco. Y ahpra por su culpa era tan doloroSamente tmida, tan nerviosa e inquieta que ni lo dudaba la pieza haba fracasado. No sufra su amor
propio, sino su corazn. Presenta que Chejov jams
la perdonara, o, mejor dicho, no se trataba de perdn:
simplemente rio lo olvidara; entre ellos, el re__

127

cuerdo espantoso de aquella noche no se borrara ja.


ms. Ahora, en Gursuv,- volvan verse como dosA..,14),
extraos. Eran slo desconocidos el uno para el otro.
No haba pasado nada entre ambos. Sin' embargo
La mujercita de ojos grandes, tan sencillamente
vestida, y el hombre envejecido, de rostro fatigado
con su pequea y descolorida barba y sus lentes de
maestro de escuela (el escritor famoso, la actriz adorada por el pas entero), caminaban suavemente a
orillas del mar, en una playa de Crimea. El tena que
9
partir al da siguiente. Ella, le dijo:
No, no se vaya.
El pidi:
Recteme algo.
Atardeca. La escuch largo rato. El temporal soplaba. Ella no saba ya si era Nina, la triste enamorada incomprendida, o Vera, la gran artista. Pero l,
Chejov, viva la realidad y saba perfectamente que
al da siguiente tena que marcharse (por ese entonces haba en su vida otra mujer: Vera lo ignoraba).
Ella volvi a decirle:
Qudese.
La noche transcurra. Permanecan callados; despus ella recit el monlogo de Nina, algunos versos de Puchkin, las pginas ms hermosas de su repertorio, para l solo, con aquella voz pura y pro-1
funda que no poda orse sin llorar.
Por fin l munmUr, mientras besaba sus manos:
No .me ir.
Pero al da siguiente parti. Entonces ella le esestas pocas palabras que a nosotros nos parecribi
, patticas e irnicas porque lo sabemos enamoracen
do de otra:
"En Gursuv... tena tanta piedad de usted, pie-1 0)14
dad que llegaba a la tristeza..."
Le haba pedido su ratito; l se lo ofreci a "Vera
Ferodovna Kommissarjevskala, el 3 de agosto, un
da de tempestad, en el ruido del mar, de parte del,
tranquilo Chejov".
Tranquilidad.. , no era esto, sin duda, lo que ella
haba esperado. Cuatro das despus, el 7 de agosto,
le envi un telegrama: "Lo esper dos das. Maana

128

nos vamos a Yalta en. barco. Me entristece su falta


de perspicacia. Lo ver? Contsteme.'
Le, respondi (y ella debi comprender entonces
que era tal vez demasiado perspicaz.I..):
"En Yalta hace fro, el mar es malvado. Cuide' su
salud. Sea feliz. Qu Dios la guarde. No se enoje cOnmigo."
Pero ella no poda sospechar que "el tranquilo Chejov" pudiera pensar en otra. Se consolaba, sin duda,
imaginando su tristeza, su timidez, su soledad. Ya no
peda nada. Le ofreca todo, su amistad en vez de
su amor.
"No estoy enojada, pero cuando pien'so en su vida,
en lo que es ahora, mi corazn se oprime."
Cualquier otra mujer se hubiera sentido herida en
su orgullo, en ese "honor" femenino tjue no, acepta
la derrota. Pero ella es sincera, no le guarda rencor.
Siente por l una extraa, una conmovedora ternura. Tres aos despus Chejov se ha casado. Vera se dirige nuevamente a l y le pide permiso para poner
en escena "El jardn de los cerezos"; pues ella "fund su propio teatro".
Chejov se niega. "Este teatro, le ' escribe a su
mujer, no durar ni un mes." Se equivocaba. Dur
cinco aos.
Despus, no volvieron a verse ms. El muri, y ella
continu su existencia rara, atormentada. Tuvo otros
amores, tan romntibosl como el que sintiera por Chejov, pero en los que su pareja se mostr realmente'
perspicaz; triunfos, grandes halagos de artista, y siempre esa inquietud, esa insatisfaccin, esa angustia
que no la abandonaba. Rusia entera, la llamaba "La
gaviota". Y, en efecto, se pareca a un pjaro herido que vuela de un sitio al otro sin encontrar descanso.
Tena ahora cuarenta y siete arios. Actuaba por las
provincias, en los confines del imperio; en Asia. Repeta "La gaviota", i su: obra predilectaJ, Entr en un
bazar de Samarcanda; se entretuvo eligiendo viejas
alfombras y gneros. Algn tiempo despus se sinti
mal; haba contrado una terrible enfermedad, epidmica de la Rusia asitica: la viruela. Estuvo enfer-

129

,i

ma durante algunos das; el pas esperaba noticias


ansiosamente. Una maana se despert feliz, sintindose casi curada: acababa de tener "un sueo maravilloso", lo haba visto a Chejov; le haba hablado.
Cuarenta y ocho horas despus estaba muerta.
Ningn escritor, ningn artista, ningn poltico ruso, tuvo funerales semejantes. El frgil cuerpo fue
trado de Tachkent a Petersburgo, de Asia a Europa,
y en cada pueblo y en cada estacin la poblacin entera vena a su encuentro. El pueblo ruso, llorando,
le deca adis.

0.)1

XXX

11; "

En' una sala fra, hmeda, sobre un escenario mal


iluminado, un conjunto de actores jvenes representa ante Chejov. Una compaa teatral acababa de ser
fundada en Mosc por un grupo de msicos, pintores, artistas de talento y gente de teatro. La escuela
dramtica de Nemirovich-Danchenko y la Sociedad de
Arte y Literatura, creada por Stanislavski, se haban unido y juntas iban a formar el Teatro Artstico de Mosc, que no se pareca a ningn otro.
Por el momento el teatro no estaba listo: no haba
dinero. Ensayaban como podan. Esa tarde otoal representaban en una sala sin terminar del Ermitage,
glacial y tan oscura que no se vean ni el techo ni las
paredes, sino tristes, inmensas sombras que se arrastraban. Las voces en este recinto tenan una extraa y sorda resonancia; no haba candilejas; las reemplazaba una hilera de velas fijadas en golletes de botellas. Afuera llova. Chejov, con un sobretodo sobre
los hombros, temblando de fro, tironeando suavemente su fina barba con la caracterstica que le era
habitual, escuchaba a los actores. Algunos das antes
haban ensayado "La gaviota", que Nemirovich-Danchenko deseaban poner en escena a principios de la
temporada. Chejov dud mucho tiempo antes de dar
su consentimiento: el fracaso dl teatro Alexandra no
estaba olvidado todava. Pero haban pasado dos aos.

130

Tan graven-lente Mermo haba estado que ciertas


cosas no tenan ya la misma importancia que antes,
ni aquella dolorosa agudeza... Por otra parte, nunca supo decir que no. Ese invierno en Mosc se iba
a representar, pues, "La gaviota", pero el autor no
la vera: el tiempo era lluvioso; tosa; tena que regresar al sur, a esa Yalta donde se senta exilado y
que l llamaba "su clida Siberia". Tal vez eso fue
ra mejor... Conservaba un recuerdo espantoso de
algunas representaciones de sus piezas. S e estremeca todava al acordarse del estreno de "Ivanov" o
deteatro."
aquella pobre "Gaviota" ... "No tena suerte en
el
Ignoraba que su hermana Mara se haba entrevistado con Stanislavski;, suplicndole "casi llorando"
que renunciara a su proyecto que buscara
otra
cosa?
No se puede correr el riesgo de un segundo fracaso haba dicho--; est tan enfermo... Eso lo
matara.

e,

<y.

Por otra parte, a Chejov no le haba gustado ese ensayo de "La gaviota"; la joven que representaba el
papel de Nina gritaba, sollozaba, cuando era menester callarse y suspirar apenas. NO tena la divina simplicidad de Vera Ko
mmissarjevskaa.
Y Stanislavki
la daba demasiada importancia
a la

mise entintinear
scne ...
Se oye croar las ranas, ladrar los perros,
los cascabeles... Para qu todo eso? Por fin, el aparecer Cliejov, los actores lo haban rodeado y mirado
corno a un orculo. Se senta tmido ante ellos. El priiner ensayo de "La gaviota", el 9 de setiembre de
1898, le haba dejado una desagradable impresin de
inquietud y de molestia.
Esa noche no escuchaba su propia pieza. Representaban "El zar Feder", un drama de Alexis Tolstoi. Oa
y miraba con placer. Estos actores s que tenan talento. Las mujeres eran bellas. Una, sobre todo, le
gustaba. Interpretaba 'el papel de la zarina Irene y
tena un rostro expresivo, una hermosa voz, "nobleza
y nimo". Se llamaba Olga Knipper. Ese rostro inte
ligente, de labios finos, lo haba observado algunos,
das antes, durante el ensayo de "La gaviota"; haca

131

el papel de la actriz Arkadina, mujer liviana, coque.


La primera representacin de "La gaviota" en el
vanidosa, pero a ratos tierna y triste; lo represen1 dp Teatro Artstico d Mosc se realiz el 17 de diciemtasa muy bien. Esa noche estaba admirable. A veceN
bre de 1898. El da aquel, Olga Padeca una fuerte
al reScucharla, senta un nudo en la garganta.
bronquitis, con treinta y nueve grados de fiebre. A
Le preguntaron qu opinaba de la obra: estaba
pesar de todo, actu. Haba poca gente. Los actores
muy bien... Trena le agradaba ms que los otros, disentan sobre sus espaldas el pes de una terrible
jo. Sonriendo, agreg que si se quedara en Mosc
responsabilidad. Despus del primer acto la sala perseguramente se enamorara de esta Irene... Pero se
maneci en "un , silencio de tumba": Una de las actrimarchaba al da siguiente.
ces cay desvanecida "y yo mismo, 'escribe Stanislavs"Irene", la joven actriz Olga Leonardovna Knipper,
ki, a duras penas me tena en pie". Al final fue un
triunfo.
tambin haba sentido una gran emocin al ver a
Ohejov. Era una muchacha llena de voluntad, inteliEn la primavera del ao 1899 Antn Pavlovich
gente. Su carrera comenzaba ahora. Era de buena favolvi a Mosc. Representaron "La gaviota" para l
milia; su, padre, un gran ingeniero, nativo de una prosolo. El tiempo era: maravilloso. Olga Knipper, haba
vincia del Rin. La joven Olga no estaba destinada a la,
conocido a Mara Chejov el invierno anterior y las
escena. No obstante, su :padre muri joven y, al no
dos mujeres se haban hecho muy amigas. Invitaron a
dejar ms 'que deudas, la familia tuvo que arreglrla actriz a pasar unos das a Melikhovo, en el camselas como pudiera. Habitaban todos juntos, la mapo. Chejov prodigaba a la joven esa burlona ternura
dre, los tos, los chicos, en una pequea vivienda de
que tanto gusta a las mujeres, .y ella.., ella espera-.
ba, aguardaba, amaba.
Mosc. La madre, una mujer encantadora, enseaba
canto; uno de los tos era mdico; el otro, oficial.
Una rival de Vera Kommissarjevskala le pUso a
Todos eran bien dotados, alegres, despiertos. Gorki, (11: 531 la grande y desdichada artista el cruel mote de "moque los conocera algunos aos despus, los llama en
dista inspirada", y haba algo de verdad en esta agusu correspondencia "la loca familia Knipper". Eran
deza espiritual y malvada. Muy distinta era Olga
vivaces, arrebatadOs; los tos se peleaban sin cesar.
Knipper. Menos genial que Vera, pero ms inteliLas comidas eran alegres y ruidosas. Los chicos cangente. Sobre todo era una criatura Vivaz y enrgica
tal3an, declamaban. Olga Leonardovna empez dan-1
y el tierno Chejov encontraba en ella luna fuerza comdo clases de msica, luego entr en la escuela drambativa, un ardor, un amor a la vida que le agradatica de Nemirovich-Danchenko, y ahora formaba parte
ban. Era alegre; saba distraerlo. Le hablaba de sus
de este nuevo conjunto teatral del que tantas mara- 1
camaradas, de sus tocados, de "la ensalada que acababa de comer hecha con papas, pepinos, arenque,
villas se esperaba.
Ensayaba sus papeles en el pequeo alojamiento de
cebolla de Espaa y ternero", y no slo de arte y
Mosc, mientras en el cuarto contiguo los alumnos de,
de teatro. No inquira nicamente sobre sus proyectos literarios, sino que preguntaba si le haban cesu madre cantaban, "aullaban", segn ella. Por las 1:
pillado bien sus ropas, si coma con I apetito y Cmo
. tardes, uno de sus tos lea en voz alta a Tolstoi, a
crecan los rboles nuevos y las flores en el jarDostoievski, a Chejov. y ahora este autor Chejov ha-1,
dn de Yalta. Lo haca rer. Por otra parte, no enonblia aparecido ante ella en carne y hueso; y de ella,
tr en seguida el tono que convena
misma, de la forma de actuar, de la oscura Olga Knipsus relaciones.
En el principio de un amor, la mujer siempre busca,
per, dependan la tranquilidad y la dicha del esms o menos conscientemente, modelarse siguiendo
critor. Era emocionante, extrao. Sin duda tambin'
el deseo del hombre a quien ama. Ensaya diferentes
alguien le dijo que Chejov la haba admirado. Casi en
estados de nimo, como si se probara sombreros ante
seguida lo am.

132

133

i2

un espejo, hasta que la voz del amado dictamina: "Este te queda. bien. Djatelo."
Olga Knipper se mostraba sucesivamente coqueta,
soadora, melanclica, insatisfecha. Felizmente para
ella, comprendi bastante pronto que Chejov no peda una segunda "gaviota", sino una mujer enamorada..
Y ella, aunque sigui admirando con pasin al escritor, se encari sobre todo con el hombre enfermo y
solo.
Vivi en Yalta algunos das y vio que Antn
Pavlovich llevaba una existencia poco confortable
y triste, que sus sirvientes eran negligentes, que sus
botas no estaban lustradas, que las visitas perturbaban su tarea y. que no tena el valor de clausurar
su puerta. En fin, comprendi que necesitaba una mujer. Desgraciadamente, siempre es ella quien primero advierte estas cosas; el hombre, mucho despus, y
a veces nunca.
Juntos, el escritor y la actriz partieron para Mosc. Hasta Bakhchissarai tuvieron que viajar en coche. Corra el mes de agosto, una hermosa poca en
Crimea. La regin es admirable y agreste, una mezcla de Riviera y Asia. Villas blancas, completamente nuevas, se levantan entre campos de rosas, entre cipreses y cementerios musulmanes abandonados. Se ven construcciones trtaras, con sus techos
chatts, a Orillas del mar; luego grandes hoteles modernos, que surgen en la soledad, entre una puerta
trtara y una mezquita; la fruta es magnfica; el aire,
puro y leve. Por la noche brillan sobre el agua las
luces de los barcos. Crimea es inolvidable. Chejov y
Olga Knipper atravesaron el valle Cocooz, profundo, de azules sombras (Cocooz significa en trtaro
"ojo azul"). Hablaban suavemente, y callaban; el
escritor bromeaba, segn su , costumbre. La joven estaba emocionada y llena de ternura. Cambiaron un
<beso, no ms.
El no permaneci mucho tiempo en Mosc: se
sinti mal y tuvo que regresar. En la primavera,
la compaa del Teatro Artstico dio en Crimea varias representaciones triunfales. Cunto le gustaba a Chejov esa vida, esas largas plticas, esos paseos
134,

a orillas del mar, esas fiestas en los jardines, la compaa de hombres inteligentes, de mujeres jvenes
y graciosas! Como amaba el teatro! Olga personificaba para l esa existencia brillante y libre de la que
estaba excluido. De nuevo quiso dejar Yalta. Se senta bien, rejuvenecido, casi curado. De nuevo slo pudo permanecer en Mosc unos pocos das.
+251

XXXI
Mientras tanto, el Teatro Artstico lograba un xito inaudito. Al comienzo de la temporada de invierno, en 1899, el pblico esperaba en la calle, desde la
una de la maana, que se abriera la boletera. El primer da hubo una fila de dos mil quinientas personas
y se vendieron diecisis carnets de entradas. En Mos411 i,1 c no se hablaba ms que de estos espectculos. Se
daba Shakespeare; "El zar Fedor", "La muerte de
Ivn el Terrible", de Alexis Tolstoi; "La gaviota", de
Chejov, y su nueva pieza, "To Vania", en la que Olga haca el papel de Helena.
"To Venia" ya haba sido representada en provincias con cierto xito. Ahora, en Mosc, era un triunfo. Despus de
verla, Gorki escriba: "Lloraba como
una mujer, aunque no sea un hombre nervioso."
En Yalta, Chejov deba conformarse leyendo las
crticas de su obra, esperando cartas que no siempre
llegaban, pensando en aquella joven artista lejana.
Tena una vida tan dichosa... Qu era Chejov para
, S1 ella, en este momento?
"Esa noche hubo un incendio. Me levant. Desde
la terraza mir las llamas y me sent terriblemente
solo." (29 de setiembre de 1899.)
"Estoy furioso. Envidio la rata que est bajo el
piso de vuestro teatro." (4 de octubre de 1899.)
Entonces, angustiada, ella se preguntaba si lo que
l extraaba era la escena o la mujer. Por lo menos,
en el teatro tena la seguridad de serle til lo ms
-posible. La vspera, de ao nuevo, despus del cuar-

muy pronto, estar en el tren y comer con mucho


apetito."
El verano se acercaba. La joven parti para Yalta.

to acto del "To Venia", una voz reson en la sala Colmada. Un desconocido deca:

3 de junio de 1900: "Qu es de su vida? Le envo saludos, lo mismo que a Mulla ly a Eugenia Yakolevna (la hermana y la madre de Chejov). Mam'
tambin lo saluda. Olga Knipper."

Queremos darles las gracias de todo corazn, de


parte del pblico de Mosc; por todo lo que hemos
sentido y vivido en este teatro...
"Estbamos conmovidos y confusos", escribe Olga
Knipper.
Ciertamente, Chejov admiraba a la artista; lo saba,
estaba seguro. Pero ella deseaba otra cosa. Alguien
le dijo que Chejov se marchaba al extranjero. Le escribi:
"Eso no puede ser, me entiende? ..."
La haba olvidado?
"No, no, es imposible. No quiero. Por amor de Dios,
estriba; yo espero, yo espero!..."
Pero entre ellos todo era impreciso, extrao. Un
beso, algunas palabras cariosas y despus una es-

pecie de amable camaradera que la dejaba insatisfecha.


"Por qu est de mal humor?, contesta Chejov a
sus quejas. Usted vive, trabaja, espera..., re...
qu ms le hace falta? Yo soy otra cosa. Estoy desarraigado. No vivo plenamente; no bebo, aunque me
gusta beber. Me gusta el ruido y no lo oigo. En una
palabra, me encuentro ahora en la situacin, de un rbol ;trasplantado que duda si va a aclimatarse o a

secarse." (10 de febrero de 1900.)


Finalmente, ella se irrita. Por qu no quiere comprenderla? "Qu ms le hace falta?" Una pregunta muy de hombre! "Sin duda, el hombre mismo no
deja de tener coquetera", le escriba; pero, nuevamente, l le contestaba en un tono de broma melanclica y ella se senta desalentada.
"A mi alrededor se habla de su nueva pieza; slo
yo nada s ni me entero de nada. No me creen cuando !ante estas preguntas me encojo de hombros
candorosamente y digo que lo ignoro todo. En fin,
que sea como usted quiera. Oh!, qu aburrido es vivir..." (22 de marzo de 1900.)
"Usted es muy desdichada, le responde Chejov, mas
espero que no ser por mucho tiempo porque pronto,

130

6 de agosto de 1900, entre Sebastopol y Kharkov:


"Buen 'da, mi querido! Cmo pasaste la noche?"
5w relacin haba comenzado en Crimea, tal vez en
aquel Gursuv donde Vera KommissarjevskaIa tratara en vano de seducir a Chejov, tal vez en la casa
de Yalta. La actriz se encontraba con el escritor, por
las noches, en su gabinete de trabajo, cuando todo

dorma. En el jardn, las acacias que plantara Antn Pavlovich crecan "largas y flexibles". "Al me'St

nor soplo de viento ondulaban corno pensativas, in-,


clinndose, y haba en esos movimientos algo de fantstico, algo de inquieto y nostlgico."
Chejov y Olga ,Leonardovna las contemplaban juntos a travs de los ventanales iluminados por la luna. Se escuchaba, el ruido del mar, el. soplar del;viento entre los rboles: En el camino resonaban las voces y las risas de los turistas que salan a cabalgar
en esas hermosas noches; los yenes encendan fuegos' en la montaa,i se baaban al claro de la luna,
y sus cantos legaban hasta la casa blanca. La madre
y la hermana dei Chejov dorman desde haca mucho
en sus cuartitos tranquilos... Haba, que tener cuidado de no despertarlas. Esta intriga babo su techo,
con una actriz, las escandalizara, pensaba Antn. 01ga Knipper crea que las dos mujeres haban adivinado todo desde mucho tiempo atrl... Pero, de todos modos, hablaban quedamente; ahogaban el ruido
de los besos y las risas. Porque a ella le encantaba
charlar con Chejoy, aquellas noches, Sr su graciosa turma de ser, sus nieras (deshacer su rodete y, con, el
pelo suelto sobre los hombros, jugar a la bruja), todo esto diverta, conmova al escritor. Ella le prepa-

137

<

1,41

raba caf y lo beban juntos. Despus permanecan


en silencio. Cuando finalizaba la noche, la acompaaba hasta la escalera, cuyos peldaos crujan con
fuerza en la oscuridad.
Pero el verano pasaba y nuevamente era necesario separarse. El no deca las palabras esperadas: no
fijaba la fecha del casamiento. Dudaba. -Poda arrancarla del teatro? Ella no querra y l respetaba demasiado la libertad ajena como para pedirle ese sacrificio. Pero entonces, si ella segua en el teatro y
l, enfermo, en' Yalta, qu sera esta unin? De nuevo la soledad, esa vida que se deslizaba "ni alegre
ni aburrida, ni bien ni mal", esos das vacos, con la
nica perspectiva de la muerte que se acercaba y,
como acontecimiento; la visita, de vez en cuando, de
una admiradora, la lectura de los diarios y por la
noche la fiebre. Y mientras tanto ella, en Mosc, seguira bailando "hasta las cinco y media, con su traje
dorado, de gran escote", cortejada y admirada, vi-,
viendo tan, pero tan lejos de l... No era celoso. Se
alegraba de su felicidad, de sus xitos. A pesar de
todo, era un hombre..., hubiera querido tener a su
amante slo para l. Cuando iba a pasar algunos das
a Mosc, ella no poda dedicarle, como l lo hubiera
deseado, todos sus pensamientos, todo su tiempo.
"Cuando llegue, iremos de nuevo a Petrovskoie-Ra"sumovskoie (un parque de los alrededores de Mosc), Pero solamente si es por todo el da, si el tiempo es hermoso, un tiempo de otoo, si ests de buen
humor y no me dices a cada instante que debes correr a un ensayo." (20 de agosto d 1900.)
"En el invierno olvidars qu hombre soy; yo amar a otra, encontrar otra, parecida a ti; y todo seguir como antes..."
"Maana mi madre se va a Mosc; tal vez yo tambin lo haga pronto, aunque esto sea perfectamente
ridculo. Para qu partir? Para qu? Para vernos
y marcharme de nuevo? Muy interesante..."
A veces este 'hombre tan dueo de s, tan recatado
en la 'expresin de sup sentimientos, deja escapar
una queja, un reproche:
"Eres terriblemente fra, dice, como le correspon-

188

4.1,)

1191,1

de, por otra parte, a una actriz. No te enojes, querida, lo digo al pasar, entre otras cosas..."
Pero ella lo amaba y haba decidido que le perteneciera. En Rusia, lo ms corriente era que la
mujer decidiera estas cosas'. De carcter suave, soador y pensativo, el hombre dejaba gustoso su Vida entre las manos de su compaera,
Alrededor de ella todo el mundo saba o adivinaba
el romance. Antn Pavlovich le escriba ceremoniosamente a su hermana: "Saluda de mi parte a Olga
Leonardovna."
Nos hemos redo ambas le contesta Olga
Ah!, eres' un chico grande...
Pero a veces se inquietaba. Escriba tan poco...
No quera verla ms? Qu le ocultaba? Era cierto que se iba otra vez :al extranjero? Por qu? No
vendra a Mosc por unos das? El tiempo era hermoso. Haca mil preguntas, como suelen hacerlo las
mujeres, y se negaba a contestar a la nica interrogacin, informulada, es verdad, de Chejov, pero que
se lea entre lneas: Sera algn da slo suya o
estara siempre dividida entre l y el teatro?
Ella exclamaba entonces, con la conmovedora astucia femenina:
Pero si tienes un corazn tierno y amante, por
qu endurecerlo?
Chejov no soportaba nada que pudiera parecerse
a escenas, a esos dilogos entre dos seres que tratan
en vano de mostrar el pensamiento que jams muestran por completo, que se consumen tratando de descubrir mutuamente su alma sin conseguirlo nunca.
Ms vala resignarse y callar.
El escribe tristemente esta' carta adorable:
."En Yalta, siempre sin lluvia. Lleg la sequa! Los
pobres rboles, sobre todo los de este lado de la mon. tafia, no han recibido ni una sola gota de age y estn
ahora amarillentos; lo mismo sucede con cierta gente,
que durante toda su existencia no recibe ni una gota de felicidad, Sin duda, as debe ser." (27 de setiembre de 1900.)
La vida continuara, pensaba. Olga iba a venir y

189

a marcharse. El no tendra jams un verdadero hogar., Era necesario, quiz, que as fuera?
Pero cuando la invit de nuevo a Yalta, ella rehus con indignacin. No quera seguir siendo su amante ni reunirse con l a escondidas, por la noche. "No
entiendo, tienes un alma tan sutil y me llamas! Es
posible que no comprendas?" (3 de marzo de 1901.)
Le deca que no podra soportar la mirada dolorida
de la anciana seora Chejov y el asombro de Mara.
"Te acuerdas qu penoso fue este verano, qu torturante? Hasta cundo nos esconderemos? Y por
qu?... Me parece que te has enfriado, que no me
quieres como antes, que simplemente te gusta que
vaya a tu casa, que d vueltas a tu alrededor, y eso
es todo; no me ves como a un ser cercano a ti."
Mientras tanto, segua su vida de teatro. Actuaba
en Mosc y, en gira, en San Petersburgo.
Corra el mes de marzo de 1901. En la capital estallaron disturbios. En la plaza, frente a la catedral
de Kazan, los cosacos cargaron contra la multitud
con golpes de nagaika. Estudiantes y muchachas resultaron muertos o heridos. En otras grandes eludades la sangre corra. La compaa del Teatro Artstico de Mosc coma en Contant 1; Olga Knipper
llevaba un vestido de terciopelo negro con un pequeo cuello de encaje. Petersburgo discuta apasionadamente la mise en scene de Stanislavski, las piezas' de Ibsen, el nuevo drama de Chejov: "Las tres
hermanas".
X XXI I
"Si rhe das tu palabra de que nadie en Mosc se
enterar de nuestro matrimonio hasta que se haya
realizados me casar contigo el da mismo de mi llegada l Si quieres. Tengo un miedo espantoso de la boda, no s por qu, y de las felicitaciones y de la copa
de champaa que hay que tener en la mano, sonriendo
vagamente.". (Jueves 19 de abril de 1901.)
Clebre restaurante de Petersburgo.
1.40

kj :11

As, todo lo que 'la joven haba imaginado y temido (la frialda sUbita de Chejov, 1 los eci07999g,
mil quimeras) se, reduca a esto: la cortedad; . el
pudr masculinos. Sonri, pens una vez ms, sin
duda, que slo era un chico grande y acept todo lo
que l quera. El casamiento estuvo rdeado, en efecto, de tanto misterio que los parientes ms cercanos
de Chejov lo ignoraron. Su hermano, Ivn Pavlovich,
fue a verlo el mismo da de la boda y no adivin
nada. El viernes 25 de mayo de 1901, en una peque- _.
a iglesia de Mosc, el escritor y la "actriz quedaron
unidos ante la Sola presencia de 1 cuatro testigos
que exiga la leY.1Despus de una breve visita a la
madre de Olga Leonardovna, que ni siquiera haba
osado invitarlos a, comer por no molestar a Chejov,
partieron en seguida hacia Nijni-NOvgorod, en las
orillas del Volga. ; En Mosc, los mdicos, temerosos
por la salud de (ChejoV, le mandaron una cura de leche de yegua. Este tratamiento parece haber tenido
mucho xito en Rusia, a comienzos de siglo. Sabemos
que Tolstoi hizo a. veces curas anlogas'.
Chejov y su mujer pasaron la priinavera a orillas
del Volga, en uri sanatorio, y luegon retornaron a
Yalta.. Pero no estaran juntos mucho tiempo: era
otoo, el comienzo de la temporada teatral. 1Olga.
Knipper dej a sir marido en Crimea y volvi a Mosc.
Una vida extraa !se iniciaba; torturante para dos
seres. enamorados. Sin cesar, separaciones, ao,
ranzas, equvocos, vanas esperanzas, quejas; sin cesar,
para Chejov, la soledad.
A poco de su matrimonio, le escribi a Olga. Leo
nardovna:
"Mi tos me quita toda energa.;.. Piensa en lo
por venir... T decidirs; como tli lo digas, as se
har."
En verdad le haban gustado en 4a su entusiasmo,
su vitalidad, tal vez' cierta altiva frialdad que se di
simulaba bajo apariencias muy femeninas, Muy graciosas. Lloraba a , menudo; tena "sus nervios". Deca
que slo l poda consolarla, que lo necesitaba, pero,
en realidad, l tena que ver forzosamente que,no le
era imprescindible. Y qu existencia poda ofrecerle

1 41

n.:, ,.

a ella? La de enfermera, en la triste y polvorienta


Yalta, a una mujer que poda trabajar, viajar, divertirse, instruirse: en una palabra, vivir. Cualquiera
otra vida hubiera sido un sacrificio, y l no quera
pedir sacrificios. Para una latina, la alternativa podra haber sido ms simple, pero ella era nrdica: la
entrega absoluta al hombre se le haca dura, y a Chejov tal abnegacin le hubiera parecido incomprensible y cruel. Era, corno l, un ser humano. Tena que
vivir plenamente, y l... "Sin duda, mi suerte es
as", deca.
Raramente se quejaba. y con discrecin y delicadeza extremas: "Te extrao mucho. Me he acostumbrado a ti como si fuera un nio..." (24 de agosto
de 1901.) "Te quiero, me hasto sin ti, mi alegra,
mi alemanita, mi pequea. Tu segunda carta ya es
ms breve y temo que te enfres conmigo o, por lo
menos, que te acostumbres a no tenerme cerca de
ti." (27 de agosto de 1901.)
"Quisiera apasionadamente que mi mujer fuera
slo ma. La extrao a ella y a Mosc, pero nada se
puede hacer. Pienso en ti y te recuerdo casi a toda
hora. Te quiero, mi dulce amada." (15 de noviembre
de 1901.)
Ella tambin sufra. Lo amaba con una ternura febril y llena de remordimientos. Cuando estaban juntos, durante los meses de verano o en sus breves entrevistas en Crimea o en Mosc, vivan tan bien, tan
tranquilamente... Ella lo cuidaba, se ocupaba de sus
ropas, de su alimentacin. Cuando estaba ausente, las
comidas eran malas; no encendan las estufas; los
sirvientes descuidaban su trabajo. La madre de Antn Pavlovich y una vieja sirvienta se ocupaban de
l, pero una tena setenta aos y la otra ochenta. Sus
grandes esfuerzos por su bienestar daban mediocres
resultados. S, Chejov necesitaba a su mujer, y ella
pensaba con tristeza en el escritor enfermo, solo, en
"su querido rostro tierno", en "sus ojos amantes, acariciadores". Entonces, le escriba:
"Quisiera estar contigo. Me maldigo por no haber
abandonado la escena. Yo Misma no comprendo lo
que me sucede y esto me irrita... Me hace mal pen-

142

(1(11.'

sar que ests solo all lejos, que ests triste, que te
hastas y que yo estoy ocupada aqu en una tarea efmera, en vez de entregarme por completo a nuestro
amor."
Esto le escriba, pero en cuanto l pareca estar
de acuerdo ("Quieres abandonar el teatro? Es
verdad?"), en seguida exclamaba:
"Sin trabajo me aburrira enormemente. Deambulara de un rincn a otro, irritada por todo. Perd la
costumbre de una vida ociosa, y ya no soy tan joven
como para destruir en un segundo lo que obtuve con
tanto trabajo.
Este era el grito de su alma. Era duro para una
mujer enrgica y talentosa renunciar a sus legtimas
ambiciones. Chejov lo comprendi; se propuso desde
entonces no quejarse. An ms, con una extraordinaria nobleza de alma, se esforz por consolarla, por
tranquilizarla, por mostrarle que no era culpable.
"De que no vivamos juntos, ni t ni yo somos culpables, sino el demonio, que puso en m bacilos y en
ti el amor por el arte."
Y as continuaban sus vidas. Olga Knipper estaba en Mosc o en San Petersburgo. El xito en el
teatro, un trabajo duro pero fecundo, la amistad de
los hombres ms famosos, de las mujeres ms brillantes: sta era la racin de felicidad de la joven
actriz. Esa temporada se daban las primeras piezas
de Mximo Gorki; se apasionaban por este nuevo
escritor. Discutan a Ibsen y a Sudermann. Viejos y
endurecidos funcionarios derramaban lgrimas' al escuchar "To Vania" o la queja de las tres hermanas:
"A Mosc! A Mosc!" Y cuntos bailes, cuntas
comidas despus de las representaciones, cuntas
flores, cuntas fiestas! A Olga Leonardovna la aclamaban tanto por s misma, por su talento, como por ser la mujer de Chejov. Decan que era una
actriz inteligente, brillante. Pasaba con soltura de
"los bajos fondos" de Gorki a los' papeles de las grandes coquetas. Llevaba tan pronto (y con el mismo
placer) los harapos de la vagabunda como el vestido
rojo fuego de la demi-mondaine en una pieza de Nemirovich-Danchenko. Para este ltimo espectculo la

143

direccin le haba otorgado mil doscientos rublos paL.


ra gastar en su vestuario. ("En el segundo acto tendr un traje de baile rojo, cubierto de lentejuelas brillantes, que resplandecer como una llama.") Los ac-1
tores del Teatro Artstico no* vivan en un mund
aparte, limitado nicamente a los intereses de la
escena. Aqu y all los reciban, los agasajaban.
Actuaban ante el zar. Eran aplaudidos por los es-,
tudiantes pobres, por los aristcratas, por los altos
funcionarios, por los ricos comerciantes. Toda Rusia'
conoca a estos actores; vivan en: una atmsfera de O>
adulacin y de alabanzas.
"El Teatro Artstico; escriba Gorki, es tan hermoso e importante como la Galera Tretiakov, com o
Vassili Blajenny, corno todo lo mejor de Mosc."
El juvenil conjunto tena conciencia de las esperanzas puestas en l, del orgullo que inspiraba.
Cada triunfo le daba nuevas fuerzas. Cada error, en
lugar de abatirlo, lo exaltaba. Qu rpido pasaba as
el tiempo! Los ensayos eran largos, minuciosos. Todos los preparativos tenan algo de alegra y de fiebre. La falta de primeras figuras, la cohesin del conjunto, un cierto espritu de sacrificio y de modestia
en beneficio del trabajo en comn, idealizaban y ennoblecan la- escena.
En las cartas de Olga Knipper apenas se habla de
ganancias, jams de publicidad, muy raramente de
celos o intrigas. La mueve un extraordinario amor
al trabajo bien hecho. Y despus del trabajo, las distracciones ocupan un lugar importante en su existencia. Ya sea una comida en casa de amigos ("Todo estaba muy rico: hongos', arenques, zakuskis, maravillosos pastelitos que se deshacan en la boca, esturin, carne con verduras y un helado de chocolate."),
ya una representacin organizada por los' mismos actores y sus. amistades ("La farra dur hasta las cuatro de la maana. Era una especie de locura... Jugu al gato y al ratn."), o bien un encuentro en
lo de Olga Knipper ("El departamento en completo
desorden; hemos bebido, comido, cantado, bailado.").
Despus, -un rbol de Navidad y otra cena que dura
hasta las diez de la maana porque cuando eran las

siete Chaliapn, hasta entonces malhumorado, se


haba suavizado de repente y haba empezadd'a cantar
romanzas gitanas.
"Te diviertes mucho, mi querida", escribe Antn
Pavlovich. Entonces ella protesta:
"Llamas diversin a nuestra locura de los ltimos
das? Pero amigo mo!..."
Y, en efecto, era para ella la rutina ordinaria y
montona de todos los das. No hubiera dudado un instante en- abandonar todos esos placeres para correr
hacia su marido. Lo que la detena era "el veraz teatro".
Entre tanto, Chejov tambin describa su vida: haba echado sangre durante algunos das, pero ya estaba mejor. Sobre todo, ella no deba inquietarse. Llevaba una compresa; enorme e incmoda. En Yalta
no haba crema; los mdicos le recomendaban comer
mucho; haca lo posible, pero a veces no tena apetito. Haba cazado dos ratones. QUin se atrevera a
decir que no se ocupaba en nada?1 Llova, hada fro.
Vea gente?: S; demasiada. "Un amigo acaba de
pedirme seiscientas rublos hasta . viernes. Siempre
me piden dinero prestado 'hasta el v
I iernes'." Su mujer no podra Venir a pasar con dos o tres -das?
No? Era imposible? Tanto peor! Vendra para Navidad? No? Ensayaban una nueva pieza? Todos
sus das estaban upados? Ella estaba desolada por
haberlo apenado. La haba esperado? Pobre Antn!
Pero no: "No te espero para las fietas, no tienes que
venir aqu, mi chiquita, le escribe. Trabaja, todava
tendremos tiempo de vivir juntos! Te bendigo, mi
pequea." Tal Vez podra arreglar para ir a.: verlo
durante la primera Isemana de Cuaresma?
Ah, voraz teatro! S, hua del escenario por cuatro
o cinco das, llegaba, organizaba algo que se pareciese a un hogar. Se sentaba a su lad, en su gran silln, o se arrodillaba ante l, a sus, pies. Le hablaba del teatro; le cantaba sus romanzas preferidas.
Y volva a marcharse. El se
quedaba solo. Iba a sentarse en su banco, al sol, entre sus animales favoritos,
perros, cigeas que gritaban con voz ronca y ex-

144
14 5

trafia; cortaba las ramas de los rosales. Pero eso lo


cansaba demasiado; se senta sofocado; de nuevo se
arrastraba hasta su banco.
Le escriba: "Dios te guarde. Que ests alegre y con
buena salud, mi chiquita; escrbele ms extenso al
malo de tu marido. Cuando ests de mal humor te
vuelves vieja, opaca, y cuando ests alegre o como
siempre, eres un ngel." (15 de diciembre de 1901.)
Ella haba bebido y bailado hasta las ocho de la maana: "Si supieras cmo te envidio! Envidio tu valor, tu frescura, tu salud, tu humor...!" "Vivo como un monje y slo pienso en ti..."
S, era una singular unin, y sin duda, el amor exista, igual y ardiente por ambas partes. Pero contrariamente a lo que sucede en general, era el hombre
quien sacrificaba su felicidad a la de su compaera;
la mujer, quien aceptaba el sacrificio. Pero esta inversin de los papeles deba de estar fuera de las
normas, pues despertaba agudos remordimientos en el
alma de Olga Knipper y jams poda ser completamente feliz.
Pocas veces hablaban de lo que los separaba. Para qu? A medida que envejeca, el escritor se tornaba cada vez ms reticente y escrupuloso. No quera quejarse ni aun explicar lo que hubiera deseado.
Todas las palabras eran falsas. Nadie poda comprender a nadie. Sobre todo haba que abstenerse de sermones., de moral y de palabras exageradas. Todo era
intil. Se muere slo como se ha vivido. Ni el amor ni
la amistad pueden mitigar esta soledad. Es necesario
callarse. Soportarlo todo e inclinarse sin decir nada.
"Sufre y cllate... Digan lo que digan, te parezca
lo que te parezca, cllate y cllate..."
Deseaba con todas sus fuerzas la serenidad, el desprendimiento. No era fcil. Tena apego a muchas cosas, al xito de sus piezas y de sus libros, a su mujer,.
a la salud, a la vida. Todo se lo quitaran poco a poco.
Estaba recostado en su escritorio. Tena fiebre.
Suspiraba:
Vivir para morir, no es muy divertido, pero vivir sabiendo que uno morir pronto, es completamente estpido...

14 6

cy;

La vida careca de sentido. Al menos, le era imposible al hombre encontrrselo; ello escapaba al razonamiento humano. El hombre slo tena poder sobre s
mismo, sobre su propia alma. A fuerza de paciencia,
de cortesa, de dignidad, de calma, se poda remodelar su propio corazn. Sin duda, esto era lo nico seguro para Chejov.
Cmo odiaba a Yalta! Crimea er hermosa, pero esta ciudad "europea y burguesa a la vez" pareca una
feria. "Hoteles semejantes a cajas y donde se marchitan desdichados tuberculosos, trtaros de insolente
aspecto, mi olor a perfumera en vez de aroma de los
cedros y del mar." Yalta siempre le result desagradable. Ahora le era odiosa. Cunto le hubiera gustado escaparse! Las tres hermanas repiten: "A Mosc!
A Mosc!". No son ms que reflejos del mismo
Chejov. Mosc, el taido de sus campanas, su aire helado, sus
trineos, todo eso le faltaba. Y Mosc era la
vida, el teatro, el amor... Aqu, l paseaba sin objeto a orillas del mar. Era un hombre flaco, de pulso
leve, con ojos tiernos, femeninos casi. La cara arrugada se ensombreca, llevaba el pelo siempre demasiado largo, descuidada la barba. Las jvenes lo contemplaban con adoracin. Haba hecho construir en
Yalta una casita blanca en una avenida polvorienta.
Viva all con su madre. Los cuartos estaban siempre silenciosos y fros. Sobre su escritorio brillaban
dos velas cuando llegaba la noche. A veces, con los
ojos cerrados, permaneca das enteros inmvil en
su silln. Su anciana madre vacilaba, suspiraba (saba que a l no le gustaba hablar de su salud); despus no resista ms; se le acercaba y
preguntaba
tmidamente:
Sufres, Antocha?
El contestaba:
Yo? No, no es nada. Me duele un poco la cabeza.
Cuando se senta mejor bajaba al jardn y miraba el cementerio trtaro, no lejos de all, iluminado
por el sol. Recordaba tal vez su imprudente deseo
"La felicidad que contina de un da al otro, de una
maana a la otra, no podra soportarla, Prometo ser

un excelente marido, pero denme una mujer que, como 'la luna, no aparezca cotidianamente en mi horizonte." (Carta a Suvorine, 1895.)

XXXIII

Chejov escriba "El jardn de los cerezos". Quera !


hacer una pieza alegre, un vaudeville, tal vez para
arrancarse de su vida la tristeza. Poco a poco, no sabemos cmo, "El jardn de los cerezos" result un
drama. Todo all tiene olor a muerto. Chejov pone
en escena nobles arruinados, una admirable propiedad, condenada a la destruccin, almas pesarosas y
dulces, sin defensa. En "El jardn de los cerezos" encontramos un recuerdo de Babkino, un eco de las noches de Ucrania, en casa de los Lintvarev, los aos
pasados, los rostros desaparecidos, una gran parte de
la juventud de Chejov. Slo poda, deca l, describir el pasado: "Es necesario que un argumento se
filtre a travs de mi memoria y que quede solamente lo importante o tpico." Ahora que viva lejos
del campo ruso volva a pensar en l. "El jardn de
loa cerezos" estaba destinado, naturalmente, al Teatro
Artstico de Mosc. Ese ao (1903-1904) los mdicos le permitieron finalmente dejar Yalta. Era feliz.
Iba! a encontrar al fin ese clima de nieve y de hielo que tanto amaba. Era feliz como un chico al mirar
su pelliza y su gorra de piel.
"Parecera, escribe Olga Knipper, que la suerte al
fin 'hubiera decidido mimarlo y darle por una corta
Mosc, el invierteMporada todo lo que l quera
no y el teatro!"
"El jardn de los cerezos" fue un triunfo. Las tres
piezas de Chejov que haban sido bien recibidas ("La
gaviota", en el teatro de Mosc; "El to Vania" y "Las
tres hermanas") fueron presentadas en -ausencia del
autora El haba asistido slo a los fracasos. Pero, sin
duda, la suerte le era propicia ese ao. El pblico vio
subir al escenario, en el ltimo acto de "El jardn de

148

los cerezos", a un hombre dbil y plido: Antn Chejov. "Atentamente, seriamente", escuchaba las aclamaciones. Admiraban el escritor, respetaban el hombre.
Celebraban en l no solamente' al "Maupassant
ruso", sino tambin a un ser humano que haba
vivido con dignidad y valor. Contaban cmo haba
cuidado a sus campesinos durante ,las epidemias de
Melikhovo, cmd haba ayudado
que nunca haba
tenido dinero y que morira pobre) a todos los desdichados, a todoS los tuberculosos de Yalta. Se comentaban, sobre) todo, en voz baja; los trminos de
la carta en que renunciaba a la Academia. Lo haban
elegido un tiempo antes, as como a Mximo Gorki,
pero el zar haba hecho anular la elecCin de este ltimo
por razones polticas', y Chejov rechat entonces su lugar en la Academia'. En los aplausos que lo recibieron esa noche haba algo de snobisnio, algo de demagogia y, sin duda, Chejov lo palpaba y era esto probablemente lo que le daba esa mirada penetrante
y seria. Nunca de forj ilusiones. "Pareca contemplar esa agitacin desde muy alto, a vuelo de pjaro." Pero de este humo de gloria quedaba una esencia pura de respeto y de amor que lolhaca feliz. 'Apenas poda estar 'en :pie. Gritaban: "Sintese! Descanse, Antn Pavlovich!" El se negaba y casi a la f uerza lo sentaron en un gran silln cine fue arrastrado
hasta el escenario. Ahora pareca anIms plido y ms
dbil y todos coniprendieron que delante de ellos estaba un hombre condenado. Era - el, 17 de enero de
1904. Exactamente cuarenta y cuatro aos antes, en
una pobre casa de Taganrog, haba nacido este hijo de
tendero. Tal vez l pensara en aquella infancia lejana, tal vez en la Muerte que se acercaba.
Al comienzo del Verano parti con su mujer; para
Baden Weiler; una estacin termal alemana, clara y
limpia, en la Selva Negra. Pas en Berln algunos
das; los mdicos i alrnanes se dieron cuenta de que
su corazn presentaba sntomas de fatiga. En cuanto a los pulmones, estaban rodos hasta tal punto que
slo podra vivir seis u ocho meses ms. A pesr de ,
todo, Olga Leonardovna no perda las esperanza. El,
mismo Chejov tena momentos de buen humor, de re-

1!9

Cmo reaccionara esta gente feliz, mimada, ante


este contratiempo? Hablaba, y Olga Leonardovna lo
escuchaba riendo. Caa la noche. Poco a poco el hotel
y la pequea ciudad se calmaron y se durmieron
entre los bosques y las colinas. El enfermo call. Algunas horas despus llamaba a su mujer a su lado y le
peda que trajera al mdico. "Por primera vez en
su vida, dice Olga Leonardovna, reclamaba l mismo un mdico."
El hotel estaba lleno de gente, pero todos dorman y
la mujer de Chejov se senta an ms abandonada y
sola en medio de esa multitud indiferente. Se acord
de que dos estudiantes rusos vivan no lejos de all;
los despert. Uno de ellos corri a buscar a un mdico, mientras Olga Leonardovna rompa hielo para
ponerlo sobre el corazn del moribundo. El la rechaz dulcemente:
--No se pone hielo sobre un corazn vaco...
Era una clida noche de julio. Todas las ventanas
estaban abiertas, pero el enfernio respiraba con dificultad. El mdico le dio una inyeccin de aceite alcanforado que no reanim su corazn. Era el fin.
Trajeron champaa. "Antn Pavlovich, escribe Olga
Knipper, se sent y, gravemente, le dijo en voz alta,
en alemn, al doctor (hablaba muy mal el alemn):
`Ich sterbe.' (Me muero.) Despus tom la copa, se
dio vuelta hacia m y sonriendo con su maravillosa
sonrisa, dijo: 'Haca mucho que no tomaba champaa'; bebi todo tranquilamente hasta el fondo y se
acost suavemente sobre el costado izquierdo."
Una mariposa de noche, enorme y negra, entr en
ese instante en el cuarto. Volaba de una pared a la
otra, se golpeaba contra las lmparas encendidas, caa
dolorosamente, las alas quemadas, y retomaba su
vuelo ciego y fatal. Despus encontr la ventana
abierta, sobre la tibia noche oscura, y desapareci.
Chejov, mientras tanto, haba dejado de hablar, de
respirar, de vivir.

lativo bienestar; haca proyectos de trabajo, de viajes.


Pese a esto, al dejar Berln, dio orden de depositar
a nombre de su mujer el dinero que le deban. El
amigo a quien as se diriga pareci sorprendido y
pregunt el porqu de este deseo. Chejov vacil.
Y bueno dijo encogindose levemente de hombros : nunca se sabe.
Encontr un hotel agradable, rodeado de un hermoso jardn. Su cuarto reciba sol hasta las siete de la
noche. Se sentaba en el balcn; miraba la ciudad, los
transentes, las montaas lejanas. Tena dolorosas
sofocaciones. No deca nada. Despus, por momentos,
una expresin maliciosa pasaba por su rostro consumido por la fiebre. Contaba historias cmicas, de esa
comicidad tierna y suave, tan de Chejov, que haca llorar de risa a Olga Leonardovna. A medida que la
muerte se acercaba se tornaba cada vez ms calmo,
paciente y dulce; cada vez ms lejano tambin, encerrado insensiblemente en s mismo, como si encontrase en el fondo de su corazn una isla de soledad.
Despus, bruscamente, un clido da de julio, se sinti mal. Durante tres das se temi por su vida; por
fin pareci recuperarse. El corazn responda. A la
noche le dijo a su mujer que se senta mucho mejor.
Ve a pasear, a correr por el parque murmur
con voz dbil.
Ella no lo abandonaba: tena miedo. Sin embargo,
l insisti. Entonces ella baj al parque y al volver
lo encontr inquieto. Por qu no coma? Deba de
tener hambre. Hasta el ltimo momento pens ms
en ella que en s mismo. Ninguno de los dos haba odo el gong que anunciaba la comida. Olga Leonardovna se acost sobre un divn, cerca de la cama de
Antn Pavlovich. Permaneca silenciosa, triste, cansada, "aunque, como dijera ms tarde, no tuvo la menor sospecha de que el fin estuviera tan cercano".
Para distraerla, Antn Pavlovich empez a imaginar un relato, "describiendo una estacin termal muy
elegante, con muchos baistas ahtos, sanos, amantes de la buena mesa, ingleses y americanos de rojas
mejillas, y he aqu que todos... vuelven al hotel soando con una buena comida y el cocinero se ha ido".
111

151

EPILOGO
El tiempo pasaba. Rusia haba conocido la guerra japonesa, la derrota, la revolucin de 1905.
Ahora corra el ao 1914: otra revolucin ms terrible,
una segunda derrota, una revolucin ms cruel se,
acercaban.
Mximo Gorki, enfermo, viva en Finlandia. Una
noche se acord de su amigo Chejov, desaparecido ha- 111
cia diez aos, y escribi:
"Tengo fiebre desd hace cinco das pero no tengo
ganas de acostarme. La fina, griscea lluvia de Finlandia, cubre la tierra de un polvo mojado. Los caones truenan sobre el fuerte Juno... Por la no
che, los' reflectores lamen las nubes con su lengua...
El espectculo es espantoso, pues no permite olvidar
ese sortilegio diablico: la guerra.
"Acabo de leer a Chejov. Si no hubiera muerto ha-,
ce: diez aos, la guerra, sin duda, lo habra matado,1
despus de envenenarlo previamente al llenar su co-:
razn de odio hacia los hombres. Record su entierro.
"El fretro del escritor que Mosc 'amaba tan tier-,
namente' lleg en un vagn de color verde que te-.
na sobre sus puertas el siguiente letrero, en gruesa letras: 'Ostras'. Una parte de la escasa multitud
qiie esperaba en la estacin sigui por error el atad
del general Keller, trado de Manchuria; se asombr.
al, ver que,enterraban a Chejov al comps de una m-,
sica marcial. Cuando comprendieron por fin qu se'
haban equivocado, algunas personas joviales erripeL
zaron a sonrer y a bromear. Detrs del fretro de
Chejov iba solamente un centenar de personas. Me
acuerdo sobre todo de dos abogados: ambos tenan
zapatos nuevos y corbatas llamativas, como s fueran novios. Yo caminaba detrs de ellos y escuch
uno, Vassili A. Maklakov, que hablaba de la inteligencia de los perros; el otro, un desconocido, se jactaba del confort de su villa y de la belleza del paisaje y sus alrededores. Y una seora de vestido de color de malva, con una sombrilla de encaje, trataba,
152

de convencer a un viejecito de anteOjo.: de ata: "Ohl


era extraordinariamente gentil, y tan espiritual!"
El anciano tosa con aire incrdulo. El da era. clido
y polvoriento. Un obeso gendarme :montado sobre un
obeso caballo preceda majestuosamente el cortejo."
Pero entre esta muchedumbre indiferente estaban,
una junto a otra, 1a mujer y la anciana madre de
Chejov. El las haba amado sobre todas las cosas de
este mundo.

FIN