Está en la página 1de 889

L a p r im e r a g u e r r a m u n d ia l

Martin Gilbert

Traduccin de
Alejandra Devoto

e/fera 0 de Io/libro/

Primera edicin: noviembre de 2004

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin escrita de los titulares del copy
right, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin total o parcial de esta
obra por cualquier mtodo o procedimiento, comprendidos la reprografa y el tratamiento
informtico, y la distribucin de ejemplares de ella mediante alquiler o prstamo p
blicos.
Ttulo original: First World War
Martin Gilbert, 1994
Por la traduccin, Alejandra Devoto, 2004
La Esfera de los Libros, S. L., 2004
Avenida de Alfonso XIII, 1, bajos
28002 Madrid
Telf.: 91 296 02 00 Fax: 91 296 02 06
Pg. web: www.esferalibros.com
Diseo de cubierta: Compaa
Ilustracin de cubierta: Hulton/Getty
ISBN: 84-9734-243-7
Depsito legal: M. 43.272-2004
Fotocomposicin: Versal AG, S. L.
Fotomecnica: Star-Color
Impresin: Cofas
Encuadernacin: Mndez
Impreso en Espaa-Printed in Spain

Indice

Lista d e m a p a s ........... ...................................................................................................


Introduccin .....................................................................................................
A gradecim ien tos................................................................................

23

I. EL PRELUDIO DE LA GUERRA ..................................................


II. Loco DE ALEGRA .............................................................
III. Los PRIMEROS COMBATES .......................................................

25
45
69

IV. D e M o n s

V.

al

V I I. E l

13

M a r n e .................................................................................

93

.........................

121

E l COMIENZO DE LA GUERRA DE TRINCHERAS

V I. H a c ia

l a p r im e r a n a v id a d :

barro,

f a n g o y b ic h o s

...........

147

...

177

VIII. Los d e se m b a r c o s en G a l l i p o l i ..........................................................


IX. La E n t e n t e c o r r e p e l i g r o ..................................................................
X. L a s potEN CiAs ce n t r a le s e s c a l a n p o s i c i o n e s ...... ....................

205
215
243

pu n to muerto y l a b sq u e d a de m an e ras d e avan zar

X I . C o n t in a
X II . E l

301
327
345

u e r r a en t o d o s l o s f r e n t e s ............................................................

375

batalla del

S o m m e : S er

XVI. La in t e n sif ic a c i n

est

............................................. .......

399

u e r r a , d e se r c i n , a m o t i n a m ie n t o ..............................................

429

X V III. U n

XIX.

k ise r )

l o c o .................................

e st

lo c a . E l m undo

V erd n (el

267

un h o l o c a u s t o sa n g r ie n t o

X IV . L a

X V II. G

E n t e n t e .............................................

fin a l d e esta gu e r r a se d e c id ir en

X III. E u r o p a

XV. G

el fr acaso de l a

de l a g u e r r a

p u n t o m uerto en el o e st e , a g it a c i n en e l e s t e ...........

453

L a b a t a l l a d e P a s s c h e n d a e le ; l a r e v o l u c i n e n R u s i a .....

477

X X . Las

c o n d ic io n e s d e l a g u e r r a y d e l a p a z

........................... .

XXI. L a s p o t e n c i a s c e n t r a l e s a p u n t o d e t r i u n f a r .........................
XXII. La l t im a g r a n a r r e m e t id a a l e m a n a ............................................
XXIII. L a b a t a l l a , l a b a t a l l a e s l o n ic o q u e c u e n t a ( F o c h ) .....

493

515
531
545

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

XXIV.
XXV.
XXVI.
XXVII.
XXVIII.
XXIX.

..............

563
591
615
645
655
679

N otas...... ..........................................................................................
B ib liogra fa .......................................................................................
Mapas ...............................................................................................
n d ice com pilado p o r e l a u to r .............................................................

703
735
753
783

El

c o n t r a a t a q u e a l i a d o ..................................................................

C a m b ia

l a s i t u a c i n ............................................................................

La

c a d a d e l a s p o t e n c ia s c e n t r a l e s ........................................

El

a r m ist ic io f in a l

.................... .................,......................................

L a p az y e l r e c u e r d o ..........................................................................
S e c u e l a s : ...

e n m e m o r ia d e e s a g r a n c o m p a a

Mapas

REGIONES
1. Europa en 1914 ........................................... ......................................
2. El Mediterrneo.............. i..................................................................
3. Estados Unidos y Canad..................................................................
4. Gran Bretaa ......................................................................................
5. Alem ania..............................................................................................
6. Austria-Hungra .................................................................................
7. El imperio otomano............................................................................
8. Bulgaria, el mar Negro y el Egeo .....................................................
9. Los frentes de la guerra.....................................................................

755
756
756
757
758
759
760
761
762

CAMPAAS
10. El frente occidental, 1-22 de agosto de1914..............................
11. El frente occidental, 1914, de Monsal Marne ............... .............
12. El frente occidental, 1914-1915 .....................................................
13. El frente oriental, 1914-1916 .........................................................
14. Los Dardanelos y Gallipoli ............................................................
15. El frente italiano ...............................................................................
16. Serbia ..................................... ............................................................
17. Verdn ...............................................................................................
18. El frente de Salnica........................................................................
19. El Somme...........................................................................................
20. Bucovina, Transilvania, Rumania..................................................
21. El frente occidental, 1916-1917 .....................................................
22. Palestina y Siria.................................................................................
23. Mesopotamia ................. ..................................................................
24. El frente oriental, 1917-1918 .........................................................

763
764
765
766
767
768
769
770
770
771
772
773
774
775
776

10

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

25. El frente occidental, 1918 .... ..........................................................


26. El frente occidental, los tres ltimos m eses.................................
27. Siberia .................................. ..............................................................

777
778
779

LAS SECUELAS
28. Las prdidas territoriales alemanas en Europa ..........................
29. Las prdidas de Alemania en las colonias ...................................
30. La fragmentacin de Austria-Hungra..........................................
31. La desintegracin del imperio otomano......................................

779
780
780
781

... Ni es de los ligeros la carrera, ni la guerra de


los fuertes
sino que tiempo y ocasin acontecen
a todos.
Eclesiasts 9: 11

Introduccin

n la primera guerra mundial murieron ms de nueve millones de militares,


marinos y aviadores. Se calcula que, adems, perecieron cinco millones de
civiles como consecuencia de la ocupacin, los bombardeos, el hambre y las
enfermedades. El asesinato en masa de armenios, en 1915, y la epidemia de gri
pe que comenz mientras an se combata fueron dos de sus destructivos sub
productos. La huida de serbios de Serbia, a finales de 1915, fue otro cruel epi
sodio que provoc la muerte de gran cantidad de civiles, al igual que el bloqueo
naval aliado de Alemania, como consecuencia del cual murieron ms de sete
cientos cincuenta mil civiles alemanes.
Entre 1914 y 1918, se libraron dos guerras muy distintas. La primera fue una
guerra de militares, marinos y aviadores, de marinos mercantes y de la poblacin
civil en territorio ocupado, en la cual el sufrimiento y las penurias individuales
alcanzaron una escala masiva, sobre todo en las trincheras de la lnea del
frente. La otra fue de gabinetes de guerra y de soberanos, de propagandistas
e idealistas, repleta de ambiciones e ideales polticos y territoriales, que deter
minaron, tanto como el campo de batalla, el futuro de imperios, naciones y pue
blos. Hubo ocasiones, sobre todo en 1917 y 1918, en que se combinaron la gue
rra de los ejrcitos y la de las ideologas, lo que trajo como consecuencia una
revolucin y una capitulacin y la aparicin de nuevas fuerzas nacionales y po
lticas. La guerra modific el mapa y el destino de Europa tanto como quem su
piel y marc su alma.
Como escolar en el perodo que sigui a la segunda guerra mundial, fui muy
consciente de la primera guerra, a pesar de que haba acabado veintisiete aos
antes. El bedel de la escuela, el seor Johnson, que haba sido infante de la
Marina britnica, era un veterano del ataque naval a Zeebrugge en 1918 y decan
que all lo haban recomendado para una medalla al valor. El director, Geoffrey
Bell, haba obtenido la Cruz Militar en el frente occidental, a pesar de los ins-

14

PRIMERA GUERRA MUNDIAL

tintos pacifistas que mostraba con los nios. Uno de mis primeros profesores de
historia, A. P. White, tambin haba combatido en las trincheras: sola marchar
por la clase, de arriba abajo, con tona escoba al hombro, entonando canciones mi
litares. Cuando comenc a trabajar en este libro, se publicaron las cartas que es
cribi en las trincheras, que revelaban mucho sufrimiento y su gran sensibilidad.
El hermano mayor de m padre, mi to Irving, haba luchado en el Somme; sus
experiencias lo haban marcado y a los chicos de la familia se nos adverta que
no le hiciramos preguntas. Muri mientras yo escriba este libro, a la edad de
noventa y tres aos.
Mientras haca el servicio militar, en 1954 y 1955, la primera guerra mundial
era un recuerdo siempre presente. El regimiento de infantera con el cual haba
realizado mi adiestramiento, los Wiltshires, haba perdido un batalln en Reutel, en octubre de 1914, en el saliente de Ypres, donde fueron exterminados
casi mil hombres y los escasos supervivientes fueron hechos prisioneros. Otro ba
talln haba sido prcticamente exterminado en pocos minutos en las laderas de
Chunuk Bair, en la pennsula de Gallipoli, en 1915. Un tercer batalln haba que
dado atrapado por el caoneo naval alemn en el frente de Salnica, en 1917.
Durante mis investigaciones acadmicas, fuera cual fuere el tema en el que tra
bajara, tanto si se trataba del imperio britnico en India a comienzas del siglo XX
como del establecimiento del dominio sovitico en Ucrania en la dcada de
1920, la primera guerra mundial apareca una y otra vez. Mi supervisor de his
toria india, C. C. Davies, haba sido herido en el frente occidental y la herida se
gua molestndole. Mi trabajo de geografa histrica, a comienzos de la dcada
de 1960, me condujo al piso de Arnold Toynbee en Londres, en cuya repisa de
la chimenea haba fotografas de media docena de jvenes uniformados. Le pre
gunt quines eran y me respondi que haban sido sus mejores amigos en la uni
versidad, antes de 1914, y que todos haban muerto en las trincheras.
A lo largo de varias dcadas, mis viajes me condujeron a muchas de las zo
nas blicas y a lugares relacionados con la guerra. En 1953, animado por uno de
mis profesores de historia, Alan Palmer, recorr varias regiones cuyos monu
mentos en recuerdo de la guerra me la presentaron desde distintas perspectivas
y tambin fui a Viena, donde el Hofburg y la Ballhausplatz recordaban tanto al
envejecido emperador como a sus ministros de Asuntos Exteriores, a Liubliana,
que, con el nombre de Laibach, haba sido una de las ciudades cuya poblacin
eslava trat de independizarse de Austria y cuyos soldados se irritaron por tener
que mantener el imperio de los Habsburgo, y a Venecia, amenazada en 1917 por
la inminente llegada del ejrcito austraco.
En junio de 1957, en Sarajevo, me coloqu en el lugar exacto desde el cual

INTRODUCCIN

I5

Gavro Princip realiz el disparo fatal, en junio de 1914. Incluso bajo el rgimen
comunista yugoslavo, se acogi a Princip como a uno de los precursores de la in
dependencia nacional. Se grabaron dos pasos en una losa de hormign para
conmemorar el hecho que sumergi a Europa en un conflicto que dur cuatro
aos. Ese mismo ao, en Belgrado, mir desde la orilla opuesta del ro el lugar
donde los austracos haban bombardeado la capital de Serbia el primer da de
la guerra. Una dcada despus fui con mi padre al frente occidental; estuvimos
en Arras, al este del cual los cementerios militares son los ltimos vestigios de las
batallas de 1917 y 1918, y en Ypres, donde escuchamos, todos los das a las ocho
de la tarde, el toque de silencio que tocaban en la puerta de Menin dos miem
bros del cuerpo de bomberos de la ciudad.
Mientras sonaban las trompetas bajo el inmenso arco de la puerta de Menin,
se interrumpa el trfico. Esa labor se costeaba, en parte, gracias a un legado de
Rudyard Kipling, cuyo nico hijo muri en Ypres. En los muros y las columnas
de la puerta monumental estn grabados los nombres de 54.896 soldados bri
tnicos que murieron en el saliente entre octubre de 1914 y mediados de agos
to de 1917, que no tienen sepultura conocida. Se conservan en la piedra las
marcas de metralla de los combates que se libraron all en la segunda guerra
mundial. Los ltimos picapedreros no haban acabado todava de grabar los
nombres de 1914 a 1918 cuando llegaron los ejrcitos alemanes, como con
quistadores, en mayo de 1940. Los picapedreros fueron repatriados a Gran Bre
taa.
Desde la puerta de Menin, m padre y yo recorrimos el saliente, con los ma
pas de las trincheras en la mano, leyendo en el lugar de cada batalla la versin
que aparece en la historia oficial de mltiples volmenes del general Edmond,
las cartas y los recuerdos de los soldados, y la poesa. Permanecimos en silencio,
como hacen todos los que lo visitan, ante el monumento de Tyne Cot de Passchendaele, donde estn grabados los nombres de otros 34.888 soldados que
murieron en el saliente entre mediados de agosto de 1917 y el final de la guerra,
en noviembre de 1918, de los cuales no se encontraron rastros suficientes que
permitieran identificarlos para enterrarlos. En el cementerio que hay enfrente del
monumento, hay ms de once mil tumbas con nombres. Ni la hierba bien cor
tada, ni los arriates de flores tan bien cuidados, ni los rboles cincuentenarios,
pudieron amortiguar la impresin de ver tantos nombres y tantas tumbas. A
corta distancia, en Menin, que estuvo en poder de los alemanes durante toda la
guerra menos un mes, visitamos el cementerio militar donde estn enterrados
48.049 soldados alemanes.
Quince aos despus de mi visita al lugar del asesinato del archiduque Fran

l6

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

cisco Fernando en Sarajevo, donde se podra decir que comenz la primera


guerra mundial, me dirig al claro en el bosque, cerca de Rethondes, en Francia,
para ver una rplica del vagn de ferrocarril en el que los alemanes firmaron el
armisticio, en noviembre de 1918. Precisamente en ese vagn, Hitler se empe
en recibir la rendicin de Francia en junio de 1940. Muchos vnculos entre las
dos guerras nos recuerdan que apenas transcurrieron veintin aos entre ellas,
Muchos de los que combatieron en las trincheras en la primera guerra mundial
fueron lderes en la segunda, como Hitler, Churchill y De Gaulle o, como Rom
mel, Zhukov, Montgomery y Gamelin, fueron comandantes en la segunda.
Otros, como Ho Chi Minh, que colabor de forma voluntara con los franceses,
trabajando de ordenanza vietnamita en la primera guerra mundial, y Harold
Macmillan, que combati y cay herido en el frente occidental, adquirieron im
portancia despus de la segunda guerra.
En 1957, recorr las zonas de batalla situadas en la frontera entre Rusia y Tur
qua y las poblaciones en las que fueron masacrados centenares de miles de ar
menios durante el primer ao de la contienda. Diez aos despus, estuve en el
cementerio militar de Gaza, donde las lpidas, especialmente bajas por los po
sibles terremotos, dejan constancia de la muerte de los miles de soldados que pe
recieron en uno de los ms feroces enfrentamientos anglo-turcos. Estuve en el
lugar exacto, en las afueras de Jerusaln, donde dos soldados britnicos, que ha
ban salido muy temprano una maana en busca de huevos, vieron acercarse a
un grupo de dignatarios, compuesto por sacerdotes, imanes y rabinos, que les
ofreci, en lugar de alimentos, la rendicin de la Ciudad Santa. A partir de 1969
y por tres aos consecutivos, viaj a la pennsula de Gallipoli, donde le en voz
alta la historia oficial de la guerra en dos volmenes de Aspinall-Oglander y
tambin otras obras en muchas de las playas de desembarco, los barrancos y las
cimas de la pennsula. El contraste entre la belleza y la tranquilidad actuales y el
conocimiento de los combates y los sufrimientos que se produjeron all en 1915
no ha dejado de perseguirme jams.
Cuando haca el trabajo sobre Winston Churchill, tambin lea en voz alta,
en el patio de las granjas donde l las escribi, las cartas que enviaba todos los
das a su esposa desde las trincheras del frente occidental, en las cuales recono
ca la entereza de aquellos que no pudieron regresar, como l, al cabo de seis me
ses, a la comodidad de la vida civil en Londres. Ocho aos antes de que estallara
la guerra en 1914, en una carta privada a su mujer, escrita durante las maniobras
del ejrcito alemn en Wrzburg, a las cuales lo haba invitado el kiser, escri
bi Churchill: Por ms que la guerra me atraiga y mi mente se fascine con sus
situaciones tremendas, a medida que pasan los aos cada vez estoy ms con

INTRODUCCIN

vencido (y puedo medir ese sentimiento aqu, donde estoy rodeado de armas) de
la asquerosa y malvada locura y barbarie que es todo esto.
En 1991, pocos meses despus de la cada del teln de acero, estuve en
Ucrania, que acababa de lograr su independencia, y me pase por los anti
guos cuarteles austracos de lo que fue la poblacin fronteriza de Brody, a tra
vs de la cual march el ejrcito ruso con tanta confianza en 1914, durante el
triunfo inicial, y de la cual fue expulsado menos de un ao despus. A pesar
de la decisin de Lenin y los bolcheviques de retirarse de la guerra en marzo
de 1918, los combates en el frente oriental continuaron, sobre todo en forma
de guerra civil, y despus como guerra ruso-polaca, que dur dos aos ms que
en el oeste. En la carretera de Brody a Lvov, pas junto a la inmensa estatua
ecuestre de bronce de un soldado de caballera, que seala (o sealaba en
tonces, antes de que destruyeran todo lo comunista) hacia Varsovia con as
pecto triunfal. Tan notable pareja conmemoraba el intento de los bolcheviques
de invadir Polonia en 1920. Al igual que sus compatriotas rusos, que seis aos
antes se haban esforzado por retener Polonia, ellos haban combatido y muer
to en vano. En Varsovia estuve varias veces, a lo largo de los aos, en el mo
numento al soldado desconocido, que no conmemora a un soldado descono
cido de la guerra de 1914 a 1918, como en la Abada de Westminster o bajo el
Arco de Triunfo, sino a una vctima desconocida de la guerra ruso-polaca de
1920.
Durante cuatro dcadas, muchos militares me han hablado de sus expe
riencias en todos los frentes. Cuando yo mismo era un joven soldado, en 1954
y 1955, visit residencias de ancianos en las cuales vivan y moran los supervi
vientes de las trincheras. Durante mis investigaciones histricas, que comenza
ron en 1960, conoc a muchos militares, marinos y aviadores veteranos de todos
los ejrcitos beligerantes. Sus recuerdos y las cartas y los documentos que haban
conservado fueron una ventana abierta al pasado, al igual que el estmulo per
sonal de uno de los historiadores de la primera guerra mundial, sir John WheelerBennett, y de tres superiores mos de cuando estuve en el Merton College de Ox
ford haciendo mis pinitos en la investigacin, en 1962: Alistair Hardy, Hugo
Dyson y Michael Polanyi, cada uno de los cuales haba conocido el aspecto ms
noble y el ms desagradable de esa guerra lejana; Hardy y Dyson, como solda
dos en el frente occidental; Polanyi, como oficial mdico en el ejrcito austrohngaro.
Durante m trabajo sobre Churchill, conoc al general Savory, de ochenta
aos, que haba prestado servicio en Gallipoli y me invit a pasar el dedo por el
hueco que le haba dejado en el crneo una bala turca. Despus haba servido en

l8

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

Mesopotamia y en Siberia. Un aviador, Richard Bell Davies, que tambin haba


combatido en Gallipoli, donde obtuvo la Cruz de la Victoria, extrajo de su bi
lletero un trozo de papel higinico de tiempos de la guerra, que llevaba impre
sa la cara del kiser alemn y las palabras: Limpate conmigo.
Otros dos soldados que haban servido en el frente occidental desde las pri
meras semanas me influyeron con su amistad y sus escritos. Uno fue el pintor fran
cs Paul Maze, Medalla por Conducta Distinguida, Medalla al Mrito en dos oca
siones y Croix de Guerre, que se traslad a Inglaterra despus de la primera guerra
mundial y huy de Francia cuando el ejrcito alemn entr en Pars, en junio de
1940. Haba estado cuatro aos en el frente occidental como experto en recono
cimiento y fue testigo de las principales ofensivas britnicas. El otro fue un polti
co britnico, el general de divisin sir Edward Louis Spears, Cruz Militar, que ob
tuvo un escao en el Parlamento despus de la primera guerra mundial y, en junio
de 1940, llev a Inglaterra al general De Gaulle. Tanto Maze como Spears consi
guieron, con sus libros y sus charlas sobre la primera guerra mundial, retratar con
palabras los actos y el ambiente que reinaban en Flandes, las esperanzas de los sol
dados y los peligros de ese viaje de cuatro aos, desde la declaracin de guerra, en
1914, hasta el armisticio, en 1918.
El 3 de septiembre de 1976, una fecha que todava conservo viva en el re
cuerdo, com con Anthony Eden (entonces conde de Avon) en su casa de Wilt
shire. Coment episodios de la segunda guerra mundial, que haba comenzado
exactamente treinta y siete aos antes y en la cual muri en combate su hijo Si
mon, de veintin aos, oficial piloto de la Fuerza Area britnica en Birmania,
en junio de 1945. Hablamos de la decisin britnica de acudir en ayuda de Gre
cia en 1941 y de los peligros de la cada de Rusia, o incluso de una paz nazi-so
vitica aparte, en 1942.
Reson mucho en nuestra conversacin la primera guerra mundial, inclui
da la decisin britnica, en 1915, de ayudar a Serbia (a travs de la misma ciu
dad puerto de Salnica por la que se ayud en parte a Grecia en 1941) y la in
fluencia de la retirada rusa de la guerra en 1917. Uno de los recuerdos ms
vivos de Eden era el de cuando le dijeron, estando en las trincheras del frente oc
cidental, que su hermano Nicholas haba muerto en combate en la batalla de
Jutlandia, en 1916. Nicholas Eden, que estaba a cargo de una torreta del Inde
fatigable, tena apenas diecisis aos cuando muri.
Harold Macmillan tambin me ayud en mi trabajo sobre Churchill, me
diante la correspondencia y con conversaciones en su casa y en la ma, pero
hasta que no me puse a escribir este libro no supe que su letra de trazos delga
dos e inseguros, su apretn de manos tan flojo y su desgarbada manera de an-

INTRODUCCIN

lg

dar arrastrando los pies eran, cada uno de ellos, consecuencia de las heridas re
cibidas en combate en 1916.
En mis viajes aprend que no hay ningn lugar de Europa donde no haya re
cuerdos y monumentos de la primera guerra mundial. Ciudades como Varsovia
y Lille, Bruselas y Belgrado, conocieron todos los rigores de la ocupacin en dos
guerras mundiales. Desde Praga y Budapest, Berln y Viena, Constantinopla y
Atenas, Pars y Roma, Londres y Nueva York, Ciudad del Cabo y Bombay, han
salido tropas hacia las zonas de guerra y las que regresaron, despus de la im
presin y la prolongacin de la batalla, encontraron ciudades, al menos en Eu
ropa, en las que las privaciones y el dolor haban sustituido al efmero entusias
mo anterior. En cada ciudad hay monumentos que recuerdan lo que se ha
perdido.
Mientras viajaba, analic los textos y la iconografa de los monumentos en re
cuerdo de la guerra en cada sitio, que daban testimonio de todas las formas de
destruccin, desde las tumbas individuales de soldados y civiles hasta los monu
mentos que recordaban la muerte de ms de medio milln de caballos en las zonas
de guerra y de otros quince mil que murieron ahogados, camino de la guerra. To
dos esos monumentos constituyen un recuerdo crudo, a menudo hermoso, en oca
siones grotesco, de la destruccin. Su inauguracin, como en 1936 la del monu
mento a los canadienses de las colinas de Vimy, prolong el impacto de la
retrospeccin. Incluso despus de la segunda guerra mundial, contemplar a los
veteranos condecorados de la primera guerra era lo ms impactante de los desfiles
del da del armisticio. En Boulogne, en 1974, presenci un desfile de viejos solda
dos de las dos guerras mundiales, encabezados por un encorvado superviviente
de la batalla del Marne, que haba tenido lugar sesenta aos antes, al que se con
cedi el puesto de honor, a la cabeza de la procesin.
Las batallas constituyeron el marco y la informacin diaria de la guerra, pero
los motines, las huelgas y la revolucin repetan los pasos de los combatientes, al
igual que el trabajo de millones de personas en fbricas y batallones de trabajo. El
gas mostaza fue un peligro ms para los combatientes. Los submarinos enviaron
a miles de marinos mercantes, militares y civiles a tumbas sin nombre. Los bom
bardeos areos aadieron una dimensin civil del terror. A millones de ciudada
nos, detrs de las lneas, les toc sufrir hambre y privaciones.
Mis propias investigaciones acabaron en varios libros en los cuales la primera
guerra mundial ocupaba un lugar destacado, entre los que figuran Sir H orace
Kumbold, Portrait o f a Diplomat, que trata el estallido de la guerra desde la pers
pectiva de un diplomtico britnico en Berln; los volmenes tercero y cuarto de
la biografa de Churchill, en los cuales tuvieron cabida los Dardanelos, el frente

20

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

occidental y la guerra de municiones, y The Atlas o f the First World War, que
abarca todos los frentes y los aspectos de la contienda. La influencia de la gue
rra sobre las aspiraciones judas y rabes en Oriente Medio es el tema de tres ca
ptulos de Exile and Return, The Struggle fo r a Jew ish H omeland. La influencia
de la guerra sobre los tratados de paz y los aos de entreguerras fue uno de los
temas ms destacados de las cartas y los documentos que publiqu en 1964 en
Britain and G ermany B etw een th e Wars.
Tambin en 1964, poco despus de que entregara a una agencia de meca
nografa de Oxford el manuscrito de mi libro The European P ow ers 1900-1945,
quiso verme la directora de la agencia, la seora Wawerka. En el libro yo haba
atribuido a Austria parte de la responsabilidad por el comienzo de la guerra en
1914, lo cual la haba desconcertado y afligido. Ella haba nacido y se haba
educado en Viena; como juda, se haba visto obligada a abandonar su pas en
1938, pero le constaba que Austria no tena ninguna responsabilidad por los
acontecimientos de 1914. Haba que echarle la culpa (y as debera de haberlo
hecho yo) a los serbios y a los rusos.
Ese episodio me afect mucho, al igual que la descripcin que me hizo la se
ora Wawerka del hambre desesperada que haba en Viena despus de la gue
rra y lo injusto, en su opinin, del acuerdo de posguerra que desmont el im
perio de los Habsburgo.
Para algunos fue una guerra punitiva; para otros se convirti en una guerra
para acabar la guerra. Su nombre, la Gran Guerra, indicaba su escala sin pre
cedentes, a pesar de lo cual le siguieron otra, ms destructiva todava, y otras gue
rras menores en todo el mundo. En enero de 1994 se calculaba que se esta
ban librando treinta y dos guerras en distintos lugares de la Tierra. La primera
guerra mundial sigue ocupando su lugar en el anlisis de esos conflictos mo
dernos. El 26 de diciembre de 1993, mientras yo escriba este libro, un periodista
de la televisin britnica, comentando la falta de una tregua navidea en Bosnia,
inform, con una profunda trinchera al fondo: Alrededor de Vitez, el sistema
de trincheras recuerda al de la primera guerra mundial, con barro y todo. La
trinchera que se vea no estaba demasiado cubierta de barro, ni llena de agua,
ni estaba sometida al fuego de la artillera, pero las imgenes de la primera gue
rra mundial persistieron durante ochenta aos y a lo largo de varias generacio
nes. Un perodo relativamente breve, una guerra que dur cuatro aos y tres me
ses, ha inspirado, desconcertado y trastornado a todo el siglo.
Algunos de los cambios polticos que produjo la primera guerra mundial fue
ron tan destructivos como la guerra en s, tanto por lo que se refiere a la vida
como a la libertad, y perpetuaran la tirana durante ms de medio siglo. Algu

INTRODUCCIN

21

nos de los cambios de fronteras de la primera guerra mundial, que supuesta


mente solucionaran males que venan de lejos, siguen siendo causa de conflic
tos hoy da.
En 1923, en la introduccin a su libro The Irish Guards in the Great War, es
cribi Rudyard Kipling: Lo que ms sorprende al compilador de esta infor
macin es que se pueda rescatar algn dato cierto de la vorgine de la guerra.
Desde los primeros disparos, hace ochenta aos, varios escritores han empren
dido una investigacin sobre los episodios principales y los ms oscuros de la
guerra y tambin sobre sus enigmas. Con este libro pretendo transmitir mis
propias investigaciones, lecturas, sentimientos y perspectivas sobre un aconte
cimiento que, como el holocausto ms adelante, dej un estigma en el mundo oc
cidental. Tambin intento narrar, dentro del marco de los comandantes, las es
trategias y las grandes cifras, la historia de los individuos.
Si a cada uno de los nueve millones de militares que murieron en la prime
ra guerra mundial tuviramos que dedicarle una pgina, el recuerdo de sus ac
tos heroicos y sus sufrimientos, sus esperanzas en tiempos de guerra, su vida an
terior y sus amores llenara veinte mil libros como ste. No es fc transmitir el
sufrimiento individual en una historia general, aunque todos los historiadores
tratan de hacerlo. El 3 de diciembre de 1993, me llamaron la atencin tres fra
ses breves en una resea de Meir Ronnen de dos libros sobre la primera guerra
mundial. La resea se public en el Jerusalem Post y Ronnen escribi: Millones
de, hombres murieron o sufrieron en el barro de Flandes entre 1914 y 1918.
Quin los recuerda? Hasta aquellos que tienen un nombre en su tumba ahora
se han convertido en soldados desconocidos.
Ningn libro puede, por s solo, restablecer ese equilibrio, aunque varios li
bros buenos lo han intentado, entre ellos, hace muy poco, en Gran Bretaa, el
de Lyn Macdonald y, en Francia, el de Stephanie Audouin-Rouzeau (uno de los
libros que apareca en la resea de Meir Ronnen; el otro era una biografa del
poeta Isaac Rosenberg, que muri en combate el 1 de abril de 1918). En este li
bro he tratado de incorporar el sufrimiento de los individuos en la narracin de
la guerra en general.
Martin Gilbert
'
Merton College
Oxford

Agradecimientos

uchas personas me han animado a lo largo de los aos para que investigara
distintos aspectos de la primera guerra mundial o me han conducido ha
cia estanteras y rincones poco conocidos de la vasta bibliografa sobre el tema.
Charles Mahjoubian, superviviente de la masacre de los armenios, me alent
para que incorporara a la narracin la historia de las masacres de su pueblo.
Dos alumnos mos de doctorado, Martin Ceadel y John Turner, escogieron la
primera guerra mundial como su poca. Desde entonces, ambos han publi
cado libros por los cuales todos los estudiosos de la guerra les estn agradecidos
y ninguno ms que su antiguo supervisor. La tesis doctoral de Larry Arnn,
Winston S. Churchill como ministro de Municiones, tambin ha sido de uti
lidad para su ex jefe y amigo desde hace mucho tiempo.
Mis conocimientos bibliogrficos y objetivos se han visto incrementados
con la colaboracin de varios amigos, entre los cuales cabe mencionar a Clinton
Bailey, David Harman, Zena Harman, Jeffrey Siegel, Sarah Meron y Simon
Broadbent. Como siempre, Erich Segal ha sido mi gua para todas las alusiones
clsicas. Tambin me han enviado informacin J. W. Bakewell, el doctor Vojtech
Blodig (del Theresienstadt Museum), I. L. Buxton, Andrew Baker, Robert Craig,
sir Brian Fall, Martin Greenwood (Conservador Auxiliar de Kenwood House),
Bruce Gaynor, J. P. Gee (de la Comisin de Tumbas de la Guerra de la Comu
nidad Britnica de Naciones), Julie Kessler, Michael Levine, Len Mader (Asun
tos Exteriores y Comercio Internacional de Canad), T. P. Penfold (de la Co
misin de Tumbas de la Guerra de la Comunidad Britnica de Naciones), J. P.
Rudman (Archivero de la Uppingham School), el coronel William E. Ryan, hijo
(Comisin Estadounidense de Monumentos de Batalla, Washington, D. C.),
Jean Saunders, el doctor Harry Shukman, Chris Thomas (de la Biblioteca de Re
ferencia del Banco de Inglaterra), sir David Williams, Georgina Wilson y el
Claremont Institute de Claremont, en California. Tambin estoy agradecido por

24

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

la colaboracin bibliogrfica que me prestaron el profesor Oleg Rzheshevski


de Mosc y Pauline Underwood (de Macmillan Press, Ltd). Como todos los
que hemos utilizado los archivos del gobierno britnico, tengo una deuda de gra
titud con el jefe y el personal del Registro Pblico de Kew.
Los pasajes seleccionados del Testament o f Youth, de Vera Brittain, se in
cluyen con la autorizacin de Paul Berry, su albacea literario, Victor Gollancz
Ltd. (para la edicin britnica) y la Virago Press de Londres (para la edicin es
tadounidense). Por su autorizacin para reproducir las poesas, doy las gracias
a: George Sassoon, por los poemas de Siegfried Sassoon (de los C ollected Poem s
1908-1956, Faber & Faber); A. P. Watt en nombre de Crystal Hale y Jocelyn
Herbert, por una poesa de A. P. Herbert; Macmillan Publishers Ltd. por una
poesa de E. Hilton Young (de A M use at Sea, Sidgwick & Jackson) y David Higham Associates, por una poesa de Herbert Read (de su S elected Poetry, Faber
& Faber).
Traz los mapas Tim Aspden, a partir de mis borradores, a los que aport
los beneficios de sus aptitudes cartogrficas. El texto mecanografiado fue ledo
por mi antiguo profesor, Alan Palmer, y se enriqueci considerablemente (al
igual que mis trabajos estudiantiles, cuarenta aos antes) gracias a sus ideas y sus
consejos. La mirada experta del doctor A. J. Peacock, corrector de Gun Fire, A
Journal o f First World War History, tambin ha sido muy valiosa. Ben Helfgott
tambin ha hecho numerosas observaciones tiles sobre el estilo y el contenido.
Corrigieron las pruebas Chris Bessant, en Gran Bretaa, y Arthur Neuhauser, en
Estados Unidos; agradezco a ambos la atencin que pusieron. Benjamin Bu
chan, de Weidenfeld and Nicolson, hizo aportaciones sobre distintos elementos
del contenido, al igual que Ion Trewin. Rachelle Gryn ayud a localizar mu
chos datos difciles, al igual que Kay Thomson, que tambin colabor en la co
rrespondencia y la revisin. Como ha hecho en todas mis obras, Susie Gilbert ha
analizado el texto minuciosamente y me ha brindado sus consejos.

Captulo I

EL PRELUDIO DE LA GUERRA

u rante la p rim era dcada del siglo XX, polticos, escritores, novelistas y fi

lsofos hablaban mucho de una guerra entre las grandes potencias, a pe


sar de lo cual apenas se comprenda la naturaleza de una guerra europea, en opo
sicin a una empresa colonial. Se conocan, eso s, las numerosas incursiones
rpidas en las que unas fuerzas superiores se enfrentaban a enemigos lejanos y
dbiles, la victoria de las ametralladoras frente a las lanzas, de la poderosa artillera naval frente a los antiguos caones. Por temibles que pudieran ser esos con
flictos para quienes tomaban parte en ellos, el pblico en general, desde su casa,
apenas tena la sensacin de algo terrible.
Por qu se habra de temer una guerra en Europa? Poco antes de que es
tallara la guerra, en 1914, un coronel francs que era adolescente cuando Ale
mania invadi Francia en 1870, escuchaba a un grupo de oficiales jvenes que
beban por la perspectiva de la guerra y se rean de la posibilidad de un conflicto.
Puso brusco fin a sus carcajadas con una pregunta: Creen ustedes que la gue
rra siempre es divertida, toujours d rle? Su nombre era Henri-Philippe Ptain. Dos aos despus, eq, Verdn, sera testigo de una de las peores matanzas
militares del siglo XX.
Los militares franceses cuyas risas interrumpi Ptain bruscamente eran he
rederos de una tradicin de enemistad entre franceses y alemanes que haba
culminado ms de cuarenta aos antes, el 11 de mayo de 1871, cuando, en el
Swan Hotel de Frankfurt del Main, el canciller alemn, Otto von Bismarck, fir
m el acuerdo por el cual se ceda a Alemania la totalidad de Alsacia y buena par
te de Lorena. Ese da, en la ciudad de Metz, ocupada por los alemanes, se cele
br el triunfo con salvas de artillera. En las aulas del colegio jesuta francs de
Saint-Clement, escribi en 1931 el historiador britnico Basil Liddell Hart: El
mensaje de las armas no necesit intrprete. Los nios se pusieron en pie de un
salto. El director, alzndose con mayor gravedad, exclam: "Mes enfants!, y a

26

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

continuacin, incapaz de aadir nada ms, baj la cabeza y uni las manos,
como para orar. El recuerdo de ese terrible momento no desapareci de la men
te de los alumnos.
A uno de esos alumnos, Ferdinand Foch, de diecinueve aos, le molest
que la derrota se hubiese producido antes de que l pudiera ser enviado a com
batir.
Pero en la Alemania recin unificada no todos estaban conformes con la
victoria sobre Francia. A medida que el imperio fue adquiriendo fuerza indus
trial, se removieron otras ambiciones alemanas. Las aspiraciones de lograr la
expansin colonial, de convertirse en una potencia naval como mnimo tan po
derosa como Gran Bretaa, de lograr influencia sobre los musulmanes asiticos,
de ocupar un puesto preponderante en los consejos de Europa, intensificaron
el sentido de inferioridad alemn. Pareca como si Alemania, que no se haba
unificado hasta 1870, hubiera llegado demasiado tarde a la carrera por el poder
y la influencia, por el imperio y el respeto. La necesidad de otra guerra y de la
abrumadora fuerza militar necesaria para ganarla fue la conclusin del libro
Alemania y la prxima guerra, publicado en 1912 por un oficial jubilado de la ca
ballera alemana, Friedrich von Bernhardi. Bernhardi haba recorrido Pars
como conquistador en 1870. En su libro destacaba la necesidad de que Alema
nia combatiera en una guerra o que perdiera la lucha por el poder mundial. El
derecho natural, sobre el cual descansan todas las leyes de la naturaleza, es
cribi, era el derecho a la lucha por la existencia. La guerra era una necesi
dad biolgica. Soldados alemanes cuarenta aos ms jvenes que l estaban a
punto de poner a prueba en el campo de batalla esa teora confiada y de morir
en el intento.
La guerra de 1870 haba sido la ltima del siglo XIX entre las potencias eu
ropeas. En la batalla de Sedan haban muerto tres mil soldados de cada bando.
En las luchas civiles que siguieron en Francia, los propios franceses ejecutaron
en Pars a ms de veinticinco mil comuneros. Con ese ejemplo, quedaba claro
que las guerras y sus secuelas tenan un alto precio en vidas humanas y unos re
sultados imprevisibles, incluso atroces. Despus de 1870, el imperio alemn, el
francs, el belga y el britnico tuvieron su saga de guerras, derrotas y matanzas
en el exterior. El hijo de Napolen III, el prncipe imperial, fue uno de los cen
tenares de soldados britnicos asesinados en 1879 por los zules durante y des:
pus de la batalla de Isandlwana. En 1894, el teniente coronel Joffre encabez
una columna francesa que atraves el Sahara para conquistar Tombouctou. Con
el cambio de siglo, un coronel alemn, Erich von Falkenhayn, adquiri la
reputacin de despiadado durante la expedicin internacional para aplastar la re

EL PRELUDIO DE LA GUERRA

2y

belin de los boxers en China, ocasin durante la cual el kiser Guillermo II


compar las tropas alemanas con los hunos, acuando de ese modo una frase
que acabara usndose en su contra: As como los hunos de hace mil aos, al
mando de Atila, gozaban de una reputacin en virtud de la cual viven en la tra
dicin histrica dijo, que el nombre de Alemania se conozca en China de
la misma manera, de modo que ningn chino se atreva a volver a mirar con re
celo a un alemn.1
Esas guerras, a menudo lejanas y siempre sangrientas, sirvieron de adver
tencia para aquellos que quisieron escuchar. En 1896, el poeta y clasicista bri
tnico A. E. Housman puso de manifiesto la crueldad de la guerra en su poema
A Shropshire Lad (Un chaval de Shropshire):

On the idle hill o f summer,


Sleepy with the flow of streams,
Far I hear the steady drummer
Drumming like a noise in dreams.
Far and near and low and louder
On the roads of earth go by,
Dear to friends and food for powder,
Soldiers marching, all to die.
Bast and west on fields forgotten
Bleach the bones of comrades slain,
Lovely la'ds and dead and rotten;
None that go return again.
Far the calling bugles hollo,
High the screaming fife replies,
Gay the files o f scarlet follow:
Woman bore me, I will rise.2
Cinco aos despus, se hizo eco de los sentimientos de advertencia de Hous
man, en la Cmara de los Comunes britnica, Winston Churchill, entonces un
joven parlamentario conservador de veintisis aos que, despus de pasar por la
experiencia del combate en India, en Sudn y en la guerra de los bers, se en
contr, de regreso en Londres, escuchando llamamientos para formar un ejr
cito capaz de luchar contra un enemigo europeo. Con frecuencia me he que

28

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

dado atnito al ver con qu compostura y con cunta labia hablan de una gue
rra europea los parlamentarios y hasta los ministros, declar el 13 de mayo de
1901, tres meses despus de incorporarse al Parlamento, y destac a continua
cin que, mientras que las guerras del pasado las haban librado pequeos
ejrcitos regulares de soldados profesionales, una guerra europea slo poda
acabar con la ruina de los vencidos y el trastorno comercial y el agotamiento de
los vencedores, que resulta casi igual de fatal.
La democracia, adverta Churchill, sera ms vengativa que las cortes y los
gabinetes de antao: Las guerras de los pueblos sern ms terribles que las de
los reyes. Diez aos despus, el 9 de agosto de 1911, cuando se fustigaba la fie
bre blica alemana contra Gran Bretaa y Francia, al reclamar Alemania un
puerto en la costa atlntica de Marruecos, el dirigente socialdemcrata alemn
August Bebel advirti al Reichstag que una guerra europea poda acabar en una
revolucin. Se rieron de l, llamndolo alarmista, y un parlamentario exclam:
Despus de todas las guerras, todo va mejor!
Las rivalidades de las cuales surgieron las guerras no se podan calmar con
la lgica del sentimiento antbelicista. En la primera dcada del siglo XX, se vie
ron muchas de esas rivalidades y resentimientos entre aquellas naciones para las
cuales la paz, el comercio, la industria y la difusin de la prosperidad nacional
parecan las autnticas necesidades, dificultades y oportunidades. En Francia, la
prdida de los territorios anexionados por Alemania en 1871 sigui provocan
do resentimientos durante cuatro dcadas. Resonaba en los odos franceses el
consejo del patriota francs Lon Gambetta: No dejis de pensar en ello, pero
no hablis de ello jams. La tela negra que cubra la estatua de Estrasburgo en
la plaza de la Concordia constitua un recuerdo visual permanente de la prdi
da de las dos provincias orientales. La gua de Pars de Karl Baedeker, publicada
en Leipzig en 1900, haca el siguiente comentario acerca de la estatua tapada:
La de Estrasburgo suele estar cubierta de crespones y guirnaldas de luto que
hacen referencia a la prdida de Alsacia. Por su parte, Alemania tena muchas
ambiciones territoriales, sobre todo ms all de su frontera oriental. Como des
preciaban a Rusia, los alemanes tenan la esperanza de anexionarse las provin
cias polacas occidentales del imperio ruso, as como tambin de extender la in
fluencia germana sobre el centro de Polonia, en Lituania y a lo largo de la costa
bltica; como si el imperio de Guillermo II quisiera restablecer el equilibrio de
poder desbaratado por primera vez por Pedro el Grande doscientos aos antes
y, cuarenta aos despus de su muerte, por Catalina la Grande.
La Rusia de Nicols II no careca de ambiciones propias, sobre todo en los
Balcanes, como defensora eslava de un estado eslavo, Serbia, en permanente

EL PRELUDIO DE LA GUERRA

29

lucha por ampliar sus fronteras y llegar al mar. Rusia tambin se consideraba de
fensora de las razas eslavas bajo el dominio austraco. Al otro lado de la fronte
ra rusa con Austria-Hungra, vivan tres minoras eslavas para las cuales Rusia se
presentaba como un paladn: los ucranianos, los rutenos y los polacos.
Gobernada por Francisco Jos desde 1848, Austria-Hungra trataba de
mantener su propia extensa estructura imperial mediante el equilibrio de sus
numerosas minoras. En 1897, en un intento por compensar las reclamaciones
contrapuestas de alemanes y magiares, nombraron a Francisco Jos empera
dor de Austria y rey de Hungra. En la mitad austraca de esa monarqua dual,
se haba establecido un complejo sistema parlamentario que tena por objeto
conceder a cada una de las minoras algn lugar en la legislatura.3Sin embar
go, hasta el deseo de los Habsburgo de no cambiar nada para no molestar a na
die chocaba con el deseo de poner freno precisamente a lo que fastidiaba el
dominio austraco en el sur, el cada vez mayor (al menos as lo pareca) esta
do serbio.
En Gran Bretaa, novelistas y periodistas, as como tambin almirantes y
parlamentarios, reflejaban los temores britnicos a la supremaca naval alema
na, incrementados, a comienzos del verano de 1914, por la noticia de la inmi
nente ampliacin del canal de Kiel, que permitira un desplazamiento rpido y
seguro de las embarcaciones alemanas des de'el Bltico hasta el mar del Norte.
En la prensa se publicaban habitualmente artculos antialemanes. Tambin se so
licit al gobierno liberal en varias ocasiones que implantara el servicio militar
obligatorio, para no depender, en caso de guerra, del reducido ejrcito profe
sional; pero el gobierno liberal se resista a esos llamamientos.
Los sistemas de alianzas europeos reflejaban los temores de todos los esta
dos. Las dos potencias centrales, Alemania y Austria-Hungra, estaban unidas
por lazos formales, as como tambin sentimentales; lo mismo ocurra, desde
1892, con Francia y Rusia, con quienes Gran Bretaa haba llegado a acuerdos
para reducir los conflictos. Gran Bretaa y Francia, a pesar de no estar ligadas
por ningn tratado, haban firmado una Entente Cordial en 1904 para resolver
sus controversias coloniales en Egipto y Marruecos y desde 1906 se consultaban
las cuestiones militares. Esos acuerdos y la costumbre de consultarse dieron lu
gar a lo que se llam la Triple Entente, compuesta por Gran Bretaa, Francia y
Rusia, que inspiraba a las potencias centrales el temor a quedar rodeadas, al
cual era particularmente sensible el kiser alemn, Guillermo II, que soaba
con hacer de Alemania una nacin respetada, temida y admirada. Nieto de la reina
Victoria, guardaba resentimiento por el aparente predominio que tenan en el
mundo el hijo de aquella, Eduardo VII, y su nieto Jorge V, los reyes-empera

30

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

dores, que dominaban el subcontinente indio con sus centenares de millones de


sbditos.
En su palacio de Potsdam, Guillermo estaba rodeado por el recuerdo y el ce
remonial de su antecesor, Federico Guillermo I, fundador del ejrcito prusiano.
Hasta el da de hoy comentaba Karl Baedeker en 1912, numerosos sol
dados, sobre todo los hombres escogidos de los regimientos de guardias, cons
tituyen los elementos ms caractersticos de las calles de la ciudad. Tambin ha
ba en Potsdam una estatua ecuestre en bronce de Guillermo I, descubierta por
Guillermo II en 1900, con la diosa de la victoria sentada delante del pedestal. La
diosa, que en tiempos de los romanos haba sido la divinidad principal de los C
sares, estaba adornada con relieves del prncipe cuando era un joven oficial de
turno en Bar-sur-Aube, en 1814, durante la guerra contra Napolen y de la en
trada triunfal de los alemanes en Pars, en 1871.
Resultaba irnico que Potsdam, smbolo del podero militar alemn y de su
despliegue imperial, mencionado por primera vez en el siglo X, fuera, segn pa
labras de Baedeker, de antiguo origen eslavo. Ningn eslavo se hubiera atre
vido entonces a reclamar Potsdam, aunque en 1945 los rusos se reuniran all con
los aliados occidentales en calidad de vencedores, ocupantes y conciliadores;
pero el mapa de la Europa posterior a 1900, con sus fronteras definidas con
toda claridad, muchas de las cuales no haban cambiado desde 1815, otras des
de 1871, ocultaba grandes insatisfacciones, en muchos casos de origen tnico.
Serbia, que no tena salida al mar desde que haba obtenido por primera
vez la independencia, varias dcadas antes, como primer estado eslavo de la era
moderna, quera una salida al Adritico, pero se lo impeda Austria que, en
1908, se haba anexionado la antigua provincia turca de Bosnia-Herzegovina. Esa
anexin no slo constituy un desafo al tratado de Berln de 1878, del cual
Gran Bretaa haba sido firmante, sino que brind a Austria el control sobre
unos 500 kilmetros de la costa adritica. Adems, Bosnia poda servir como
base militar, en caso de necesidad o de surgir la oportunidad, para un ataque aus
traco a Serbia.
Cada una de las minoras de Austria-Hungra quera o bien conectarse con
un estado vecino, como Serbia, Italia y Rumania, o bien, en el caso de los che
cos y los eslovacos, los eslovenos y los croatas, labrarse algn tipo de autonoma
y hasta llegar a convertirse en un estado independiente. Bajo el dominio ale
mn, austrohngaro y ruso, los polacos no haban renunciado nunca a su espe
ranza de independencia, que Napolen haba estimulado, pero que los sucesi
vos kiseres, zares y emperadores haban reprimido durante un siglo.
El peligro que suponan para Austria-Hungra las ambiciones de los eslavos

EL PRELUDIO DE LA GUERRA

3I

se explicaba el 14 de diciembre de 1912 en una carta del jefe del Estado Mayor
austraco, el barn Conrad von Htzendorf, al heredero forzoso del imperio
de los Habsburgo, el sobrino del emperador, el archiduque Francisco Fernan
do. La unificacin de la raza eslava en el sur deca Conrad a Francisco Fer
nando es uno de los poderosos movimientos nacionalistas que no se pueden
pasar por alto ni contener. La nica cuestin posible es si la unificacin tendr
lugar dentro de los lmites de la monarqua (es decir, a expensas de la indepen
dencia de Serbia) o con el liderazgo de Serbia, a expensas de la monarqua. En
caso de que Serbia liderara la unificacin eslava, adverta Conrad, Austria per
dera todas sus provincias eslavas del sur y, por tanto, casi toda su costa. La pr
dida de territorio y de prestigio que supondra la supremaca de Serbia relegara
a la monarqua a la condicin de un pequeo poder.
Los temores y los deseos encontrados de numerosos estados y pueblos no
originaron una guerra europea, pero sirvieron como una serie de mltiples me
chas que esperaban ser encendidas, en caso de comenzar una guerra entre dos
estados. La guerra, si llegaba, sera una oportunidad irresistible para cumplir de
seos abrigados durante mucho tiempo o para vengar odios que venan de lejos.
A Alemania, tan fuerte industrialmente, tan confiada militarmente, le molesta
ba la estrecha alianza entre su vecino occidental y su vecino oriental, Francia y
Rusia. Como contrapeso, se aferraba a su vecino meridional, Austria-Hungra,
que no dejaba de ser un socio en la adversidad, por torpe que fuese o dividido
que estuviese. Alemania tambin haba atrado a Italia hacia su rbita, en 1882,
creando una Triple Alianza.
La visita del kiser al sultn Abdul Hamid en Constantinopla, en 1898, y su
extravagante peregrinacin a Jerusaln, donde los dignatarios de las tres reli
giones monotestas erigieron arcos festivos para que l pasara a caballo por de
bajo, indicaron al imperio turco otomano y a todo el mundo musulmn que po
dan considerar a Alemania su amiga. En 1914, se alzaban en lo alto del monte
de los Olivos, con vistas al mar Muerto, tres construcciones de piedra impre
sionantes: la iglesia rusa de la Ascensin, smbolo del inters de San Petersburgo por Oriente desde 1888; la residencia particular de un ingls, sir John Gray
Hill, adquirida esa primavera por los sionistas para albergar una universidad
juda, smbolo de unas incipientes aspiraciones nacionales, y el sanatorio Au
gusta-Victoria, construido en 1909, que llevaba el nombre de la esposa del ki
ser, monumento a la confiada reafirmacin de los intereses y las ambiciones ale
manes.
En 1907, Gran Bretaa haba firmado un acuerdo con Rusia. Aunque el
objetivo fundamental del acuerdo era la resolucin de antiguas disputas en la le-

32

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

jana Persia y en Afganistn, a Alemania le pareci una prueba ms de que esta


ba rodeada. Como muestra de sus propias ambiciones en Oriente, Alemania
haba impulsado, desde 1899, la idea de un ferrocarril de Berln a Bagdad y
ms all, utilizando Constantinopla para cruzar de Europa a Asia. El transbor
dador que transportaba pasajeros, mercancas y vagones de ferrocarril desde la
estacin de Sirkeci, en la costa europea del Bosforo, hasta la estacin de Haydar
Pasha, sobre la costa asitica, era un smbolo del empuje alemn.
Los alemanes estaban haciendo planes para ampliar la lnea frrea a travs
de la parte asitica de Turqua, llegando por el sur hasta los puertos de Gaza, en
el Mediterrneo oriental, Al Aqaba, sobre el mar Rojo, y Basora, en el golfo
Prsico. Con un ramal desde Bagdad en direccin al este se pretenda llegar
hasta los pozos petrolferos persas, lo cual constitua un desafo directo a la in
fluencia establecida por Gran Bretaa y Rusia en esa misma regin apenas sie
te aos antes. En 1906, para tratar de contrarrestar una posible terminal ferro
viaria alemana en Al Aqaba, sobre el mar Rojo, Gran Bretaa, la potencia que
entonces ocupaba Egipto, anexion a sus territorios egipcios la zona oriental del
desierto del Sina, que perteneca a Turqua, lo cual permitira trasladar rpida
mente las piezas de artillera britnicas desde Egipto hasta la minscula baha de
Taba, desde la cual podran bombardear la terminal ferroviaria y las instalacio
nes del puerto de Al Aqaba, en caso de que los alemanes las utilizaran en con
tra de los intereses britnicos.
Los temores alemanes a quedar rodeados se basaban en el gradual acerca
miento, mediante acuerdos y conversaciones, de Francia, Rusia y Gran Bretaa.
En enero de 1909, un antiguo jefe del Estado Mayor General alemn, Alfred von
Schlieffen, jubilado cuatro aos antes, public un artculo sobre la guerra del fu
turo, en el cual adverta acerca de Gran Bretaa, Francia, Rusia e incluso Italia:
Se estn haciendo esfuerzos para reunir a todas esas potencias para lanzar un
ataque conjunto contra las potencias centrales. En el momento indicado, se ba
jarn los puentes levadizos, se abrirn las puertas y se soltarn ejrcitos de mi
llones de hombres, que arrasarn y destruirn, atravesando los Vosgos, el Mosa,
el Nieman, el Bug y hasta el Isonzo y los Alpes tiroleses. El peligro parece in
menso.
Tras leer ese artculo en voz alta a sus generales, coment el kiser: Bravo.
En 1911, cinco aos despus de que los britnicos aseguraran su capacidad
para destruir por lo menos una de las terminales del ferrocarril Berlin-Bagdad,
dominado por los alemanes, Gran Bretaa y Francia intervinieron de forma
conjunta para impedir que Alemania estableciera un puerto en Agadir, sobre la
costa atlntica de Marruecos. Cuando lleg al puerto una caonera alemana,

EL PRELUDIO DE LA GUERRA

33

los britnicos amenazaron con hostilidades si no se retiraba. La amenaza resul


t eficaz, pero el rencor que produjo result igual de intenso.
Las impresiones del pblico no se ajustaban necesariamente a los hechos.
Los comerciantes britnicos podan utilizar la lnea frrea Berlin-Bagdad tanto
como los alemanes y haba ocho directores franceses en la junta de la compaa
ferroviaria, adems de los once alemanes, pero la idea de que unos 3.200 kil
metros de una empresa alemana recorrieran a grandes zancadas Europa, Ana
tolia y las provincias rabes del imperio otomano resultaba mortificante, inclu
so amenazadora, para Gran Bretaa, que tena sus propios intereses imperiales
en el golfo Prsico y el ocano Indico.
A lo largo de la ruta del ferrocarril, el nico pas que no perteneca a la es
fera de influencias y alianzas alemanas era Serbia, a travs de la cual apenas pa
saban 280. A Alemania, el imperio britnico y el francs le producan una in
dignacin celosa, a pesar de que el propio imperio alemn de ultramar inclua
grandes regiones de frica y amplias extensiones del ocano Pacfico, en ninguna
de las cuales la colonizacin ni la explotacin eran demasiado activas. Para Ale
mania, las posesiones imperiales eran smbolos de poder y no representaban un
desarrollo significativo de la iniciativa y la prosperidad nacionales.
Otro motivo de friccin anglo-germana, exacerbado por los nacionalistas de
cididos desde ambas orillas del mar del Norte, era el deseo del kiser de equi
parar a Gran Bretaa en podero naval, a pesar de que las posesiones colonia
les de Alemania no requeran una armada de la escala de la britnica. En 1912,
una ley naval alemana, la cuarta en doce aos, incorpor quince mil oficiales y
soldados a una fuerza naval que ya era bastante considerable. El Primer Lord del
Almirantazgo britnico, Winston Churchill, propuso que ambos interrumpieran
su expansin naval, pero Alemania rechaz la propuesta. El argumento de Chur
chill, que una flota poderosa era una necesidad para Gran Bretaa pero un
lujo para Alemania, si bien era cierto en esencia, teniendo en cuenta las ex
tensas responsabilidades imperiales de Gran Bretaa en India y otros lugares,
ofendi a los alemanes, que se consideraban al mismo nivel que los britnicos,
a pesar de lo cual se esperaba que adoptaran una posicin de inferioridad. Por
su parte, los britnicos, temiendo una amenaza naval alemana cada vez mayor en
el mar del Norte, vieron con buenos ojos la expansin naval rusa: el 12 de mayo
de 1914, el gabinete britnico destac con aprobacin que el importante in
cremento previsto en la flota rusa del Bltico facilitar necesariamente nuestra
posicin con respecto a Alemania en aguas territoriales.
La victoria de Serbia en la primera guerra de los Balcanes contra Turqua, en
1912, fue un revs para Alemania. El xito militar y territorial de ese pequeo

34

PRIMERA GUERRA MUNDIAL

estado eslavo amenazaba no slo el predominio de Austria en los Balcanes, sino


tambin el deseo de Alemania de ser la potencia europea predominante en Tur
qua. Que Turqua perdiera territorio en Europa en provecho de Serbia consti
tuy una victoria para el sentimiento ruso. Los rusos, como paladines de los es
lavos y como gobernantes de las provincias polacas y blticas adyacentes a
Alemania, estimulaban la animadversin alemana. El concepto racial de teuto
nes contra eslavos era una fuerza que induca a conflictos, aunque tampoco pa
reca que el conflicto viniese mal. El 8 de diciembre de 1912, en una conversa
cin con el jefe del Estado Mayor, el conde Von Moltke, el jefe del Estado Mayor
de la Marina, el almirante Von Mller y el Secretario de Estado de la Marina, el
almirante Von Tirpitz, el kiser les dijo, segn apunt Mller en su diario: Aus
tria tuvo que actuar con energa contra los eslavos extranjeros (los serbios), por
que de lo contrario habra perdido su poder sobre los serbios en la monarqua
austrohngara. Si Rusia apoyara a los serbios, la guerra sera inevitable para
nosotros. La armada alemana, aadi el kiser, tendra que enfrentarse a una
guerra contra Gran Bretaa.
Durante esa reunin, Moltke sugiri que convena preparar mejor la acep
tacin de una guerra contra Rusia, segn la idea general del kiser. El kiser es
tuvo de acuerdo en que los peridicos tenan que empezar a explicar al pueblo
alemn los grandes intereses nacionales de Alemania, por si estallaba una
guerra como consecuencia de un conflicto austro-serbio. Segn las instruccio
nes transmitidas por el almirante Mller al canciller, Theobald von BethmannHollweg, que no haba asistido a la reunin: El pueblo no debe estar en la po
sicin de no preguntarse, hasta que no estalle una gran guerra europea, acerca
de los intereses por los que Alemania luchara, sino que debera acostumbrarse
de antemano a la idea de una guerra semejante.4
La cuestin de la disposicin del pblico para aceptar la guerra era algo
que Moltke comprenda y que le preocupaba. A principios de 1913, lleg has
ta el extremo, al igual que Bethmann-Hollweg, de advertir a sus homlogos
austracos que no entraran en guerra con Serbia, a pesar de que Serbia quera
ocupar Albania. Moltke estaba convencido, y as lo dijo al general Conrad von
Htzendorf, el jefe del Estado Mayor austraco, el 10 de febrero de 1913, de que
habra una guerra europea, ms tarde o ms temprano, en la cual la cuestin se
ra la lucha entre germanos y eslavos y de que prepararse para esa contin
gencia era la obligacin de todos los estados que fueran paladines de las ideas
y la cultura germnicas. Dicha guerra, sin embargo, advirti Moltke, requie
re la disponibilidad del pueblo para hacer sacrificios y el entusiasmo popular,
Pero todava no haba llegado ese momento.

EL PRELUDIO DE LA GUERRA

35

En junio de 1913, Churchill repiti, en una conversacin privada con el


agregado naval alemn en Londres, el capitn E. von Mller, la sugerencia de in
terrumpir la expansin naval por ambas partes. Mller, a quien disgustaban los
britnicos y que no quera que el Ministerio de Asuntos Exteriores en Berln ni
el kiser aceptaran la sugerencia de conciliacin de Churchill, pregunt al al
mirante Tirpitz lo que deba hacer. Tirpitz le aconsej que informara sobre la
conversacin con Churchill lo ms brevemente posible y de una manera que
diera la impresin de que lo nico que pretenda Churchill era retrasar la ex
pansin naval alemana, por temor a que Gran Bretaa no fuera capaz de man
tener la suya. De modo que la iniciativa de Churchill se tergivers de tal mane
ra que predispuso al kiser contra ella. Casi un ao despus, el ministro de
Asuntos Exteriores alemn, Gottlieb von Jagow, se quejaba al embajador alemn
en Londres: Resultan sumamente desagradables los tendenciosos informes de
su agregado naval. No puede usted mantenerlo un poco ms a raya? Los cons
tantes acosos y calumnias sobre la poltica inglesa resultan sumamente pertur
badores, sobre todo porque siempre se usan en las altas esferas, en argumentos
en m contra [...], es decir, por parte del kiser.
La fuerza cada vez mayor de Alemania se notaba en todas partes. En la pri
mavera de 1913, su ejrcito permanente, que un ao antes se haba incrementado
hasta alcanzar los 544.000 hombres, se volvi a incrementar hasta los 661.000.
Ese octubre, el canciller alemn present los aumentos en el ejrcito con las pa
labras: Una cosa queda fuera de toda duda: que si alguna vez llegramos a una
conflagracin europea que enfrentara a Slaventum contra G ermanentum sera
para nosotros una desventaja que la posicin en el equilibrio de fuerzas, que has
ta ahora haba ocupado la Turqua europea, la ocuparan en parte los estados es
lavos.
En el perodo inmediatamente posterior a las guerras de los Balcanes, no fue
Alemania sino su vecina y aliada, Austria, la que defendi las necesidades de Ger
m anentum contra Slaventum. Como consecuencia de la presin austraca, Tur
qua acept la creacin de una Albania independiente, que efectivamente im
pidiera a Serbia tener acceso al mar Adritico. Al mismo tiempo, Grecia, cuyo
rey estaba casado con la hermana del kiser, neg a Serbia el acceso al mar
Egeo, quitndole a Turqua l regin costera de Tracia y anexionndosela.
Las naciones se sentan ofendidas, insatisfechas, en peligro o confiadas. Los
peridicos estimulaban la sensacin de peligro y privacin. Los gobiernos ha
can sonar los tambores del racismo, el patriotismo y las hazaas militares.
Mientras los desiertos y las cinagas de los continentes lejanos parecan ofre
cer perspectivas de expansin, la competencia entre potencias rivales haca que

36

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

hasta una lnea frrea a travs de un desierto pareciera una provocacin. No


fue una sola rivalidad ni la disputa por un solo lugar o regin lo que provoc
la guerra, sino que todas las rivalidades y las disputas se combinaron para crear
y fomentar los estados de nimo y las oportunidades que hicieron la guerra
primero concebible, despus posible y, finalmente, deseable. Estoy harto de
la guerra, del clamor blico y de los eternos armamentos dijo BethmannHollweg a un amigo en un momento de irritada sinceridad, en junio de 1913.
Ya es hora de que las grandes naciones se vuelvan a calmar y se ocupen de ob
jetivos pacficos, o se producir una explosin que nadie desea y que ir en de
trimento de todos.
Las ambiciones territoriales y las conquistas conseguidas desempearon un
papel en el concepto constante de una guerra deseable. Tras su victoria sobre
Turqua en 1912, Italia se haba anexionado la extensa provincia turca de Libia,
en el norte de Africa. Un ao despus, Bulgaria, que tambin haba derrotado
a los turcos, consigui una salida al mar Egeo, con acceso al Mediterrneo. Ser
bia, sin salida al mar y convencida de que el dominio austraco de Bosnia y la cos
ta dlmata era un intento deliberado para negarle el acceso al mar Adritico, ocu
p Albania en la segunda guerra en los Balcanes en menos de dos aos. De ese
modo, Serbia adquiri, momentneamente, una costa considerable en el Adri
tico.
En octubre de 1913 se celebr el centenario de una de las mayores victorias
militares alemanas: la derrota de Napolen en Leipzig, frente a Prusia, Austria,
Rusia y Suecia, en la batalla de las Naciones.5Para conmemorar el triunfo, el ki
ser descubri un monumento a la victoria en una ceremonia que pretenda des
tacar las hazaas militares tradicionales e histricas de Alemania. Entre los asis
tentes a la ceremonia estaba el jefe del Estado Mayor austraco, el general
Conrad, a quien el kiser expres su apoyo en todo lo que hicieran los austra
cos para expulsar a Serbia de Albania. Estoy de su parte en eso, le confi el
kiser. Las dems potencias no estaban preparadas. En un plazo de pocos das,
tienen que estar ustedes en Belgrado. Siempre he estado a favor de la paz, pero
todo llega a su lmite. He ledo mucho acerca de la guerra y s lo que significa,
pero al final surge una situacin en la cual una gran potencia no puede limitar
se a mirar, sino que tiene que desenvainar la espada.
La ocupacin de Albania por parte de Serbia fue un triunfo efmero. El 18
de octubre de 1913, el gobierno austraco envi un ultimtum a Belgrado, exi
giendo que las fuerzas serbias evacuaran Albania en un plazo de ocho das. Los
serbios obedecieron. Ese da, un diplomtico britnico, Eyre Crowe, destac con
veracidad y con cierto conocimiento del futiiro: Austria se ha desprendido del

EL PRELUDIO DE LA GUERRA

37

conjunto de potencias para buscar por su cuenta una solucin a una cuestin que
hasta ese momento se consideraba que incumba a todas. Al da siguiente, el mi
nistro de Asuntos Exteriores provisional alemn, el doctor Alfred Zimmermann,
dijo al embajador britnico en Berln, sir Edward Goschen: Se haba sorpren
dido de que el emperador de Austria aprobara una poltica que, en determina
das circunstancias, poda tener graves consecuencias, pero lo haba hecho, y
eso dejaba ms claro todava que aconsejar moderacin a Viena, por parte de
Alemania, quedaba fuera de la cuestin.
Esas ltimas trece palabras contenan las semillas de una guerra europea.
Despus de que Austria enviara su ultimtum, el kiser envi un telegrama de
felicitacin tanto al emperador Francisco Jos como a su heredero forzoso, el ar
chiduque Francisco Fernando. Esa aprobacin alemana, coment Eyre Crowe
a finales de octubre d 1913, confirma la impresin de que Alemania, mientras
pretenda ante nosotros que desaprobaba y lamentaba totalmente la actitud aus
traca, ha estado todo el tiempo alentando a su aliada. En Austria tomaron
nota de que ningn peridico ruso sugiri que Rusia tuviera que emprender
accin alguna en nombre de Serbia que pudiera provocar un conflicto entre
Rusia y Austria.
Austria-Hungra presentaba todos los indicios externos de permanencia y
confianza. Cuesta no pensar en Austria haba dicho Bismarck en 1888. Un
Estado como Austria no desaparece. El 2 de diciembre de 1913, se celebr en
Viena una misa mayor para festejar el sexagsimo quinto aniversario de la llegada
al trono del emperador Francisco Jos. Antes que l, ningn soberano europeo
haba reinado durante tanto tiempo. Pero l no poda frenar las aspiraciones
nacionalistas de su pueblo ni impedir que otros las alentaran desde fuera. De to
das las grandes potencias, Rusia era la que ms agitaba los nimos. El 19 de
enero de 1914, el gobernador austraco de Galitzia inform al Ministerio del In
terior en Viena: En los ltimos tiempos la agitacin del partido rusfilo [...] est
adquiriendo mayor bro. [...] La continua rusificacin de Galitzia, con la cola
boracin de la ortodoxia, requiere mayor atencin por parte de los funcionarios
administrativos, si es que van a ser capaces de combatirla.
En los primeros meses de 1914, en la bsqueda constante de fuentes de
fuel-oil, imprescindible para mantener en accin a los buques de guerra ms mo
dernos, Gran Bretaa gan por la mano a Alemania, al negociar una participacin
predominante en los pozos petrolferos persas, hacia los cuales haban puesto
rumbo y haban dirigido las obras los constructores del ferrocarril alemn. Sin
embargo, al mismo tiempo, como jefe de la Marina britnica, Winston Churchill,

38

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

que en dos ocasiones haba propuesto que se interrumpieran las construcciones na


vales anglo-germanas, propuso a los colegas ms veteranos de su gabinete iniciar
negociaciones secretas con su homlogo alemn, el almirante Tirpitz. Su objetivo,
explic Churchill, era poner fin a la perniciosa concentracin de flotas en aguas
nacionales. El ministro de Asuntos Exteriores, sir Edward Grey, rechaz la pro
puesta, con el argumento de que, en caso de que se filtrara la noticia de las con
versaciones, circularan los informes ms disparatados y en el Ministerio de Asun
tos Exteriores tendramos que dar constantes explicaciones a los embajadores y
negar en la prensa todo lo que nos atribuyan. Se impuso la antigedad de Grey.
A pesar de ese rechazo a las conversaciones anglo-germanas, la guerra pa
reca poco probable en la primavera y el verano de 1914. Las divergencias en
tre estados soberanos se podan presentar para su resolucin ante el Tribunal In
ternacional de La Haya, establecido en 1900, smbolo de la determinacin del
mundo civilizado de no verse envuelto en conflictos de destruccin mutua. En
toda Europa, los socialistas denunciaban el concepto mismo de guerra e insta
ban a las clases trabajadoras de todo el mundo a que se negaran a participar en
los entusiasmos blicos capitalistas. Los banqueros y los financieros, al igual
que la aristocracia terrateniente con la que competan, sentan que formaban par
te de un grupo internacional ms amplio que, ya fuera por el comercio, en un
caso, o por los matrimonios mixtos, en el otro, no tenan nada que ganar con una
guerra, y s mucho que perder. Se haban alcanzado acuerdos que transforma
ron la rivalidad en cooperacin: el 13 de agosto de 1913, Gran Bretaa y Ale
mania haban negociado en secreto la creacin de esferas potenciales de in
fluencia en las posesiones portuguesas en frica. El acuerdo para el posterior
control anglogermano de Angola y Mozambique se aprob de forma preliminar
el 20 de octubre de 1913, dos das despus del ultimtum albans de Austria
a Serbia. No haba ningn motivo aparente por el cual una crisis en los Balca
nes, ni siquiera si la iniciaba una potencia europea cercana a Alemania, fuera a
inhibir las relaciones entre Gran Bretaa y Alemania.
En lo que respecta al pensamiento poltico, un escritor britnico, Norman
Angel, en su libro The Great Illusion, sostena que incluso una potencia blica
victoriosa sufrira extraordinarias prdidas econmicas y financieras como con
secuencia de una guerra. Su advertencia, que se public por primera vez en
1909, fue traducida al francs, el alemn, el italiano y el ruso, y en 1913 se ha
ban hecho ms de diez ediciones en ingls. Angel destacaba que las grandes na
ciones industriales, Gran Bretaa, Estados Unidos, Alemania y Francia, estaban
perdiendo el impulso psicolgico hacia la guerra, del mismo modo que hemos
perdido el impulso psicolgico de matar a nuestros vecinos por diferencias re-

EL PRELUDIO DE LA GUERRA

39

ligiosas. Cmo podra ser de otra manera?, se preguntaba. Cmo es posi


ble que la vida moderna, con su apabullante proporcin de actividades indus
triales y su mnima proporcin de militares, mantenga vivos los instintos rela
cionados con la guerra en contra de los que se desarrollan con la paz? Hasta el
aristcrata prusiano se vuelve menos energmeno a medida que se vuelve ms
cientfico.
Angel no estaba solo, ni mucho menos, cuando sealaba que las potencias
cuyas rivalidades hacan que sus opiniones pblicas parecieran tan belicosas al
mismo tiempo estaban estrechamente vinculadas por los lazos del comercio li
bre y la interdependencia industrial. En junio de 1914, una empresa que perte
neca de forma conjunta a inversores britnicos y alemanes gan los derechos ex
clusivos para la explotacin petrolfera en Mesopotamia. Las embarcaciones de
todas las naciones europeas transportaban en sus bodegas los productos de los
campos y las fbricas de las dems. Los automviles y los camiones alemanes,
franceses, britnicos y rusos, que, en caso de guerra, tendran que transportar
tropas y suministros, funcionaban gracias al magneto de Bosch, que se fabrica
ba exclusivamente en Alemania y, en cada pas europeo, era importado por los
fabricantes de vehculos. Si comenzaba la guerra y se interrumpa el abasteci
miento del magneto, habra que volver a inventar ese componente, pequeo
pero crucial, y ponerse a fabricarlo desde cero.
La acetona, el disolvente que se utilizaba para fabricar la cordita, el ele
mento explosivo de los proyectiles, era otro ejemplo de la interdependencia de
los pases europeos. Se produca casi exclusivamente por destilacin de la ma
dera. Alemania y Austria eran dos de los principales pases exportadores de
madera; los otros dos eran Canad y Estados Unidos. Para fabricar una tonela
da de acetona hacan falta por lo menos ochenta toneladas de madera de abedul,
haya o arce. Todos los bosques britnicos no bastaran para suministrar el m
nimo de cien toneladas que seran necesarias todos los aos en caso de guerra.
La madera importada era un elemento esencial de la capacidad blica. Seis me
ses despus del comienzo de la guerra, la necesidad britnica de una acetona sin
ttica se haba vuelto perentoria, con lo cual la ciencia tuvo que desempear un
papel fundamental, aunque hubo que esperar hasta febrero de 1916 para que el
proceso sinttico estuviera en marcha. Un mbito de monopolio alemn abso
luto era la fabricacin de binoculares. En agosto de 1915, Gran Bretaa se vio
obligada a utilizar a un intermediario suizo a fin de adquirir treinta y dos mil pa
res de binoculares alemanes para el frente occidental.
No slo la interdependencia del comercio y el desarrollo de los viajes y el tu
rismo desde comienzos del siglo XX, sino tambin el hecho de que casi todos los

40

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

jefes de Estado europeos fueran parientes polticos, creaban unos lazos que pa
recan indestructibles. El kiser alemn y su primo poltico, el zar ruso, mante
nan una correspondencia regular y amistosa, en la que se llamaban respectiva
mente, en ingls, Willie y Nicky. Las cartas que intercambiaban no tenan
nada de apocalptico. Sin embargo, el aumento constante de ejrcitos y armadas,
la evolucin de la nueva ciencia de la guerra en el aire y las rivalidades nacionales
de las potencias europeas contenan trasfondos ominosos que no se podan ocul
tar bajo una correspondencia amistosa, el comercio libre ni el sentido comn.
En los primeros meses de 1914, los rusos se enfurecieron cuando el kiser
envi a Turqua a un alto oficial alemn, el general Liman von Sanders, como ase
sor militar del ejrcito otomano. El 12 de mayo de 1914, en Carlsbad, el jefe del
Estado Mayor alemn, el conde Moltke, comunic a su homlogo austraco, el
barn Conrad, que retrasar la guerra contra Rusia supona una disminucin de
nuestras posibilidades; no podramos competir con Rusia en masas. Ocho das
despus, en un trayecto en coche de Potsdam a Berln, dijo Moltke al Secreta
rio de Estado alemn, Gottlieb von Jagow, que tema que en dos o tres aos
Rusia habra acumulado el mximo de armamento blico y que a Alemania no
le quedaba otra salida ms que librar una guerra preventiva con el fin de de
rrotar al enemigo mientras todava tenemos alguna posibilidad de ganar. El
consejo que Moltke dio a Jagow durante ese trayecto fue que el Secretario de Es
tado deba orientar nuestra poltica ante la menor provocacin blica.
El 29 de mayo, el coronel House, emisario del presidente Wilson, escribi
a ste desde Berln: La situacin es extraordinaria. Es un militarismo que se ha
vuelto totalmente loco. A menos que alguien que intervenga en su nombre pue
da conseguir un acuerdo diferente, algn da se va a producir un espantoso ca
taclismo. Pero no haba nadie en Europa que fuera capaz de conseguir ese
acuerdo, advirti House: Hay demasiado odio, demasiados celos. En cuanto In
glaterra d su conformidad, Francia y Rusia se echarn sobre Alemania y Aus
tria. Inglaterra no quiere que Alemania quede totalmente aplastada, porque en
tonces tendra que vrselas sola con su antigua enemiga, Rusia; pero si Alemania
insiste en una armada cada vez ms grande, a Inglaterra no le quedar otra al
ternativa.
Al llegar a Londres, House inform al ministro de Asuntos Exteriores bri
tnico que en Berln el aire pareca llenarse del sonido del choque de armas, de
la disponibilidad a atacar.
Incluso mientras el coronel House escriba y pronunciaba esas palabras pre
monitorias, Gran Bretaa y Alemania estaban negociando el acuerdo del ferro
carril de Bagdad para compartir oportunidades econmicas y evitar conflictos

EL PRELUDIO DE LA GUERRA

4I

territoriales en Asia Menor. Pero los beneficios econmicos de la paz no eran los
nicos sobre los cuales se discuta ese verano. A principios de junio, el canciller
alemn, Bethmann-Hollweg, dijo al ministro bvaro en Berln, el conde Hugo
von Lerchenfeld, que haba crculos en Alemania que esperaban que la guerra
produjera un empobrecimiento de la situacin interna de Alemania en una di
reccin conservadora. En cambio, Bethmann-Hollweg pensaba que, por el
contrario, una guerra mundial, con sus consecuencias incalculables, fortalecera
el tremendo poder de la socialdemocracia, porque predicaba la paz, y que de
rrocara ms de un trono.
El 11 de junio, en la Caen Wood House, situada en uno de los suburbios re
sidenciales del norte de Londres, una orquesta trada especialmente de Viena
toc para los invitados a una espectacular cena y baile. El anfitrin era el gran
duque Miguel, tataranieto de Catalina la Grande y primo segundo del zar. Sus
invitados eran la aristocracia y la nobleza europea, encabezados por el rey Jor
ge V y la reina Mara. Los invitados y los msicos que los entretuvieron no te
nan motivos para experimentar ms que una sensacin de comodidad y bienes
tar. Sin embargo, en cualquier momento de tranquilidad y satisfaccin,
acechaban terribles tumultos.
Tanto para los eslavos de Austria-Hungra como para los serbios, en su rei
no independiente, la Rusia zarista, gobernada por el primo del gran duque, era
un amo siempre tentador. En mayo de 1914, un destacado miembro checo del
parlamento austraco, el doctor Karel Kramar, haba enviado a un amigo ruso sus
opiniones sobre una confederacin eslava gobernada desde San Petersburgo
que naciera despus de una guerra entre Rusia y Austria, cuando el sistema de
los Habsburgo se hubiera desmoronado en una guerra.
Flotaba una sensacin de inestabilidad sobre toda la vasta estructura austrohngara. El jefe de la monarqua dual, emperador de Austria y rey de Hun
gra, Francisco Jos, tena ochenta y tres aos. Dicen que a su sobrino y heredero,
el archiduque Francisco Fernando, le disgustaba profundamente el predominio
hngaro en su reino, tanto es as que tena planes para subdividir todo el impe
rio de tal manera que la mitad hngara dejara de ser una reserva hngara, dan
do mucha ms autonoma a serbios y croatas. Durante la primavera de 1914, el
archiduque estuvo considerando, al menos en teora, un futuro parlamento
popular para Hungra, que habra frenado considerablemente la influencia
hngara, al incrementar el poder de las diversas minoras no hngaras dentro de
Hungra, incluidos dos grupos eslavos: los eslovacos y los croatas.
El 12 de junio de 1914, el kiser fue a pasar el fin de semana a Konopischt,
cerca de Praga, como husped de Francisco Fernando. Era una poca de rea-

42

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

jacin y caza. El principal tema para una conversacin seria fue que el kiser aca
baba de descubrir su aficin al primer ministro hngaro, el conde Tisza, cuya in
fluencia desagradaba a Francisco Fernando. El kiser y el heredero forzoso tam
bin hablaron de la visita, ese mismo fin de semana, del zar ruso a la familia
real rumana en Constanza, a orillas del mar Negro. Parece que el archiduque
tambin pregunt al kiser, aunque muy de pasada, si Alemania seguira estan
do dispuesta, como haba dado a entender el kiser durante la crisis albanesa,
ocho meses antes, a prestar su apoyo a Austria-Hungra para destruir el avis
pero serbio desde el cual, Austria estaba convencida, se removan sentimien
tos antiaustracos en Bosnia-Herzegovina. El kiser respondi que Austria de
ba hacer algo antes de que la situacin empeorase. Dudaba de que Austria
tuviera que temer la intervencin rusa en apoyo de Serbia, ya que el ejrcito
ruso todava no estaba listo para la guerra. La intervencin de Austria contra Ser
bia, aparentemente, contara con todo el apoyo de Alemania.
El kiser parti de Konopischt hacia su palacio de Potsdam. Nueve das
despus estaba en Kiel para la regata anual en Elba, la Semana de Kiel, una po
ca de regatas, bailes y diversin. A pesar de que el recin inaugurado canal de
Kiel representaba una amenaza naval alemana para Gran Bretaa, entre los in
vitados de honor estaba presente una escuadra de buques de guerra britnicos,
con sus cuatro acorazados y tres cruceros fondeados junto a la Flota Imperial de
Alta Mar de Alemania. Los oficiales y los hombres de las dos armadas inter
cambiaron cumplidos entusiastas al subir a bordo de las otras embarcaciones
para disfrutar de los faustos. Juntos permanecieron con la cabeza descubierta en
el funeral de un piloto britnico que muri en un accidente areo durante las fes
tividades.
A bordo de su velero de competicin, el M eteor V, el kiser se encontraba
en el centro del esplendor de la regata. El 26 de junio, con su uniforme de
almirante de la flota britnica, subi a bordo del acorazado K ing G eorge V.
Tcnicamente, era el oficial de mayor graduacin presente de la marina britnica.
Durante su visita se produjo un incidente absurdo: el asesor de la embajada
britnica en Berln, sir Horace Rumbold, se haba vestido especialmente de cha
qu y chistera. El almirante de la flota decidi que el diplomtico no estaba
vestido como corresponda. Sealando la chistera, declar: Si vuelvo a verla, la
aplastar. A quin se le ocurre ponerse una chistera para subir a un barco.
La noche del 27 de junio, el comandante de la escuadra britnica ofreci una
recepcin a bordo del K ing G eorge V para los oficiales alemanes. Rumbold re
cord unas semanas despus que entonces, como durante toda la regata, no
pude evitar sentirme impresionado por la gran cordialidad entre los alemanes y

EL PRELUDIO DE LA GUERRA

43

nuestros marinos. Al da siguiente, 28 de junio, haba una regata de veleros, que


presenciaban con inters tanto los espectadores alemanes como los britnicos.
El propio kiser participaba, con su velero M eteor. Cuando estaba en la baha
de Kiel, le llevaron en lancha un telegrama metido en una pitillera, que arroja
ron a bordo del velero. El kiser lo ley: el archiduque Francisco Fernando, su
anfitrin en Konopscht haca dos semanas y heredero de los Habsburgo, haba
sido asesinado en la capital de Bosnia, Sarajevo, junto con su esposa. Se cance
l la regata, se puso fin a la semana de Kiel y el kiser se apresur a regresar a
su palacio de Potsdam.

Captulo II

LOCO DE ALEGRA
Del 28 de junio al 4 de agosto de 1914

l asesinato del heredero de los Habsburgo se produjo en el aniversario de


la derrota de los serbios por los turcos en la batalla de Kosovo en 1389, un
recuerdo colectivo humillante para todos los serbios. Denotaba bastante poco
tacto realizar una visita de Estado a Sarajevo el 28 de junio de 1914, una fecha
de recuerdos solemnes, que adems coincida con el da nacional de Serbia. En
tre los que se congregaron para ver pasar en coche por la ciudad al archiduque
y a su esposa, hasta la residencia del gobernador, haba un serbio bosnio de die
cinueve aos, Gavrilo Princip, que llevaba una pistola. Era uno de los seis j
venes conspiradores presentes en las calles ese da que soaban con el momen
to en que Bosnia se liberara del yugo austraco y se incorporara a Serbia.
Esa maana, uno de los cmplices de Princip haba arrojado una bomba
contra el coche del archiduque. La bomba rebot sobre el lateral y estall con
tra el coche que lo segua, hiriendo a dos oficiales que estaban al servicio del ar
chiduque. Despus de asegurarse de que se trasladara al hospital a los heridos
y de que se haba capturado al asesino frustrado, el archiduque insisti en con
tinuar su visita hasta el ayuntamiento. Una vez all, coment con cierta ira: De
modo que aqu recibs a vuestros invitados con bombas? A continuacin, el
alcalde le dio la bienvenida oficial a la ciudad. Despus de la ceremonia, pidi
que lo llevaran al hospital, para ver a los dos oficiales heridos. Durante esa par
te no prevista del trayecto, el conductor, Franz Urban, cometi el error de girar
por una calle estrecha, en la cual el vehculo no pudo dar la vuelta, de modo que
tuvo que aminorar la velocidad para salir marcha atrs.
Gavrilo Princip, desilusionado porque sus colegas hubieran echado a per
der la oportunidad que tenan de asesinar al archiduque (o incluso ms desilu
sionado porque no le hubiera tocado a l), se encontraba por casualidad en la
acera, a tan slo nueve metros del lugar donde el coche aminor la marcha. De
pronto vio venir hacia l al blanco perdido. Dio un paso al frente y dispar dos

46

LA PRIMERA GUERRA MJJNDIAL

veces. Al principio pareci que nadie haba resultado herido y Urban condujo
rpidamente hacia la calle correcta, pero los disparos haban alcanzado a los
dos pasajeros. El archiduque, que esa maana se haba librado de la muerte y se
haba enfadado por la poca seguridad que le brindaban, falleci desangrado
por el camino y su esposa muri con l.
Princip y dos de sus cmplices haban sido entrenados en Serbia por miem
bros del grupo terrorista Mano Negra, una organizacin nacionalista violenta
que hasta el propio gobierno serbio estaba intentando suprimir por ese enton
ces. El jefe de la Mano Negra, el coronel Dimitrievic (tambin conocido como
Apis), acrrimo enemigo de Austria, haba alentado a los conspiradores en su mi
sin. Despus de que les entregaran las armas en Belgrado, los conspiradores vol
vieron a entrar clandestinamente en Bosnia por la frontera de Austria en mayo.
Su objetivo era asestar un duro golpe al dominio austraco. En 1878, los turcos
haban sido expulsados de Bosnia despus de gobernar all durante muchos si
glos, pero la posterior anexin de la provincia por parte de Austria fue un gol
pe para las aspiraciones nacionales serbias. Que Francisco Fernando hubiese ido
a Bosnia para dirigir las maniobras de dos cuerpos del ejrcito austraco em
plazados en la provincia, unas tropas que algn da podan ser la punta de lan
za de un ataque austraco a Serbia, resultaba para ellos una provocacin. Las ma
niobras haban tenido lugar los dos das anteriores a la visita a Sarajevo.
Lo que los conspiradores no saban era que la vctima de sus balas no esta
ba en desacuerdo con las aspiraciones nacionalistas de las nacionalidades del im
perio, incluidos los serbios. En la corte y en crculos polticos tena fama de
querer cambiar el dualismo de Austria-Hungra por el trialismo de Austria,
Hungra y los eslavos del sur, concediendo a los eslavos del imperio las mismas
facultades y autonomas que haban disfrutado los hngaros desde 1867. Esa
simpata por las aspiraciones nacionales eslavas y el matrimonio del archidu
que fuera del crculo de la realeza y la alta aristocracia ya lo haban distanciado
de su to, el emperador, cuyo primer comentario acerca del asesinato de su so
brino dicen que fue: Un poder superior ha restablecido el orden que yo, ay!,
no pude mantener. Para l, aparentemente, no fue el asesino, sino Dios, quien
haba evitado las posibles repercusiones del matrimonio de su sobrino fuera del
crculo real.
El comentario de Francisco Jos sobre el poder superior lo transmiti el
hombre que lo escuch, el conde Parr, a su ayudante, el coronel Margutti, que
lo puso por escrito diez aos despus. Escribe el bigrafo ms reciente de Fran
cisco Jos: El cruel comentario, que refleja las viejas preocupaciones por la in
trusin de un matrimonio morgantico en lo que el emperador consideraba una

LOCO DE ALEGRA

47

lnea de descendencia dinstica establecida por Dios, parece tan poco natural
que podra ser apcrifo. Por otra parte, la noticia lleg un domingo, en un mo
mento en que los insondables caminos de la Providencia podan estar cerca de
la superficie de su mente horrorizada.1
Haca exactamente catorce aos que su to haba obligado a Francisco
Fernando a hacer un juramento que exclua del trono a los hijos que pudie
ra tener. El emperador siempre haba temido que se dejara de lado ese jura
mento cuando Francisco Fernando lo sucediera, pero ya no exista ese peli
gro. El nuevo heredero al trono, el quinto de su reinado, era su sobrino nieto,
el archiduque Carlos. Ahora me he liberado de muchas preocupaciones, co
ment.
En el perodo posterior al asesinato, la sensacin de alivio del emperador
no se hizo pblica y no pudo afectar a sus repercusiones. La indignacin ante
el hecho y el temor a una conspiracin serbia ms amplia provocaron distur
bios antiserbios en Viena y en Brnn. Desde Budapest inform el cnsul ge
neral britnico: Arrasa el pas una ola de odio ciego hacia Serbia y hacia todo
lo serbio. Tanto para el ministro de Asuntos Exteriores austraco, el conde
Berchtold, como para el jefe del Estado Mayor General austraco, el barn
Conrad von Htzendorf, el asesinato fue una oportunidad para reducir el po
der de Serbia. No tenan muy claro ellos mismos si les convena anexionar al
guna parte o la totalidad de Serbia o derrotarla en una guerra a fin de exigir
no un territorio, sino una importante indemnizacin financiera. A Francisco
Jos no le entusiasmaba mucho la accin, por temor a que un ataque austraco
a Serbia hiciera intervenir a otras potencias, sobre todo Rusia, que se vera
obligada, por un sentimiento paneslavo, a auxiliar a Serbia. Igual de indeci
so se encontraba el primer ministro hngaro, el conde Tisza. El 1 de julio, des
tacaba Conrad: Tisza se opona a una guerra con Serbia; estaba preocupa
do, porque tema que Rusia nos atacara y que Alemania nos dejara en la
estacada.
Despus de regresar de Kiel a Berln, el kiser se senta belicoso. Hay que
despachar a los serbios, lo antes posible!, apunt en el margen de un telegra
ma de su embajador en Viena, el 30 de junio. En oposicin al comentario de su
embajador de que slo se poda imponer a Serbia un leve castigo, escribi el
kiser: Espero que no. Sin embargo, esos comentarios no conceban ms que
una rpida victoria austraca sobre Serbia, sin mayores repercusiones. Ese da,
cuando la escuadra naval britnica zarp de Kiel, el almirante britnico comu
nic a la flota alemana: Amigos en el pasado y amigos para siempre. Tambin
el 30 de junio, sir Arthur Nicolson, el funcionario civil de mayor categora del

48

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

Ministerio de Asuntos Exteriores britnico, escribi al embajador britnico en


San Petersburgo: Confo en que la tragedia que acaba de ocurrir en Sarajevo
no d lugar a mayores complicaciones.
El 3 de julio, se anunci, desde Berln, que el ferrocarril Berlin-Bagdad se
continuara hacia el sur hasta Basora, para proporcionar a Alemania una salida
al golfo Prsico y acceso por tierra al ocano Indico. Ese verano, sin embargo,
a Gran Bretaa le faltaban pocos meses para firmar un acuerdo con Alemania,
para que el ferrocarril no provocara un conflicto entre ellas.
La actitud alemana con respecto a Austria fue crucial. El 4 de julio, el em
bajador alemn en Londres, el prncipe Lichnowsky, que acababa de regresar de
Berln, dijo al ex secretario de Estado de Guerra britnico, lord Haldane, que
estaba muy preocupado por el estado de la opinin pblica en Alemania.
La sensacin general en Berln, inform Lichnowsky, era que no se poda per
mitir que Serbia siguiera intrigando y haciendo campaa contra Austria y que
Alemania deba apoyar a Austria en cualquier accin que esta se propusiera
emprender. Ese mismo da, el embajador alemn en Viena, el conde
Tschirschky, dijo a un alto funcionario austraco que Alemania apoyara a Aus
tria-Hungra tanto en las duras como en las maduras. Y aadi: Cuanto an
tes ataque Austria, mejor. Habra sido mejor si hubiese atacado ayer que hoy, y
mejor hoy que maana.
A ese consejo el kiser aadi, el 5 de julio, una dimensin fundamental del
apoyo activo alemn, al decir al embajador austraco en Alemania, el conde
Szogyeny, que Rusia no estaba preparada para la guerra de ninguna manera
y que los austracos lo lamentaran si, despus de reconocer la necesidad de una
guerra contra Serbia, no aprovechamos el momento presente, que est total
mente a nuestro favor. Aadi el kiser: Si fuera inevitable una guerra entre
Austria-Hungra y Rusia, Alemania apoyara a Austria.
Ms tarde, ese mismo da, todava en Potsdam, el kiser dijo al canciller ale
mn, Bethmann-Hollweg, y al ministro de Guerra prusiano, el general Falken
hayn, que l no crea que hubiera ninguna perspectiva de grandes sucesos b
licos. El zar no se pondra de parte de los asesinos del archiduque y Rusia y
Francia no estaban preparadas para la guerra. Por ese motivo, explic el kiser, no haba necesidad de tomar medidas especiales. Entonces regres a Kiel
y, el 6 de julio, por la maana, zarp en el velero imperial, H ohenzollern, para
emprender su crucero anual de tres semanas por aguas noruegas.
Haba transcurrido ms de una semana desde el asesinato del archiduque.

LOCO DE ALEGRA

49

La ira en Viena, el temor en Belgrado y la relajacin en Berln estaban a


la orden del da. Al partir el kiser de crucero, el impacto producido por
el ltimo acontecimiento europeo comenz a amainar. En Viena, sin em
bargo, prosiguieron los debates secretos sobre la manera de tratar a Serbia.
El 7 de julio, se reunieron los ocho miembros del gabinete austrohngaro
para analizar el ofrecimiento de ayuda alemana del kiser. Berchtold, que lo
presida, propuso que se atacara a Serbia de inmediato, sin declarar la gue
rra siquiera.
En la reunin predominaba el ambiente blico, a favor de reducir el tama
o de Serbia y de hacerla depender de Austria. El nico que protest al empe
rador fue el conde Tisza, que le escribi al da siguiente que un ataque austra
co a Serbia poda provocar, caba la posibilidad humana, la guerra mundial:
una guerra que, en opinin de Tisza, no slo pondra a Rusia sino tambin a Ru
mania contra Austria-Hungra y que expondra el imperio a una perspectiva
muy desfavorable.
Los alemanes hicieron caso omiso de las preocupaciones de Tisza. Cuando
el embajador alemn en Viena, el conde Tschirschky, fue a ver a Berchtold, des
tac que los alemanes deseaban intervenir contra Serbia. Me dijo inform
Berchtold a Tisza que haba recibido un telegrama de Berln segn el cual el
amo del imperio le daba instrucciones para que declarara all, con todo nfasis,
que en Berln esperaban que se tomaran medidas contra Serbia y que en Ale
mania no comprenderan que se dejara pasar la oportunidad sin asestar el gol
pe. El miedo a Rusia sigui influyendo a los alemanes. El 7 de julio haba co
mentado Bethmann-Hollweg: El futuro depende de Rusia, que sigue creciendo
ms y ms, y se echa sobre nosotros como una pesadilla. Al da siguiente in
form al prncipe Lichnowsky de que no slo los extremistas de Berln sino
hasta los polticos sensatos estn preocupados por el incremento de la fuerza rusa
y la inminencia de su ataque.
El 8 de julio, diez das despus del asesinato del archiduque Francisco Fer
nando, un importante general britnico, sir Horace Smith-Dorrien, dijo duran
te una cena con los compaeros de su vieja escuela que todos deban preparar
se para la prxima lucha. Recordaba posteriormente que mis amigos me
tomaban el pelo, riendo, y me preguntaban por qu me haba puesto tan som
bro esa noche. Tres das despus, en el discurso pronunciado en la Uppingham
School, una de las asistentes como invitada, Vera Brittain, cuyo hermano, Ed
ward, y cuyo amigo Roland Leighton, eran alumnos de la escuela, recordaba
ms adelante el silencio absoluto que sobrevino al nfasis lento y religioso que

50

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

puso el director en las palabras: Si un hombre no puede ser til a su pas, ms


le vale estar muerto.
El 9 de julio, once das despus del asesinato, Edward Grey pidi al emba
jador alemn en Londres, el prncipe Lichnowsky, que fuera a verlo al Ministe
rio de Asuntos Exteriores. Entonces le dijo que Gran Bretaa haba estado in
tentando convencer al gobierno ruso, incluso en la actual coyuntura, para que
adoptara una postura serena y una actitud conciliatoria con respecto a Austria,
en caso de que el gabinete de Viena se viera obligado, como consecuencia del
asesinato ocurrido en Sarajevo, a adoptar una actitud dura con Serbia. Sin em
bargo, haba medidas, advirti Grey, que Austria podra adoptar, como des
pertar el sentimiento eslavo, que podan hacer que resultara imposible para los
rusos mantener la pasividad. Grey no indic a qu medidas se refera. Ese mis
mo da su principal asesor diplomtico, sir Arthur Nicolson, escribi con cier
ta confianza al embajador britnico en Viena: Tengo mis dudas acerca de si
Austria va a emprender alguna accin seria y espero que la tormenta pase.
Esa opinin optimista se podra haber confirmado el 13 de julio, de haber
conocido Nicolson un informe secreto austraco que lleg ese da a Viena, pro
cedente de Sarajevo, que indicaba que no haba pruebas para implicar al go
bierno serbio en el asesinato. Sin embargo, segua siendo fuerte el deseo austra
co de castigar a Serbia, respaldado por la sensacin de que Alemania apoyara
una accin punitiva. Cuando por fin Berchtold logr convencer a Francisco
Jos de que Austria poda castigar a Serbia sin que ninguna otra potencia se
pusiera de su lado, el anciano acept a regaadientes un ultimtum austraco. La
eficaz persuasin de Berchtold fue el primer paso hacia la guerra. La actitud con
fiada de Nicolson era equivocada.
En Viena continuaron el debate secreto y el pblico: haba que tomar me
didas contra Serbia? El comentario optimista de Nicolson se haba escrito en res
puesta a la advertencia de uno de sus subordinados de que en Austria no se dan
cuenta del todo de lo insensata que resulta una poltica antiserbia irreflexiva, lo
cual es grave, dado que la situacin es bastante amenazadora. El joven fun
cionario tena razn. Su nombre era Robert Vansittart. Veinte aos despus lle
gara a estar al frente del Ministerio de Asuntos Exteriores y a oponerse con
denuedo, al apaciguamiento de Alemania.
Austria no haba enviado a Serbia ningn ultimtum y la sensacin de crisis
haba comenzado a disminuir. El 16 de julio, en una charla en Londres sobre la
situacin internacional y los peligros de una gran hoguera militar, Norman
Angel dijo ante un pblico en su mayora socialista: La nueva generacin est,
en mi opinin, cada vez ms decidida a no ser vctima de esa inutilidad suprema.

LOCO DE ALEGRA

5I

Pero mientras Norman Angel depositaba su fe en la nueva generacin,


en Viena se estaban disipando las dudas de la vieja. El 14 de julio, el Conse
jo de Ministros austraco haba decidido presentar un ultimtum al cabo de
una semana. En Londres, dos das despus, el embajador alemn, el prncipe
Lichnowsky, coment con cierta mordacidad en una carta dirigida al canciller
alemn que las autoridades austracas eran las nicas culpables del asesinato
de Francisco Fernando, por haberlo enviado a un callejn de tirabombas
en Sarajevo. Hasta el ministro de Asuntos Exteriores de Serbia haba envia
do un mensaje al ministro de Finanzas austraco en Viena, con responsabili
dades en Bosnia-Herzegovina, dicindole que la visita era imprudente. Pero
ahora todo eso perteneca al pasado: en secreto se inform a las mximas
autoridades de Berln de la fecha en la cual se enviara a Serbia el ultimtum
de Austria y nadie protest. La jerarqua del ejrcito alemn estaba lista para
la guerra. El 17 de julio, el subjefe del Estado Mayor General, el general
Waldersee, escribi desde Berln al ministro de Asuntos Exteriores, Von Jagow:
Aqu estoy, listo para saltar; en el Estado Mayor General estamos todos pre
parados.
Jagow, al igual que el kiser, confiaba en que Rusia no interviniese. El 18 de
julio, inform a Lichnowsky en Londres: Cuanto ms decidida se muestra Aus
tria y cuanta ms energa pongamos en apoyarla, antes acallar Rusia sus pro
testas. Seguro que armarn un buen folln en San Petersburgo, pero, al fin y al
cabo, ahora Rusia no est lista para una guerra.
Los trminos del ultimtum austraco se concluyeron en Viena el 19 de ju
lio. Vinculaba al gobierno de Belgrado con el asesinato y consista en un total de
quince demandas, entre ellas que el gobierno serbio condenara la propaganda
antiaustraca, que se creara una comisin conjunta austroserbia para investigar
el asesinato, que una orden del ejrcito serbio condenara la relacin de los mi
litares serbios con los asesinatos y que se hiciera la firme promesa de que no ha
bra ms intrigas serbias en Bosnia. Adems, Serbia tendra que comprometer
se a castigar a todo aquel que difundiera propaganda antiaustraca, ya fuera en
las escuelas o en las diversas sociedades nacionalistas. Asimismo intervendran
funcionarios austracos en el proceso judicial y en el proceso de castigo de todos
los que estaban relacionados con el complot.
Resultaba evidente para todos los asistentes a la reunin del Consejo de
Ministros austraco, el 19 de julio, incluido el general Conrad von Hotzen
dorf, que Serbia rechazara esos trminos y que a continuacin tendra que
haber algn tipo de accin militar punitiva, por parte de Austria. Conrad
era el partidario ms entusiasta de la guerra y estaba decidido a que, como

52

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

consecuencia de ella, Austria obtuviera nuevos territorios en la frontera con


Bosnia.
El 21 de julio, Francisco Jos acept los trminos del ultimtum, influido por
el hecho de que algunos grupos dentro de Serbia haban participado en el com
plot y por el temor a la amenaza de expansin serbia. Al da siguiente, el ministro
de Asuntos Exteriores ruso, Sergius Sazonoff, advirti a Austria de que no em
prendiera ninguna accin drstica. La advertencia rusa lleg demasiado tarde y
no inclua ninguna amenaza de una accin militar rusa.
Todava no se haba entregado, siquiera, el ultimtum austraco. El 23 de julio,
el ministro de Economa britnico, David Lloyd George, dijo en la Cmara de los
Comunes que la civilizacin no tendra ninguna dificultad para regular las con
troversias que surgieran entre las naciones mediante algn arbitraje sensato y bien
organizado. Las relaciones con Alemania eran mejores de lo que lo haban sido du
rante algunos aos, dijo. En el siguiente presupuesto se deberan hacer economas
en los armamentos. Esa misma noche del 23 de julio, se entreg en Belgrado el ul
timtum austraco y se exigi una respuesta en un plazo de cuarenta y ocho horas.
Tras leer el ultimtum austraco a Serbia, Grey lo llam, el 24 de julio, el do
cumento ms formidable enviado jams por un estado a otro. Ese da, el Con
sejo de Ministros ruso acord, en el mayor secreto, movilizar trece cuerpos de
ejrcito, destinados con el tiempo a entrar en accin contra Austria, y al mis
mo tiempo anunci que Rusia no puede permanecer indiferente. Al da si
guiente tuvo lugar un acontecimiento que se vio ensombrecido por la crisis aus
tro-serbia, pero que resultaba peligroso para Gran Bretaa: el primer buque de
guerra alemn atraves el recin ampliado canal de Kiel, de modo que se fue
el primer da en que Alemania pudo enviar sus barcos, de forma segura y rpi
da, desde el mar Bltico hasta el mar del Norte.
Era evidente que las repercusiones del ultimtum austraco para la Europa
continental podan ser graves. Haba personas en Gran Bretaa, no obstante, que
se vean separadas de Europa. El primer ministro, H. H. Asquith, dijo al rey Jor
ge V que Europa se encontraba a una distancia apreciable de un autntico
apocalipsis, pero que, por lo que respectaba a Gran Bretaa, afortunada
mente no parece haber motivos para que seamos nada ms que meros especta
dores. El Primer Lord del Almirantazgo britnico, Winston Churchill, escribi
a su esposa que Europa temblaba al borde de una guerra general y que el ul
timtum austraco era el documento ms insolente de su especie que se hubiese
concebido jams. Desde Berln, el encargado de negocios britnico, sir Horace
Rumbold, escribi a su esposa: Dentro de dos horas acaba el plazo y es pro

toco

DE ALEGRA

53

bable que los austracos estn en Belgrado antes del lunes. Slo Dios sabe lo que
ocurrir entonces y te dir, entre t y yo, que tendremos suerte si podemos sa
lir de sta sin caer en la tan temida guerra europea, que de hecho ser una pe
lea general.
Serbia se mostraba reacia a aceptar las amplas exigencias de Austria, pero
ms reacia todava a provocar un ataque de su poderoso enemigo. Costaba con
ciliar las exigencias de la defensa con las de la supervivencia. El emperador
Francisco Jos haba ordenado una movilizacin parcial de Austria ese da, aun
que el proceso comenzara tres das despus y se hizo con tanta torpeza que
tardaron diecisis en acabarlo.
Serbia se moviliz a las tres de la tarde del 25 de julio. Tres horas despus res
pondi al ultimtum, aceptando, segn las exigencias de Austria, castigar a los
propagandistas antiaustracos y reprimir los movimientos subversivos. Tambin
segn las exigencias, todas las personas que estuvieran relacionadas con el ase
sinato del archiduque seran juzgadas. En cuanto a la insistencia, por parte de
Austria, en participar en el proceso judicial dentro de Serbia, el punto ms ra
dical de los diez, lo nico que pidi Serbia fue que se sometiera esa propuesta
al Tribunal Internacional de La Haya.
Media hora despus de la respuesta serbia a Austria, que todos los obser
vadores externos consideraron conciliatoria, incluso humillante, el embajador
austraco, el barn Giesl, se march de Belgrado. Entonces, como una medida
de autoconservacin, el gobierno serbio, temiendo un ataque inmediato a la ca
pital, separada de Austria por el Danubio, se retir hacia el sur, a la ciudad pro
vinciana de Nis. Un problema inesperado para Serbia, que atrajo la atencin in
ternacional y tuvo cierta gracia, fue que el jefe del Estado Mayor del ejrcito
serbio, el general Putnik, cuando regresaba en tren de una estacin balnearia de
Bohemia, adonde haba ido a tomar las aguas, fue detenido por la polica en
Budapest. Francisco Jos, indignado porque el general hubiese sido arrestado
por los hngaros, orden que le pusieran un tren especial para regresar a Ser
bia, con una disculpa.
Austria y Serbia no estaban en guerra todava. La falta de preparacin era un
problema: el 26 de julio, Conrad haba explicado a Berchtold que Austria tar
dara varias semanas en poder emprender una invasin de Serbia a gran escala.
En Rusia, cuya preparacin estaba, en todo caso, ms atrasada que la de Austria,
el zar, mientras destacaba que Rusia no poda permanecer indiferente al desti
no de Serbia, propuso el 27 de julio que se iniciasen negociaciones con Viena,
partiendo de la base de la respuesta serbia al ultimtum. Los austracos lo re
chazaron. La propuesta formulada por Gran Bretaa, ese mismo da, de con-

54

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

vocar una conferencia de las cuatro potencias (Gran Bretaa, Alemania, Fran
cia e Italia) con el fin de encontrar una salida que evite complicaciones, fue re
chazada por Alemania, aduciendo que una conferencia as no era practica
ble. Ese da, el Ministerio de Guerra britnico dio rdenes al general
Smith-Dorrien de proteger todos los puntos vulnerables en el sur de Gran
Bretaa.
La perspectiva de una guerra europea generalizada oblig a aquellos que has
ta ese momento haban mantenido un punto de vista ideolgico incuestionable
a decidir cul era su posicin en la evolucin real de la crisis. El 27 de julio, el
nico miembro del gobierno liberal britnico que perteneca a la clase trabaja
dora, John Burns, escribi en su diario: Por qu cuatro grandes potencias se tie
nen que pelear por Serbia es algo que nadie puede comprender. Hay que evi
tar la guerra por todos los medios posibles. Sostuvo que tengo en especial la
obligacin de desvincularme, tanto a m como a los principios que defiendo y al
puesto que ocupo en representacin de la clase trabajadora, de un crimen uni
versal como ser la guerra prevista.
Burns expuso sus impresiones en una reunin de gabinete que se celebr ese
da. Una vez acabada la reunin, Lloyd George inform a un destacado perio
dista liberal que est totalmente fuera de la cuestin que participemos en una
guerra, en primer lugar. No conoca a ningn ministro que estuviera a su fa
vor. En la reunin se acord, sin embargo, que la Primera Flota y la Segunda,
que por casualidad estaban concentradas en Portland, en el canal de la Mancha,
al final de una movilizacin de prctica que se haba concertado seis meses an
tes, no se dispersaran a sus respectivos puertos. Al darse cuenta de que Gran
Bretaa poda verse obligada a entrar en una guerra como consecuencia de los
sistemas de alianzas, Churchill consigui que Asquith aprobara esa tarde el es
tablecimiento de guardias armados especiales en los arsenales y los depsitos de
combustible e inform a todos los comandantes navales: Dada la situacin po
ltica europea, no es del todo imposible una guerra entre las potencias de la Tri
ple Alianza y la Triple Entente. Este no es el telegrama de advertencia, pero
han de estar preparados para seguir de cerca a los posibles buques de gerra hos
tiles.
El Alto Mando alemn presionaba a Austria para que emprendiera una ac
cin militar contra Serbia, y deba ser cuanto antes para evitar el peligro de las
presiones en contrario: el peligro de que la crisis se resolviera antes de que
las fuerzas austracas pudieran ocupar Belgrado. En Berln exista todava la

LOCO DE ALEGRA

55

sensacin de que se poda evitar un conflicto mayor. Todava no estamos en gue


rra deca el kiser a un amigo el 27 de julio y, si puedo, la evitar. En un
telegrama que lleg de Berln al da siguiente, el embajador austraco informa
ba al conde Berchtold: Nos aconsejan con urgencia que actuemos de inme
diato y presentemos al mundo un hecho consumado. Se castigara a Serbia an
tes de que la guerra pudiera extenderse. Tanto inters tena el Alto Mando
alemn en ver que Austria atacara antes de que el mundo tuviera tiempo de
reaccionar que la animaban a no esperar siquiera hasta completar la moviliza
cin, para lo cual todava faltaban casi dos semanas.
En los cinco das posteriores al ultimtum austraco, Gran Bretaa tom la
iniciativa entre los pases europeos y presion a Austria para que no atacara
Serbia. Tambin ide una frmula que pretenda unir a Austria y Rusia. Pero el
embajador austraco en Berln, al trasmitir a Viena las propuestas britnicas de
mediacin, destac que el gobierno alemn no las comparte en absoluto, sino
que, por el contrario, se opone decididamente a tenerlas en cuenta y se limita a
transmitirlas para contentar a los ingleses. El 28 de julio, el embajador britnico
en Viena advirti a Londres de que postergar o impedir la guerra con Serbia
sera, sin duda, una gran desilusin para ese pas, que se ha vuelto loco de ale
gra ante la perspectiva de la guerra.
Entonces ocurri algo extrao, que se mantuvo en secreto hasta despus
de la guerra. El kiser, despus de leer esa maana, por primera vez, el texto
completo del ultimtum austraco y la respuesta serbia, no encontr ningn
motivo para que Austria declarara la guerra y escribi en el margen de la res
puesta serbia: Una gran victoria moral para Viena, pero con ella desaparecen
todos los motivos para la guerra y Giesl debera quedarse en Belgrado, tran
quilamente. En virtud de esto, yo jams habra ordenado una movilizacin. A
continuacin sugiri que como una satisfaction d h onn eur visible para Aus
tria, el ejrcito austraco debera ocupar Belgrado temporalmente, como garan
ta. Entonces podran comenzar las negociaciones para concluir el breve con
flicto militar. El kiser escribi a Jagow: Estoy convencido de que en general
se ha accedido a los deseos de la monarqua del Danubio. En mi opinin, las po
cas reservas que pone Serbia con respecto a algunos puntos se pueden aclarar
perfectamente mediante la negociacin, pero contiene el anuncio orbi et urbi de
una capitulacin de lo ms humillante y, con ella, desaparece todo motivo
de guerra.
Era demasiado tarde para un consejo conciliatorio como aquel: ese medio
da, apenas una hora despus de que el kiser escribiese esas palabras tan poco
belicosas, Austria declar la guerra a Serbia, confiando en el apoyo alemn, si la

56

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

guerra se generalizaba. Haba comenzado el primer conflicto militar de la pri


mera guerra mundial. Por el momento slo combatan dos naciones: Austria y
Serbia. Rusia y Alemania, a pesar de todos sus preparativos, no estaban obliga
das inexorablemente a llegar a las manos. Se extendera la guerra? Winston
Churchill, sobre el cual recaera la responsabilidad de una guerra naval britni
ca, escribi a su esposa, al enterarse de la declaracin de guerra austraca: Me
preguntaba si esos estpidos reyes y emperadores no podan reunirse para re
vivificar la realeza, salvando a las naciones del infierno, pero en cambio todos nos
movemos a la deriva en una especie de espantoso trance catalptico. Como si no
tuviese nada que ver con nosotros.
No se trataba de meras cavilaciones a altas horas de la noche, sin un aspecto
prctico: la maana del 29 de julio, Churchill propuso al gabinete britnico que
los soberanos europeos se unieran por la paz. Pero, a pesar de la tarda satis
faccin del kiser ante la respuesta serbia, los soberanos europeos carecan de
la voluntad de interrumpir la marcha hacia la guerra, ya que cada Ministerio
de Defensa y almirantazgo trabajaba para garantizar que sus preparativos estu
vieran lo ms adelantados posible. Ese da, cuando comenz a movilizarse la ar
mada alemana, la britnica fue enviada a sus puestos de guerra en el mar del
Norte, colocando en su sitio los medios con los cuales Gran Bretaa poda evi
tar un ataque naval alemn a su territorio o, en caso de guerra, poda proteger
a sus tropas, si las enviaba al otro lado del canal, a Francia.
En Berln quedaba un rayo de esperanza en la neutralidad britnica, el 29 de
julio, cuando el hermano del kiser, el prncipe Enrique, que haba participado
en Gran Bretaa en la regata Cowes y haba ido a ver a su primo, el rey Jorge V,
al palacio de Buckingham, haca unos das, cont que el rey le haba dicho:
Haremos todo lo posible para quedarnos al margen y mantener la neutrali
dad. Segn el comentario de uno de los bigrafos del kiser, aunque Enrique
ya haba demostrado que no siempre daba una versin exacta de los comenta
rios de sus parientes ingleses (probablemente porque no comprenda las sutile
zas lingsticas), el kiser prest ms atencin a ese mensaje que a ningn otro
informe procedente de Londres o a las valoraciones de su departamento de in
teligencia naval.2 Cuando el almirante Tirpitz expres sus dudas de que Gran
Bretaa se mantuviera neutral, el kiser respondi: Tengo la palabra de un rey
y eso me basta.
Con los fuertes fronterizos de Serbia a la sombra y ante el bombardeo in
minente de los caones austracos, el 29 de julio, por la maana, Rusia llam p
blicamente a las armas a una proporcin de su inmensa poblacin. Ese da, Ru
sia no le declar la guerra a Austria, pero realiz una movilizacin parcial de una

LOCO DE ALEGRA

57

fuerza total de casi seis millones de hombres. Los soldados y la artillera rusos
se pusieron en marcha en direccin a los campamentos y las fortificaciones mi
litares situados a lo largo de la frontera con Austria. El ministro de Guerra ruso,
el general Sukhomlinov, quera la plena movilizacin, pero el zar la haba re
chazado. Por lo menos un soberano esperaba todava que la guerra pudiera evi
tarse, pero, a medida que todo se fue centrando cada vez ms en ejrcitos y flo
tas, en todas partes la autoridad se traslad a los ministros de Guerra y los
Estados Mayores Generales.
En Berln, el 29 de julio, Horace Rumbold se encontraba en el exterior del
palacio del prncipe heredero justo cuando ste llegaba en su coche. La mul
titud lo ovacion con muchsimo entusiasmo. Haba en el aire una sensacin in
descriptible de excitacin. Era evidente que estaba a punto de ocurrir algo gran
de. Los vehculos de color gris olivceo del gran Estado Mayor General salan
disparados en todas direcciones.
Tanto Rusia como Francia presionaban a Gran Bretaa para que entrara en
la alianza francorrusa con objeto de manifestar pblicamente que, si Alemania
atacaba a Francia, Gran Bretaa intervendra como aliada y defensora suya,
pero Grey se neg a asumir ese compromiso, a pesar de que el argumento plan
teado por Sazonoff, su homlogo ruso, no se refera a acciones militares sino a
una disuasin. Segn Sazonoff, si Gran Bretaa adoptaba una posicin firme
a favor de Francia y Rusia, no habra guerra. Si no adoptaba esa posicin, corre
ran ros de sangre y Gran Bretaa tambin se vera arrastrada hacia el conflic
to. El gobierno italiano hizo or su voz en el mismo sentido, pero el gobierno bri
tnico no tena ninguna intencin de comprometerse: el 29 de julio, Grey dijo
al embajador francs en Londres: Si Alemania se viera envuelta y Francia se vie
ra envuelta, no tenamos decidido lo que deberamos hacer; era una posibilidad
que debamos plantearnos.
Entonces Alemania trat de mantener a Gran Bretaa al margen del con
flicto, sugiriendo, en un mensaje secreto fechado el 29 de julio, que si Gran
Bretaa permaneca neutral, Alemania no le quitara ningn territorio a Francia,
salvo sus colonias. Grey rechaz la oferta; cuando la revel, ms adelante, en
Gran Bretaa se indignaron ante lo que se consider una muestra del cinismo
alemn.
En la capital rusa, San Petersburgo, circulaban rumores de que los designios
de Austria tal vez llegaran mucho ms all de una ocupacin punitiva del te
rritorio serbio. Poda peligrar hasta la misma independencia serbia. La movili
zacin parcial rusa del 29 de julio coincidi con el primer bombardeo de Bel
grado por parte de los monitores austracos. La opinin rusa se indign contra

58

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

Austria. Presa del pnico ante la perspectiva de una guerra contra Alemania, el
zar apel directamente al kiser, con el que llevaba ms de veinte aos de amis
tosa correspondencia. Para tratar de evitar la calamidad de una guerra europea
telegrafi el zar, en ingls, te suplico, en nombre de nuestra vieja amistad,
que hagas todo lo posible para impedir que tus aliados Meguen demasiado lejos.
Este telegrama, firmado Nicky, se cruz con otro (tambin en ingls) del kai
ser al zar, firmado Willie: Estoy ejerciendo toda mi influencia para inducir
a los austracos a que se comporten con justicia para llegar a un acuerdo satis
factorio con vosotros.
A ultimas horas de la tarde del 29 de julio, alentado por el telegrama del ki
ser, el zar envi a sus jefes militares un telegrama en el que cancelaba la movili
zacin general y autorizaba slo una movilizacin parcial. A continuacin, pro
puso al kiser que el problema austro-serbio se planteara al Tribunal
Internacional de La Haya. Esa noche, el kiser propuso al zar que Rusia per
maneciera como espectadora del conflicto austro-serbio, sin involucrar a Euro
pa en la guerra ms horrible que haya visto jams. Despus el kiser se ofreci
a ayudar a promover un entendimiento entre Rusia y Austria. Entusiasmado, el
zar trat de contramandar la movilizacin parcial que acababa de ordenar, pero
su ministro de Asuntos Exteriores, Sazonoff, y el jefe del Estado Mayor Gene
ral ruso, Yanushkevich, lo convencieron de que era imposible: las ruedas ya se
haban puesto en movimiento en todo el imperio. Despus de medianoche el zar
envi otro telegrama al kiser: Necesitamos que presiones a Austria para que
llegue a un acuerdo con nosotros.
Austria no tena la menor intencin de someter a La Haya su disputa con
Serbia. Adems, el kiser tampoco logr disuadir a su propio Estado Mayor
General de responder a la movilizacin parcial rusa con medidas similares.
Cuando lleg a San Petersburgo la noticia de la movilizacin parcial alemana, Sa
zonoff y Yanushkevich convencieron al zar de que firmara la orden de una ple
na movilizacin, sin la cual las provincias polacas de Rusia que quedaban ex
puestas podan correr riesgos.
A las cuatro de la tarde del 30 de julio, el zar firm la orden de plena movi
lizacin rusa. El sentir popular ruso aplaudi la mayor solidaridad posible con
los atribulados hermanos eslavos de Serbia. La esperanza rusa de no utilizar la
movilizacin para entablar una guerra con Austria sino para impedirla, amena
zando con ella, result vana. Si Austria se movilizaba en su frente ruso, poda ha
cer frente a los seis millones de reclutas rusos con tres millones propios. Desde
Berln, el canciller alemn, Bethmann-Hollweg, telegrafi a Berchtold a Viena,
la maana del 31 de julio, exhortando a los austracos a no movilizarse contra Rusia.

LOCO DE ALEGRA

59

Pero tambin desde Berln, esa misma maana, el jefe del Estado Mayor Gene
ral alemn, el general Moltke, aconsejaba a su homlogo en Viena, el general
Conrad, que se movilizara de inmediato. Coment Berchtold: Quin manda
en Berln? Moltke o Bethmann? Confiando en que el apoyo alemn no
tardara en llegar si Rusia declaraba la guerra, Austria se moviliz. Esa tarde, Ale
mania envi a Rusia un ultimtum para que cesara toda medida de guerra con
tra nosotros y contra Austria-Hungra en un plazo de doce horas. Rusia re
chaz la demanda.
Confiando en una rpida victoria contra la maquinaria blica rusa, torpe y
pesada, Alemania se dispuso a declarar la guerra a Rusia. Antes, sin embargo, pi
di a Francia que manifestara categricamente que mantendra la neutralidad en
caso de guerra entre Alemania y Rusia, pero Francia se neg a hacerlo. Desde
1894, Francia haba sido aliada de Rusia. De inmediato llam a filas a sus pro
pios hombres: casi tres millones de soldados franceses se pusieron en camino ha
cia las estaciones de ferrocarril y se apiaron en los cuarteles: en total se asig
naron 4.278 trenes para esa maniobra preparatoria masiva. Sin embargo, a pesar
de la orden de movilizacin, Francia dudaba si declarar la guerra a Alemania.
Todava quedan esperanzas, aunque las nubes son cada vez ms negras, es
cribi Churchill a su esposa el 31 de julio y a continuacin le present una vi
sin general de los acontecimientos ms recientes que conoca el gabinete bri
tnico. Alemania se est dando cuenta, me parece, de la inmensidad de las
fuerzas que tiene en contra y con retraso trata de contener a su estpido aliado.
Nosotros estamos tratando de aplacar a Rusia.
La diplomacia y las dudas de los individuos no pudieron hacer nada para evi
tar que se desencadenara la catstrofe. Durante el 31 de julio, el embajador
francs en Berln, Jules Cambon, y el ministro belga, el barn Beyens, apelaron
a su colega estadounidense, James W. Gerard, a fin de que hiciera algo para
evitar la guerra. Gerard no tena instrucciones de Washington, pero escribi de
inmediato a Bethmann-Hollweg: Su Excelencia, no hay nada que pueda ha
cer mi pas, nada que yo pueda hacer para detener esta guerra espantosa? Estoy
seguro de que el presidente aprobara cualquier cosa que yo hiciera a favor de
la paz. No obtuvo respuesta.
En Francia, la respuesta a la llamada a la movilizacin fue de un entusiasmo
abrumador. El Partido Socialista francs llevaba diez aos predicando la soli
daridad de los trabajadores ms all de las fronteras nacionales. Su peridico,
L'Humanit, y su dirigente, Jean Jaurs, haban luchado para crear una poltica
socialista francogermana conjunta contra la guerra. En vano apel entonces Jaurs

60

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

a la unidad de los intereses de la clase trabajadora europea, a que la clase tra


bajadora presentara una demanda conjunta para detener todas las medidas y las
movilizaciones blicas. El 31 de julio, mientras el fervor patritico creca en to
das las clases, fue asesinado por un nacionalista fantico.
Jaurs no fue el nico que vio los peligros de la fiebre blica. En Berln, el
31 de julio, un destacado industrial alemn, Walther Rathenau, public un ar
tculo en el B erliner Tageblatt, protestando por la ciega lealtad de Alemania ha
cia Austria. Sin la proteccin de esa lealtad, Austria no se habra atrevido a dar
el paso que dio. Una cuestin como la participacin de funcionarios austracos
en la investigacin del complot serbio no es motivo para una guerra interna
cional. Rathenau no sera asesinado hasta siete aos despus, pero el artculo
que public ese da sembr la semilla de la acusacin de traicin que le lanza
ron cuando acab la guerra, una guerra a la cual, una vez comenzada, aport
toda su experiencia industrial y sus energas personales.
Algunos alemanes que vean las oportunidades que se les presentaran como
consecuencia de una victoria sobre Rusia en la guerra se encontraban en un di
lema. Si Francia haca acopio de toda su fuerza militar y le declaraba la guerra
mientras los ejrcitos alemanes avanzaban contra Rusia en el este, era posible que
Alemania sufriera terribles destrozos en el oeste, incluso una invasin. Para evi
tarlo, se haba ideado un plan mucho antes, que todos los generales alemanes co
nocan al dedillo: derrotar primero a Francia, y hacerlo rpidamente, antes de
dirigir toda la fuerza militar alemana contra Rusia. Ese plan lo haba concebido
Alfred von Schlieffen, jefe del Estado Mayor General alemn de 1891 a 1905,
que haba dedicado doce aos a perfeccionarlo, para que no pudiera fallar.
Concluido en 1905, el Plan Schlieffen prevea un ataque alemn a travs de
Blgica y Holanda al norte de Francia, evitando la larga frontera fortificada
de Francia y descendiendo sobre Pars en una gran curva desde el norte. Incluso
despus de su retiro, Schlieffen haba seguido mejorando su plan, cuya ltima
revisin data de diciembre de 1912, poco antes de su muerte. Su sucesor como
jefe del Estado Mayor General, el general Moltke, acort la curva eliminando a
Holanda (que Hitler volvi a colocar en 1940), pero, a medida que se hizo in
minente la posibilidad de una guerra con Rusia, el Plan Schlieffen modificado
surgi como el medio fundamental para evitar una guerra en dos frentes y para
obtener una victoria por duplicado.
Se ocupara Pars y se alcanzara la victoria sobre Francia en un plazo de seis
semanas. A continuacin, Alemania marchara contra Rusia. Era un clculo me
ticuloso, preciso y tranquilizador. El 31 de julio, Gran Bretaa pregunt tanto
a Francia como a Alemania si respetaran la neutralidad de Blgica, a cuyo man

LOCO DE ALEGRA

6l

tenimiento estaba obligada Gran Bretaa por un tratado. Francia se compro


meti a hacerlo. Alemania no respondi.
Ninguna capital europea estaba a salvo de la angustia y la actividad. Todo
el personal austraco susceptible de ser movilizado se march de inmediato, re
cordaba Betty Cunliffe-Owen el 1 de agosto, en Constantinopla, donde su es
poso era el agregado militar britnico. Me daba muchsima pena la marquesa
Pallavacini (la embajadora) que, siendo inglesa, deba de tener el corazn divi
dido, porque sus dos hijos varones estaban en el ejrcito austraco. Parti de in
mediato hacia Viena, ansiosa, naturalmente, por verlos antes de que partieran ha
cia el frente.
Ese da, el primer secretario de la embajada alemana, el conde Kanitz, co
ment al esposo de Betty Cunliffe-Owen: M on cher, durante aos, lo nico
que ha interesado a Inglaterra ha sido la cuestin irlandesa y el sufragio feme
nino; para qu se va a preocupar, entonces, por las peleas de los dems? Lo pri
mero que uno tiene que hacer es poner orden en su propia casa.
En Munich, en una reunin pblica en la Odeonsplatz que tuvo lugar el
1 de agosto, una gran multitud acogi con entusiasmo la noticia de la llegada de
la guerra. Entre los que fueron fotografiados en ese momento de entusiasmo p
blico se encontraba el austraco Adolf Hitler, que por entonces se ganaba pre
cariamente la vida vendiendo sus propias acuarelas. Un pintor francs, Paul
Maze, que estaba en Pars el 1 de agosto, escuchaba ese da por todas partes el
clamor: A Berlin. En la plaza de la Concordia vio un regimiento francs de ca
ballera que marchaba muy elegante a travs de la plaza, los oficiales con sus
guantes blancos, el ruido de los caballos se mezclaba con los gritos de la mul
titud que arrojaba flores a los hombres. Durante todo el da, los soldados atra
vesaron Pars para dirigirse a las estaciones de ferrocarril. Cuando pas la ar
tillera, adornaron con flores los caones y las mujeres saltaban sobre las cureas
para besar a los hombres. Ese da, el jefe de la misin militar rusa en Pars, el
conde Ignatiev, telegrafi a San Petersburgo que el ministro de Guerra francs
sugera seriamente que Rusia invadiera Alemania y avanzara sobre Berln.
Dicha peticin, coment el general Golovin, equivala a pedirle a Rusia que se
suicidara, en toda la extensin de la palabra.
Ese da, el zar volvi a pedir al kiser que tratara de impedir una guerra
ruso-germana. Una amistad tan prolongada como la nuestra tiene que servir,
con la ayuda de Dios, para evitar el derramamiento de sangre, telegrafi. Sin
embargo, el kiser, cuyo anterior estmulo a Austria haba favorecido la crisis, de
cidi entonces cumplir su promesa de ayudar a Austria, en caso de que Rusia la
atacara. A las cinco en punto de la tarde, orden la movilizacin de todas las

62

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

fuerzas alemanas, pero al cabo de unos minutos se aferr desesperadamente a la


esperanza de poder evitar una guerra ms generalizada: recibi de Londres un
telegrama de Lichnowsky que sugera que Gran Bretaa poda estar dispuesta
a mantenerse neutral y a garantizar la neutralidad de Francia en una guerra
ruso-germana, siempre que Alemania no atacara a Francia por el oeste. De
modo que ahora slo tenemos que hacerle la guerra a Rusia, basta con avanzar
con todo el ejrcito en el este, fue el comentario entusiasta e ilusionado del ki
ser a Helmut von Moltke, el jefe del Estado Mayor de los ejrcitos alemanes.
Moltke indic en seguida que no se poda introducir ningn cambio al plan
de atacar Francia, que ya estaba en marcha. Una divisin alemana, que se des
plazaba hacia el oeste desde Trier, estaba a punto de apoderarse de los ferroca
rriles de Luxemburgo, como parte del Plan Schlieffen y prolegmeno funda
mental a la guerra en el este, para no tener que combatir en dos frentes. El
kiser, escptico, orden que se enviara un telegrama a Trier, para detener todas
las operaciones militares. A las once de la noche cambi de opinin y dijo a
Moltke que las ansiadas garantas de neutralidad britnica y francesa eran una
ilusin y que la guerra en el oeste seguira adelante. Las tropas que estaban en
Trier recibieron rdenes de marchar.
Trescientos millones de personas viven hoy con miedo y libradas a su suer
te, declaraba un peridico vespertino londinense el 1 de agosto, y preguntaba
a continuacin: Nadie puede acabar con ese miedo, no hay ni un rayo de luz
en este panorama fro y oscuro? Aunque el peridico no lo supiera, el rey bri
tnico, Jorge V, primo tanto del zar como del kiser, haba telegrafiado al zar ese
mismo da: No puedo menos que pensar que algn malentendido ha provocado
este punto muerto. Me interesa muchsimo no perder ninguna oportunidad de
evitar la terrible calamidad que amenaza actualmente al mundo entero.
Jorge V quera que el zar siguiera dejando abierta la posibilidad de la ne
gociacin y de la paz. Sir Edward Grey esperaba que esa iniciativa real sirviera
para algo. Si al menos pudiramos ganar algo de tiempo, antes de que ninguna
gran potencia comience la guerra telegrafi al embajador britnico en Ber
ln, se podra asegurar la paz. El telegrama de Grey a Berln y el de Jorge V
a San Petersburgo llegaron a sus destinatarios la noche del 1 de agosto, demasiado
tarde, como el telegrama del zar al kiser. Esa noche, el embajador alemn en Ru
sia, el conde Pourtals, acudi al Ministerio de Asuntos Exteriores ruso en San
Petersburgo, donde entreg a Sazonoff la declaracin de guerra alemana.
Este es un acto criminal por su parte, dijo Sazonoff al embajador. Cae
r sobre usted la maldicin de las naciones. Estamos defendiendo nuestro

LOCO DE ALEGRA

63

honor, respondi el embajador. Su honor no estaba en juego, respondi Sazonoff. Podra haber evitado la guerra con una sola palabra, pero no quiso ha
cerlo. El embajador se ech a llorar y el ministro de Asuntos Exteriores tuvo
que ayudarlo a salir de la habitacin.
Alemania haba declarado la guerra a Rusia. El coronel Knox, agregado mi
litar britnico en San Petersburgo, recordaba despus: Esposas y madres con
hijos acompaaban a los reservistas de un lado para otro, retrasando la hora de
la despedida, y se vean escenas crueles, pero las mujeres lloraban en silencio y
no haba histeria. Los hombres por lo general estaban serios y callados, aunque
los grupos se animaban los unos a los otros al encontrarse por las calles.
Como desafo a Alemania y a todo lo alemn, el nombre de San Petersbur
go, en honor de la fundacin de la ciudad por parte de Pedro el Grande, en
1702, se cambi por el ruso Petrogrado (la ciudad de Pedro).3
La noche del 1 de agosto, el ministro de Asuntos Exteriores ruso cen con
el embajador britnico, sir George Buchanan, cuya hija, Meriel, record ms
adelante: Esa noche, m onsieur Sazonoff tuvo que salir cuatro veces; el telfo
no no paraba de sonar, en la plaza haba una densa multitud que cantaba el
himno nacional. Hasta altas horas de la noche, la muchedumbre se congreg a
las puertas de la embajada, aclamando a la armada britnica y repitiendo siem
pre la misma pregunta: Ayudara Inglaterra? Se pondra Inglaterra de su par
te?
Esa noche, como primer paso en los avances estratgicos, preparados du
rante tanto tiempo contra Francia, las tropas alemanas entraron en Luxemburgo. Una operacin a pequea escala, apenas una escaramuza, cuyo objetivo era
ocupar un empalme ferroviario y telegrfico.
Comenz la escalada para obtener suministros blicos. En Francia, las au
toridades confiscaron cincuenta monoplanos que se estaban construyendo para
el gobierno turco. En Gran Bretaa, tambin fueron confiscados dos acoraza
dos para Turqua: uno de ellos tena rdenes turcas de incorporarse a la flota ale
mana de alta mar en cuanto estuviese listo para zarpar. En Danzig, las autori
dades alemanas se disponan a requisar dos cruceros ligeros que se estaban
construyendo para Rusia. Ha sido y sigue siendo emocionante al mximo es
cribi Horace Rumbold, desde la embajada britnica en Berln, la maana del
2 de agosto, pero resulta demasiado espantoso pensar en lo que nos depara
rn los prximos meses.
El 2 de agosto, las patrullas militares alemanas cruzaron la frontera francesa

64

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

por primera vez desde 1871 y hubo varias escaramuzas. En Joncherey, cerca
de la frontera germanosuiza, muri un soldado francs, el cabo Andr Peugeot,
la primera vctima francesa de una guerra que se cobrara ms de un min de
vidas francesas. Ese da se puso en prctica la plena movilizacin naval britni
ca y se dieron rdenes para seguir de cerca dos buques de guerra alemanes que
atravesaban el Mediterrneo hacia Turqua. Adems, los britnicos se compro
metieron en secreto con Francia a que, si la armada alemana entraba en el mar
del Norte o en el canal de la Mancha para atacar embarcaciones francesas, la ar
mada britnica prestara a los buques franceses toda la asistencia que tuviera
a su alcance.
No obstante, los planes de guerra alemanes no dependan de una victoria na
val sobre Francia en el mar del Norte ni en el canal de la Mancha, sino de una
rpida marcha por tierra a travs de Blgica. Con el fin de lograr ese objetivo,
a las siete de la tarde del 2 de agosto, Alemania entreg a Blgica un ultimtum
que expiraba en doce horas: Blgica tena que otorgar a las tropas alemanas de
recho libre de trnsito, pero se neg. Por el tratado de Londres de 1839, Gran
Bretaa, Austria, Prusia, Francia y Rusia haban acordado que Blgica consti
tuira un estado independiente y siempre neutral y ese tratado segua vigente to
dava. Si el gobierno belga aceptaba lo que le proponan inform Bruselas a
Berln, estara sacrificando el honor de la nacin y traicionando sus compro
misos con Europa.
El 3 de agosto, Alemania declar la guerra a Francia. Como primer paso
para obtener la victoria, sus tropas invadieron Blgica. Ese da, Bethmann-Hollweg dijo en el Reichstag: El mal, y hablo francamente, que estamos cometien
do, intentaremos repararlo en cuanto alcancemos nuestro objetivo militar. Cuan
do conquistaran Francia, Blgica quedara libre. En Francia, las manifestaciones
de fervor patritico afectaban a todas las clases: se recuperaran Alsacia y Lorena y se invertiran las humillaciones de 1870 y 1871. Ese da, en Munich, el ciu
dadano austraco Adolf Hitler solicit autorizacin al rey de Baviera para alistarse
en un regimiento bvaro; su peticin fue aprobada al da siguiente.
Hasta ese momento, Gran Bretaa se haba mantenido al margen. Entre los
ministros de su gabinete no haba una clara mayora favorable a una guerra con
tra Alemania, aunque Alemania atacara Francia. Gran Bretaa no tena ningn
tratado de alianza con Francia, ms que la Entente Cordial, firmada en 1904,
para resolver viejas discrepancias en Egipto y Marruecos. La cuestin de Blgi
ca planteaba una complicacin. La neutralidad belga estaba garantizada por
Gran Bretaa en virtud de un tratado firmado en 1839. Londres envi a Berln
un ultimtum: no tenan que atacar Blgica.

LOCO DE ALEGRA

Haba pocas probabilidades de que Alemania estuviera dispuesta a hacerle


ese favor, puesto que todo su plan para la guerra en dos frentes ya se haba
puesto en marcha. En una reunin del gabinete prusiano celebrada en Berln el
3 de agosto, Bethmann-Hollweg dijo a sus colegas que entonces la participacin
de Gran Bretaa era inevitable. Para alarma de los presentes, exclam el almi
rante Tirpitz: Entonces todo est perdido!
Tambin en Gran Bretaa haba personas que tenan premoniciones de los
terrores que haban de producirse. En la aldea de Rudston, una estudiante de
diecisis aos, Winifred Holtby, no olvid jams un episodio que tuvo lugar a
medida que se acercaba la perspectiva de la guerra. Sobre el mostrador de la
pequea tienda de peridicos, abarrotada, grandes mariposas nocturnas giraban
con torpeza alrededor de la inquieta lmpara de queroseno. Una anciana bo
rracha, con un gorro de hombre, se plant debajo, en una silla. La guerra es un
infierno asqueroso coment con tono familiar. Esa es una verdad como
un templo. Dos de mis chavales fueron a Sudfrica. Un infierno asqueroso, eso
es lo que es.
El Alto Mando alemn tena tanta confianza en su propia habilidad militar
que el 3 de agosto, incluso antes de comenzar la invasin de Blgica, las tropas
alemanas en el este atravesaron la frontera con Rusia y ocuparon tres poblacio
nes de la Polonia rusa: Bendzin, Kalish y Chenstokhov.4
El gobierno britnico haba exigido que el ejrcito alemn no entrara en
Blgica. No era ningn farol. El ultimtum enviado de Londres a Berln expiraba
a las once de la noche del 4 de agosto. Se estaban sembrando minas en el canal
de la Mancha para evitar una repentina incursin de buques de guerra alemanes:
entre los buques de vapor que sufrieron retrasos como consecuencia de la co
locacin de minas haba uno procedente de Sudfrica, entre cuyos pasajeros fi
guraba un abogado indio de cuarenta y cuatro aos, M. K. Gandhi, que, a pe
sar de la opinin de muchos nacionalistas indios de que los indios no deban
meterse en el conflicto de sus amos, recomendara que los indios que vivan en
Gran Bretaa participasen en la guerra.
Siete horas antes de cumplirse el plazo del ultimtum britnico a Alema
nia, las tropas alemanas invadieron Blgica. A las once de esa noche, Gran Bre
taa declar la guerra a Alemania. En Berln se congreg rpidamente una mul
titud en el exterior de la embajada britnica, que destroz las ventanas y arroj
tanto piedras como insultos. A la maana siguiente, al disculparse por el ataque,
un emisario del kiser coment que, de todos modos, demostrara al embajador
britnico lo mucho que el pueblo lamentaba que Inglaterra se alinease contra

66

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

Alemania, olvidando que hemos luchado codo con codo en Waterloo. El emi
sario aadi que el kiser se haba sentido orgulloso de ser mariscal de campo
y almirante de la Marina britnica, pero que entonces se despojara a s mismo
de esos honores. El embajador y su equipo se dispusieron a abandonar Berln:
Horace Rumbold record despus que, en un ltimo gesto de desprecio, los
tres criados alemanes de la embajada, despus de haber cobrado el sueldo de un
mes por adelantado, se quitaron las libreas, las escupieron y las pisotearon y se
negaron a ayudar a transportar los bales hasta los taxis. Era el final de un si
glo de cortesa, deferencia y correccin diplomticas.
Gran Bretaa y Alemania dedicaran a la guerra mucha ms energa de la que
hasta entonces haban destinado al comercio y la industria, la expansin impe
rial, la cultura y la evolucin de una sociedad ms justa. Sir Edward Grey, que
se haba esforzado por evitar que Austria atacara a Serbia y cuyo gobierno se ha
ba negado a establecer ningn compromiso formal con Francia, defenda en
tonces la guerra contra Alemania en un plano mucho ms amplio que la viola
cin de la neutralidad de Blgica, diciendo al embajador estadounidense en
Londres: La cuestin para nosotros es que, si Alemania vence, dominar Fran
cia; la independencia de Blgica, Holanda, Dinamarca y, tal vez, de Noruega y
Suecia, no ser ms que una sombra; su autonoma como naciones, una mera fic
cin; todos sus puertos quedarn a disposicin de Alemania, que dominar toda
la Europa occidental, con lo cual nuestra posicin resultar casi imposible. No
podramos sobrevivir como un estado de primera clase, en esas circunstancias.
Ese agosto, Italia, Portugal, Grecia, Bulgaria, Rumania y Turqua permane
cieron neutrales, sin intervenir, pero sin perder de vista su participacin futura,
si podan obtener alguna ventaja. En el resto de Europa, otras naciones se man
tuvieron firme y permanentemente fuera del crculo del conflicto. Holanda,
Suiza, Espaa, Dinamarca, Noruega y Suecia no participaron al comienzo de la
guerra ni en su transcurso; tampoco se vieron involucradas en ella como beli
gerantes, aunque para algunos resultara una fuente de ingresos y de comercio
muy lucrativa. Los primeros disparos de los fusiles, las ametralladoras y la arti
llera supusieron una nueva era para el trfico de armas, as como tambin para
la camaradera, la valenta, el sufrimiento y el tormento.
Cinco imperios estaban en guerra antes de la medianoche del 4 de agosto de
1914: el imperio austrohngaro contra Serbia; el imperio alemn contra Fran
cia, Gran Bretaa y Rusia; el imperio ruso contra Alemania y Austria-Hungra,
y el imperio britnico y el francs contra Alemania. Si la guerra iba a acabar
antes de navidad, como suponan muchos o, como mximo, antes de la pascua

LOCO DE ALEGRA

67

de 1915, era posible que murieran o resultaran heridos decenas de miles de sol
dados antes de que la artillera callara. Todos los ejrcitos crean que podran
aplastar al enemigo en pocos meses. Las tropas alemanas tenan tanta confian
za en que pronto estaran marchando triunfales por los Campos Elseos de Pa
rs, como la tenan las tropas francesas en desfilar por Unter den Linden, en
Berln. De la maana del 5 de agosto en Constantinopla, recordaba Betty Cunlffe-Owen: Los alemanes se marcharon llevando ya en los ojos la luz de la vic
toria; uno de los ms agresivos era el propio conde Kanitz, que prometi enviar
una postal desde Pars pocas semanas despus, pero al cabo de esas pocas se
manas estaba prisionero en Malta!
Mientras los diplomticos alemanes salan de Constantinopla con la espe
ranza de la victoria, los pacifistas alemanes se reunan con los europeos en la se
renidad de la poblacin de Constanza, en el sur de Alemania, para la reunin
inaugural de la Alianza Mundial para Promover la Amistad entre las Iglesias. El
4 de agosto, los delegados, entre los cuales figuraban eclesisticos britnicos,
franceses y alemanes para los cuales la guerra era algo abominable, se vieron obli
gados, a las pocas horas dellegar al punto de reunin junto al lago, a interrum
pir los debates y marchar rpidamente a sus casas.

Captulo III

LOS PRIMEROS COMBATES


De agosto a septiembre de 1914

arios millones de soldados, que constituan la vanguardia de muchos ejrcitos,


se estaban reuniendo en sus cuarteles o estaban en marcha la maana del 4 de
agosto de 1914. En el este, las tropas rusas que haban sido enviadas a la frontera
de Prusia Oriental estaban decididas a marchar hacia Berln. En la frontera de Alsacia y Lorena, las tropas francesas entraron en Alemania, totalmente convencidas
de que recuperaran las provincias perdidas y, para vengarse de las derrotas y hu
millaciones pasadas, llegaran hasta el Ein. Ms al norte, en la frontera belgogermana, el que cobraba velocidad era un avance alemn que amenazaba con arrasar
Blgica y entrar en el norte de Francia. En 1870, fue un ejrcito prusiano, con el
apoyo de regimientos bvaros, sajones y de Wrttemberg, el que combati hasta lle
gar a Pars. En 1914, por primera vez desde la unificacin alemana, fue un ejrci
to alemn el que intent emular a su predecesor, encabezado por Prusia.
Gran Bretaa declar la guerra a Alemania el 4 de agosto, pero no tena
tropas en el continente europeo. Faltaba reunir todava una Fuerza Expedicio
naria Britnica, al mando de sir John French, armarla y enviarla al otro lado del
canal para ocupar su puesto en la lnea del frente, pero todava no se haba to
mado la decisin de despacharla. Consciente de la renuencia de los britnicos
a verse envueltos en Europa, sir Edward Grey asegur al Parlamento, ese da,
que Gran Bretaa no tena ningn compromiso para el envo de tropas. El Al
mirantazgo alemn confiaba en que podra evitar que las tropas britnicas lle
garan a los puertos franceses del canal de la Mancha o a los puertos belgas del
mar del Norte. Pero cuando los almirantes alemanes informaron al jefe del Es
tado Mayor General alemn, el general Moltke, de que podran entrar en com
bate en cuanto las tropas britnicas estuvieran cruzando las aguas, Moltke re
chaz la medida con las palabras: No es necesario y hasta ser una ventaja que
los ejrcitos del oeste salden cuentas con los ciento sesenta mil ingleses al mis
mo tiempo que con los franceses y los belgas.

JO

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

Hubo otra muestra de la confianza de la maquinaria blica alemana cuando


en Aquisgrn, el 4 de agosto, en una orden del da, el kiser pidi a su Primer
Ejrcito que exterminara a la traidora Inglaterra y que pisoteara al pequeo y
deleznable ejrcito del general French.1
Desde la primera noche del avance alemn en Blgica, los francotiradores
(o franctireurs) belgas disparaban lo mejor que podan, desde zanjas y edificios, a
los soldados alemanes que ocupaban con tanta confianza y aparente facilidad las
aldeas del este de Blgica. La persistencia de esos disparos despert la furia de
las tropas de ocupacin, que consideraban que, despus de haber derrotado a
un ejrcito en combate abierto, ya no deberan hostigarlos ms. El Intendente
General del Segundo Ejrcito alemn, el general Erich Ludendorff, recordaba
posteriormente que la primera noche de la guerra lo despertaron unos dispa
ros rpidos y enrgicos, algunos de los cuales iban dirigidos a nuestra vivienda.
Eso ocurra en la pequea poblacin belga de Herv. El historiador britnico
J o hn Terraine comenta que Herv, intacta el 4 de agosto, no dur as mucho
tiempo. Un periodista alemn que recorri la poblacin unos cuantos das des
pus la encontr totalmente arrasada. De las alrededor de quinientas casas que
haba en el pueblo, inform, slo quedan diecinueve. Hay cadveres por todas
partes y en todos lados huele a quemado. La iglesia es un montn de ruinas
destrozadas.
En conjunto, haban hecho pagar a Herv por los disparos nocturnos de
los francotiradores. Los alemanes insistan en que los belgas estaban utilizando
civiles para esa tarea, para causar estragos detrs de la lnea del frente. Los bel
gas respondieron que los responsables eran destacamentos del ejrcito bien
constituidos, o soldados rezagados, o guardias civiles, y que se trataba de un acto
de guerra legtimo contra un invasor. El derecho internacional estaba de parte
de los francotiradores. La Quinta Convencin de La Haya de 1907 no slo pro
hiba a los beligerantes el traslado de tropas a travs de territorio neutral, como
estaban haciendo los alemanes en Blgica, sino que adems afirmaba que la re
sistencia a ese tipo de desplazamientos no se poda considerar un acto hostil.
Tras las primeras represalias salvajes de los alemanes, el gobierno belga pro
hibi toda resistencia local. Incapaz de proteger a sus ciudadanos apelando al de
recho internacional, trat de hacerlo mantenindolos al margen. Los alemanes,
frustrados por la intensidad de la oposicin militar belga, pronto comenzaron a
considerar las represalias contra los civiles belgas por lo menos como una for
ma de impedir cualquier trastorno detrs de las lneas. Que consideraban la re
sistencia militar belga irritante, aunque intil, result evidente a raz de un arran
que del primer secretario de la delegacin alemana en Bruselas, el barn Von

LOS PRIMEROS COMBATES

Jl

Stumm, que el 5 de agosto dijo a su homlogo estadounidense: Pobres tontos!


Por qu no se mantienen fuera del alcance de la apisonadora? No queremos ha
cerles dao, pero si nos estorban, los haremos papilla.
Ese da, el ataque alemn al primer obstculo militar importante, la fortaleza
belga de Lieja, con una guarnicin de treinta y cinco mil hombres, no consi
gui apoderarse de ninguno de los doce fuertes de la ciudad. Hasta se produjo
un momento de pnico entre los atacantes, aunque acab al da siguiente, con
el liderazgo enrgico de Ludendorff, que, hacindose cargo de mil quinientos
hombres, penetr entre los fuertes y entr en la ciudad. Un da despus, el 7 de
agosto, se rindi la ciudadela principal, pero los fuertes no, de modo que las-tro
pas alemanas tuvieron que apoderarse de ellos uno por uno, o dejarse vencer por
ese obstculo a su avance y a sus planes.
Hasta ese momento, en medio de los grandes ejrcitos de reclutas, llenos gra
cias al sistema nacional del servicio militar obligatorio, los britnicos eran los ni
cos que contaban con un ejrcito totalmente profesional, reducido, muy bien en
trenado, pero que careca de la capacidad numrica de los ejrcitos europeos. El
6 de agosto, el gabinete britnico debati si ese ejrcito, que en total slo com
prenda seis divisiones, se deba enviar a Francia. Tanto el primer ministro, As
quith, como el ministro de Asuntos Exteriores, Grey, manifestaron su preocu
pacin ante la vulnerabilidad de la propia Gran Bretaa si las tropas se enviaban
a Europa. Sobre todo Grey opinaba que la Fuerza Expedicionaria deba per
manecer en Gran Bretaa. Esa noche, en una reunin del Consejo de Guerra,
lord Kitchener, que sorprendi a sus colegas sugiriendo la posibilidad de que la
guerra se prolongara, insisti en conservar en Gran Bretaa dos de las seis di
visiones, para la defensa nacional, y se acord que las otras cuatro fueran a Fran
cia. La aportacin britnica a la lucha europea, incluso en su mxima exten
sin, slo poda ser reducida: cincuenta mil hombres en las fuerzas armadas al
comienzo de la guerra, en comparacin con ms de tres millones de austrohngaros, cuatro millones de franceses, cuatro millones y medio de alemanes y
casi seis millones de rusos.
El gobierno britnico rechaz un ofrecimiento de tropas. Al comenzar la
guerra, el dirigente nacionalista irlands, John Redmond, se ofreci a formar un
ejrcito irlands para combatir como una fuerza totalmente irlandesa junto a las
tropas inglesas, galesas y escocesas. Como no quera perturbar el buen funcio
namiento de sus planes anteriores, Kitchener dijo que no, haciendo caso omiso
a la fuerza del sentimiento nacionalista irlands que se podra haber canalizado
hacia una fuerza semejante, alejndola, como opinaban algunos irlandeses, de la

72

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

rebelin y el terrorismo. Al final se presentaron como voluntarios ciento sesen


ta mil irlandeses y cuarenta y nueve mil murieron en las filas del ejrcito brit
nico. Pero el rechazo de la oferta de Redmond indign a algunos patriotas ir
landeses, uno de los cuales, Hubert Gough, general veterano de la Fuerza
Expedicionaria Britnica, escribi cuarenta aos despus: La negativa de
Kitchener aadi una pgina sangrienta a la historia irlandesa.
El 7 de agosto, en un intento por aumentar el nmero de soldados britni
cos en las fuerzas armadas, Kitchener pidi pblicamente cien mil voluntarios.
La multitud de aspirantes fue tan numerosa y tan persistente public The
Times, refirindose a una oficina de reclutamiento de Londres, ese da, que fue
necesaria la Polica Montada para contenerlos y las puertas slo se abran para
dejarlos entrar de seis en seis. Segn el peridico, no haba vtores ni demasiada
excitacin, pero haba un trasfondo de entusiasmo y resultaba evidente la desi
lusin de aquellos que no pasaban alguna de las pruebas. En tiempos de paz,
la media de reclutamiento para el ejrcito regular haba sido de menos de un cen
tenar por da. En ese momento se presentaban ms de mil quinientos volunta
rios por da. En Londres, a cuatro das del comienzo de la campaa, prestaban
juramento una media de cien hombres por hora y se instal un toldo especial en
el lugar donde desfilaba la Guardia Montada para cubrir a tanta gente.
El sentimiento antibelicista, que hasta el estallido mismo de la guerra haba
sido intenso en crculos del Partido Liberal y del Laborista y en el movimiento
sindical, tambin estaba desapareciendo. El 6 de agosto, el da antes del llama
miento de Kitchener, el peridico del Partido Laborista Independiente, el
Labour Leader, en un esfuerzo por estimular el sentimiento antibelicista, exhorta
ba a sus lectores: Trabajadores de Gran Bretaa, abajo la guerra! No tenis
nada en contra de los trabajadores de Europa y ellos no tienen nada contra vo
sotros. Las que se pelean son las clases gobernantes de Europa. No hagis vues
tras sus rias.
Sin embargo, el 7 de agosto, el hasta entonces antibelicista editor del Man
chester Guardian, C. P. Scott, liberal destacado e influyente, al explicar por qu
no asistira a un mitin para protestar contra la participacin britnica en la gue
rra, escribi a los organizadores: Estoy totalmente convencido de que la guerra
no debera haberse producido y de que no deberamos habernos metido en ella,
pero, ahora que lo hemos hecho, est en juego todo el futuro de nuestra nacin
y la nica opcin que tenemos es hacer todo lo posible para asegurar el xito.
Todos los beligerantes manifestaban una actitud similar de hacer todo lo
posible. El 7 de agosto, en Viena, el filsofo austraco de veinticinco aos Ludwig

LOS PRIMEROS COMBATES

73

Wittgenstein, que acababa de regresar de dar clases en Cambridge, se present


voluntariamente como soldado de artillera en el ejrcito austraco, a pesar de
una doble hernia que le daba derecho a la exencin. Al principio slo consigui
llegar hasta Galitzia con un taller de reparaciones militares recordaba despus
su hermana Hermione, pero nunca dej de tratar de colarse hasta la lnea del
frente. Hubo, dijo, muchos malentendidos cmicos, derivados del hecho de
que las autoridades militares, con las que siempre tena algo que ver, siempre su
ponan que estaba buscando un puesto ms fcil, cuando l, por el contrario,
buscaba algo ms peligroso.
En todos los pases beligerantes, las autoridades detenan y encarcelaban a
los que consideraban peligrosos enemigos extranjeros. El 8 de agosto, en una po
blacin del oeste de Galitzia llamada Neumarkt2, a poco ms de sesenta kil
metros de la frontera rusa, la polica austraca arrest a un exiliado ruso que vi
va all haca algunos aos, Vladimir Lenin, por temor a que fuera un espa. El
dirigente de los socialdemcratas austracos, Victor Adler, que gozaba del favor
de las autoridades, porque su partido haba manifestado su apoyo a la guerra, se
apresur a asegurar a Viena que, si ponan en libertad a Lenin, seguro que di
riga una intensa campaa de propaganda contra el zar y contra los aliados. Le
nin fue puesto en libertad y se le autoriz a viajar a un pas neutral como Suiza.
En Alemania, Walther Rathenau, el industrial que se haba mostrado tan
abatido la semana anterior a la declaracin de la guerra, el 8 de agosto fue a ver
al jefe del Ministerio General de la Guerra en Berln, el coronel Schech, para
ofrecerle su apoyo solidario durante la guerra. Tras indicar que Alemania slo
dispona del material blico indispensable para una cantidad limitada de me
ses, Rathenau propuso salvar a Alemania del estrangulamiento y, al cabo de
pocos das, lo pusieron al frente de un Departamento de Materias Primas para
la guerra, creado especialmente. Metales, sustancias qumicas, yute, lana, caucho
y algodn eran algunas de las materias primas que el departamento poda re
quisar dentro de Alemania o en territorio ocupado, adquirir en el extranjero o
fabricar por s mismo, utilizando mtodos nuevos y, si era necesario, sintticos.
La misin de Rathenau consisti en colaborar para mantener a Alemania en la
guerra, a pesar de que, como civil y como judo, tuvo que hacer frente a la per
manente hostilidad de los comandantes del ejrcito cuya capacidad de comba
te se dedicaba a facilitar.
Rathenau se dio cuenta de que las necesidades de materias primas del ejr
cito alemn tal vez no se pudieran satisfacer sin cesar durante una guerra larga.
La perspectiva de una guerra prolongada resultaba alarmante hasta para el ki-

74

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

ser que, el 10 de agosto, llam al embajador estadounidense, Gerard, que re


cordaba despus: El kiser hablaba de la guerra con bastante desaliento. Tra
t de animarlo, dicindole que las tropas alemanas no tardaran en entrar en
Pars, pero l respondi: Los britnicos cambian toda la situacin; son una
nacin obstinada. Ellos harn que la guerra se prolongue. No puede acabar
pronto.
El sentimiento pacifista 110 desapareci cuando empezaron a sonar los ca
onazos. Los socialistas que se oponan a la guerra en julio siguieron oponin
dose en agosto. Sobre todo en Rusia, las facciones mencheviques y bolcheviques
del Partido Socialdemcrata ruso estaban en contra de la guerra y en el Parla
mento ruso, la Duma, votaron en contra de los crditos de guerra. A pesar de
que el 10 de agosto el embajador francs en Petrogrado, Maurice Palologue, ga
rantiz que el alma colectiva de la Santa Rusia no se ha manifestado nunca
con tanta fuerza desde 1812, las potencias de la Entente estaban preocupadas
por la difusin del sentimiento antibelicista en Rusia. El 11 de agosto, el go
bierno belga convenci a su recin nombrado ministro de Estado, el socialista
Emile Vandervelde, para que enviara un telegrama a los diputados socialdemcratas rusos de la Duma, instndolos a apoyar la guerra. Como presidente de la
Oficina Socialista Internacional, Vandervelde era muy respetado en Rusia: ese
mes de junio, haba estado en San Petersburgo, tratando de conciliar las dife
rentes facciones socialistas rusas. Su telegrama a favor de la guerra se public en
la prensa rusa y se hicieron circular en las fbricas copias escritas a mquina.
En lugar de estimular el fervor patritico, el telegrama de Vandervelde slo
sirvi para dividir an ms las filas socialistas, estimulando a Lenin, despus de
su llegada a Suiza, a publicar e introducir clandestinamente en Rusia sus Tests
sobre la guerra, en las que instaba a los trabajadores rusos a oponerse a ella. Tan
impresionado qued Lenin despus de leer en los peridicos suizos que los di
putados socialistas alemanes en el Reichstag haban apoyado la guerra, que al
principio no crey lo que ponan los informes, convencido de que eran menti
ras inventadas por el Estado Mayor General alemn para engaar a la clase tra
bajadora alemana para que aceptara la guerra. Resignado ante la fuerza inevitable
del patriotismo en Alemania, puso entonces la mirada en el lejano proletariado
ruso.
Cuando comenz la guerra, Austria apel a las aspiraciones nacionalistas
de su minora polaca para que contribuyera a la campaa blica imperial. El 6
de agosto, una pequea fuerza de fusileros polacos, procedente de la provincia
austraca de Galitzia, atraves la frontera rusa y avanz hacia la ciudad de Kielce. Los soldados de caballera que la componan llevaban la silla de montar en

LOS PRIMEROS COMBATES

75

la cabeza, con la esperanza de capturar caballos rusos. A medida que tal ejr
cito de liberacin se iba acercando a Kielce, le daban la bienvenida mujeres po
lacas con flores, pero la gente del lugar, temiendo las represalias rusas, se que
d en su casa. Tras un breve enfrentamiento con una patrulla rusa, regresaron,
escarmentados, a Galitzia.
El sentimiento antibelicista dentro de Rusia, que Lenin esperaba estimular
desde lejos para la causa de la revolucin, fue igualmente bien acogido y esti
mulado por los austracos y los alemanes. La intranquilidad interna, del tipo
que fuera, les ayudara a combatir contra las inmensas fuerzas rusas. El mismo
6 de agosto, el gobierno austraco decidi entregar fondos a la Unin para la Li
beracin de Ucrania, a fin de alentarla agitacin antirrusa y separatista. Tambin
se incit a los socialistas armenios y georgianos para que vieran la derrota del zar
como el camino hacia la independencia.
En las primeras semanas de la guerra, surgi rpidamente un elemento tan
to racial como poltico. El 11 de agosto, en un mitin masivo en el ayuntamien
to de Berln, el profesor Von Harnack, jefe de la Biblioteca Real, habl del pe
ligro que supona para la civilizacin occidental la civilizacin de la horda que
renen y mantienen unida los dspotas, la, civilizacin moscovita mongola. Esa
civilizacin no pudo soportar la luz del siglo xvin ni, mucho menos, la del xix,
conque ahora, en el siglo XX, se suelta y nos amenaza. Esa masa asitica desor
ganizada, como las arenas del desierto, quiere recoger nuestras cosechas de ce
reales.
Entre los habitantes de Berln figuraba el recin nombrado director del Ins
tituto de Fsica, Albert Einstein. El 19 de agosto escribi a un amigo: Europa,
en su locura, ha comenzado algo casi increble. En tiempos as, uno se da cuen
ta de lo triste que es la especie animal a la que pertenece. Prosigo calladamen
te mis pacficos estudios y contemplaciones y slo siento pena y repugnancia.
Lejos del conflicto europeo, aunque muy vinculado con l, un oficial ale
mn, el teniente coronel Kress, trat de entrevistarse, el 10 de agosto, con el mi
nistro de Guerra turco, Enver Pasha. Kress inform a Enver de que dos bu
ques de guerra alemanes, el crucero de combate G oeben y el crucero ligero
Breslau, que haban eludido todos los intentos navales britnicos por capturar
los, se encontraban a la entrada de los Dardanelos y solicitaban permiso para en
trar. A sabiendas de que eso constituira una accin hostil para Gran Bretaa y
que colocara a Turqua dentro de la rbita blica de Alemania, Enver concedi
su autorizacin. A continuacin, Kress pregunt si, en el caso de que algn

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

buque de guerra britnico intentara seguir a los alemanes, abriran fuego con
tra l. Una vez ms, la respuesta de Enver fue afirmativa. Otro oficial alemn que
se encontraba en la habitacin, Hans Kannengiesser, record despus: Escu
chamos el ruido metlico del rastrillo al descender delante de los Dardanelos.
[...] Ninguno de nosotros haba movido ni un msculo. Kress se despidi y yo
continu con mi informe, como si nada hubiera ocurrido.
Para mantener la neutralidad turca, nominalmente se vendieron los barcos
a Turqua, se cambiaron sus nombres por los de Javus Sultan Selim y M idilli y su
comandante alemn, el almirante Souchon, iz la bandera turca. Todos los pe
didos britnicos de que se retirara la misin alemana en Turqua fueron recha
zados tanto por los turcos como por los alemanes. Pero no se produjo ningn
acto de guerra, aparte de la provocacin de los dos buques de guerra alemanes
fondeados frente a las costas de Constantinopla.
En el mar del Norte, los alemanes sufrieron un contratiempo naval en la se
gunda semana de agosto, cuando un buque de guerra britnico embisti al sub
marino U-15 y lo hundi; fue el primer submarino alemn que se perdi en
la guerra, el primero de ms de ciento ochenta que se hundiran antes del fin de la
contienda. Esa misma semana, en el lejano lago Nyasa, en el frica central, un
oficial naval britnico, el comandante E. L. Rhoades, atraves el lago con su
caonera, la G ioendolen, provista de un solo can de tres libras, desde el puer
to britnico de Nkata Bay hasta el diminuto puerto alemn de Sphinxhaven,
situado a casi cincuenta kilmetros; desde all abri fuego sobre la caonera
alemana Wissman y la captur; su comandante, el capitn Berndt, todava no se
haba enterado de que haba estallado una guerra entre Gran Bretaa y Alema
nia. Victoria naval en el lago Nyasa, rezaba el titular de The Times.
En los campos de batalla de Europa, los combates se haban vuelto continuos
y feroces a la vez. El 13 de agosto, las tropas francesas fueron atacadas por un
intenso fuego de la artillera alemana cerca de Dinant, cuando un avin viga ale
mn detect sus movimientos. Tras recibirla orden de negar un puente al avan
ce de la infantera alemana, el comandante de un pelotn francs hizo avanzar
a sus hombres, a pesar de los disparos. Al llegar al puente, recibi un disparo en
la rodilla y cay. Poco despus, el sargento de su pelotn le cay encima, muer
to. El teniente recordaba despus el ruido sordo de las balas que penetraban
en el cuerpo de los muertos y los heridos que haba alrededor. Con dificultad
consigui alejarse a rastras. Fue el bautismo de fuego para Charles de Gaulle. Lo
llevaron a un hospital de Pars y estuvo de baja, aunque ansioso por regresar al
frente.

LOS PRIMEROS COMBATES

77

El 12 de agosto, el ejrcito austraco invadi Serbia. En la poblacin de Sabac, en la orilla serbia del Sava, se produjeron escenas espantosas: rodearon a
muchos civiles y los fusilaron, masacraron a nios y violaron mujeres. El avan
ce alemn a travs de Blgica tambin estuvo acompaado por incidentes vio
lentos, que horrorizaran y endureceran a la opinin pblica britnica y la fran
cesa. El 10 de agosto, haban reunido a diez aldeanos en Linsmeau y los haban
fusilado. Diez das despus, le toc sufrir a la aldea de Andenne, cerca de Na
mur. Se poda leer en los comunicados impresos del general Von Blow, fecha
dos el 22 de agosto y pegados en los muros de Lieja: La poblacin de Anden
ne, tras manifestar intenciones pacficas hacia nuestras tropas, las atac de la
manera ms traicionera. Con mi autorizacin, el general que comandaba esas tro
pas ha reducido la poblacin a cenizas y ha ejecutado a ciento diez personas.
En Seilles mataron a tiros a cincuenta aldeanos y n la pequea poblacin
minera de Tamines, donde enfureci a las tropas alemanas la energa de los sol
dados franceses de la zona, el 22 de agosto reunieron a 384 hombres cerca de la
iglesia, los pusieron en fila y los mataron, a algunos con fusiles y a otros con ame
tralladoras. La vctima ms joven tena trece aos y la ms anciana, ochenta y cua
tro. Una ejecucin todava ms numerosa tuvo lugar al da siguiente en la po
blacin de Dinant. Con la excusa de que unos civiles belgas haban disparado
contra los soldados alemanes que reparaban el puente, en represalia los alema
nes fusilaron a 612 hombres, mujeres y nios, entre ellos un beb de tres sema
nas, en brazos de su madre.
Dos das despus, en las primeras horas del 25 de agosto, un zepeln alemn
arroj varias bombas sobre Amberes. En una vivienda murieron seis civiles que
estaban durmiendo. Esos aparatos inmensos, de desplazamiento lento y ms li
geros que el aire, haban sido vistos sobrevolando Europa antes de la guerra,
cuando fueron motivo de asombro para los ciudadanos confinados en tierra,
tanto como el aeroplano, tal vez incluso ms. Al comenzar la guerra se temi que
el zepeln llevara la muerte y la destruccin a las ciudades que atacara. Era,
como escribi uno de sus historiadores, la bomba de hidrgeno de su poca,
una impresionante espada de Damocles que penda sobre las temerosas cabezas
de los enemigos de Alemania.3 En los primeros meses de la guerra, un carica
turista francs, R. Delville, dibuj al kiser volando por el aire montado en un
zepeln, acompaado por el ngel de la muerte, llevando un casco alemn y, en
un cojn, la Cruz de Hierro, como recompensa por la macabra cosecha area.
E. Alexander Powell, corresponsal de un peridico estadounidense, que se
encontraba en Amberes en el momento de producirse el primer ataque de un ze-

78

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

peln a la ciudad, escribi en su crnica, que se public en Gran Bretaa tres me


ses despus, que haba sentido debilidad y nuseas al entrar en una casa para
ver la habitacin en la que haba estado una mujer durmiendo, que haba vo
lado literalmente en trocitos. El suelo, las paredes, el techo estaban salpicados
de... en fin, baste con decir que sus restos slo se podran haber recogido con
una pala. En una plaza cercana, un polica de servicio en el extremo opuesto
de la plaza muri al instante y a otro le haban volado las dos piernas. A una
mujer que se despert con la primera explosin y se asom por la ventana
para ver qu ocurra le vol la cabeza. En total hubo diez muertos; dos perso
nas ms murieron poco despus, como consecuencia de las heridas recibidas.
Ms tarde, ese da, despus de que el ejrcito belga lanzara un eficaz con
traataque desde Amberes en direccin a Lovaina, cundi el pnico entre las
fuerzas alemanas que ocupaban esa ciudad, provocado por un caballo desbo
cado. Los centinelas alemanes, sin conocer el motivo de la conmocin, abrieroiji
fuego. Se oyeron gritos de: Estn aqu los franceses!, Estn aqu los ingle
ses! y, lo que no presagiaba nada bueno para la ciudad y sus habitantes: Es
tn aqu los francotiradores! Entonces, no durante un da sino durante cinco,
las tropas alemanas destinadas en Lovaina incendiaron edificios y ejecutaron a
civiles. Cuando el diplomtico estadounidense Hugh Gibson visit la ciudad el
28 de agosto, un oficial alemn le dijo: Acabaremos con ella; no dejaremos
piedra sobre piedra. Ni una, le aseguro! Para que aprendan a respetar a Ale
mania. Durante generaciones, vendr gente aqu para ver lo que hemos hecho.
El interior de alrededor de ua quinta parte de las viviendas de Lovaina fue
destruido y la iglesia de San Pedro sufri graves daos como consecuencia del
fuego. Esos episodios no slo horrorizaron al pblico britnico y al francs,
sino que tambin proporcionaron un rpido triunfo a los propagandistas de la
Entente. En seguida se exager el relato de las atrocidades, aadindoles deta
lles morbosos y comentarios del tipo mutilaciones tan horribles que no se pue
den describir, ros de sangre y montaas de muertos inocentes, seguidos
de exhortaciones como la humanidad clama venganza. Por el dao delibera
do causado a las iglesias belgas, se endilg a los lderes alemanes otra dimensin
de culpa. Una de las primeras postales francesas mostraba al propio Jess des
deando al kiser y alejndose de l. El kiser, de rodillas, busca en vano la
mano del Salvador. En el fondo, una catedral en ruinas.
El 12 de agosto, mientras las tropas alemanas luchaban por superar la lti
ma resistencia belga en las fortalezas de Lieja, las primeras tropas de la Fuerza
Expedicionaria Britnica atravesaron el canal de la Mancha tras un escudo pro-

LOS PRIMEROS COMBATES

79

tector de diecinueve acorazados. En diez das transportaron a ciento veinte mil


hombres, sin perder ni un solo hombre ni un solo barco. El secreto de la ope
racin estuvo tan bien guardado que, incluso al cabo de diez das de movi
mientos constantes, el Alto Mando alemn todava dudaba de si haba llegado
a Francia una cantidad significativa de tropas britnicas y la armada alemana no
ocasion ninguna molestia a los barcos de transporte. As se cumpli el deseo de
Moltke de enfrentarse con el ejrcito britnico en el campo de batalla.
El da que llegaron a Francia las primeras tropas britnicas, una veterana en
fermera britnica que estaba en Blgica, Edith Cavell, escribi a The Times pi
diendo que el pblico britnico enviara donativos a su instituto mdico, pues
to que los heridos del ejrcito se tendrn que tratar en el continente y, por lo
que se puede ver hasta el momento, sobre todo en Bruselas. Nuestra institucin,
cuyo personal incluye a numerosas enfermeras inglesas, est preparada para
atender a varios centenares y la cifra se incrementa da a da. Solicitaba dona
tivos del pblico britnico. Su carta se public el 15 de agosto, con el ttulo
de Enfermeras inglesas en Bruselas.
Ni Francia ni Gran Bretaa tenan nada en contra de Austria-Hungra. El
hijo de uno de los hombres ms ricos de Austria era parlamentario en Gran
Bretaa. El inspector general de las fuerzas britnicas en Sudn, sir Rudolph Slatin, era austraco. El embajador austraco en Londres, el conde Mensdorff, era
a la vez primo y amigo ntimo del rey Jorge V. Sin embargo, el 12 de agosto,
ocho das despus de que Gran Bretaa declarara la guerra a Alemania y el mis
mo da que la Fuerza Expedicionaria Britnica comenz a cruzar el canal de la
Mancha, Gran Bretaa y Francia declararon la guerra a Austria-Hungra, adu
ciendo que los pequeos contingentes de tropas austracas que estaban esta
cionados entonces en la frontera franco-germana constituan una amenaza di
recta para Francia.
El embajador britnico en Viena, consternado porque dos pases que no te
nan ningn motivo para luchar estuvieran en guerra, pidi al conde Berchtold
que presentara sus excusas al emperador y que le manifestara tambin su es
peranza de que el emperador superara esos tiempos tristes sin ningn perjui
cio para su salud y sus fuerzas. El embajador austraco en Londres estaba de
solado y, en presencia de su homlogo estadounidense, censur a Alemania y al
kiser y desfil de un lado a otro de la habitacin, retorcindose las manos. En
Bruselas, Hugh Gibson anot en su diario el 15 de agosto: Los peridicos de
ayer anunciaron que Francia haba declarado la guerra a Alemania. Esta maa
na se publica la noticia de que Montenegro tambin ha declarado su intencin

80

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

de borrar a Austria del mapa. Cada da, la pregunta es quin habr declara
do la guerra hoy?
No cost nada enviar esas nuevas declaraciones de guerra, que ampliaban la
escala geogrfica y humana del conflicto, aunque costara mucho recuperarse de
ellas, ms de lo que nadie imaginaba. Despus de las cortesas de rigor, los em
bajadores de todos los estados combatientes hicieron las maletas, cerraron sus
residencias y regresaron a sus capitales. Los crculos polticos y diplomticos
britnicos vieron con tristeza la partida del embajador austraco, que haba sido
una figura muy apreciada, pero la poblacin se enfureci cuando la Marina bri
tnica no slo puso a su disposicin un destructor para transportarlo al otro
lado del canal de la Mancha, sino que permiti que doscientos sbditos austra
cos, que de lo contraro podran haber sido recluidos, se marcharan con l en el
mismo barco. Las cortesas, que no tardaran en parecer anticuadas, no se haban
dejado de lado todava.
Poco a poco, pero cada vez con mayor nfasis, Gran Bretaa comenz a
presentarse como defensora de las minoras eslavas en Austria-Hungra y, sobre
todo, adopt la causa de los checos. El 19 de agosto, desde Petrogrado, los ru
sos haban publicado dos manifiestos: uno que prometa el renacimiento de una
Polonia libre en cuanto a religin, idioma y autogobierno despus de la gue
rra y el otro que invitaba a los pueblos sometidos de Austria-Hungra a alzarse
y declarar la independencia nacional. El zar lleg incluso a decir al lder checo
Karel Kramar, a quien recibi en audiencia el 20 de agosto, que Rusia mirara
con buenos ojos que la corona libre e independiente de San Wenceslao bri
llara, tras la derrota de Austria, con el resplandor de la corona de los Roma
nov.
En Londres, el 20 de agosto, apartndose totalmente de la verdad, The
Times anunci que haba estallado en Praga una revolucin checa y que el ro
Moldava flua rojo de sangre checa. Tambin se inform, asimismo errnea
mente, que algunos polticos checos, entre ellos el lder nacionalista Thomas
Masaryk, haban sido ejecutados en el castillo de Hradcany, cuando en realidad
no slo era un hombre libre sino que, al cabo de cinco meses, haba llegado a
Suiza. Dos meses despus del estallido de la guerra, un destacado peridico
conservador britnico predijo que el mosaico racial de la monarqua dual
quedar hecho aicos para formar combinaciones nuevas, y esperemos que
ms estables y afortunadas, en el mapa de Europa. En Viena, sin embargo, la
perspectiva de una victoria austraca sobre Rusia despertaba reflexiones expansionistas. El 12 de agosto, el da que Gran Bretaa declar la guerra a Aus
tria, los diplomticos austracos comenzaron un debate sobre la anexin de las

LOS PRIMEROS COMBATES

8l

provincias rusas de Polonia, incluida Varsovia, a los dominios de los Habsburgo.


Se trataba de un conflicto entre sistemas imperiales y no slo entre ejrcitos.
Con una semana de diferencia, el imperio zarista se comprometi a aceptar,
despus de la guerra, alguna forma de autonoma polaca y el imperio de los
Habsburgo, alguna forma de dominio poltico sobre Polonia. Para garantizar
este ltimo objetivo, el 16 de agosto las autoridades austracas permitieron al di
rigente polaco Josef Pilsudski establecer un Comit Supremo Nacional en Cra
covia, en suelo austraco, para trabajar para el da en que los polacos y los aus
tracos entraran juntos en Varsovia. La primera contribucin de Pilsudski a sus
amos austracos, as como tambin a los dems patriotas polacos, fue formar
una Legin Polaca. El mismo encabez la primera brigada, compuesta por diez
mil hombres, que se enfrent a los ejrcitos rusos.
En Rusia seguan teniendo confianza (al menos la tena el gran duque Nicols,
jefe del Estado Mayor General) en que ganaran el conflicto y en seguida, adems.
El 21 de agosto, desde Petrogrado, Maurice Palologue inform a Pars: El gran
duque est decidido a avanzar a toda velocidad sobre Berln y Viena, en particular
sobre Berln, pasando entre las fortalezas de Thorn, Posen y Breslau.
Las tropas austracas combatieron el 23 de agosto a lo largo de un frente de
280 kilmetros, ya que el general Conrad orden a sus hombres que atravesaran
la frontera con Austria y entraran en la Polonia rusa. El filsofo Wittgenstein era
uno de ellos y estaba encargado de un reflector, a bordo de una caonera fluvial
capturada a los rusos. Lo despertaron a la una de la madrugada y le dijeron que
se encargara del reflector, de modo que escribi en su diario: Corr al puente
casi desnudo, convencido de que morira en el acto. Pero fue una falsa alarma.
Estaba terriblemente nervioso y gema. Sent los terrores de la guerra.
Esa maana, en Mosc, el zar asisti en la catedral de Uspensky a un oficio
solemne para rezar por la victoria. En el campo de batalla, a ms de 1.100 kil
metros al sudoeste, cerca de la poblacin rusopolaca de Krasnik, el rpido avan
ce de la caballera austraca se vio interrumpido de golpe por la infantera y las
ametralladoras rusas. Un soldado austraco que recordaba el ataque fue Friedrich
Feuchtinger, cuyo regimiento de reserva, avanzando tres das despus del co
mienzo de la ofensiva, estaba siendo bombardeado por la artillera rusa cuando
lleg la orden de atacar. A la derecha, el joven tambor, con los ojos febriles, in
yectados de sangre, la boca temblando, como si estuviera a punto de llorar, y los
labios plidos, ya no es el chaval cuyos enrgicos redobles nos sostenan sobre
nuestros cansados pies. Lo miro una vez ms, veo que se le agrandan los ojos, se

82

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

le abre la boca y mana de ella la sangre, exclama un ronco madre y cae muer
to. Seguimos corriendo, con la respiracin entrecortada; a nuestro alrededor
yacen los muertos y los heridos y los miramos con indiferencia.
Cuando el regimiento de Feuchtinger lleg a las trincheras rusas, los rusos
se dieron la vuelta y huyeron. Uno de ellos, que aparentemente no tena fusil, al
ver que estaba a punto de alcanzarlo, se detuvo de pronto, se dio la vuelta, ex
tendi la mano derecha y meti la izquierda en el bolsillo de la guerrera. En
tonces Feuchtinger le clav la bayoneta. Veo la sangre que le enrojece el uni
forme, lo oigo quejarse y gemir mientras se retuerce, con la bayoneta clavada en
su cuerpo joven. Se apodera de m el terror. Me echo al suelo y me arrastro ha
cia l para ayudarlo, pero est muerto. Extraigo de su cuerpo mi bayoneta en
sangrentada. Al querer juntarle las manos, veo en su mano izquierda una foto
grafa arrugada de su esposa y su hijo.
Las tropas austracas tambin estaban en accin cerca de Lemberg, porque
los rusos las obligaron a retroceder hasta la fortaleza. Entre los austracos que se
haban retirado estaba el violinista Fritz Kreisler. Durante veintin das re
cordaba despus, no me quit la ropa, dorm sobre la hierba hmeda o en el
barro, o en las cinagas. En una ocasin, hubo una tregua de veinte minutos du
rante la cual, despus de intercambiar gritos a travs de la tierra de nadie, un
ruso desarmado y un austraco desarmado se encontraron en medio e inter
cambiaron un paquete de tabaco por un cigarro.
La perspectiva de servir en el frente provocaba angustia a algunos de los
llamados a filas. El 30 de agosto, el pintor Oskar Kokoschka escribi a un ami
go desde Viena: A esos chavales u hombres sencillos, hambrientos, descon
certados, que no han tenido ms que sufrimientos durante toda la vida, los con
ducen a la muerte o los dejan lisiados y a nadie le importa un bledo despus. Las
calles se llenan de mujeres lastimeras, que ya estn plidas y enfermas, pero to
dava conservan la fortaleza de espritu para que sus maridos no vean cunto les
afecta. Hoy haba en mi calle una mujer que se ech al cuello de su marido
como una demente, porque l tena que marcharse, llevndose sus escasas po
sesiones materiales en un trozo de arpillera. Sin embargo, los reclutas son dciles
y agradecen una mirada amistosa.
El conflicto militar se volvi a ampliar el 23 de agosto, cuando Japn declar
la guerra a Alemania. En Berln, los restaurantes se negaban a atender a los
clientes japoneses y, pocos das despus, muchos civiles japoneses haban sido re
cluidos en el campo de Ruhleben, un hipdromo cercano a Berln, cuyas insta
laciones se haban reconvertido en campo de internamiento, mientras que otros

LOS PRIMEROS COMBATES

83

consiguieron llegar a Suiza sanos y salvos. Con la declaracin de guerra de Ja


pn, los grupos de islas del Pacfico, que Alemania haba conseguido durante el
cuarto de siglo anterior, a pesar de lo alejadas que estaban de Alemania y de su
podero militar, quedaron a merced de Japn. Cuando sir Edward Grey trat de
restringir la zona en la que Japn poda intervenir, Churchill le escribi: Es f
cil que ofenda mucho a alguien y eso no se olvida; todava no estamos seguros,
ni mucho menos. Todava no ha estallado la tormenta.
En el mar, la guerra haba estado llena de incidentes desde los primeros
das. El 6 de agosto, un crucero ligero britnico, el A mphion, haba chocado
contra una mina alemana y se haba hundido en seguida. Se fueron a pique con
la nave tanto la tripulacin britnica como los prisioneros alemanes que haba
capturado entre los minadores que haban instalado la mina fatal. En total se
ahogaron ciento cincuenta hombres. El 12 de agosto se establecieron dos blo
queos navales: uno britnico, para evitar que los cargueros llegaran hasta los
puertos alemanes del mar del Norte, y uno francs, para interrumpir el comer
cio con los puertos austracos del Adritico.
Tambin haba comenzado la guerra en el aire, en la cual cada beligerante ha
ca uso de su diminuta aviacin para el reconocimiento y el bombardeo areo.
Los primeros aviadores britnicos, franceses y alemanes que murieron cayeron,
todos, el 12 de agosto, aunque ninguno de ellos en combate. El alemn, el ve
terano teniente Jahnow, haba combatido como piloto para los turcos en la pri
mera guerra de los Balcanes de 1912; muri en un accidente de aviacin en el
norte de Francia. El francs, el sargento Bridou, se estrell cuando regresaba a
su base. Dos aviadores ingleses, el subteniente Skene y el mecnico Barlow, mu
rieron al estrellarse su biplaza cerca de Dover, camino de Francia.
En el frente oriental, el 14 de agosto, las fuerzas alemanas se encontraban a
80 kilmetros de Varsovia, empujando a los rusos delante de ellos. Al da si
guiente, en el oeste, Lieja cay finalmente ante el ataque de Ludendorff. Cae
Lieja! fue el triunfal titular de los peridicos en Alemania y el titular escueto
y temeroso en Gran Bretaa y en Francia. Tampoco hubo demasiada compen
sacin para Francia cuando, al da siguiente, las tropas francesas, cumpliendo
meticulosamente el plan preblico nmero 17, concebido por si entraban en
guerra con Alemania, invadieron Alsacia. Lograron capturar las poblaciones
fronterizas de Thann y Altkirch, pero, pocos das despus, su intento de avan
zar hacia Mulhouse fue repelido.4 Los alemanes, mediante una hbil retirada,
atrajeron a los franceses hacia una lnea en la cual quedaron expuestos al fuego
concentrado de la artillera y las ametralladoras. Unos cambios increbles en la

84

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

prctica de la guerra, coment el general Foch, cuando la ferocidad de la po


tencia de fuego alemana hizo estragos en los atacantes franceses que, muy im
presionados y apabullados por las enormes prdidas, retrocedieron en una re
tirada que tardaron casi diez das en frenar.
Todos los ejrcitos regulares estaban en accin. En todos los estados beli
gerantes se hizo un llamamiento a los voluntarios. Tu rey y tu patria te nece
sitan!, el llamamiento britnico, publicado por primera vez el 7 de agosto, se
reiteraba y se adornaba en miles de plataformas pblicas. En Alemania, Adolf
Hitler, oriundo de Austria, que un ao antes haba sido rechazado por el ejr
cito austraco por motivos mdicos, se present como voluntario para prestar
servicio en un regimiento de infantera bvaro el 16 de agosto y fue aceptado. En
el frente occidental, un oficial alemn de la reserva, Walter Bloem, escribi en
tusiasmado, despus de la primera accin: Fue fabuloso, sin duda un sueo.
Ser toda la guerra un simple juego, una especie de deporte? Ser el ejrcito
belga un hatajo de atolondrados?
En el cuartel general francs, se rean de la orden del da de Kitchener a las
tropas britnicas que pasaban por Francia. Kitchener recomendaba a los hom
bres que atravesaban el territorio de su aliado: Sed siempre corteses, conside
rados y atentos. No hagis nunca nada que pueda herir ni destruir bienes y te
ned siempre el pillaje por un acto vergonzoso. Los soldados deban estar
constantemente en guardia contra las tentaciones, tanto del vino como de las
mujeres. Debis resistir por completo ambas tentaciones y, mientras tratis a
las mujeres con perfecta cortesa, debis evitar todo contacto ntimo. Todos los
soldados reciban ese consejo, que deban conservar en su cartilla militar. Fue el
chiste del momento, como dijeron el 17 de agosto ai oficial de enlace britnico
en el cuartel general francs, el capitn Edward Louis Spears: Estbamos trans
portando una escuela de seoritas, ms que un ejrcito.
Las tropas alemanas escalaban posiciones en todas partes. El 17 de agosto,
dos ejrcitos rusos, uno encabezado por el general Rennenkampf (cuyo apelli
do suena alemn) y el otro por el general Samsonov, comenzaron a entrar en Pru
sia Oriental. En un frente de cincuenta y seis kilmetros, desafi a Samsonov el
comandante del I Cuerpo alemn (cuyo nombre, general Franois, se prestaba
a confusin) y lo oblig a presentar batalla, a pesar de las rdenes de sus supe
riores. Durante la batalla, en Stauponen, Franois tom tres mil prisioneros ru
sos antes de retirarse a una posicin ms fuerte.
A pesar de esa victoria alemana en suelo alemn, al Estado Mayor General
le resultaba evidente que amenazaba un gran peligro en Prusia Oriental, que en
realidad haba sido despojada de sus tropas para poder derrotar a Francia an-

LOS PRIMEROS COMBATES

85

tes de comenzar la invasion de Rusia. Antes del 19 de agosto, Rennenkampf


haba avanzado hasta Gumbinnen. Al comandante en jefe alemn en Prusia
Oriental, el general Prittwitz, le dio pnico. Debo retirarme hasta el Vstula,
dijo por telfono al general Franois. Semejante retirada supondra abandonar
toda Prusia Oriental. En una llamada telefnica histrica al cuartel general del
kiser, Prittwitz incluso dud de ser capaz de defender la lnea del Vstula, de
bido a lo bajo que est el ro en esa poca del ao.
Fue un alto oficial del Estado Mayor, el coronel Max Hoffmann, quien se
al que slo una ofensiva inicial y exitosa contra las fuerzas rusas permitira la
retirada de las fuerzas alemanas sin que las hostigaran permanentemente unas
fuerzas superiores. Para evitar combates intensos en todos los puntos de la re
tirada, Hoffmann quera que Prittwitz trasladara sus fuerzas hasta un punto en
el cual pudieran atacar igual de bien a cualquiera de los dos ejrcitos rusos. Sin
embargo, a Prittwitz ya 110 le quedaban ganas de luchar y el 22 de agosto, jun
to con su jefe de Estado Mayor, lo retiraron. Entonces se produjo un cambio de
cisivo en el mando. Para dirigir a los ejrcitos del este, Moltke sac de su retiro
a un general de sesenta y siete aos, Hindenburg, y adems nombr jefe de su
Estado Mayor al vencedor de Lieja, el general Ludendorff, en quien el Alto
Mando alemn tena puestas, en particular, sus esperanzas. Pero tener que en
viarlo al este indic un error de clculo por parte de los alemanes: que haba que
combatir con la mxima seriedad en el este, antes de que hubiera una victoria
alemana decisiva en el oeste.
Al llegar a Prusia Oriental, Ludendorff vio que las aptitudes del coronel
Hoffmann ya haban sentado las bases para la victoria. Pero los dos ejrcitos ru
sos haban penetrado bastante en la provincia, amenazando la capital, Knigs
berg. Al igual que en el frente occidental, la guerra era mucho ms que la ca
ballera lanzndose hacia delante o la infantera avanzando lentamente detrs.
No ha habido y sin duda no volver a haber jams una guerra como sta, en la
que se combata con una furia tan bestial escribi Hoffmann en su diario el
23 de agosto. Los rusos estn incendindolo todo. Entre las poblaciones en
las que entraron las fuerzas rusas el 23 de agosto figura Rastenburg, en el cen
tro mismo de Prusia Oriental.5
La batalla comenz en los lagos Masurianos, cerca de las aldeas de Frogenau
y Tannenberg, el 27 de agosto. En un momento decisivo, a Ludendorff se le
crisparon los nervios, tanto es as que propuso llamar al general Franois6y le
vantar el cerco a las fuerzas de Samsonov, que Hoffmann haba ideado. Hin
denburg, imperturbable ante la intensidad y el riesgo de la batalla, apoy el
plan de Hoffmann. Los combates continuaron. El 28 de agosto, por la maana,

86

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

Ludendorff inst al general Franois a que desviara a sus tropas que avanzaban
para apoyar un sector ms dbil del frente, pero Franois no le obedeci y los
rusos aprovecharon para avanzar. Ni siquiera hizo el menor esfuerzo por in
formar a Ludendorff de que haba contravenido una orden en firme ha escrito
un historiador britnico de la batalla, el general Ironside. A la desobediencia
de Von Franois, sin duda, Ludendorff debe la magnitud de su victoria de los
das siguientes.
El 30 de agosto, el ejrcito de Samsonov haba sido derrotado. El empera
dor confiaba en m dijo a su jefe de Estado Mayor, mientras trataban de po
nerse a cubierto en un bosque que, aunque ellos no lo saban, ya estaba en
poder de las tropas alemanas. Cmo puedo volver a presentarme ante l
despus de un desastre semejante? Decenas de miles de rusos estaban en reti
rada. Los hombres arrojaban sus armas para correr ms de prisa, pero la mayora
de ellos cayeron en seguida en poder de su enemigo omnipresente. Al cabo de
veintiocho das de agitacin, Prusia Oriental fue devuelta en su totalidad a Ale
mania. Los alemanes anunciaron triunfalmente que haban tomado treinta mil
prisioneros heridos y noventa y cinco mil ilesos, adems de quinientas piezas de
artillera. Los caballos capturados tambin se contaban por miles. Hicieron fal
ta sesenta trenes para transportar el botn desde el campo de batalla a Alemania.
Ludendorff, una vez recuperados los nervios, redact el borrador del parte
triunfal para el kiser y lo dat desde Frogenau. Fue Hoffmann quien le propuso
que cambiara el lugar a Tannenberg, el escenario de una batalla que haba teni
do lugar cinco siglos antes, en la cual los caballeros teutones, entre ellos un
Hindenburg, haban sido masacrados por un numeroso ejrcito de eslavos y li
tuanos. La batalla de Tannenberg, nombre con el cual pas a la historia, fue
descrita por el general Ironside como la mayor derrota sufrida por ninguno de
los combatientes durante la guerra. Haban muerto ms de treinta mil solda
dos rusos. En un montn de cadveres, una partida de reconocimiento alema
na encontr el cuerpo de un general canoso, con una herida de bala en la cabeza
y un revlver en la mano. Era el comandante del Primer Ejrcito ruso, el gene
ral Alexander Samsonov.
En el resto del frente oriental, los austracos tuvieron menos suerte que los
alemanes ante el ataque ruso; no era para menos, dadas las abrumadoras fuer
zas alineadas contra ellos. Cuando el general ruso Aleksei Brusilov entr en la
Galitzia austraca, el 18 de agosto, tena bajo su mando treinta y cinco divisio
nes de infantera rusas. Los austracos tambin tuvieron problemas en Serbia
donde, tras la captura inicial de la poblacin de Sabac, en la orilla serbia del
Sava, y tras avanzar por el valle de Jadar, les hicieron frente los tenaces lucha

LOS PRIMEROS COMBATES

87

dores serbios, decididos a expulsarlos totalmente de su pas. Furiosas y frus


tradas, las tropas austracas reunieron a ciento cincuenta campesinos serbios
en el pueblo de Lesnica y los fusilaron. Las atrocidades de la guerra iban en
aumento.
El cerebro del contraataque serbio fue el general Putnik, que tres semanas
antes haba sido detenido por los austracos en Budapest. La batalla del Jadar,
que dur tres das y culmin con la retirada austraca del 19 de agosto, fue la pri
mera victoria para las potencias de la Entente. La guerra era penosa para no
sotros coment un oficial serbio, pero me retorca de risa al ver correr a
esos tos. Al cabo de una semana, los austracos haban evacuado Sabac y se ha
ban retirado al otro lado del Sava, otra vez a Austria. Para encontrar una ex
plicacin convincente para su derrota, la Oficina de Prensa de Viena anunci
que todas las fuerzas austracas se tuvieron que concentrar para la batalla con
tra Rusia, que la invasin de Serbia se deba considerar slo una expedicin pu
nitiva y que la verdadera ofensiva tendra lugar en una ocasin ms favorable.
Para no ser ms que una expedicin punitiva, haba costado mucho: por lo
menos haban muerto seis mil soldados austracos, treinta mil haban resultado
heridos y cuatro mil haban sido tomados prisioneros. Pero las prdidas serbias
no eran pocas: haban muerto tres mil soldados serbios y quince mil haban re
sultado heridos. Las cifras de muertos, nueve mil en total, no son ms que una
estadstica, como ocurre con cualquier batalla de la guerra; no revelan nada so
bre los nueve mil puntos separados de dolor individual y de terror en la accin
en vsperas de la muerte, ni sobre el sufrimiento de muchos miles ms de madres
y padres, hermanos, viudas y hurfanos. El corresponsal de The Times que es
cribi el informe de la batalla coment: Calcular las prdidas austracas resul
ta algo difcil, ya que muchos de los cados no fueron descubiertos hasta que el
penetrante olor a humanidad descompuesta revel la presencia de cuerpos en los
bosques o en los campos sin cosechar.
El contratiempo de Austria en Serbia contrast con el xito de Alemania en
Blgica. Despus de capturar Lieja, el ejrcito alemn haba atravesado el pas
rpidamente, obligando al gobierno belga a retirarse de Bruselas a Amberes.
El 17 de agosto, en un intento infructuoso por detener a los alemanes en Tirlemont, las tropas belgas sufrieron grandes prdidas: mil seiscientos treinta hom
bres murieron o fueron heridos. Dos das despus, fue sitiada la fortaleza de
Namur, slo inferior a la de Lieja por su tamao. Una guarnicin de veintisiete
mil hombres hizo frente a cinco divisiones alemanas. El ataque provoc cier
ta angustia en el cuartel general del Quinto Ejrcito recordaba despus el

88

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

oficial de enlace britnico all, el capitn Spears, pero a nadie se le ocurri que
la ciudad, rodeada por sus nueve fuertes, no pudiera resistir por lo menos unos
cuantos das, los suficientes para que el general Lanrezac pudiera cruzar el Sambre y entonces, apoyando su diestra en la fortaleza, asestara un golpe decisivo a
los atacantes.
Las esperanzas estratgicas y la realidad militar estaban en desacuerdo. En
Bruselas, el diplomtico estadounidense Hugh Gibson escribi en su diario el
19 de agosto: Llegan multitudes en tropel desde el este, en distintas fases de p
nico, y algunas pequeas fuerzas de caballera tambin se han retirado a la ciu
dad, con aspecto cansado y abatido. Era evidente que haban huido en desban
dada.
El mismo da, en el extremo meridional del frente occidental, en el punto en
que las tropas francesas haban entrado en Alsacia y se aproximaban a la ciudad
de Mulhouse, murieron seiscientos soldados franceses en las aldeas de Zillisheim
y Flaxanden. Haban llegado a diecisis kilmetros del Rin, pero no consegui
ran acercarse ms. Uno de los muertos fue el general Plessier, el primer gene
ral francs que muri en el campo de batalla en 1914.
Al da siguiente, 20 de agosto, mientras los fuertes de Namur sufran las
consecuencias de la superior potencia de fuego de los alemanes, las tropas ale
manas entraron en Bruselas, que fue la primera capital europea en ser ocupada
por un ejrcito conquistador desde la cada de Pars en 1870. La propia Bruse
las no haba sido ocupada desde tiempos de Napolen. Ese da, un desfile mi
litar celebr la victoria alemana. Entre los elementos destacados, cabe mencio
nar un centenar de vehculos con motor, en cada uno de los cuales iba montada
una ametralladora; regimientos de caballera y bateras de artillera, cada uno en
cabezado por su propia banda, y columnas de soldados de infantera, precedi
dos por pfanos y tambores. Algunos de los regimientos tenan muy buen as
pecto inform un peridico britnico, las tropas estaban en plena forma y
dejaron muy impresionados a los ciudadanos.
En el esplendor de la conquista o durante el descanso, las tropas podan
tratar de olvidar las realidades del campo de batalla, pero, para los que estaban
en el frente o incluso cerca de l, a medida que ste iba avanzando rpidamen
te, un mundo nuevo y violento comenzaba a vulnerar las convenciones acepta
das de los ejrcitos en guerra. Para el capitn Spears, que llevaba dos semanas
con el Quinto Ejrcito francs, ese momento lleg al anochecer del 20 de agos
to, cuando estaba sentado en una colina con un oficial francs, contemplando
los campos, los pueblos y las aldeas del valle del Sambre, al sur de Charleroi. Un
perro ladraba a unas ovejas. Una muchacha cantaba mientras descenda por el

LOS PRIMEROS COMBATES

89

sendero, a nuestras espaldas. De una pequea granja lejana llegaban las voces y
las risas de unos soldados que se preparaban la cena. La oscuridad creca a lo le
jos, a medida que la luz comenzaba a declinar. Entonces, sin previo aviso, de for
ma tan imprevista que nos sobresaltamos y tuvimos que forzar la vista para ver
lo que nuestras mentes no llegaban a comprender, vimos que todo el horizonte
estallaba en llamas.
Era el comienzo de un bombardeo de la artillera alemana en un amplio
frente. Recortndose contra el cielo septentrional, innumerables fuegos ardan
simultneamente.
Nos dio un escalofro de horror. De pronto, pareca como si la guerra hu
biese adoptado un aspecto despiadado, implacable, del cual no nos hubise
mos dado cuenta hasta ese momento. Hasta entonces, haba sido la guerra tal
como la habamos concebido nosotros, golpes fuertes, un trato directo, pero
entonces, por primera vez, tuvimos la sensacin de que algo horrible, total
mente despiadado, avanzaba para apoderarse de nosotros.
Mientras los dos oficiales, uno britnico y el otro francs, observaban cmo
continuaba el bombardeo y se extenda el fuego, les result evidente que para
sobrevivir sera necesario seguir adelante a pesar del agotamiento, marchar cuan
do el cuerpo implorara que lo dejaran caer muerto, disparar cuando los ojos es
tuvieran demasiado fatigados para ver, mantenerse despiertos cuando un hom
bre habra dado su oportunidad de salvacin a cambio de poder dormir. Y
tambin nos dimos cuenta de que, para exigir al cuerpo ms all de sus capaci
dades fsicas, para forzar a la mente a seguir trabajando mucho despus de que
hubiera perdido su capacidad de razonamiento, slo la desesperacin y la for
taleza que daba la desesperacin podan proporcionar la fuerza motivadora.
Eso se cumplira para todos los ejrcitos, en todos los frentes, en condicio
nes que empeoraran incluso ms de lo que Spears poda imaginar en ese ate
rrador momento revelador. Una de las principales caractersticas de la tercera se
mana de agosto, con los ejrcitos en rpido movimiento, fue la huida de civiles.
A medida que el ejrcito de Von Blow se desplazaba contra Charleroi, varios
miles de belgas huyeron de la ciudad y de las aldeas de los alrededores. Spears,
que lo presenci en Chimay, adonde se haba retirado el cuartel general del
Quinto Ejrcito francs, recordaba despus: Por primera vez estuvimos en
contacto con el gran pnico. Eran la vanguardia de una poblacin desarraigada
y aterrorizada, que corra ante algo espantoso que mataba, destrua e incendia
ba todo lo que encontraba.
En esa fecha, 20 de agosto, las tropas francesas, cuyos colegas haban entrado
con tanta confianza en Lorena seis das antes, fueron derrotadas en Morhange,

go

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

despus de una de las primeras carniceras de la guerra. El Segundo Ejrcito


francs estaba en retirada y, segn los informes, muchas de sus tropas estaban
casi al lmite de su resistencia. Uno de sus cuerpos, el vigsimo, estaba al man
do del general Foch, que record posteriormente: Las carreteras estaban blo
queadas por columnas de suministro y por esplndidos automviles proceden
tes de Niza. El da veintiuno, tuvimos que continuar la retirada. [...] Fui a Nancy.
Queran evacuar la ciudad. Dije: El enemigo se encuentra a dos das de mar
cha de Nancy y el Vigsimo Cuerpo est all. No van a pisotear al Vigsimo sin
que nadie proteste !
Foch tena razn: su cuerpo tom la ofensiva tres das despus de que hu
biera comenzado la retirada. Despus de que las fuerzas alemanas llegaran casi
hasta Dombasle, trece kilmetros al sudeste de la ciudad, al avanzar encontra
ron una tremenda descarga de artillera de caones de setenta y cinco milme
tros, cuarenta y ocho en total, y tuvieron que retroceder en desorden hasta Le
Lomont, una granja que haba cinco kilmetros ms al este.7Tambin se vieron
obligados a salir de Lunville, donde en 1801 se haba firmado el tratado de
Lunville, que extenda la frontera oriental de Francia hasta la margen izquier
da del Rin.
Durante la breve ocupacin alemana de Lunville, y en Gerbviller, diecisis
kilmetros ms al sur, se haban cometido atrocidades contra los civiles. Las
tropas alemanas tambin haban cruzado la carretera de Lunville a Dombasle
y haban entrado en la aldea de Vitrimont. Aunque se vieron obligados a eva
cuarla al cabo de cuarenta y ocho horas, prendieron fuego a todas las viviendas
que no haban quedado destruidas ni estropeadas por su bombardeo anterior.
Dos aos despus, todava se estaban restaurando las casas en ruinas, con la
ayuda de dos mujeres estadounidenses y con subsidios del gobierno francs
para la reconstruccin de las propiedades daadas. El 18 de enero de 1917 in
formaba The Tim es: Es probable que la dama estadounidense que dirige las
obras y que se ha instalado en un rincn apartado del montn de ruinas que
en otros tiempos fue la aldea de Vitrimont pueda darnos una respuesta tan
convincente como cualquier otra sobre los motivos por los cuales Francia, de
cualquier modo, seguir combatiendo hasta conseguir una paz indestructi
ble.
En Sarrebourg, al noreste de Lunville, en lo que haba sido el frente del Se
gundo Ejrcito francs, mataron a siete soldados franceses el 21 de agosto, des
pus de que se rindieran. El episodio fue uno de los pocos que acab en un jui
cio por crmenes de guerra, al finalizar sta. El juicio lo celebr un tribunal
alemn; los acusados eran oficiales alemanes. Uno de ellos, el comandante Cru-

LOS PRIMEROS COMBATES

)I

sius, reconoci su responsabilidad. En el suelo haba un francs que pareca es


tar muerto inform al tribunal un soldado alemn. El comandante Crusius le dio varias veces con el pie. La tercera vez, el hombre se movi y abri los
ojos. Entonces Crusius orden que lo mataran de un tiro. Varios soldados se ne
garon a cumplir la orden, hasta que uno de ellos apunt a la cabeza del fran
cs y dispar.8
El 21 de agosto fue el primer da completo de ocupacin para los ciudada
nos de Bruselas. Ese da, Edith Cavell escribi a la revsta Nursing Mirror: A l
gunos belgas hablaron con los invasores en alemn y comprobaron que no tenan
una idea demasiado clara de su paradero e imaginaban que ya haban llegado a
Pars; se sorprendieron al saber que hablaban con belgas y no entendan que tu
vieran nada contra ellos.9
Los alemanes ofrecieron a Edith Cavell y a las dems enfermeras britnicas
que estaban en Bruselas un salvoconducto para Holanda, pero la mayora de
ellas lo rechaz. Esa noche, cerca de la aldea belga de Saint-Symphorien, un
soldado raso britnico llamado J. Parr sali con su bicicleta a vigilar la zona y
nunca regres. Est enterrado en el cementerio de la guerra en el cual los ale
manes sepultaron despus tanto a sus muertos como a los britnicos. Casi con
seguridad, Parr fue el primer soldado britnico que muri en la primera guerra
mundial.
En las primeras horas del 22 de agosto, dos ejrcitos alemanes, uno al man
do de Von Kluck y el otro al mando de Von Biilow, estaban situados en una an
cha franja en el centro de Blgica. Su mxima penetracin estaba a ms de cien
to sesenta kilmetros de la frontera alemana y a ms de la mitad de camino
hacia los puertos de Ostende y Dunkerque, en el mar del Norte. Trataban de fre
nar su avance las tropas de tres naciones: los belgas que defendan la fortaleza
de Namur, un ejrcito francs que combata al sur de Charleroi y la Fuerza Ex
pedicionaria Britnica, que lleg a la ciudad de Mons precisamente cuando el
Primer Ejrcito alemn, a las rdenes de Von Kluck, atravesaba Mons en di
reccin al sur, en una ofensiva hacia la frontera francesa. Los ejrcitos alemanes
sumaban un total de 580.000 hombres; los franceses y britnicos, menos de
336.000, de los cuales casi 36.000 eran britnicos. El servicio secreto francs
no haba estimado bien la cantidad de fuerzas alemanas; se pensaba que avan
zaban quince cuerpos alemanes, cuando la cifra real era de veintiocho: cinco ejr
citos enteros, cada uno de los cuales estaba pasando por Blgica.
Reflexionando sobre la naturaleza de las tropas britnicas que en ese preci
so momento avanzaban hacia las tropas alemanas a lo largo de un frente de

92

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

treinta y dos kilmetros, escribi el teniente Walter Bloem: Los soldados in


gleses? Sabamos el aspecto que tenan por los peridicos cmicos: una guerre
ra corta de color escarlata con una gorra pequea, de lado, sobre la cabeza, o un
gorro alto de piel de oso, con el barboquejo bajo el labio, en lugar de llevarlo
bajo la barbilla. Se hacan muchas bromas al respecto y tambin sobre el co
mentario de Bismarck acerca de enviar a la polica para arrestar al ejrcito
ingls.
Pero muy pronto dejaron de hacer bromas cuando los soldados britnicos,
con su uniforme color caqui, ocuparon sus puestos a lo largo del canal MonsCond.

Captulo IV

DE MONS AL MARNE
De agosto a septiembre de

1914

l 22 de agosto de 1914, a las siete de la maana, justo a las puertas de la al


dea de Casteau, a cinco kilmetros al noreste de Mons, un escuadrn de tro
pas britnicas de la 4.a Guardia de Dragones vio a un grupo de soldados ale
manes, inconfundibles con su uniforme gris de campaa. Hubo disparos, los
primeros que disparaban en una batalla unos soldados britnicos en el conti
nente europeo, aparte de Crimea, en ms de cien aos. El comienzo de la bata
lla est registrado en la historia oficial britnica. Despus de que el cabo E.
Thomas disparara su fusil, el oficial al mando, el capitn Hornby, desenvain la
espada y atac. Los alemanes se retiraron. Tres horas despus, dos aviadores
britnicos, el teniente Vincent Waterfall y el subteniente George Bailey despe
garon de su base area en Maubeuge para realizar un vuelo de reconocimiento
sobre Mons y Soignies. Cuando sobrevolaban Enghien, los abati el fuego de la
artillera alemana y ambos murieron.
Una hora despus, a las 11.15, los hombres de una batera de artillera del
Quinto Ejrcito britnico vieron avanzar a las tropas alemanas a travs de unas
colinas para atacar una lnea de avanzada de las tropas britnicas. La batera
abri fuego. El general Gough, comandante del Quinto Ejrcito, recordara
despus: Nuestros proyectiles no llegaban hasta la batera alemana que acaba
ba de entrar en accin. Me volv hacia el comandante de la batera y le espet:
Por el amor de Dios, dales! Se trataba de Foreman, un oficial magnfico,
pero su respuesta acab con mi entusiasmo: No puedo sacarles ni un metro ms
a estos caones.
Los caones britnicos eran de trece libras. Ni por su alcance ni por el peso
de sus proyectiles se podan comparar con el can de campaa alemn de 77
milmetros con el cual se enfrentaban. Al cabo de unos minutos aadi
Gough, los proyectiles alemanes caan entre nosotros, en respuesta a nuestro
fuego.

94

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

Durante todo el 22 de agosto, los alemanes avanzaron contra las tropas fran
cesas al este de la lnea britnica. En Rossignol, se conserva hasta hoy una mues
tra de la intensidad de los combates: las 874 sepulturas en el cementerio militar
francs y, en otro cementerio prximo, los restos de 1.108 soldados cuyos cuer
pos no se pudieron identificar. Para tratar de expulsar a los alemanes de Neufchteau, haban avanzado cinco batallones franceses, con las bayonetas cala
das, contra nueve batallones alemanes. Al comenzar el ataque, una sola rfaga
de ametralladora alemana abati a los comandantes de tres batallones franceses
que se consultaban al borde de la carretera. Al cabo de cuarenta y ocho horas
de la carga con bayonetas en Rossignol, Joffre dio la orden de preparar el ata
que con artillera; hay que retener la infantera y no lanzarla al ataque hasta que
la distancia a cubrir sea tan reducida que estn seguros de alcanzar los objetivos.
Mientras acribillaban a los franceses en Rossignol, a cinco kilmetros de
distancia, en Jamoigne, una divisin colonial francesa ni era atacada ni entraba
en accin. Su comandante, el general Leblois, no hizo ningn esfuerzo por acu
dir en ayuda de sus vecinos. Despus Joffre lo retir del mando por incapaci
dad. Leblois defendi su inactividad diciendo que nadie le haba dado la orden
de desplazarse. Tambin el 22 de agosto, cerca de Virton, cundi el pnico en
tre los hombres del Quinto Cuerpo francs, que retrocedieron hasta Tellancourt, a pesar de que sus oficiales los exhortaban para que se dieran la vuelta y
enfrentaran a los alemanes. Esa retirada precipitada expuso a los dos cuerpos
franceses contiguos a intensos ataques por los flancos.
Entre los soldados franceses que murieron en accin el 22 de agosto estaban
el nico hijo de Foch, Germain, un soldado de infantera de veinticinco aos, y
el yerno de Foch, el capitn Bcourt. Ambos fueron enterrados en una fosa co
mn en Yprecourt, en la frontera belga, junto con otros que murieron en la
misma accin.
Tras ser expulsado de Charleroi, el Quinto Ejrcito francs pidi ayuda a la
Fuerza Expedicionaria Britnica. El 22 de agosto, a ltimas horas de la noche,
el general Lanrezac envi un mensaje a sir John French, pidindole que al da si
guiente atacara el flanco occidental de las tropas alemanas que hacan retroce
der al ejrcito francs hacia el sur, alejndolo del Sambre. El comandante en
jefe britnico seal que no poda hacerlo. El peso de las tropas alemanas que
se estaban acercando a sus propias fuerzas era considerable. No obstante, para
tratar de impedir que rodearan a Lanrezac, intentara retener a las tropas brit
nicas en el canal de Mons-Cond durante veinticuatro horas.

DE MONS AL MARNE

95

El 23 de agosto por la maana, en Obourg, al noreste de Mons, en la orilla


septentrional del canal, las tropas britnicas del Regimiento de Middlesex vie
ron salir de un bosque a un grupo de soldados vestidos de gris. Entre los que los
vieron se encontraba un corneta que haba pertenecido a la guardia de la Lega
cin britnica en Shanghai, muy cerca de la cual estaba la Legacin alemana, cus
todiada por tropas alemanas. El corneta reconoci como alemanes a los solda
dos que se aproximaban, por su uniforme gris de campaa y su gorra plana.
Las tropas britnicas abrieron fuego. El oficial al mando, el comandante Abell,
muri de un disparo en la cabeza; fue el primer oficial britnico que muri.
Como los fusiles siguieron disparando, tambin muri el segundo oficial al man
do, el capitn Knowles, seguido del subteniente Hancock. Tras un prolongado
intercambio de disparos, que causaron numerosas bajas en ambos bandos, las
tropas britnicas se retiraron.
El clima en el cuartel general britnico era bueno. Ahora estoy bastante ade
lantado con respecto a la lnea del Quinto Ejrcito inform esa tarde sir John
French a Lanrezac, para justificar su decisin de permanecer en el canal de
Mons y me da la impresin de que mi posicin es lo ms adelantada que me
permiten las circunstancias, sobre todo teniendo en cuenta que no estoy bien
preparado para emprender una accin ofensiva hasta maana por la maana.
La esperanza de una ofensiva maana por la maana era una quimera. Du
rante las seis horas previas al mensaje de French a Lanrezac, las fuerzas britnicas
haban sufrido el ataque de una fuerza alemana muy superior y era probable que
al da siguiente tuvieran que retroceder, en lugar de avanzar.
Haba comenzado la batalla de Mons, que fue el primer enfrentamiento ar
mado grave en el frente occidental para los britnicos, cuya participacin haba
sido menospreciada por Von Moltke y ridiculizada por el kiser, a pesar de que
ese monarca, a menudo contradictorio, tambin haba dicho que los soldados
britnicos tenan capacidad de resistencia. Durante todo el 23 de agosto, bajo la
neblina y la lluvia, los dos ejrcitos se enfrentaron con violencia.
La guerra descendi sobre la regin de forma tan inesperada, que los habi
tantes de las aldeas prximas a Mons, donde tuvieron lugar los combates ms in
tensos, comenzaron el da dirigindose a la iglesia, vestidos de domingo. En
muchos casos, quedaron atrapados entre dos lneas hostiles. Los alemanes, con
una fuerza muy superior numricamente, se sorprendieron de la intensidad de
los disparos de los fusiles britnicos, tan rpidos que los alemanes a menudo los
confundan con disparos de ametralladoras. Sufrieron muchsimas bajas re
cordara despus el general Smith-Dorrien, porque venan en apretadas for-

96

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

madones, ofreciendo los blancos ms perfectos, y slo despus de haber sido


acribillados a millares adoptaron formaciones ms abiertas.1
El pintor francs Paul Maze, que se haba incorporado a las fuerzas brit
nicas como intrprete, record posteriormente la primera vez que vio a las tro
pas alemanas, el 23 de agosto, en una pequea aldea, cerca de Binche: Enfoqu
con el telescopio un terrapln del ferrocarril, a unos mil ochocientos metros de
distancia, y vi, en un crculo de una luz muy clara, una cantidad de figuritas gri
ses que bajaban a duras penas hasta el llano. Siguiendo la lnea del ferrocarril,
cada vez aparecan ms; ms all, detrs de una pequea elevacin del terreno,
otros suban,
Maze record tambin que ver a los alemanes produjo un efecto inmediato
en los aldeanos. Las mujeres se pusieron a gemir y salieron corriendo hacia
sus casas, seguidas de los hombres, mientras los nios, atrados por la curiosidad,
se rezagaban, volvindose para mirar. Entonces los alemanes se acercaron y
comenzaron los disparos. De inmediato cambi el ambiente; en cuestin de se
gundos, todos esos civiles huan por las carreteras mientras la invasin, que iba
subiendo lentamente, como la marea, iba ganando terreno, poco a poco. Vesti
das de domingo, con sus sombreros con plumas en la mano, porque no haban
llegado a ponrselos, empujaban cochecitos de nio, carretillas, bicicletas y
cualquier cosa con ruedas, y huan con sus criaturas y sus aterrorizados hom
bres.
El 23 de agosto, los britnicos combatieron durante todo el da para defen
der la lnea. Era motivo de orgullo para ellos contar con algo menos de treinta
y seis mil hombres, apenas cuatro mil ms que los soldados que haba manda
do Wellington en Waterloo, en 1815, la ltima vez que el ejrcito britnico ha
ba combatido en el continente europeo. Los alemanes quedaron impresionados
por la tenacidad de su adversario, incluso bajo un intenso fuego de artillera. Si
suponamos que los ingleses haban sufrido suficientes ataques como para estar
hartos record un capitn alemn, estbamos totalmente equivocados. Nos
recibieron con disparos certeros. Para Walter Bloem, las risas de unos das an
tes haban desaparecido: Dondequiera que mirara, a derecha o izquierda, ha
ba muertos y heridos, sacudidos por convulsiones, dando terribles quejidos,
mientras la sangre manaba de sus heridas recin abiertas. Aparentemente, los
malditos ingleses saban algo sobre la guerra.
Dos semanas despus de la batalla, comenz a circular una leyenda segn la
cual se haba aparecido un ngel montado en el tradicional caballo blanco y ves
tido de blanco, con una espada envuelta en llamas y, enfrentndose a los ale
manes que avanzaban, les prohibi seguir adelante. El ngel de Mons no fue

DE MONS AL MARNE

97

la nica alucinacin en esos das de batalla, marchas y agotamiento. Si se vie


ron angeles durante el repliegue, como cuenta el peridico, los vieron esa noche
recordara tres das despus el soldado raso Frank Richards, refirindose a la
retirada de Le Cateau-^-. Marchar y marchar, durante horas y horas, sin parar;
estbamos entrando en el quinto da de marchas continuas, prcticamente sin
dormir entremedias. [...] Stevens dijo: Hay un hermoso castillo por all, lo
veis?, sealando a un lado de la carretera, pero all no haba nada. Casi todos
veamos visiones, de lo molidos que estbamos.1
>
El cementerio comunal de Mons contiene las tumbas de trescientos treinta
soldados britnicos que murieron en la batalla, el 23 de agosto.2Los britnicos
sfriero muchas bajas ese da, mil seiscientos muertos heridos, y haban per
dido terreno. Tambin las ferzas francesas y las belgas se haban visto obliga
das a retroceder despus de feroces combates. Fracas un intento francs de
avanzar a travs del bosque de k s Ardenas. Un cuerpo del ejrcito francs, el
XVII, despus de perder toda su artillera ante los alemanes, sin haber dispara
do ni uri tiro, se repleg presa del pnico y no se detuvo hasta situarse detrs de
las posiciones desd las cuales haba partido el da anterior. En la localidad bvra de Landshut, un estudiante de trece aos anot en su diario: Toda la ciu
dad est engalanada con banderas. A los franceses y los belgas ni se les ocurri
que los moleran tan rpido. El estudiante se llamaba Heinrich Himmler.
Pero no todas las unidades francesas feron molidas el 23 de agosto. En
Onhaye, donde el jrcito alemn haba logrado cruzar el ro Mosa y se encon
traba apenas a dos kilmetros y medio al oeste d Dinant, el general Mangin,'al
mando de una brigada que estaba en la reserva, avanz rpidamente cn dos ba
tallones de infantera y un regimiento de caballera y, en una serie de cargas de
bayoneta, expuls a los alemanes de la aldea.
Cuando sir John French se enter, el 23 de agosto, de que el Quinto Ejrcito del general Lanrezac se estaba replegando, ante la inminente cada de Na
mur, su primer instinto fue mantener su posicin. Resistir el ataque en el te
rreno que ahora ocupan las tropas inform uno de sus comandantes a
primeras horas de esa noche. Por consiguiente, refuerce su posicin por to
dos los medios posibles durante la noche. Pero era demasiado tarde y dema
siado precipitado para oponer resistencia. Al caer en la cuenta de que, con la re
tirada de Lanrezac, sus tropas corran el riesgo de qdar aisladas, a medianoche
sir John French orden a la Fuerza Expedicionaria Britnica que se retirara.
Durante todo el 24 y el 25 de agosto, la Fuerza Expedicionaria Britnica se
retir hacia el sur, desde Mons hacia la frontera francesa; los hombres iban

98

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

dando traspis y ms parecan fantasmas que soldados vivos escribi un tes


tigo ocular, inconscientes de todo lo que los rodeaba, aunque seguan mo
vindose bajo el impulso mgico de la disciplina y el orgullo del regimiento.
Una escaramuza al sur de Mons, el da 24, fue un temprano ejemplo de lo que
ahora se conoce (con un eufemismo perverso) como fuego amigo, cuando
una unidad alemana se introdujo en una trinchera britnica y de inmediato fue
bombardeada por su propia artillera.
Cuando la Fuerza Expedicionaria Britnica comenz su retirada hacia el
sur, sir John French se enter de que la ltima fortaleza que defendan los bel
gas, la de Namur, haba cado en poder de los alemanes. Impresionado por la no
ticia y consciente de la malhadada retirada de sir John Moore a La Corua en
1808, orden la inmediata defensa del puerto de El Havre, situado a ms de tres
cientos kilmetros al suroeste. Cuando se debati su orden en Londres, se temi
que hasta El Havre resultara indefendible y se decidi que convena fortificar
Saint-Nazare, en la costa atlntica, a casi seiscientos cincuenta kilmetros del
campo de batalla. Pareca no slo que la guerra poda acabar mucho antes de na
vidad sino, adems, que podra acabar con una victoria alemana. Churchill, que
se entrevist con lord Kitchener poco despus de que se enterara de la cada de
Namur, escribi: Aunque tena una actitud bastante serena, su rostro era dife
rente. En el fondo, me dio la sensacin de que estaba distorsionado y descolo
rido, como si le hubieran dado un puetazo.
El 25 de agosto, los peridicos britnicos contaron la historia del combate.
Se traba combate y, hasta ahora, ha ido mal para los aliados, fue el comenta
rio de The Times de ese da. Haba tambin una advertencia seria: Ayer fue un
da de malas noticias y tememos que no van a ser las ltimas. El 26 de agosto
por la maana, en el campo de batalla, el general Allenby, al frente de la caba
llera, tema que toda la Fuerza Expedicionaria quedara encerrada y que fuese
capturada, como haba ocurrido con el ejrcito francs en Sedan en 1870, si no
seguan avanzando hacia el sur. Sin embargo, Smith-Dorrien advirti que sus
hombres estaban prcticamente agotados de fatiga. En ese caso, no creo que
consiga usted escapar, dijo Allenby, a lo cual respondi Smith-Dorrien: Yo lo
resolver. Cuando el jefe del Estado Mayor de la Fuerza Expedicionaria Bri
tnica supo que los hombres iban a resistir y combatir a pesar de las pocas pro
babilidades que tenan, se desmay.3
La batalla que sigui, en Le Cteau, fue tremenda. Hubo un momento en
que la superioridad alemana en ametralladoras result decisiva, pero los brit
nicos hicieron un esfuerzo tan grande que los alemanes sobreestimaron el ta
mao de las fuerzas que tenan delante. Despus de la batalla, en la que la lnea

DE MONS AL MARNE

99

se mantuvo el tiempo suficiente para permitir la retirada en relativo orden de mi


les de hombres, continu la retirada britnica. El cansancio extremo de los ofi
ciales y los hombres era evidente incluso para los altos mandos. El propio
Allenby, vencido por la fatiga, fue hallado por un miembro de su Estado Mayor,
agotado y,desalentado, con los codos en las rodillas y la cabeza entre las manos.
Uno de los batallones britnicos, agotado por los esfuerzos que haba reali
zado en Le Cteau e incapaz de reagruparse para volver a entrar en accin, re
trocedi hasta Saint-Quentin, donde el oficial al mando, el teniente coronel
John Elkington, acept la solicitud del alcalde de firmar un documento por el
cual se comprometa a rendir a sus hombres en caso de que los alemanes entra
ran en la poblacin mientras ellos estaban recuperando las fuerzas. El alcalde in
sisti mucho al respecto, porque no quera que Saint-Quentin se convirtiera en
un campo de batalla. Los alemanes no invadieron la poblacin ese da y Elk
ington y sus hombres se reincorporaron a la principal fuerza britnica, pero el
documento de rendicin se hizo pblico. A Elkington se le form consejo de
guerra y lo expulsaron del ejrcito. Desesperado por demostrar su deseo
de combatir, se incorpor a la Legin Extranjera francesa.
Uno d los soldados britnicos que muri el 27 de agosto fue el subtenien
te Carol Awdry, cuyo hermano recordaba setenta y nueve aos despus: Mi
padre haba visto cumplirse su propia ambicin cuando Carol se incorpor al
ejrcito. Estaba dispuesto a aceptar los riesgos de la guerra, que se acababa de
declarar, haca apenas tres semanas, pero que su hijo muriera el 27 de agosto fue
totalmente demoledor. El y Carol lo haban hecho todo juntos.4
Todos los das, durante los cuatro aos siguientes y un poco ms, hombres
y mujeres de toda Europa sentiran pavor ante la llegada de un telegrama que les
anunciaba la prdida de un hijo, un hermano o un esposo. Todos los das, los que
examinaban la lista de bajas saban que podan encontrar a un familiar, un ami
go o un ser querido.
El agotamiento que tenan los hombres el 27 de agosto es algo que recuer
dan todos los que combatieron ese da. Un testigo ocular recordaba: Los ofi
ciales despertaron a los sargentos y a los hombres los buscaron, los obligaron a
ponerse en pie, apenas conscientes de lo que hacan y, por un medio u otro, los
hicieron formar en una columna. Entonces la columna se puso en marcha,
los conductores y los soldados de caballera dormidos en sus monturas, la in
fantera tambalendose medio dormida mientras marchaba, todos los hombres
tiesos de fro y debilitados por el hambre, aunque, bajo el milagroso poder de
la disciplina, seguan caminando lenta y pesadamente.
Caminando y tambin combatiendo: el teniente alemn Walter Bloem re

100

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

cuerda la resistencia de dos oficiales y veinticinco soldados de infantera brit


nicos que, separados del resto de su batalln, combatieron hasta que murieron
todos menos cuatro, que fueron tomados prisioneros. Bloem fue testigo ocular
de lo que ocurri tras la lucha, y escribi: En el camino tropezamos con un sol
dado ingls muerto entre la maleza, con el crneo abierto, y despus con otro,
con una bayoneta doblada en el pecho. Del otro lado de la retirada del 27 de
agosto, Paul Maze fue testigo de la ltima fase de una accin britnica contra una
unidad de caballera alemana. Como haba unos cuantos alemanes escondi
dos entre las.fajinas de maz, tiraban estocadas en medio del heno con lanzas y
espadas y o unos chillidos espantosos. Los caballos estaban muy nerviosos,
igual que los hombres, que se enseaban los unos a los otros la sangre que cho
rreaba de las hojas de sus espadas. Otros se entretenan,recogiendo recuerdos.
Mientras tanto, yo haba ayudado a incorporarse a un dragn alemn herido
que vomitaba cantidades de grosellas verdes sin digerir. Tena en el pecho una
fea estocada de espada. En mal ingls, me; dijo que haca veinte das que haba
dejado el Ritz de Londres, donde trabajaba como camarero.
Adems del ngel de Mons,, otra aparicin ms duradera se present por pri
mera vez en el campo de batalla, a .modo de prueba, la ltima semana de agos
to, Segn consta en los registros de la historia mdica oficial britnica de la gue
rra: Durante 1914, varios hombres fueron evacuados de Francia a Inglaterra
por haber quedado deshechos a. raz de sus experiencias en la, retirada de
Mons. En un mes, en los hospitales de base de Francia, el teniente coronel
Gordon Holmes, experto en trastornos nerviosos, vio ejemplos frecuentes de
graves estados histricos, asociados con heridas superficiales de bala y otros
proyectiles, o incluso con ligeras contusiones en la espalda, los brazos y las pier
nas. A finales de ao, ms de un centenar de oficiales britnicos y ochocientos
hombres haban sido tratados por enfermedades nerviosas, en su mayora lo
que la historia oficial denominaba una severa incapacidad mental que inhabi
litaba al individuo afectado temporalmente, en todo caso, para el servicio. A fi
nales de la guerra, ochenta mil oficiales y soldados haban sido incapaces de se
guir en las trincheras y muchos haban sido dados de baja del ejrcito por algn
problema nervioso, incluido lo que se dio en llamar la neurosis de guerra.
Durante un contraataque francs en Richaumont, el 27 de agosto, el co
mandante de un regimiento de la guardia alemana, el prncipe Eitel Friedrich,
vio que sus hombres comenzaban a retroceder. De inmediato cogi un tambor
y comenz a golpearlo. Al ver al segundo hijo del kiser totalmente decidido en
medio de tanta confusin, acab el pnico y las tropas alemanas volvieron a ha

DE M ONS AL MARNE

cer frente a los atacantes. No obstante, se no fue ms que un triunfo local, por
que ese mismo da un contraataque a gran escala del general Lanrezac contra el
Segundo Ejrcito alemn fue tan fuerte que oblig al Primer Ejrcito alemn,
que estaba lejos, a abandonar su ataque en torno a Pars, en el norte, para acu
dir rpidamente en apoyo.de sus, colegas en peligro. Ese da, Joffre cre un
mando especial para el general Foch, extrayendo de los elementos de otros ejr
citos un Noveno Ejrcito con el cual intentar frenar el avance alemn. Uno de
los oficiales del Estado Mayor de Foch era el coronel Weygand.5 La fuerza im
provisada se llen con celo para recuperar la ventaja para Francia.
La guerra cobraba un nuevo impulso: el abandono de planes fijos, fallidos,
y la innovacin de la iiiprovisacin. Tambin, provocaba oposicin. El 27 de
agosto, en un artculo publicado en el peridico del Partido Laborista Inde
pendiente britnico, el Daily Citizen, un periodista socialista, Clifford Allen,
hizo un llamamiento a una amplia protesta laborista contra la guerra. Alien de
clar: Si mediante una gran campaa nacional denunciamos sin cesar la parti
cipacin britnica en esta guerra (no slo la guerra en general), constar para
siempre que la voz del socialismo no fue acallada jams con los argumentos en
gaosos de los diplomticos para justificar una guerra perversa.,
. Los nombres de los diplomticos de todas las naciones beligerantes se die
ron a conocer durante agosto, cuando cada gobierno public los telegramas e in
formes diplomticos que condujeron a la guerra, cuidadosamente seleccionados
para demostrar que la responsabilidad del conflicto no tena nada que ver con
ellos. Cuando public su articul antibelicista en forma de panfleto, Clifford
Allen escribi: No justificaremos el sufrimiento hmano con las horas y las fe
chas de los despachos diplomticos.
Mientras el sentimiento antibelicista luchaba contra las olas preponderantes
de sentimiento patritico, la Legin Extranjera francesa, compuesta por diez mil
hombres y con su base en el norte de frica, recibi infinidad de solicitudes de
incorporacin para combatir en Europa. En los siete meses que siguieron al 21
de agosto, uando comenz el reclutamiento, se alistaron treinta y dos mil no
franceses, de los cuales casi cinco mil eran italianos, ms de tres mil rusos, 1.467
suizos, 1.369 checos, mil alemanes (todos, los. cuales combatiran contra Alema
nia) y ms de un centenar de estadounidenses. Entre estos ltimos estaba W il
liam Thaw, de Pittsburgh, que escribi a su familia el 30 de agosto, desde su cam
pamento base: Voy a tomar parte, aunque sea pequea, en la mayor y
probablemente la ltima guerra de la historia, que aparentemente se ha con
vertido en una lucha de la civilizacin contra la barbarie. Es. posible que ese l

10 2

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

timo motivo parezca demasiado solemne e impresionante, pero estarais de


acuerdo si pudierais escuchar lo que cuentan los soldados franceses, belgas e in
gleses que han regresado del frente.
En una carta a su familia, Thaw present una visin de la variedad de le
gionarios que se entrenaban con l, que incluan a un catedrtico de Columbia
(llamado Shorty), un viejo tutor con varios doctorados y maestras, un predi
cador de Georgia, un defensor del juego de Missouri, un ex boxeador profe
sional de peso ligero, dos caballeros de tez morena, uno de Louisiana y otro de
Ceiln, un par de tos duros de la pandilla de Minnesota del sur de Nueva York,
un sueco, un noruego, unos cuantos polacos, brasileos, belgas, etctera. Era
como el instituto, aadi Thaw, slo que, en lugar de bajarte la nota por por
tarte mal, te reducan la racin y te enviaban a la crcel.
A finales de agosto, durante sus tenaces combates en retirada, las tropas
britnicas contaron con la considerable ayuda de un contraataque francs en
Guise. Tambin hubo un cambio de perspectiva cuando se envi a los tres mil
hombres de la Brigada de Infantera de Marina britnica a travs del mar del
Norte hasta Ostende y lo atravesaron sin incidentes, a pesar de la presencia de
submarinos alemanes. Inquietaron al Alto Mando alemn los informes segn los
cuales esa fuerza de Infantera de Marina era mucho ms numerosa de lo que
realmente era. Hasta corra el rumor de que en realidad ni siquiera eran tropas
britnicas sino soldados rusos, que haban sido transportados por mar desde el
norte de Rusia hasta Escocia y despus se haban enviado a toda prisa hacia
el sur, en tren, hasta los puertos del canal de la Mancha. Se barajaba la cifra de
ochenta mil hombres, que despus se increment a algo menos de un milln.
Se deca que viajeros ingleses haban descubierto a esos rusos con nieve en
las botas en distintas estaciones de ferrocarril, cuando se dirigan al sur. Segn
la versin del rumor que daba The Times, los rusos desembarcaron en el puer
to escocs de Leith y fueron transportados de noche en centenares de trenes di
rectamente hasta los puertos de la costa meridional, desde los cuales los en
viaron a Blgica, atravesando el mar del Norte. Se dice para confirmarlo que
los que pasaban a altas horas de la noche por las estaciones de ferrocarril de todo
el pas vieron pasar un largo tren tras otro, con las cortinillas bajadas, a pesar de
lo cual pudieron ver fugazmente los vagones repletos de individuos barbudos,
de aspecto feroz, con sombreros de piel.
Durante siete das, en las cercanas de Ostende, no fueron los rusos ficticios
sino la Brigada de Infantera de Marina britnica la que dio a los alemanes la im
presin de que ser una fuerza mucho ms numerosa de lo que eran. Despus re-

DE MONS AL MARNE

IO3

gresaron a Gran Bretaa. La ltima division de soldados profesionales que que


daba en Gran Bretaa ya haba sido enviada a Francia, de modo que las islas Bri
tnicas se quedaron sin su ejrcito profesional, si se produca una invasin ale
mana. Era una poca precaria para Gran Bretaa. Alemania dispona de tropas
suficientes en las fuerzas armadas para desembarcar una fuerza considerable
en la costa oriental. Con ayuda de la niebla o de la suerte, una flota as poda elu
dir cualquier intento de la Marina Real britnica por interceptarla. Sin embar
go, el 28 de agosto, en una accin naval en el golfo de Helgoland, tres cruceros
alemanes fueron destruidos y otros tres sufrieron daos. Murieron setecientos
alemanes y treinta y cinco britnicos. No.se hundi ningn barco britnico. El
peligro de invasin se atenu. Todos locos de contento por el xito de nuestra
primera operacin naval, escribi triunfalmente a su esposa el almirante bri
tnico que haba dirigido la accin. En un incidente que pareca una buena se
al de la supervivencia de la caballerosidad, doscientos marinos alemanes de uno
de los cruceros destruidos fueron rescatados por los britnicos.
En Alemania, la llegada de prisioneros de guerra se estaba convirtiendo en
algo habitual. El 30 de agosto, en Landshut, el estudiante Himmler escribi
en su diario: Toda la estacin estaba llena de curiosos ciudadanos de Landshut
que se mostraron groseros y casi violentos cuando repartieron pan y agua entre
los franceses, gra vem en te heridos (que, sin duda, se encuentran peor que nues
tros heridos, puesto que son prisioneros).
El mismo 30 de agosto, en una edicin dominical de guerra, The Times pu
blic un despacho de uno de sus corresponsales ms experimentados, Arthur
Moore, que haba visto a las tropas britnicas mientras se retiraban de Mons.
Desde Amiens, Moore habl de la terrible derrota sufrida en Mons una se
mana antes y a continuacin describi los fragmentos rotos de muchos regi
mientos y los soldados britnicos destrozados por las marchas. El pblico
britnico qued conmocionado. El despacho de Amiens, ha escrito un histo
riador, cay como un trueno sobre una nacin totalmente confiada, que haba
esperado noticias de famosas victorias, y produjo consternacin en un gabine
te que ya estaba preocupado por la falta de noticias concretas del frente.6
Ese da, el gobierno britnico, que doce das antes haba hecho un pedido
de 162.000 cartuchos de metralla, duplic la cifra.
El comandante en jefe, sir John French, dudaba de que las fuerzas france
sas en el campo de batalla, mucho ms numerosas que las suyas, pudieran de
tener el avance del ejrcito alemn, que, antes del 30 de agosto, haba empuja
do hacia el sur a las fuerzas anglofrancesas, a la otra orilla del Aisne. El 31 de
agosto, las tropas coloniales francesas que atacaron al este de Gerbviller se en

104

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

contraron con las ametralladoras alemanas, que las aniquilaron, Muy cerca, un;
regimiento de la Reserva francesa invdi las defensas alemanas en media hora,
pero, como el plan de batalla francs contaba con que el ataque durara tres ho
ras, la artillera sigui bombardendo las posiciones alemanas, que las tropas ya:
haban ocupado, de modo que las tropas vencedoras se vieron obligadas a re
troceder hasta el punto de partida. En unos cuantos das, una divisin formda
por catorce mil quinientos hombres qued reducida a ocho mil combatientes.
El 31 de agosto, sir John French inform a Londres de que tena intencin
de retirar a la Fuerza Expedicionaria Britnica ms all de Pars, abandonando
a su suerte a los ejrcitos franceses. Muchas de las tropas britnicas estaban
destrozadas, escribi a un amigo. Todas necesitaban descansar y recuperar
se. Si Londres multiplicara por seis la cantidad de soldados de infantera y por
cuatro la cantidad de soldados de caballera, aadi en tono custico, en seis
semanas estara en Berln, sin ninguna ayuda de los franceses. Sin refuerzos a
una escala imposible, tena intencin de separar su fuerza- de la de los franceses
y retirarse de la lnea por completo.

1.a noticia dla actitud de Frech sorprendi a aquello con cuyas fuerzas
se supona que colaboraba. El 31 de agosto, Joffre recurri directamente al pri
mer ministro francs, Ren Viviani, pidindole su intervencin para garantizar
que el mariscal, de campo French no lleve a cabo su retirada con excesiva rapi
dez y que se decida a contener al enemigo que se encontraba en el frente brit
nico. Tan preocupado estaba el Consejo de Guerra britnico, recin estable
cido, por la actitud de su comandante en jefe, que envi a lord Kitchener-a
Francia para explicar en persona que Gran Bretaa deba seguir prestando su
apoyo permanente a los ejrcitos franceses. Los dos hombres se reunieron en Pa
rs el 1 de septiembre. Al acabar la reunin, Kitchener pudotelegrafiar a Lon
dres para dar la noticia de que su misin haba tenido xito: Ahora las tropas
de French se encuentran en la lnea de combate, donde l permanecer, adap
tndose a los movimientos del ejrcito francs.
Despus de seis das de marchas continuas hacia el sur, el Quinto Ejrcito del
general Lanrezac haba llegado a Craonne. El capitn Spears fue testigo ocular
del sufrimiento de los soldados franceses. Cabizbajos, era imjrosible distinguir
bajo el polvo los pantalones rojos de las guerreras azules, tropezaban con, el
transporte, con los carros abandonados, los unos con ls otros, avanzaban arras
trando los pies por caminos interminables, con los ojos llenos de polvo que em
paaba el paisaje, de modo que slo vean con claridad el primer plano de mo
chilas tiradas, hombres postrados y, de vez en cuando, algn can abandonado.
Caballos muertos y moribundos, que haban cado en su camino por cansancio,

DE MONS AL MARNE

IO5

yacan en grandes cantidades al lado del camino. Lo peor era que los caballos
moribundos, que no haban muerto todava, a veces resistan un poco y, con
una extraa splica en la mirada, contemplaban las columnas que pasaban,
cuyo polvo los cubra, endureciendo sus labios y sus ollares sedientos.
El calor durante el da era intenso. Muchos hombres, totalmente agota
dos, vencidos por la fatiga o la insolacin, caan y quedaban donde haban ca
do, aunque la chispa del deber, el espritu de autosacrificio, sobrevivan e im
pulsaban al ejrcito. .
Un general francs, creyendo que todo estaba perdido, pens en el suicidio,
pero super su desesperacin. El comandante Duruy, que haba estado en reti
rada desde la cada de Namur, dijo al capitn Spears que, cuando se encontr
con varios centenares de hombres que huan literalmente hacia el sur, se plan
t en la calzada y se puso a gritarles que se detuvieran, pero no le hicieron nin
gn caso. Viendo el miedo sobre las espaldas de esos hombres y el pnico en
su corazn, Duruy extrajo su revlver y dispar, pero los: hombres se limitaron
a tropezar con los cados y a seguir adelante, casi sin intentar siquiera esquivar
el arma que los apuntaba.
En la aldea de Nry, en el extremo derecho de la lnea alemana, la Cuarta Di
visin de Caballera alemana, que avanz el 1 de septiembre a travs de la nie
bla matinal, lleg a la parte de la lnea que defendan los tres regimientos de la
Primera Brigada de Caballera britnica. El inesperado y rpido avance alemn
sorprendi a una de las unidades de artillera britnicas, la batera L, cuyos ca
ballos todava estaban atados cuando comenz el ataque. En pocos minutos
dominaron a dos caones y su dotacin de artilleros. La dotacin del tercer ca
n sigui luchando. A pesar de encontrarse herido de muerte, el oficial al man
do, el capitn E. K. Bradbury, insisti en dirigir el fuego hasta que muri. A l
y a dos de los otros cuatro que siguieron disparando el can les concedieron la
Cruz de la Victoria: tres Cruces de la Victoria en casi la misma cantidad de mi
nutos. Para los soldados de caballera de la primera guerra ha escrito el ge
neral Spears, el relato de la batera L en Nry era como un santuario que lle
vaban en l ms profundo del corazn* en el cual podan rendir orgulloso pero
secreto homenaje de afecto y respeto a su querida artillera montada, a sus pro
pios artilleros que nunca los decepcionaron.
Como consecuencia de las acciones del capitn Bradbury en Nry, la Cuar
ta Divisin de Caballera, alemana se dispers y no pudo desempear un papel
importante en la batalla decisiva que les aguardaba.
Mientras continuaba la retirada anglofrancesa hacia el Marne, apareci so

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

bre Pars un avin alemn que arroj varias bombas y folletos que anunciaban
la derrota del ejrcito francs y el ruso. En el preciso momento en que entraban
en la ciudad por el norte miles de refugiados belgas, decenas de miles de pari
sienses comenzaron a salir en direccin al sur y al oeste, por carretera, ferrocarril y por el ro. Se talaron rboles, se construyeron barricadas y se cavaron trin
cheras en los principales bulevares que conducan a la ciudad. El propio
gobierno, que nunca tardaba en seguir a la opinin pblica, parti hacia Burdeos
el 2 de septiembre, partida que precipit un xodo popular ms numeroso to
dava. De la poblacin que, en tiempos de paz, ascenda a poco menos de tres
millones, ms de un milln de parisienses haba huido, La dura realidad de la
ocupacin militar qued clara ese da en Bruselas, cuando el recin nombrado
gobernador alemn, el mariscal de campo barn Von der Goltz, emiti una pro
clama en la que afirmaba: Por la dura necesidad de la guerra, el castigo de los
actos hostiles no slo cae sobre los culpables, sino tambin sobre los inocentes.
Esa dura necesidad tambin se hizo evidente ese da en Francia, donde,
a cuarenta y tres kilmetros de Pars, las tropas alemanas que atravesaban la
antigua poblacin de Senlis tomaron como rehenes al alcalde, Eugene Odent y
a seis ciudadanos ms, los llevaron a un campo situado fuera de la ciudad y los
fusilaron. Aparte del alcalde, las vctimas de esa represalia fueron un curtidor,
un carretero, un camarero, un chfer, un ayudante de panadero y un picape
drero. En el ayuntamiento hay una pintura del siglo XIX que muestra la ejecucin
de cuatro rehenes por los Armagnac, casi quinientos aos antes, en 1418, cuan
do la poblacin fue sitiada por los borgoones. Han pasado seis siglos co
mentaba en 1917 la gua Michelin de los campos de batalla del Marne, pero
se ver que, con respecto a los rehenes, los alemanes conservan todava la mis
ma actitud mental que en la Edad Media.
El 1 de septiembre, una hora antes de medianoche, el Alto Mando francs
consigui una informacin secreta militar preciosa que le permiti conocer, con
todo detalle, la direccin que estaba a punto de tomar el Primer Ejrcito alemn.
Un oficial alemn que se diriga en coche desde el cuartel general de Von Kluck
hacia el de su divisin haba tomado por error una carretera que lo condujo di
rectamente hasta una patrulla francesa que acab con su vida. Llevaron su mo
chila, que contena alimentos, ropa y diversos papeles endurecidos por la san
gre, a un oficial del servicio secreto francs, el coronel Fagalde, que encontr
entre los papeles un mapa que no slo marcaba la disposicin exacta de las
fuerzas de Von Kluck, que, por s misma, constitua una informacin de gran va
lor, sino tambin presentaba, a lpiz, las lneas de su futuro avance, al da s-

DE MONS AL MARNE

IO J

guente, que no se dirigan hacia el sur, en direccin al Sexto Ejrcito francs de


Maunoury y a Pars, sino hacia el sureste, hacia la Fuerza Expedicionaria Bri
tnica y el ro Marne.
La lnea ms al sureste del avance alemn, esa noche, llegaba hasta la aldea
de Longpont, situada en un punto indefenso entre la Fuerza Expedicionaria
Britnica y el Quinto Ejrcito francs, a las rdenes de Lanrezac. Esos puntos
donde se encuentran los ejrcitos siempre son puntos dbiles. Como conse
cuencia de un accidente, los comandantes anglofranceses tenan en su poder
una llave de oro, porque entonces los franceses saban exactamente hacia dn
de dirigir su Cuarto Ejrcito, que, despus de todo, no tendra que defender Pa
rs de un ataque directo.
La Fuerza Expedicionaria Britnica lleg al Marne el 2 de septiembre. El ge
neral Smith-Dorrien escribi en su diario: Las tropas han recuperado bastan
te la moral, cada da estn en mejores condiciones y lo nico que quieren es la
orden de avanzar y atacar al enemigo, aunque eso no es posible por el actual mo
vimiento hacia atrs del ejrcito francs.
Dada la rapidez del avance alemn y su direccin inesperada, no es extrao
que el 2 de septiembre una patrulla de caballera alemana capturara a Arthur
Moore, el corresponsal de The Times, cuyo despacho sobre la retirada de Mons
haba preocupado tanto a los britnicos.7
Al da siguiente, la Fuerza Expedicionaria Britnica cruz el Marne, ha
ciendo volar los puentes a sus espaldas. En trece das, haban retrocedido casi
doscientos cincuenta kilmetros, como para justificar la burla del kiser sobre
un ejrcito pequeo y deleznable. Sin embargo, las tropas en retirada haban
combatido todo el tiempo, en docenas de acciones de retaguardia. Slo dor
man cuatro horas por la noche, a veces incluso menos, y estaban tan agotadas
que un oficial dijo de ellas: Jams habra credo que unos hombres pudieran es
tar tan cansados y tener tanta hambre y sin embargo seguir vivos. Otro ofi
cial, el teniente George Roupell, que despus ganara la Cruz de la Victoria por
su valor, escribi en su diario acerca de los hombres dbiles fsicamente por las
largas marchas y dbiles mentalmente por el esfuerzo constante de no estar nun
ca fuera del alcance de las armas del enemigo. Roupell aadi: No es extra
o que, en esas condiciones, se produjeran indicios de pnico y que se perdie
ra el control.
El 3 de septiembre, en el mar del Norte, un submarino alemn, el U-21,
hundi un crucero britnico, el Pathfinder, el primer barco de guerra que su
cumbi al disparo de un torpedo: murieron 259 marinos. El submarino era un
arma nueva de la guerra, que presentaba la ventaja, con respecto a los barcos de

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

superficie, de que poda atacar y retirarse sin ser visto. Los alemanes tenan la in
tencin de utilizar su flota de submarinos para destruir las embarcaciones navales
y mercantes de los aliados, obstaculizando la campaa y desmoralizando a los
pases cuyos barcos hundan. Haba varias maneras de contrarrestarlos, como
embestirlos, el ataque de superficie de otra embarcacin, las cargas de profun
didad, los campos de minas y hasta el ataque areo, para lo cual contaban con
la lectura de los mensajes de radio de los alemanes y su desciframiento, ciencia
en la cual los britnicos llegaron a destacar. Pero los submarinos alemanes si
guieron causando estragos hasta los ltimos das de la guerra, sembrando el
caos en los suministros aliados que se transportaban por va martima.
El mismo da que los alemanes obtuvieron el primer xito con un submari
no, un piloto britnico, el teniente Dalrymple-Clark, llev a cabo el primer bom
bardeo areo de la guerra, sobre tierra, cerca de la frontera francobelga. Segn
el informe oficial, gastaba una bomba para alrededor de cuarenta alemanes, al
gunos de los cuales resultaban heridos de forma evidente. Otros pilotos, que
trabajaban en estrecha colaboracin con escuadrones de vehculos blindados,
hostigaban a las patrullas motorizadas alemanas cuando iban por la carretera. El
cnsul britnico en Dunkerque inform a Londres de que esos ataques combi
nados haban tenido un xito extraordinario, porque desconcertaban a los ale
manes cuando avanzaban.
Los belgas tambin utilizaron con eficacia los escuadrones de vehculos blin
dados: cuando se enfrentaban un vehculo alemn igual de blindado la simi
litud no resida slo en el blindaje, ya que tanto alemanes como belgas haban
incorporado la misma arma, la ametralladora Lewis, inventada por un estadou
nidense, el comandante Isaac Newton Lewis (cuyo padre haba previsto desde
el nacimiento la capacidad inventiva de su hijo), que la vendi a Blgica y a Ale
mania despus de que fuera rechazada varias veces por el Ministerio de Guerra
de Estados Unidos. Poda disparar entre cien y quinientas balas por minuto.
En los combates en Blgica, recordaba E. Alexander Powell: He visto rboles
del grosor del muslo de un hombre talados literalmente por el chorro de plomo
que disparan esas armas.
El 3 de septiembre, el ejrcito alemn se encontraba a apenas cuarenta ki
lmetros de Pars. Ese da, en la aldea de Baron, un compositor de cuarenta y
nueve aos, Albric Magnard, se atrincher en su casa, abri fuego contra los
soldados alemanes que haban ido a decirle que saliera y mat a uno de ellos. En
tonces prendieron fuego a la casa con paja y granadas y l muri dentro. A con
tinuacin saquearon la aldea. El saqueo caracteriz tambin la captura, ese mis

DE MONS AL MARNE

IOg

mo da, de la vecina aldea de Ermenonville, donde haba muerto, en 1778, el fi


lsofo Rousseau.
El 3 de septiembre, varias patrullas de caballera alemanas llegaron hasta
Ecouen, a apenas trece kilmetros de Pars, cuyos ciudadanos aguardaban un
ataque alemn. Por el noroeste, se supo ese da, las unidades alemanas haban
llegado hasta el Sena y haban volado un puente sobre el ro, en Pontoise. Te
miendo que la ciudad fuera a quedar a su merced, como haba ocurrido con Bru
selas dos semanas antes, los parisienses estaban desolados, pero el 3 de sep
tiembre se animaron, inesperadamente, con la enrgica proclama del gobernador
militar de la ciudad, el general Gallieni: He recibido la orden de defender Pa
rs contra el invasor y estoy dispuesto a cumplirla hasta el final.
Para defender Pars, Gallieni contaba con la proteccin de un ejrcito recin
formado, al mando del general Maunoury, que tambin esperaba un ataque ma
sivo, de modo que se atrincher en torno al permetro. Pero los alemanes haban
cado en una trampa, creada por la retirada francesa, que los condujo al este
de Pars y al sur del Marne y alarg muchsimo sus lneas de suministro y co
municaciones. Al perseguir a las fuerzas anglofrancesas en retirada, no hasta
Pars sino ms all del ro Marne, los alemanes perdieron la oportunidad de to
mar la capital, porque era al sur del Marne, el 4 de septiembre, donde las fuer
zas anglofrancesas se disponan a presentar batalla. Smith-Dorrien escribi en
su diario: Estaba dispuesto que esta noche hemos de retroceder unos veinte ki
lmetros en direccin al Sena, a fin de aprovechar la oscuridad para ocultar
nuestros movimientos y tambin para evitar el impresionante calor del sol, tan
duro para los hombres y los caballos.
Haba otros peligros: una retirada, aada Smith-Dorrien, siempre es una
operacin peligrosa en cuanto a disciplina y han tenido lugar unos cuantos ca
sos de desrdenes y saqueos. Esta noche se sometern a un consejo de guerra
cinco hombres. Debido a la prdida de oficiales y suboficiales en algunas uni
dades, cuesta mantener el nivel adecuado de disciplina, sobre todo porque la ten
tacin es muy grande, debido a la hospitalidad de los campesinos y a que tan
tas casas han sido abandonadas con objetos de valor dentro.
Ms de quince mil soldados britnicos haban muerto, haban resultado he
ridos o haban cado prisioneros en poco ms de dos semanas. En el Guildhall
de Londres, el 4 de septiembre, un mes despus de la declaracin de guerra
britnica, Asquith declar que Gran Bretaa no envainara la espada hasta
que no se repararan los daos sufridos por Blgica. De esos daos se haba
hablado mucho. Dos semanas despus del discurso de Asquith, The Times pu-

IIO

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

blic una carta en la cual se citaba a un soldado britnico de primera clase que
haba dicho, despus de la batalla de Le Cteau: A los alemanes no les gusta el
acero fro. Caan de rodillas y se ponan a suplicar, pero nuestra sangre herva al
ver cmo trataban a los civiles, de modo que no tuvimos piedad.
El despacho de Amiens sobre la retirada britnica de Mons haba seguido te
niendo repercusiones en toda Gran Bretaa durante la semana siguiente. Creo
que debera darse cuenta del dao que ha hecho con su publicacin en el do
minical de The Times escribi Winston Churchill, que haba sido correspon
sal de guerra, al propietario del peridico, el 5 de septiembre. Nunca haba
visto que ningn corresponsal de guerra escribiera nada en lo que hubiera tan
to pnico como esto, lo cual, sumado a la autoridad que tiene The Times, pue
de servir y ha servido como un arma contra nosotros en todos los estados du
bitativos. A peticin del primer ministro, el propio Churchill redact un
comunicado especial que se hizo pblico ese da, dando ms detalles sobre la re
tirada y tratando de asegurar al pblico britnico que todo iba bien. No cabe
duda de que nuestros hombres han establecido un ascendiente personal sobre
los alemanes escribi Churchill y son conscientes de que, en caso de igual
dad de cifras, no habra dudas respecto al resultado. Que dicha igualdad de
cifras fuese, dado el sistema britnico de voluntarios, prcticamente imposible,
no lo deca el comunicado annimo. Sin embargo, tres aos antes de que esta
llara la guerra, Churchill haba escrito un informe para el Comit de Defensa Im
perial en el cual explicaba en detalle la sucesin de acontecimientos que se iban
a desarrollar: la gradual y despus acelerada falta de mpetu del avance alemn,
a medida que se fuese acercando el cuadragsimo da.
Durante treinta y tres das, las tropas alemanas haban mantenido un avan
ce permanente. Haban recorrido el camino a pie, llevando pesadas mochilas, ar
mas y municiones. Con el tiempo y la distancia, el mpetu de su ataque se haba
comenzado a desvanecer. Tambin la logstica poco a poco se les pona en con
tra. En la reparacin de las lneas frreas que haban sido destruidas a propsi
to en Blgica y el norte de Francia estaban trabajando veintisis mil obreros fe
rroviarios alemanes, cuyo trabajo se fue haciendo poco a poco casi imposible de
manejar. De los cuatro mil kilmetros que constituan la red ferroviaria belga, la
primera semana de septiembre slo se haban restablecido de quinientos a seis
cientos kilmetros. Lo que entraaba un peligro ms inmediato para las batallas
de ese mes, a medida que el Primero y el Segundo Ejrcito seguan avanzando,
era que las cabezas de lnea a las que llegaban las municiones por tren cada vez
quedaban ms lejos de las unidades del frente. El 25 de agosto, la distancia des
de la cabeza de linea del Segundo Ejrcito hasta la lnea del frente era de treinta

DE MONS AL MARNE

III

y dos kilmetros, que haba que recorrer por carretera y con enorme congestin
y dificultad, porque haba que pasar la carga de largos trenes a camiones, fur
gonetas y medios de transporte tirados por caballos. El 2 de septiembre, la dis
tancia se haba incrementado a ciento cincuenta kilmetros y el 4 de septiembre,
a ms de ciento sesenta. Una parte de la ruta ferroviaria resultaba particular
mente difcil: entre Lieja y Ans, la va que utilizaba el Primer Ejrcito era tan em
pinada que hacan falta cuatro locomotoras para impulsar y tirar de cada tren.
La propia Lieja, por la cual tenan que pasar todos los trenes del Primero y el Se
gundo Ejrcito, sola estar congestionada. Al sur de Charleroi, las nicas dos l
neas por las cuales podan pasar los suministros del Segundo Ejrcito eran de va
nica.
Mientras los problemas de suministro iban empeorando cada vez ms, el
fervor militar alemn tambin se haba ido apagando por la resistencia diaria con
la que haban tenido que enfrentarse-las tropas, batallas sin tregua incluso por
parte de hombres que estaban en retirada. Sin embargo, no tenan la menor
idea de la inminencia de una contraofensiva. La continuacin de la retirada
francesa se aceptaba como algo cierto escribi despus un oficial alemn.
Ni una seal, ni una palabra de los prisioneros, ni un prrafo en un peridico nos
advirtieron de lo contrario.
La batalla del Marne comenz el 5 de septiembre. En el momento en que
est a punto de comenzar la batalla de la cual depende el destino de Francia

declar Joffre a sus hombres, todos debemos recordar que ha pasado la


hora de mirar hacia atrs; hay que concentrar todos nuestros esfuerzos en ata
car y hacer retroceder al enemigo. Las tropas que ya no podan seguir avan
zando deben, a cualquier precio, conservar el terreno que han ganado y deben
morir donde estn, antes que ceder. La proclama finalizaba: En las condi
ciones actuales no se puede tolerar ninguna debilidad. En el frente britnico ha
ba una sensacin similar de la importancia crucial del momento. Visit las di
visiones y encontr a los hombres muy eufricos con la idea de avanzar, en lugar
de retroceder, apunt Smith-Dorrien en su diario ese da.
La Fuerza Expedicionaria Britnica estaba cerqusima de Pars, entre el
Marne y el Sena. Las rdenes alemanas eran sucintas: Si se encuentran con al
gn britnico, tienen que hacerlo retroceder. Pero fueron los britnicos los
que hicieron retroceder a los alemanes, ese da y los ocho siguientes, con la ca
ballera avanzando rpidamente hacia el norte, asistidos en su reconocimiento
por patrullas de motociclistas y aviones. La infantera que sigui a la caballera
tambin se sorprendi ante la falta de oposicin. Era una prueba alentadora de

112

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

la desmoralizacin del enemigo recordaba el general Edmonds. Por el cam


po, cerca de las carreteras, haba desparramadas botellas vacas.y los habitantes
hablaban de mucho alcoholismo entre los alemanes. De hecho, algunos con
ductores de artillera britnicos, segando heno, descubrieron a soldados alema
nes, borrachos perdidos, escondidos bajo la capa superior del almiar.
Ese 5 de septiembre, al comenzar la batalla del Marne, la revista London
Opinion public un dibujo de lord Kitchener, con el dedo enguantado saliendo
de la pgina y debajo la leyenda: Tu pas te necesita. El cartel, dibujado por
Alfred Leete, haba sido preparado durante la retirada de Mons y despus se re
producira diez mil veces ms, aunque, ante la insistencia de Kitchener, en se
guida se le aadieron las palabras Dios salve al rey. Peter Simkins, el histo
riador de la campaa de reclutamiento que simbolizaba ese cartel, ha escrito:
Teniendo, en cuenta que podra decirse que lleg a ser el mejor cartel conoci
do de la historia, sera una grosera destacar que su amplia difusin en diversas
formas no impidi que disminuyera el reclutamiento.
Mientras se publicaba por primera vez el llamamiento a los hombres por par
te de Kitchener, basado en la impresin de la, retirada y la gran cantidad de ba
jas, el pblico britnico iba siguiendo los nuevos xitos militares britnicos en
Francia con una confianza, un orgullo y una superioridad moral que haban au
mentado rpidamente. Expres en verso ese sentimiento, el 5 de septiembre, el
respetado novelista y poeta Thomas Hardy:

In our heart o f hearts believing


Victory crowns the just,
And that braggarts must
Surely bite the dust.
,

-,

Press we to the field ungrieving


In our heart o f hearts believing
Victory crowns the just .8

,-.

Entre las tropas que se enfrentaron a los alemanes el 5 de septiembre haba


cinco mil marroques, al frente de los cuales haba ciento tres oficiales franceses.
Para tratar de reducir la presin sobre los marroques, que en un momento
dado estaban retrocediendo, se orden a un batalln prximo de soldados fran
ceses que atacara a los alemanes. El capitn al mando muri al instante mientras
conduca a sus hombres a paso ligero sobre un terreno abierto, bajo los dispa
ros incesantes de las ametralladoras alemanas. Ocup su lugar el teniente Char

DE MONS AL MARNE

II3

les de la Cornillire, que condujo a sus hombes hacia delante, hasta un lugar
donde pudieron echarse al suelo y responder alos disparos. Mientras sus hom
bres se ponan a cubierto como podan, l permaneci de pie. Cuando les or
den: A quinientos metros, fuego a discrecin!, le dieron y cay. Un. sar
gento que acudi en su ayuda muri al instante. Entonces se oyeron gritos:
Han matado al teniente! Han matado al teniente! y hubo alguna seal de p
nico, de modo que el teniente consigui ponerse de rodillas y gritar: S, han
matado al teniente, pero seguid adelante con firmeza! Los hombres avanzaron
y entonces De la Cornillire muri. Su hazaa en seguida se convirti en una
fuente de inspiracin para el patriotismo francs.
Durante doce das, los marroques en cuya ayuda haba acudido el teniente
De la Cornjllire combatieron junto con las dems tropas francesas para hacer
retroceder a las fuerzas alemanas. Al igual que las dems tropas que participa
ron en la batalla, tuvieron xito, pero a un coste excepcionalmente elevado: la
muerte en combate de cuarenta y seis oficiales y ms de cuatro mil soldados; mu
rieron el 85 por 100 de los que participaron en la accin. No fue la prdida de
vidas, sin embargo, sino la rapidez de movimiento lo que determin el resulta
do de la batalla. El 6 de septiembre, el. almirante Tirpitz observ con preocu
pacin: No hemos conseguido atrapar ni tomar prisioneros a grandes masas de
tropas; en consecuencia, el ejrcito francs, mediante su red ferroviaria, cons
tantemente est ocupando posiciones nuevas. Ese da, el general Maunoury, que
tena previsto enfrentarse al ejrcito alemn en las afueras de Pars, avanz ha
cia el este desde los campamentos donde estaba atrincherado para atacar el
flanco detecho alemn sobre el ro Ourcq. Tan rpido fue su desplazamiento y
tan feroz su ataque que hubo que destacar una cantidad considerable de fuer
zas alemanas de la batalla principal del Marne para hacerle frente.
Para responder a ese ataque adicional, Maunoury pidi ms hombres a Ga
llieni. Acababan de llegar a Pars, procedentes de Tnez, dos regimientos de in
fantera de zuavos. Requisando ms de dos mil taxis parisienses, Gallieni envi
a los recin llegados, por carretera, al campo de batalla. El comandante del Pri
mer Ejrcito alemn, el general Von Kluck, coment: Haba un solo general
que, contraviniendo todas las normas, se atreviese a llevar la batalla tan lejos de
su base; lamentablemente para m, ese hombre era Gallieni.
La batalla del Marne dur cuatro das y supuso la destruccin del Plan
Schlieffen y el fin de toda posibilidad de una rpida victoria alemana en el oes
te. La cantidad de tropas que intervinieron en la batalla fue enorme: un milln
doscientos setenta y cinco mil alemanes en accin contra un milln de france-

114

LA p r i m e r a g u e r r a m u n d i a l

ses y ciento veinticinco mil soldados britnicos. La ferocidad de las acciones


reflej la determinacin de las fuerzas anglofrancesas de cambiar el sentido de
la retirada. En un combate que tuvo lugar en la granja Guebarr, las tropas
francesas lograron situar una ametralladora de manera que pudiera, desde una
distancia de algo menos de quinientos metros, disparar a lo largo de una trin
chera alemana que haban excavado durante la noche. No hicieron caso de va
rios intentos alemanes de rendicin. Cuando finalmente los franceses dejaron de
disparar, salieron de la trinchera para rendirse seis oficiales alemanes y ochen
ta y siete hombres; ms de cuatrocientos cincuenta quedaron dentro, entre
muertos y heridos.
El 7 de septiembre, al avanzar el ejrcito britnico, los hombres que haban
esperado contar con un pequeo descanso dirigieron la mirada hacia el norte
con alegre determinacin, escribi un oficial del Estado Mayor durante la
guerra, sir Frank Fox, y aadi: Era un pensamiento inspirador que hubiera lle
gado el momento de perseguir a los alemanes. Pero a medida que prosigui el
avance, la muerte sigui imponiendo la regla del azar. Ese da muri en una es
caramuza un oficial que haba llegado de Gran Bretaa unas horas antes, el
subteniente H. A. Boyd. En esos primeros das de la guerra destac Fox
la cada de un joven oficial justo cuando acababa de llegar para cumplir la m
xima ambicin de la vida militar (entrar en combate en defensa de su patria) im
presion a sus camaradas con una profunda sensacin de tragedia. Despus
cada uno tuvo que fortalecer su propia determinacin a pesar de esa prdida y
de todas las dems...
Tanto durante la retirada como durante el avance, las prdidas britnicas
fueron numerosas. En el monumento que hay en La Fert-sous-Jouarre, figuran
los nombres de 3.888 soldados britnicos que murieron en Mons, Le Cteau, el
Aisne y el Marne y que no tienen una tumba conocida. La violencia de los com
bates haba destruido sus cuerpos hasta volverlos irreconocibles. Entre los nom
bres que aparecen en el monumento de La Fert-sous-Jouarre, figura el del sol
dado Thomas Highgate, a pesar de que no muri en el campo de batalla, sino
que fue ejecutado despus de un consejo de guerra. Lo encontraron escondido
en un granero en Tournam, en la finca del barn Edouard de Rothschild, justo
al sur del Marne. Cuando lo hallaron, Highgate iba vestido de civil y tena el uni
forme al lado. A las preguntas del guardabosques que lo encontr, dijo: Quie
ro salir de aqu y as trato de conseguirlo. Por una notable y, para Highgate,
muy desafortunada coincidencia, el guardabosques era ingls y ex militar.
El soldado Highgate fue entregado a las autoridades militares britnicas y
juzgado por desercin por un consejo de guerra compuesto por un coronel, un

DE MONS AL MARNE

II5

capitn y un teniente. Lo condenaron a muerte y lo fusilaron. En virtud del tes


tamento que escribi en el reverso de su cartilla, dejaba todo lo que tena a su
novia, en Dublin. En el acta militar que se hizo pblica, consta que muri a cau
sa de sus heridas. El da de su ejecucin, el soldado Highgate no fue el nico
soldado britnico que muri lejos del campo de batalla. Lamento decir es
cribi Smith-Dorrien en su diario, el da 7 de septiembre que hoy tuvimos que
fusilar a dos de nuestros hombres, uno por robo y el otro por desercin.
Fueran la neurosis de guerra, el agotamiento o el miedo lo que hizo que
Highgate tratara de esconderse para no combatir, no le sirvi en su defensa.
Sin embargo, la incapacidad de algunos soldados para seguir combatiendo fue
una caracterstica de todas las batallas. A medida que la retirada alemana del
Marne iba cobrando impulso, algunos soldados alemanes tambin perdieron
las ganas de combatir y un oficial alemn inform a sus superiores de que haba
casos de pnico detrs de la lnea.
El 7 de septiembre, llevaron al kiser hacia la zona de la batalla, pero el co
ronel que lo escoltaba, cuando estuvieron al alcance del fragor del fuego de la
artillera, temi que una patrulla de la caballera francesa pudiera atravesar la l
nea, que ya estaba en retirada, y capturar al supremo seor de la guerra, de
modo que el kiser se march de la zona blica. Ese mismo da, un contraataque
alemn, llevado a cabo por la Guardia Prusiana, fue rechazado por la artillera
del Noveno Ejrcito de Foch. La artillera francesa produjo un efecto inespe
rado registraba la historia oficial alemana. El ataque previsto se cort en to
das partes de raz. [...] El 7 de septiembre fue el peor da de la guerra, hasta aho
ra, para las tropas. Ese da, el general Moltke, pensando en la sangre derramada
en un mes de guerra, escribi a su esposa: A menudo me lleno de terror cuan
do pienso en esto y la sensacin que tengo es que debo responder por tanto
horror. Tambin haba preocupacin en Alemania por una cuestin prctica.
Ahora es seguro que Inglaterra est trayendo gran cantidad de tropas desde
Asia, escribi a su familia el 7 de septiembre el almirante Tirpitz, cuyos barcos
no tenan medio alguno para impedirlo.
La confianza anglofrancesa iba en aumento. En una carta privada a su fa
milia, escrita el 8 de septiembre, un miembro del Estado Mayor de sir John
French, escribi a Londres: La marea de la invasin parece haber bajado y sin
ningn conflicto serio. Uno tiende a pensar que han echado el resto y que se han
quedado sin fuerzas a la vista de su objetivo. La fragilidad de la guerra tambin
se puso de manifiesto ese da, sin embargo, cuando un ataque inesperado de la
infantera alemana, no anunciado por el fuego preliminar de la artillera, sor

I l6

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

prendi a tres divisiones francesas del Noveno Ejrcito de Foch, adems de a


una de sus divisiones de reserva, todas las cuales huyeron hacia la retaguardia.
En su huida abandonaron la aldea de Fre-Champenoise y dejaron el cuartel ge
neral avanzado de Foch en Pleurs casi en la lnea del frente. Slo despus de que
los soldados franceses hubieran retrocedido diez kilmetros con respecto a sus
posiciones de la noche anterior, pudieron convencerlos para que se detuvieran
y se reagruparan.
Los alemanes, sin saber hasta dnde haban retrocedido los soldados fran
ceses que tenan delante, se conformaron con entrar en las posiciones de la lnea
del frente francs, que haban quedado vacas, y atrincherarse. Unas cuantas
unidades recorrieron las calles vacas de Fre-Champenoise, aunque no hicieron
nada para aprovechar el xito matinal. Comentaba Liddell Hart en su biografa
de Fch: Los alemanes victoriosos de hecho se limitaron a avanzar tamba
lendose, como si estuvieran borrachos, y no fueron capaces de enviar al Alto
Mando ningn informe sobre la situacin, aparte de decirle que estaban to
talmente agotados.
Foch tom medidas de inmediato para tapar la brecha creada por el ines
perado avance alemn. El contraataque francs que orden sembr el pnico en
tre los alemanes, que retrocedieron a su vez. Su avance previo haba sido parte
de una estrategia pensada para facilitar una mayor retirada alemana. Al darse
cuenta, Foch concluy su informe a Joffre en la noche del 8 de septiembre: La
situacin es, por tanto, excelente; el ataque dirigido al Noveno Ejrcito parece
un medio para garantizar la retirada del ala derecha alemana. Ese mensaje tan
confiado fue mejorado posteriormente por la leyenda, hasta llegar a la im
presionante declaracin: Mi derecha se retrae, mi centro cede, la situacin es
excelente, ataco.
Esa noche, el general Von Kluck estuvo a punto de ser capturado por un es
cuadrn de soldados de caballera franceses que se introdujeron detrs de la l
nea y, despus de atacar una base area alemana al sur de La Fert-Milon, se tras
ladaron hacia su cuartel general. Cuatro aos despus, recordaba: Todos los
miembros del Estado Mayor cogieron fusiles, carabinas y revlveres para re
chazar un posible avance de los soldados de cabaera franceses y se desplega
ron y se echaron al suelo, formando una larga lnea de fuego. El cielo crepus:
cular, rojizo oscuro y nublado, arrojaba una extraa luz sobre esa pequea y
curiosa fuerza de combate.
Al enterarse de que el escuadrn francs haba sido rechazado, Von Kluck
reflexionaba despus: Lo que se perdieron esos osados jinetes franceses!
El 8 de septiembre, mediante un ataque nocturno, el Quinto Ejrcito fran-

DE MONS AL MARNE

II7

cs, que Lanrezac haba comandado durante su larga retirada de Blgica, cap
tur la aldea de Marchais-en-Brie. El nuevo comandante del ejrcito, el general
Franchet dEsperey, estaba decidido a imponer una decisin contra Von Blow. Para hacer frente a DEsperey, Von Blow abandon Montmirail y volvi
a una lnea de cara a Pars. Esa nueva lnea, que se extenda de norte a sur en
tre Margny y Le Thoult, despejaba el camino para que los franceses se despla
zaran hacia el Marne. Aislado de Von Kluck y del Primer Ejrcito, Von Blow
dio la orden de retirarse detrs del Marne.
En medio de esas dificultades alemanas, el afn ofensivo de Foch, aunque en
realidad a menudo atemperado por la precaucin y la reduccin de gastos, ad
quiri vida propia. El 9 de septiembre, mientras algunas de sus tropas retroce
dan otra vez ante un nuevo ataque alemn, lanz una proclama realmente so
lemne: Pido a cada uno de ustedes que recurra a la ltima chispa de energa
que, en sus momentos de mayor sufrimiento, nunca ha sido negada a nuestra
raza -declar. El desorden en las filas del enemigo es el precursor de la vic
toria. Si continuamos con la mxima energa el esfuerzo ya comenzado, estamos
seguros de detener la marcha del enemigo y despus expulsarlo del suelo de
nuestro pas. Pero todos debemos estar convencidos de que el triunfo ser
de quien ms resista. El honor y la seguridad de Francia estn en juego. Ha
ciendo un esfuerzo ms, seguro que ganan ustedes.
La retirada francesa se prolong varias horas. Como dijo a Foch uno de sus
comandantes: En todos los grados, no haba otra cuestin ms que la retirada.
Era un momento crtico, tanto que el general Eydoux, comandante de las re
servas del Noveno Ejrcito, dijo a Foch que incluso era demasiado tarde para es
perar una retirada disciplinada, a lo que Foch respondi: Dice usted que no
puede resistir y que no puede retirarse, de modo que lo nico que queda es
atacar. El ataque comenzara al cabo de dos horas y media y se llevara a cabo
sean cuales fueren las circunstancias. De hecho, las agotadas tropas francesas
no fueron puestas a prueba en esa ocasin. Cuatro horas antes, se haba puesto
fin al avance alemn, al recibirse la orden de retirada del general Von Blow,
cuando cuatro divisiones britnicas todava estaban atravesando la brecha abier
ta entre su ejrcito y el de Von Kluck.
Durante la retirada alemana se produjeron varios casos de crueldad para con
los civiles que se vieron atrapados en ella. Ese da, 9 de septiembre, cuando las
tropas alemanas salieron de la aldea de Varreddes, en la margen septentrional del
Marne, en lugar de veinte de sus heridos, que quedaron en el ayuntamiento, se
llevaron, en calidad de rehenes, a veinte ancianos del pueblo, de los que tres hu
yeron y siete fueron asesinados durante la marcha. Al seor Jourdain, de setenta

II8

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

y siete aos y al seor Milliardet, de setenta y ocho, que cayeron exhaustos, les
dispararon a quemarropa. Cuando cay al suelo el seor Mesnil, de sesenta y sie
te aos, le destrozaron el crneo con la culata de un fusil. Durante la recon
quista de Sompuis, donde mantenan prisionero en su propia casa a un francs
de setenta aos, el seor Jacquemin, al cual golpe en varias ocasiones un oficial
francs, cay un obs sobre la casa y mat al oficial. Como consecuencia de los
malos tratos recibidos, Jacquemin muri dos das despus de la liberacin del
pueblo. sos son casos fortuitos de crueldades y de vctimas individuales de
una guerra que se cobrara millones de vctimas antes de haber seguido su cur
so. Durante la reconquista de Sompuis, justo al sur del Marne, un solo proyec
til alemn acab con la vida de los comandantes de dos brigadas francesas, el ge
neral Barbade y el coronel Hamon.
El 9 de septiembre, los alemanes se vieron obligados a volver a cruzar el
Marne y el da trece, el Aisne, de modo que en total retrocedieron cien kilme
tros desde el comienzo de la batalla. No volvieron a estar tan cerca de la capi
tal de Francia hasta que, en el verano de 1940, la venganza y los bombardeos a
reos consiguieron lo que no pudieron conseguir los clculos y la estrategia y
otro gobierno francs, que tambin huy a Burdeos, pidi un armisticio. En
1914, no se producira un desmoronamiento semejante. Cuando el gobierno
francs se dispona a regresar a la capital, el gran movimiento de flanqueo ale
mn fue quedando flanqueado a su vez. Las fuerzas francesas y las britnicas, que
se dirigan a toda prisa hacia el norte, en direccin a la costa del canal de la
Mancha, lucharon para impedir que los alemanes continuaran su ofensiva hacia
el oeste o que cortaran la comunicacin de los britnicos con sus lneas de su
ministro, al otro lado del canal.
La carrera hacia el mar fue la segunda fase decisiva de la guerra en el oeste.
Sir John French advirti a Londres que no subestimara la capacidad militar ale
mana. El 7 de septiembre, durante la retirada alemana, escribi a Kitchener:
No servir de nada oponerse a ellos si no es con tropas muy bien entrenadas,
al mando de los mejores oficiales. Todos sus movimientos se caracterizan por una
extraordinaria unidad de propsito y por el apoyo mutuo y, para soportar las fa
tigas que han sufrido, tienen que tener una disciplina absolutamente frrea.
Los alemanes, por su parte, reconocan las cualidades de su adversario, has
ta haca poco desdeable. De los arbustos que bordeaban el ro escribi un
oficial alemn durante la retirada, una segunda lnea de escaramuzadores sa
la de un salto y se pona a avanzar, dejando como mnimo una distancia de diez
pasos de un hombre a otro. Nuestra artillera disparaba y alcanzaba, natural

DE MONS AL MARNE

II9

mente, como mximo, a un solo hombre. Y la segunda lnea resista y se acercaba


cada vez ms. Ciento ochenta metros ms atrs vena una tercera oleada y des
pus una cuarta. Nuestra artillera disparaba como loca, pero era intil. Seguan
una quinta lnea y una sexta, todos a buena distancia y con intervalos claros en
tre los hombres. Esplndidos, nos quedamos todos admirados. Toda la ancha lla
nura se llen entonces de esas graciosas figuras de color caqui, acercndose
cada vez ms.
Durante cinco das seguidos, hemos estado persiguiendo en lugar de ser
perseguidos escribi sir John French a un amigo el 10 de septiembre y les
hemos hecho la vida imposible a los alemanes. Hoy mismo, hemos tomado va
rios centenares de prisioneros, hemos aislado un montn de transportes y hemos
conseguido entre diez y doce piezas de artillera, y por todas partes hay alema
nes muertos y heridos. Algo similar ocurri ayer y tambin el da anterior, pero
eso no es nada en comparacin con lo que han perdido ante el Quinto y el Sex
to Ejrcito francs, que han sufrido mucha ms resistencia. No cabe duda de que
estn huyendo y nosotros los seguimos con entusiasmo.
Cuando, durante la retirada alemana, Foch entr en Fre-Champenoise,
observ que haban pillado por sorpresa a las tropas alemanas despus de una
noche de borrachera, de tal juerga que cientos de ellos seguan durmiendo la
mona en las bodegas.' Vi a algunos de ellos en lo alto de las casas, corriendo
como gatos; los hacan bajar con disparos al aire. Paul Maze, que cabalg has
ta la lnea del frente montado en un caballo de la caballera alemana que haba
sido abandonado en la retirada, vio dos jinetes que se dirigan inesperadamen
te hacia l. Esper, bastante asustado, con la carabina amartillada, al ver que
eran soldados alemanes, montados en caballos negros. Alzaron las manos al ver
me. Estaban perdidos y haban estado buscando a alguien para rendirse.
Poco despus de ese encuentro, Paul Maze lleg a una fortaleza en la cual
ondeaba una bandera de la Cruz Roja. Haba cirujanos franceses, con las ba
tas ensangrentadas, fumando cigarrillos y contemplando con aire de satisfac
cin a los prisioneros que haba abajo. Los hombres de la Cruz Roja alemana
transportaban a los heridos que yacan en camillas en cada escaln de una es
calinata de mrmol hasta los carros que los esperaban. No haba ambulancias y
la atencin mdica pareca muy inadecuada. Un convoy de automviles particu
lares que transportaba a los heridos ingleses circulaba por las carreteras en direc
cin al castillo de Rothschild en Chantilly, que haba sido convertido en hospital.
En el frente del Mosa, el 8 de septiembre fue sitiado el fuerte de Troyon-surMeuse, diecisis kilmetros al sur de Verdn. Durante cinco das, los alemanes
lo sometieron a un intenso bombardeo de artillera. Los emisarios alemanes in-

12 0

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

vitaron al fuerte a rendirse en dos ocasiones, en nombre del emperador. Cuan


do los defensores respondieron que nunca, los alemanes dispararon 236 obuses en media hora; en total dispararon diez mil proyectiles.. Veintids hombres
murieron aplastados cuando un proyectil hizo volar el techo del estrecho pasi
llo subterrneo por el cual intentaban llegar hasta los defensores principales. El
oficial francs al mando, el comandante Toussaint, y un solo destacamento de in
fantera, compuesto por 472 hombres, junto con una docena de piezas de arti
llera y dos ametralladoras, resistieron durante cinco das, pero al final los aplas
taron. El Alto Mando francs decidi retirarse por completo de Verdn, pero el
comandante local, el general Sarrail, no hizo caso de la orden y permaneci al
frente de la ciudad y sus fortalezas.
. .
.
Habindosele negado la entrada triunfal en Pars, el ejrcito alemn segui
ra combatiendo en el, frente occidental durante cuatro aos ms, con tanta es
peranza en la victoria en. agosto de 1918 como en agosto de 1914, pero las
esperanzas de un mes antes, de ser capaces de derrotar a Francia con un golpe
fylminante y dirigir despus toda su potencia militar contra Rusia, se haban
truncado, La guerra de victorias rpidas se haba convertido en una estrategia del
pasado y un sueo para el futuro. Alemania tendra que combatir de forna si
multnea y con peligro constante, tanto en el este como en el oeste, Francia
tendra que luchar en suelo francs. Rusia,tendra que recuperar terreno en el
oeste y Austria tendra que recuperar terreno en el este. Todava faltaban tres me
ses y medio para la navidad, pero cada uno. de los estados beligerantes tendra
que buscar nuevas estrategias y hasta nuevos aliados.

Captulo V

EL COMIENZO DE LA GUERRA DE TRINCHERAS


De septiembre a octubre de 1914

ientras los alemanes se vean obligados a retroceder desde el Marne, una


vez echado por tierra su plan de obtener una victoria rpida, los austra
cos luchaban por evitar que los rusos los obligaran a retroceder ms all de su
frontera de Galitzia. El 10 de septiembre de 1914, el da en que Joffre orden
perseguir a los alemanes al norte del Marne, con las palabras La victoria de
pende ahora de las piernas de la infantera, en Krasnik, justo dentro del lmi
te de la Polonia rusa, los rusos derrotaron a un numeroso ejrcito-austraco que
haba avanzado y entrado en su territorio. Ms al sur, dentro de la Galitzia aus
traca, una victoria rusa hizo que Gonrad ordenara la retirada austraca. Hoy,
muy temprano, abandonamos el barco con todo lo que tena-escribi Ludwig
Wittgenstein en su diario el 13 de septiembre. Los rusos nos vienen pisando
los talones. I le vivido escenas espantosas. Llevo treinta horas sin dormir, me
siento muy dbil y no veo ninguna ayuda exterior. ' '
Una vez desvanecida la guerra de rpidas victorias, cada uno d los estados
beligerantes trataba de obtener la ayuda de los pueblos no comprometidos. Con
la esperanza re crear dificultades para Gran Bretaa, el agregado militar alemn
en Washington, Franz von Papen (que en 1932 fue nombrado canciller alemn y
en 1933 fue el primer vicecanciller de Hitler), habl el 13 de septiembre con
un ex diplomtico britnico, sir Roger Casement, que quera conseguir la ayu
da de Alemania para lograr la: independencia de Irlanda. Casement sugiri a
los alemanes la creacin de una brigada irlandesa que combatiera junto a Ale
mania. Estn entusiasmados con la idea escribi a un amigo al da siguien
te, ms que nunca porque se dan cuenta del valor moral que tiene para su cau
sa. Alemania estara librando la batalla por la pequea nacin de Irlanda, del
mismo modo que Gran Bretaa luchaba por Blgica.
Para promover ese objetivo y para conseguir el apoyo alemn para un alza
miento nacional en la propia Irlanda, Casement embarc con nombre falso de

122

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

Nueva York a Alemania. Tres semanas despus de llegar, convenci al gobierno


alemn para que expresara en una declaracin formal que en caso de que los
azares de esta gran guerra, que no haba buscado Alemania, alguna vez condu
jeran a las tropas alemanas hasta las costas de Irlanda, desembarcaran all, pero
no como un ejrcito invasor, para saquear y destruir, sino como las fuerzas de un
gobierno inspirado por la buena voluntad hacia un pas y un pueblo para el
cual Alemania slo desea la prosperidad y la libertad nacional.
Los soldados irlandeses jams lucharan junto a los alemanes como patrio
tas ni como liberadores, pero desde el comienzo mismo de la guerra los solda
dos polacos estaban combatiendo junto a los austracos, con la esperanza de
que una victoria austraca sobre Rusia condujera al restablecimiento de la nacin
polaca. Los austracos alentaron a la Legin Polaca, al mando de Pilsudski, para
que se considerase precursora de un ejrcito nacional polaco, Para contrarres
tar la atraccin de esa fuerza para todos los polacos, los rusos recurrieron a los
que tenan bajo su mando para que consideraran que una victoria rusa favore
cera las aspiraciones nacionales polacas. Se cre una Legin Pulawy, compuesta
por voluntarios polacos que lucharan como una unidad polaca dentro del ejr
cito ruso. Despus se formara una brigada de fusileros polacos. Del mismo
modo que haba judos luchando contra otros judos (como en el caso de Witt
genstein en el ejrcito austraco y los soldados judos entre las tropas rusas que
lo hacan retroceder), tambin haba polacos que estaban en contra de otros
polacos.
Ms adelante en la guerra, los alemanes formaron una fuerza militar polaca
para guarnecer el territorio polaco conquistado a Rusia. Del otro lado del con
flicto, los soldados polacos que combatan en las filas del ejrcito alemn y que
fueron capturados en el frente occidental constituyeron la base de un ejrcito po
laco que combata junto a los aliados. Canad tambin alent el reclutamiento
en las formaciones polacas de su ejrcito, creadas especialmente. Despus hi
cieron lo mismo los estadounidenses. Casi dos millones de polacos sirvieron en
las lneas de combate, de los cuales murieron 450.000. La tragedia que eso su
puso para Polonia la expres, en septiembre de 1914, el poeta Edward Slonski:

W ere kept far apart, my brother,


By a fate that we cant deny.
From our two opposing dug-outs
Were staring death in the eye.
In the trenches filled with groaning,

EL COMIENZO DE LA GUERRA DE TRINCHERAS

I2 3

Alert to the shellfires whine,


We stand and confront each other.
Im your enemy : and you are mine .1
Slonski confiaba, sin embargo, en que a largo plazo no todo estuviese per
dido para Polonia con esa tragedia fraticida:

Now I see the vision clearly,


Caring not that well both be dead;
For that which has not perished
Shall rise from the blood we shed .2
Las esperanzas de las minoras se podan alimentar de formas inslitas. En
el frente oriental, el primero que recibi la Cruz de San Jorge, equivalente a la
Cruz de la Victoria en Gran Bretaa, concedida por el zar a quien demostraba
un valor excepcional en el campo de batalla, fue un soldado judo, Leo Osnas.
Segn un peridico britnico, el Yorkshire H erald, por su valor en la accin,
Osnas ha obtenido la libertad para los judos en Rusia; ha conseguido para su
raza el derecho a llegar a ser oficiales en el ejrcito y la armada rusos, que has
ta ahora se les haba negado, y el gobierno ruso ha quedado tan encantado que
ha proclamado que a partir de este momento los judos del imperio gozarn de
todos los derechos de los ciudadanos. Comentaba el peridico: Sin duda,
nadie que hubiese obtenido la Cruz de la Victoria consigui resultados tan
magnficos para unos sbditos! En realidad, los judos de Rusia no recibieron
la plena ciudadana durante la guerra, ni se salvaron de los violentos y reitera
dos ataques que les infligan los vecinos y los aldeanos rusos, que buscaban ca
bezas de turco para los reveses militares rusos.3
Segn los informes que llegaron a Gran Bretaa, Osnas era voluntario.
Como consecuencia de la peticin de Kitchener, de pronto la condicin de vo
luntario haba adquirido gran prestigio. El 12 de septiembre, se anunci en
Gran Bretaa que, desde el estallido de la guerra, seis semanas antes, se haban
alistado como voluntarios la increble cantidad de 478.893 hombres. Sin seguir
el sistema continental del servicio obligatorio, Gran Bretaa haba conseguido
un ejrcito considerable.4
Muchos de esos voluntarios prestaron servicio en batallones de amigos es
peciales, compuestos en su totalidad por hombres procedentes de una localidad
determinada, o de una profesin, o de un crculo laboral. El primero se form
en Londres; era un Batalln de Agentes de Bolsa, de los cuales se alistaron mil

12 4

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

seiscientos en una sola semana. En seguida siguieron muchas otras ciudades;


fueron de los primeros el Batalln de Ciudadanos de Bristol y los Amigos de
Liverpool. En Glasgow decidieron organizar dos, pero en seguida se alistaron su
ficientes hombres para formar tres, uno de ellos compuesto exclusivamente por
conductores, cobradores, mecnicos y trabajadores del departamento de tran
vas de la ciudad. Conocidos como el Batalln, de Tranvas, formaron el deci
moquinto batalln de Infantera Ligera de los Highlands. El decimosexto esta
ba compuesto casi en su totalidad por miembros presentes y pasados de la
Brigada Municipal de Jvenes. Lo mismo ocurri en toda Gran Bretaa. Has
ta los laboristas que estaban en contra de la guerra apoyaron la campaa para
conseguir voluntarios: Ramsay MacDonald, atacado por expresar en pblico
sus sentimientos antibelicistas, apoy el llamamiento al reclutamiento en su cir
cunscripcin: Leicester. En un mes se formaron cincuenta batallones de amigos.
El ejrcito de Kitchener estaba en marcha y lentamente se preparaba para la
guerra. Cmo sera era algo que slo se poda suponer. A un militar profesional,
el: general Henry Wilson, no le, caba ninguna duda. Los voluntarios eran un
ejrcito ridculo y descabellado, escribi en su diario; seran el h a zm e rre r de
todos los militares europeos. A los alemanes les haba costado cuarenta aos
de trabajo incesante formar su ejrcito, con la ayuda del servicio militar obli
gatorio, A nosotros nos costar una eternidad lograr lo mismo medante el es
fuerzo v
o
l
u
n
t
a
r
i
o
.

j
En Francia hubo otra, represalia el 12 de septiembre, despus de que unos
soldados franceses matarn a dos soldados de caballera alemanes al suroeste de
Reims, cerca de la aldea de .Bouly..Tras declarar que las muertes haban sido
provocadas por los aldeanos, los alemanes destruyeron la aldea, En Blgica, a
medida que la retirada alemana del Marne iba cobrando mpetu, el ejrcito de
operaciones belga lanz un contraataque considerable, con la esperanza de obli
gar a los alemanes a llamar a las tropas que estaban luchando contra los brit
nicos y los franceses en el campo de batalla decisivo en el sur. El 13 de sep
tiembre, cuatro divisiones belgas haban llegado a los suburbios de la aldea de
Weerde, treinta kilmetros al sur de Amberes y apenas veinte kilmetros al norte
de la ciudad de Bruselas, ocupada por los alemanes.
El periodista estadounidense E. Alexander Powell, despus de observar el
avance de las tropas belgas hacia Weerde, fue testigo de sus consecuencias. La
infantera belga retroceda a travs de los setos, cruzando las cunetas y por en
cima de la carretera, en cuclillas, agachados, corriendo para salvar la vida. De vez
en cuando,-algn soldado tropezaba, como si se hubiera dado en el dedo del pie,

EL COMIENZO DE LA GUERRA DE TRINCHERAS

I25

estiraba los brazos y caa de cabeza. Lo haba alcanzado una bala. La carretera
estaba salpicada de formas silenciosas, azules y verdes; los campos, tambin. A
un hombre le dieron cuando trataba de atravesar un seto y muri de pie, soste
nido por las ramas espinosas. Un joven oficial belga que se haba puesto en
descubierto, imprudentemente, mientras trataba de frenar la retirada de sus
hombres, gir de pronto sobre sus talones, como uno de esos juguetes de ma
dera que se venden en las aceras, y despus se arrug todo, como si se hubiera
quedado sin huesos ni msculos. Muy cerca, un soldado se hundi en una zan
ja llena hasta la mitad y all se qued, con la cabeza sumergida. Vi cmo el agua
se iba enrojeciendo poco a poco,
Weerde sigui en poder de los alemanes.Malines, tres kilmetros ms al
norte, fue ocupada poco despus y Lovaina fue recuperada. Las tropas alema
nas, y su artillera de plaza austraca quedaron libres para concentrar su atencin
en la ltima ciudad importante que todava conservaban los belgas en su poder:
la ciudad portuaria de Amberes, donde las tropas belgas que haca poco ha
ban recorrido ms de la mitad de la distancia hacia Bruselas reforzaban enton
ces a los que defendan los fuertes en torno al permetro, >
.
. A pesar de las violentas sorpresas del campo de batalla, perduraba el opti
mismo de los comandantes aliados. El 13 de septiembre, da de la derrota bel
ga en Weerde, se celebr una conferencia de generales franceses y britnicos en
.el cuartelgeneralde Joffre. El factor dominante del conflicto era la.permanente retirada alemana desde el Marne, Se debati cuntos das tardaran los ejr
citos alemanes en verse obligados a volver a cruzar la frontera alemana. Un ge
neral britnico, Henry Wilson, dijo que cuatro semanas. Algunos dlos generales
franceses dijeron que podan ser tres. Todava era posible alcanzar la victoria an
tes de navidad,
.
Derrota y victoria se estaban -,convirtiendo en trminos familiares, lo
mismo que bajas, una palabra que, con las estadsticas que la acompaaban,
se funda con muerto, desaparecido y herido. La expresin numerosas
bajas, relacionada con casi todas las victorias o retiradas, poda significar cen
tenares, incluso miles de muertos. Los peridicos de todos los estados belige
rantes publicaban noticias necrolgicas de oficiales y listas de, bajas todos los
das. Eran pocos los lectores que no tenan algn conocido en el frente. El 13 de
septiembre, el general Foch se enter de la muerte de su yerno y de su nico hijo,
que haban muerto en combate en la frontera belga, tres semanas antes. Cuan
do le dieron la noticia, Foch pidi a s Estado Mayor que lo dejara solo un
rato. Al cabo de media hora, los volvi a llamar, diciendo: Ahora sigamos con
nuestro trabajo. Despus escribi a su amigo de toda la vida, el general Millet:

12 6

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

Le he dado la noticia discretamente a mi esposa, que sigue en Plougean. Uno


no debera tener nada en cuenta y sin embargo tiemblo al pensar en el trastor
no que se va a producir aqu, en el dolor de mis pobres mujeres. Por mi parte,
me armo de valor con respecto a este tema, para no incumplir mi deber. En esa
carta, Foch tambin se compadeca de la desolacin del propio Millet, porque
su yerno tambin haba muerto y su hija haba muerto de pena al conocer la no
ticia. El propio Millet muri un mes despus de esas tragedias.
El 14 de septiembre, destituyeron al general Moltke de su cargo de jefe del
Estado Mayor General alemn. La batalla del Marne haba sido su perdicin,
apenas seis semanas despus del comienzo de la guerra. Un historiador lo des
cribi como un militar culto, sensible, que, en su tiempo libre, disfrutaba to
cando el violonchelo, leyendo a Goethe y a Maeterlinck, y que se interesaba
por las enseanzas de la sanacin a travs de la fe de la ciencia cristiana.5El fra
caso se haba cobrado la primera cabeza de turco entre los poderosos. Para
Moltke, las listas de bajas haban resultado insoportables.
El 14 de septiembre, se produjo la muerte del primer maestro de una escuela
privada britnica que muri en combate: Alexander Williamson, que entonces
prestaba servicio como teniente en los Seaforth Highlanders.6 Ese da muri
tambin Percy Wyndham, nieto de uno de los hombres ms ricos de Gran Bre
taa, el primer duque de Westminster. Tres das antes, Wyndham haba escrito
a su madre: Proporciname calcetines y chocolates, que son dos cosas im
prescindibles en la vida. Muri mientras iba al frente de sus hombres en Sou
pir, de un disparo en la cabeza, de cerca.
En todos los ejrcitos beligerantes haba individuos que no podan hacer
frente a la intensidad de la batalla. El 16 de septiembre, apenas su tercer da de
servicio activo, un soldado raso britnico de veinte aos, George Ward, aban
don el campo de batalla despus de que hirieran a dos compaeros suyos, di
ciendo a su sargento mayor que a l tambin le haban dado. Seis das despus,
Ward regres a su batalln, donde se comprob que estaba ileso y fue someti
do a un consejo de guerra. El comandante de su cuerpo, el general sir Douglas
Haig, escribi en el expediente del consejo de guerra: En mi opinin, es ne
cesario dar ejemplo para evitar la cobarda ante el enemigo, en la medida de lo
posible. Ward fue fusilado y enterrado a orillas del Aisne. Al igual que al sol
dado Highgate, ejecutado tres semanas antes, se lo recuerda en el monumento
que hay en La Fert-sous-Jouarre, dedicado a los que han muerto en combate
pero no tienen una tumba conocida.7
No siempre se castig a los desertores con la ejecucin. El mismo da que

EL COMIENZO DE LA GUERRA DE TRINCHERAS

I 2J

Ward fue condenado a muerte, en el mismo lugar y por la misma causa, al cabo
N. Prior lo degradaron a soldado y lo condenaron a dos aos de trabajos for
zados.
A la severa moralidad del campo de batalla correspondan, en Gran Breta
a, un creciente sentido del sacrificio y una actitud adusta, expresada el 19 de
septiembre por el ministro de Economa britnico, David Lloyd George, cuan
do inform a un numeroso pblico, en el Queens Hall de Londres: La gran
marea de lujo y pereza que cubra el pas se est desvaneciendo y comienza a apa
recer una nueva Gran Bretaa. Podemos ver por primera vez las cosas funda
mentales que importan en la vida y que han quedado ocultas a nuestra vista por
el fervoroso aumento de la prosperidad. En Rusia, ese sentimiento ya haba sido
expresado, aunque tal vez de una forma ms prosaicamente poltica, en una de
claracin del Partido Socialdemcrata en la Duma, despus del estallido de la
guerra, que deca que mediante la agona del campo de batalla se reforzar
la hermandad del pueblo ruso y se crear un deseo comn de liberar la tierra de
sus terribles problemas internos.
Ese elevado tono moral, ya sea referido a las cosas fundamentales o a una
hermandad, tena que estar respaldado por la capacidad de triunfar en el
campo de batalla. Sin embargo, a siete semanas del comienzo de la guerra, son
la primera seal de advertencia: en el ejrcito francs, la escasez de municiones
haba comenzado a mermar la capacidad de los soldados de artillera para apro
vechar la retirada alemana. El 19 de septiembre, Joffre escribi directamente al
ministro de Guerra, Alexandre Millerand, solicitando que le enviaran por lo
menos cincuenta mil balas por da, si tena que seguir avanzando. Millerand
respondi, dos das despus, que era imposible alcanzar esa cifra aunque no
perda las esperanzas de alcanzar la cifra de treinta mil balas por da al cabo de
tres semanas. A continuacin, dijo a Joffre que, por su parte, hiciera todo lo
posible por evitar el derroche. Le ruego que haga que los equipos de trabajo
recojan las cajas de cartuchos que queden en los campos de batalla u ofrezca un
precio a los ciudadanos por todas las que le lleven.
Buscando nuevas fuentes de municiones, Joffre registr las bateras de ca
ones que estaban detrs de las lneas, incluso las de Pars y Dunkerque. Eran
medidas improvisadas, incluso desesperadas, lejos del clamor triunfante del A
B erlin! de siete semanas antes. Pero, a pesar de las dificultades para hacer la
guerra, no haba dudas acerca de su resultado. A ese respecto, todo el mundo
tiene el mismo sentimiento y estn dispuestos a llevar adelante una lucha pro
longada y sin tregua. No creo que haya ninguna dificultad para poner en el

28

l a p r im e r a g u e r r a m u n d ia l

campo a un milln de hombres en la primavera de 1915 escribi Churchill


desd Londres el 20 de septiembre a un amigo que estaba en el campo aa
di: Ha cado la fatalidad sobre la arrogancia militar prusiana. Lo nico qe
hace falta es tiempo y determinacin. Al da siguiente, la sensacin de prdida
por los muchos miles que ya haban perdido la vida se expres en The Times,
cuando el peridico public un poema, titulado For the Fallen (Para los
cados), escrito por Laurence Binyon, un historiador del arte de cuarenta y
cinco aos. Dicen que Binyon, que se haba presentado voluntario como orde
nanza de enfermera para la Cruz Roja en Francia, escribi esas palabras senta
do sobre un acantilado en Polzeath, en Cornwall. Despus de l guerra, catro
de sus versos llegaron a ser el poema ms recitado' en Gran Bretaa durante l
conmemoracin de los muertos en la guerra:

'

They shall grow not old, as we that are left grow old,
Age shall not waty them, nor the years condemn.
A t the going down of the sun and in'the morning
We will remember them?

El 22 de septiembre, ls britnicos realizaron su primera incursin area


sobre Alemania, que consisti en atacar los hangares de los zepelines en Colo
nia y en Dsseldorf. La sorpresa fue absoluta inform el jfe de los pilotos
britnicos y los numerosos alemanes que haba en las cercanas salieron co
rriendo en todas direcciones. Sin embargo, ese da un submarino alemn, el U-9,
torpede tres cruceros britnicos, el Aboukir, el Cressy y el H ogue, en el lapso
de una hora; aunque se rescataron 837 hombres, 1.459 murieron ahogados. Se
ra el peor desastre naval britnico de toda la guerra. Una semana despus, As
quith dio instrucciones al Almirantazgo para que minara el mar del Norte sin
restricciones y, si fuese necesario, a escala napolenica.
En el ocano ndico, el 22 de septiembre, una lancha de asalto alemana, el
crucero ligero Emden, que ya haba hundido o capturado una docena de buques
mercantes britnicos, bombarde en Madrs el depsito d la Burma Oil Com
pany, prendiendo fuego a cincuenta mil toneladas de fuel-oil naval. Comentaba
un pariente del kiser, el prncipe Jos de Hohenzollern, que estaba de servicio
a bordo: Fue una gran suerte para Madrs que soplara viento del oeste, porque
las llamas de los depsitos de combustible ardieron en direccin al mar. De lo
contrario, es muy posible que parte de la ciudad hubiese sido devorada por las
llamas.

EL COMIENZO DE LA GUERRA DE TRINCHERAS

I2g

Proliferaban en todo el globo ls episodios blicos. Todos los das se pre


sentaban a los lectores de todos los peridicos del mundo una pltora de epi
sodios, algunos importantes para una regin o un pueblo determinado, otros
para algn otro. No pasaba da sin que el alcance y la escala de la guerra fueran
evidentes. Por ejemplo, durante breves momentos, el 23 de septiembre, las tro
pas serbias amenazaron con invadir Sarajevo, pero las ahuyentaron las tropas
austracas. Ese mismo da, en el Lejano Oriente, las tropas britnicas, australia
nas y japonesas se desplazaban contra los diversos puertos e islas alemanes, ad
quiridos por Alemania durante las tres dcadas anteriores. Tambin fueron to
mados los puertos alemanes en frica.
En la bsqueda de aliados contra los turcos, por si Turqua entraba en la gue
rra, Gran Bretaa estaba tratando de conseguir la colaboracin del hijo del sha
r if t La Meca, Abdullah, y ofreca a los rabes el control de extensas regiones
del imperio otomano a cambio de su participacin. Desde Washington, que
permaneca neutral, el presidente Wilson protestaba ante el gobierno britnico
porque el bloqueo naval britnico a Alemania tendra consecuencias funes
tas en la opinin pblica estadounidense. Tambin en Amrica del Norte, las
tropas canadienses se preparaban para embarcarse en el cruce del Atlntico,
con la intencin de participar en la guerra antes de que acabara.
Se cuestionaba si la guerra acabara antes de navidad, como tantos haban
imaginado antes. Un soldado alemn que participaba en la carrera hacia el mar
escribi a su familia: Tengo la impresin de que la guerra durar mucho tiem
po. Bueno, aguantar, aunque dure un ao ms. Lo mataron poco despus de
escribir esa carta.
El 26 de septiembre, en Saint-Mihiel, entre Verdn y Toul, los alemanes si
tiaron la fortaleza francesa de Camp des Romains. A pesar de haber quedado ais
lados y sometidos a intensos ataques con obuses y granadas, la plaza se neg a
aceptar las reiteradas demandas de rendicin hasta que, finalmente, un ataque
con humo los oblig a salir. Segn un informe publicado un mes despus en el
New York Times, cuando los supervivientes de la valerosa plaza pudieron sa
lir, vieron que sus antiguos contrincantes presentaban armas ante ellos, en re
conocimiento por su valiente resistencia. Les concedieron los trminos de ren
dicin ms dignos, permitieron a sus oficiales conservar las espadas y, en la
marcha hacia un honroso cautiverio, fueron saludados en todas partes con ex
presiones de respeto y admiracin. Cayeron prisioneros cinco oficiales y tres
cientos soldados.
Los alemanes estaban decididos a llegar hasta la costa belga y la francesa. El

130

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

da que cay Camps des Romains, la artillera alemana comenz a bombardear


los fuertes que defendan Amberes. Despus de la cada de Lieja y Namur, en
Amberes quedaba la ltima serie de grandes fortalezas de Blgica. En Londres,
Kitchener y Grey reconocieron la importancia de que Amberes resistiera todo
lo posible. Teman que, cuando las tropas alemanas que atacaban la ciudad la
conquistasen, se dirigieran rpidamente hacia los puertos del canal de la Man
cha, obligando as al ejrcito britnico a retirarse al oeste de Francia y, posible
mente, planteando una amenaza para la propia Gran Bretaa. Flasta una sema
na de resistencia permitira al ejrcito britnico formar una lnea defensiva en
Flandes, desde la cual se poda lanzar entonces un ataque para liberar Blgica y
despus hacer retroceder a los alemanes hasta su propio pas.
Decidido a aumentar la capacidad de Amberes para resistir unos cuantos
das ms, Kitchener envi en seguida a la ciudad personal y artillera pesada
britnicos y pidi al ejrcito francs que hiciera lo mismo. El 30 de septiembre,
Asquith escribi a su amiga Venetia Stanley: Los belgas tienen la moral bas
tante baja y estn preocupados por el bombardeo de Amberes, que acaba de co
menzar. Nos estn enviando sus archivos y sus tesoros y hablan de trasladar la
sede del gobierno a Ostende. Kitchener les ha dado un buen consejo: que no se
preocupen por el bombardeo de sus fortalezas sino por atrincherarse con alam
bre de espinos, etctera, en los espacios intermedios y que desafen a los ale
manes a seguir adelante.
El 1 de octubre, el gabinete britnico decidi enviar a Amberes a toda una
divisin que entonces iba de camino hacia sir John French, en el norte de Fran
cia. A la maana siguiente, los alemanes entraron en dos de los fuertes de la
ciudad. Kitchener y Grey convocaron a Churchill esa noche y destacaron la im
portancia que tena para la batalla en Francia que los belgas siguieran resistien
do en Amberes. Churchill se ofreci a viajar a Amberes en persona y a presen
tar un informe sobre la situacin. Parti de Londres esa misma noche y pas los
tres das siguientes en las trincheras y fortificaciones de la ciudad y en conver
saciones con el gobierno belga, que se haba trasladado a Amberes tras la cada
de Bruselas, con la esperanza de fortalecer su determinacin. Pero, telegrafi a
Kitchener el 4 de octubre, las tropas belgas estaban cansadas y desalentadas,
sobre todo porque el terreno entre los fuertes y la ciudad estaba tan anegado, en
parte como consecuencia de una inundacin provocada, que no podan cavar
trincheras para protegerse.
Con objeto de prolongar la defensa de la ciudad el tiempo suficiente para
que la Fuerza Expedicionaria Britnica llegara hasta la regin costera antes que
los alemanes, el gobierno belga pidi tropas a los britnicos. Se enviaron de in-

EL COMIENZO DE LA GUERRA DE TRINCHERAS

I3I

mediato las tropas disponibles: dos mil hombres de la Divisin de la Marina


Real britnica el 4 de octubre y otros seis mil al da siguiente. Entre ellos figu
raba el poeta Rupert Brooke que, junto con centenares ms, se haba presenta
do como voluntario haca poco para prestar servicio en la divisin, que haba
sido creada por Churchill al estallar la guerra. Los trasladaron directamente
desde los cuarteles en Gran Bretaa, donde dos terceras partes de ellos acaba
ban de comenzar su formacin; algunos no haban disparado jams un fusil ni
utilizado ninguna herramienta para cavar trincheras. Llegaron desde Ostende en
autobuses londinenses, en cuyos lados se podan ver las rutas y los destinos que
tenan en tiempos de paz: Banco, Holborn, Piccadilly, Shepherds Bush y Strand.
No estaba previsto que los hombres de la Divisin de la Marina Real brit
nica, que inclua una brigada bien adiestrada de Infantera de Marina, siguieran
por su cuenta durante mucho tiempo. Veintids mil soldados profesionales bri
tnicos, toda una divisin, estaban en ese momento en camino desde Gran Bre
taa, cruzando por mar hacia Ostende. Es muy necesario telegrafi Kitche
ner a Churchill el 5 de octubre que los belgas no se rindan antes de que
lleguen en su apoyo las fuerzas que ahora estn en el mar. Para los ciudadanos
de Amberes, con ocho mil soldados britnicos ya en la ciudad, pareca que ya ha
ba llegado la liberacin. Resonaban por las calles los gritos de Vive les An
glais! y Vive Tommy Atkins!.9
Louise Mack, una australiana que se encontraba en Amberes el 5 de octu
bre, apunt ese da en su diario: Demacrados, ojerosos, agotados, ansiando el
descanso que tal vez nunca alcancen, esos hroes gloriosos reviven, como por
arte de magia, al saber que otros soldados vienen en su ayuda, en la descomu
nal batalla por Amberes. Los pantalones caqui parece que pasan junto a los
uniformes azules como el sol. La presencia de tropas britnicas hasta pareca
dar una perspectiva diferente al fragor lejano de la artillera. El estruendo de
los caones se va reduciendo escribi Louise Mack el 5 de octubre a me
dida que los alemanes parecen retroceder cada vez ms. Era una ilusin. Aun
que al da siguiente lleg a Ostende una fuerza britnica muy superior, de vein
tids mil hombres, la decisin del gobierno francs de no enviar tropas, como
haba prometido, hizo que los britnicos dudaran y frenaran su avance.
El 7 de octubre, a ltimas horas de la noche, utilizando sus obuses austra
cos de 430 milmetros, los alemanes, que hasta entonces se haban concentrado
en los fuertes, comenzaron a bombardear la propia ciudad de Amberes. El pri
mer proyectil cay cerca de la catedral. Cuando estall escribi Louise
Mack, cerr los ojos, apret las manos y me ech al suelo, al lado de la cama,
dicindome a m misma: Dios mo, estoy muerta! Y realmente lo pensaba. La

13 2

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

sensacin sonora era tan enorme que pareca pertenecer a una transicin entre
este mundo y el siguiente. Casi pareca imposible atravesar ese ruido y seguir
viva. La primera persona que muri dentro de la ciudad fue un chaval de ca
torce aos. La segunda, un barrendero que fue decapitado cuando corra a bus
car refugio.
El bombardeo fue tan intenso que los defensores no tuvieron medios para
contraatacar. Contra los obuses austracos de 305 milmetros, los caones navales
de 152 milmetros y los obuses de 119 milmetros de los britnicos no tenan
nada que hacer. Aparte de que la divisin britnica que todava se encontraba
en Ostende no estaba dispuesta a avanzar sin los franceses que, despus de ha
berse detenido en Gante, se negaron a continuar. Despus de que nos fallaran
los franceses escribi Asquith a Venetia el 8 de octubre y como el ejrcito
de operaciones belga no es de fiar, lo lamento, pero no hay nada que hacer, ms
que ordenar a nuestros marinos que evacen las trincheras esta noche. As
quith, uno de cuyos hijos haba estado presente en el sitio, ampli ms adelan
te ese comentario sobre los belgas, diciendo a Venetia: Los belgas salieron co
rriendo y hubo que obligarlos a regresar a los fuertes a punta de bayoneta,
mientras los alemanes, a una distancia segura de ocho o nueve kilmetros, atro
naban con sus impresionantes obuses. La artillera de sitio sigui bombar
deando la ciudad durante todo el 9 de octubre. A la maana siguiente, despus
de dos das y dos noches de destruccin, Amberes no pudo resistir ms. Dicen
que el rey de los belgas (que estaba casado con una hija de un duque de Baviera) dispar el ltimo tiro antes de la rendicin.10
La prolongada resistencia de Amberes dio tiempo a que la Fuerza Expedi
cionaria Britnica completara el desplazamiento desde su posicin al noreste
de Pars, despus de la batalla del Marne, hasta Flandes y los puertos del canal
de la Mancha. Desde el interior de Amberes, E. Alexander Powell vio pasar
marchando a los vencedores en un desfile que dur cinco horas, en el cual par
ticiparon sesenta mil soldados alemanes, a los que pasaron revista el gobernador
militar, el almirante Von Schroeder, y su comandante, el general Von Beseler. De
trs de las apretadas filas de los soldados de caballera, cabalgando con las lan
zas en alto, pasaron los marinos de la divisin naval alemana, a continuacin los
bvaros de azul oscuro, los sajones de azul claro y los austracos (los mismos que
haban manejado con tanta eficacia las grandes piezas de artillera), con su her
moso uniforme gris plata.
Durante el sitio de Amberes murieron cincuenta y siete soldados britnicos;
a novecientos treinta y seis los hicieron prisioneros de guerra y los enviaron a

EL COMIENZO DE LA GUERRA DE TRINCHERAS

I3 3

campos en Alemania y mil seiscientos se retiraron hacia Holanda, que era neu
tral, donde quedaron recluidos el resto de la guerra. Uno de los que consiguie
ron regresar a Gran Bretaa fue Rupert Brooke, que haba celebrado el co
mienzo de la guerra con las siguientes palabras:

Now, God be thanked Who has matched us with His hour,


A nd caught our youth, and wakened us from sleeping.11
Realmente esta guerra es la mayor locura en la cual han participado nun
ca las razas blancas escribi el almirante Tirpitz a su esposa el 4 de octubre.
Nos estamos exterminando los unos a los otros en el continente, para que In
glaterra se beneficie. Adems, la prfida Albin consigue presentarnos ante el
mundo como los culpables. Para los ciudadanos de la Blgica ocupada, era
el dominio alemn lo que resultaba oneroso ese otoo. El 5 de octubre, el go
bernador militar, el mariscal de campo barn Von der Goltz, lanz una procla
ma anunciando: En el futuro, los pueblos que estn cerca de los lugares en los
que haya lneas frreas y telegrficas destruidas sern castigados sin piedad (sean
o no culpables de los actos en cuestin). Tenindolo en cuenta, se han tomado
rehenes en todos los pueblos cercanos a las lneas frreas que corren riesgo de
sufrir ese tipo de ataques. Al primer intento de destruir las lneas del ferrocarril,
las telegrficas o las telefnicas, sern fusilados de inmediato.
Era una muestra de la crueldad alemana, que en Gran Bretaa conocan
como pavor. En cambio, cinco das despus, Walter Rathenau dirigi una
carta a la cancillera, a ttulo personal, en la cual, en medio de toda la locura pro
ducida en dos meses de guerra, el encargado de buscar las materias primas esen
ciales para hacer la guerra propona una paz autntica, que debera basarse,
segn crea Rathenau, en la evacuacin de Blgica por parte de los alemanes, la
reconciliacin con Francia y la creacin de un sistema econmico europeo que
reuniera a Alemania, Austria, Francia y Blgica. Un sistema semejante repre
sentara una victoria interna que superara con creces cualquier logro externo.
Rathenau sealaba tambin que la alianza econmica con un pas vecino inclua,
adems, una futura alianza poltica. Ocho aos despus, Rathenau convertira
esas ideas en la base de su poltica como ministro de Asuntos Exteriores y, a con
secuencia de ellas, fue asesinado por ultranacionalistas antisemitas.
En Galitzia, el ejrcito ruso sigui penetrando en Austria y algunos soldados
de caballera rusos llegaron incluso a invadir Hungra. Las perspectivas son ma-

134

LA p r i m e r a g u e r r a m u n d i a l

las para los austracos coment el general Max Hoffmann, el 26 de septiem


bre. Han ahorrado con su ejrcito durante veinte aos y ahora estn pagan
do las consecuencias. Pero las provincias rusas de Polonia, que haban sido
anexionadas por Rusia en el siglo XVHI, iban siendo invadidas poco a poco, con
la colaboracin estratgica del propio Hoffmann, por la combinacin Hindenburg-Ludendorff y unas batallas de gran intensidad abran para Polonia la pers
pectiva de poner fin a casi ciento cincuenta aos de dominio ruso. Todava no
estaba resuelta la cuestin de si los nuevos gobernantes, los alemanes, otorgaran
a Polonia autonoma o independencia. Los ultranacionalistas alemanes exigan
la creacin de una zona permanente entre Alemania y Polonia, extrada de te
rritorio ruso, de la cual se deportaran a Rusia diecisis millones de polacos, a fin
de dejar sitio para los colonos alemanes.
Los pases neutrales, que observaban el avance diario de la guerra sin per
der de vista sus propios intereses y ambiciones nacionales, no imaginaban cul
podra ser el resultado y permanecan como espectadores. Las potencias de la
Entente, en su bsqueda de nuevos aliados y nuevos ejrcitos, encontraban en
los pases neutrales una gran resistencia a participar. La Entente tena mucho in
ters en Italia, que tena una frontera en comn con Austria y aspiraciones te
rritoriales en el Adritico. Sin embargo, el gobierno italiano se aferraba tenaz
mente a su neutralidad, que peligr el 10 de octubre, cuando el futuro lder
fascista italiano, Benito Mussolini, por entonces un socialista destacado, publi
c un artculo en un peridico socialista en el que solicitaba que su partido de
jara de lado la postura antibelicista y exhortaba la participacin italiana del lado
de la Entente. Tena la esperanza de que la guerra condujera a la revolucin y la
cada de la monarqua. Para el gobierno francs, deseoso de contar con Italia
como aliada, el objetivo ltimo careca de importancia; lo importante era que una
voz influyente pidiera la guerra. Para que las opiniones problicas de Mussoli
ni alcanzaran la mxima difusin posible, el gobierno francs financi su primer
peridico independiente, el Popolo dItalia, proporcionndole fondos todos los
meses. Le entreg el primer pago un poltico socialista francs.12
No fue el dinero, sino el patriotismo, lo que impuls a un teniente de la ma
rina alemana, Karl Lody, a emprender una misin de espionaje en Gran Breta
a, poco despus de que estallara la guerra. Viaj desde Berln con un pasa
porte estadounidense falso y estuvo primero en Edimburgo, despus en Rosyth
y a continuacin en Liverpool, desde donde enviaba telegramas a Suecia, un
pas neutral, sobre los preparativos y las disposiciones navales britnicos. Lody
inform tambin sobre las defensas antiareas en Londres. El censor britnico
ley sus telegramas, le parecieron sospechosos y no los envi. Lo nico que

EL COMIENZO DE LA GUERRA DE TRINCHERAS

135

dej pasar fue su informe sobre el rumor de que en Gran Bretaa haba solda
dos rusos que se dirigan hacia Francia.
Lody fue arrestado el 2 de octubre, cuando se diriga a la base naval brit
nica de Queenstown. Lo juzg un consejo de guerra en el ayuntamiento de West
minster y lo condenaron a morir fusilado en la Torre de Londres. La maana de
su ejecucin, dijo al oficial que lo custodiaba: Supongo que no querr estrechar
la mano de un espa, a lo cual el oficial respondi: No, pero estoy dispuesto
a estrechar la mano de un valiente. Despus de la ejecucin de Lody, un jefe del
servicio secreto britnico escribi: Nunca rechist ni adopt una actitud ser
vil, sino que muri como uno quisiera que murieran todos los ingleses: callado
y sin dramatismo, armado de valor por la orgullosa conciencia de haber cum
plido con su deber. En Berln recibi menos elogios. Hay que reconocer
escribi el maestro de espionaje de Lody que sus capacidades para de
sempear una labor tan importante eran prcticamente nulas.
El 3 de octubre, en la carrera hacia el mar, las fuerzas alemanas entraron en
la ciudad belga de Ypres. Dos das despus tuvo lugar el primer combate areo
sobre Francia, cuando dos aviadores franceses abatieron un avin alemn, pro
vocando la muerte de los dos tripulantes. El 8 de octubre, el primero de los
diecisis zepelines que fueron destruidos por la aviacin britnica fue bombar
deado en su hangar de Dsseldorf por un piloto britnico, el capitn de la Fuer
za Area Reginald Marix.13
El 10 de octubre, al intensificarse la ofensiva hacia el norte, el Cuarto Ejr
cito alemn recibi rdenes de aislar las fortalezas de Dunkerque y Calais. Ese
da, un destacamento de la caballera alemana entr en la ciudad de Lille, en el
norte de Francia. Mientras discutan con el alcalde, llegaron soldados de caba
llera franceses. Se produjo una breve escaramuza y los alemanes se marcharon.
Pocas horas despus cay sobre la ciudad la artillera alemana y un avin alemn
lanz una bomba, que provoc la muerte de un nio y un caballo.
El 11 de octubre, comenz con ahnco el bombardeo de Lille. En dos das,
se arrojaron sobre la ciudad ms de cinco mil proyectiles y fueron destruidos
ochocientos edificios. El 13 de octubre, Lille se rindi. Las tropas alemanas que
la ocuparon entonces estaban tan exhaustas por sus esfuerzos previos que mu
chos se echaron a dormir en el suelo.
Poco a poco, los britnicos y los franceses fueron ganando la carrera hacia
el mar. El 14 de octubre, las tropas britnicas expulsaron a los alemanes de BaiUeul. Descubrieron que, en las pocas semanas que haba permanecido bajo la
ocupacin alemana, haban obligado a los campesinos a pagar un impuesto b-

136

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

lico y haban reunido y fusilado a catorce franceses en edad militar. Antes de


marcharse, los alemanes haban abierto las puertas del manicomio de la ciudad,
con lo cual centenares de pacientes quedaron vagando por el campo sin ningu
na ayuda. Muchos fueron hallados muertos junto a las carreteras o en los bos
ques.
La muerte violenta se haba convertido en algo habitual, lo cual provocaba
diferentes emociones. Despus de que uno de sus mejores amigos muriera al ser
alcanzado por casualidad por un proyectil, el 14 de octubre, el general SmithDorrien escribi en una carta personal: Los que entran en la eternidad antes de
haber completado su misin son hroes; como tales han de ser considerados y
no hay que llorarlos. Entre aquellos para los cuales se haba cavado una fosa el
da anterior figuraba un teniente de veintisis aos, Bernard Montgomery, que
haba quedado tan gravemente herido que se supona que iba a morir. Cuando
avanzaba al frente de su pelotn de treinta hombres contra la aldea de Mteren,
le haba atravesado el pecho la bala de un fusil alemn. Un soldado que inten
t vendarle la herida fue alcanzado y cay sobre l. Mientras los dos hombres ya
can all, sin poder moverse ninguno de los dos, los alemanes siguieron dispa
rando. Montgomery recibi otro tiro en la rodilla. El soldado muri. Pasaron
cuatro horas ms hasta que los camilleros pudieron sacar a Montgomery de all.
Estaba inconsciente y lo creyeron moribundo. Comenta uno de sus bigrafos:
Con su caracterstica falta de cooperacin, se neg a morir y, cuando la unidad
se tuvo que desplazar, tuvieron que llevarlo con ellos.14
El 15 de octubre, los alemanes consiguieron entrar en el puerto belga de Os
tende. Resulta verdaderamente extraordinaria la antipata que nos tienen, es
cribi ese da a su esposa el almirante Trptz, tras visitar Amberes. Casi toda Bl
gica estaba ocupada y haban llegado a Inglaterra decenas de miles de refugiados
belgas, lo cual estimulaba el sentimiento antialemn. El 17 de octubre, el Eve
ning Standard de Londres public el siguiente titular: Echan al enemigo de los
hoteles de Londres y daba una lista de los hoteles que hoy han sido declara
dos oficialmente libres de alemanes y austracos. Al da siguiente, Thomas
Hardy escribi acerca de su sueo buclico de que los refugiados belgas llega
ran a Gran Bretaa con sus campanas y su msica:

Then I awoke; and lo, before me stood


The visioned ones, but pale and full o f fear;
From Bruges they came, and Antwerp, and Ostend,
No carillons in their train. Foes o f mad mood

EL COMIENZO DE LA GUERRA DE TRINCHERAS

I3 7

Had shattered these to shards amid the gear


O f ravaged roof and smouldering gable-end.15
Gracias al esfuerzo supremo de las tropas britnicas, francesas y belgas, el
avance alemn haba llegado al lmite. En varios puntos, las unidades alemanas
que haban llegado ms hacia el oeste eran obligadas a retroceder hacia el este,
atravesando otra vez la frontera francobelga. Los britnicos recuperaron la po
blacin francesa de Armentires. Uno de los que murieron en Armentires el 18
de octubre fue el primo de Churchill, Norman Leslie. La cada vez mayor con
flagracin de esta guerra devora todo lo valioso y el fin est lejos escribi
Churchill en un mensaje de condolencia a la madre de su primo, Leonie Leslie.
En pocas semanas d guerra, el ejrcito britnico ha revivido ante el mundo en
tero las glorias de Agincourt, Blenheim y Waterloo, y all Norman ha desempe
ado un papel.
Tambin el 18 de octubre, se reconquist Ypres a los alemanes. Desde all los
britnicos planeaban hacerlos retroceder a travs de Blgica, por lo menos has
ta llegar a Menin y Roulers. Sin embargo, a pocos kilmetros de distancia por la
carretera de Menin y siguiendo la lnea frrea a Roulers, los alemanes frenaron
el avance britnico. Durante el 19 de octubre, el general Rawlinson, que haba
recibido instrucciones de avanzar sobre Menin, dud: segn los informes de
los pilotos britnicos y los refugiados belgas, los alemanes estaban enviando re
fuerzos a toda velocidad. A apenas veinte kilmetros de Ypres, Menin sigui en
poder de los alemanes.
Los soldados alemanes, sobre todo los que seguan detrs de las lneas, con
fiaban mucho en obtener ms victorias. Un soldado alemn al que acababan de
enviar al frente escribi el 20 de octubre a su casero de antes de la guerra:
Cuando lleguemos a nuestro destino, le escribir en seguida y le enviar mi di
reccin. Espero que lleguemos hasta Inglaterra. El soldado era Adolf Hitler.
Nueve das despus estara combatiendo.
Decidido a impedir que los soldados alemanes llegaran a Inglaterra y teme
roso de que los marinos britnicos se resistieran a abrir fuego sobre los trans
portes de tropas, el 22 de octubre Churchill inform a los funcionarios del Al
mirantazgo: Habra que dar rdenes precisas de que todo transporte que se
suponga que traslada tropas alemanas a Inglaterra sea hundido con torpedos o
caonazos. No es posible negociar con un transporte en alta mar ni hacer que
se rinda.
Los transportes de tropas alemanas que, al llegar a la costa britnica, se rin

I38

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

dieran sin condiciones y de inmediato podan recibir un trato tan miseri


cordioso como las circunstancias lo permitan, pero los oficiales britnicos se
ran responsables de que el enemigo no consiga ninguna ventaja por una cues
tin de humanidad. Hasta que los combates no hubieran cesado por completo,
no poda tomarse como prisioneros de guerra a los alemanes que nadaran en el
agua de la manera habitual, siempre que eso no afecte la capacidad combati
va de las embarcaciones. La posibilidad de una invasin dio lugar a que se to
maran medidas crueles; al final result que esas medidas jams se pusieron en
prctica en ninguna de las dos guerras mundiales.
La maana del 21 de octubre, en la aldea belga de Passchendaele, situada en
una colina a mitad de camino entre Ypres y Roulers, los soldados de caballera
britnicos y franceses salieron de la aldea y se replegaron hacia Ypres. No haban
sido atacados, pero buscaban la mayor seguridad que les brindaba la proximi
dad de una ciudad ms grande. Ambos bandos comenzaron a cavar trincheras,
unindolas en una lnea continua, con emplazamientos de ametralladoras, re
fugios subterrneos, trincheras de comunicacin que conducan a la retaguardia
y zapas que llegaban lo ms cerca posible de la lnea del frente enemigo. Los
puestos de observacin de la artillera, los globos y las patrullas areas mantenan
la vigilancia, por si se produca algn movimiento a lo lejos. Las lneas de trin
cheras establecidas entre Ypres, del lado britnico, y Menin y Roulers, del lado
alemn, el saliente de Ypres, se convirti en escenario, durante cuatro aos, de
algunos de los combates ms duros de todas las guerras de la historia, si bien en
ese momento pareca que las escaramuzas que tenan lugar al este de Ypres no
eran ms que un momento pasajero en la lucha. En mi opinin telegrafi sir
John French a lord Kitchener la noche del 21 de octubre, el enemigo est ju
gando con energa su ltima carta y confo en que fracase.
Esa ltima carta result ser bastante ms que una serie de escaramuzas de
la caballera. Lo que se conoci como la primera batalla de Ypres fue un deci
dido intento alemn de expulsar por completo a los britnicos del saliente,
como parte de una estrategia ms amplia que pretenda abrirse camino hacia el
mar del Norte y la costa del canal de la Mancha.
No slo en Ypres, sino tambin ms al sur, en Messines y Neuve Chapelle,
las unidades alemanas trataron de hacer retroceder a los britnicos, entonando
canciones patriticas mientras avanzaban. Pero el magnfico plan de los alema
nes no pareca tener visos de xito. La guerra de movimientos rpidos haba
llegado a su fin. Se haba empezado a combatir por aldeas, colinas, bosquecillos

EL COMIENZO DE LA GUERRA DE TRINCHERAS

I39

y carreteras. El 21 de octubre, un artillero alemn, Herbert Sulzbach, que en


traba en accin por primera vez, escribi en su diario: Avanzamos, alcanzamos
a ver por primera vez este campo de batalla y tenemos que habituarnos a esce
nas e impresiones terribles: cadveres y ms cadveres, escombros y aldeas en
ruinas.
Los soldados de infantera alemanes acababan de apoderarse'de la aldea de
Prmesques. Se amontonaban juntos los cuerpos de amigos y enemigos es
cribi Sulzbach. El intenso fuego de la Infantera nos obliga a salir de la po
sicin que hemos tomado y a esto hay que aadir el fuego, cada vez ms inten
so, de la artillera britnica. Nos encontramos en una zona de praderas, llena de
reses muertas, donde sobreviven algunas vacas sin dueo. Las ruinas dla aldea
asaltada humean todava. Las trincheras cavadas a toda prisa por los britnicos
estn llenas de cuerpos. Tambin nos echan de est posicin el fuego de la in
fantera y el de la artillera.
Esa noche, Sulzbach reflexionaba sobre su primer da de combate. Cae
sobre nosotros una noche espantosa. Hemos visto de golpe demasiadas cosas ho
rribles y el olor de las ruinas humeantes, el mugido del ganado abandonado y el
repiqueteo de los disparos de las ametralladoras nos causan una profunda im
presin, porque apenas tenemos veinte aos, aunque tambin nos endurecen
para lo que est por venir. Es evidente que no queremos esta guerra! Slo nos
estamos defendiendo a nosotros y a nuestra Alemania contra un mundo de ene
migos que han hecho causa comn contra nosotros.
El 23 de octubre, despus de dos das de combates cuerpo a cuerpo cerca
de Langemarck, en el saliente de Ypres, se contaron mil quinientos alemanes
muertos en el campo de batalla. En el poblado de Kortekeer cayeron prisione
ros ms de setecientos alemanes. Con ellos fueron liberados cincuenta soldados
britnicos que haban sido capturados por los alemanes al comenzar la batalla.
La lnea de trincheras comenzaba a adquirir su propia lgica fatal y estti
ca. Si bien se inform al cuartel general del xito britnico obtenido en Korte
keer como un gran avance, no se hizo ningn intento por continuarlo. Al
mismo tiempo, estallaban en las trincheras unos proyectiles rompedores ale
manes de alto poder explosivo, que los franceses llamaban marm ites y los
britnicos, coal-boxes y Jack Johnsons, provocando constantemente vctimas
aliadas.16Las esperanzas alemanas de llegar al mar eran tan vanas como lo eran
las britnicas de penetrar en Blgica. La batalla en el saliente de Ypres se haba
convertido en una lucha por el propio saliente, por una zona que no tena ms

I40

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

de trece kilmetros de ancho, en su punto ms ancho. En Reutel, justo al nor


te de la carretera de Menin, un batalln del Regimiento de Wiltshire estuvo a
punto de ser exterminado el 25 de octubre y sus escasos supervivientes cayeron
prisioneros.
Al sur de Ypres, las tropas indias entraron en accin por primera vez en el
frente occidental cuando, la noche del 25 de octubre, entre Wytschaete y Mes
sines, repelieron un ataque alemn. Segn consta en la historia oficial del Cuer
po Indio en Francia, uno de sus miembros, Sepoy Usman Khan, despus de re
cibir dos disparos de fusil, se neg a abandonar su posicin. Slo se lo llevaron
cuando la astilla de un proyectil le arranc un buen trozo de carne de las dos
piernas. Por su esplndido ejemplo, le fue concedida la Medalla India al
Mrito Distinguido. Los indios haban salido del subcontinente casi exacta
mente dos meses antes.
El 26 de octubre, el Cuerpo Indio llev a cabo el primer ataque en el fren
te occidental. El primero en morir de sus oficiales britnicos, el capitn P. C.
Hampe-Vincent, se perdi ese mismo da, al igual que nueve de sus hombres. En
cuatro das murieron otros cuatro oficiales britnicos y cuatro oficiales indios,
junto con ms de doscientos soldados indios. Ese da, en el saliente de Ypres mu
rieron o fueron enterradas vivas muchas tropas britnicas que defendan la al
dea de Kruiseecke, justo al sur de la carretera de Menin, cuando la artillera
britnica dispar desde lejos sobre la aldea, sin saber que estaba en poder de sus
propios hombres. El fuego de la artillera alemana haba sido casi ininterrumpido
durante cincuenta y seis horas. Un historiador militar, Anthony Farrar-Hockley,
que estuvo en la guerra de Corea en 1950, ha escrito: Poco a poco comenzaron
a replegarse los hombres de cada uno de los cuatro batallones: los aptos que ha
ban tenido que huir de sus trincheras destruidas y buscaban los restos de sus
unidades; los heridos que se dirigan doloridos hacia la retaguardia; los que se
recuperaban de la atroz experiencia de quedar sepultados vivos, los afortunados
cuyos camaradas los haban buscado y rescatado; los destrozados por el agota
miento y el espanto constante de ver morir y caer heridos a sus amigos y por la
creciente conviccin de que ellos mismos estaban a punto de morir.17
Alarmado por los informes sobre las unidades en desorden, sir Douglas
Haig, comandante del I Cuerpo, escribi en su diario que sal a caballo a eso
de las tres de la tarde para ver lo que ocurra y me qued atnito ante los hom
bres aterrorizados que regresaban. De todos modos, aadi, algunas unida
des de la divisin permanecan en sus trincheras. Sir John French fue incluso
ms optimista y esa noche telegrafi a Kitchener que los alemanes eran bastante
incapaces de emprender un ataque intenso y sostenido.

EL COMIENZO DE LA GUERRA DE TRINCHERAS

I4I

En el cuartel general alemn, el sucesor de Moltke como jefe del Estado


Mayor General, el general Falkenhayn, estaba muy decepcionado de que no se
hubiera abierto una brecha en la lnea britnica. Haran falta considerables re
fuerzos, dijo a sus comandantes el 27 de octubre, antes de que pudiera llevarse
a cabo cualquier accin ofensiva decisiva, pero lo estaban intentando. Seran su
ficientes los refuerzos? Con amargura, Moltke, despus de su destitucin, es
cribira al kiser diciendo que Falkenhayn no posee las fuerzas interiores de
espritu y alma para organizar y llevar a cabo operaciones de gran alcance.
No obstante, Falkenhayn todava tena esperanzas de atravesar las lneas
britnicas. Ese da, los alemanes intentaron sin xito, en Neuve Chapelle, dis
parar proyectiles que contenan una sustancia irritante18, pero despus de matar
al oficial al mando y al asistente del batalln britnico que defenda la lnea,
justo al sur de Neuve Chapelle, las tropas alemanas abrieron una brecha en la l
nea britnica.
Fueron combatientes procedentes de lejos, de uno de los batallones indios
recin llegados del ocano ndico, a travs del mar Rojo y el Mediterrneo, los
que respondieron al urgente pedido de ayuda para cerrar la brecha. Haba os
curecido. Los soldados indios, que no estaban acostumbrados a los terrenos
pantanosos ni a su interseccin con defensas de alambre de espinos, tuvieron di
ficultades para llegar hasta la brecha y, cuando lo consiguieron, fueron someti
dos al fuego de las ametralladoras alemanas, dirigido por brillantes reflectores.
Con las primeras luces del 28 de octubre, los indios atacaron, entraron en la
aldea de Neuve Chapelle, combatiendo casa por casa y cuerpo a cuerpo. A un
alemn, temeroso de que, si se renda, lo mataran de todos modos con la ba
yoneta, lo consol un sij, palmendole la espalda y exhortndolo: N tengas
miedo! No obstante, pocas horas despus de ese xito, un contraataque alemn
sostenido expuls a los indios de la aldea. Mientras retrocedan, fueron ataca
dos con fiereza por los alemanes, con fuego de artillera y con ametralladoras. De
los 289 hombres que consiguieron salir de Neuve Chapelle, apenas sesenta y
ocho llegaron hasta la carretera desde la cual haba comenzado el ataque. Por su
valor durante la retirada, Subadar Malla Singh recibi la Cruz Militar; fue el
primer oficial indio que la recibi durante la guerra. En los siguientes seis das
de combates murieron ms de veinticinco oficiales britnicos y quinientos ofi
ciales y soldados indios y hubo 1.455 heridos.
Ese da, cuando se reuni en Londres el gabinete, decidi mantener en se
creto el hecho de que uno de los acorazados britnicos ms modernos, el Au
dacious, hubiese sido hundido por una mina alemana frente a la costa septen
trional de Irlanda. El argumento principal a favor de mantener el secreto, como

14 2

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

despus escribi en su diario la esposa de Asquith, fue que las tropas britnicas
estaban muy agotadas en el frente occidental y que la noticia del hundi
miento, de haber llegado a odos de los alemanes, los habra animado peligro
samente.19
Rpidamente se enviaron entonces refuerzos alemanes a todo el sector bri
tnico del frente. La ofensiva alemana comenz el 29 de octubre, a las 5.30.
Dos das antes, haban interceptado un mensaje de radio alemn que indicaba
la hora exacta del ataque, pero la artillera britnica, limitada por la escasez de
proyectiles a nueve disparos por can por da, no pudo aprovechar esa infor
macin secreta. Durante la batalla, Herbert Sulzbach, cuya batera de artillera
estaba camuflada para evitar que la vieran desde el aire, apunt en su diario:
Los aviones britnicos arrojan panfletos que dicen que deberamos rendirnos.
Tendra ms sentido si hicieran lo contrario! En el frente aadi: Una com
paa sajona emprende exclusivamente por su cuenta un ataque muy temerario,
que cuesta la vida de casi todos sus hombres.
Entre las unidades alemanes que entraron en accin por primera vez esa ma
ana figuraba el Regimiento List, que, durante los combates diurnos a las afueras
de Gheluvelt, perdi 349 hombres. Puedo afirmar con orgullo que los hombres
de nuestro regimiento combatieron como hroes escribi Adolf Hitler a su ca
sero. Me ascendieron a soldado de primera clase y me salv casi de milagro.
Para el general Falkenhayn, la batalla por Gheluvelt fue el preludio funda
mental y, segn esperaba l, breve a la captura de Ypres y la marcha hacia el mar.
Esa noche, el general Von Fabeck emiti una nueva orden del da para las tro
pas alemanas que tenan que luchar cuando se renovara la batalla, el 30 de oc
tubre, por la maana: El gran avance tendr una importancia decisiva. Debe
mos conquistar y, por tanto, conquistaremos, resolveremos para siempre el
conflicto centenario, pondremos fin a la guerra y asestaremos el golpe definiti
vo al enemigo que ms detestamos. Acabaremos con britnicos, indios, cana
dienses, marroques y dems escoria, adversarios flojos que se rinden en masa si
se los ataca con firmeza.
Con tal exhortacin, el general Von Fabeck pretenda inspirar a las tropas
que haban sido puestas bajo su mando para el ataque crucial. Durante cuatro
das participaron (y Hitler entre ellos) en la batalla por Gheluvelt. Los comba
tes fueron muy violentos: un batalln britnico, que fue bombardeado de cer
ca durante veinte minutos, perdi al oficial que estaba al mando y a 275 hom
bres; los cincuenta y cuatro supervivientes cayeron prisioneros. Todos estaban
heridos. Gheluvelt permaneci en poder de los britnicos.

EL COMIENZO DE LA GUERRA DE TRINCHERAS

I4 3

Durante la tarde del 30 de octubre, las tropas alemanas atravesaron la lnea


britnica en direccin a Klein Zillebeke. Se enviaron guardias irlandeses para
defender la nueva lnea. De camino hacia el frente, durante una breve parada,
el oficial de una compaa apunt en su diario: En el centro de la carretera ya
ca muerto un soldado de caballera de algn regimiento britnico, con su ca
ballo encima, medio muerto tambin. Pas una mujer con todos sus enseres ms
preciados sujetos a sus espaldas y llevando de la mano a dos nios muy pe
queos. Ella no se fijaba en nadie, pero vi que los dos pequeos rehuan al
muerto.
Esa noche, los miembros de la Guardia Real Irlandesa que patrullaban la
zona vieron la silueta de sus adversarios alemanes con sus cascos en punta, re
cortada sobre el resplandor de una granja que arda, cuando ocupaban sus po
siciones para el ataque de la maana siguiente. Dos aos despus ha escrito
su cronista, nuestros caones habran esperado a que se les comunicara por
telfono que el enemigo haba completado su formacin para borrar a esos ba
tallones de la faz de la tierra. Pero no contbamos con esos caones.20Esa no
che, Foch acept enviar tropas francesas para reforzar la lnea britnica y reco
mend a sir John French: Machaque y siga machacando y conseguir llegar
hasta all.
El 31 de octubre, por la maana, el renovado ataque alemn expuls a los
britnicos de Gheluvelt. Como si fuera poco con los horrores de ese da, ha
escrito Farrar-Hockley, un batalln britnico se enter de que sus contrarios
alemanes haban matado a algunos de los heridos a garrotazos y golpes de ba
yoneta y que haban despojado a todos los prisioneros de su vestimenta, relojes,
billeteros y otros objetos. Hubo alguna violenta represalia eventual, pero
en general no era habitual un comportamiento tan brutal. Poco despus de me
dioda, un proyectil alcanz el cuartel general britnico en el saliente, causando
la muerte de un general y de varios oficiales del Estado Mayor. A media tarde,
Gheluvelt volva a estar en poder de los britnicos. Pero el comandante en jefe
casi haba perdido el valor, despus de ver el repliegue de centenares de solda
dos britnicos heridos. Lo nico que me queda por hacer es salir y dejar que
me maten con el I Cuerpo, dijo esa tarde sir John French a Foch, pero el in
dmito francs respondi sin titubear: No debe hablar de morir, sino de ganar.
Despus de prometer que enviara seis batallones de soldados franceses a la
lnea britnica, Foch puso por escrito sus propios conceptos estratgicos para el
comandante en jefe britnico: Es absolutamente imprescindible no retirarse;
por consiguiente, los hombres deben atrincherarse en el lugar donde se en
cuentren y conservar el terreno que ocupan en este momento. Cualquier mo

144

LA PRIMERA g u e r r a m u n d i a l

vimiento hacia la retaguardia por parte de una cantidad de tropas considera


ble dara lugar a un ataque del enemigo y producira cierta confusin entre las
tropas. Una idea semejante deba rechazarse por completo.
De los ochenta y cuatro batallones de infantera britnicos a las rdenes de
sir John French, compuestos, tres meses antes, por treinta oficiales y entre 966
y 977 hombres, slo nueve contaban entonces con entre trescientos cincuenta y
cuatrocientos cincuenta hombres. Veintisis de ellos haban sido tan vapuleados
que slo les quedaban entre doscientos y trescientos hombres, y treinta y uno se
reducan a entre doscientos y cien hombres. Dieciocho de los batallones brit
nicos tenan menos de un centenar de soldados. A pesar de tan radical dismi
nucin de su capacidad ofensiva, la Fuerza Expedicionaria Britnica, con apo
yo canadiense, indio y francs, defendi el saliente de Ypres. Entre los oficiales
britnicos que murieron en el saliente el ltimo da de octubre figura el prnci
pe Mauricio de Battenberg, que iba al frente de su batalln, atravesando un es
pacio abierto, cuando le estall cerca un proyectil. Se despidi de sus hombres
y fue trasladado en camilla hacia un hospital de campaa, pero muri antes de
llegar. Igual que el kiser, el prncipe Mauricio era nieto de la reina Victoria.
El 1 de noviembre, por la noche, en el flanco derecho de la fuerza britni
ca, donde sta se conectaba con la francesa, un intenso bombardeo y el fuego de
las ametralladoras hicieron retroceder hasta, el borde del bosque de Zillebeke a
los soldados de la Guardia Real Irlandesa que defendan la lnea. Oficiales, ca
milleros, ordenanzas, hasta los cocineros, cogieron un fusil y se incorporaron a
las tropas de la lnea del frente. Era como una lnea cerrada de los delanteros
en el rugby recordaba despus uno de ellos. Cada uno era alguien, ya sabes.
Si alguien caa, no haba nadie que ocupara su puesto. De los cuatrocientos
hombres de ese batalln murieron ms de ciento treinta, ochenta y ocho de
ellos cuando su trinchera qued completamente destrozada por el fuego de la
artillera alemana.
El 2 de noviembre, las tropas francesas ocuparon el flanco derecho de la l
nea britnica. La ciudad de Ypres, a pesar de encontrarse bajo el fuego de la ar
tillera alemana, continu en poder de los aliados. Tres das despus, los alema
nes hicieron un nuevo intento de avanzar hacia la costa, con un ataque al sur de
Ypres, a lo largo de las colinas de Wytschaete. Pero la escasez de proyectiles
de artillera oblig a reducir la escala .del bombardeo preliminar que Falkenhayn
pretenda. Entre los soldados alemanes que combatieron cerca de Wytschaete el
5 de noviembre figuraba Hitler. Por su participacin en los combates, ms ade
lante le concedieron la Cruz de Hierro de Segunda Clase. Fue el da ms feliz
de mi vida escribi a su casero. Claro que la mayora de mis camaradas

EL COMIENZO DE LA GUERRA DE TRINCHERAS

I45

que tambin la habran ganado estaban muertos. Ms de setecientos de los


tres mil seiscientos hombres del Regimiento List haban muerto durante sus
primeros diez das de combate.
El 6 de noviembre, una semana despus de la muerte de su primo, el prn
cipe Mauricio de Battenberg, combatiendo contra los alemanes, el propio ki
ser fue a Warneton, al sur de Ypres, para alentar a sus fuerzas. Fue el primer so
berano de la guerra que pens que su presencia poda dar nimos a sus hombres.
Durante su visita, sin embargo, produjo mala impresin a una divisin alemana,
que lo vio conversar amistosamente, en ingls, con unos prisioneros de guerra
britnicos a los que escoltaban de regreso del campo de batalla.
Ese campo de batalla se estaba convirtiendo en la sepultura de miles de j
venes alemanes y britnicos. Un oficial britnico de diecinueve aos, Eric Dorman-Smith, que haba sido herido en Mons en agosto, regres a su batalln la
primera semana de noviembre y se qued atnito ante lo que vio. Casi resul
taba imposible asimilar semejante catlogo de bajas, ha escrito su bigrafa,
Lavinia Greacen. El comandante de la primera compaa de Dorman-Smith
haba muerto en el Aisne el 15 de septiembre. A un ntimo amigo suyo, un ex
celente atleta de Cambridge, lo haba matado un francotirador, cinco das des
pus. Tambin haba muerto otro amigo, el 27 de octubre, en Neuve Chape
lle, tras catorce das de combates constantes; tambin lo haba liquidado un
francotirador bien situado. En los combates en Neuve Chapelle, el fuego de la
artillera haba matado a nueve soldados de su compaa. La pesadilla ms re
ciente era la desaparicin del capitn Fletcher, especialista en boxeo, del cual se
sabe que muri con otros el 1 de noviembre, aunque nunca se encontr su ca
dver.
El 11 de noviembre, se orden a la Guardia Prusiana que tomara el propio
Ypres. Precedi su ataque el bombardeo de artillera ms intenso que se haba
producido hasta entonces en la guerra y que se logr gracias a la deliberada re
serva de proyectiles durante la semana anterior. Durante un corto perodo, las
tropas alemanas atravesaron la lnea del frente britnico, pero fueron derrotadas
y las obligaron a retroceder. En un momento de la batalla, un batalln britni
co vio lo que pareca una oleada de tropas alemanas que se acercaba a ellos en
tre la niebla y el humo. Durante algunos minutos, pareci que las figuras grises
no se movan. Despus, cuando empez a desvanecerse la niebla, se dieron
cuenta de que no era una lnea de enemigos que avanzaban, sino un montn de
muertos alemanes, tendidos a travs de su frente.
En Dixmunde, al norte de Ypres, un batalln del Tercer Regimiento de

146

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

Guardias de Artillera de Campaa, compuesto casi en su totalidad por estu


diantes alemanes, penetr en los puestos de ametralladoras franceses que te
nan delante, pero fue prcticamente aniquilado. Uno de los estudiantes que
sobrevivieron a la dura prueba fue Richard Sorge, de diecinueve aos, que des
pus fue periodista alemn en Japn y uno de los mejores espas de Stalin.21
La primera batalla de Ypres estaba llegando a su fin. En sus ltimas horas,
un veterano oficial britnico, el brigadier general FitzClarence, que haba ob
tenido la Cruz de la Victoria durante la guerra de los bers, desil usionado por
que pareca imposible reanudar el ataque en el bosque de Polygon, en el que tan
to se haba combatido, se adelant para comprobar por s mismo si se poda
hacer algo. Entonces lo mataron de un tiro y se convirti en una de las ltimas
bajas de la batalla.
Ms de cinco mil soldados britnicos y cinco mil soldados alemanes haban
muerto en una zona que abarcaba menos de diecisis kilmetros de norte a sur
y ocho kilmetros de este a oeste. La penetracin alemana hasta Calais haba fra
casado. Los britnicos permanecieron en Ypres y los alemanes en Menin, pre
sionando sobre Ypres desde tres lados, bombardendola y esperando, en vano,
volverla insostenible. Los dos ejrcitos se pusieron a trabajar, construyendo trin
cheras en la lnea del frente, trincheras de comunicacin, refugios subterrneos
y puntos de resistencia. Entre los dos ejrcitos, desde el mar hasta los Alpes, se
extenda la tierra de nadie, horadada de proyectiles y escenario de constantes es
caramuzas. Ambos ejrcitos contaban con el apoyo de una creciente fuerza d
artillera, cuyas depredaciones respectivas slo quedaban inhibidas por la esca
sez de proyectiles.

Captulo VI

HACIA LA PRIMERA NAVIDAD: BARRO, FANGO Y BICHOS


De noviembre a diciembre de 1914

medida que los ejrcitos del frente occidental se pusieron a ahondar sus
trincheras y a extender sus fortificaciones, mientras se dedicaban a dispa
rarse, atacarse y someterse los unos a los otros a un fuego de artillera espasmdico, fue aumentando la distancia entre los peligros y las cargas de la lnea del
frente y la manera de percibirlos desde las capitales. Refirindose a una breve es
tancia en Londres, en noviembre de 1914, el general Smith-Dorrien recordaba
posteriormente: Me impresion el hecho de que en Inglaterra la gente no se die
ra cuenta en absoluto de lo agotadora que era la lucha en el frente, ni de que
ramos una lnea larga y delgada, sin reservas, que poda atravesarse en cualquier
momento. Pareca que slo tenan la mente puesta en el temor, que a m me re
sultaba ridculo, a que invadieran Inglaterra.
En Gran Bretaa, el reclutamiento para el ejrcito de Kitchener, los muy
publicitados Nuevos Ejrcitos, que tenan que incorporarse a la batalla en la
primavera de 1915, prosigui durante todo el invierno de 1914. El 21 de octu
bre, una caricatura del Punch, que despus se convirti en cartel, mostraba al se
or Punch dicindole a un futbolista profesional: Sin duda, este campo puede
darte dinero, amigo mo, pero slo hay un campo que te puede dar honor. El
7 de noviembre, un parlamentario laborista, J. H. Thomas (que quince aos
despus fue Secretario de Estado para las Colonias), dijo a un pblico londinense
que, si a miles de jvenes aptos para incorporarse al ejrcito les resultaba posi
ble ir a ver partidos de ftbol, o bien esos jvenes no comprendan la situacin
o bien eran cobardes y traidores. Un mes despus, un parlamentario conser
vador, William Joynson-Hicks, form el primero de dos Batallones de Ftbol,
que combati como el 17. Batalln en el Regimiento de Middlesex.
En Alemania, ese octubre, el gobierno imperial decidi contrarrestar la hos
tilidad que haba despertado entre los neutrales y los beligerantes la invasin de
Blgica. La forma elegida fue un Manifiesto al mundo civilizado, firmado por

148

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

noventa y tres artistas, poetas, historiadores, filsofos, cientficos, msicos y cl


rigos alemanes. Libraremos esta guerra hasta el final como una nacin civilizada
declaraba el manifiesto, una nacin que ostenta el legado de Goethe, Beet
hoven y Kant, que no es menos sagrado que la casa y el hogar. Entre los fir
mantes figuraban Wilhelm Roentgen, el descubridor de los rayos X, y Max Rein
hardt, pionero del teatro moderno. En el ttulo del manifiesto, la palabra alemana
utilizada para mundo civilizado era K ulturwelt. Los enemigos de Alemania lo
aprovecharon con entusiasmo para burlarse de la realidad de la K ultur alema
na, aplicndola a cualquier acto de violencia y atrocidad, a cualquier bombar
deo de una poblacin o a la destruccin de una iglesia y a cada acto violento.1
Un destacado pacifista alemn, Georg Friedrich Nicolai, catedrtico de Fi
siologa en la Universidad de Berln y reconocido cardilogo, elabor en segui
da un contramanifiesto, titulado Manifiesto a los europeos, un llamamiento a
que los intelectuales europeos dieran una respuesta unificada que condujera, una
vez terminada la guerra, a una Europa unida: El primer paso en esa direccin
sera que todos los que realmente aprecian la cultura europea se unieran, todos
aquellos a los que alguna vez Goethe llam, profticamente, buenos europeos.
No debemos perder la esperanza de que su voz, hablando al unsono, se alce, in
cluso hoy, por encima del choque de las armas, sobre todo si a ellos se suman los
que ya gozan de renombre y autoridad.
Nicolai busc firmantes entre buena parte de los profesores universitarios de
Berln, pero slo tres aceptaron. Uno de ellos, Wilhelm Forster, de ochenta
aos, director del Observatorio de Berln, tambin haba firmado el manifiesto
oficial. Los otros dos, cientficos ambos, haban llegado a Berln haca poco:
Otto Buek, de Heidelberg, y Albert Einstein, de Suiza. Fue la primera incur
sin conocida de Einstein en el mundo de la poltica. Lamentablemente re
cord ms tarde Buek, habamos sobreestimado el valor y la integridad de los
profesores alemanes.
El propio kiser se haba sumado a la campaa para la reafirmacin de los
valores culturales alemanes y el 25 de noviembre escribi a Houston Stewart
Chamberlain, un filsofo racista nacido en Gran Bretaa que se haba hecho ciu
dadano alemn: En el fondo, estoy convencido de que el pas al cual Dios con
cedi a Lutero, Goethe, Bach, Wagner, Moltke, Bismarck y mi abuelo todava
est llamado a cumplir grandes misiones para beneficio de la humanidad.
Mientras la guerra terrestre en el norte de Francia se converta en una con
frontacin de trincheras y alambre de espinos, en el mar se impona la tirana del
torpedo en todas las aguas. El 15 de octubre, un submarino alemn, el U-9, que

HACIA LA PRIMERA NAVIDAD: BARRO, FANGO Y BICHOS

I49

haba hundido tres cruceros britnicos en septiembre, torpede al crucero bri


tnico Hawke en el mar del Norte: se ahogaron 525 marinos britnicos y slo se
salvaron veintiuno. Dos das despus, en el mar de la China meridional, un tor
pedo alemn hundi un crucero japons, el Takachiho, y se ahogaron 271 ma
rinos japoneses. El 26 de octubre, en el canal de la Mancha, un barco de vapor
francs, &\Amiral Ganteaume, fue torpedeado por el submarino alemn U-24,
que lo confundi con un barco para transportar tropas, y perdieron la vida cua
renta refugiados belgas.
El poder de los submarinos alemanes, sobre todo contra los buques mer
cantes y los transatlnticos, era considerable, pero en la creciente batalla de in
genio entre los comandantes de los submarinos alemanes y sus adversarios de la
Marina Real britnica, ese octubre los britnicos obtuvieron una preciosa ven
taja. El da 13, la Marina Imperial rusa envi a Londres un libro de seales de
la armada alemana, procedente del crucero alemn M agdeburg, que haba en
callado en el golfo de Finlandia y haba quedado expuesto al caoneo naval
ruso. El alemn encargado de las seales, que estaba a punto de destruir el libro,
muri al estallar un proyectil. Cuando los rusos acudieron a recoger su cadver
para enterrarlo, encontraron el libro. Gracias a ese hallazgo, los criptgrafos
britnicos fueron capaces de comenzar a descifrar laboriosamente los mensajes
que enviaba por radio la armada alemana y de localizar a sus adversarios.
En el ocano Pacfico, el Escuadrn Alemn del Lejano Oriente, comanda
do por el almirante Maximilian von Spee, causaba estragos entre los buques
mercantes britnicos. El 1 de noviembre, frente a las costas de Coronel, se en
frentaron a Von Spee unos buques de guerra britnicos, encabezados por los cru
ceros G ood H ope y M onm outh. Los hundi a los dos y se ahogaron mil qui
nientos marinos britnicos, incluido su almirante, sir Christopher Cradock. Fue
la primera gran derrota naval que sufrieron los britnicos en cien aos, desde que
la incipiente armada estadounidense derrot a una flota britnica en el lago
Champlain, en 1814. Entre los muertos figuraba un vecino de la familia Callag
han, de Portsmouth. La noticia tard unos cuantos das en llegar a Portsmouth
record James, que por entonces tena dos aos y nueve meses y, cuando lle
g, tengo un recuerdo muy vivido de ir bien agarrado de la mano de mi madre,
cuando fue a ver y consolar a la viuda. Yo era consciente del dolor que se res
piraba en esa habitacin. Lo que se me qued grabado para siempre en la me
moria fue la imagen de la joven viuda amamantando a su beb recin nacido.2
Desde el segundo da de la guerra, la Armada Imperial alemana haba sem
brado minas en el mar del Norte. Colocar minas fuera del lmite de cinco kil

150

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

metros del enemigo era ilegal, segn la Segunda Convencin de La Haya de


1907, como consecuencia de lo cual, el 3 de noviembre se declar, con reco
mendacin britnica, que todo el mar del Norte deba considerarse zona mi
litar britnica y que parte de l sera minado. Los barcos neutrales entraran en
el mar del Norte por su cuenta y riesgo. Si hacan escala en puertos britni
cos, donde pudieran ser registrados por si llevaban provisiones con destino a
Alemania, los escoltaran para que pudieran evitar las minas, despus de ha
berles quitado cualquier cargamento ilegal.
Los pases neutrales ms afectados por el bloqueo, Noruega y Suecia, pro
testaron ante esa violacin del derecho internacional por parte de los britnicos,
pero stos estaban convencidos de que era necesario adoptar medidas excep
cionales adecuadas a las nuevas condiciones en las que se est librando la gerra y se mantuvo el bloqueo, con lo cual se negaba permanentemente a Ale
mania el suministro de productos blicos y alimentos esenciales. Estados Unidos
se neg a sumarse a la protesta contra Gran Bretaa, a pesar de que el gobier
no noruego se lo pidi.
Haba una diferencia fundamental entre lo que hacan Gran Bretaa y Ale
mania en el mar del Norte. Mientras que, como consecuencia de la poltica de
minado alemana, volaron por los aires muchos cientos de buques neutrales, el
bloqueo britnico slo resultaba peligroso para aquellos barcos que se nega
ban a hacer escala en puertos britnicos. En dos aos slo se hundieron cinco
embarcaciones estadounidenses y slo murieron cuatro ciudadanos de ese pas,
porque los buques mercantes de matrcula estadounidense se negaban a cumplir
el bloqueo britnico.
En el frente oriental, las tropas alemanas avanzaban dentro de la Polonia rusa
y las tropas rusas penetraban ms en la Galitzia austraca. A medida que los ale
manes entraban en las provincias polacas de Rusia, la poblacin local se volvi vio
lentamente contra los judos que haban vivido entre ellos durante varios siglos y
saquearon tiendas, casas y sinagogas. En la zona de los ejrcitos rusos, segn el em
bajador francs en Rusia, Palologue, todos los das ahorcaban judos, acusndo
los de que, en secreto, eran favorables a los alemanes y queran que ganaran. El he
cho de que hubiera un cuarto de milln de judos en el ejrcito ruso no contribua
a vencer los prejuicios. Centenares de miles de judos se vieron obligados a huir
de sus hogares, en Lodz, Piotrkw, Bialystok y Grodno, y de decenas de otras
ciudades y pueblos y se echaron a los caminos, llevando consigo los bienes que po
dan amontonar en carros o en fardos, en direccin al este, hasta encontrar refu
gio en el interior de Rusia, lejos de la histeria de las zonas de guerra.

HACIA LA PRIMERA NAVIDAD: BARRO, FANGO Y BICHOS

I5 I

En los campos de batalla del frente oriental haba todava ms bajas que en
los del occidental. El 12 de octubre, Stanley Washburn, corresponsal especial de
guerra de The Times que acompaaba a los ejrcitos rusos, escribi desde la
base del hospital de Rovno: Al pasear por esas salas interminables, llenas de he
ridos, uno cada vez se impresiona ms con lo que es capaz de soportar el ser hu
mano y, adems, con los tratamientos mdicos modernos, de lo que se puede re
cuperar. El cuerpo humano es tan delicado que parece increble que pueda
soportar que se le d un uso tan espantoso y, sin embargo, se recupere y, al final,
llegue a estar como nuevo. A un hombre que vimos, un disparo le haba atra
vesado la cabeza. La herida era limpia y, al cabo de dos semanas, casi estaba
bien. Otros soldados que haban recibido disparos en el estmago, la vejiga y
los pulmones se recuperaban con la misma facilidad como si recibir un dispa
ro formara parte de una jornada habitual de trabajo.
Diez das despus, desde el campo de batalla de Galitzia, Washburn envi
a The Times una descripcin del campo de batalla. Por todas partes, desde
cada uno de los embudos que se forman despus de la explosin de un proyectil,
se desparraman los fragmentos de la tela azul del uniforme austraco, hecha ji
rones por la fuerza del explosivo; por todo el campo sigue habiendo trozos de
brazos, una pierna dentro de una bota o algn otro recuerdo espantoso de un
soldado que, fiel a la disciplina, defenda una posicin que era un hervidero de
proyectiles y metralla que volaban por todas partes.
En lo que poco antes haba sido el campo de batalla, Washburn encontr
una cruz y un crucifijo de madera. Un brazo de la figura de Cristo haba sido
arrancado por un fragmento de metralla. Clavado a la cruz haba un basto car
tel de madera con las palabras: Aqu yacen los cuerpos de 121 guerreros aus
tracos y cuatro guerreros rusos.
El 17 de octubre, las fuerzas alemanas en el sur de Polonia, confrontadas por
una fuerza muy superior, se vieron obligadas a retirarse. Hubo unidades que lle
garon a retroceder hasta cien kilmetros en un solo da, con lo cual los rusos que
daron en una posicin que les permita amenazar el corazn industrial de Ale
mania: la Silesia. Por un esfuerzo supremo de habilidad logstica, Ludendorff y
Hoffmann trasladaron el Noveno Ejrcito alemn, que por entonces miraba ha
cia el noreste desde Poznan hacia Cracovia, a una nueva posicin, mirando ha
cia el sureste, desde Poznan hacia Thorn, a fin de amenazar la ciudad rusa de
Lodz, obligando a las tropas rusas, que entonces estaban situadas para entrar en
Silesia, a defender la ciudad amenazada. Fue en ese momento, el 21 de octubre,
cuando las tropas polacas, que luchaban a las rdenes de los austracos, parti
ciparon por primera vez en una batalla contra los rusos.

152

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

Esa semana, circul entre las fuerzas austrogermanas del frente oriental el ru
mor de que Pars haba cado en poder de los alemanes. Cuando se dispers el
rumor, el filsofo Wittgenstein se dej llevar por pensamientos de desesperacin
con respecto al resultado de la guerra y al futuro de todos los alemanes. Desde
su caonera fluvial en el frente ruso, escribi el 25 de octubre: Me hace sentir
hoy ms que nunca la posicin terriblemente triste de nuestra raza: la raza ger
mana. Porque me parece, como si fuera cierto, que no podemos imponernos a
Inglaterra. Los ingleses, la mejor raza del mundo, no pueden perder; en cambio,
nosotros podemos perder y perderemos, si no es este ao, tal vez el prximo. La
idea de que nuestra raza vaya a ser derrotada me deprime muchsimo, porque
soy totalmente germano.
No parecieron confirmar unos pensamientos tan pesimistas los siguientes
acontecimientos de la guerra, porque a primeras horas del 29 de octubre, lejos
del frente oriental, Alemania obtuvo un xito considerable, que constituy una
nueva carga para Rusia, cuando los dos buques de guerra alemanes, el G oeben
y el Breslau, fondeados frente a las costas de Constantinopla desde mediados de
agosto, bombardearon dos de los puertos rusos en el mar Negro, Nikoliev y
Odessa, y arrojaron minas en las rutas de navegacin rusas. Tambin hundieron
un minador ruso. A continuacin, los dos buques de guerra procedieron a bom
bardear Sebastopol, Feodosia y Novorossiysk e incendiaron alrededor de cin
cuenta depsitos de combustible y de cereales. Como en los dos buques ale
manes ondeaba la bandera turca, con ese breve bombardeo Alemania y Austria
consiguieron un aliado contra la Entente. El almirante alemn que comand la
operacin, el almirante Souchon, escribi a su mujer: He metido a los turcos
en el barril de la plvora.
El bombardeo de los puertos del mar Negro trajo como consecuencia la
ampliacin inmediata de la guerra, que el Alto Mando alemn estaba convencido
que redundara en su provecho. Las represalias posibles parecan poca cosa,
incluso nimias: el 1 de noviembre, los britnicos atacaron un minador turco en
el puerto de Izmir.3Al da siguiente, un crucero ligero britnico bombarde el
puerto turco de Al Aqaba, en el mar Rojo. Despus de la huida de la guarnicin
turca, un destacamento de la Marina Real britnica desembarc y vol la ofici
na de correos. El 3 de noviembre, buques de guerra britnicos y franceses bom
bardearon los fuertes turcos de los Dardanelos. Le dieron a la fortaleza de Seddul-Bahr, situada en la costa septentrional, e hicieron estallar su polvorn. Ese
mismo da, las tropas rusas atravesaron la frontera oriental de Turqua.
En respuesta, Turqua declar la guerra a las potencias de la Entente. No la

HACIA LA PRIMERA NAVIDAD: BARRO, FANGO Y BICHOS

153

pill desprevenida. En los Dardanelos, haca ms de un mes que un oficial ale


mn, el coronel Erich Weber, estaba a cargo de las fortificaciones turcas, ce
rrando la va fluvial y organizando el minado. Despus del breve bombardeo na
val britnico, los alemanes enviaron a otros cuatro oficiales y a ciento sesenta
soldados para acelerar el reforzamiento de las defensas turcas. Se colocaron mi
nas, entre ellas las minas rusas que los turcos haban recuperado del mar Negro,
minas francesas recuperadas de Izmir y hasta minas blgaras que quedaban de
la segunda guerra de los Balcanes. La colocacin de minas la realiz un oficial
de la marina alemana, el capitn Gehl. Soldados de artillera alemanes guarne
can los fuertes de Chanak y Kilidlbahir, el estrecho por el cual tena que pa
sar cualquier flota invasora. En Chanak, un oficial de artillera alemn, el
teniente coronel Wehrle, instal ocho bateras de obuses mirando a los Darda
nelos.
Con la declaracin de guerra de Turqua, un imperio ms se haba conver
tido en rehn de las fortunas y las desgracias de la guerra. Por mucho que los ale
manes consideraran a Turqua una ganancia para las potencias centrales, los
britnicos trataron la ampliacin de la guerra contra ellos con algo de desprecio.
Es el gobierno otomano, no nosotros declar Asquith en el Guildhall el 5 de
noviembre, el que ha dado el toque de difuntos del dominio otomano, no
slo en Europa sino tambin en Asia. Dos das despus, cuatro mil quinientos
soldados britnicos e indios, que haban zarpado de Bombay tres semanas an
tes, desembarcaron en Fao, en el extremo septentrional del golfo Prsico, en la
lejana provincia turca de Mesopotamia. Aborrezco al turco apunt esa se
mana en su diario la esposa de Asquith y realmente espero que lo eliminen de
Europa. Alemania chantaje a Turqua hasta que se puso de su lado, pero, sal
vo por la amenaza a Egipto, dudo que nos moleste demasiado. Churchill que
ra trasladar por mar cincuenta mil soldados rusos desde Archangelsk o Vladi
vostok para atacar a los turcos en la pennsula de Gallipoli. No hacen falta
ms operaciones militares escribi a sir Edward Grey. No cabe duda de que
habra que pagar un alto precio para tomar Gallipoli, pero as se acabara la
guerra con Turqua. Un buen ejrcito de cincuenta mil hombres y el podero na
val acabaran con la amenaza turca.
No se emprendi ninguna accin militar en Gallipoli ese invierno. Cuando
se interrog a los rusos, se obtuvieron informes inquietantes acerca de que ocho
cientos mil reclutas estaban dispuestos a ir al frente, pero que no haba fusiles
para equiparlos y que los oficiales rusos se quejaban de que sus hombres po
dan vivir de lo que recogan en cada lugar (patatas y nabos congelados); podan
soportar la escarcha, pero las municiones no crecan en el campo. Churchill

154

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

sugiri que Grecia poda emprender un ataque a Gallipoli en nombre de los


aliados, pero los griegos, a pesar de los designios sobre Constantinopla que al
bergaban desde haca tanto tiempo, no estaban dispuestos a enviar tropas con
tra Turqua, divididos entre la tendencia a favor de la Entente de su primer mi
nistro, Venizelos, y la aparente inclinacin progermana del rey Constantino,
cuya esposa, Sofa, era hermana del kiser. Slo en Mesopotamia, los turcos hi
cieron frente a un ataque militar ese mes: las tropas britnicas e indias que ha
ban desembarcado en Fao el 7 de noviembre ocuparon Basora y, dos semanas
despus, llegaron a Kurna, en la confluencia del Tigris y el Eufrates. Haban
muerto cinco militares britnicos, sesenta indios y trescientos turcos. Haban sido
tomados prisioneros ms de mil turcos, que los britnicos conocan como co
gedlos vivos. Una de las partes ms remotas del imperio otomano se encontraba
bajo control britnico y se haba evitado cualquier amenaza turca a los pozos pe
trolferos britnicos de Abadn.
En Constantinopla, donde la embajada britnica constitua y sigue consti
tuyendo hoy da un monumento impresionante al poder y la influencia victoranos, Betty Cunliffe-Owen, esposa del agregado militar, presenci una escena
sin precedentes: En el jardn de la embajada arda una enorme hoguera en la
que se fueron quemando lentamente, a la vista del embajador y sus secretarios,
los documentos y registros de los logros britnicos en Turqua durante ms de
un siglo. Fue la pira funeraria de la desaparicin del poder ingls en el imperio
otomano.
En un pas neutral como Suiza, el lder bolchevique ruso exiliado Vladimir
Lenin observaba cmo se extenda el conflicto. Ha comenzado la era de las ba
yonetas, escribi, a partir de la cual, predijo, surgira una guerra civil entre
clases, preludio de una revolucin y del triunfo de la clase obrera. Una huelga
de un da en Petrogrado, el 12 de noviembre, no fue ms que una pequea pre
visin de los objetivos bolcheviques. Pero fue ms siniestro para la estabilidad
de Rusia el descubrimiento, por parte de la polica zarista, de clulas bolchevi
ques en varias unidades del ejrcito, sobre todo entre los batallones de ferro
viarios de los cuales dependa la proteccin de las comunicaciones del ejrcito
ruso.
En Alemania, el pequeo grupo de intelectuales encabezados por Georg
Nicolai lanz, el 16 de noviembre, una Nueva Liga Patria, una campaa a favor
de alcanzar en seguida una paz justa, sin anexiones y de establecer, despus
de la guerra, una organizacin internacional que tuviera por objeto prevenir
guerras futuras. Einstein fue uno de los fundadores de la Liga y uno de sus par

HACIA LA PRIMERA NAVIDAD: BARRO, FANGO Y BICHOS

I55

tidarios activos. Cincuenta aos despus, recordaba una de las asistentes a las
reuniones de la Liga, la doctora Franziska Baumgartner-Tramer, que cuando
Einstein hablaba lo haca siempre con gran pesimismo acerca del futuro de
las relaciones humanas. Coment que en una ocasin, logr acercarme a l,
cuando estaba deprimida por las noticias que llegaban de una victoria alemana
tras otra, con la consiguiente arrogancia y alegra de los berlineses. Qu va a
ocurrir, H err Profesor?, le pregunt, inquieta. Einstein me mir, levant el
puo derecho y respondi: Esto va a gobernar!
El 18 de noviembre, las fuerzas alemanas reasignadas al frente oriental lle
garon hasta la ciudad de Lodz y casi la rodearon: los ciento cincuenta mil sol
dados rusos que defendan la fortaleza tuvieron que enfrentarse a doscientos cin
cuenta mil alemanes. Cuando el veterano general ruso orden la retirada para
evitar que los rodearan por completo, el to del zar, el gran duque Nicols, co
mandante en jefe de las fuerzas rusas, dio contraorden.
La batalla por Lodz alcanz proporciones gigantescas. Hubo un momento
en que tres divisiones alemanas que estaban en peligro de verse rodeadas hu
yeron de la trampa rusa, llevndose consigo a diecisis mil soldados rusos a los
que haban tomado prisioneros y sesenta y cuatro caones pesados que haban
capturado. Durante la fuga murieron mil quinientos soldados alemanes. Los
refuerzos alemanes, pedidos de urgencia al frente occidental, llegaron con de
masiada lentitud para poder aprovechar la turbacin de los rusos. Alemania,
entusiasmada ante la perspectiva de una victoria mayor incluso que la de Tannenberg, fue incapaz de conseguirla. La masa colosal que [los alemanes] haban
intentado hacer retroceder apenas se retir un corto trecho y despus perma
neci inmvil escribi un historiador. Flaquearon las energas de ambos
ejrcitos, desgastados por las derrotas, los combates y el espantoso terreno pan
tanoso; las heladas se volvan ms intensas, con vientos glaciales, y por la noche
la temperatura descenda a unos doce grados bajo cero. La proximidad del in
vierno extendi su mano paralizadora sobre la actividad tanto de los alemanes
como de los rusos.4
Por la victoria en Lodz nombraron a Hindenburg mariscal de campo. Ms
al sur, el agregado militar britnico ante los ejrcitos rusos, el coronel Knox,
desanimado, escribi en su diario el 25 de noviembre: Me temo que hemos per
dido de vista, en Rusia, la necesidad de reponer rpidamente las bajas como
consecuencia de las impresionantes prdidas que se producen en la guerra mo
derna y, si tenemos que avanzar en invierno, tendremos el triple de bajas.
El invierno aportaba sus propios terrores a todos los ejrcitos contendien
tes. Hemos perdido varios hombres que murieron congelados en las trinche

15 6

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

ras por la noche, apunt Knox. El diario de un oficial austraco capturado re


velaba que un oficial y seis hombres de su compaa haban muerto congelados
la misma noche. En las lneas rusas se haban dado rdenes de proporcionar a
los hombres t caliente, pero un comandante ruso le dijo: Esas rdenes son f
ciles de escribir, pero difciles de cumplir, cuando no pasa un da sin que caiga
herido uno de los ordenanzas que llevan la comida de los oficiales a las trin
cheras.
En el frente austraco, las tropas rusas pasaron brevemente por la Silesia
austraca y por segunda vez entraron en Hungra. El 26 de noviembre, el gene
ral Conrad, sabiendo que las minoras nacionales del imperio queran aprovechar
la debilidad de Austria, propuso que se estableciera un gobierno militar en Bo
hemia, Moravia y Silesia; la propuesta fue rechazada, sin embargo, por Francisco
Jos, que confiaba en que la agitacin de la guerra no debilitara su imperio
multinacional. Pero Conrad, al trazar sus planes militares, no poda dejar de te
ner en cuenta que no siempre se poda contar con que las unidades eslavas, ya
fueran polacas, checas, eslovacas, eslovenas o croatas, dieran lo mejor de s mis
mas cuando se enfrentaban a las tropas rusas.5
Se produjo un momento de pnico en Viena, el 28 de noviembre, cuando lle
g la noticia de que las tropas rusas estaban a menos de trece kilmetros de
Cracovia, la capital de la Polonia austraca. Pero en una batalla que dur dieci
siete das, cerca de Limanowa, el Cuarto Ejrcito austraco derrot a los rusos
y los empuj hacia el este. Al comenzar la batalla de Limanowa, el Tercer Ejr
cito austraco expuls a las tropas rusas de la poblacin de Bartfeld, en el nor
te de Hungra, los ech de los Crpatos y, en dos semanas, haba recuperado el
estratgico paso de Dukla. Era el fin de la amenaza militar a Austria-Hungra.
Rusia comenz a buscar ms tropas y a pedir ayuda a los britnicos, para que
le enviaran piezas de artillera y municiones, pero dicha ayuda slo fue comer
cial: a lo largo de dos aos, Gran Bretaa vendera a Rusia mil aeroplanos y
motores para aeroplanos, doscientos cincuenta caones pesados, veintisiete mil
ametralladoras, un milln de fusiles, ocho millones de granadas, sesenta y cua
tro mil toneladas de hierro y acero, doscientas mil toneladas de explosivos y
dos mil quinientos millones de balas.
La movilizacin de estudiantes rusos, ordenada el 1 de diciembre, al tiem
po que aumentaba la cantidad de hombres en las fuerzas armadas, tambin
brind acceso al ejrcito a los organizadores de los estudiantes bolcheviques.
Ms adelante, ese mismo mes, la polica de Siberia oriental inform a Petrogrado que los soldados que viajaban en el ferrocarril transiberiano eran some
tidos a propaganda antibelicista. En la propia Petrogrado, inform el jefe del Es

HACIA LA PRIMERA NAVIDAD: BARRO, FANGO Y BICHOS

157

tado Mayor del Sexto Ejrcito ruso, unos civiles no identificados se acercaban
a los soldados heridos que eran trasladados a la capital desde el frente y, con el
pretexto de la simpata, entablaban conversacin con ellos, al final de la cual tra
taban de entregarles panfletos que, al ser examinados, resultaban ser procla
mas que pedan el final de la guerra. El 21 de diciembre, el comandante del Pri
mer Ejrcito ruso inform de que, con la llegada de los reservistas, se han
observado indicios de propaganda socialista; estaba tomando medidas para
aplastar dicha propaganda.
En busca de aliados contra los turcos, el 30 de diciembre, el zar visit el
frente del Cucaso y dijo al jefe de la iglesia armenia que a los armenios les es
pera un futuro brillantsimo. Con esas palabras puso en peligro el destino de
cientos de miles de armenios, ya que Turqua vio en su propia numerosa mino
ra armenia la fuente de una actividad quintacolumnista, de traiciones y desleal
tades, y no hizo nada para apagar los sentimientos antiarmenios. Otra minora
que corra peligro en dos zonas blicas eran los judos. En octubre, el pueblo
ruso, buscando cabezas de turco para los xitos de los alemanes en la Polonia
rusa, se haba vuelto despiadadamente contra los judos en Vilna, Grodno y
Bialystok, y se aseguraba a los soldados rusos que, de no ser por los judos
(traidores), el ejrcito prusiano habra quedado totalmente aniquilado. En di
ciembre, el recin nombrado comandante militar turco de Palestina, Jemal Pa
sha, reuni a quinientos inmigrantes rusos de origen judo y orden su depor
tacin por mar de Jaffa a Egipto. Arthur Ruppin, un sionista nacido en
Alemania, trat de interceder en su favor, pero fue intil, y escribi en su dia
rio: En el puerto, esa noche, tuve que ver cmo metan en el barco, en medio
de un desorden infinito, a familias enteras, con las pertenencias que haban re
cogido a toda prisa... ancianos, madres y criaturas.
El patriotismo turco de Jemal Pasha lo llev a descuidar a sus aliados po
tenciales. De vuelta de Constantinopla, haba pasado por Beirut, donde hizo
ahorcar a unos cuantos dirigentes del movimiento nacionalista rabe. En Jerusaln encontr a un montn de sionistas que, despus de incorporarse al comi
t local de otomanizacin, haban obtenido autorizacin para reclutar una mi
licia juda para ayudar a defender Palestina contra la Entente. Pasando por alto
ese gesto, Jemal disolvi la milicia, anunci que quienes tuvieran en su poder do
cumentos sionistas seran condenados a muerte y expuls de Palestina a dos de
los principales partidarios sionistas del comit de otomanizacin; David Ben
Gurin e Isaac Ben Zvi. Los dos fueron esposados y puestos a bordo del barco
en Jaffa con una nota del gobernador del puerto: Desterrados para siempre del
imperio turco. Al cabo de pocas semanas iban camino de Amrica, para reu-

158

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

nir a los sionistas a favor de la Entente y para contribuir a reclutar tropas para
una legin especficamente juda, dentro de las fuerzas de la Entente.6
Estados Unidos mantena una neutralidad estricta en el conflicto europeo,
pero esa neutralidad no era obstculo para los aspectos comerciales y lucrativos
de la guerra, sino que, de hecho, los estimulaba. En Londres, el 3 de noviembre,
Churchill acord con Charles Schwab, jefe de la Siderurgia Bethlehem, que
Gran Bretaa comprara ocho caones de 355 milmetros necesarios para los
monitores que acababa de encargar. La Siderurgia Bethlehem estaba fabrican
do esos caones para un crucero de batalla griego que se estaba construyendo
en Alemania. Cuatro das despus, dos empresas estadounidenses aceptaron un
pedido de doce hidroaviones para el Almirantazgo britnico, cuatro de los cua
les se construiran en Buffalo y ocho en Long Island. Los primeros de una cre
ciente ola de materiales de guerra haban comenzado a emprender el viaje a tra
vs del Atlntico, hacia Gran Bretaa y Francia. A continuacin vendran los
submarinos, encargados por Gran Bretaa y transportados por barco a travs del
Atlntico, en el mayor secreto.
La guerra en el mar no ofreca tregua. El 9 de noviembre, en el ocano ndi
co, en la primera accin blica en la que particip jams un barco de guerra
australiano, el crucero Sydney hundi la lancha de asalto alemana Emden. En las
siete semanas que llevaba de viaje, la Emden haba capturado ocho buques mer
cantes aliados desarmados y haba hundido quince, enviando al fondo del mar
cargamentos de carbn, t, caucho, ganado y hasta caballos de carrera. En el
puerto de Penang haba hundido un crucero ruso y un destructor francs. Al lle
gar a la isla de Diego Garca, en octubre, le haba dado la bienvenida un resi
dente francs, que les regal huevos y hortalizas frescos; no tena idea de que ha
ba estallado la guerra dos meses antes y se qued satisfecho con la explicacin
de que el aspecto blico del barco se deba a que formaba parte de unas ma
niobras navales mundiales en las que participaban Alemania, Francia y Gran
Bretaa.
En el combate en el cual fue destruida la Emden murieron 134 miembros de
su tripulacin. Su capitn, Karl von Mller, fue elogiado en los peridicos bri
tnicos por haber manifestado caballerosidad al tratar a las tripulaciones y los
pasajeros de las embarcaciones capturadas. Si todos los alemanes hubiesen
combatido tan bien como el capitn de la Emden escribi The Times, el
pueblo alemn no sera ahora tan vilipendiado en todo el mundo.
El 26 de noviembre, mientras cargaba municiones en Sheerness, el acorazado
britnico Bulwark qued destruido por una explosin interna y murieron 793

HACIA LA PRIMERA NAVIDAD: BARRO, FANGO Y BICHOS

I59

marinos. Slo hubo doce supervivientes. El 8 de diciembre, en el Atlntico sur,


el almirante Von Spee se preparaba para atacar las islas Malvinas. Las fuerzas na
vales britnicas, con el almirante Sturdee al mando, lo rechazaron; en la batalla
naval se hundieron cuatro buques de guerra alemanes y murieron dos mil cien
marinos alemanes. Slo hubo diez muertos britnicos. Ocho das despus, cua
tro cruceros de batalla alemanes bombardearon las poblaciones de Scarborough,
Whitby y Hartlepool, en la costa oriental de Gran Bretaa, mataron a cuaren
ta civiles e hirieron a varios centenares.
El bombardeo alemn de las tres poblaciones costeras britnicas propor
cion a Gran Bretaa una victoria propagandstica. A partir de entonces se des
cribi a los alemanes como los asesinos de los bebs de Scarborough. Tambin
supuso un choque para Gran Bretaa, ya que era la primera vez que moran ci
viles en Gran Bretaa como consecuencia de una accin del enemigo desde
1690. Una estudiante de diecisis aos, Winifred Holtby, que estaba en la escuela
cuando cayeron los primeros proyectiles, escribi su versin del ataque: Justo
cuando atravesbamos la verja, estall otra bomba bastante cerca escribi a
una amiga y nos dieron la orden: Corred! y echamos a correr. Y corrimos
bajo el cielo de las primeras horas de la maana, por la carretera embarrada y
desigual, con ese ruido ensordecedor en los odos, cuyo eco resonaba incluso
cuando dejaban de disparar por un instante... el silencio nunca duraba ms; co
rrimos, aunque nuestros pies, calzados a toda prisa, resbalaban sobre la carre
tera embarrada. Flotaba sobre la ciudad un manto de humo denso, amarillo, irreal,
que daba al lugar el aspecto de una ciudad de ensueo, lejana, muy lejana. Lo
nico real eran la carretera y el dolor que nos oprima el pecho... no era miedo,
sino algo inexplicable que haca dao y, sin embargo, de alguna extraa mane
ra, no resultaba del todo desagradable.
Al mirar hacia atrs, poco despus, Winifred Holtby oy el rugido de un
can y en seguida hubo un estrpito y una espesa nube de humo negro envol
vi una de las casas de Seamer Road; brot una breve llamarada roja. Segn los
rumores que llegaban del pueblo, los alemanes haban aterrizado. A su regreso,
dos horas despus, Winifred Holtby aadi su ferviente esperanza de que In
glaterra no vuelva a sufrir nunca ms como ese espantoso 16 de diciembre de
1914, pero, si volviera a ocurrir, que yo est presente para verlo.
En la incipiente guerra en el aire, aunque a pequea escala, se produjeron va
rios cambios importantes a medida que 1914 se acercaba a su fin. El 21 de no
viembre, tres aviones britnicos realizaron el primer bombardeo areo a larga
distancia de la guerra, cuando volaron desde la poblacin francesa de Belfort

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

hasta los hangares de los zepelines alemanes en Friedrichshafen, a orillas del


lago Constanza, con cuatro bombas cada uno. Estropearon un zepeln y des
truyeron un depsito de hidrgeno. Un aviador britnico que tuvo que realizar
un aterrizaje de emergencia fue atacado por civiles alemanes y sufri graves he
ridas; tuvieron que rescatarlo unos soldados alemanes. Dos das despus del
ataque en Friedrichshafen, se form el primer grupo de bombardeo francs. El
1 de diciembre, se instalaron por primera vez equipos de radio en los aviones ale
manes, para que pudieran sobrevolar la lnea del frente e informar sobre la lo
calizacin de las unidades de artillera del enemigo y los movimientos de sus
tropas. Ese tipo de tareas de reconocimiento se convirtieron en una caracters
tica importante de la guerra en el aire. Tambin faltaba poner a prueba nuevos
artilugios: el 6 de diciembre, una flecha de metal arrojada desde un avin fran
cs hiri mortalmente a un general alemn montado a caballo.
En los Balcanes, el 1 de diciembre, Austria cumpli su propsito de ocupar
Belgrado. Se cumpli as lo que cinco meses antes podra haber sido el nico ob
jetivo para hacer la guerra en Europa. Sin embargo, los serbios siguieron com
batiendo con tesn y dos semanas despus recuperaron Belgrado. Cayeron pri
sioneros ms de cuarenta mil soldados austracos y se capturaron 133 caones
pesados. Al entrar en Belgrado, los serbios encontraron diez mil prisioneros de
guerra serbios y un millar de caballos, que los austracos haban abandonado al
retirarse.
Ese invierno, recorri Serbia u corresponsal de guerra estadounidense,
John Reed. Comenz su viaje en la ciudad septentrional de Nis, donde vio sol
dados con sucios harapos, los pies envueltos en trapos; soldados cojeando, tam
balendose sobre muletas, sin brazos, sin piernas, que haban sido dados de
alta de los hospitales abarrotados, todava amoratados y temblando por el tifus.
Porque el tifus haba arrasado la ciudad, donde vivan entre seis y diez personas
en una habitacin, hasta que por todas partes ondeaban las banderas negras, en
largas vistas siniestras, y las ventanas de las cafeteras estaban cubiertas de pa
peles negros con avisos fnebres.
Viaj a Belgrado y visit la universidad, que era una masa de enormes rui
nas , y explic: Los austracos la haban convertido en un blanco especial,
porque haba sido el caldo de cultivo de la propaganda panserbia y all estaban
los estudiantes que formaron la sociedad secreta cuyos miembros asesinaron al
archiduque Francisco Fernando.
Reed emprendi el viaje a Sabac, donde a l y a un artista que lo acompaaba
les hablaron de las atrocidades cometidas por los austracos durante su breve
ocupacin. Los soldados se lanzaron sobre la ciudad como bestias salvajes e in-

F oto de un re sta u ra n te alem n en 1912, la Belle poque


a n te rio r a la p rim e ra g u e rra m u n d ia l. (A rchivo A rlanza.)

D e te n c i n de
G avrilo
P rin c ip el 28
de ju n io de
1914 tras
asesinar al
arch id u q u e
Francisco
F ern an d o ,
h ered ero
al tro n o
im p e ria l
de A u striaH u n g ra , y
a su esposa,
la d uquesa de
H o h e m b e rg ,
en Sarajevo.
E ste
m ag n icid io
p rec ip it
la g u erra.
(AISA.)

U n d irig ib le a lem n saliendo de su h an g ar. Estas en o rm es


m q u in a s voladoras fu ero n utilizadas co m o b o m b a rd ero s
p o r los alem anes d u ra n te to d a la g u e rra , a u n q u e p ro n to
se m o s tra ro n frgiles ante los m o d e rn o s cazas.
(A rchivo A rlan za.)

In fan tera a lem an a a trin c h e ra d a


a p rin c ip io s de la co n tie n d a
en p le n a ofensiva c o n tra
F ran cia, 1914. (A ISA .)

In c e n d io de la lonja
d e Y p re s, edificio g tico
q u e sobrevivi d u ra n te siglos
p e ro q u e fue c o m p le ta m e n te
d e stru id o d u ra n te la p rim e ra
b atalla d e Y p re s en tre
b rit n ic o s y alem anes,
el 22 de n o v ie m b re de 1914.
(A rchivo A rlan za.)

O tra persp ectiv a de la lonja


d e Y p re s d estru id a el 22 de
n o v ie m b re de 1914. T am b in
cay en esa batalla la m ay o r
p a rte de la F u erza
E x p e d ic io n a ria B rit n ica
q u e tuvo q u e ser
re c o m p u e sta , p o r p rim e ra
vez en el ejrcito b rit n ic o ,
p o r co n sc rip c i n . (A rchivo
A rlan za.)

Soldados del A N Z A C c o n d u c e n
a p risio n ero s tu rco s d u ra n te la batalla
de G allipoli (1915). La invasin de la
pen n su la de G allipoli en la T urqua
eu ro p ea, p rim e r d e se m b a rc o de la
h isto ria , se sald co n u n ro tu n d o
fracaso aliado y c o n la d im isi n del
p rim e r L ord del A lm ira n ta z g o , W in sto n
C hurchill, p ro m o to r de la ofensiva.
(AISA)

Soldados escoceses
h e rid o s en S ain tQ u e n tin , 1914.
(A rchivo A rlanza.)

Soldados ind io s del ejrcito b rit n ic o


defen d ien d o unas trin c h e ra s en el fren te
o cc id e n ta l. E n n o v ie m b re de 1915 la
m a y o r p a rte de las tro p as indias fu ero n
trasladadas a M e so p o ta m ia , au n q u e
algunas u n id ad es p e rm a n e c ie ro n
en F ran cia. (AISA.)

S oldado ingls co n
m ascarilla antigs. El
a rm a m e n to q u m ic o
fue u tilizad o p o r los
dos b an d o s, q ue a su
vez tu v ie ro n q ue
inventar fo rm a s de
c o n tra rrestarlo , c o m o
estas m ascarillas.
(A rchivo A rlan za.)

U n id a d de artillera de c am p a a
alem an a en 1915. (A rchivo A rlanza.)

U n a c o lu m n a francesa
de artillera pesada
se d irig e al frente.
Los b o m b a rd e o s de
artillera de fo rm a m asiva
fu ero n u na c o n sta n te en
los com bates de trin cheras,
a u n q u e su efectividad
era relativa. (AISA.)

. .y-. t'
X ' II i* V

S oldados b rit n ic o s co n una


V ickers M achine llevan
ap arato so s cascos P H utilizados
p ara d efen d erse de ataques
co n gas fosgeno. (AISA.)

HACIA LA PRIMERA NAVIDAD: BARRO, FANGO Y BICHOS

l6 l

cendiaron, saquearon y violaron. Vimos el Hotel dEurope, destruido por den


tro, y la iglesia ennegrecida y mutilada en la que encerraron a tres mil hombres,
mujeres y nios, sin alimentos ni agua, durante cuatro das, al cabo de los cua
les los dividieron en dos grupos: enviaron a uno a Austria, como prisioneros de
guerra, y al otro lo obligaron a marchar delante del ejrcito, camino al sur, a en
frentarse con los serbios.
Ensearon a Reed una fotografa tomada en la aldea de Leknica, en la que
aparecan ms de un centenar de mujeres y nios encadenados, asomando la ca
beza. Su libro, publicado en 1915, confirm a sus lectores aliados la barbarie
de las potencias centrales.7
Hacia finales de noviembre, estando en Londres, Winston Churchill se en
ter de la muerte en combate de su gran amigo Hugh Dawnay. Tambin recibi
una carta de otro gran amigo, parlamentario como l, Valentine Fleming, que
prestaba servicio en el frente occidental y pretenda describir lo que vea. Lo
primero y lo ms impresionante -escribi Fleming eran los estragos total
mente indescriptibles que causaba el fuego de la artillera moderna no slo en
todos los hombres, animales y edificios que estaban a su alcance, sino en el ros
tro mismo de la propia naturaleza. Imagina una franja, de unos diecisis kil
metros de ancho, ms o menos, que se extiende desde el canal de la Mancha has
ta la frontera alemana, cerca de Basilea, totalmente cubierta de cadveres y
escarificada por sus toscas tumbas; en ella, las granjas, las aldeas y las cabaas son
pilas informes de mampostera ennegrecida; en ella, los campos, las carreteras y
los rboles estn marcados, rotos y retorcidos por los proyectiles y desfigurados
por caballos, vacas, ovejas y cabras muertos, dispersos en todas las actitudes de
asquerosa distorsin y descuartizamiento. En esa zona, tanto el da como la no
che resultaban espantosos por el choque, el silbido y el rugido incesantes de
proyectiles de todo tipo, por las siniestras columnas de humo y llamas, por los
gritos de los heridos, por el lamento lastimero de todo tipo de animales, aban
donados, muertos de hambre, heridos tal vez.
A lo largo de ese terreno de muerte, se extendan dos lneas ms o menos
paralelas de trincheras, a una distancia de entre ciento ochenta y novecientos me
tros, en las cuales, explicaba Fleming, se agazapan hileras de hombres vestidos
de marrn, gris o azul, cubiertos de barro, sin afeitar, con los ojos hundidos
por la tensin permanente, incapaces de responder a la incesante serie de pro
yectiles que les arrojaban desde seis, siete, ocho o ms kilmetros de distancia,
que preferiran sin duda un ataque de infantera que les llegara por un flanco u
otro, porque les brindara la oportunidad de enfrentarse y responder a unos

I 2

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

atacantes humanos, en lugar de a mquinas invisibles e irresistibles, cuyo resul


tado es de una ingenuidad que hasta t y yo coincidiramos en considerar im
productiva desde todo punto de vista. Fleming finalizaba su carta: Va a ser una
guerra larga, a pesar de que, de hecho, de los dos lados, todos y cada uno de los
hombres que participan en ella quisieran que acabara ahora mismo.8
El 23 de noviembre, Churchill envi la siguiente carta a su esposa Clemen
tine: M e gustara saber qu ocurrira si los ejrcitos de pronto y de forma si
multnea se declararan en huelga y dijeran que haba que encontrar otro mto
do para resolver la disputa! Mientras tanto, sin embargo, nuevas masas de
. hombres se preparan para intervenir en el conflicto, que aumenta por horas.
Esa noche, en el saliente de Ypres, las tropas alemanas se introdujeron en las
trincheras que defendan las tropas indias en Festubert. Hubo muchos comba
tes cuerpo a cuerpo y se perdieron varias trincheras. Lo que la historia oficial del
Cuerpo Indio en Francia llama rdenes intransigentes se recibieron entonces
del comandante del cuerpo, el teniente general sir James Willcocks: Hay que
recuperar la lnea original antes del amanecer y defenderla a toda costa.
Esas rdenes se cumplieron, aunque una nevada que cay por la noche con
virti a los indios en presa fcil de los disparos de los fusiles y las ametrallado
ras alemanes. En un punto, segn consta en la historia oficial, cuando el inten
ssimo fuego de las ametralladoras haca dudar a los hombres sobre el avance,
dos soldados indios, gurjas los dos, ganaron la Medalla India al Mrito Dis
tinguido al adelantarse y hacer avanzar a la compaa.
El 24 de noviembre, los indios recuperaron las trincheras que haban perdido
y tomaron un centenar de prisioneros alemanes. Cuando acab la batalla, se
descubri que un cabo indio, Darwan Singh Nedi, haba seguido combatiendo
a pesar de haber recibido dos heridas en la cabeza. Slo cuando su compaa
form despus del combate, el oficial al mando se dio cuenta de que le cho
rreaba sangre de la cabeza hasta los pies. Le concedieron la Cruz de la Victo
ria. Ese da, en un sector prximo al frente, un oficial britnico, el teniente F. A.
De Pass, condujo a dos de sus soldados indios a la zapa de una trinchera alemana
que se haba desplazado hasta menos de nueve metros de la lnea india. La zapa
fue destruida. De Pass realiz una incursin ms peligrosa todava el 25 de no
viembre, cuando l y un soldado indio se enfrentaron durante ciento ochenta
metros al fuego de una ametralladora alemana para rescatar a un indio malhe
rido que yaca en tierra de nadie.
Al da siguiente, De Pass volvi a adelantarse hasta una cabeza de zapa en
la lnea del frente para reparar un parapeto que se haba estropeado. Al ver a un
francotirador alemn en accin, trat de dispararle, pero recibi un tiro en la ca

HACIA LA PRIMERA NAVIDAD: BARRO, PANGO Y BICHOS

163

beza y muri. La historia oficial del Cuerpo Indio en Francia escribi acerca de
l: Era el tipo perfecto de oficial britnico. Sumaba a su belleza personal un en
canto de modales y un grado de valor que lo convertan en el dolo de sus hom
bres. A su muerte le concedieron la Cruz de la Victoria. Nadie se la mereca
ms.
Aunque la historia no lo dice, el teniente De Pass, londinense, tambin era
judo.
El 25 de noviembre, la artillera francesa bombarde la aldea de Arnaville,
en la margen oriental del Mosela, apenas diecisis kilmetros al sur de Metz. La
accin marc lo que un portavoz militar francs describi como el comienzo
de una nueva invasin del territorio alemn, aunque no se conquistaron nue
vos territorios. Ms al oeste, evacuaron a civiles franceses de la aldea de Sampigny, por temor a que los alemanes intentaran destruir la casa que all tena el
presidente Poincar, o incluso que quisieran capturarlo, si se le ocurra visitar la
aldea. S que lograron destruir la casa, Le Clos, y buena parte del pueblo, utili
zando los pesados caones de plaza austracos, de larga distancia, que tan efi
caces haban resultado en agosto contra los fuertes belgas.
En otro lugar del sector francs del frente occidental, entre los voluntarios
de la Legin Extranjera francesa que combatan ese mes estaba el estadouni
dense William Thaw. Ojal estuviera otra vez esquivando los tranvas en Broad
way para divertirme escribi a su familia el 27 de noviembre. Estoy tan har
to de que me disparen! Ya lo haban alcanzado en la gorra y en la bayoneta
y haca veinte das que no se lavaba.
Las tropas britnicas en el saliente de Ypres recibieron entonces instruc
ciones de Joffre de emprender un ataque limitado a las trincheras alemanas.
Las rdenes no obedecan a ningn objetivo estratgico ni a la esperanza de
atravesarlas lneas de trincheras, sino simplemente al deseo, conjuntamente con
una serie de ataques franceses ms al sur, de ayudar a los ejrcitos rusos. El go
bierno francs y el britnico esperaban que disminuyera la presin que sufran
los rusos en el este si conseguan inmovilizar en el oeste la mayor cantidad po
sible de soldados alemanes. Uno de esos soldados era Hitler, que recibi su
Cruz de Hierro el 2 de diciembre. En una carta a su casero, escrita dos das
despus, pona: Es por puro milagro que estoy fuerte como un roble, a pesar
de los tremendos esfuerzos y la falta de sueo.
Despus de su declaracin del 20 de noviembre de 1914 a favor de la pros
peridad nacional y la libertad nacional para Irlanda, los alemanes alentaron a

164

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

los soldados irlandeses que haban sido tomados prisioneros de guerra para que
formaran una Brigada Irlandesa que luchara junto al ejrcito alemn. Se esta
bleci un campamento especial en Limburg para reunir a todos esos irlandeses.
El 3 de diciembre, y otra vez el 4 y el 6, sir Roger Casement visit el campamento
para alentar a los dos mil soldados que haba all para que se incorporaran a la
fuerza irlandesa. Lo acompaaba un prncipe alemn, Emich von Leiningen,
que haba sido educado (igual que Churchill) en Harrow School y que haba re
cibido la Gran Cruz de la Orden de la Reina Victoria en 1898. Los soldados ir
landeses no quedaron impresionados. No regresar a Limburg para que me in
sulten un puado de irlandeses cobardes, escribi Casement a un amigo,
irritado, tras una cuarta visita, a principios de enero.
Casement consigui reclutar a cincuenta y cinco hombres, de los cuales ape
nas diez se consideraban lo bastante fiables para un posible desembarco en sue
lo irlands. A pesar de su apasionado llamamiento a los nacionalistas irlandeses
en Estados Unidos, slo un voluntario estadounidense de origen irlands cruz
el Adntico para sumarse a la fuerza. Sin embargo, Casement consigui un xi
to diplomtico cuando en Berln, el 27 de diciembre, firm un pacto secreto con
el Secretario de Estado alemn, Von Jagow, por el cual, en caso de que Alema
nia obtuviera la victoria naval frente a Gran Bretaa, las tropas de su minscu
la brigada desembarcaran en la costa irlandesa con el apoyo de una unidad de
oficiales y soldados alemanes.
Tras visitar ese invierno la lnea del frente, el general Ptain inform de que
una gruesa capa de barro estaba retrasando el avance francs. En el sector bri
tnico, veinte mil hombres quedaron inoperantes durante el invierno por una
afeccin en los pies, producida por pasar largos perodos en el agua: el pie de
trinchera. Para el comandante en jefe britnico, sir John French, el terreno
no era ms que un lodazal cuando lo visit, el 10 diciembre. En esa parte del
mundo recordaba despus el general Smith-Dorrien, pareca que no haba
ni piedras ni grava y la lluvia converta el suelo en una especie de barro lquido
con la consistencia de unas gachas espesas, pero sin el valioso valor nutritivo de
esa excelente comida escocesa. Salirse de la carretera supona hundirse de in
mediato. A medida que se iban levantando parapetos protectores, se hun
dan poco a poco y las trincheras se llenaban de agua, de modo que, para con
servar algn tipo de proteccin, haba que trabajar constantemente.
La lucha continu, pero sin que hubiera ventaja para ninguna de las dos
partes. Anoche nos apoderamos de cinco trincheras escribi ese diciembre
el general Wilson, pero nos han echado de cuatro de ellas, sobre todo con

HACIA LA PRIMERA NAVIDAD: BARRO, FANGO Y BICHOS

165

bombas, y hemos perdido alrededor de mil quinientos, me temo. El movimien


to fue bueno, pero muy costoso. El 16 de diciembre, hicieron avanzar al Cuer
po Indio, del cual ya haban muerto dos mil hombres, cerca de Givenchy, para
capturar la trinchera de la lnea del frente alemn: murieron cincuenta y cuatro
hombres en un intento fallido. Dos das despus, los indios recibieron la orden
de volver a atacar, pero slo con unos objetivos que resulten razonablemente
favorables. Fue durante ese ataque, que al principio tuvo xito, que, segn
cuenta la historia oficial del Cuerpo Indio en Francia (escrita en 1917), el ene
migo, al no conseguir echar a nuestros hombres por medios honestos, prob una
de las numerosas estratagemas que caracterizan a los hijos de la Kultur. Un gru
po de alemanes avanz por una trinchera de comunicacin con las manos en
alto, como si se rindieran. Al acercarse, descubrimos que tras ellos haba ametralladoras dispuestas a disparar sobre cualquiera de nuestros hombres que se
asomara. Dimos a ese grupo tan emprendedor la recepcin que se mereca.
En el frente occidental, las condiciones empeoraban a medida que se acer
caba el invierno. Durante el ataque a Givenchy del 18 de diciembre, un grupo
de Highlanders que estaban al lado del Cuerpo Indio no pudieron disparar,
porque la mayora de sus fusiles haban quedado obstruidos por el barro, de
modo que los alemanes los capturaron. Ese da, en la parte de la lnea que
defenda un batalln de Guardias Escoceses, como consecuencia de un ataque
a las trincheras alemanas en lo que su historiador oficial, C. T. Atkinson, llam
una empresa no demasiado afortunada, la mitad del batalln muri o resul
t herido. Las rdenes para el ataque, coment Atkinson, mostraban un opti
mismo que no indicaba el menor conocimiento ni del estado del terreno ni de
las condiciones generales de la lnea del frente, ni una apreciacin demasiado
precisa de las dificultades que entraaba atacar posiciones atrincheradas de
fendidas por fusiles y ametralladoras modernos y protegidas por franjas de alam
bre de espinos. Lo que haba dado lugar a la orden de ataque era la informa
cin de que varias divisiones alemanas se haban desplazado del frente occidental
al oriental. Pero no se haban llevado consigo el alambre de espinos!
En Givenchy, un contraataque alemn que tuvo lugar el 20 de diciembre les
permiti recuperar las pocas zapas que haban sido tomadas dos das antes. En
esas zapas, estrechas trincheras que se extendan hacia delante desde la lnea de
la trinchera principal, a menudo hasta llegar a pocos metros de la trinchera ene
miga, con frecuencia se disputaron feroces combates cuerpo a cuerpo. Lo que
planteaba otros peligros era el clima. Como comentaba la historia oficial del
Cuerpo Indio en Francia: Los elementos luchaban a favor del enemigo, porque

l6 6

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

una lluvia torrencial durante la noche haba hecho que las trincheras resultaran
casi indefendibles. En muchos lugares, el agua haba hecho desaparecer el es
caln al que se suban para disparar y, por tanto, los hombres no podan elevarse
lo suficiente para disparar por encima del parapeto. Adems, en las trincheras
llegaban hasta la altura de las rodillas, y en algunos lugares hasta la cintura, el
barro y el agua helada que obstruan gran cantidad de fusiles y los inutiliza
ban. Debido al barro espeso y pegajoso, las trincheras se haban convertido
en autnticas trampas mortales. Slo eran posibles los movimientos ms len
tos: El barro arrancaba a los hombres sus botas e incluso la ropa.
Se orden la retirada. Mientras se estaba llevando a cabo, los alemanes hi
cieron estallar una mina debajo de una de las trincheras indias. Fue uno de los
primeros ejemplos de lo que llegaran a ser intentos frecuentes de hacer volar
desde abajo una parte de las trincheras enemigas, despus de excavar debajo, a
gran profundidad, desde las lneas propias. Comentaba la historia del Cuerpo In
dio en Francia sobre el efecto de la mina: De la Compaa E, a las rdenes del
capitn Yates, no se hall nunca el menor rastro.
La violencia del conflicto despertara gran indignacin cuando se dieron a
conocer en las capitales aliadas los detalles sobre el trato que los alemanes da
ban a los heridos, despus de capturarlos. Se pas a los britnicos el diario de
un soldado alemn, hallado por los franceses, que se reprodujo en el boletn
diario del Primer Ejrcito. La visin de las trincheras y la rabia, por no hablar
de la bestialidad de nuestros hombres escriba ese soldado alemn el 19 de di
ciembre, que mataban a golpes a los ingleses heridos, me afectaron tanto que,
durante el resto del da, fui incapaz de hacer nada. Al cabo de pocos das del
fracaso del ataque del 18 de diciembre a Givenchy, por parte de la Guardia Es
cocesa, hubo indignacin en las lneas britnicas cuando se difundi la noticia
de que a un soldado britnico herido, que regresaba arrastrndose penosa
mente, los alemanes le dispararon dos veces en los muslos y despus lo mataron
deliberadamente cuando lleg al parapeto britnico.
Los incidentes cotidianos de la guerra de trincheras podan ser sumamente
crueles. El 22 de diciembre, llegaron a su propia lnea del frente dos heridos que
haban estado tendidos durante dos das contra el parapeto alemn, desde el con
traataque alemn. Los dos tenan gangrena y uno de ellos se haba vuelto loco.
Al da siguiente, tras un ataque del Regimiento Escocs de Liverpool, el sar
gento Color, R. A. Scott Macfie, escribi a su padre acerca de los mensajes que
le enviaban desde una trinchera que la Compaa F acababa de capturar a los
alemanes: Vanee, un cabo al que acababan de ascender, muerto; un gaitero de

HACIA LA PRIMERA NAVIDAD: BARRO, FANGO Y BICHOS

167

la Compaa F, malherido; Beach, uno de mis hombres, recibi un disparo en la


rodilla, etctera.
Llegaron unos camilleros que se dirigan al frente y Macfie les dio el alto:
Alto! Quinvive?
Camilleros de los Escoceses de Liverpool.
Est ah Faulkner?
No.
Y Citrine?
S.
Qu tal te va, Citrine?
Bien, Colores.
Citrine era el nico que tocaba el bombardino en la banda del regimiento.
Haba querido salir como soldado raso, pero, como era inteligente, el mdico
lo haba convencido para que fuera camillero. Al cabo de quince minutos re
gresaron los camilleros:
Bien, a quin trais?
A Citrine, le han disparado.
Macfie se interes por el gaitero herido. Mandaron a buscar a los camille
ros y llegaron poco antes del amanecer. El oficial se neg a dejarlos seguir ade
lante, porque era demasiado tarde. El pobre gaitero muri de la hemorragia y de
congelacin durante la maana, en una trinchera anegada y sin nada que comer
ni beber, y hubo que acostar a otro herido encima de su cadver.
En medio de esos terrores de la guerra, las tropas en combate estaban ex
puestas a un peligro adicional. El 22 de diciembre, Churchill inform a sus ofi
ciales del Almirantazgo de que sir John French haba ordenado que se abriera
fuego de inmediato sobre cualquier bandera blanca alemana en el frente
occidental, porque la experiencia ha demostrado que los alemanes abusan ha
bitual y sistemticamente de ese emblema. En\onsecuencia, por una cuestin
de principio, hay que disparar a toda bandera bjlanca que despliegue un buque
alemn. A una embarcacin que se encontrara evidentemente indefensa po
dran permitirle que se rindiese, pero, en caso de duda, convena hundirla. En
toda batalla naval haba que disparar en seguida contra las banderas blancas.
Esa navidad se produjo un arrebato espontneo de pacifismo en las zonas de
guerra cuando las tropas de cada ejrcito europeo celebraban el nacimiento
de su redentor. Durante casi cinco meses, se haba librado la guerra cada vez con
mayor violencia. De pronto, al hacerse de noche, en la vigilia de navidad, en al
gunas partes de la lnea del frente se produjo un momento de comportamiento

l6 8

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

pacfico. Un teniente de veinticinco aos, sir Edward Hulse, que prestaba ser
vicio con los Guardias Escoceses, escribi en el diario de guerra de su batalln:
Nos pusimos a conversar con los alemanes, que estaban ansiosos por celebrar
un armisticio durante la navidad. Un miembro de una patrulla de reconoci
miento, llamado F. Murker, sali y se encontr con una patrulla alemana; le die
ron un vaso de whisky y unos cigarros y lo enviaron de vuelta con un mensaje:
si no les disparbamos, ellos no nos dispararan a nosotros.
Esa noche, en un frente en el cual, cinco das antes, se haban librado vio
lentos combates, la artillera guard silencio.
A la maana siguiente, los soldados alemanes llegaron hasta la alambrada
britnica y los soldados britnicos salieron a recibirlos. Parecan muy amisto
sos e intercambiamos recuerdos, estrellas para la gorra, insignias, etctera,
apunt Hulse. Los britnicos dieron a los soldados alemanes pastel de ciruelas,
que ellos agradecieron mucho. A continuacin se lleg a un acuerdo entre las
dos partes para enterrar a los britnicos que haban muerto durante el desastroso
ataque de la noche del 18 de diciembre, cuyos cuerpos seguan tirados entre
las dos lneas, en su mayora al borde de la alambrada de la lnea del frente ale
mn, donde los haban alcanzado. Escribi Hulse en el diario del batalln: Los
alemanes acercaron los cuerpos hasta una lnea intermedia y nosotros los ente
rramos. Los destacamentos de britnicos y alemanes formaron en fila y un ca
pelln alemn y uno ingls leyeron algunas oraciones, alternativamente. Todo se
hizo en un clima de gran solemnidad y reverencia.
Esa navidad, los alemanes y sus enemigos confraternizaron casi en todas
partes de la tierra de nadie britnica y en algunos lugares de la lnea francesa y
la belga. Casi siempre, las que daban el primer paso eran las tropas alemanas, ya
fuera mediante mensajes o una cancin. Cerca de Ploegsteert, un oficial brit
nico que hablaba alemn, el capitn R, J. Armes, despus de escuchar con sus
hombres una serenata de los soldados alemanes, pidi ms y les ofrecieron Los
dos granaderos, de Schumann. Entonces, los hombres de ambos bandos sa
lieron de sus trincheras y se reunieron en la tierra de nadie, con cierta cordia
lidad, como dijo el capitn Armes, hasta acabar con dos canciones: Die Wacht
am Rhein, por parte de los alemanes, y Christians Wake!, por parte de los bri
tnicos.
Fue la navidad ms curiosa hasta entonces y, probablemente, de toda mi
vida escribi en su diario el soldado J. Davey, del cuerpo de ingenieros.
Casi no se poda creer lo que ocurra. Davey, que tambin se encontraba en el
frente occidental, intercambi recuerdos con los alemanes que estaban en las
trincheras frente a las suyas. Otros soldados britnicos se sumaron a sus colegas

HACIA LA PRIMERA NAVIDAD: BARRO, FANGO Y BICHOS

169

de infantera alemanes para perseguir liebres. Algunos se dedicaron a patear un


baln de ftbol en la tierra de nadie. A un oficial britnico, el subteniente R. D.
Gillespie, lo llevaron a las lneas alemanas y le ensearon un cartel que haban
puesto en honor de un oficial britnico que, en un ataque anterior, haba llega
do hasta esa trinchera antes de que lo mataran.
Bruce Bairnsfather, cuyo libro de relatos sobre las trincheras, Bullets & Bi
llets, figuraba entre los volmenes britnicos ms populares sobre la guerra, re
cordaba que haba entrado en la tierra de nadie el da de navidad para sumarse
a la muchedumbre que haba ms o menos a mitad de camino hasta las trin
cheras alemanas. Todo era muy curioso: ah estaban esos pobres comesalchichas, que haban decidido poner en marcha ese infernal altercado europeo y
as nos haban metido a todos en el mismo berenjenal. Era la primera vez que
vea a los soldados alemanes de cerca. No haba ni un tomo de odio en nin
guno de los dos bandos ese da y, sin embargo, por nuestra parte, ni por un mo
mento cej la voluntad de luchar contra ellos y derrotarlos. En un momento
dado, Bairnsfather utiliz sus tenazas para cortar alambre de espinos para in
tercambiar dos botones de la guerrera con un oficial alemn. Bairnsfather re
cordaba dos aos despus: Lo ltimo que vi de ese pequeo incidente fue a uno
de mis ametralladores, que en la vida civil haba sido algo as como peluquero
aficionado, cortndole el pelo largusimo a un dcil b och e, arrodillado pacien
temente en el suelo mientras la maquinilla automtica le suba por la nuca.
El subteniente Dougan Chater escribi a su madre, desde su trinchera, cer
ca de Armentires: Creo que hoy he visto una de las cosas ms extraordinarias
que se hayan visto jams. A eso de las diez de la maana, yo estaba asomado so
bre el parapeto cuando vi a un alemn que agitaba los brazos y a continuacin
dos de ellos salieron de sus trincheras y algunos se acercaron a las nuestras. Es
tbamos a punto de dispararles cuando vimos que no llevaban fusiles, de modo
que uno de nuestros hombres sali para reunirse con ellos y en cosa de dos mi
nutos el terreno entre las dos lneas de trincheras era un hormiguero de solda
dos y oficiales de los dos bandos, que se estrechaban la mano y se deseaban fe
liz navidad.
Chater dijo a su madre que la confraternizacin se prolong alrededor de
media hora, hasta que se orden a la mayora de los hombres que regresaran a
las trincheras. Pero despus continu: Durante el resto del da, nadie ha dis
parado un tiro y los hombres han estado paseando con toda libertad encima
del parapeto y transportando paja y lea abiertamente. Tambin hemos ente
rrado de forma conjunta a algunos muertos (algunos alemanes y otros nuestros)
que estaban tendidos entre las dos lneas.9

IJO

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

La Legin Extranjera francesa tambin se encontraba en una parte de la l


nea en la que cesaron los combates, se celebraron funerales y se intercambiaron
tabaco y chocolate. Entre los legionarios figuraba Victor Chapman, un esta
dounidense que se haba graduado en Harvard en 1913. El 26 de diciembre, es
cribi a sus padres: No se intercambiaron disparos en todo el da y, anoche, cal
ma absoluta, aunque nos advirtieron que nos mantuviramos en guardia. Esta
maana, Nedim, un turco infantil y pintoresco, volvi a salir de las trincheras y
a gritar a los del lado contrario. Vesconsoledose, un portugus precavido, le ad
virti que no se expusiese tanto y, como hablaba alemn, hizo unos cuantos co
mentarios asomando la cabeza. Se volvi para bajar y... cay! Una bala le haba
atravesado la parte posterior del crneo: gemidos, un charco de sangre.
Sir John French record despus que, cuando le hablaron de la confrater
nizacin, de inmediato di rdenes para evitar que se volviera a repetir una
conducta semejante y ped a los comandantes locales un informe minucioso, lo
cual trajo no pocos problemas. Uno de los que han hecho un estudio de la tre
gua de la navidad de 1914, A. J. Peacock, ha destacado que, el da de San Este
ban, el Estado Mayor General de la 7.a Divisin britnica orden el cese de una
actividad tan poco belicosa.10
En el aire, la guerra continu incluso el da de navidad, cuando nueve hi
droaviones britnicos atacaron los hangares de los zepelines alemanes en Cux
haven. Debido a la espesa niebla helada, los pilotos no pudieron localizar los
hangares, pero al volar los hidroaviones por encima de dos cruceros alemanes,
uno de ellos se alarm tanto que trat de soltar amarras y choc con el otro, de
modo que los dos quedaron averiados. Ese mismo da, un hidroavin alemn
arroj dos bombas sobre la aldea de Cliffe, cerca de Gravesend, pero sin que hu
biera ningn herido.
No hubo tregua de navidad entre los legionarios de la Legin Extranjera
francesa en Alsacia. El da de navidad, ellos, a diferencia de sus compaeros le
gionarios en el resto de la lnea, recibieron rdenes de seguir combatiendo. Al
mando del teniente coronel Giuseppe Garibaldi, nieto del patriota italiano, lan
zaron un ataque contra las posiciones alemanas. Entre los fallecidos figura el pri
mo del coronel, el capitn Bruno Garibaldi. Al oeste de Mulhouse, en el extre
mo meridional del frente occidental, las tropas francesas intervinieron el da de
San Esteban contra la aldea de Steinbach. Los combates por la poblacin que,
en la fase final se libraron calle por calle, duraron cinco das; murieron sete
cientos soldados alemanes y seiscientos franceses antes de que, finalmente, los
franceses se vieran obligados a retroceder.

HACIA LA PRIMERA NAVIDAD: BARRO, FANGO Y BICHOS

I7 I

Lejos de la lnea del frente, en la navidad de 1914, se produjeron las prime


ras muertes entre los prisioneros de guerra rusos del campo de Wittenberg, cin
cuenta kilmetros al suroeste de Berln. Se trataba de hombres que haban sido
capturados en la batalla de Tannenberg, cuatro meses antes. Su racin diaria en
Wittenberg consista en un pan negro de un kilo, para compartir entre diez, y
una sopa poco espesa, hecha con harina de patatas y alubias. Haba poco com
bustible para calentar los cuarteles, en los cuales un solo colchn estrecho tena
que servir para tres hombres, que se turnaban para usarlo. A diferencia de los
prisioneros de guerra britnicos y los franceses, los rusos no reciban paquetes
de alimentos de su casa. Un oficial britnico que trat de ayudarlos los descri
ba como demacrados, con una palidez: griscea peculiar y llenos de pulgas.
El hambre, el fro y la debilidad fsica se cobraron muchas vctimas, mez
cladas con un brote de tifus. Un mdico alemn que lleg al campo durante la
epidemia tom algunas muestras bacteriolgicas para su trabajo de investigacin
en Magdeburg y se march. Seis oficiales mdicos britnicos capturados hicie
ron lo que pudieron para ayudar. Tres de ellos contrajeron la enfermedad y mu
rieron.
En Inglaterra, la semana despus de navidad, ms de un centenar de cris
tianos antibelicistas se reunieron en el Trinity Hall de Cambridge durante cua
tro das para hablar sobre el desafo doctrinario de la guerra. Entre los partici
pantes en el debate estaba el reverendo Richard Roberts, un presbiteriano que
poco despus se vio obligado a marcharse de su iglesia, en el norte de Londres,
por su punto de vista pacifista. El dilema al que se enfrentaban los asistentes a
la conferencia era el conflicto entre la lealtad a la moralidad internacional, como
en el caso de defender a Francia contra una invasin, y la moralidad cristiana.
Al cabo de cuatro das de debate, los participantes llegaron a la siguiente con
clusin: En primer lugar, que Gran Bretaa estaba obligada por su honor a ayu
dar a Francia; en segundo lugar, que la guerra iba contra el espritu cristiano.
Que la guerra fuera contra el espritu cristiano no tuvo gran aceptacin. En
respuesta a los pacifistas cristianos de Cambridge, uno de los principales estu
diosos de los clsicos de Oxford, Alfred Zimmern, escribi en tono mordaz en
la introduccin de un libro de ensayos que relacionaban el esfuerzo de los alia
dos durante la guerra con la lucha en defensa de la democracia: Los que de
fienden que el cristianismo y la guerra son incompatibles pareceran estar com
prometidos con una perspectiva de la vida monstica y pasivamente anarquista,
contradictoria con pertenecer a una sociedad poltica.

17 2

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

El clero europeo apoyaba la guerra y bendeca a los soldados que marcha


ban a ella. El 26 de diciembre, una poetisa irlandesa, Katharine Tynan, public
un poema en el Spectator, que posteriormente mencion muchas veces el obis
po de Londres, A. Winnington-Ingram, en el cual la muerte en el campo de ba
talla tena un motivador divino:

Lest heaven be thronged with grey-beards hoary,


God, who made boys for His delight,
Stoops in a day of grief and glory
A nd calls them in, in from the night.11
Dios los hace entrar: en el frente caucsico se enfrentaban dos rostros de
Dios distintos, ya que las tropas cristianas rusas y las musulmanas turcas com
batan con violencia en los pasos montaosos del este de Turqua. Lentamente,
los rusos fueron expulsados de suelo turco y tuvieron que volver a atravesar la
frontera que Rusia haba establecido, a expensas de los turcos, en 1878. Du
rante la lucha en el frente del Cucaso, en Sarikamis, los dos ejrcitos se enzar
zaron en una batalla tremenda. Desesperado porque las tropas rusas no fueran
expulsadas ms lejos, el gran duque Nicols apel a Gran Bretaa para que los
britnicos emprendieran alguna accin contra Turqua que alejara del este a las
tropas de ese pas. La respuesta britnica, iniciada por Kitchener y apoyada por
Churchill, consisti en un ataque naval a los fuertes turcos de los Dardanelos.
Los argumentos a favor de una intervencin en los Dardanelos eran con
vincentes. Los buques de guerra britnicos podan reunirse en el Egeo, sin que
nadie los molestara. En caso de necesidad, podran contar con las tropas aus
tralianas que ya se dirigan hacia Egipto, destinadas al frente occidental, supo
niendo que hubiera que desembarcar tropas en algn momento, para luchar
contra lo que Kitchener consideraba un enemigo turco inferior. En Sarikamis,
los rusos estaban obligando a los turcos a regresar, pero su necesidad de un di
vertimiento estratgico, aunque ya no era aguda, segua siendo urgente. Las tro
pas rusas procedentes de Siberia, que podan haber inclinado la balanza en el
Cucaso, eran necesarias para la defensa de Varsovia. La ayuda britnica a los ru
sos se poda proporcionar sin retirar un solo soldado del frente occidental.
En el seno del Consejo de Guerra britnico, la paralizacin en el frente
occidental fue lo que ofreci otro motivo para atacar Turqua, suponiendo que
un ataque semejante pudiera producir una victoria rpida. No quedan ms al
ternativas que enviar a nuestros ejrcitos a masticar alambre de espinos en Flandes?, pregunt Churchill a Asquith el 29 de diciembre. Tres das despus,

HACIA LA PRIMERA NAVIDAD: BARRO, FANGO Y BICHOS

I7 3

Lloyd George manifest la misma opinin al instar a derribar a Alemania,


echando por tierra los puntales que la sostienen. Lloyd George sugiri que se
poda emprender alguna accin contra Austria-Hungra, tal vez un desembar
co en algn punto de la costa dlmata. Pocas semanas despus, tras considera
bles debates, el Consejo de Guerra britnico, con Asquith a la cabeza, decidi
que Turqua sera el puntal que se echara por tierra. Se tomarn medidas para
hacer una demostracin contra los turcos, inform Kitchener al gobierno ruso
el segundo da de 1915.
Estaba a punto de crearse otra zona de guerra. Se iba extendiendo la ca
pacidad para matar y destruir. Centenares de pueblos y aldeas que haban co
nocido muchas dcadas de tranquilidad, algunos incluso siglos de calma, se ha
ban convertido en punto de reunin de ejrcitos y en escenario de devastacin
y dolor. Un mecanismo inconmensurable haba echado sobre el emprendimiento humano la plaga de la parlisis ha escrito uno de los historiadores de
la guerra, John Buchan-. La inmensidad de los frentes los haba condenado
al estancamiento. Un hombre poda andar de un puesto de avanzada a otro
desde Suiza hasta los Vosgos y, en una cuneta, desde los Vosgos hasta el mar
del Norte.12
Ese diciembre, la historia de cada cuerpo, regimiento y regin hablaba de los
mismos peligros y fracasos. El historiador de la participacin que tuvo en la
guerra la corporacin de gobierno del condado de Londres, Vincent Weeks,
que lleg a ser un veterano con quince meses en el frente occidental, describi
la guerra de trincheras en esa poca con su barro, su fango y sus bichos, con sus
patrullas en la tierra de nadie, con el reparto de raciones de todas las noches.
Grupos de trabajo y grupos de entierro, con vctimas permanentes provocadas
por proyectiles, bombas, minas y francotiradores, con repentinos bombardeos,
incursiones y pequeos ataques, con sus horas de fro y humedad, de aburri
miento e incomodidad, compuestas por minutos de peligro mortal.
Tan slo de la corporacin de gobierno del condado de Londres, en dos
semanas de enfrentamiento esttico en las trincheras, en diciembre de 1914,
murieron seis miembros que, como civiles, haban prestado servicio en los de
partamentos de tranvas, parques y jardines, enseanza y psiquitricos. Arthur
James Webb haba trabajado como camillero en el Hospital Mental de Bexley;
fue soldado raso en la Guardia de Granaderos desde agosto y muri en combate
el 29 de diciembre de 1914, cerca de La Basse, no lejos de un manicomio fran
cs. Fue una de las ltimas fatalidades de 1914. Ese da, Churchill escribi a As
quith: Cuando Kitchener declar que no tenamos delante ms que mucha-

17 4

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

chos y ancianos, se equivocaba y cuando usted y yo coincidimos en que tena


mos en el frente un ejrcito excelente y terrible, tenamos razn. Hicieron falta
ms de cinco mil hombres, entre muertos y heridos, para demostrar algo tan sen
cillo.
Sin embargo, ms muertes marcaran el final del ao: en un consejo de gue
rra celebrado el 30 de diciembre, dos soldados britnicos que haban sido ha
llados escondidos en un granero fueron condenados a muerte y ejecutados dos
semanas despus, de pie uno al lado del otro.
En las trincheras y en las capitales, los ripios reflejaban la creciente convic
cin de que la guerra sera larga y de que la vida en las trincheras sera una de
sus caractersticas. Ese invierno, circulaba en Londres un popular trabalenguas
que deca:

Sister Susies sewing shirts for soldiers


Such skill at sewing shirts our shy young sister Susie shows
Some soldiers send epistles,
Say theyd rather sleep on thistles
Than the saucy, soft, short shirts for soldiers sister Susie sews.iy
En Flandes, los soldados britnicos cantaban (con la meloda de My Little
Grey Home in the West):

Ive a little wet home in a trench,


Where the rainstorms continually drench,
Theres a dead cow close by
With her feet towards the sky
And she gives off a-terrible stench.
Underneath, in the place o f a floor,
Theres a mass of wet mud and some straw,
But with shells dropping there,
Theres no place to compare .
With my little wet home in the trench.14
Se publicaron muchos relatos sobre los soldados en el frente a medida que
la guerra fue avanzando, algunos romnticos, otros ingeniosos, otros tristes. El
lector que se encontraba lejos de la zona blica slo poda entrever la realidad,

HACIA LA PRIMERA NAVIDAD: BARRO, FANGO Y BICHOS

I7 5

llevarse determinada impresin, quedarse con un estado de nimo o una imagen.


Entre aquellos cuyas notas desde el frente se publicaron durante la guerra, fi
guraba un intrprete francs que colaboraba con las fuerzas britnicas, el capi
tn Philippe Millet, que haba sido herido en Charleroi en agosto de 1914. En
su libro recordaba una conversacin con un soldado britnico que tuvo lugar ese
diciembre. Veintids das en las trincheras, seor. S, nada menos que veintids.
El regimiento ha perdido quinientos hombres. Por lo que a m respecta, slo re
cib un rasguo en la nariz, pero la bala que me hiri mat a mi amigo en el
acto.
El dolor y las vctimas de la guerra de trincheras y el anlisis sereno de las as
piraciones territoriales formaban parte de mundos diferentes, a pesar de ir uni
dos. El 3 de diciembre, el gobierno japons, que combata con los alemanes en
las islas y los puertos remotos del ocano Pacfico, obtuvo la promesa de Gran
Bretaa de que Japn podra ocupar todos los territorios alemanes situados al
norte del Ecuador. Ese acuerdo provoc gran indignacin en el gobierno aus
traliano, que tena la esperanza de conseguir esas posesiones coloniales para su
pas. En la neutral Italia se alzaron voces que instaban a participar en la guerra
para no quedar excluidos cuando llegara el momento de repartir el botn de la
victoria. En las columnas de su peridico, subvencionado por los franceses, y en
sus alocuciones pblicas, Benito Mussolini sostena que el gobierno italiano te
na que intervenir en la guerra. Los que permanecen neutrales nunca dominan
los acontecimientos declar en un discurso que pronunci en Parma, sino
que siempre se hunden. Slo la sangre mueve las ruedas de la historia.
No era tan fcil ponerse lricos con respecto a la sangre y la historia, cuan
do la guerra afectaba la vida personal de uno. Cuando Betty Cunliffe-Owen, que
haba salido de Constantinopla en agosto con otros diplomticos y esposas de di
plomticos de la Entente, lleg por fin a Atenas, recordaba que vimos los infor
mes de nuestro pas, recibimos las cartas de all, nos enteramos de las noticias de
all! Malas noticias, ay!, para algunos de nosotros. As se enter lord Gerald
Wellesley de que su valiente hermano haba muerto en Francia y all, en la lista de
honor, vimos los nombres de amigos que conocamos desde haca mucho tiempo,
en los felices das de la paz. Para m, sus nombres parecan destacar como si estu
vieran impresos en letras doradas. S, ms fuerte que la muerte y por encima de
la vida, para no pasar jams inadvertidos, pero... qu dao haca! Qu dao ms
horrible, la idea dolorosa de que no volveramos a estrecharnos las manos, no vol
veramos a saludarnos unos a otros con una sonrisa. Una sombra cubri mi alma
y, de algn modo, el mundo se haba vuelto ms sombro.

176

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

La oscuridad se reflejaba con mayor crudeza en las cifras de las bajas fran
cesas desde el comienzo de la guerra, haca cinco meses: trescientos mil muer
tos y seiscientos mil heridos, prisioneros o desaparecidos. Como ha destacado
un historiador, el nmero de vctimas francesas en esos cinco meses superaba el
total de britnicos que murieron en toda la segunda guerra mundial.15

Captulo VII

EL PUNTO MUERTO Y LA BSQUEDA DE MANERAS DE AVANZAR


De enero a marzo de 1915

l ao 1915 comenz con la sangre manando sin parar. En el frente serbio,


a comienzos de 1915, el tifus afect a los soldados tanto del ejrcito aus
traco como del serbio. Como un gesto de apoyo, las voluntarias britnicas lle
varon a Serbia ms de cien toneladas de material hospitalario y medicamentos.
Para Gran Bretaa, el ao 1915 comenz con un desastre naval: el hundimien
to del acorazado Formidable por un submarino alemn, en el cual se ahogaron
547 marinos. En el frente occidental, la guerra de trincheras haca que grandes
ejrcitos fueran incapaces de desplazarse ms que unos pocos centenares de
metros sin sufrir grandes prdidas. Cerca de Perthes-en-Gtinai, en Champaa,
al cabo de doce ataques y veinte contraataques, las tropas francesas avanzaron
menos de un kilmetro y medio. En Xon, al sur de Metz, donde perdieron el te
rreno alto, aunque despus lo recuperaron, el comunicado oficial francs anun
ciaba: Encontramos cadveres pertenecientes a cinco regimientos distintos.
La lucha por las trincheras, las laderas, los bosques y los bosquecillos pare
ca ofrecer una perspectiva interminable de pechos contra balas. Sin embargo,
en Londres, Asquith recibi una carta de un colega que sostena que sera bas
tante sencillo equipar en poco tiempo una cantidad de tractores de vapor con pe
queos refugios blindados, en los que se pudieran montar hombres y ametra
lladoras y que resultaran a prueba de balas. Se podan utilizar por la noche y el
fuego de artillera no los afectara en absoluto. El sistema de oruga les permiti
ra atravesar fcilmente las trincheras y el peso del aparato destruira todas las
alambradas de espinos.
La carta, cuyo autor era Winston Churchill, constituy el primer paso en la
evolucin prctica del carro de combate.
Todos los estados beligerantes buscaban nuevos aliados y nuevas zonas de
guerra. El 5 de enero, lord Kitchener dijo al Consejo de Guerra britnico que,
segn constaba en el acta oficial de la reunin, los Dardanelos parecan el ob-

iy B

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

jetivo ms adecuado, ya que all se poda llevar a cabo un ataque conjunto con
la flota que, de salir bien, restablecera la comunicacin con Rusia, resolvera
la cuestin en Oriente Prximo, involucrara a Grecia y, tal vez, a Bulgaria y
Rumania y dejara salir el trigo y los envos que estaban atrapados en el mar
Negro. El secretario del Consejo de Guerra, el coronel Hankey, fue ms all. El
triunfo en los Dardanelos, dijo, nos proporcionara el Danubio como va de co
municacin para un ejrcito que entrara hasta el corazn de Austria y nos per
mitira ejercer nuestra potencia martima en medio de Europa.
Las potencias de la Entente esperaban incorporar a su rbita no slo a Gre
cia, Bulgaria y Rumania, sino tambin a Italia. Alemania y Austria tambin bus
caban aliados, sobre todo contra Rusia. Un grupo reducido pero activo, que
esperaba que lo cortejaran, eran los bolcheviques rusos, muchos de cuyos lde
res estaban exiliados en Suiza. Los bolcheviques no contaban con que el go
bierno austraco ni el alemn mostraran afinidad con su causa revolucionaria,
pero los polticos, tanto en Berln como en Viena, estaban dispuestos a apoyar
la difusin del bolchevismo con la esperanza, no del todo descabellada, de que
ese sistema poltico minara el gobierno estable que haba en Rusia y acabara
con la capacidad combativa del zar.
El 7 de enero, en Petrogrado, un grupo bolchevique distribuy octavillas en
tre los militares, los obreros y los campesinos, animndolos a no pagar su renta
mensual. Ese mismo da, en Constantinopla, un rico bolchevique, Alexander
Helphand, acerc a Turqua al embajador alemn, con las siguientes palabras:
Los intereses del gobierno alemn son idnticos a los de los revolucionarios ru
sos. El objetivo de los bolcheviques, segn Helphand, era la total destruccin
del zarismo y la divisin de Rusia en estados ms pequeos. Alemania no sera
capaz de derrotar a Rusia en combate si no se poda encender en Rusia una
gran revolucin. A partir de la conversacin con Helphand, Alemania comen
z a manifestar un creciente inters por estimular la revolucin en Rusia, inte
rs que aumentara como consecuencia del punto muerto en el campo de bata
lla y que culminara con la facilitacin del regreso de Lenin a Rusia, pasando por
suelo alemn. Antes de tres meses, el gobierno alemn entreg dinero a un in
termediario estonio para que se lo diera a Lenin, para animarlo a continuar con
sus actividades antibelicistas, aunque en realidad l no necesitaba ningn est
mulo.1
El 15 de enero, Stanley Washburn, corresponsal de The Times con los ejr
citos rusos, destac el poder de la propia Alemania para continuar la guerra,
cuando escribi, despus de hablar con varios prisioneros de guerra alemanes
cerca de Varsovia: Cuantos ms alemanes ve uno (y eso que stos estn muy por

EL PUNTO MUERTO Y LA BSQUEDA DE MANERAS DE AVANZAR

I79

debajo de la media), ms comienza uno a tener la impresin de que los aliados


tienen un largusimo camino por delante, antes de acabar con un pueblo tan de
cidido como ellos.
El 19 de enero por la noche, los alemanes lanzaron su primer bombardeo so
bre Gran Bretaa, cuando dos zepelines cruzaron el mar del Norte hasta la cos
ta de Norfolk. Murieron cuatro civiles, dos en Yarmouth y dos en Kings Lynn.
En el frente occidental, los alemanes capturaron cinco mil prisioneros franceses
durante la batalla de Soissons. En el saliente de Ypres, las tropas alemanas man
tuvieron la presin sobre las lneas britnicas, con lo cual Ypres resultaba prc
ticamente inhabitable. A pesar de los reiterados ataques, Messines, al sur de
Ypres, sigui en poder de los alemanes. Nos mantenemos en nuestras anti
guas posiciones y seguimos molestando a los ingleses y a los franceses escri
bi Hitler a su casero el 20 de enero. Hace un tiempo espantoso y a menudo
pasamos das enteros con el agua hasta las rodillas y, para peor, bajo un fuego in
tenso. Qu ganas tenemos de que nos den una breve tregua. Esperemos que
poco despus todo el frente comience a avanzar. La situacin no puede seguir
as para siempre.
Al aumentar Alemania su influencia militar en Turqua, algunos estaban
cada vez ms convencidos de que Oriente Prximo era la regin en la cual ms
convena atacar a Gran Bretaa y en la que ms se la poda perjudicar. El 21 de
enero, Ernst Jackh, un entusiasta profesor pro turco, dijo al kiser que los ofi
ciales prusianos que se encontraban en Turqua pronto estaran mirando desde
el otro lado del canal de Suez, que era el contacto de Gran Bretaa con India.
El kiser se enfureci: Debe de estar loco. Mis tropas no estn all para eso.
Segn un almirante alemn que estaba presente, el kiser pareca evidente
mente aterrado ante la idea de que la guerra se prolongara.
En los cielos por encima de la costa del mar del Norte, ocupada por Ale
mania, los aviadores britnicos aprendan el nuevo arte del bombardeo areo. El
23 de enero, dos jvenes pilotos, Richard Bell Davies y Richard Peirse, arroja
ron ocho bombas cada uno, desde poca altura, sobre los submarinos alemanes
que se encontraban junto al malecn, en Zeebrugge. Davies, que result grave
mente herido al comienzo de su ataque por una bala en el muslo, continu a pe
sar de la prdida de sangre y el inmenso dolor. Por su valenta, le fue concedi
da la Orden al Mrito Distinguido.2
En el frente occidental, las escaramuzas diarias y los bombardeos de la ar
tillera provocaban una cantidad constante de bajas, pero los soldados alemanes

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

confiaban en obtener una victoria rpida a su debido tiempo. Aguantaremos


aqu hasta que Hindenburg haya ablandado a Rusia escribi Hitler a su casero
el 26 de enero. Entonces llegar el momento del castigo! Sin embargo, la
victoria sobre Rusia no llegara ni ese ao ni el siguiente.
Cada accin en el frente occidental tena su propia historia. En una carta a
sus padres, el subteniente Preston White les recordaba que el 27 de enero era
el cumpleaos de Bill II. En honor al kiser, la artillera britnica del sec
tor de White dispar veintiuna veces contra las trincheras alemanas, poco des
pus del amanecer. Parece que algunos comandantes de artillera de nuestro
bando tienen algo de sentido del humor, pero los alemanes tambin; empezaron
a hacer seales con una bandera, desde sus trincheras, cada vez que errbamos
un disparo, hasta que finalmente cay un proyectil justo encima de la bandera,
que remat al que haca las seales.
El 29 de enero, en la Argonne, donde estaban enfrentadas las tropas fran
cesas y las alemanas, un teniente alemn, Erwin Rommel, se puso al frente de su
peloton para capturar cuatro blocaos franceses. Despus de atravesar a gatas la
alambrada francesa, grit a su pelotn que lo siguiera, pero nadie le hizo caso.
Despus de ms gritos, Rommel tuvo que volver a pasar a gatas y advirti al
comandante que encabezaba el pelotn: Obedezca mis rdenes al instante o lo
mato. Entonces toda la compaa cruz la alambrada a gatas. Despus de cap
turar los blocaos, rechazaron un contraataque francs, pero, en inferioridad de
condiciones y bajo un fuego intenso, se vieron obligados a retroceder. Por su va
lor en la accin, concedieron a Rommel la Cruz de Hierro de Primera Clase y fue
el primer oficial de su regimiento que recibi semejante honor. Poco despus se
convirti en un dicho del regimiento la frase: Donde est Rommel, ah est el
frente.
El 30 de enero, en otro ataque alemn en la Argonne, cayeron prisioneros.setecientos soldados franceses.
En el mar, la cifra de bajas no dependa tanto de la intensidad de los com
bates como del tamao del barco y de lo que tardara en hundirse. El 13 de ene
ro, murieron ahogados todos los tripulantes, menos uno, que iban a bordo del
submarino alemn [7-7, al mando del capitn Koenig, cuando su submarino fue
torpedeado por error por el U-22, a las rdenes del capitn Hoppe. Koenig era
el mejor amigo de Hoppe. Desapareci un tercer submarino que zarp ese da
de Wilhelmshaven, el [7-31, y se supuso que haba chocado contra una mina.3
El 24 de enero, frente a las costas del Dogger Bank, los britnicos apro
vecharon el libro alemn de claves que los rusos les haban enviado para in-

EL PUNTO MUERTO Y LA BSQUEDA DE MANERAS DE AVANZAR

l8 l

terceptar la escuadra alemana de cruceros de batalla. Fue una victoria brit


nica que levant mucho la moral nacional. Murieron quince marinos bri
tnicos, pero, a bordo del buque insignia alemn, el Seydlitz, la cifra de muer
tos fue de 192. En el B lucher se ahogaron 782 soldados alemanes y el episodio
fue captado en una pelcula, uno de cuyos fotogramas, que muestra a cien
tos de soldados que caen al mar, resbalando del casco del buque que se hun
de, se grab en el costado de unas pitilleras de plata, como recuerdo brit
nico.
En el canal de la Mancha, el primer buque mercante britnico que fue tor
pedeado sin aviso fue hundido por un submarino alemn el 30 de enero. En se
guida se hicieron comentarios sobre ese hundimiento. El 10 de febrero, un di
plomtico estadounidense en Pars, John Coolidge, anot en su diario: Los
alemanes acaban de hundir otro pequeo buque mercante, justo en la desem
bocadura del Mersey, y eso nos produce una sensacin espantosa. Los alemanes
estn tan furiosos por no poder tomar la delantera que no dejan ningn cabo
suelto.
Ese da, el canciller alemn accedi a la solicitud de la Armada Imperial de
emprender una guerra de submarinos contra todas las embarcaciones, incluidas
las neutrales, que llevaran provisiones o pertrechos a las potencias de la Enten
te. La decisin se hizo pblica el 4 de febrero, en forma de una declaracin,
por parte de Alemania, de una zona de guerra en las aguas que rodeaban a
Gran Bretaa e Irlanda. Segn la declaracin, si bien las fuerzas navales ale
manas tienen rdenes de evitar la violencia hacia los barcos neutrales, en la me
dida en que sean reconocibles, teniendo en cuenta las contingencias de la gue
rra en el mar, el torpedeamiento de barcos neutrales no siempre se puede
evitar.
El motivo que aducan los alemanes para embarcarse en esa generalizacin
de la guerra de submarinos era la represalia contra el bloqueo de hambre
impuesto por los britnicos a Alemania: las minas sembradas por los britnicos
en el mar del Norte, el mes de noviembre anterior. Alemania censur incluso a
Estados Unidos por haber aceptado en general las medidas britnicas. Cinco
das despus de la declaracin alemana, Estados Unidos advirti al gobierno
alemn que la guerra de submarinos propuesta constitua una violacin insos
tenible del derecho a la neutralidad y que se hara estrictamente responsable
a Alemania si una embarcacin estadounidense o las vidas de ciudadanos esta
dounidenses se perdan como consecuencia de la nueva poltica. Estados Uni
dos tomara las medidas que hubiera que tomar para salvaguardar la vida y los

i 82

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

bienes de los estadounidenses. No se especificaba en qu consistiran esas me


didas.
En el Mediterrneo oriental, una marcha turca de doscientos kilmetros a
travs del desierto del Sina, utilizando pozos excavados en secreto con ante
rioridad por ingenieros alemanes, alcanz su objetivo, el canal de Suez, la noche
del 3 de febrero. A la maana siguiente cinco mil soldados turcos, a las rdenes
de un oficial alemn, el teniente coronel Kress, intentaron atravesar el canal.
Lograron establecer tres pontones y alrededor de sesenta hombres consiguieron
alcanzar la orilla occidental del canal, pero los echaron las tropas indias, con el
apoyo de buques de guerra britnicos que bombardeaban desde el mar y los ca
ones de un tren blindado. As se truncaron las esperanzas turcas de que atra
vesaran el canal veinte mil soldados ms, al igual que las esperanzas alemanas de
provocar un alzamiento antibritnico en Egipto, una vez capturada Ismaila.
Murieron doscientos turcos y ms de setecientos cayeron prisioneros.
Debido al creciente nmero de prisioneros de guerra, todos los gobiernos
beligerantes crearon departamentos especiales para buscar informacin acerca
de ellos, tratar de organizar el intercambio de los gravemente heridos y protes
tar por los malos tratos. Un holands que visit tres campos en Alemania, en
Ruhleben, Doberitz y Burg, inform el 4 de febrero que el campo de Burg era
sencillamente espantoso; el odio que sienten en Alemania hacia Inglaterra es
simplemente increble y me temo que los que lo sufren son los pobres prisio
neros. Sin embargo, el diplomtico estadounidense que vigilaba los intereses
britnicos no estaba impresionado. Un ngel bajado del cielo no podra com
placer a los prisioneros de Ruhleben escribi a su homlogo britnico tras una
nueva protesta, a menos que abriera la puerta y los dejara salir. Sin embar
go, las protestas continuaron: en el campo de Gtersloh, los prisioneros estaban
furiosos porque slo les dejaban escribir una carta y tres postales por mes. El cri
quet y las representaciones teatrales los ayudaban a entretenerse, pero no ate
nuaban la carga, la frustracin y la monotona del cautiverio. En Zossen, una sec
cin del campo de prisioneros de guerra estaba reservada para musulmanes,
indios y prisioneros negros. En el centro del campo, por orden del kiser, se
levant una mezquita.
Los sbditos britnicos que vivan en Alemania cuando estall la guerra
procedan de casi todos los rincones del imperio. Tambin haba muchos mari
nos mercantes, cuyos barcos haban sido confiscados en puertos alemanes al
comenzar la guerra, o que haban sido capturados en alta mar por corsarios ale
manes. Entre ellos figuraban sijs, africanos negros y malayos. En Ruhleben, don-

EL PUNTO MUERTO Y LA BSQUEDA DE MANERAS DE AVANZAR

l8 j

de estaban confinados la mayora de ellos, los mantenan separados. Por una pe


quea suma, se desempeaban como sirvientes de los otros internos, uno de
los cuales, Percy Brown, un fotgrafo britnico que trabajaba por libre y que,
cuando estaba cumpliendo una misin en Holanda, haba cruzado la frontera
alemana sin darse cuenta, describi ms adelante los barracones en los que vi
van los que no eran blancos como los ms alegres y los ms limpios del cam
po. La mayora de los hombres de color jugaban, cantaban y bailaban. Su vida
era un concierto permanente. [...] Los afroantillanos y los malayos tocaban na
nas en voz baja, una msica suave y relajante, sin golpes ni acordes disonantes.
En el centro de los barracones, haba una risuea lavandera de cinco africanos
que, mientras planchaban la ropa lavada, tarareaban cadenciosos spirituals a
golpe de plancha. En la puerta de atrs, nuestro zapatero remendn bailaba un
extrao baile rtmico, siguiendo las notas cantarnas del ukelele, mientras media
docena de clientes esperaban con paciencia sus zuecos.
Los prisioneros de guerra rusos en Alemania tenan menos suerte. En el
campo de Parnewinkel estaba presente un soldado raso canadiense, Mervyn
Simmons, cuando se negaron a ir a trabajar algunos de los rusos cadavricos y
agotados a los que obligaban a hacer diecisiete horas diarias de trabajos for
zados. El da despus de la revuelta, llegaron los soldados alemanes. Se solicit
la formacin de nuevos grupos de trabajo y a todos los rusos que se negaron a
integrarlos los obligaron a correr en crculos. Al cabo de una hora estaban su
plicando piedad, lloriqueando lastimosamente, mientras jadeaban la nica pa
labra en alemn que saban: Kamerad, O K am erad, al suboficial que los obli
gaba a continuar. Imploraban y rogaban en su propia lengua, pero la nica
respuesta que reciban era un bayonetazo. La cabeza les daba vueltas, iban con
la lengua fuera, echaban espuma por la boca, tenan los ojos enrojecidos; uno de
ellos se ech a los pies del suboficial, que se agach junto a l, le dio vuelta el pr
pado para averiguar si realmente estaba inconsciente o si lo simulaba. Su examen
demostr que estaba fingiendo, de modo que vi cmo el comandante levan
taba al ruso a patadas. Se puso de pie sin rechistar y continu la agotadora
carrera.
El 10 de febrero, cayeron prisioneros quinientos soldados franceses duran
te un contraataque alemn en Champaa. El mismo da, fueron rodeados y cap
turados diez mil rusos cerca de Kaunas, en el frente oriental, donde la escala de
las batallas y de las bajas era impresionante. Cuatro das despus, en Lyck, ca
yeron prisioneros cinco mil rusos ms, a los que sigui la cifra sin precedentes
de setenta mil en Augustw, la semana siguiente, que coincidi con un xito

184

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

militar francs en Champaa: la captura de algo menos de tres metros de trin


cheras alemanas y cuatro soldados alemanes.
Los heridos de todos los ejrcitos eran atendidos en los dispensarios y si
sus heridas, aunque fueran graves, se podan tratar, los enviaban a los hospita
les militares de su pas. Los trenes hospitales se haban convertido en algo ha
bitual detrs de las lneas. En uno de ellos, que se diriga desde el frente occi
dental a El Havre, pasando por Boulogne-sur-Mer, la hermana K. Luard, del
Servicio de Enfermera Imperial Reina Alejandra, apunt en su diario, el sba
do 13 de febrero: Todava en camino hacia El Havre! Y nos montamos el jue
ves. Este viaje es otra revelacin de lo que es capaz de soportar el soldado bri
tnico sin protestar. Hay ocho personas sentadas en un vagn; a algunos les
duelen los pies, otros tienen heridas en los brazos y algunos, toses y reumatismo,
etctera, pero no se oye ni una queja. Qu suerte que pudimos despachar los ca
sos ms graves en Boulogne-sur-Mer: neumona, fiebre tifoidea y algunos mal
heridos que slo pudimos entablillar con fusiles, incluido un oficial con venda
jes de la cabeza a los pies, Un muchacho tan agradable. Cuando le pusieron un
pijama limpio y le dieron un pauelo limpio con agua de colonia dijo: Diantre,
vale la pena estar herido para esto, despus del olor a caballos muertos, a hom
bres muertos y a todo muerto.
En el aire, las esperanzas de que los bombardeos fueran eficaces superaban
la realidad. El permanente bombardeo ruso de las estaciones de ferrocarril con
troladas por los alemanes en Polonia no pudo frenar el avance alemn. El 12 de
febrero, el kiser manifest su esperanza de que la guerra en el aire contra In
glaterra se lleve a cabo con la mxima energa. Se confeccion una lista de ob
jetivos: bases y depsitos militares, cuarteles, las reservas de petrleo y de com
bustible y los muelles de Londres. Por orden expresa del kiser, se prohibieron
los ataques a los palacios y las zonas residenciales de la familia real. Tres zepe
lines despegaron antes de cumplirse una semana de las rdenes del kiser, pero
los pill una tormenta frente a la costa de Jutlandia y los derrib. A principios
de marzo, en un nuevo intento por atacar Gran Bretaa, el zepeln en cuestin
encontr una tormenta que lo hizo retroceder al otro lado del mar del Norte,
donde lo derrib una batera antiarea en Nieuport, sobre la costa belga.
El da que el kiser defenda las incursiones areas sobre Gran Bretaa, un
agente britnico entrevistaba a una refugiada francesa en Gran Bretaa, M ade
m oiselle de Bressignies, que estaba dispuesta a regresar a Lille, su ciudad natal,
y transmitir informacin a Gran Bretaa. As lo hizo y vivi en un convento, dis-

EL PUNTO MUERTO Y LA BSQUEDA DE MANERAS DE AVANZAR

185

frazada de monja. Le hicieron llegar clandestinamente, por piezas, el equipo de


radio que necesitaba, mediante el transbordador comercial regular entre Folkes
tone y el puerto holands de Flushing. Como el generador que haca falta para
hacer funcionar el equipo meta tanto ruido, se decidi que, si bien tendra que
recibir sus tareas por radio, habra de enviar las respuestas por paloma mensa
jera; as lo hizo y trabaj sin parar durante dos meses, pero entonces fue arres
tada. Consigui tragarse el informe que llevaba encima cuando la pillaron. La
condenaron a prisin perpetua y muri en la crcel dos meses antes del armis
ticio.
El 15 de febrero, se amotinaron los soldados indios acuartelados en Singa
pur y murieron treinta y nueve europeos. Fue el primer amotinamiento a gran
escala de la guerra. Sus organizadores pretendan que formara parte de un al
zamiento general de los militantes sijs contra los britnicos en India. El alza
miento haba sido promovido por los alemanes, que esperaban que India estu
viera madura para la revolucin, del mismo modo que dos semanas antes
esperaban que los egipcios estuvieran dispuestos a derrocar a los britnicos,
cuando los turcos cruzaran el canal de Suez. Se comprob que un barco alemn,
el B ayern, del que se haban incautado los italianos, transportaba medio milln
de revlveres, cien mil fusiles y doscientas mil cajas de municiones, posible
mente para el alzamiento en India. Era, sin duda, el tipo de ayuda que los mili
tantes sijs esperaban de los alemanes.
En Singapur, recurrieron a los soldados britnicos para ejecutar a los cabe
cillas, de los cuales fusilaron a treinta y siete. En India delat el alzamiento un
espa de la polica y los cabecillas fueron arrestados antes de que pudieran dar
la seal para la revuelta. Ahorcaron a dieciocho. Del otro lado del subcontinente, siguieron llegando voluntarios indios para combatir en Francia, donde a
finales de enero se haba concedido la primera Cruz de la Victoria india al va
lor. Posteriormente escribi Gandhi, apoyando la participacin india en la gue
rra: Si la ayuda y la cooperacin de los britnicos nos servan para mejorar
nuestra posicin, tenamos la obligacin de ganarnos esa ayuda ponindonos de
su parte cuando ellos lo necesitaban.
En ese momento de necesidad, se estaba poniendo a prueba una tctica que
introducira un elemento permanente en la guerra de trincheras: los tneles
subterrneos, cavados por debajo de las trincheras del enemigo, en los que se ha
can estallar cargas explosivas en vsperas de un ataque, que mataban, conmo
cionaban y confundan a los defensores. El 17 de febrero, un ingeniero de mi
nas y parlamentario conservador britnico, John Norton Griffiths, despus de

l8 6

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

convencer al Ministerio de Guerra para que estableciera compaas de tneles


especiales para llevar la guerra ms all de las trincheras, alist a los primeros vo
luntarios. Todos haban sido mineros en tiempos de paz y estaban dispuestos a
exponerse al peligro de excavar en la zona de guerra. En menos de una semana,
se encontraban en Francia los primeros voluntarios. Cuando un gua los con
duca hacia las trincheras, tuvieron su primera experiencia de la guerra al sonar
el disparo de un francotirador, que mat al gua. Sus propios esfuerzos seran un
rasgo destacado de las ofensivas futuras: en 1917, despus de que un refugio sub
terrneo alemn quedara semisepultado por una de sus explosiones, hallaron en
su interior a cuatro oficiales alemanes, cmodamente sentados y aparentemen
te ilesos, que no se movieron al entrar los soldados britnicos: haban muerto
como consecuencia de la conmocin.
En los Dardanelos, el 19 de febrero, los britnicos reanudaron el bombar
deo naval que haba durado un solo da de noviembre. Los dos fuertes exterio
res, el de Sedd-ul-Bahr y el de Kum Kale, fueron destrozados por caones de 380
milmetros, contra los cuales no haba defensa posible. Muri un oficial naval ale
mn, el teniente Woermann. Envuelto en una bandera turca y con el rostro ha
cia La Meca, lo enterraron esa noche en la pennsula. Seis das despus hubo otro
bombardeo y Sedd-ul-Bahr y Kum Kale dejaron de existir, salvo como ruinas, en
las cuales, no obstante, se podan encontrar (y de hecho se encontraron) piezas
de artillera y ametralladoras.
En el frente oriental, las batallas se siguieron librando a una escala formi
dable. Cuando los alemanes capturaron Przasnysz, el 22 de febrero, tomaron
diez mil prisioneros rusos. Cuando fueron expulsados de la ciudad, tres das
despus, cayeron prisioneros cinco mil cuatrocientos alemanes. Aunque no se
produjeron cambios de fortuna tan drsticos, la lucha en el frente occidental no
se aplac: el 26 de febrero, los alemanes atacaron por primera vez con lanzalla
mas las trincheras francesas cercanas a Verdn; fue el primero de aproximada
mente 653 ataques de ese tipo. Pero el sistema de trincheras, con su profunda
proteccin^ apenas proporcionaba a los lanzallamas algo ms que el factor sor
presa. Al da siguiente de ese primer ataque, triunf un contraataque francs con
vencional y dos das despus, el 1 de marzo, por primera vez se distribuyeron
granadas entre las tropas francesas. Ese da, un destacamento alemn de infan
tera, compuesto por setenta hombres, que avanz por primera vez detrs de es
cudos acorazados, perdi la mitad de sus hombres, que murieron o resultaron
heridos, pero no logr atravesar las trincheras francesas. Entre los franceses que

EL PUNTO MUERTO Y LA BSQUEDA DE MANERAS DE AVANZAR

l8 y

participaron en la accin, figuraba el recin promovido capitn De Gaulle. El 10


de marzo, sufri una herida de metralla en la mano que, aunque superficial, se
gn los parmetros de la guerra de trincheras, se le infect y le oblig a pasar dos
meses en el hospital.
El 10 de marzo, los britnicos trataron de atravesar las trincheras alemanas
en Neuve Chapelle y de capturar la aldea de Aubers, situada a menos de un ki
lmetro y medio hacia el este. Al comenzar la batalla, 342 caones lanzaron una
descarga de treinta y cinco minutos sobre las trincheras alemanas; el fuego de la
artillera fue dirigido en parte por ochenta y cinco aviones de reconocimiento.
Se dispararon ms proyectiles durante esa breve descarga inicial que en toda la
guerra de los bers, lo cual indica la terrible transformacin que haba experi
mentado la guerra en un perodo de quince aos.
Despus de esa descarga, las divisiones britnicas e indias atacaron a lo lar
go de un frente de algo ms de tres kilmetros y medio. En el centro del ataque,
al cabo de cuatro horas de combates, a menudo cuerpo a cuerpo, se captur la
aldea de Neuve Chapelle y se invadieron cuatro lneas de trincheras alemanas.
Pero en el sector septentrional, el ms prximo a Aubers, no se bombarde un
trecho de 365 metros de la lnea del frente alemn. Las piezas de artillera co
rrespondientes a ese sector no haban llegado al frente. Los hombres que avan
zaron sobre ese sector, en tres oleadas sucesivas, atravesaron la tierra de nadie
en direccin a una alambrada alemana intacta. Al principio se pens que el ata
que haba conseguido llegar hasta las trincheras alemanas segn consta en la
historia oficial, ya que nadie poda ver lo que suceda detrs y no regres nin
gn hombre. Todos los atacantes, que eran ms de mil, haban muerto.
La cadena de mando durante la batalla de Neuve Chapelle era tal que se tar
daba bastante en establecer lo que haba que hacer en cada etapa de la lucha.
Como las lneas telefnicas haban sido cortadas por el fuego de la artillera ale
mana, los mensajes, a menudo interminables y en ocasiones poco claros, se te
nan que enviar de un lado a otro en persona. A veces los mensajes cruciales se
cruzaban a mitad de camino, con lo que hacan falta nuevos mensajes y au
mentaba la confusin. El servicio secreto cometi errores: se sobreestim la
fuerza inicial alemana y se exager la posicin alemana en algunos sitios. Los bri
tnicos atacaron poco despus del medioda del 11 de marzo, cinco minutos
despus de que hubiera cesado el fuego de la artillera de apoyo, de modo que
se produjeron muchas bajas. Un oficial pregunt a su coronel: Tenemos
que avanzar, dar usted la orden? y el coronel respondi: No, no es ms que
una prdida de tiempo, es imposible llegar a dieciocho metros, mucho menos a
ciento ochenta. Las trincheras no han sido alcanzadas por la artillera. Si la ar

l8 8

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

tillera no las ha tocado, lo nico que podemos hacer es avanzar desde el flan
co derecho. Con un ataque frontal no llegaremos hasta ellas.
Sin embargo, Haig orden un ataque frontal, en el cual murieron casi to
dos sus participantes. Esa noche, dio rdenes de reanudar el avance al da si
guiente.
El tercer da de la batalla, los britnicos repelieron un ataque alemn por la
maana y a continuacin lanzaron su propio ataque poco despus de medioda,
pero se vieron obligados a interrumpirlo al cabo de dos horas, porque muchas
unidades haban sido exterminadas. Sin embargo, Haig recurri a tropas que to
dava no haban participado en ninguna accin. Segn la informacin que te
nemos, en nuestro frente el enemigo est muy desmoralizado les inform.
El Cuerpo Indio y el 4. Cuerpo atravesarn la barrera de fuego, sin tener en
cuenta las bajas, utilizando las reservas, si hace falta. Cuando la orden lleg a
los que tenan que ponerla en prctica esa noche, stos quedaron consterna
dos. Uno de los comandantes del Cuerpo Indio, el brigadier general Egerton, in
form a su superior, el general Willcocks, que el ataque ordenado no tena
probabilidades de xito. Willcocks cancel el ataque y dijo a Haig, que acababa
de llegar al cuartel general del Cuerpo Indio, que no le pareca posible em
prender un ataque con tal cantidad de tropas por la noche, en terreno sin reco
nocer.
Haig acept la decisin de Willcocks, pero ya era demasiado tarde para im
pedir que las unidades del 4. Cuerpo se desplazaran ms al norte. La historia
oficial escribi, acerca de esos ataques del 4. Cuerpo, los ltimos de la batalla,
que aument la confusin como consecuencia del agotamiento de los hombres
que, despus de ser atacados durante tres das y tres noches, se haban queda
do dormidos y no los pudieron despertar usando la fuerza, y que el proceso se
prolong porque el campo de batalla estaba cubierto de britnicos y alemanes
muertos que, en la oscuridad, no se podan distinguir de los que dorman.
La batalla haba acabado. Se haba tomado un pequeo saliente de mil ocho
cientos metros de largo y algo ms de mil de ancho y se haban capturado mil
doscientos soldados alemanes. Pero hubo que pagar un alto precio por esas ga
nancias: siete mil bajas britnicas y cuatro mil doscientas indias. Escribi un
miembro veterano del Estado Mayor de Haig, el general Charteris: Me temo
que Inglaterra tendr que acostumbrarse a sufrir muchas ms prdidas que las
de Neuve Chapelle antes de que finalmente logremos aniquilar al ejrcito ale
mn. Desde el saliente de Ypres, el capitn Colwyn Philipps escribi a su ma
dre el 12 de marzo: All la gente parece creer que la guerra va a ser bastante

EL PUNTO MUERTO Y LA BSQUEDA DE MANERAS DE AVANZAR

189

breve, por qu, no lo s; por mi parte, no veo nada que impida que vaya a con
tinuar para siempre.5
Pero no dej de haber bajas al acabar la batalla. El teniente Preston White
escribi a sus padres acerca del viaje a la lnea del frente, poco despus de Neu
ve Chapelle: Desde luego, no haba ningn tipo de trincheras de comunicacin
y los alemanes nos acribillaron de lo lindo cuando salimos. Una bala atraves la
cabeza de un hombre de la compaa que estbamos relevando y fue a alojarse
en la mandbula de uno de los nuestros.
Tambin hubo una experiencia bastante truculenta cuando sus hombres
excavaban tierra para llenar sacos de arena: Salieron a la luz el brazo y la mano
agarrotados de un hombre vestido de caqui, apenas unos cuantos centmetros
por debajo de la superficie. Levantamos un montculo y pusimos encima una
cruz, para evitar que nadie ms lo desenterrara. El sargento mayor de la com
paa hizo el ltimo esfuerzo de salir por delante del parapeto para llegar has
ta los indios que estuvieran muertos y quitarles todo lo que tuvieran de valor.
White, al igual que muchos de los que escriban a sus familias, daban deta
lles sobre las aldeas y los caseros en los que se libraban los combates. En el
caso de White, tambin mencionaba sus nombres. Te imagino escribi
en el comedor de Henley, inclinado sobre una mesa, con un mapa a gran esca
la y la lupa, y a su madre, tumbada en el sof, diciendo de vez en cuando a su
padre: Ay, Dios mo! Qu disgusto, Harry! Crees que vale la pena? White
no daba respuesta a la pregunta imaginaria de su madre. Al da siguiente, vol
vi a escribir a su casa: Cuntas noticias para nosotros, buenas y malas. WoodMartin, tres camaradas mos y cuatro hombres que conoca, muertos, la prdi
da de dos acorazados ingleses, el forzamiento de los Dardanelos y la intervencin
de Italia, todo en un mismo da.6
El intento de forzar os Dardanelos tuvo lugar el 18 de marzo, menos de una
semana despus del final de la batalla de Neuve Chapelle. Los aliados pretendan
que fuera un momento decisivo en la guerra, que pusiera fin, si sala bien, al pun
to muerto en el frente occidental, del cual Neuve Chapelle, que pretenda ser un
gran adelanto, haba resultado un ejemplo tan costoso. Se esperaba que el 18 de
marzo una fuerza naval anglofrancesa presionara para atravesar el estrecho y
entrara en el mar de Mrmara y que despus atravesara ste hasta Constanti
nopla.
En el Consejo de Guerra britnico haba habido debates largos y porme
norizados sobre lo que haba que hacer despus del ataque a los Dardanelos. No
slo ChurchiH, cuyos barcos de la Marina Real constituan el principal compo
nente del ataque, sino tambin sus colegas del Consejo de Guerra britnico, es-

190

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

peraban una rpida ofensiva en los Dardanelos, seguida por el pnico en la ca


pital turca, al ver aparecer tantos buques de guerra frente a sus costas. Lord
Kitchener confiaba en que, cuando la flota se hubiera abierto paso a travs del
estrecho, la guarnicin turca de la pennsula de Gallipoli evacuara su posicin
sin que las tropas britnicas tuvieran que desembarcar y que, sin tener que se
guir combatiendo, la guarnicin de Constantinopla, el sultn y, tal vez, inclu
so el ejrcito turco en Tracia tambin levantaran campamento hacia la costa
asitica.
Ese triunfo se conseguira tan slo con barcos. Kitchener crea tambin que,
con paciencia y una buena negociacin, era probable que se rindieran las
fuerzas turcas que quedaban en Europa. Edward Grey dijo al Consejo de Gue
rra que, una vez obtenida la victoria naval en los Dardanelos, podramos pro
vocar un golpe de estado en Constantinopla y hacer que Turqua abandonara
a las potencias centrales y volviera a ser neutral, como al principio. Churchill in
cluso se preguntaba si los soldados turcos no estaran de acuerdo en servir como
mercenarios en los ejrcitos aliados. Para otros ministros, la victoria naval poda
ser un medio de persuadir a Grecia, Bulgaria y Rumania para que intervinieran
en la guerra del lado de la Entente. Se pensaba que, cuando la marina britni
ca controlara el mar de Mrmara, podra ponerse en contacto con la armada rusa
en el mar Negro y emprender un ataque conjunto, Danubio arriba, en pleno co
razn de Austria-Hungra.
Para cada uno de los miembros del Consejo de Guerra britnico, el ataque
a los Dardanelos haba aparecido como la estrategia ms evidente y prometedora
para superar el punto muerto en el frente occidental, abrir un nuevo frente en
el Danubio y ayudar a Rusia. Lloyd George resumi los beneficios en un me
morndum que difundi en el Consejo de Guerra. Incorporar a Bulgaria, Ru
mania y Grecia al lado de Serbia supone enviar al frente austraco un ejrcito
compuesto en total por un milln y medio de hombres, lo cual no slo aliviar
la presin sobre Rusia, sino, indirectamente, sobre Francia. Tender a igualar la
situacin y as nos dar tiempo a reequipar al ejrcito ruso.
Desde India lleg el entusiasmo del virrey, lord Hardinge, que crea que la
victoria en los Dardanelos tendra importantes consecuencias en los senti
mientos, hasta entonces progermanos, de los musulmanes de Persia y Afganis
tn. Tambin liberara el cereal ruso, seal, de modo que la capacidad de In
dia para obtener alimentos quedara muy aliviada. Por ltimo, quedaban las
conquistas territoriales que conjuraban la victoria en la mente de aquellos para
los cuales el triunfo naval era inminente. Lord Kitchener quera que Gran Bre
taa se anexionara las ciudades sirias otomanas de Alepo y Alexandretta. El Al

EL PUNTO MUERTO Y LA BSQUEDA DE MANERAS DE AVANZAR

I)I

mirantazgo estaba decidido a anexionar todo el valle del Eufrates, desde Urfa
hasta Bagdad, llegando hasta Basora, para evitar que Rusia alcanzara las clidas
aguas del golfo Prsico. Lewis Harcourt, el secretario colonial, quera que Gran
Bretaa se anexionara el puerto de Marmaris, en el sur de Anatolia. Herbert Sa
muel quera que Gran Bretaa estableciera un Hogar Nacional Judo en la Pa
lestina turca.
Las ventajas territoriales que se obtendran como consecuencia de una vic
toria en los Dardanelos resultaban atractivas para muchas naciones, animndo
las a mirar con buenos ojos el plan anglofrancs. Con la derrota de Turqua,
Rusia recibira la provincia oriental de Armenia y tambin la capital, Constan
tinopla, que Gran Bretaa ya le haba prometido en conversaciones secretas,
all por 1908. Grecia, al denegrsele Constantinopla debido a la previa prome
sa britnica a Rusia, recibira la provincia de Esmirna, en el oeste de Anatolia,
donde haba mucha poblacin griega. Italia, si se incorporaba a la Entente, re
cibira la provincia de Adana, en el sur de Anatolia. Francia, cuyos buques de
guerra estaban listos para entrar en accin junto a los britnicos, recibira la
provincia turca de Siria, incluido el Lbano. Bulgaria, a cambio de incorporar
se a la Entente, conservara el puerto de Alexandrpolis, en el mar Egeo, que le
haba quitado a Turqua un ao antes.7Grecia y Rumania, al igual que Bulgaria,
podan recibir puertos en el mar de Mrmara.
Muchas aspiraciones nacionales y muchos cambios territoriales dependan
del xito del ataque naval a los Dardanelos que comenz el 18 de marzo por la
maana y casi sali bien. Participaron seis acorazados britnicos y cuatro fran
ceses. Los fuertes turcos a la entrada del estrecho haban quedado fuera de
combate como consecuencia de los bombardeos navales de los das anteriores.
Al cabo de tres horas, los fuertes que cubran los campos de minas que haba
dentro del estrecho haban quedado inhabilitados. Las lneas de minas exten
didas a travs de la entrada a los Dardanelos se fueron limpiando a medida que
avanzaban los buques de guerra.
Slo quedaban otras nueve lneas de minas, todas identificadas por los bri
tnicos y listas para su dragado, entre los buques que avanzaban y el fuerte de
Chanak, en el estrecho; pero una lnea inesperada de veinte minas, que haba
sido dispuesta paralela a la costa, diez das antes, por un pequeo vapor turco,
el Nousret, sembr el caos. Se hundieron tres de los diez acorazados aliados; los
britnicos perdieron el Irresistible y el Ocean y los franceses, el Bouvet. Otro aco
razado francs, el G aulois, sufri graves averas y hubo que encallarlo. El aco
razado britnico Inflexible tambin choc contra una mina y qued fuera de

19 2

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

combate. En el B ouvet se ahogaron seiscientos veinte hombres; en los buques de


guerra britnicos, slo cuarenta, y siete. Tanto los almirantes britnicos como los
franceses lo asumieron como un riesgo aceptable de la guerra.
Para los oficiales alemanes que haban supervisado la artillera turca, el ata
que aliado del 18 de marzo haba estado a punto de ser un xito, ya que ellos
mismos haban ido escasos de municiones. Hemos tenido mucha suerte, fue
el comentario del teniente coronel Wehrle, cuyas bateras haban disparado mil
seiscientos proyectiles y haban conseguido 139 impactos directos en los bu
ques de guerra aliados. Slo haban perdido tres hombres. Se utizaron bateras
falsas, con tubos de metal que apuntaban hacia el cielo, para engaar a los arti
lleros aliados.
El almirante britnico estaba dispuesto a reanudar el ataque al da siguien
te y as lo anim a hacerlo Churchill. Ambos confiaban en que, si los buques de
guerra podan abrirse camino por la fuerza a travs del estrecho y entrar en el
mar de Mrmara, aventajaran a las bateras de artillera de la pennsula y el im
pacto de una flota anglofrancesa en el mar de Mrmara desmoralizara a los
turcos y los hara abandonar la lucha. Pero una ola repentina de mal tiempo y
a continuacin el creciente deseo, sobre todo de los britnicos ms veteranos, de
desembarcar el ejrcito para atacar los dems fuertes desde la retaguardia, die
ron lugar a postergaciones.
El 19 de marzo por la maana, inmediatamente despus del contratiempo i
naval, el Consejo de Guerra britnico sigui discutiendo los frutos de la victo
ria sobre Turqua. Grey sugiri que, para causar una buena impresin en los sb
ditos musulmanes britnicos, especialmente los sesenta millones de musulmanes
del imperio indio, se estableciera un estado musulmn, patrocinado por los bri
tnicos, en Arabia, Siria y Mesopotamia. Teniendo en cuenta las futuras rela
ciones de Gran Bretaa con el mundo musulmn, Kitchener propuso transferir
a los britnicos el control de La Meca, el centro del mundo islmico. La Ofici
na de India insista en que la provincia turca de Basora debe formar parte del
imperio britnico. Lloyd George lleg incluso a sugerir la posibilidad de en
tregar a la propia Alemania un hueso de algn tipo en el imperio turco, que
sirviera como contrapeso al futuro creciente predominio de Rusia. El contra
tiempo de un solo da no haba hecho perder a los aspirantes a vencedores sus
esperanzas territoriales.
La eleccin de lord Kitchener como comandante de las fuerzas aliadas para
el desembarco en la pennsula de Gallipoli o para atravesar los Dardanelos en
barco hasta la propia Constantinopla, en caso de que tuviera xito el ataque

EL PUNTO MUERTO Y LA BSQUEDA DE MANERAS DE AVANZAR

I93

inicial, exclusivamente naval, del 18 de marzo, recay en el general sir Ian Ha


milton. Despus de llegar a los Dardanelos a tiempo para presenciar el ataque
naval a bordo del barco, Hamilton oy decir al almirante, una vez suspendido
el ataque, que estaba dispuesto a volver a intentarlo. Entonces Hamilton con
cibi el plan de desembarcar sus tropas al mismo tiempo que se produca el si
guiente ataque naval. Como escribi a Kitchener esa noche: Sin duda, parece
como si la flota no fuera capaz de seguir adelante a este ritmo y, si as fuese,
tendrn que hacerlo funcionar los soldados y aadi: Debe ser una opera
cin militar deliberada y gradual.
Entonces Kitchener planific desembarcar un gran ejrcito. Aunque Chur
chill segua creyendo que un segundo ataque naval poda tener xito, no logr
convencer a sus asesores navales y se vio obligado, a partir de ese momento, a
quedar relegado a un segundo plano, ya que Kitchener se encargaba de la pla
nificacin militar y era muy reservado. Ya no quedaba ninguna posibilidad de
lograr un triunfo naval rpido y espectacular en los Dardanelos, a pesar de que
diez das despus la flota rusa del mar Negro haba atacado los fuertes del Bos
foro. Cinco acorazados rusos, dos cruceros y diez destructores participaron en
ese ataque. El segundo da, la niebla impidi toda actividad rusa. A continuacin,
dos destructores rusos fueron hundidos por el Goeben, tripulado por oficiales
alemanes, y la flota rusa se retir. En los Dardanelos, los temporales impedan
hasta las operaciones dragaminas ms sencillas. Tanto los Dardanelos como el
Bosforo permanecieron decididamente en poder de los turcos.
Atrs quedaba la perspectiva de una repentina desintegracin del imperio
otomano. El gobierno griego, el blgaro y el italiano, cada uno de los cuales se
haba entusiasmado tanto como el Consejo de Guerra britnico ante la posibi
lidad de que Constantinopla se rindiera de repente, mantuvieron su cautelosa
neutralidad. El gobierno rumano permiti el paso de ciento cincuenta minas
navales alemanas a travs de Rumania, de camino hacia Turqua. Mientras en
Egipto y en las islas del Egeo se reunan tropas britnicas, australianas, neoze
landesas y francesas, slo los rusos aprovecharon lo que todava poda ser una
victoria terrestre britnica sobre los turcos. El 20 de marzo, el gobierno britnico
firm un acuerdo secreto por el cual, a cambio de la benevolencia rusa con res
pecto a los deseos britnicos en el resto del imperio otomano y en la zona neu
tral del centro de Persia, Rusia se anexionara Constantinopla y el Bosforo, ms
de la mitad de la Turqua europea y las costas europeas y asiticas de los Dar
danelos, incluida la propia pennsula de Gallipoli. Gran Bretaa capturara Ga
llipoli; Rusia la dominara.
Precisamente para evitar que Rusia dominara Constantinopla y el estrecho,

194

LA p r i m e r a g u e r r a m u n d i a l

Gran Bretaa le haba declarado la guerra en 1854 y haba enviado un ejrcito


para combatir en Crimea. En 1878, Disraeli haba enviado una flota britnica a
travs de los Dardanelos para advertir a los rusos que se alejaran de la capital tur
ca. En 1915, Gran Bretaa acordaba que, si las tropas que se reunan para ata
car la pennsula de Gallipoli obtenan una victoria militar, Rusia sera la vence
dora territorial.
Uno de los soldados que se preparaban para la batalla terrestre era el poe
ta Rupert Brooke. Sin embargo, antes de acabar su entrenamiento, enferm de
disentera y, despus de participar en unas maniobras en la isla de Skros, en el
Egeo, muri al infectrsele una picadura de mosquito en el labio. Fue enterra
do en la isla, en un olivar. Cuatro horas despus, sus colegas zarpaban rumbo a
Gallipoli.
En el frente oriental, los rusos, a las rdenes de Brusilov, siguieron hacien
do retroceder a los austracos hasta los Crpatos: el 20 de marzo, el da en que
secretamente prometieron a Rusia Constantinopla y el estrecho, Brusilov tom
dos mil cuatrocientos prisioneros austracos cerca de Smolnik. En Okna, el da
de pascua, 22 de marzo, en un ataque ruso por sorpresa, los soldados de la ca
ballera circasiana ocuparon una posicin austraca. A un sargento croata, Josip
Broz (que despus, como Tito, fue el gobernante comunista de Yugoslavia), le
clavaron una lanza en la espalda. Me desmay, record posteriormente. En
tonces los circasianos comenzaron a matar a los heridos, incluso acuchilln
dolos. Por fortuna, los soldados de infantera rusos llegaron a las posiciones y pu
sieron fin a la orga. Broz cay prisionero. Ese mismo da se rindi la fortaleza
austraca de Przemysl. En medio de espantosas tormentas de nieve, centenares
de heridos murieron congelados en los campos antes de poder recibir trata
miento; el mximo comandante austraco huy en aeroplano. El botn de la vic
toria fue impresionante: se capturaron setecientos caones pesados y cayeron
prisioneros ciento veinte mil militares austracos, incluidos nueve generales.
Algunos de nosotros somos un poco escpticos con respecto a la cantidad
de prisioneros que cayeron en P... escribi a su familia el teniente Preston
White desde el frente occidental, al enterarse de la captura de Przemysl, y aa
di: Maldicin! No voy a tratar de escribir esa maldita palabra.8En el sec
tor de las trincheras donde estaba White, pasaban por un perodo de relativa cal
ma. Slo mataron a uno de nuestros hombres
escribi. Le dieron en la
cabeza mientras trataba de averiguar cuntos cadveres haba entre las dos lneas
de parapetos. Muri justo cuando lo estbamos vendando.
En el cuartel general del kiser en Charleville, la cada de Przemysl fue un

EL PUNTO MUERTO Y LA BSQUEDA DE MANERAS DE AVANZAR

I95

duro golpe, contrarrestado slo por el contratiempo naval britnico en los Dar
danelos. Uno reducir las consecuencias del otro escribi el almirante Tirpitz desde Charleville, pero en todas partes los rusos atacan sin piedad y los
austracos siempre son derrotados, y nosotros tambin nos estamos poniendo
nerviosos. Hindenburg est llegando al final de sus recursos. Brusilov no tar
d en continuar el xito obtenido en Przemysl: el 25 de marzo recuper el paso
de Lupkow, capturando otros ocho mil doscientos soldados austracos.
En Petrogrado y Viena, en Pars, Londres y Berln, los tambores del patrio
tismo sonaban ms fuerte a medida que se intensificaban el punto muerto y el
derramamiento de sangre en el campo de batalla. Ese da, Albert Einstein es
cribi desde Berln al escritor y pacifista francs Romain Rolland: Cuando la
posteridad cuente los logros que ha conseguido Europa, dejaremos que se diga
que tres siglos de minucioso esfuerzo cultural no nos han llevado ms que del fa
natismo religioso a la insensatez del nacionalismo? En ambos campos, hoy da,
hasta los sabios se comportan como si hace ocho meses de pronto hubieran
perdido la cabeza.
En el frente oriental, el avance alemn creaba en Lituania un sentimiento an
tijudo similar al que haba creado seis meses antes en Polonia. Otra vez se acu
saba a los judos de apoyar en secreto a Alemania y de esperar a las tropas ale
manas para darles un corts recibimiento. Una vez ms se generaliz el pillaje de
las viviendas y las tiendas de los judos. Los cosacos rusos, enemigos tradicionales
de los judos desde el siglo XVII, los obligaron a salir de sus casas y a marcharse
en medio de la nieve. Hasta medio milln de judos se vieron obligados a aban
donar Lituania y Kurland, ms refugiados en busca de un rincn seguro, per
didos sus medios de vida y su seguridad.
Ms al sur, el Alto Mando austraco recurri a Alemania en busca de ayuda
contra la constante ofensiva rusa. Sin embargo, antes de que pudiera llegar a des
tino un cuerpo alemn especial de montaa, once mil austracos ms cayeron pri
sioneros de Brusilov. En el cuartel general austraco decan que la moral de las
tropas que tenan en el frente estaba bajo cero.
Tambin Turqua haba recurrido a Alemania en busca de ayuda. El 26 de
marzo, lleg a la pennsula de Gallipoli el general Liman von Sanders para ha
cerse cargo del Quinto Ejrcito turco, mientras se formaba un ejrcito anglofrancs en las islas del Egeo ms cercanas, preparndose para atacar la pennsula.
Como consecuencia de la presin de Alemania, Bulgaria, al igual que Ruma
nia, autorizaba el paso de armas alemanas por su territorio, de camino hacia

19 6

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

Turqua; la protesta diplomtica britnica fue intil. A Chanak llegaron aviones


alemanes para proporcionar a los turcos el reconocimiento areo.
Para los responsables de la poltica britnica, segua reinando en los Dar
danelos la sensacin de una victoria inminente. El 25 de marzo, el secretario
colonial, Lewis Harcourt, envi a los miembros del Consejo de Guerra un me
morndum titulado El botn, en el que sugera que, una vez derrotada Tur
qua, Gran Bretaa debera anexionarse Mesopotamia como una salida para la
inmigracin india y debera ofrecer Tierra Santa9 como un mandato a Estados
Unidos. En los propios Dardanelos, el general Hamilton tambin era optimis
ta y el 30 de marzo inform al almirante De Robeck que lo ms sensato sera
reanudar el ataque naval. Siempre es posible que la oposicin se desmorone de
golpe escribi Hamilton. S tuviera xito, asegrese de dejar suficientes
cruceros ligeros para poder llevar a cabo mi ataque militar, en caso de que sea
necesario, despus de todo.
Slo faltaban tres semanas y media para que se produjera ese ataque militar,
a pesar de lo cual Hamilton todava imaginaba una posible victoria naval, con
lo cual ya no sera necesario un desembarco militar. Mientras tanto, los dos la
dos preparaban sus tropas, armas y municiones para la batalla terrestre en lo que
Asquith describa como el glorioso Oriente. El coronel Hankey lanz un to
que de advertencia al escribir a Asquith, el 12 de abril, que los desembarcos
militares en Gallipoli eran un riesgo que parta de la supuesta escasez de pro
yectiles y la inferioridad combativa de los ejrcitos turcos. No obstante, la opi
nin britnica sobre la incompetencia militar turca pareci confirmarse ese mis
mo da, cuando, en Mesopotamia, repelieron un ataque turco a las tropas
britnicas e indias que defendan Kurna y Basora. En Shaiba, al suroeste de Basora, una fuerza britnica e india de seis mil hombres derrot a ms de diez mil
turcos, estimulando su sentido de superioridad. Seis das despus, un avin bri
tnico arroj seis bombas de cuarenta y cinco kilos sobre el hangar alemn de
Chanak, que destruy los aviones que haba dentro.
No slo se poda derrotar y perjudicar a los turcos con relativa facilidad, apa
rentemente, sino que, adems, al llegar a Inglaterra la noticia de la batalla de
Shaiba, tambin fue posible sentir superioridad moral. En un momento dado
de la accin, un oficial de la caballera britnica, el comandante Wheeler, y un
alto oficial indio, Jemadar Sudhan Singh, se dirigieron al galope hacia la principal
fuerza rabe que apoyaba a los turcos. Cuando llegaron al estandarte rabe, se
dieron cuenta de que se haban separado del resto de sus colegas. A Wheeler lo
mataron de un tiro antes de que se apeara del caballo. A Sudhan Singh lo tira
ron al suelo, lo rociaron con queroseno y le prendieron fuego; su cadver, hu

EL PUNTO MUERTO Y LA BSQUEDA DE MANERAS DE AVANZAR

I97

meante todava, fue rescatado por los britnicos ms tarde, ese mismo da. Los
dos hombres recibieron honores postumos: a Wheeler le dieron la Cruz de la
Victoria; a Sudhan Singh, la Orden al Mrito india.
Durante marzo y abril, se reunieron fuerzas y suministros britnicos en el
Mediterrneo oriental para emprender un desembarco militar en la pennsula de
Gallipoli. Los turcos tambin estaban atareados. Los batallones de trabajo de la
poblacin de Chanak, compuestos por griegos, armenios y judos, pusieron ma
nos a la obra para reforzar las defensas de la pennsula. Desde el cabo Helles, en
su extremo, hasta Bulair, en su punto ms estrecho, comenzaron a trabajar y
fueron avanzando.
Quinientos oficiales y soldados alemanes colaboraban con los turcos en esos
preparativos. Dos de las seis divisiones turcas de la pennsula estaban al mando
de oficiales alemanes. Como los ataques areos britnicos tenan lugar durante
el da, haba que preparar la mayora de las defensas por la noche. La pennsula
de Gallipoli se est fortificando a una velocidad desesperada inform el al
mirante De Robeck al general Hamilton. Miles de turcos trabajan toda la no
che como castores, construyendo trincheras, reductos y alambradas de espinos.
Es cierto que no hemos visto jams a ninguno de ellos, pero al alba encontramos
pruebas recientes de sus actividades nocturnas. Esas actividades nocturnas in
cluan, en el cabo Helles, tender alambres de espinos en las playas donde podan
desembarcar los aliados y excavar emplazamientos para ametralladoras en los
acantilados que daban a esas playas.
Al haber tantos frentes de batalla y tantos preparativos, cada pas beligerante
se concentraba en las noticias de sus propios soldados y ciudadanos. Las histo
rias individuales eran las que solan producir mayor impacto. El 28 de marzo
muri el primer ciudadano estadounidense en esa guerra europea que ya lleva
ba ocho meses: Leon Thrasher, un ingeniero de minas que se ahog cuando un
submarino alemn, el U-28, torpede un buque de carga y de pasajeros, el Falaba, que se diriga de Liverpool al frica Occidental y se hundi en ocho mi
nutos. De sus 242 pasajeros y tripulantes, se ahogaron ciento cuatro. Ese da,
tambin se obtuvo un triunfo contra el submarino alemn, cuando Charles
Fryatt, capitn de un vapor britnico, el Brussels, perteneciente a la compaa
Great Eastern Railway, lo salv al volverse hacia un submarino que lo atacaba e
intent embestirlo. El submarino huy y a Fryatt el Almirantazgo lo premi
con un reloj de oro.
Corriendo el riesgo de enemistarse con Estados Unidos, que se mantena

198

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

neutral, la armada alemana intensific su campaa submarina contra los


buques mercantes. El 31 de marzo, se hundieron ms embarcaciones en un solo
da (veintinueve) que en toda la guerra hasta ese momento y murieron 161 bri
tnicos.
El sentimiento antibelicista se puso en evidencia ese mes de marzo, en el
frente y detrs de las lneas, con una provocacin britnica y la agitacin co
munista que pretendan lograr los mismos objetivos. En la Suiza neutral, un
agente britnico, George Pollitt, que en la vida civil haba sido qumico indus
trial, estableci una red de agentes en Alemania para aprovechar el sentimien
to antibelicista alemn y sac buen provecho de ella. Uno de sus informantes era
un judo rusogermano socialista e idealista que pensaba que una victoria ale
mana retrasara el reloj socialista, de modo que estaba dispuesto a ayudar a los
britnicos. Se haba puesto en contacto con el editor de un peridico socialista
que trabajaba en secreto para lanzar un golpe antibelicista y mantena corres
pondencia con socialistas de toda Alemania, que le envan informacin militar,
esperando que eso le permita establecer el momento adecuado para dar el gol
pe. No tienen idea de que colaboran con el enemigo ni de que hacen nada se
mejante a espiar.
En Berln se llev a cabo una protesta anbibelicista el 1 de abril, encabeza
da por Rosa Luxemburg, que fue encarcelada. Otras antimilitaristas alemanas se
dispusieron a viajar a la neutral Holanda para la inauguracin, el 18 de abril, en
La Haya, del Congreso Internacional de Mujeres por la Paz. Se reunieron ms
de mil delegadas, procedentes de doce pases, pero el gobierno impidi la asis
tencia de veinticinco britnicas mediante un recurso tan sencillo como suspen
der el servicio de transbordadores entre Gran Bretaa y Holanda, la misma ruta
mediante la cual se haba enviado de forma clandestina, a travs del mar del
Norte, el equipo de espionaje britnico a M adem oiselle de Bressignies, en Lille.
Francia conoci tambin el pulular del sentimiento antibelicista. El 8 de
abril, en el frente occidental, un escritor francs antimilitarista, Louis Pergaud,
muri accidentalmente como consecuencia de los disparos de su propia artille
ra, despus de que su unidad avanzara hasta entrar en las lneas alemanas. Un
regimiento de la Legin Extranjera francesa se disolvi al perderse la disciplina.
No dejaban permanecer en Francia a los voluntarios insatisfechos, rusos, belgas
e italianos, sino que los enviaban a sus propios ejrcitos, en los cuales combatan
(y muchos de ellos moran) sometidos a la disciplina ms estricta y con esa ca
maradera especial de los ejrcitos nacionales. Esa pascua, un poeta britnico,
Edward Thomas, que acababa de alistarse, pero segua recibiendo entrena

EL PUNTO MUERTO Y LA BSQUEDA DE MANERAS DE AVANZAR

IQQ

miento en Gran Bretaa, escribi acerca del aumento del nmero de muertos en
la guerra en su poema In Memoriam:

The flowers left thick at nightfall in the wood


This Eastertide call into mind the men,
Now far from home, who, with their sweethearts, should
Have gathered them and will do never again
Sin perder su neutralidad, Italia buscaba el mejor incentivo territorial para
intervenir en la guerra. El 8 de abril, se ofreci a unirse a las potencias centra
les si Austria le ceda Trentino, las islas de Dalmacia y las poblaciones de Gorizia y Gradisca, a orillas del Isonzo, y reconoca la primaca italiana en Alba
nia,.Una semana despus, Austria rechaz esas condiciones. Entonces los
italianos pidieron a la Entente mayores ganancias todava a cambio de interve
nir en la guerra. La Entente estuvo de acuerdo en negociar, lo que hizo comen
tar a un diplomtico francs: Los italianos se apresuran a ayudar a los vence
dores.
Los constantes triunfos rusos, tanto en el frente de los Crpatos como en el
armenio, contribuan a dar una sensacin de bienestar entre las potencias de la
Entente. Para alentar la campaa solidaria de la poblacin civil rusa durante
la guerra, un parlamentario britnico y viajero por Oriente Medio, sir Mark Sykes,
propuso que se estableciera, una vez derrotada Turqua, una administracin
rusa especial en Palestina, en la regin de Jerusaln, Beln y Jaffa. Tras un mes
de combate en los Crpatos, el general Brusilov controlaba ciento doce kil
metros de la cima de los Crpatos, desde el paso de Dukla hasta el de Uszok, y
amenazaba la planicie hngara.
En el frente del Cucaso, los constantes avances rusos desataron la tragedia.
Los turcos, resentidos por su prdida de hombres y tierras, acusaron a la po
blacin local armenia de cooperar con los invasores rusos. A partir del 8 de
abril, decenas de miles de hombres armenios fueron rodeados y fusilados. Cen
tenares de miles de mujeres, ancianos y nios fueron deportados hacia el sur, al
otro lado de las montaas, a Cilicia y Siria. El 15 de abril, los armenios recu
rrieron al embajador alemn en Constantinopla, pidindole la proteccin oficial
de Alemania, solicitud que fue rechazada por Berln, aduciendo que ofendera
al gobierno turco. Antes del 19 de abril, ms de cincuenta mil armenios haban
sido asesinados en la provincia de Van. El 20 de abril, la ciudad de Van, en la que
predominaban los armenios, fue rodeada por fuerzas turcas: haba mil tres
cientos armenios armados en la ciudad, para defender a treinta mil civiles. Du

200

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

rante treinta das, resistieron los reiterados intentos de entrar en la ciudad, has
ta que los salv la llegada de las fuerzas rusas que llevaban consigo las felicita
ciones del zar por su valor para resistir.
En el resto del imperio otomano continuaron las matanzas y las expulsiones
de armenios. Incluso mientras los de Van resistan el sitio, decenas de miles
eran deportados de Erzerum y expulsados hacia el sur, al otro lado de las mon
taas, hacia el norte de Mesopotamia. El 24 de abril se declar da de duelo ar
menio. Ese da, el jefe de la iglesia armenia, Catholicos Kevork, solicit la in
tervencin del presidente Wilson, pero fue intil. En Constantinopla, el
embajador alemn acudi al Ministerio de Asuntos Exteriores turco y manifes
t su esperanza de que se evitara todo lo que pudiera parecer una masacre
cristiana. Le dijeron que la guarnicin turca de la provincia de Van estaba
compuesta por conscriptos muy mal entrenados y que tal vez no se pudieran evi
tar del todo los excesos.
La noticia sobre las matanzas de Van se difundi ampliamente en toda Eu
ropa y en Estados Unidos. El 28 de abril, el vicecnsul alemn en Erzerum,
Max Erwin von Scheubner-Richter, recibi instrucciones de Berln de interve
nir en contra de las masacres. Le advirtieron, sin embargo, que no lo hiciera
de manera tal que creara la impresin de que queremos ejercer el derecho de
proteccin sobre los armenios o interferir en las actividades de las autorida
des. En realidad, eso le at las manos.11Las matanzas continuaron.
El punto muerto en el frente occidental no evit que todos los das se pro
dujeran ataques britnicos en la tierra de nadie, los bombardeos constantes por
ambos bandos y las vctimas diarias. El 13 de abril muri en accin un parla
mentario, el teniente William Gladstone, nieto de W. E. Gladstone, que fue pri
mer ministro cuatro veces.12Tambin hubo algunos momentos de reflexin fi
losfica. El 18 de abril, el teniente Robert Sterling, de veintids aos, que haca
un ao haba ganado en Oxford el Premio Newdigate por su poesa, escribi a
un amigo que, unas tres semanas antes, se encontraba en las trincheras mientras
los alemanes las bombardeaban y de pronto vio un par de tordos que hacan un
nido unos cuantos metros detrs de su lnea. Al mismo tiempo, una alondra se
puso a cantar en el cielo, encima de las trincheras alemanas. Pareca casi incre
ble en ese momento, pero ahora, cada vez que pienso en esas aves construyen
do el nido y en esa cancin casi ciega, parecen representar en cierto modo la
esencia misma de ese universo normal e invariable que sigue adelante, tranqui
la y despreocupadamente, en medio de los cadveres, las balas y la locura.
Entre los que se encontraban en el frente occidental el 20 de abril, justo al

EL PUNTO MUERTO Y LA BSQUEDA DE MANERAS DE AVANZAR

2 01

sur del saliente de Ypres, en el bosque de Ploegsteert, estaba el teniente Ro


land Leighton, de veinte aos, que haba ingresado en el ejrcito en cuanto sa
li del instituto. El 24 de abril, escribi a su amiga Vera Brittain, que apunt en
su diario que l haba encontrado el cuerpo de un soldado britnico muerto,
oculto en la maleza, a escasos metros del camino. Debieron de haberle disparado
durante el combate en los bosques, en la primera parte de la guerra. El cadver
se haba hundido tanto en el terreno pantanoso, que lo nico que asomaba por
encima del suelo era la parte superior de las botas.
En la tercera semana de abril, el punto muerto en el frente occidental se ca
racteriz por una fase nueva y desagradable, con la que los alemanes pretendan
poner fin al punto muerto y obtener la victoria. El 22 de abril se utiliz gas por
primera vez en la primera guerra mundial. Esa noche, cerca de Langemarck, en
el saliente de Ypres, en cinco minutos los alemanes descargaron 168 toneladas
de cloro, procedentes de cuatro mil cilindros, contra dos divisiones francesas,
una argelina, la otra territorial, y contra la adyacente divisin canadiense, sobre
un frente de seis kilmetros y medio.
El efecto del gas fue devastador. Centenares de hombres inform a Kit
chener sir John French entraron en coma o quedaron moribundos. Las tro
pas argelinas huyeron, dejando una brecha de algo ms de setecientos metros en
la lnea aliada. Con mscaras de oxgeno, los alemanes avanzaron cautelosa
mente, tomaron dos mil prisioneros y se apoderaron de cincuenta y una piezas
de artillera, pero no disponan de reservas para aprovechar el xito y entrar
por la brecha. El ataque haba sido experimental, ms que tctico; los militares
alemanes ni siquiera se haban planteado la posibilidad de eliminar por completo
el saliente de Ypres.
Al da siguiente, los canadienses sufrieron un segundo ataque alemn con
gas, cerca de Langemarck. Los superaron y su valor en la defensa se conme
mor con la concesin de la primera Cruz de la Victoria a un canadiense, el
soldado de primera clase Frederick Fisher, que, despus de cubrir con su ame
tralladora la retirada de una batera de artillera bajo fuego intenso, volvi a en
trar en la lnea de fuego y lo mataron cuando accionaba su ametralladora, bajo
fuego intenso, para cubrir el avance de los refuerzos.
Entre los britnicos que intervinieron en el saliente de Ypres el 23 de abril,
estaba el teniente Sterling que, cinco das antes, haba escrito a un amigo sobre
los tordos y las alondras en la zona de guerra. Durante todo el da, con quince
hombres, defendi su sector de la trinchera contra reiterados ataques alema
nes, hasta que lo mataron.

202

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

A medida que continuaba la batalla, el 24 de abril, el fuego de la artillera ale


mana y sus ametralladoras aniquilaron a centenares de soldados britnicos e in
dios que contraatacaron en la tierra de nadie, antes de llegar siquiera a la primera
lnea de las trincheras alemanas, Otro canadiense obtuvo la Cruz de la Victoria
ese da: el sargento mayor de la compaa, Frederick Hall, que en dos ocasiones
sali de su trinchera, bajo el fuego permanente de las ametralladoras alemanas,
para retirar heridos a los que haba escuchado pedir ayuda. Cuando levantaba
al segundo hombre para introducirlo en la trinchera, lo alcanz una rfaga de
ametralladora y lo mat. La Cruz de la Victoria de Hall, al igual que la de su
compatriota, Fisher, fue postuma.
Esa noche, el general Smith-Dorrien, que estaba en el frente occidental des
de la batalla de Mons, haca ocho meses, se dirigi al cuartel general de sir John
French para pedirle que no ordenara ms ataques, pero su misin fue intil. A
la maana siguiente, 25 de abril, quince mil soldados britnicos e indios reci
bieron la orden de entrar en accin. Las banderas amarillas que se entregaban
a las tropas que avanzaban para que pudieran indicar su posicin a la artillera
britnica sirvieron de gua a los artilleros alemanes.
Cuando las tropas indias que estaban en el centro del ataque comenzaron a
titubear, algunos buscando refugio en los crteres o embudos que dejaban las ex
plosiones, los alemanes soltaron gas, de modo que fue imposible seguir avan
zando. Las tropas coloniales francesas, formadas por negros de Senegal, reci
bieron rdenes de emprender un ataque para desviar la atencin del flanco
britnico, pero estaban tan aterrorizadas por el gas que mataron a sus propios
oficiales (que tenan rdenes de matarlos a ellos si se alejaban de la lnea de
avance) y regresaron a toda prisa, atravesando las lneas francesas, a los depsi
tos de suministros y los dispensarios de la retaguardia, donde, durante varias ho
ras, saquearon los depsitos y violaron a las enfermeras. Los franceses llamaron
a una brigada de caballera britnica para restaurar el orden y as lo hizo.
Un tercer canadiense obtuvo la Cruz de la Victoria el 25 de abril, el capitn
Francis Scimager, que durante los cuatro das de la batalla haba estado traba
jando de mdico en un dispensario de avanzada, situado en una granja. Cuan
do los edificios de la granja fueron objeto de intensos bombardeos, dirigi el tras
lado de los heridos y l mismo transport a un herido grave hasta un lugar
seguro. Cuando no pudo seguir llevando ms a ese herido, se qued con l bajo
el fuego, hasta que pudieron encontrar ayuda.
Aunque en esos ataques murieron dos mil canadienses, los alemanes expe
rimentaron grandes dificultades para combinar un ataque con gas con un avan
ce de la infantera. Si el viento no era favorable, el gas representaba un peligro

EL PUNTO MUERTO Y LA BSQUEDA DE MANERAS DE AVANZAR

203

para las tropas que avanzaban, porque acababan entrando en su propia nube t
xica. Con un viento repentinamente desfavorable, se converta en un peligro
indudable, porque retroceda hacia las trincheras, donde los hombres que es
peraban para salir de ellas y aprovechar el xito del gas se vean a su vez afec
tados por l y quedaban incapacitados. En cuanto a las fuerzas aliadas, al cabo
de pocos das les entregaron unas mscaras sencillas pero eficaces: una tela de
lino humedecida en una sustancia qumica o, en caso de emergencia, en la ori
na del propio portador. El peligro inmediato haba pasado. Enfadado, Kitche
ner declar: Alemania ha cado en actos que compiten con los de los dervi
ches13, pero al da siguiente obtuvo la autorizacin del gabinete para utilizar l
tambin el gas contra las lneas alemanas.
Una nueva arma haba pasado a formar parte del mtodo aceptado de la
guerra. Lo horrible es la muerte lenta de los que sufren sus efectos escribi
el general Charteris en su diario, seis das despus del primer ataque. He vis
to a un centenar de esos pobres individuos, tumbados al aire libre, en el pato
delantero de una iglesia, para que les diera todo el aire que podan recibir, aho
gndose lentamente con agua en los pulmones: un panorama horrible y los m
dicos, impotentes.

Captulo VIII

LOS DESEMBARCOS EN GALLPOLI


De abril a mayo de 1915

l 25 de abril de 1915, da de gas y desmoralizacin tanto para los britnicos


como para los franceses en el frente occidental, tuvieron lugar los desem
barcos militares anglofranceses en la pennsula de Gallipoli, en los cuales los alia
dos haban depositado tantas esperanzas. Al igual que el ataque naval en el es
trecho, cinco semanas antes, los desembarcos de tropas se llevaron a cabo con
la esperanza de una victoria rpida, a pesar de lo cual no se obtuvo ninguna
victoria, ni rpida ni lenta. Como ocurri con el combate naval, hubo momen
tos en los que pareca que el xito estaba al alcance de la mano. Las oportuni
dades de triunfar existieron, pero naufragaron por culpa de errores y desgracias.
Se eligieron dos zonas de desembarco independientes en la pennsula de
Gallipoli, una en el cabo Helles, en el extremo meridional de la pennsula, y
otra ms al norte, frente a la poblacin de Mados. La intencin era que el avan
ce desde los desembarcos en el sur hiciera retroceder a los turcos hacia el de
sembarco septentrional, atrapndolos entre las dos fuerzas. El primer desem
barco tuvo lugar en la playa septentrional, cuyo nombre en clave era playa Z,
poco antes del amanecer. Dos meses antes, al subestimar los britnicos la capa
cidad de combate de los turcos, Kitchener haba hecho el comentario custico
de que las tropas australianas y neozelandesas seran muy adecuadas para una
misin que l consideraba un crucero por el Mrmara. Por consiguiente, fue
ron los australianos y los neozelandeses, que haban llegado a Egipto de cami
no hacia el frente occidental y que haban sido desviados para la batalla rpida
y sencilla contra los turcos, los que desembarcaron en la playa Z. Posiblemen
te por un error nutico, en lugar de desembarcarlos en el lugar original, Gaba
Tepe, desde el cual podran haber avanzado por un terreno casi plano a travs
de la parte central de la pennsula, en su punto ms estrecho, los dejaron en
Ari Burnu, un cabo ms pequeo, situado ms al norte, debajo de las escarpa
das alturas de Chunuk Bair. Dgale al coronel
exclam el comandante Dix,

206

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

que estaba a cargo del primer desembarco que los muy idiotas nos han de
sembarcado un kilmetro y medio ms al norte de lo previsto!
El desembarco en s prcticamente no encontr oposicin alguna. Poco des
pus de medioda una batera turca prxima a Gaba Tepe comenz a bombar
dear a los soldados que se encontraban en la playa de desembarco. Muchos
hombres se internaron en tierra, donde los turcos comenzaron a causar ms ba
jas. De todos modos, los australianos siguieron avanzando, subiendo por el es
carpado terreno, hacia las tierras altas. A ltimas horas de la tarde, la compaa
de tropas turcas que defenda la cima de Chunuk Bair se qued sin municiones
y emprendi la retirada. Cuando un grupo reducido de australianos se acerca
ba a la cima, el comandante de una de las seis divisiones turcas de la pennsula,
Mustaf Kemal, que en ese momento estaba efectuando un reconocimiento de
la zona que se extenda delante del grueso de sus tropas, se acerc a los hombres
que se alejaban. En sus memorias, recuerda el dilogo que se desarroll a con
tinuacin: Por qu hus? El enemigo, seor. Dnde? All.
Kemal dirigi la mirada hacia la colina. Los australianos acababan de llegar
a ella. A menos que algo los detuviera, podan seguir rpidamente hasta la par
te ms alta. No se huye del enemigo, dijo Kemal a las tropas en retirada. No
tenemos municiones, respondieron. Si no tenis municiones, al menos tenis
las bayonetas. Entonces Kemal orden al destacamento turco que se detuvie
ra, calara las bayonetas y se echara al suelo, de cara al enemigo. En cuanto los
hombres se echaron al suelo, el enemigo hizo lo mismo record posterior
mente. Fue el tiempo que ganamos. Uno de los australianos, el capitn Tulloch, recordaba despus a un oficial turco de pie bajo un rbol, a menos de no
vecientos metros de distancia, dando rdenes. Tulloch le dispar, pero el oficial
no se movi.
El mejor regimiento de Kemal estaba ocupado en ese preciso momento en
maniobras de rutina en las laderas orientales de Chunuk Bair. Les dio rdenes
de avanzar, seleccion doscientos hombres y los condujo a la cima. Lleg antes
que la mayora de ellos y vio, poco menos de cuatrocientos metros ms abajo, a
una columna australiana que avanzaba. Haciendo adelantar a sus hombres, or
ganiz cada grupo a medida que fueron llegando, para mantener a los austra
lianos fuera de la cima. Lleg una batera de caones. El mismo empuj el pri
mer can hasta su posicin, bajo el fuego, consciente de que, si no defendan
la cima, se poda perder toda la posicin en la pennsula.
Un soldado de reconocimiento australiano, al regresar de la zona alta, en
contr a un grupo de australianos sentados al sol, fumando y comiendo, como
si estuvieran en una merienda campestre. Cuando les dijo que se acercaban

LOS DESEMBARCOS EN GALLPOLI

20 y

miles de turcos, el oficial al mando respondi: Nunca me imagin que re


gresaran. La lnea turca de retirada a lo largo de la pennsula de Bulair se que
d sin hombres para poder reforzar el contraataque. Intervinieron otro regi
miento turco y dos regimientos rabes ms. Los combates prosiguieron durante
todo el da. Detuvieron a los australianos cuando slo les faltaba un tercio para
llegar a lo alto.
Oleadas sucesivas de turcos, que se arrojaban contra el adversario, murieron
bajo el fuego de las ametralladoras mientras se encaramaban sobre los cadve
res de la oleada anterior. Cada vez eran ms los australianos heridos que retro
cedan hasta la estrecha brecha. No haba descanso ni tregua escribi un
soldado australiano y estbamos totalmente rodeados de cadveres en des
composicin; no tuvimos ni una pausa en todo ese largo da que comenz al des
puntar el alba. Cmo desebamos el anochecer ! Cmo rezbamos para que
acabara ese da tan espantoso! Cmo anhelbamos ver las primeras sombras!
Al anochecer, tanto los australianos como los turcos estaban agotados. Los
dos regimientos rabes se encontraban al lmite de su capacidad para seguir
combatiendo. Durante toda la noche, Kemal trat de que sus cansados soldados
empujaran a los australianos hacia el mar, pero stos se aferraban a las laderas
occidentales de Chunuk Bair y no los pudieron desalojar. No obstante, muchos
se replegaban desde la lnea del frente y no se pueden reunir en ese terreno di
fcil, inform el oficial al mando, el general Birdwood, y aadi que la Nueva
Brigada Neozelandesa, que haba sufrido muchas bajas durante el da, se en
cuentra bastante desmoralizada. Quera evacuar la cabeza de playa. Cuando su
solicitud fue transmitida por barco al comandante en jefe, el general sir Ian Ha
milton, que, con toda confianza, haba encabezado sus rdenes originales con las
palabras Fuerza Expedicionaria de Constantinopla, ste respondi: Sus no
ticias son graves, sin duda, pero no hay nada que hacer, ms que atrincherarse
y aguantar.
Hamilton aadi que la fuerza meridional avanzara a la maana siguiente,
y que eso reducira la presin sobre ustedes, una valoracin sin duda dema
siado optimista de lo que sera posible en el sur, como haban demostrado los he
chos que tuvieron lugar all durante el 25 de abril.
Haba cinco playas de desembarco distintas en el cabo Helles el 25 de abril,
cuyo nombre en clave eran playas S, V, W, X e Y. En la playa V, dos mil solda
dos, dos batallones irlandeses y uno de Hampshire, estaban escondidos en un
barco carbonero, el R iver Clyde, que haban hecho encallar a propsito. Se pre
par un puente de barcazas para que los hombres pudieran pasar rpidamente

208

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

del barco a la costa. Cuando intentaban hacerlo, quedaron atrapados bajo el


intenso fuego de ametralladoras procedente de lo alto del acantilado y por el fue
go de la artillera de una de las bateras del coronel Wehrle, situada en las rui
nas del fuerte de Sedd-ul-Bahr, volado durante los bombardeos navales que ha
ban tenido lugar dos meses antes. Siguiendo la playa V, ms hombres
desembarcaban de botes de la marina, pequeas barcas de madera impulsadas
por remos. Tambin esos hombres fueron acribillados y muchos de ellos se hun
dieron en el agua y se ahogaron por el peso de sus mochas. Tantos hombres mu
rieron en la primera hora que se interrumpi la operacin hasta el anochecer,
cuando desembarcaron el resto de las tropas del R iver Clyde. Cuando se pudo
rechazar a los turcos, ms de la mitad de los que haban desembarcado haban
muerto o haban resultado heridos. Por su valor en la playa V esa maana, un
comandante de la Marina Real britnica, un subteniente, dos guardiamarinas y
dos marineros recibieron una Cruz de la Victoria cada uno.
En la playa W, los que tenan que desembarcar eran los Fusileros de Lan
cashire. En 1811, en una batalla librada en la pennsula Ibrica contra el ejrci
to de Napolen, durante la guerra de la Independencia espaola, se dijo de sus
predecesores: N o hay nada capaz de detener a esa infantera increble! Los
pusieron en botes y los remolcaron en grupos de seis mediante barcos patrulla
de vapor y al final tuvieron que remar. Al llegar a su playa, descubrieron que el
bombardeo naval preliminar no haba provocado graves daos en los alambres
de espinos que haba a lo largo de la costa. Adems, muchos turcos tambin ha
ban sobrevivido al bombardeo naval y se escondan en refugios subterrneos,
esperando en silencio al invasor, con las ametralladoras listas para entrar en ac
cin. Se dira que nos aproximbamos en nuestros botes a un lugar desierto
recordaba despus un oficial britnico, el capitn Raymond Willis. De
pronto, zas! El primer remero de mi bote cay hacia delante, para asombro y
enfado de sus camaradas y menudo pandemnium se li cuando los soldados y
los marineros trataban de huir de la repentina lluvia de balas que barra la pla
ya y los barcos, de un extremo a otro.
Los hombres estaban tan apretados en las barcas que algunos permanecie
ron sentados, aunque estuvieran muertos. De los barcos, saltaban a las profun
didades. Con petates que pesaban poco ms de treinta kilos y sus fusiles, muchos
de los que fueron alcanzados se ahogaron bajo el peso de su equipo. Otros mu
rieron en el acto. Muchos llegaron a la playa y murieron al tratar de pasar por
encima del alambre de espinos. Varios hombres murieron al quedar corto algn
proyectil naval britnico. El capitn Clayton, que alcanz a refugiarse en el
acantilado con algunos de sus hombres, record que grit al soldado que ve

LOS DESEMBARCOS EN GALLIPOLI

20Q

na detrs de m que hiciera seas, pero l me grit a su vez Me han herido en


el pecho. Entonces me di cuenta de que los haban herido a todos. En total
desembarcaron novecientos cincuenta hombres en la playa W. Cuando se con
quist la playa, haban muerto seis oficiales y 254'hombres, y 283 haban resul
tado heridos.
Se concedieron seis cruces de la Victoria a los Fusileros de Lancashire, in
cluido el capitn Willis, por su valor esa maana, en la playa W. Uno de los seis,
el soldado raso W. Keneally, muri poco despus, como consecuencia de sus he
ridas, en un hospital de Malta. La expresin seis cruces de la victoria antes
del desayuno se convirti en un dicho arrogante en Lancashire.1 Desde en
tonces, la playa W se conocera como la del desembarco de Lancashire.
Tres de las seis playas del cabo Helles, la S, la X y la Y, apenas estaban de
fendidas. Las tropas que desembarcaron en la playa S casi no encontraron opo
sicin. Cuando un prisionero turco les dijo que apenas haba un millar de hom
bres en la zona, se atrincheraron, suponiendo que el turco se refera a la zona ms
prxima. En realidad, se refera a toda la pennsula, al sur de Gaba Tepe. Cuan
do otros prisioneros confirmaron ms tarde la cifra, ese mismo da, y aclararon
que, al hablar de un millar de hombres, se referan a los que haba en toda la
zona del cabo Helles, incluidas la aldea de Krithia y los altos de Achi Baba, no
les creyeron. Sin embargo, lo que decan era verdad: en ese momento, los tur
cos era mucho menos capaces de repeler un avance serio de lo que lo haban sido
en Chunuk Bair. Si los que desembarcaron hubiesen conocido la verdadera si
tuacin, habran entrado en Krithia y alcanzado los altos de Achi Baba sin de
masiada oposicin.
En la playa X, la pequea guardia, compuesta por doce defensores turcos,
se rindi sin disparar ni un tiro y los atacantes llegaron a lo alto del acantilado
sin sufrir ni una baja. Entonces regresaron a la playa W para colaborar all en la
batalla. Un capelln que los acompaaba describi ms tarde lo que vieron:
Un centenar de cadveres, alineados sobre la arena, algunos tan destrozados
que resultaban irreconocibles. [...] Algunos dlos Lancashire yacan muertos a
mitad de camino hacia los acantilados, sujetando todava los fusiles en las ma
nos fras y agarrotadas.
Los turcos de la playa W fueron flanqueados por hombres procedentes de
las dems playas y los rechazaron los supervivientes de los Lancashire y una
afluencia regular de refuerzos que llegaron a superarlos en nmero, en una pro
porcin de diez a uno. En la playa Y, los que desembarcaron llegaron al acanti
lado sin ninguna oposicin. Al comunicarse las distintas cabezas de playa, pa-

210

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

recio posible que, a pesar de los terrores de los combates de ese primer da en
V y en W, el plan estratgico todava pudiera funcionar, con los turcos expul
sados tan hacia el norte que las tropas aliadas fueran capaces de capturar todos
los fuertes de la costa europea. Una vez logrado eso, se conseguira el objetivo
de los desembarcos: la flota navegara a travs del estrecho hasta llegar a Cons
tantinopla.
A los hombres que haban desembarcado en medio de las matanzas de V y
W, lo que ms les interesaba era atrincherarse y atender a los heridos. En la pla
ya W, la tarea de atender a los heridos fue una batalla por s misma. Era difcil
elegir los casos ms urgentes escribi despus un ordenanza mdico. Ha
ba hombres que haban perdido brazos y piernas, cerebros que salan de crneos
destrozados y pulmones que sobresalan de pechos partidos; muchos se haban
quedado sin rostro y dira que resultaban irreconocibles para sus propios ami
gos. [...] Un pobre tipo haba perdido la nariz y buena parte de la cara; tuvimos
que cortarle un brazo, la otra mano y extraerle del muslo dos balas como dien
tes de tiburn, aparte de otras operaciones menores. En realidad, fue una hora
preciosa o algo ms que se desperdici, porque al da siguiente vi que lo lleva
ban al depsito de cadveres. El 26 de abril, antes del anochecer, haban de
sembarcado ms de treinta mil tropas aliadas. La cifra de muertos y heridos en
los dos primeros das de batalla superaba los veinte mil. Los buques hospitales,
que pronto abundaran tanto en el Mediterrneo como los buques de guerra, evaban a los heridos a Egipto.
En el cabo Helles, los turcos se apresuraron a enviar refuerzos l frente. Al
no poder echar a los britnicos de las playas, el 27 de abril se retiraron a una po
sicin al otro lado de la pennsula, delante de la colina de Achi Baba. Para co
mandar el frente meridional, Liman von Sanders envi a un oficial alemn, Hans
Kannengiesser, que lleg a la pennsula el 29 de abril, seguido, pocos das des
pus, por un oficial naval alemn, el teniente Bolz, con ocho ametralladoras y
treinta y dos infantes de marina alemanes. Los britnicos ya haban tratado de
llegar hasta Achi Baba el 27 de abril y los haban ahuyentado los soldados tur
cos enviados desde Mados. Hasta el primer objetivo britnico, la aldea de Krithia, situada a apenas seis kilmetros y medio de las playas de desembarco, re
sult un objetivo imposible: de los catorce mil hombres que atacaron a los turcos
ese da, tres mil murieron o resultaron heridos.
Pocos das despus, cuando cuatro batallones de Fusileros de Lancashire
se acercaban a la pennsula por mar, para reforzar a los que ya estaban all, pa
saron junto a un buque hospital que transportaba a los heridos a Egipto. Los
recin llegados exclamaron con entusiasmo: Estamos desmoralizados?

LOS DESEMBARCOS EN GALLIPOLI

211

No!, a lo cual los que se marchaban respondieron: Pues no tardaris en es


tarlo!
Un grupo especial de soldados desembarcaron en el cabo Helles no slo
para luchar contra los turcos, sino para combatir por su propio ideal nacional.
El da despus del ataque naval del 18 de marzo, el lder sionista Vladimir Jabotinsky, decidido a colaborar para lograr una victoria contra los turcos que
pudiera contribuir a las aspiraciones nacionalistas de los judos, haba asistido
al establecimiento de una unidad militar totalmente juda, el Cuerpo de Mule
teros de Sin, formado por judos palestinos que haban huido de Palestina a
Egipto. Al mando de un oficial britnico, el teniente coronel Patterson, con
cinco oficiales britnicos y ocho judos, los quinientos hombres prestaron ser
vicio en la pennsula de Gallipoli, del primero al ltimo.
El principal oficial judo del Cuerpo de Muleteros de Sin, el capitn Joseph
Trumpeldor, haba luchado en el ejrcito ruso contra Japn en 1904 y en esa oca
sin perdi un brazo. En 1912, se haba establecido en Palestina. Un ao des
pus de los desembarcos de Gallipoli, escribi el coronel Patterson: Muchos de
los sionistas, a los que pens que les faltaba valor, demostraron no tener miedo,
hasta cierto punto, bajo un fuego intenso, mientras que el capitn Trumpeldor
en realidad se deleitaba con l; cuanto ms intenso, ms le gustaba y sola decir:
Ah, as es plus gal!"
Del principio al fin, el estrecho permaneci bajo control turco, ni siquiera
amenazado por el ataque de la infantera. Hubo momentos en que el mando en
Gallipoli era tan incompetente y confuso que pona en ridculo el valor y la te
nacidad de las tropas aliadas. El comandante en jefe britnico, el general sir Ian
Hamilton, que en la frontera noroeste de la India haba sido un oficial tan ga
llardo como imaginarse pudiera, permaneci a bordo mientras duraron los de
sembarcos y durante buena parte de los combates posteriores, observando la ba
talla desde el mar o estudiando los informes de sus comandantes en su cuartel
general, en la lejana isla de Mudros.
Los turcos, a las rdenes de generales alemanes, pero inspirados y engatu
sados por su propio Mustaf Kemal, consiguieron mantener a la fuerza invasora inmovilizada en sus dos cabezas de playa. Los desembarcos anglofranceses ha
ban triunfado, sin embargo, porque haba en tierra decenas de miles de hombres
y la perspectiva de una victoria aliada sigui manteniendo suficiente atractivo
como para que los italianos firmaran un acuerdo secreto el 26 de abril, com
prometindose con la Entente.

212

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

Del mismo modo que, segn su propio acuerdo secreto del 20 de marzo, Ru
sia se apoderara de Constantinopla y del estrecho cuando el imperio otomano
fuera derrotado, segn el acuerdo secreto por el cual Italia se incorporaba a la
guerra, ella tambin adquirira bastante territorio. Las adquisiciones territoria
les italianas procederan de una Austria-Hungra derrotada y de una Turqua de
rrotada y se explicaban en detalle en el texto del tratado. De Austria-Hungra
Italia recibira Trentino, el sur de Tirol, Trieste, los condados de Gorizia y Gradisca, la pennsula de Istria, el norte de Dalmacia y numerosas islas frente a las
costas de Dalmacia. De Turqua recibira una considerable esfera de influencia
en Anatolia. Tambin recibira ms territorio colonial en el norte de frica y, de
Albania, recibira el puerto de Valona, en el Adritico, y la isla de Saseno.
La posibilidad de conseguir tantos territorios dependa, tanto para Rusia
como para Italia, de la victoria en la pennsula de Gallipoli. Al principio pare
ca que realmente se esperaba una victoria rpida. El 28 de abril, una fuerza de
catorce mil hombres avanz tres kilmetros hacia el interior, desde el cabo He
lles, casi hasta los altos de Ach Baba, desde donde habran sido capaces de mi
rar hacia abajo y disparar sobre los fuertes turcos de la costa europea, pero, a pe
sar de los reiterados ataques, esos altos permanecieron en poder de los turcos,
al igual que la aldea de Krithia, situada debajo. Desde los desembarcos iniciales, '
no haban cesado de llegar refuerzos turcos de la regin de Constantinopla y de
Anatolia.
El 30 de abril, el ministro turco de Guerra, Enver Pasha, confiado en que po
dra eliminar esos dos puntos de apoyo aliados en suelo turco, orden al gene
ral Liman von Sanders que echara a los invasores al mar, una orden que re
sult imposible de cumplir. El 3 de mayo, cuando Kitchener asegur al Consejo
de Guerra britnico que no caba duda de que lograremos pasar, tambin l
estaba equivocado. Esa noche, los turcos lanzaron un feroz ataque en el cabo He
lles, que fue repelido por los franceses.
En Gallipoli, como en el frente occidental, las trincheras y hasta las colinas
cambiaran de mano una y otra vez, pero en un mapa de tamao normal no se
advertira ningn cambio en la lnea. La guerra en el mar tambin continuaba en
los Dardanelos, pero sin llegar a ninguna conclusin: la noche del 30 de abril,
disparando ms de cincuenta de sus inmensos proyectiles de 305 milmetros a
lo largo de toda la va de los Dardanelos, el acorazado britnico Lord Nelson in
cendi parte de la poblacin de Chanak y volvera a hacerlo cuatro semanas
despus. El 1 de mayo, un submarino britnico que logr atravesar las defensas
del estrecho hundi un transpoite de tropas turco, el Guj Djemal, con seis mil

LOS DESEMBARCOS EN GALLPOLI

213

hombres a bordo. Pero ni las llamas en Chanak ni la presencia de submarinos


britnicos en el mar de Mrmara pudieron afectar la moral de los turcos ni la ca
pacidad de los aliados para poner fin al punto muerto.
El 6 de mayo, en un segundo intento por capturar la colina plana de Achi
Baba o, por-lo menos, la aldea de Krithia, situada en su base, una fuerza com
puesta por veinticinco mil soldados britnicos y franceses, con el apoyo de cien
to cinco caones pesados, avanz algo ms de quinientos metros, pero la aldea
y la cima los eludieron. Entre las tropas britnicas figuraban las dos brigadas na
vales que haban combatido en Amberes en octubre de 1914. All haban perdido
a cincuenta hombres; en Krithia, la mitad de su fuerza, mil seiscientos hombres
en total, entre muertos y heridos. Durante la batalla, un teniente neozelands de
veintisis aos, Bernard Freyberg, cuyo oficial al mando muri en el ataque, re
cibi una grave herida en el abdomen. Dos meses despus, volvieron a herirlo
en el estmago. Tras una carrera militar distinguida en dos guerras mundiales y
varias heridas graves ms en el frente occidental, Freyberg muri en 1963, cuan
do se le abri la herida que sufri en Gallipoli.
El oficial alemn que comandaba las tropas turcas al sur de Achi Baba y
que expuls a los britnicos fue el general de divisin Erich Weber, que, seis me
ses antes, como coronel Weber, haba supervisado el cierre y la colocacin de mi
nas en los Dardanelos.
Haba acabado el intento de poner fin al punto muerto en el frente occi
dental mediante una victoria rpida y decisiva en otro sitio. Se seguira comba
tiendo en la pennsula durante el resto del ao, pero el elemento sorpresa se
haba perdido y las batallas en el frente occidental y en el oriental, a las que
se pretenda contribuir con el golpe contra Turqua, continuaran sin tregua ni
mejora.
Tanto las esperanzas navales de marzo como las esperanzas militares de abril
se haban visto defraudadas. La mala suerte y el error, seguidos por el inesperado
vigor de los defensores turcos, hicieron aicos el sueo aliado de lograr un mo
mento decisivo que les aportara tanto la victoria en el campo como ms territorio
en el mapa.

Captulo IX

LA ENTENTE CORRE PELIGRO


De mayo a junio de 1915

l 1 de mayo de 1915, una fuerza austrogermana combinada comenz una


ofensiva para expulsar a los rusos de los Crpatos. Diriga las tropas un
comandante alemn, el general August von Mackensen, y un alemn experto e
artillera, el coronel Bruchmller, fue quien ide la tctica de la artillera. El
ataque principal fue precedido por un bombardeo llevado a cabo por seiscien
tas diez piezas de artillera; fue la mayor descarga realizada hasta entonces en el
frente oriental e incluy granadas de gas. Dur cuatro horas y se dispararon se
tecientos mil proyectiles.
Al cabo de veinticuatro horas, los rusos fueron expulsados de Gorlice; cin
co das despus los echaron de Tarnw. Miles de soldados rusos quedaron muer
tos en el campo de batalla. Era el fin de nueve meses de victoriosos avances ru
sos. Los ejrcitos austrogermanos fueron recuperando, uno por uno, los pasos
de los Crpatos. Al cabo de una semana, haban tomado prisioneros a ms de
treinta mil soldados rusos. Tras la batalla por la poblacin montaosa de Sanok,
el comandante ruso inform que su ejrcito haba muerto desngrado.
Una enfermera britnica, Florence Farmborough, que prestaba servicio en
una unidad mdica que acompaaba a las fuerzas rusas, fue testigo de su sufri
miento. Al llegar a un monasterio en la aldea de Molodycz, los mdicos y en
fermeras en retirada establecieron una sala de operaciones de emergencia. Ave
riguar cundo y cmo se haban producido las heridas era imposible; en medio
de esa gran ola de sufrimiento, cuya intensidad era bien visible y audible, no po
damos hacer otra cosa ms que apretar los dientes y ponernos a trabajar. Una
docena de ambulancias transportaban a la retaguardia a los heridos menos gra
ves, pero, por muchos que se llevaran, seguan trayendo ms. Vio unas heridas
que hacan que a una le palpitara el corazn, maravillada de que el cuerpo de
un hombre estuviera tan mutilado y, sin embargo, pudiera vivir, hablar y com
prender. Se volvi hacia un hombre y vio que tena la pierna y el lado izquier

2i6

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

do llenos de sangre. Retir la ropa y vi una pulpa, una mera masa de cuerpo des
trozado, de las costillas para abajo; tena el estmago y el abdomen completa
mente aplastados y la pierna izquierda estaba unida a la pulpa del cuerpo slo
por unos cuantos trozos de carne. Un sacerdote que pasaba en ese momento
se tap los ojos, horrorizado, y se alej. Los ojos sin brillo del soldado seguan
mirndome y movi los labios, pero no sali ninguna palabra. No puedo des
cribir lo que me cost alejarme sin ayudarlo, pero no podamos desperdiciar
tiempo ni material en los casos desesperados y haba tantos otros esperando.
Dos das despus, Florence Farmborough sufri lo indecible cuando se dio
la orden de continuar la retirada, dejando atrs a los heridos ms graves. Los
que podan andar se levantaron y nos siguieron, corriendo, saltando, cojeando
a nuestro lado. Los ms impedidos se arrastraban detrs de nosotros, suplican
do, implorando que no los abandonramos en su necesidad. Y en la carretera
quedaron otros, muchos ms; algunos tumbados en el polvo, agotados. Tambin
ellos nos llamaban. Se aferraban a nosotros, rogndonos que nos quedramos
con ellos. Tenamos que arrancar nuestras faldas de las manos que las agarraban.
A continuacin, sus plegarias se mezclaban con los insultos y, a lo lejos, escu
chbamos los insultos repetidos por aquellos de nuestros hermanos a los que ha
bamos abandonado a su destino. La creciente oscuridad acentuaba el pnico y
la miseria. Acompaados por el fragor de los proyectiles y las maldiciones y las
plegarias de los heridos, a nuestro alrededor y detrs, nos adentramos rpida
mente en la noche.
En Viena, el ministro austraco de Asuntos Exteriores, el conde Czernin,
crea que haba llegado la hora de buscar la paz con Rusia, partiendo de una po
ltica de renuncia a todas las conquistas austracas y alemanas. Como dijo en el
Parlamento de Viena justo despus de la guerra, se fue el nico momento de
todo el conflicto en el que se poda haber firmado la paz con Rusia en buenas
condiciones, con el ejrcito ruso en fuga y las fortalezas rusas desmoronndo
se como una casa de naipes. En Berln, no obstante, la conviccin de que el
triunfo de Gorlice no era ms que el preludio de la total destruccin de los ejr
citos rusos haca que resultara prematuro hablar de paz. Ese mes, los seis gru
pos econmicos e industriales ms poderosos de Alemania enviaron al canciller
una peticin que exiga una serie de anexiones territoriales y cambios, una vez
ganada la guerra.
Las demandas de los industriales y los fabricantes alemanes incluan, en el
oeste, la dependencia militar y econmica belga de Alemania, arrebatndole a
Francia su lnea costera sobre el canal de la Mancha hasta la desembocadura del
Somme, la anexin de la regin carbonfera del norte de Francia y el control de

LA ENTENTE CORRE PELIGRO

217

las fortalezas de Verdn, Longwy y Belfort. Los solicitantes pidieron tambin el


establecimiento de un imperio colonial adecuado para satisfacer los mltiples
intereses econmicos de Alemania, supuestamente a expensas de Gran Breta
a y Francia y, en el este, la anexin de por lo menos una parte de las pro
vincias blticas rusas y el territorio ruso al sur de ellas, de modo que, a la
gran adicin a los recursos industriales de Alemania que se conseguira en el
oeste, le sirviera como contrapeso una anexin equivalente de territorio agr
cola en el este. La superficie total que se solicitaba contena una poblacin de
once millones de personas. Una de las fuerzas fundamentales que apoyaban
esas demandas era el principal director de Krupp, Alfred Hugenberg.1
Los alemanes tenan la sensacin de estar en alza tanto en el este como en el
oeste. En el frente occidental, los reiterados ataques alemanes con gas del 1 de
mayo hicieron retroceder a los britnicos casi hasta los suburbios de Ypres, Mu
chos de los hombres expuestos al gas fueron conducidos a un dispensario de
campaa en la granja de Essex, cerca de Boesinghe. Ms de mil soldados brit
nicos, nueve canadienses y ochenta y tres soldados desconocidos estn enterra
dos en el cementerio contiguo al dispensario. Entre los que atendan a los heri
dos y los moribundos en la granja de Essex haba un mdico canadiense de
cuarenta y dos aos, John M. McCrae, autor de un libro sobre patologa, que se
haba presentado voluntario como artillero al estallar la guerra, pero a conti
nuacin fue trasladado al Cuerpo Mdico del Ejrcito Canadiense. Despus de
pasar dos das rodeado por los restos humanos del ataque alemn, escribi uno
de los poemas ms citados en ingls sobre la guerra:

In Flanders fields the poppies blow


Between the crosses, row in row,
That mark our place; and in the sky
The larks, still bravely singing, fly
Scarce heard amid the guns below.
We are the Dead. Short days ago
We lived, felt dawn, saw sunset glow,
Loved and were loved, and now we lie
In Flanders fields.
Take up our quarrel with the foe:
To you from failing hands we throw

2I 8

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

The torch; be yours to hold it high.


I f ye break faith with us who die
We shall not sleep, though poppies grow
In Flanders field s^'
En el mar, el 1 de mayo, el da del xito alemn tanto en el frente occiden
tal como en el oriental, un submarino alemn hundi un buque mercante esta
dounidense, el G ulflight, frente a las costas de Sicilia. Murieron tres estadouni
denses. Tambin ese da, los principales peridicos neoyorquinos publicaron
un anuncio que les envi la embajada alemana en Washington, que contena la
siguiente advertencia: Se recuerda a los viajeros que tengan intencin de cru
zar el Atlntico en barco que existe un estado de guerra entre Alemania y Gran
Bretaa y sus aliados, que la zona de guerra incluye las aguas adyacentes a las is
las britnicas y que las embarcaciones que naveguen con bandera britnica o
la bandera de sus aliados pueden ser destruidas en esas aguas y que los viaje
ros que viajen en la zona de guerra a bordo de embarcaciones britnicas o de sus
aliados se exponen a ese riesgo. La advertencia se public junto a un anuncio
de la lnea britnica Cunard de la salida, esa maana a las diez y nuevamente el
29 de mayo, del Lusitania, el vapor ms grande y ms rpido que cubre ac
tualmente la ruta del Atlntico.
El Lusitania zarp ese da, como estaba previsto, aunque solt amarras dos
horas y media ms tarde. Seis das despus, el 7 de mayo, fue torpedeado fren
te a la costa meridional de Irlanda. Si hubiese partido a tiempo, tal vez no lo ha
bra avistado el submarino alemn. El 6 de mayo, el U-20, al mando del capitn
Walther Schwieger, ya haba hundido sin previo aviso dos buques mercantes
britnicos, el Candidate y el Centurion. Haba disparado cuatro torpedos y le
quedaban tres. Esa noche, el capitn del Lusitania, William Turner, recibi por
radio un mensaje del Almirantazgo britnico: Submarinos activos frente a la
costa meridional de Irlanda. Se enviaron cuatro advertencias ms entre esa
noche y las primeras horas del da siguiente.
El Lusitania recibi un sexto mensaje de advertencia del Almirantazgo a las
11.52 del 7 de mayo. Segn las directrices que deban seguir todos los capitanes
britnicos, tenan que evitar los cabos, ya que los submarinos solan merodear
cerca de ellos y encontraban all sus mejores presas. Turner pas delante de tres
cabos: el de Brownhead, el de Galley Head y el Old Head of Kinsale. Las ins
trucciones destacaban tambin: Mantngase en mitad del canal. Turner se
encontraba a veinte kilmetros de la costa irlandesa, en un punto en el cual la
distancia de costa a costa era de alrededor de 225 kilmetros. Segn las direc

LA ENTENTE CORRE PELIGRO

2IQ

trices, tena que moverse a toda velocidad. Turner haba reducido la velocidad.
Segn las directrices, convena seguir un rumbo en zigzag. Turner avanzaba en
lnea recta. Las directrices estaba en vigor desde el 10 de febrero. Las instruc
ciones sobre andar en zigzag se haban elaborado el 16 de abril.
El 7 de mayo, a medioda, el U-20 avist el crucero Juno, pero, como iba en
zigzag y a toda velocidad, el capitn Schwieger abandon la persecucin. Una
hora y media despus, vio al Lusitania y le dispar un solo torpedo, sin previo
aviso. El Lusitania se hundi en dieciocho minutos. De los dos mil pasajeros que
llevaba a bordo, se ahogaron 1.198, entre ellos 128 estadounidenses. Cuando el
embajador estadounidense en Berln, esperando (errneamente) que lo retiraran
en seal de protesta, pidi a un destacado banquero alemn que pusiera a buen
recaudo sus objetos de valor, el banquero respondi, a travs de su secretario:
Dgale al juez Gerard que me ocupar de sus objetos de valor, pero dgale tam
bin que, si maana sale el Mauritania, lo hundiremos igualmente.
El hundimiento del Lusitania sacudi a la opinin pblica estadounidense,
pero el presidente Wilson no tena intencin de abandonar la neutralidad. Seis
das despus del hundimiento, en una reprimenda oficial al anuncio publicado en
el peridico por la embajada alemana el 1 de mayo, Wilson manifest que el avi
so de que se va a cometer un acto ilegal e inhumano no se puede aceptar como una
excusa legtima para cometerlo. A su debido tiempo, al igual que con el Gulflight,
los alemanes se disculparon. Los peridicos alemanes no se arrepintieron tanto. Se
gn el peridico de cierto Partido Catlico de Centro, el K lnische Volkszeitung, el
hundimiento del gigantesco vapor ingls es un xito que tiene una significacin mo
ral mayor an que el xito material. Consideramos con alegre orgullo esa ltima ha
zaa de nuestra Marina, que no ser la ltima. Los ingleses desean abandonar al
pueblo alemn y dejar que muera de hambre. Nosotros somos ms humanos. Nos
limitamos a hundir un barco ingls con pasajeros que, bajo su propio riesgo y res
ponsabilidad, entr en la zona de operaciones.
En Gran Bretaa, el hundimiento del Lusitania fue, durante el resto de la
guerra, un poderoso smbolo del conflicto entre el bien y el mal y se presenta
ba al kiser como el autntico asesino de las vctimas del capitn Schwieger.
Hubo disturbios antialemanes en lugares tan remotos como Victoria, la pro
vincia canadiense de Columbia Britnica y Johannesburgo. El capitn Turner so
brevivi, aunque el agua lo arrastr del puente. El capitn Schwieger sigui
buscando embarcaciones britnicas.
A pesar del hundimiento del Lusitania, Estados Unidos mantuvo la neutra
lidad, aunque algunos de sus ciudadanos cuestionaban el concepto y la morali-

220

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

dad de permanecer al margen del conflicto europeo. Esa primavera, un ex pre


sidente estadounidense, Theodore Roosevelt, public un libro en el cual soste
na, con ejemplos extrados de la ocupacin alemana de Blgica, que el gobier
no estadounidense no deba dudar en denunciar males como los cometidos all
por los alemanes. Adverta a los descendientes de alemanes que vivan en terri
torio estadounidense que por honor estaban obligados a considerar todas las
cuestiones internacionales exclusivamente desde el punto de vista del inters
de Estados Unidos y de las demandas de una elevada moralidad internacional.
Destacaba Roosevelt que Dante reservaba un lugar especialmente infame en el
infierno para aquellos ngeles innobles que no se atrevan a ponerse del lado del
mal ni del lado del bien. La nica paz que tiene un valor permanente es la paz
de la rectitud.
Roosevelt sostena que el tan cacareado envo de alimentos desde Estados
Unidos para ayudar a los belgas que sufran la ocupacin alemana haba per
mitido a los alemanes apoderarse del dinero y los alimentos de los belgas y de
jar que estos contaran con apoyo externo. Los pacifistas profesionales haran
bien en reflexionar sobre el hecho de que, si los pases neutrales hubieran esta
do dispuestos a evitar la invasin de Blgica, que slo se poda conseguir me
diante la disposicin y la capacidad para emplear la fuerza, con ese acto de
guerra habran evitado ms miseria y sufrimientos a hombres, mujeres y nios
inocentes que la que puede eliminar ahora toda la caridad organizada de todas
las naciones pacficas del mundo.
Al exhortar a un rpido rearme estadounidense, la intensificacin del en
trenamiento militar y un gran incremento del programa de construccin naval,
Roosevelt expresaba la opinin de que probablemente no habra guerra, si
Gran Bretaa hubiese hecho caso del consejo que le daban en tiempos de paz
los que queran introducir el servicio militar obligatorio, porque en ese caso ha
bra sido capaz de poner de inmediato en el campo un ejrcito tan grande y efi
caz como el de Francia, por ejemplo. Estaba convencido de que una Gran
Bretaa ms armada habra frenado a Alemania en agosto de 1914 y continu
con la advertencia de que lo que haba sucedido con Amberes y con Bruselas
le suceder sin duda algn da a Nueva York, a San Francisco, y le puede ocu
rrir tambin a ms de una ciudad del interior, si no se hicieran los preparati
vos adecuados para defender la nacin.
En cuanto al papel de Estados Unidos en el conflicto, Roosevelt menospre
ciaba a los que sostenan que el pas tena que actuar como un mediador neutral.
Si los pases europeos queran la paz y la colaboracin de Estados Unidos para
conseguirla, escribi, ser porque han luchado todo lo que han querido o po

LA ENTENTE CORRE PELIGRO

221

dido; no ser porque consideren que les hemos servido de modelo espiritual,
quedndonos ociosos, profiriendo perogrulladas y recuperando su comercio,
mientras que ellos han vertido su sangre como agua en apoyo de los ideales en
los que creen, con todo el corazn y el alma.
El 9 de mayo, en el frente occidental, las tropas francesas lanzaron un ata
que contra las posiciones alemanas en las colinas de Vimy. Formaba parte del pri
mer intento combinado anglofrancs de atravesar las lneas de trincheras fuer
temente fortificadas. Antes del ataque, los artilleros franceses estuvieron
disparando granadas de metralla durante cinco horas. A continuacin, tras dos
minutos de silencio, los cornetas tocaron a avanzada y las tropas salieron de las
trincheras para atravesar la tierra de nadie. Al cabo de novecientos metros, lle
garon a la primera alambrada alemana que el bombardeo de la artillera no ha
ba conseguido romper. Con sus cortaalambres, los soldados trataron de abrir las
brechas necesarias, mientras las ametralladoras alemanas abran fuego sobre
ellos. Los supervivientes se desplazaron hasta la siguiente lnea de alambre. Al
final, alcanzaron sus objetivos y los alemanes se retiraron a mejores lneas.
Algunos hombres avanzaron cinco kilmetros, hasta las aldeas de Vimy y Gi
venchy, donde los alcanz su propia artillera. Entre las tropas francesas, haba
un regimiento de la Legin Extranjera francesa, compuesto por tres mil hom
bres, que durante el ataque perdi al oficial que estaba al mando, al recibir en
el pecho el disparo de un francotirador, y a todos los comandantes del bata
lln, as como tambin a 1.889 soldados.
Los britnicos tambin atacaron el 9 de mayo, frente a Fromelles y La Basse, tratando de capturar las colinas de Aubers, que se les haban resistido du
rante la batalla de Neuve Chapelle, dos meses antes. En el crucial bombardeo
preliminar, menos del 8 por ciento de los obuses que se dispararon eran rom
pedores de alto poder explosivo y slo se poda sostener una descarga de arti
llera durante cuarenta minutos, lo cual limitaba considerablemente el dao que
podan causar a la alambrada de espinos y a las defensas de las trincheras ale
manas. Muchos de los proyectiles eran demasiado ligeros para provocar daos
graves en los terraplenes alemanes; otros eran defectuosos. Segn el diario de un
regimiento alemn, los proyectiles que caan sobre su frente no estallaban, los
haban hecho en Estados Unidos y estaban llenos de serrn, en lugar de explo
sivos. Como algunos se disparaban con armas demasiado gastadas, no llegaban
hasta las lneas alemanas.
Como consecuencia de los fracasos del bombardeo preliminar, cuando ata
caron los soldados britnicos no consiguieron atravesar las defensas alemanas,

222

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

que prcticamente permanecan intactas. En el diario del regimiento alemn, se


describa tambin que, cuando acab el bombardeo de la artillera britnica y
se despej el humo de los proyectiles que haban estallado jams habramos po
dido encontrar en la guerra un blanco ms perfecto que ese muro compacto de
hombres vestidos de caqui, britnicos e indios, unos al lado de los otros. Haba
una sola orden que se poda dar: Disparad hasta que revienten los caones.
El 9 de mayo, no slo fue un da aciago para el ejrcito britnico, porque se
encontr con escasos proyectiles e inmovilizado por el fuego de las ametralla
doras alemanas en las colinas de Aubers, sino que tambin fue un da de ex
pectacin: el da en que los primeros hombres del ejrcito de Kitchener salieron
para prestar servicio activo en Francia. La primera en embarcarse para Francia
fue la 9.a Divisin (Escocesa), una de las tantas de voluntarios del Nuevo Ejr
cito, que haban sido reclutados con tanto celo durante los nueve meses ante
riores por toda Gran Bretaa. A la 9.a Divisin la sigui, dos semanas despus,
la 12.a Divisin (Oriental), que tambin fue al frente occidental. Otras tres di
visiones del Nuevo Ejrcito se estaban preparando para ir a Gallipoli.
Mientras los ansiosos voluntarios del ejrcito de Kitchener se dirigan a
Francia, en la batalla de las colinas de Aubers se produjeron una serie de tra
gedias para las tropas britnicas e indias que participaron. Despus de que el
primer asalto no consiguiera abrir una brecha en la lnea alemana, los hombres
que haban sido heridos en la tierra de nadie murieron como consecuencia de un
bombardeo de la artillera britnica, durante cuarenta minutos, precisamente so
bre los crteres de explosin en los que se haban refugiado. La historia oficial
de la Brigada de Fusileros registr la siguiente conversacin:
General Rawlinson: Esto deja mucho que desear. Dnde estn los Sher
wood Foresters? Dnde estn los East Lancashires a la derecha?
General de brigada Oxley: Yacen en la tierra de nadie, seor, y la mayora
de ellos ya no volver a ponerse en pie.
Tras el fracaso del primer asalto, las tropas britnicas que regresaban a todo
correr a la seguridad de sus propias lneas fueron blanco de los disparos de los
alemanes, mientras corran, pero, como llevaban una cantidad de prisioneros ale
manes, los britnicos pensaron que se trataba de un contraataque enemigo y
tambin les dispararon desde las trincheras britnicas. Pocos pudieron sobrevivir
al fuego cruzado. Para tratar de restablecer el orden, el general de brigada
Lowry-Cole, veterano de la batalla de Neuve Chapelle, se puso de pie sobre
el parapeto britnico, donde, mientras exhortaba a oponer resistencia a los hom
bres que se retiraban, lo mataron de un tiro.
Esa tarde, Haig orden un segundo ataque, a pesar de que los informes de

LA ENTENTE CORRE PELIGRO

223

reco n o cim ien to d e la fuerza area hablaban del constante avance de los refuer
zos alemanes. El comandante del Cuerpo Indio, el general Willcocks, protest
ante la orden de volver a atacar, como lo haba hecho antes, y con xito, en
Neuve Chapelle. El general Gough, comandante de la 7.a Division, tambin in
form a Haig de que, tras un reconocimiento personal del terreno, estaba
convencido de la certeza de que todo nuevo intento de atacar a la luz del da
sera un fracaso. El nico que tena confianza en un nuevo ataque era el gene
ral Haking, comandante de la 1.a Divisin, y Haig acept su opinin.
Con los gaiteros de la 1.a Guardia. Negra al frente, tocando la gaita con sus
faldas escocesas, las fuerzas britnicas volvieron a atacar. El fuego de las ame
tralladoras alemanas cay sobre ellas violentamente. Cuando Haig orden que
el ataque se continuar con bayonetas al anochecer, los comandantes que se
encontraban en el lugar comunicaron que esas rdenes les parecan un error, de
modo que Haig las anul, diciendo a los comandantes que deban triunfar al da
siguiente; pero en una nueva conferencia con Haig que tuvo lugar durante la ma
ana del 10 de mayo, los tres comandantes, Haking, Gough y Willcocks, deja
ron claro, cada uno por su parte, que no disponan de suficiente municin de ar
tillera para comenzar un segundo da de ofensiva.
Las prdidas del primer (que al final result el nico) da de la batalla de las
colinas de Aubers ascendieron a 458 oficiales y 11.161 hombres. Durante todo
el da se produjeron muestras de valor individual. Se haban ganado tres cruces
de la Victoria, pero no exista ningn medio de romper la lnea alemana y Haig
acept que no convena reanudar la batalla. Nuestro ataque ha fracasado es
cribi en su diario el general Charteris el 11 de mayo y ha sido un fracaso es
trepitoso, con muchas bajas, y sa es la pura verdad, por desagradable que sea.
Entre los que se encontraban en el saliente de Ypres el 13 de mayo, cuando
los alemanes comenzaron un intenso bombardeo de artillera, estaba el capitn
Julian Grenfell, que haba combatido en el saliente el mes de noviembre ante
rior y haba sido mencionado en dos ocasiones en los despachos por su valor.
Dos semanas antes, haba escrito uno de los poemas britnicos ms citados de
la guerra, Into Battle (En la batalla), cuyas cuatro ltimas estrofas rezan as:

In dreary, doubtful, waiting hours,


Before the brazen frenzy starts,
The horses show him nobler powers;
O patient eyes, courageous hearts!
A nd when the burning moment breaks,

224

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

A nd all things else are out o f mind,


A nd only joy of battle takes
Him by the throat, and makes him blind,
Through joy and blindness he shall know,
Not caring much to knoiv<,but still
Nor lead nor steel shall reach him, so
That it be not the Destined Will.
The thundering line o f battle stands,
A nd in the air death moans and sings;
But Day shall clasp him with strong hands,
A nd Night shall fold him in soft wings.4
Durante el bombardeo alemn del 13 de mayo, Grenfell fue alcanzado por
la esquirla de un proyectil. Fren un Jack John son con la cabeza escribi a
su madre desde el dispensario y tengo el crneo algo resquebrajado, pero me
estoy recuperando de maravilla. Lo llevaron a un hospital militar en Boulognesur-Mer. Sus padres viajaron desde Inglaterra para estar a su lado. Su hermana,
Mnica, no tuvo que viajar tanto, ya que era enfermera en el cercano hospital mi
litar de Wimereux. Al cabo de diez das Grenfell estaba moribundo. Sujtame
la mano hasta que me vaya, pidi a su madre el 25 de mayo. Al da siguiente es
taba muerto.
No slo el frente occidental, sino tambin la pennsula de Gallipoli, des
mentan toda pretensin que pudiera existir todava de que la victoria sera r
pida o sencilla. Desde Gallipoli, el 9 de mayo, escribi a Winston Churchill su
hermano Jack: Otra vez se ha vuelto una guerra de asedio, como en Francia.
Igual que en el frente occidental, se obtenan pequeas ganancias a un alto cos
te, como cuando el 12 de mayo, cerca del cabo Helles, soldados gurjas captu
raron el cabo Tekke. Al da siguiente se descartaron todos los planes de reanu
dar el ataque naval a travs del estrecho: a primeras horas de esa maana se
haban ahogado quinientos setenta marinos britnicos, cuando el acorazado
Goliath fue torpedeado por un torpedero turco, al mando de un oficial naval ale
mn, el teniente Firle.
En el otoo de 1914, el ngel de Mons haba servido de fuente de inspira
cin para unas tropas cansadas de la batalla. A comienzos del verano de 1915,

LA ENTENTE CORRE PELIGRO

225

una imagen diferente se volvi caracterstica de las emociones aliadas. El 15 de


mayo, The Times cont una historia que haba circulado mucho por el frente: du
rante la batalla de Ypres, en abril, las tropas que contraatacaban haban halla
do el cadver de un soldado canadiense, crucificado sobre la puerta de un gra
nero, en Blgica. Las bayonetas alemanas que le perforaban las manos y el cuello
no dejaban la menor duda de quines haban sido los asesinos.
La historia no se verific jams y casi seguro que es falsa, pero fue crecien
do rpidamente a medida que la contaban. Cuatro das despus del reportaje de
The Times, un soldado canadiense escribi a su esposa que no eran uno sino seis
los canadienses crucificados y que sus cuerpos estaban marcados con una pla
ca que adverta a los canadienses que se quedaran en Canad. A otro solda
do raso canadiense le dijeron que, despus de recuperar un tramo de trinchera,
haban encontrado a un soldado canadiense con largas uas que le atravesaban
las palmas de las manos. La vez siguiente que la unidad entr en combate,
nuestros oficiales nos dijeron que no tomramos prisioneros, disparad a los
bastardos o clavadles las'bayonetas.
Una representacin artstica de la escena la ampliaba todava ms: en un
friso de bronce que se expuso en la Royal Academy de Londres justo despus
del armisticio aparecan unos soldados alemanes debajo del crucifijo, fumando
y jugando a los dados. El escultor, Derwent Wood, denomin su obra El Glgota
canadiense.5
En las colinas de Aubers, el fracaso de la descarga de la artillera britnica
y la incapacidad para lanzar un ataque el segundo da, como consecuencia de la
falta de proyectiles de artillera suficientes o adecuados, enfurecieron a sir John
French, al ver que sus hombres eran masacrados en un campo de batalla de
sigual. El mismo haba dado antes la orden para que la municin de la artillera
alcanzara una proporcin del 75 por ciento de metralla y slo el 25 por ciento
de rompedores de alto poder explosivo. Sin hacer ninguna mencin a ello, de
cidi suministrar informacin detallada sobre la escasez de proyectiles en las
colinas de Aubers al coronel Repington, el corresponsal de guerra de The Times.
Repington utiliz esa informacin con un efecto devastador y public una serie
de artculos en los que criticaba la capacidad blica del gobierno. Era la prime
ra vez que se cuestionaba en serio el control exclusivo de la poltica blica por
parte del Partido Liberal.
Adems, sir John French envi dos oficiales a Londres para proporcionar de
talles sobre la escasez de proyectiles al lder conservador, Andrew Bonar Law, y
al ms descontento de los ministros del gabinete liberal, David Lloyd George.

226

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

Como consecuencia de esa estratagema, Asquith se vio sometido de inmediato


a una fuerte presin para que dejara de lado su administracin, totalmente li
beral, cediera lugares importantes a la oposicin conservadora y estableciera
un Ministerio de Municiones. Los polticos de ambos partidos estaban cada vez
ms convencidos de que ya no se poda seguir librando la guerra como una em
presa poltica de un partido, ni sin una planificacin y produccin a largo pla
zo. De los seis millones de proyectiles que se deberan haber entregado al ejr
cito a comienzos de mayo, en realidad slo se suministraron alrededor de una
tercera parte.
El primer parte de Repington sobre la escasez de proyectiles en Francia se
public el 14 de mayo. Dos das despus, renunci el Primer Lord del Almi
rantazgo, el almirante Fisher, lo que alert al lder conservador sobre su insa
tisfaccin con respecto a la direccin de la campaa en los Dardanelos; de modo
que la escasez de proyectiles en el frente occidental y el fracaso naval en los
Dardanelos se combinaron para obligar a Asquith, el 19 de mayo, a formar un
gobierno de coalicin, sometindose a la presin conservadora para obtener
un lugar equitativo en los mximos consejos de guerra. A cambio de incorpo
rarse a la coalicin, los conservadores exigieron que se retirara a Churchill del
Almirantazgo; y as se hizo, a pesar de sus splicas y las de su esposa, Clemen
tine, que deca que su marido era el nico lo bastante mortfero para luchar
contra Alemania.
Se nombr nuevo jefe del Almirantazgo a Arthur Balfour, ex primer minis
tro conservador. Kitchener sigui en el Ministerio de Guerra, a cargo tanto de
la batalla terrestre en la pennsula de Gallipoli como de la creciente guerra
de desgaste en el frente occidental. El 19 de mayo, en Gallipoli, por encima de
la playa de desembarco septentrional, los diecisiete mil soldados australianos y
neozelandeses que se encontraban en tierra repelieron el impresionante ataque
de cuarenta mil turcos. Lo que se haba concebido menos de un mes antes como
un movimiento de avance permanente hasta dominar toda la pennsula se haba
convertido en una lucha defensiva para conservar dos puntos de apoyo insigni
ficantes en un terreno inhspito. El 22 de mayo, a varios miles de kilmetros de
Gallipoli, murieron doscientos catorce soldados que partan desde Escocia ha
cia la pennsula en tren, en un choque entre tres trenes en Gretna Green; fue el
peor accidente ferroviario en ciento cincuenta aos de la historia de los ferro
carriles en Gran Bretaa.6
Tres das despus, en el propio Gallipoli se ahogaron ms de un centenar de
marinos cuando un submarino alemn, el U-21, el primero que lleg a los Dar
danelos procedente del mar Bltico, torpede al acorazado britnico Triumph.

LA ENTENTE CORRE PELIGRO

227

El comandante del submarino era Otto Hersing, el mismo que, ocho meses an
tes, haba hundido el primer buque de guerra britnico que fue destruido por
un torpedo. Un oficial naval alemn, Wilhelm Tgert, que entonces prestaba ser
vicio con los turcos en la pennsula, recordaba ms adelante: El hundimiento
del Triumph fue algo tan tremendo de ver, que por un momento se olvid la gue
rra en la costa. Los soldados que estaban en las dos lneas de las trincheras, en
las colinas de Gallipoli, salieron y quedaron a la vista los unos de los otros, ol
vidndolo todo, de tan intensa excitacin, y observaron fascinados hasta que el
Triumph se fue totalmente a pique; entonces regresaron de un salto a sus trin
cheras y siguieron disparndose mutuamente.
La hazaa de Hersing provoc gran alarma entre los aliados que estaban en
los Dardanelos, y eso que todava no haba acabado su obra espectacular: su se
gunda vctima, apenas un da despus, fue otro acorazado britnico, el Majestic.
Los otros seis acorazados, cuyos caones de 355 y 380 milmetros haban esta
do bombardeando las trincheras turcas desde las aguas, hasta entonces seguras,
frente a las costas de la pennsula, se retiraron de inmediato a la seguridad de
puertos lejanos. El historiador oficial de la armada britnica, Julian Corbett,
coment: Cientos de miles de soldados turcos, deprimidos por la prdida y la
derrota y desmoralizados por el intenso fuego procedente del mar, haban vis
to la desbandada de los barcos que ms teman; miles de nuestros propios hom
bres tambin haban visto la prdida de los barcos y saban que ya no les que
daban ms que los cruceros y los destructores para apoyarlos en su lucha
cotidiana en las trincheras.7
Las potencias centrales tenan motivos para regocijarse ante la hazaa de
Hersing. Sin embargo, en Constantinopla caus consternacin que un subma
rino britnico, que dos das antes haba hundido un torpedero turco frente a las
costas de Seraglio Point, torpedeara una embarcacin turca destinada al trans
porte de tropas. En la propia pennsula continuaron las matanzas hasta tal pun
to que, el 24 de mayo, las fuerzas australianas y neozelandesas acordaron una tre
gua de diez horas para que los turcos pudieran enterrar a tres mil de sus muertos.
En el frente occidental, a pesar de la escasez de proyectiles por parte de los
britnicos, que haba provocado el fracaso y la suspensin de la batalla de las co
linas de Aubers, el gas estaba resultando ineficaz para poner fin al punto muer
to en las trincheras en beneficio de Alemania. A pesar de un ataque con gas de
siete kilmetros de largo, realizado en el saliente de Ypres el 24 de mayo contra
tres divisiones britnicas, los alemanes no pudieron avanzar. Ese da muri el sol
dado raso J. Condon, del Real Regimiento Irlands; se supone que fue el solda-

228

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

do ms joven que muri en el saliente durante la guerra, porque, segn la lpi


da que aparece en su tumba, tena catorce aos. Al da siguiente, al finalizar la
segunda batalla de Ypres, las fuerzas britnicas y canadienses haban adelanta
do novecientos metros la lnea de trincheras, a lo largo de un frente de dos mil
setecientos metros. Tambin haban tomado ochocientos prisioneros alemanes.
Pero el precio haba sido alto: diecisis mil bajas, contra cinco mil bajas alema
nas.
En la tierra de nadie cercana a Loos, un inmenso cerezo haba florecido con
una belleza extraordinaria esa primavera. Cuando cayeron las flores, un joven
oficial britnico sali una noche de patrulla, trep a lo alto del rbol y colg del
tronco una bandera britnica, pero, cuando bajaba, los alemanes dispararon
una bengala y lo vieron. Un ametrallador comenz a disparar y le dio y su cuer
po qued colgado all; dos patrullas britnicas trataron de bajar el cuerpo las dos
noches siguientes, pero no lo consiguieron. Entonces pidieron a la artillera bri
tnica que disparara contra el rbol, con la esperanza de derribar el cuerpo y
tambin el rbol. Poco a poco, fueron volando todas las ramas y el cuerpo cay
al suelo, pero el tocn qued.8
A finales de mayo, en Londres, el Labour L eader public una carta del pa
cifista Clifford Allen. El pas ha dejado de combatir por las causas de la gue
rra escribi y se limita a seguir combatiendo, con mayor intensidad y locura,
por los resultados de la guerra. Cuanto ms se retrasara la paz, sostena, ms
amarga se vuelve la guerra y ms dura y, por tanto, ms temporal la paz que se
alcance. Por muy verdadero que fuera su argumento, no hizo la menor mella
en el curso de la guerra.
El 31 de mayo, un solo zepeln vol sobre Londres y arroj noventa peque
as bombas incendiarias y treinta granadas. Murieron siete personas y hubo
treinta y cinco heridos. Coment el coronel A. Rawlinson, a quien despus se en
comend la defensa de Londres contra los ataques areos: Como por ese en
tonces acababa de regresar de Flandes, despus de entablar una relacin tal vez
demasiado estrecha con un Jack John son (un proyectil rompedor alemn de
alto poder explosivo y gran calibre) en las colinas de Aubers el 9 de mayo, re
cuerdo que los daos producidos por la cantidad de bombas que haban cado
sobre Londres me parecieron totalmente insignificantes.
De los nueve aviones que despegaron intilmente para tratar de atacar al ze
peln, uno se estrell y su piloto muri.
En el frente occidental, el punto muerto era total: pequeas incursiones en
la tierra de nadie, bombardeos espordicos, disparos de francotiradores y la
construccin de alambradas de espinos y trincheras cada vez ms anchas para

LA ENTENTE CORRE PELIGRO

229

la defensa se convirtieron en algo cotidiano. En los combates que tuvieron lugar


ese mes en Notre Dame de Lorette murieron muchos miles de soldados fran
ceses. En la actualidad, desde lo alto de la torre de un faro situado en la cima de
la colina, todas las noches se enciende en su memoria un reflector, que gira 360
grados. Muy cerca, arde una llama eterna. En el osario estn los huesos de vein
te mil soldados desconocidos, recogidos de los campos de batalla de los alre
dedores. En un cementerio, cerca del osario, hay veinte mil tumbas.
En el frente oriental haba comenzado una guerra de movimiento, cuando
las fuerzas austrogermanas recuperaron los pasos de los Crpatos y las tierras de
Galitzia que haba al otro lado. En contraste con los ochocientos alemanes cap
turados por los britnicos en los ltimos das de la segunda batalla de Ypres, los
alemanes anunciaron, el 25 de mayo, que haban tomado veintin mil prisione
ros rusos al este del ro San. Al cabo de una semana, hacan retroceder a los ru
sos hacia Przemysl. El pintor viens Oskar Kokoschka, que entonces era solda
do de caballera en el ejrcito austrohngaro, era uno de los que en ese preciso
momento se estaba preparando para salir hacia el frente. Al salir de Hungra
record despus, unas muchachas con vestimentas multicolores nos traje
ron vino Tokay y nos ovacionaron; alc a una de ellas hasta mi silla de montar.
Qu orgulloso me senta de montar a caballo! La gente de Galitzia [...] nos
arrojaba flores y se alegraba de nuestra llegada; nos recibieron como si furamos
liberadores.
Despus de que las fuerzas austracas hubieran vuelto a entrar en la ciudad
de Stryj, en el este de Galitzia, anunciaron que sus conquistas en el frente de los
Crpatos incluan a 153.000 prisioneros rusos y trescientas piezas de artillera.
Las esperanzas rusas de conquistar territorio austraco se disolvan rpidamen
te. Entonces era su propio territorio occidental el que, por primera vez desde las
guerras napolenicas, corra serio peligro. En el frente polaco, donde Rusia ya
se haba visto obligada a retroceder casi hasta Varsovia, utilizando gas, las tro
pas alemanas causaron ms de mil bajas rusas cerca de Bolimow y, en un se
gundo ataque con gas, dos semanas despus, hicieron retroceder a los rusos seis
kilmetros y medio sobre el ro Bzura.
El 23 de mayo se inaugur un nuevo frente, cuando Italia declar la guerra
a Austria-Hungra.9 La batalla principal se librara en las dos regiones monta
osas que Italia reclamaba a Austria, en el sur de Tirol y a orillas del ro Isonzo.
Hubo algunos avances italianos, se tomaron algunos picos montaosos, pero el
Estado Mayor General austraco^ cuyos ejrcitos estaban avanzando en ese pre
ciso momento en el frente oriental, ordenaron una defensa fuerte. Las tropas

2 30

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

deben construir posiciones, colocar obstculos delante de ellas y permanecer


all, fue la orden del da de los austracos del 27 de mayo.
Apremiaba en todas partes la bsqueda de municiones. En Francia, el 1 de
junio, ms de un milln de quintos que estaban a punto de ser enviados a la l
nea del frente salieron, en cambio, hacia las fbricas de municiones. Ese da, se
contrataron en Gran Bretaa las primeras mujeres para fabricar municiones.
El 3 de junio, Lloyd George declar que todo ciudadano tena la obligacin
absoluta de poner su vida y su trabajo a disposicin del Estado. Al da siguien
te, Churchill se hizo eco de esa declaracin con las siguientes palabras: Toda la
nacin se debe organizar, se debe socializar, si les gusta la palabra, y movilizar.
El gobierno tena que conseguir un poder de reserva para brindar el control y
la autoridad organizativa necesarios y para asegurarse de que todo el mundo, sea
cual fuere su rango o condicin, los hombres y tambin las mujeres, haga, a su
manera, lo que le corresponda. La fabricacin de municiones, primero con
Lloyd George y despus con Churchill, se convertira en el principal trabajo fe
menino y, antes de que acabara la guerra, la fuente principal de reafirmacin de
los derechos de la mujer.
Paralelamente al incremento de la produccin de municiones llegaron los in
ventos: ese mes de junio, el general Dumzil dise un mortero de trinchera
que utilizaran el ejrcito francs, el italiano, el ruso y, en su momento, el esta
dounidense. De Estados Unidos llegaron diez submarinos nuevos, fabricados
para Gran Bretaa por la Bethlehem Steel de Pensilvania, que atravesaron la
frontera canadiense de forma clandestina, para no violar las leyes de neutralidad
de Estados Unidos, y a continuacin, tras montarlos en Montreal, fueron trans
portados al otro lado del Atlntico.
El 24 de mayo, a iniciativa del gobierno ruso, Rusia, Francia y Gran Breta
a denunciaron pblicamente la matanza de armenios por parte de los turcos,
diciendo que se trataba de un acto que iba contra la humanidad y la civiliza
cin. De esos crmenes subhumanos, adverta la declaracin, se haran res
ponsables personalmente todos los miembros del gobierno otomano. El 4 de
junio, tras consultar al embajador alemn en Constantinopla, el gobierno turco
respondi a la declaracin aliada que se limitaba a ejercer su derecho soberano
de autodefensa y que la responsabilidad de todo lo que ocurriera en los distri
tos armenios corresponda a las potencias de la Entente, que haban organiza
do y dirigido el movimiento revolucionario en primer lugar.
Continuaron las matanzas en una amplia franja situada ms de ochocientos
kilmetros detrs del frente ruso, que abarcaba desde la antigua capital otomana

LA ENTENTE CORRE PELIGRO

23I

de Bursa hasta la ciudad de los cruzados de Alepo. En una masacre que tuvo lu
gar en Bitlis, que comenz el 17 de junio y dur ocho das, mataron a quince mil
armenios. En la cercana Sirt fueron asesinados cientos de cristianos armenios,
nestorianos y jacobitas. En julio, decidieron protestar tanto el gobierno alemn
como el austraco. Los turcos hicieron caso omiso de sus protestas. Cuando el
cnsul alemn en Alepo, Walter Rossler, inst a Berln a que planteara a las au
toridades turcas las crueldades de las deportaciones en su zona, le dijeron que,
a pesar de las censurables maquinaciones de los propios armenios, ya se ha
ban hecho esfuerzos en su nombre.
En un acto humanitario, cinco buques de guerra franceses transportaron a
cuatro mil supervivientes de.las masacres desde la costa siria hasta Port Said. Fue
un gesto que, aunque bien recibido por s mismo, no poda afectar a los turcos.
En siete meses, se masacraron ms de seiscientos mil armenios. De los quinien
tos mil que fueron deportados durante el mismo perodo, ms de cuatrocientos
mil perecieron como consecuencia de las brutalidades y las privaciones que su
frieron en la marcha hacia el sur, a Siria y Mesopotamia. En septiembre, haban
muerto un milln de armenios, vctimas de lo que posteriormente se conoci
como genocidio y, ms tarde an, como limpieza tnica. Otros doscientos mil
fueron convertidos al islamismo por la fuerza. Tan grandes son la angustia y el
sufrimiento de los armenios escribi el mes de febrero siguiente su propio
poeta lrico, Avetik Isahakian, tan espantosos y sin precedentes, que hay que
tener en cuenta la infinidad y la inconmensurabilidad del universo para eva
luarlos; no existen palabras en los diccionarios para calificar lo espantosos que
son los terrores. No hay un solo poeta capaz de hallar las palabras.
Para luchar contra los turcos, el 2 de junio, las tropas britnicas e indias
que estaban en Mesopotamia, a! mando del general Townshend, veterano de
los combates en la frontera noroccidental de India, se trasladaron hacia el nor
te desde su base en Kurna, sobre el ro Tigris. Cuando una pequea avanzada,
compuesta por un centenar de marinos y soldados britnicos, lleg a Amara, la
guarnicin turca que haba all se rindi, temerosos de que hubiera cerca una
fuerza mayor, aunque no era as. Los dos mil turcos de Amara, incluido un ba
talln entero del Cuerpo de Bomberos de Constantinopla, tenan tanto miedo,
o ms, de la ira de los veinte mil habitantes rabes de la ciudad, que se rindie
ron encantados. Caus gran regocijo entre los britnicos cuando un oficial tur
co solicit autorizacin para enviar un telegrama a su esposa, en Anatolia, di
ciendo: Capturado sano y salvo. El permiso le fue concedido.

232

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

El 3 de junio, las fuerzas austrohngaras recuperaron la fortaleza de


Przemysl, en Galitzia. Prcticamente haba acabado el dominio ruso sobre Ga
litzia. Un observador britnico que acompaaba al Tercer Ejrcito ruso escribi:
Ahora este ejrcito es una muchedumbre inofensiva.
En Gallipoli, en una ofensiva lanzada el 4 de junio, las fuerzas anglofrancesas intentaron por tercera vez llegar hasta la colna de Achi Baba. Participaron
en el ataque ms de treinta mil soldados britnicos y franceses. En un punto, los
turcos haban construido una trinchera falsa. Los britnicos la bombardearon y
despus, al avanzar sus hombres, comprobaron que la trinchera verdadera, que
estaba ms lejos, segua intacta y muy bien defendida. Sin embargo, a pesar de
sufrir muchas prdidas, la capturaron, expulsaron a los turcos y se apoderaron
de seis ametralladoras. Entonces fueron bombardeados, a propsito por los tur
cos y sin querer por su propia artillera, que al final haba descubierto el error
de la trinchera falsa. Tratando de huir de ese doble bombardeo, los hombres
abandonaron las piezas de artillera y regresaron, bajo el incesante ataque tur
co, a sus propias lneas. La mayora de sus oficiales murieron.
Justo enfrente de Krithia triunf el avance de los Fusileros de Lancashire y los
turcos se vieron obligados a retroceder hasta ochocientos metros de la aldea de
Krithia, pero cuando el coronel Kannengiesser quiso desplazar a un batalln tur
co desde otra parte de la lnea para defender esa parte, un alto oficial turco le
dijo: Por el amor de Dios, coronel, no ordene a ningn hombre que se retire. Si
los dems lo ven, se retirarn todos y saldrn corriendo hasta Constantinopla. El
general britnico Aylmer Hunter-Weston tuvo entonces la oportunidad de apro
vechar la debilidad turca, pero, en cambio, decidi enviar sus reservas al sector de
la lnea en el cual los franceses no haban conseguido hacer retroceder a los tur
cos y donde casi haban destruido un batalln de la Divisin de la Marina Real bri
tnica. Fue una decisin difcil y equivocada, escribi un historiador10, como
consecuencia de la cual, los hombres que haban avanzado casi hasta Krithia tu
vieron que retroceder y aceptar nuevas posiciones a menos de quinientos metros
por delante de las trincheras de las cuales haban salido esa maana.
Ese da, se capturaron entre doscientos veinte y cuatrocientos cincuenta
metros de trincheras defendidas por los turcos, en un frente de un kilmetro y
medio de largo, pero Achi Baba qued mucho ms atrs de las lneas turcas.
Trasladar a los heridos britnicos y franceses otra vez hasta las playas para que
fueran evacuados ese da fue una ardua tarea, bajo el continuo fuego de los
francotiradores y la artillera turcos. El suboficial jefe Johnston, miembro de la
Divisin de la Marina Real britnica, escribi en su diario: Mientras avanzaba
a lo largo de la trinchera, pas junto a muchas pilas de muertos, un festn para

LA ENTENTE CORRE PELIGRO

233

las grandes moscas espantosas. Docenas de heridos se apiaban en trincheras se


cundarias, esperando el momento en que se pudieran conseguir camillas para
trasladarlos a la base.
Los indios que conducan los carros de muas y los hombres del Cuerpo de
Muleteros de Sin, despus de transportar municiones desde las playas, hasta las
trincheras, regresaban con una nueva carga: los heridos.
En cuanto a los muertos, como haba que consolidar las nuevas .posiciones,
al principio no hubo tiempo para enterrarlos. En el frente de un regimiento es
cocs, los Scottish Borderers, escribe el historiador oficial britnico, los muer
tos se apilaban a ambos lados de la trinchera de comunicacin hasta la posicin
capturada, donde constituan una horrenda avenida. Por un desafortunado error
de psicologa, la primera tarea que se encomend a un batalln territorial de los
Scottish Borderers que lleg poco despus a la pennsula fue enterrar esos ca
dveres: no fue un buen comienzo. Los entierros podan ser nauseabundos. El
suboficial jefe Johnston escribi: Millones de moscas se arrastraban sobre los
muertos, suban en forma de nubes cuando se elevaba un cadver hasta la tum
ba y a continuacin descendan a darse un festn antes de que echaran la primera
palada de tierra.
Uno de los que muri el 4 de junio fue el soldado raso Jim Scotson, que es
taba de pie junto a su padre en las trincheras cuando lo mat un francotirador
turco. Su padre se desmay de la impresin y lo enviaron en un buque hospital
a Egipto, con una crisis nerviosa. Ese da tambin haba en las trincheras un
par de hermanos: Fred y Harry Tennant. A Harry lo mataron esa maana. Fred
escribi a su madre: Cay dando la cara al enemigo y estoy seguro de que na
die querra una muerte ms gloriosa. Pocos das despus, Fred fue herido de
gravedad y, antes de final de mes, l tambin haba muerto.
Los turcos haban quedado agotados por el ataque del 4 de junio. Me daba
la impresin de que otro ataque enrgico de los ingleses habra tenido los peo
res resultados, record el coronel Kannengiesser. Si los britnicos hubiesen
continuado su ataque al da siguiente con la misma violencia escribi un ofi
cial turco, todo se habra perdido. Pero ni los britnicos ni los franceses te
nan fuerzas para atacar al da siguiente. El Batalln Hood de la Divisin de la
Marina Real britnica, que haba llegado a la pennsula con treinta oficiales y ha
ba perdido veinte en el ataque del 6 de mayo, perdi otros seis el 4 de junio, en
tre ellos el teniente Oscar Freyberg, cuyo hermano Bernard se encontraba
entonces en El Cairo, recuperndose de la herida que haba sufrido en el est
mago. A Oscar lo vieron vivo por ltima vez en combate en una trinchera tur
ca, con una pistola en cada mano. Nunca encontraron su cuerpo.

2 34

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

Otro de los que murieron el 4 de junio fue el soldado raso T. Eardley, de


Manchester, que prestaba servicio en la pennsula desde los desembarcos
de abril. En la vida civil haba sido un entusiasta coleccionista de autgrafos. Tras
su muerte, encontraron una postal en su trinchera que rezaba: Un hombre
que con calma se sigue dedicando a buscar autgrafos mientras toda la civiliza
cin se desmorona a su alrededor y cuando el enemigo turco no est muy lejos,
detrs del horizonte, realmente merece triunfar. Para l. G. Bernard Shaw.
Entre los que combatieron en la batalla del 4 de junio y sobrevivieron esta
ba A. P. Herbert, de cuyo libro sobre la vida y la muerte en el cabo Helles y so
bre un hombre valiente que fue fusilado por cobarda, The Secret B attle, deca
Churchill en su introduccin que era uno de esos gritos de dolor que extrae de
las tropas que combaten el tormento prolongado e inconmensurable que han vi
vido y, como los poemas de Siegfried Sassoon, deberan ser ledos por todas las
generaciones, para que hombres y mujeres no se hagan ilusiones sobre lo que sig
nifica la guerra.
A. P. Herbert tambin escribi un poema sobre la batalla:

This is the Fourth of June


Think not I never dream
The noise ofthat infernal noon,
The stretchers endless stream,
The tales o f triumph won,
The night that found them lies,
The wounded wailing in the sun,
The dead, the dust, the flies.
The flies! oh God, the flies
That soiled the sacred dead.
To see them swarm from dead mens eyes
A nd share the soldiers bread!
Nor think I now forget
The filth and stench o f war,
The corpses on the parapet,
The maggots in the floor .11
Los turcos contraatacaron el 6 de junio y quienes elaboraron sus planes pre
paratorios fueron Kannengiesser y dos oficiales del Estado Mayor alemn. Cuan
do los turcos avanzaron en la tierra de nadie encontraron a uno de los infantes

LA ENTENTE CORRE PELIGRO

235

de marina alemanes que haba formado parte de una escuadra de artilleros que
haba sido capturada por los britnicos el 4 de junio. El marinero de primera Pe
ters haba huido al cruzar las trincheras britnicas y avanz corriendo en medio
de la confusin de la lnea del frente. Cuando dio un salto y atraves corriendo
la tierra de nadie, los soldados britnicos se maravillaron ante lo que conside
raron el entusiasmo y el valor de uno de los suyos. Lamentablemente, los turcos,
al ver a un hombre que corra con uniforme de marino, supusieron que era bri
tnico y abrieron fuego, de modo que se tuvo que refugiar en un crter de ex
plosin, donde permaneci oculto dos das y dos noches, sin alimentos ni agua.
Se salv cuando los turcos llegaron hasta l durante su contraataque. Poco des
pus, en un contraataque, los britnicos hicieron retroceder a los turcos hasta las
lneas britnicas originales.
Haba acabado la segunda batalla de Krithia, con gran cantidad de muertos
y heridos por ambos bandos: cuatro mil quinientos britnicos, dos mil france
ses y nueve mil turcos. Los buques hospitales que iban a Egipto se detenan
para sepultar en el mar a aquellos cuyas heridas haban resultado irreparables.
El subdirector de Servicios Mdicos de Alejandra escribi: Sola despertar
por la maana y, al ver la hilera de barcos que esperaban para entrar a puerto,
me preguntaba dnde pondramos a tanta gente.
Como ocurri en el frente occidental, tambin en el cabo Helles la lnea de
trincheras se ensanch y se fortaleci y los dos ejrcitos se enfrentaban mutua
mente, todos los das, con el fuego de los francotiradores y la artillera. En el cabo
Helles, los turcos consiguieron bombardear no slo desde la direccin de Achi
Baba, al norte, sino tambin desde elsur, a travs de los Dardanelos, desde la
costa asitica, precisamente desde la llanura de Troya, que haba sido testigo
de la famosa guerra. Uno de los oficiales britnicos que estuvieron en el cabo He
lles fue Patrick Shaw-Steward, alumno de Oxford y poeta:

I saw a ma this morning


Who did not wish to die:
I ask, and cannot answer,
I f otherwise wish I.
Fair broke the day this morning
Against the Dardanelles;
The breeze blew soft, the morns cheeks
Were cold as cold sea-shells.

2J 6

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

But other shells are waiting


Across the Aegean Sea,
Shrapnel and high explosive,
Shells and hells for me.
O hell of ships and cities,
Hell of men like me,
Fatal second Helen,
Why must I follow thee ?12
Hoy los que estamos vivos tenemos la sensacin de ser viejos supervivien
tes, escribi Shaw-Stewart a su familia desde Gallipoli. Dos aos despus, mu
ri en combate en el frente occidental, minutos despus de negarse a acudir a un
dispensario cuando la metralla le arranc una oreja.
El 6 de junio, los alemanes hicieron el intento de coordinar un ataque naval
y uno areo sobre Gran Bretaa. Tres zepelines despegaron esa noche de sus
hangares, situados en la zona belga ocupada por los alemanes. Por dificultades
tcnicas, uno de ellos aterriz casi inmediatamente despus de despegar. Los
otros dos atravesaron el mar del Norte, pero la niebla los oblig a regresar an
tes de llegar a la costa oriental de las Islas Britnicas. Uno de los que regresaron
fue avistado cerca de Gante por un joven piloto, el subcaptn Rex Warneford
de la Fuerza Area, que consigui, a pesar de los disparos intermitentes del zepeln, colocarse encima de ste. A continuacin, solt tres bombas, la tercera de
las cuales estall y destruy el zepeln. Murieron nueve de sus diez tripulantes.
El dcimo, el timonel Alfred Mhler, sobrevivi a una cada de dos mil qui
nientos metros en la barquilla del globo, que atraves el techo del convento de
Santa Isabel en Gante, tras arrojarlo a una distancia de unos treinta metros. El
convento se prendi fuego. Dos monjas jvenes, un nio y un hombre que in
tent salvar a la criatura perdieron la vida. Ms tarde, la madre Thrse recor
daba: A pesar de nuestro luto, nuestros corazones estaban llenos de intensa ale
gra por la osada y la victoria del subcapitn Warneford. Despus de la guerra,
se coloc una placa en la pared de nuestro convento en recuerdo del joven avia
dor y se puso su nombre a una calle prxima.
La fuerza de la explosin del zepeln haba hecho dar muchas vueltas al
avin de Warneford y durante un tiempo qued boca abajo y perdi todo el
combustible que le quedaba. Plane hasta un campo prximo a Gante y rom
pi uno de los tubos de alimentacin de combustible. Quedaba algo de com-

LA ENTENTE CORRE PELIGRO

237

bustible en el depsito de reserva. Warneford repar el tubo y consigui volver


a encender el motor, despus de pasar treinta y cinco minutos detrs de las lneas
alemanas, cuando vio que se acercaba al avin un grupo de soldados de caba
llera alemanes. Salt dentro y despeg y, mientras se alejaba de tierra, les grit:
Saludos al kiser. Su proeza recibi amplia cobertura en la prensa britnica y,
como ha escrito su prima, Mary Gibson, quit un poco de oscuridad a los
otros partes de guerra, tan lgubres. El rey hizo algo extraordinario: el da
despus del combate envi a Warneford un telegrama personal de felicitacin,
otorgndole la Cruz de la Victoria. En una carta adjunta al Almirantazgo, el
secretario privado del rey aadi: Su Majestad opina que, si hay que enviarla,
cuanto antes mejor.
Ni l mismo imaginaba la presciencia que demostr el comentario del rey.
Diez das despus, Warneford llev a dar un paseo en avin a un periodista es
tadounidense, Henry Needham, desde el aerdromo de Buc, cerca de Pars. A
una altura de seiscientos metros, el avin entr en barrena, al salir de la cual se
le desprendi la cola. Al caer hasta unos doscientos metros, el avin se puso
boca abajo y, para horror de los espectadores, Warneford y Needham fueron ex
pulsados y cayeron a tierra. Needham muri en el acto y Warneford, una hora
despus, en el hospital. Despus del funeral pblico, se hizo una campaa de re
clutamiento, utilizndolo como centro del llamamiento: Para que el joven War
neford no sea el ltimo hroe. Tena veintitrs aos. En un monumento que eri
gi el Daily Express en el cementerio de Brompton, aparece su avin atacando
al zepeln.
Los que asistieron al funeral de Warneford en Londres no podan saber que
los alemanes haban conseguido establecer una red de espionaje en los puertos
britnicos, compuesta por siete agentes. El 15 de junio, el jefe de la criptogra
fa militar francesa, el coronel Cartier, transmiti al servicio secreto britnico una
serie de mensajes de radio secretos, interceptados a los alemanes, en los que se
identificaba a esos agentes. Todos fueron arrestados y por lo menos dos fueron
ejecutados en la Torre de Londres. El espionaje alemn estaba prcticamente en
las ltimas y en su mayor parte lo llevaban a cabo ciudadanos de pases neutra
les, dos de los cuales, un peruano y un noruego, tambin fueron fusilados cuan
do los capturaron.
En la zona de Blgica ocupada por Alemania, un nuevo gobernador, el ba
rn Von Bissing, empez a dejar claro que, una vez acabada la guerra, Alema
nia tena intenciones de mantener algn tipo de control sobre la tierra que ha
ba conquistado. En un discurso que pronunci el 19 de junio, explic el motivo
por el cual su poltica consistira en ocuparse del bienestar y la prosperidad

238

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

de Blgica. Soy de la opinion de que un limn exprimido no vale nada y que


una vaca muerta no da leche. Por consiguiente, es necesario e importante man
tener vivo un pas que tanta importancia tiene para Alemania, y no slo econ
micamente, y que las heridas de la guerra se cicatricen todo lo posible.
Ms adelante, ese ao, Bissing escribi un memorndum en el cual llamaba
la atencin sobre el fracaso de Alemania, con anterioridad a 1914, para asimi
lar o dejar satisfechas a sus minoras francesa y polaca. Durante los aos veni
deros debemos mantener el estado actual de dictadura escribi. Debemos
tomar y mantener Blgica, como ahora, como debe estar en el futuro. Y el da
del cumpleaos del kiser, siete meses despus, declar: Queremos conservar
lo que nos ha sido encomendado.
Los britnicos no emprendieron ninguna ofensiva en el frente occidental
ese mes de junio. En las cartas que escribi a su familia, Robert Graves, de die
cinueve aos, describa los bombardeos y los disparos diarios en la lnea est
tica. El 8 de junio, diecisiete hombres de su batalln murieron o fueron heri
dos por bombas y granadas alemanas. La trinchera de la lnea del frente alemn
estaba a apenas una media de veintisiete metros de donde estaba Graves, quien
ms tarde escribira que al da siguiente, en un sector de la lnea, a tan slo die
ciocho metros de una zapa ocupada por los alemanes, yo iba silbando The Far
mer Boy, para animarme cuando de pronto vi a un grupo que se inclinaba so
bre un hombre tendido al fondo de la trinchera, que emita una especie de
ronquido, mezclado con gruidos animales. A mis pies tena la gorra que haba
llevado, salpicada con su cerebro. Hasta entonces, no haba visto nunca un ce
rebro humano y en cierto modo los consideraba algo potico. Se puede bromear
con alguien que est malherido y felicitarlo por haberse librado de sa; se pue
de no prestar atencin a un muerto, pero ni siquiera un minero puede hacer bro
mas sobre un hombre que tarda tres horas en morirse, despus de que una bala
disparada desde una distancia de dieciocho metros le volara la parte superior de
la cabeza.
Las tropas francesas combatan en Artois, tratando de atravesar las trin
cheras alemanas, pero fue en vano. El 18 de junio, tras violentos combates cuer
po a cuerpo, muchos avances pequeos, colinas capturadas y despus perdidas
y tras sufrir dieciocho mil bajas, se suspendi la batalla. En el frente del Mosala Argonne, diecisis mil soldados franceses ms murieron o resultaron heridos
al repeler el ataque alemn. En los dos bandos, miles de hombres simplemente
desaparecieron como consecuencia de la intensidad de los bombardeos de ar
tillera y la yiolencia de los combates en las trincheras; entre los desaparecidos

LA ENTENTE CORRE PELIGRO

239

en Artois figura el novelista francs Jules Leroux, que tena treinta y cuatro
aos.
El 27 de junio, Vera Brittain comenz su primer da de trabajo como enfer
mera en un hospital britnico, atendiendo a los heridos que llegaban del frente
occidental. Ese da, escuch el comentario de un sargento escocs que estaba en
el hospital: Los venceremos, pero antes nos destrozarn el corazn! En un
memorndum escrito el 29 de junio, el general Ptain dijo a sus superiores que
la guerra de desgaste en el frente occidental favorecera al lado al que perte
nezca el ltimo hombre. En Londres, ese da, el gobierno britnico present un
Proyecto de Ley de Registro Nacional, el primer paso para convertir el servicio
militar voluntario en obligatorio. El ejrcito de voluntarios de Kitchener, los
Nuevos Ejrcitos que incluso entonces se incorporaban a las tropas regulares en
el frente occidental y en Gallipoli, llegaran a sumar ms de dos millones de
hombres, pero, a fines de junio de 1915, ya era evidente que ni siquiera esa ci
fra sera suficiente. Esa semana, la cifra de franceses en las fuerzas armadas al
canzaba los cinco millones. Para proteger a los hombres del frente, seguan lle
gando nuevos dispositivos a todos los ejrcitos; el ms importante para el soldado
francs como individuo era el casco de acero, pero nunca haba bastantes: en ju
lio, se fabricaron ciento ochenta mil; en agosto, slo cincuenta y cinco mil. Los
cascos de acero britnicos llegaron poco despus.
La guerra en el frente occidental se centraba en ataques a las trincheras ene
migas, bombardeos espordicos y, de vez en cuando, algn ataque a pequea es
cala. Uno de esos ataques, realizado por la 1.a Brigada Londinense de Fusileros,
adelant la lnea britnica unos setenta metros, a lo largo de un frente de dos
cientos setenta metros. Uno de los atacantes fue el fusilero Ernest Jones, cuyo so
brino, Nigel H. Jones, volvi al lugar sesenta y siete aos despus y destac que,
segn la historia oficial britnica, la trinchera capturada estaba llena de ale
manes muertos, con cartas y paquetes desparramados por todas partes. Era evi
dente que acababa de llegar el correo. Haban estado haciendo algn tipo de co
mida, porque haba caf caliente en abundancia, que los atacantes consumieron
con avidez, aparte de aprovisionarse de cigarros.
El contraataque alemn fue rechazado, pero a un alto precio. Al final de
ese da, haban muerto ms de ochenta soldados britnicos, Ernest Jones entre
ellos.
En Mesopotamia, donde, tras la captura de Amara a principios de junio,
pareci surgir la posibilidad de una serie de victorias britnicas, empezaban a
producirse graves dificultades. El 27 de junio, una fuerza britnica e india atac

240

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

la guarnicin turca de Nasiriyeh. El calor, que haba sido soportable tres sema
nas antes, se haba vuelto insoportable, de hasta 45C. Aparecan en profusin
las picaduras de los mosquitos. Los caones de campaa turcos, como en Ga
llipoli, abran fuego con una constancia y una precisin inesperadas. Captura
ron Nasiriyeh, pero haba que prestar atencin a las seales de advertencia. Las
fuerzas turcas se retiraron, pero rpidamente comenzaron a preparar otra posi
cin defensiva en Kut. Cuando los britnicos y los indios se dispusieron a se
guirlos, la enfermedad comenz a diezmar la capacidad de combate de las tro
pas. Como seala un historiador de la campaa, con la insolacin llegaron el
descontento, la angustia, el mal humor y la sensacin de absoluta depresin.13
Un oficial britnico recordaba despus un entierro: A las seis de la tarde sali
mos hacia el cementerio, situado a un kilmetro y medio de distancia, ms o
menos. Antes de recorrer la mitad del camino, un hombre cay insolado y hubo
que llevarlo de vuelta, cojeando y temblando, al hospital. Cuando bajaron el
cadver a la sepultura, uno de los hombres que sujetaban las cuerdas tropez y
cay en la tumba, encima del cadver. Y cuando formamos para regresar, cay
otro hombre. Por suerte, habamos llevado una camilla de ms y, con un hom
bre en esa y otro en la camilla en la que haban llevado al muerto a la tumba, re
gresamos. Habamos enterrado a un hombre y, al hacerlo, habamos perdido
otros tres.
Mientras los hombres sufran por el calor, por la falta de medicamentos y
hasta por la falta de hortalizas frescas, a pesar del elogioso informe que publi
c The Times, segn el cual habitualmente se traan hortalizas frescas de Bom->
bay, se elaboraban planes para marchar sobre Kut.
En Gallipoli, Mustaf Kemal confiaba en poder expulsar a las fuerzas aus
tralianas y neozelandesas de Chunuk Bair hacia el mar. El 28 de junio, diez das
despus de la llegada de un nuevo regimiento turco, fresco para entrar en accin,
dirigi el ataque, que fue repelido y el nuevo regimiento fue exterminado. Ke
mal present la renuncia, pero el general Liman von Sanders lo convenci para
que se quedara. Su valor se haba convertido en una fuente de inspiracin
para los defensores del suelo turco. En una ocasin, cuando una batera aliada
estaba bombardeando sistemticamente a lo largo de la lnea de la trinchera
turca, los proyectiles comenzaron a acercarse cada vez ms al lugar donde Ke
mal estaba de pie, pero l se neg a moverse, encendi un cigarrillo y se qued
en la trinchera con sus hombres. Los bombardeos continuaron en otro sitio y na
ci una leyenda.
Tambin en la pennsula de Gallipoli, el 28 de junio, las fuerzas britnicas
atacaron el cabo Helles, con la esperanza de expulsar a los turcos de Krithia.

LA 'ENTENTE CORRE PELIGRO

24I

Aunque no llegaron hasta la aldea, adelantaron novecientos metros el flanco iz


quierdo de la posicin britnica, a lo largo del barranco de Gully. Al entrar en
las trincheras turcas, un batalln britnico encontr servido un desayuno a base
de galletas y huevos duros y tambin una reserva de cigarros. Lo ms truculento
destac un historiador del regimiento fue hallar los cuerpos de varios Fu
sileros Reales de Dublin, que haban muerto el 27 de abril y todava no haban
sido enterrados.14
Varios contraataques turcos fueron rechazados. Un grupo de soldados tur
cos atraves la lnea y se atrincher entre la lnea del frente britnico y las trin
cheras de apoyo. Pareci que hacan seas de que queran rendirse, pero, cuan
do unos soldados britnicos se acercaron a ellos para llevrselos, los turcos
abrieron fuego. Entonces fueron atacados por ambos lados y los vencieron.
La lucha en la pennsula de Gallipoli, de la cual tanto esperaban las poten
cias de la Entente, se haba convertido en otro punto muerto: una rplica en mi
niatura de la guerra de trincheras en el frente occidental, con la cual se haba
pretendido acabar en seguida, aunque los terrores que inspiraba se repetan en
tonces en una zona de guerra lejana.

Captulo X

LAS POTENCIAS CENTRALES ESCALAN POSICIONES


De junio a septiembre de 1915

l 13 de junio de 1915, en el frente oriental, los soldados de caballera pola


cos, combatiendo a las rdenes de Austria, pero motivados por las aspira
ciones nacionales de su pas, obtuvieron una victoria frente a los rusos en Ro
kitna. Nueve das despus, las tropas austracas retomaron la ciudad ms
importante del este de Galitzia, Lemberg, y se prepararon para entrar en la pro
vincia rusa de Volhynia. En el frente polaco, el ejrcito alemn obtena perma
nentes ganancias: el 18 de julio, tomaron prisioneros a ms de quince mil rusos
en Krasnostav.
El pintor Oskar Kokoschka, que lleg a Lemberg el 22 de julio, escribi a un
amigo: Parto para incorporarme maana por la maana al regimiento (son tres
das de viaje), que ahora forma parte de una fuerza de caballera alemana que tie
ne rdenes de ir a Rusia. Nada de trincheras, sino reconocimiento, gracias a
Dios, y (lo maravilloso de Rusia) la posibilidad de una Cruz de Hierro. A lo lar
go del camino, muchas aldeas destruidas por caonazos, cementerios, todos los
campos de batalla famosos, el clera. [...].
La ltima semana de julio, el Estado Mayor General ruso envi a todos los
comandantes rusos un informe secreto sobre la propaganda antiblica de
los bolcheviques, propaganda que, segn se explic, se ocultaba en los regalos
que enviaban a los soldados desde sus casas. Segn un informe del ejrcito ruso:
Hacan falta esfuerzos sobrehumanos para mantener a los hombres en las trin
cheras. Los alemanes reconocieron, en el descontento ruso, un medio para
desbaratar la capacidad de combate de su adversario. El 27 de julio, el embaja
dor estadounidense en Berln, James W. Gerard, inform a Washington que los
alemanes elegan a los revolucionarios y los liberales, entre los numerosos pri
sioneros de guerra rusos, les proporcionaban dinero y pasaportes y papeles fal
sos y los enviaban de vuelta a Rusia para promover una revolucin. En Petro
grado, el 30 de julio, el ministro de guerra, el general Poplivanov, advirti a sus

244

LA PRIMERA g u e r r a m u n d i a l

colegas ministeriales que la desmoralizacin, la rendicin y la desercin estn


asumiendo grandes proporciones.
No slo en Rusia la continuacin de la guerra invocaba el espectro de un
cambio inoportuno. El 15 de julio, dos semanas antes de la advertencia de Poplivanov, sir Edward Grey se haba reunido con el primer ministro canadiense,
Robert Borden. Habl con gran circunspeccin sobre las cargas que les im
pona la guerra, escribi Borden en su diario. La continuacin de la guerra, en
opinin de Grey, debe traer como consecuencia el derrocamiento de todas las
formas de gobierno que existen.
Ese mes de julio, los italianos salieron malparados en sus frentes con Austria.
En los Alpes Dolomitas, los austracos repelieron quince ataques italianos dis
tintos. Sobre el Isonzo, al cabo de cinco das de combates en un frente de trein
ta y cuatro kilmetros, los italianos, a pesar de su superioridad numrica de seis
a uno, sufrieron muchas bajas y conquistaron menos de un kilmetro y medio.
En los altos por encima de Goritzia, los austracos los hicieron retroceder y to
maron mil quinientos prisioneros italianos. En el Adritico, los submarinos aus
tracos hundieron dos cruceros italianos.
Los aliados tambin tuvieron dificultades en los Dardanelos. En la pennsula
de Gallipoli, ese mes de julio, las tropas britnicas se negaron a avanzar en dos
ocasiones. En el estrecho se perdi un submarino francs en las defensas de red
turcas.
El 25 de julio, cuando era inminente un ataque alemn, los rusos eva
cuaron las fbricas de Varsovia.1En la Armenia turca, ese mes de julio, las tro
pas turcas hicieron retroceder el avance ruso mientras, detrs de las lneas,
en Trebisonda, a orillas del mar Negro, entre el 7 y el 23 de julio, hasta quin
ce mil soldados turcos pasaron arrasando la poblacin, en la que predomi
naban los armenios, y masacraron a sus diecisiete mil habitantes armenios, de
los que slo quedaron un centenar de supervivientes. Al mismo tiempo, ms
al sur, en el alto Eufrates, miles de armenios fueron masacrados en las al
deas cercanas a Mus. La noticia de esas masacres provoc indignacin cuan
do lleg a las potencias de la Entente; en Londres, la Cmara de los Lores las
discuti y las denunci el 6 de septiembre, pero, a medida que la guerra con
tinuaba, se dejaron de lado las anteriores restricciones. Gran Bretaa se pre
paraba para utilizar gas txico en la siguiente ofensiva y el 20 de julio el ki
ser, presionado por el jefe del Estado Mayor de la Marina alemana, Von
Bachmann, revoc su orden anterior de no bombardear las zonas residen

LAS POTENCIAS CENTRALES ESCALAN POSICIONES

245

cales de Londres. A partir de entonces, slo haba que evitar los edificios de
inters histrico.
El 9 de julio se produjo una victoria lejana de la Entente en el sudoeste del
frica alemana, cuando las fuerzas sudafricanas recibieron la rendicin de los
alemanes que estaban all. Diecisis das despus, Sudfrica se anexion el te
rritorio. Menos de un ao despus de que estallara la guerra, se estaba distri
buyendo su botn. En Europa, sin intervenir en la guerra del lado de las poten
cias centrales, Bulgaria firm un pacto secreto con Alemania y Austria el 17 de
julio, a cambio del cual obtuvo la promesa de mil quinientos kilmetros cua
drados de territorio turco en Tracia. A partir de entonces, comenz a tratar de
conseguir ms ventajas, como las provincias serbias y griegas de Macedonia y la
regin de Slstria, en la costa de Rumania.
En Berln, el 27 de julio, la Nueva Liga Patria apoy una declaracin de no
venta y un destacados intelectuales alemanes que se oponan a toda anexin te
rritorial y presionaban por llegar a un acuerdo de paz. Una vez ms, Einstein fi
guraba entre los firmantes y tambin apoy a la Liga cuando distribuy por
correo una antologa de declaraciones de pacifistas britnicos, entre los cuales
figuraban Bertrand Russell y George Bernard Shaw. Eso fue demasiado para
las autoridades alemanas. Se hizo una redada en las oficinas de la Liga, se le
prohibi seguir publicando, se prohibi a sus miembros comunicarse entre s y
dos de sus secretarias fueron encarceladas, como preludio para la total prohi
bicin de su existencia.
Despus de los fracasos de Neuve Chapelle en marzo y de las colinas de
Aubers en mayo, en Gran Bretaa el nuevo gobierno de coalicin, todava en
cabezado por Asquith, estaba decidido a renovar la ofensiva en el frente occi
dental. Los principales conservadores, que no estaban en el poder desde 1905,
pertenecan entonces a los consejos internos de la guerra que decidieron inten
tar un gran avance ese otoo. Esa estrategia se coordin en una reunin anglofrancesa que se celebr en Calais el 6 de julio, en la cual el ministro de Guerra
francs, Alexandre Millerand, y el primer ministro britnico, Asquith, fueron los
principales polticos presentes. Al da siguiente, en el cuartel general de Joffre
en Chantilly, sir John French coincidi con la opinin de Joffre, segn consta en
el acta oficial de la reunin, de que la situacin estratgica general exiga la
ofensiva y se comprometa hasta el mximo que le permitan sus medios. Sin
embargo, Kitchener, que estuvo presente en la conferencia de Calais, escribi en
tono mordaz al jefe del Estado Mayor General del Imperio, sir William Ro
bertson: Joffre y sir John me dijeron en noviembre que iban a hacer retroceder

246

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

a los alemanes hasta la frontera; me dieron las mismas garantas en diciembre,


marzo y mayo. Y qu han hecho? Los ataques son costosos y no acaban en
nada.
Sin ofensivas, no poda haber una victoria rpida, a pesar de lo cual Lloyd
George declar, el 17 de julio, que una victoria que tarda es una victoria cuyas
huellas son huellas de sangre. Igual que el recin nombrado ministro de Mu
niciones, apremiaba a las mujeres a trabajar en las fbricas de municiones, para
adelantar el da en que esa victoria fuera posible. En el saliente de Ypres, incluso
antes de que se pudiera idear el nuevo plan de ataque que se acord en Calais
y Chantilly, tuvieron lugar violentos combates entre los ejrcitos enfrentados.
Uno fue por el crter de una mina en Hooge, producido durante un ataque bri
tnico a las trincheras alemanas. Un crter as era un objetivo preciado, porque
brindaba un elemento de proteccin a las tropas del ejrcito que lo capturara y
un punto relativamente resguardado desde el cual disparar al enemigo. Para
tratar de mantener a los britnicos lejos del crter, que se encontraba en la lnea
del frente alemn, los alemanes utilizaron su temible proyectil de mortero pe
sado, el m in en w erfer, que los britnicos llamaban M innie o M oaning Minnie.
Uno de los oficiales britnicos que estuvieron presentes en Hooge cuando co
menz el ataque, el 29 de julio, el teniente G. V. Carey, record ms adelante: Fue
el susto ms grande con que haban tropezado hasta entonces nuestros compae
ros. Aparte de la cantidad de personas que volaron por los aires, las explosiones fue
ron tan tremendas que todo el que se hallara en un radio de un centenar de metros
era probable que perdiera la razn al cabo de pocas horas y el 7. Batalln haba te
nido que retirar de la lnea a varios hombres que farfullaban, impotentes.
Ninguno de los hombres que participaron en el ataque, desde el bosque de
Zouave hasta el crter de Hooge, haba estado antes en esa parte de la lnea. Rei
naba mayor confusin el 30 de julio, cuando los alemanes utilizaron por primera
vez los lanzallamas, que enviaron contra ellos chorros de petrleo ardiendo.
De pronto hubo un ruido sibilante recordaba despus el teniente Carey y
un brillante resplandor carmes sobre el crter ti de rojo toda la escena. Al mi
rar, vi que haba tres o cuatro chorros de llamas distintos (como una lnea de po
tentes mangueras de fuego, que echaban fuego, en lugar de agua) que atravesa
ban mi trinchera.
Los hombres que recibieron el chorro de fuego no se volvieron a ver nun
ca ms.
Las trincheras alemanas volveran a ser atacadas esa misma tarde. Por sim
ple caridad, se supone que el Estado Mayor, situado veinticuatro kilmetros
ms atrs, no estaba bien informado de la posicin real coment Carey. A

LAS POTENCIAS CENTRALES ESCALAN POSICIONES

247

las tres en punto, los cuatro batallones salieron de las trincheras, cumpliendo r
denes, y su existencia fue arrasada por un enemigo cuyas ametralladoras no ha
ban tenido tiempo de localizar y en el cual no haban hecho ninguna mella los
escasos preparativos de nuestra artillera. Muchos de los hombres quedaron
atrapados en nuestro propio alambre y creo que ninguno de eos consigui ale
jarse ms de cuarenta y pocos metros del borde del bosque.
Ese verano, el punto muerto en el oeste contrast con el desplazamiento en
el este. Hay una imagen grfica de los combates en una carta que Kokoschka en
vi desde el frente de Galitzia a un amigo, describiendo lo que le ocurri el 5 de
agosto.Realmente tuve suerte de salir con vida ayer, porque los cosacos no
muestran la menor misericordia si te pillan! Yo y una patrulla estuvimos em
boscados en el bosque y el pantano interminables de por aqu. Perdimos ms de
la mitad de nuestros hombres. Combatimos cuerpo a cuerpo y todos pensba
mos que nos haba llegado la hora. Por pura casualidad, dos o tres conseguimos
escapar, yo el ltimo, porque mi caballo est dbil y, para peor, qued cojo! Des
pus, una persecucin a vida o muerte, con el primero de esos brutos apenas diez
pasos detrs de m, disparando todo el tiempo y chillando: Hurra! Hurra!
Todo el tiempo senta su lanza en mi hgado. Utilic el sable para azotar a mi ca
ballo hasta el lmite y apenas consegu hacerlo regresar a mi unidad. Tendras
que ver cmo me respetan!
El 5 de agosto, el ejrcito alemn entr en Varsovia. Despus de casi justa
mente un ao de guerra, haban invadido otra gran ciudad europea. Por primera
vez desde 1815, Rusia perdi el control de la capital polaca. Fue una seal de
triunfo para las potencias centrales. Entonces, los alemanes pusieron sus miras
a largo plazo en Finlandia, que era una provincia rusa desde la expulsin de
los suecos, en 1808. El 8 de agosto, el kiser autoriz la formacin de un bata
lln de dos mil hombres, compuesto exclusivamente por finlandeses, que com
batiran contra Rusia en el frente oriental. Entonces comenz el reclutamien
to para este batalln record despus el dirigente nacionalista finlands
Gustav Mannerheim, que constituye uno de los captulos ms emocionantes
de la reciente historia finlandesa. Por supuesto, haba que hacerlo todo en el ms
absoluto secreto, en un pas en el cual la polica rusa estaba por todas partes.
Los reclutas salan de Finlandia de forma clandestina en direccin a Alemania.
Centenares de finlandeses, acusados de ayudar a huir a los reclutas, fueron en
viados a la crcel en Petrogrado, pero al cabo de nueve meses el batalln esta
ba en activo.

248

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

A medida que las fuerzas alemanas avanzaron al este de Varsovia, el ejrci


to ruso fue retrocediendo, dejando slo el fuerte de Novo-Georgievsk, en la
confluencia del Vstula y el Bug, para frenar el avance alemn, pero en cuanto
su guarnicin de noventa mil hombres fue rodeada y sitiada, el ejrcito alemn
sigui arrasando hacia el este. Para contener Novo-Georgievsk se reunieron
ochenta mil soldados alemanes, procedentes en su mayora de unidades que no
pertenecan a la lnea del frente. Para destruir el fuerte, cuyos baluartes y forti
ficaciones perifricas haban sido reforzados en 1891, volvieron a desplegarse los
obuses austracos que haban resultado tan eficaces contra Amberes en octubre
de 1914, incluidos seis caones de 406 milmetros, al mando del vencedor de
Amberes, el general Von Beseler.
El sitio de Novo-Georgievsk comenz el 10 de agosto y el bombardeo, unos
das despus. La fortaleza se rindi el 20 de agosto, cuando los alemanes toma
ron prisioneros a los noventa mil defensores rusos, incluidos treinta generales.
En medio de los tremendos combates en el campo de batalla, el peligro de
la vida cotidiana en las trincheras y las severas privaciones de los campos
de prisioneros de guerra, la mayora de los oficiales en servicio todava podan,
en todos los ejrcitos, apelar a las comodidades de su casa. Los oficiales brit
nicos que estaban en el frente occidental se podan suscribir a cestas especiales
que preparaban en Harrods, en Londres, y les proporcionaban ms alimentos
y otros lujos de forma regular. Se poda convencer a los amigos para ayudar.
Oskar Kokoschka trat de conseguir algunos extras, ese otoo, pidiendo a su
mecenas artstico, en Viena, que le enviara al frente oriental:
6 pares de calcetines m arrones gruesos, que no sean de lana
3 0 0 cigarrillos buenos (fuertes)
1 conjunto de ropa interior de seda o similar
1 botella de coac o de w hisky (y una copa)
1 lata grande de galletas de barquillo Kostens
5 latas de sardinas
1 buena linterna y 5 pilas de recambio
6 frascos de distintas clases de encurtidos
3 frascos de conservas
1 cepillo para la ropa
1 lata de adobo para curtir pieles
1 caja de caramelos Sarotti

Jt$S POTENCIAS CENTRATES ESCALAN POSICIONES

249

Si no cabe todo en un paquete estndar aadi Kokoschka, por favor


haga dos o tres. Lo necesito todo. E insisto: dse toda la prisa posible.
El 6 de agosto, un da despus de que los alemanes entraran en Varsovia,
para tratar de destruir las defensas turcas en Gallipoli y para que los barcos
aliados pudieran abrirse paso a travs del estrecho, una cantidad considerable
de fuerzas britnicas desembarcaron en otra playa de la pennsula de Gallipoli,
la de Suvla Bay. El nuevo desembarco tena por objeto conectar con las posi
ciones de Anzac en el sur y expulsar a los turcos de los altos de Chunuk Bair y
los todava ms altos de Koja Chemen Tepe, unidos a l por un ramal.
Para alejar a las tropas turcas de esas tierras altas se planearon dos ataques
de distraccin. El primero tuvo lugar en el terreno escarpado por encima de la
cala de Anzac, donde los australianos penetraron en las trincheras turcas de
Lone Pine, en una de las batallas ms violentas de la pennsula. Se concedieron
siete cruces de la Victoria al valor en Lone Pine y mil setecientos de los atacan
tes murieron o resultaron heridos. Cuando los australianos consolidaron sus
nuevas trincheras, hubo que recoger ms de mil cadveres turcos para ente
rrarlos. Cuatro mil turcos ms murieron o resultaron heridos.
En el segundo ataque, que tuvo lugar en el cabo Helles, los objetivos fueron,
una vez ms, la aldea de Krithia y los altos de Achi Baba, pero el ataque fue re
chazado por los turcos, cuyo total de bajas de ese da, entre muertos y heridos,
fue de 7.510. Hubo 3.480 bajas britnicas. Uno de los britnicos que participa
ron en la accin ese da fue el subteniente George Horridge, que haba recibi
do un disparo en las costillas en la batalla de junio, mientras trataba de rescatar
a un herido. Regres del hospital, en Egipto, a tiempo para la batalla de agos
to; sali de la trinchera con un bastn en una mano y una pistola en la otra y re
gres ileso. Esa noche cay un proyectil en su trinchera y fue herido otra vez.
El ataque en el cabo Helles pretenda distraer la atencin del nuevo de
sembarco en el norte, en Suvla Bay, un desembarco que tuvo xito. Tropas aus
tralianas, neozelandesas, indias, gurjas y britnicas desembarcaron y redujeron
a los defensores turcos y atravesaron la planicie costera en direccin a las coli
nas. Entonces los generales dudaron, sorprendidos por un avance tan rpido.
Acostumbrados al tipo de guerra del frente occidental, su mente estaba prepa
rada para victorias de un centenar de metros. Un avance de ochocientos me
tros, prcticamente sin encontrar oposicin, los dejaba perplejos. La duda result
decisiva y desastrosa. El grueso de la fuerza permaneci cerca de la playa, don
de muchos hombres disfrutaron de un bao inesperado y relajante.

250

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

Ms al sur, desde las lneas australianas de la cala de Anzac, diecisis mil


hombres avanzaron hacia el norte durante la noche del 6 de agosto, a lo largo de
la playa hacia Suvla Bay y despus hacia el interior, con la intencin de apode
rarse de la cima de Koja Chemen Tepe. En ese momento lleg a Koja Chemen
Tepe el coronel Kannengiesser. Antes lo haban llamado con una divisin turca
desde el cabo Helles para ayudar a repeler el ataque a Lone Pine, pero, tras
comprobar que all no lo necesitaban, se haba dirigido ms al norte, precisa
mente al sector del campo de batalla donde ms necesario era. Desde all vio, a
la luz del amanecer, una columna australiana, 275 metros ms abajo, que suba
por la escarpada ladera. Kannengiesser, que se haba adelantado a sus hombres,
slo tena con l a veinte soldados. Les orden que se echaran al suelo y abrie
ran fuego. Los atacantes, convencidos de que se trataba de una fuerza conside
rable, se echaron al suelo, se pusieron a cubierto y se prepararon para defender
su posicin en la ladera.
Los altos permanecieron en poder de los turcos. Durante el da, Liman von
Sanders envi a la cima a dos regimientos de reserva y conservaron Koja Che
men Tepe. Ms al sur, a lo largo del collado, un batalln neozelands lleg a la
cima de Chunuk Bair. No haban encontrado ninguna oposicin. Cuando lle
garon a lo alto, los neozelandeses encontraron una sola ametralladora turca y a
su escuadra dormida. Pero las tropas turcas que estaban a ambos lados de ellos,
en la colina Q y la colina del Acorazado, abrieron fuego, impidiendo la llegada
de refuerzos y repeliendo a los neozelandeses que trataban de desalojarlos. Un
contingente maor, incapaz de enfrentar la intensidad del fuego turco, busc
refugio en un barranco cercano.
El 9 de agosto, se reanud el ataque a Koja Chemen Tepe. Una pequea
fuerza de tropas britnicas y gurjas llegaron a la cresta, repeliendo un contraa
taque turco con una carga de bayonetas. Estaban a punto de hacer descender a
los turcos por la otra ladera, cuando los artilleros navales britnicos, sin saber
que la cima estaba en manos de los aliados, abrieron fuego, acribillando a los ata
cantes y obligndolos a retroceder.
Durante el da, las tropas neozelandesas que defendan la cima de Chunuk
Bair fueron atacadas por los turcos a las rdenes de Mustaf Kemal. Contraa
tacaron y los turcos quedaron momentneamente sumidos en el caos. El Esta
do Mayor de Kemal le aconsej que se retirara por la ladera oriental, pero Ke
mal, que acababa de ser promovido a coronel y de recibir de los alemanes la
Cruz de Hierro de Primera'Clase, los inst a ellos y a sus hombres a defender su
tierra natal.2No corris, hijos mos dijo, mientras recorra las trincheras tur
cas. No tengis prisa. Escogeremos justamente el momento adecuado y en

LAS POTENCIAS CENTRALES ESCALAN POSICIONES

25I

tonces yo saldr al frente. Cuando veis que levanto la mano, procurad tener las
bayonetas afiladas y caladas y salid detrs de m. Los hombres esperaron.
Frente a los turcos, en Chunuk Bair, estaban los hombres que acababan de
relevar a los neozelandeses: dos batallones del Nuevo Ejrcito de Kitchener, el
6 de Loyal North Lancashires y el 5. de Wiltshires, que no haban entrado
nunca en accin hasta ese momento. Haba seis batallones turcos formndose al
otro lado de la colina. La situacin estaba clara para Kemal, despus de su re
conocimiento personal. El 10 de agosto, a las 4.45, Kemal dio la seal, levan
tando la mano y avanzando. Los turcos arremetieron contra los defensores con
sus bayonetas. A los Loyal North Lancashires los mataron con bayoneta hasta
el ltimo hombre. A los Wiltshires, que tuvieron la increble mala suerte de es
tar descansando en ese momento en un valle justo abajo, despus de deponer los
fusiles y el equipo, no les qued ms remedio que echar a correr.
Entonces los turcos bajaron la ladera a toda prisa, con la intencin de ex
pulsar a los britnicos de la colina, pero en ese momento abrieron fuego los
ametralladores neozelandeses desde un ramal prximo y el ala izquierda del
avance turco se detuvo. El ala derecha lleg hasta una pequea meseta conoci
da como la granja, donde entabl combate cuerpo a cuerpo con otras tropas
del Nuevo Ejrcito, los hombres de la 38.a Brigada. Entre los que murieron
cabe destacar al general de brigada A. H. Baldwin y a su comandante, que ha
ban cado en la lnea del frente. Cuando ms de la mitad de las tropas britni
cas haban muerto o estaban heridas, los supervivientes retrocedieron. El his
toriador oficial britnico escribe: Los turcos, demasiado agotados para seguir
y demasiado dbiles hasta para permanecer donde estaban, se haban retirado
a la cresta principal. La meseta de la granja, abandonada por ambos bandos,
"
qued en poder de los muertos y los moribundos.
Retirndose a la cresta, los turcos conservaron en su poder Chunuk Bair. La
lnea britnica era entonces mucho ms ancha de lo que haba sido-antes de la
batalla de agosto, aunque todava se limitaba al lado occidental de la pnnsula. Durante unos momentos, las tropas que llegaron a la cima de Chunuk Bair
haban llegado a ver abajo el destello de las aguas del estrecho, pero ya no vol
veran a verlas nunca ms. Los objetivos britnicos del 6 de agosto no se alcan
zaron nunca. Kemal fue ascendido a general.
En Suvla Bay, despus del xito de los desembarcos del 6 de agosto, hubo
tres das de inercia y de combates sin coordinacin. El 7 de agosto por la ma
ana, haban desembarcado veinticinco batallones britnicos. Desde ayer se li
bran intensos combates en los Dardanelos escribi ese da en su diario el al-

252

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

mirante Von Tirpitz. Es evidente que la situacin es crtica. Si cayeran los


Dardanelos, la guerra mundial se habra decidido en nuestra contra.
Durante la maana del 7 de agosto, slo tres batallones turcos iban en ca
mino para reforzar las pequeas unidades turcas que seguan en accin en
Suvla. La mayor parte de la artillera y las ametralladoras turcas haban sido re
tiradas para evitar que las capturaran. A ochocientos metros de donde se de
sarrollaba una pequea accin, seis batallones britnicos estaban sentados, sin ha
cer nada. Tenamos toda la impresin escribi despus el general Liman von
Sanders de que los lderes britnicos se haban retrasado demasiado en la
orilla, en lugar de avanzar desde el lugar de desembarco, a cualquier precio.
La opinin del historiador oficial britnico, el general de brigada AspinallOglander, que desembarc en Suvla Bay al tercer da, fue todava ms severa.
Con la duda y el retraso del 7 y el 8 de agosto escribi, las ventajas con
seguidas con el desembarco por sorpresa en Suvla se haban desperdiciado. El
IX Cuerpo haba jugado demasiado con el tiempo. Haba perdido la oportuni
dad de conquistar el terreno elevado con mucha facilidad, pasando a ser en
tonces un combate entre fuerzas iguales, con las tropas britnicas en la planicie
abierta, baada por el sol, y los turcos en posesin de todos los puntos de ven
taja. Adems, los turcos eran, sin duda, superiores en cuanto a escaramuzas y en
el uso de los fusiles con respecto a esas jvenes fuerzas del Nuevo Ejrcito, re
cin llegadas de Inglaterra, y, una vez desaparecida la sorpresa, haba pocas pro
babilidades de apuntarse un xito britnico, si las cifras eran ms o menos igua
les.
El 9 de agosto, las tropas britnicas en Suvla lograron capturar la colina de
la Cimitarra, en las estribaciones de la cadena de Chunuk Bair, pero las ahu
yentaron y retrocedieron, en medio de la confusin, hacia la orilla, como una
multitud que sale de un partido de ftbol, como lo describi en su diario un ge
neral. Los turcos avanzaron rpidamente hasta la planicie. A un alto oficial, el
teniente coronel H. G. A. Moore, le clav la bayoneta un turco, despus de que
se rindiera, y muri poco despus. A otro, el comandante F. W. Brunner, que re
cibi un disparo en el tobillo cuando bajaba de la colina, tambin lo mataron a
sangre fra.
Entre los soldados que murieron en Suvla Bay, figura el primer terranovense que muri en combate en la primera guerra mundial. El historiador ms re
ciente de la aportacin de Terranova a la guerra, David Macfarlane, ha escrito:
El soldado raso Hugh McWhirter no emprendi un ataque valiente; sus lti
mas palabras no fueron magnficas. Simplemente estaba de pie, ensordecido
por los alaridos y las explosiones de la artillera, un muchacho aterrorizado, con

LAS POTENCIAS CENTRALES ESCALAN POSICIONES

253

un uniforme que no le sentaba bien, en una trinchera de la lnea del frente, cer
ca de la cima de Karakol Dagh, cuando un proyectil turco que quin sabe de
dnde proceda, lo hizo volar en trocitos rojos de caqui y carne. De pronto, ha
ba desaparecido y los que estaban a su lado en la trinchera de combate se que
daron atnitos. Salpicados por trozos de metralla, inmundicias e intestinos, su
pieron de pronto de qu iba la guerra.
En la batalla por Suvla Bay y Chunuk Bair, que dur cuatro das, haban par
ticipado cincuenta mil soldados britnicos y de Anzac, de los cuales dos mil
murieron y diez mil resultaron heridos. Ms de veintids mil enfermos y heridos
salieron de la pennsula y fueron trasladados por mar a hospitales en Egipto y en
Malta. Segn un informe del 13 de agosto, los hospitales militares de Egipto y
Malta estaban llenos. Ese mismo da se reanud el ataque. Las tropas que avan
zaban desde la cabeza de playa de Suvla Bay llegaron a las colinas de Anafarta,
por debajo de los 268 metros del Tekke Tepe, que formaba parte de la cadena
de Chunuk Bair. All se detuvieron, igual que una semana antes, cuando de
sembarcaron, poco dispuestos a continuar el avance tanto como podran ha
berlo hecho.
Un oficial del Estado Mayor se adelant para ver qu haba ocurrido. En
contr a la 53.a Divisin en una lnea de trincheras poco profundas, con hom
bres de pie sobre el parapeto, e incluso cocinando delante de las trincheras
inform despus. No estaban haciendo ningn trabajo y haba un aire ge
neral de inactividad. Me qued atnito al ver que sa era la lnea del frente. No
haba trincheras turcas ni turcos a la vista y slo de vez en cuando algn bom
bardeo o disparo desganado. Mientras estuve all, descubrieron que unos sol
dados atrincherados en unos arbustos a nuestra izquierda, que haca unos das
que crean que eran turcos, en realidad eran britnicos.
En menos de veinticuatro horas, la recin constituida 5.a Divisin turca, al
mando de un oficial alemn, el comandante Willmer, contraatac e hizo retro
ceder a los britnicos.
El 14 de agosto, en Londres, Kitchener ley el informe del general Hamil
ton sobre los desembarcos en Suvla Bay. Se indign al leer lo que contaba Ha
milton sobre la resistencia de los comandantes a moverse con audacia en las
etapas iniciales y sobre las deficiencias que se ponan de manifiesto, como que
la 53 .a Divisin (Territorial Galesa) hubiera desembarcado sin nada de artillera,
sin provisiones y con una sola ambulancia de campaa. Estoy tomando medi
das para hacer que esos generales sean reemplazados por autnticos luchadores,

254

LA PRIMERA g u e r r a m u n d i a l

escribi Kitchener a Churchill ese da. Dos das despus, el general Stopford, co
mandante del IX Cuerpo, y dos de sus generales de divisin, el general Hammersley, comandante de la 11.a Divisin, y el general Lindley, comandante de la
53.a Divisin, fueron relevados de sus mandos. El general Mahon, comandante
de la 10.a Divisin (Irlandesa) renunci; posteriormente lo pusieron al mando del
Ejrcito de Salnica. Como escribi a Churchill su hermano Jack, miembro
del Estado Mayor de Ian Hamilton, al acabar la batalla: Todos tratamos de
comprender qu les puede haber ocurrido a esos hombres y por qu muestran
una falta tan extraordinaria de iniciativa. No son cobardes; fsicamente, son un
cuerpo de hombres tan aptos como los del ejrcito regular. Creo que se debe en
parte a su entrenamiento. Nunca antes haban visto un disparo. Hace un ao que
son soldados y durante ese perodo slo les ensearon una cosa: la guerra de trin
cheras. Les han dicho que excaven por todas partes y les han inducido a espe
rar al enemigo a noventa metros de distancia. Despus de leer todas las historias
sobre la guerra, para ellos un avance de noventa metros es una cuestin de la m
xima importancia.
Jack Churchill prosigui con su explicacin: Desembarcaron y avanzaron
un kilmetro y medio y pensaron que haban hecho algo maravilloso. Despus
ya no tenan ningn punto de referencia para guiarse; ya no haba ms tropas
para mostrarles lo que estaba bien. Pareca que no saban lo que tenan que ha
cer. Estaba bien seguir tan lejos? Podan quedar aislados o caer de pronto en
una trampa? Una bala ocasional, era slo un francotirador o una trinchera
oculta, plagada de fusiles que estaban esperndolos? [...] La 10.a y la 11.a no te
nan nada que les sirviera de referencia; mostraban una ignorancia extraordi
naria. Estall un proyectil cerca de un grupo de trabajo, por lo menos a ocho
cientos metros de distancia. Los oficiales y los hombres dejaron de trabajar,
salieron corriendo hacia los acantilados bajos de la playa y se pusieron a cu
bierto! Estall una mina terrestre y los hombres que haba cerca se echaron al
suelo y all se quedaron, pensando que los estaban bombardeando! Acabo de
enterarme de que la 53.a no es mejor. Unos cuantos disparos los hicieron reti
rarse sin orden ni concierto de la colina del Chocolate! Los nicos que pueden
acusar a los oficiales superiores son los que pueden poner en prctica sus opi
niones. Pero no cabe duda de que esas divisiones estaban totalmente fuera de
control.
John Hargrave, que prestaba servicio en la Unidad de Ambulancias de Cam
paa en Suvla, recordaba el estado de nimo de los hombres cuando les lleg la
noticia del despido de los generales, justo cuando se haba ordenado otro asal
to a las colinas de Kiretch Tepe, frente al golfo de Saros. Escribi: Sin un lder

LAS POTENCIAS CENTRALES ESCALAN POSICIONES

255

y perdidos en medio de la batalla, soaban con liar el petate y marcharse a


casa. La mayora de esas tropas, aadi, se encontraban entonces en un esta
do de gran abatimiento (muchos parecan vacos y traumatizados por la guerra)
y no estaban en condiciones de seguir combatiendo bajo el fuego. Pero, evi
dentemente, tenan que seguir al pie del can.
Adems de que las fuerzas turcas privaron de la victoria a los aliados en la
pennsula de Gallipoli, sus aliados siguieron causando estragos en el mar y en tie
rra. El 13 de agosto, un submarino alemn hundi un buque aliado para el
transporte de tropas de once mil toneladas, el R oyal Edward, cerca de la isla de
Cos, en el Dodecaneso italiano; se ahogaron 1.865 militares. En el frente orien
tal, el 17 de agosto, tras un bombardeo en el que participaron 1.360 piezas de
artillera, que incluy el uso de caones navales de 406 milmetros, y tras disparar
853.000 proyectiles, las fuerzas alemanas capturaron la ciudad fortificada de
Kaunas.3
El comandante ruso de la fortaleza, el general Grigoriev (que no haba con
seguido volar el nico tnel del ferrocarril entre Ostende y Petrogrado, haba de
jado intacto el puente sobre el ro Niemen, del cual se deca que no haba aban
donado nunca su refugio subterrneo, salvo de noche, y que abandon la
fortaleza antes de su cada, sin decrselo a su jefe de Estado Mayor) fue someti
do a un consejo de guerra y condenado a ocho aos de trabajos forzados. En los
depsitos militares de Kaunas, los alemanes capturaron varios millones de latas
de carne en conserva, el principal suministro ruso en la lnea del frente, con el
cual pudieron alimentar a sus propias tropas. Ms al sur, las fuerzas germanoaustracas se acercaron a la fortaleza de Brest-Litovsk, obligando a las fuerzas
rusas a retroceder hasta el ro Bug.
La noticia del sufrimiento de los rusos mientras se retiraban hasta el Bug lle
g a odos del general Gourko, que se encontraba entonces en Galitzia: Unos
hombres que han luchado en varias guerras y en muchas batallas sangrientas me
han dicho que ningn horror del campo de batalla es comparable al horroroso
espectculo del incesante xodo de la poblacin, que no conoce ni el objetivo
del movimiento ni el lugar donde puede encontrar reposo, alimento y alber
gue. Encontrndose ellos mismos en una situacin espantosa, han incrementa
do las dificultades de las tropas, sobre todo las del transporte, que tenan que
desplazarse a lo largo de carreteras llenas de esa ola humana desorganizada. En
ms de una ocasin, nuestras fuerzas tuvieron que detenerse e intervenir en la
retaguardia para que esa muchedumbre dejara pasar a las tropas. [...] Slo Dios
sabe los sufrimientos que han tenido que soportar, las lgrimas que han vertido

256

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

y la cantidad de vidas humanas que se han entregado como vctimas al inexo


rable Molok de la guerra.
La difcil situacin de los soldados rusos extenda un grave descontento en
tre todos sus ejrcitos, aparte de llenar los campos de prisioneros de guerra en
todas las tierras conquistadas por Alemania. El 17 de agosto, da de la cada de
Kaunas, la cantidad de prisioneros de guerra rusos ascenda a 726.694 en los
campos de prisioneros alemanes, mientras que 699.254 ms estaban en poder de
los austracos: un total de 1.425.848 en cautiverio.4Las condiciones del cautiverio
podan ser duras. En la primavera y el verano de 1915, haba habido una epi
demia de tifus entre los rusos que estaban en un campo de prisioneros de gue
rra en Gardelegen y de los once mil que haba murieron trescientos. En agosto
de 1915, el tifus proliferaba tanto en el campo de Wittenberg que la adminis
tracin alemana del campo abandon a su destino a los quince mil prisioneros
rusos, britnicos y franceses que vivan all y rode la valla del permetro de
ametralladoras y perros. Slo las invectivas de la crtica neutral hicieron que el
personal alemn regresara al campo y mejorara sus condiciones.
El 18 de agosto, lord Kitchener visit el cuartel general del Primer Ejrcito
en Francia. Justamente un mes antes, haba hecho comentarios custicos sobre
las perspectivas de xito de cualquier ofensiva britnica en el frente occidental.
Entonces dijo a Haig que los rusos haban sido tratados con severidad en el
frente oriental. Wlodawa, a orillas del ro Bug, cay en poder de los alemanes ese
da, como parte de la prdida aparentemente diaria de una fortaleza, una ciudad
o un pueblo. Para acudir en ayuda de Rusia, dijo Kitchener a Haig, tanto Gran
Bretaa como Francia deban actuar con energa en el frente occidental. Del
mismo modo que la solicitud rusa de ayuda, a finales de 1914, haba servido de
catalizador para el ataque anglofrarics en los Dardanelos, a comienzos de 1915,
las prdidas rusas en el frente oriental, ese agosto, serviran de catalizador para
una nueva ofensiva en el peste. Kitchener dijo a Haig, quien ese da subray las
palabras en su diario, que debemos actuar con toda nuestra energa y hacer
todo lo posible por ayudar a los franceses, por ms que al hacerlo suframos
unas prdidas terribles.
Las constantes prdidas rusas en el este, que culminaron el 19 de agosto
con la rendicin de noventa mil oficiales y soldados en Novo-Georgievsk, hi
cieron que el llamamiento de Kitchener a reanudar la ofensiva en el oeste pare
ciera ms justificada y urgente todava. Winston Churchill, que vio a Kitchener
en el Ministerio de Guerra en Londres esa semana, recordaba posteriormente:
Me mir de soslayo, con una expresin muy extraa en el rostro. Me di cuenta

LAS POTENCIAS CENTRALES ESCALAN POSICIONES

257

de que quera hacerme alguna revelacin de importancia y esper. Despus de


dudar bastante, me dijo que haba acordado con los franceses emprender una
gran ofensiva en Francia. De inmediato le dije que no haba ninguna posibilidad
de triunfar. Dijo que la escala lo restaurara todo, incluso, por supuesto, los
Dardanelos. Tena un air de excitacin contenida, como un hombre que ha
tomado una gran decisin de una incertidumbre terrible y est a punto de po
nerla en prctica.
El ataque britnico estaba previsto para finales de septiembre, en Loos. El
21 de agosto, Churchill asisti a una conferencia en Margate, que cont con la
presencia del primer ministro canadiense, Robert Borden, durante la cual este
pregunt cundo sera abundante el suministro de municiones. Hubo dis
tintas opiniones: Bonar Law respondi que sera dentro de alrededor de cin
co meses, pero Churchill crea que no sera hasta mediados del ao siguien
te. A pesar de esa advertencia, la conferencia resolvi que la ofensiva, que
Kitchener estaba decidido a emprender, deba seguir adelante.
Sostenan las estrategias blicas por un lado la necesidad prctica en el cam
po de batalla y, por el otro, el fervor patritico en cada pas, y as ocurra en to
dos los pases beligerantes. Ese mes de agosto, desde Berln, Einstein escribi a
un colega fsico en Holanda: Debo confesar que siento una amarga desilusin
ante el cerrado nacionalismo que se encuentra incluso entre personas impor
tantes. Si adems uno reconoce que a los que estn bien informados y poseen la
capacidad de actuar les falta compasin humana, resulta evidente lo triste que
es eso que adoran como la patria. Apenas importan las fronteras; es bastante
igual en todas partes.
En Berln, el 20 de agosto, el Reichstag aprob conceder al gobierno el di
nero extra que necesitase para sus objetivos blicos. Slo se opuso un diputado,
Karl Liebknecht, que tambin exigi que se celebraran de inmediato conversa
ciones de paz. Sin que Liebknecht lo supiera, el gobierno alemn haba pro
puesto, por su parte, llegar a un acuerdo de paz con Rusia, aunque partiendo de
la base de adquisiciones territoriales para Alemania en el este, repartiendo el te
rritorio que ya haba sido capturado y dejando a Alemania libre para concentrar
toda su potencia blica en derrotar a Gran Bretaa y a Francia, en el oeste. El
gobierno ruso respondi que no poda haber paz mientras hubiese un solo sol
dado alemn o austraco en suelo ruso. Estaban a punto de incorporarse al ejr
cito ruso dos millones de hombres ms.
Sin embargo, la marcha hacia delante de los ejrcitos aus.rogermanos era ine
xorable. A finales de agosto, haban obligado a los rusos a abandonar la forta

258

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

leza de Brest-Litovsk, la ciudad industrial de Bialystok y la ciudad mercado de


Lutsk en Volhynia, donde cayeron prisioneros siete mil soldados rusos. Entre los
oficiales alemanes que murieron en los combates estaba el poeta de la guerra, el
capitn August Stramm.5
En Estados Unidos, se haban producido una serie de airadas protestas por
la prdida de vidas estadounidenses en el Lusitania, pero no haban desembo
cado en la declaracin de guerra Alemania. Tampoco la muerte de tres ciuda
danos estadounidenses a bordo de un transatlntico desarmado de la lnea
White Star, el Arabic, que fue torpedeado sin previo aviso por el submarino
alemn U-24 en el mar de Irlanda el 19 de agosto, a raz de lo cual murieron cua
renta y cuatro pasajeros, acerc en lo ms mnimo la entrada de Estados Unidos
en la guerra.6
Hubo otro incidente en el mar ms tarde, ese mismo da, despus de que el
submarino alemn U-2 7 bombardeara y detuviera al vapor de carga Nicosian,
que transportaba un cargamento de muas de Nueva Orleans a Inglaterra. Un
buque mercante britnico blindado, el Baralong, hacindose pasar por un buque
mercante estadounidense, llevando la bandera estadounidense, se acerc al U27. El Baralong llevaba ocultos a bordo dos caones y un pelotn de infantes de
marina britnicos. Arri la bandera estadounidense, iz los colores britnicos y
abri fuego sobre el U-27. Doce tripulantes del submarino se echaron al agua.
Creyendo, errneamente, que eran los mismos tripulantes que haban hundido
el Arabic ese mismo da, los infantes de marina abrieron fuego. Seis de los ale
manes murieron en el agua. Los seis supervivientes consiguieron llegar a la sala
de mquinas del Nicosian, donde se refugiaron, pero los infantes de marina les
dieron caza, los mataron y arrojaron sus cadveres por la borda. El embajador
alemn en Washington protest- por el mal uso de la bandera estadounidense
para asesinar marinos alemanes, acto que el Secretario de Estado estadouni
dense, Robert Lansing, describi en privado como vergonzoso.
El 15 de agosto, los britnicos volvieron a atacar las colinas de Suvla Bay, de
fendidas por los turcos. Tras ocho horas, en las cuales hicieron retroceder a los
turcos, un contraataque de estos oblig a las tropas atacantes a regresar a sus
trincheras. Uno de los que particip en el ataque fue el soldado de primera cla
se Francis Ledwidge, un poeta irlands que prestaba servicio con los Royal Inniskilling Fusiliers y que escribi a un amigo despus de la batalla: Un hombre
que estaba a mi derecha, herido de muerte, dijo: Ya no puede estar lejos, y co
menc a preguntarme qu sera lo que no poda estar lejos. Entonces me di

LAS POTENCIAS CENTRALES ESCALAN POSICIONES

259

cuenta de que se refera a la muerte y me puse a repetir las palabras del mori
bundo: Ya no puede estar lejos. Pero cuando los turcos comenzaron a reti
rarse, me di cuenta de mi posicin y, ponindome de pie, grit la lnea de tiro a
los hombres que estaban cerca de m y los soldados enemigos cayeron como la
hierba ante la guadaa. Era un infierno! Un infierno! Todos pensamos que no
regresaramos jams. Imagnate que, de los doscientos cincuenta hombres de la
Compaa D, slo regresaron setenta y seis.
La carta de Ledwidge reflejaba el choque entre Un infierno! y la eufo
ria. Por Dios, tendras que ver lo valientes que son esos hombres escribi.
Cassidy en lo alto de una colina, con la gorra encima del fusil, gritando a los tur
cos que salieran; los camilleros que transportaban igual a un amigo que a un ene
migo. Fue un da horrible y magnfico. No me lo habra perdido por nada del
mundo. Unos meses despus Ledwidge record ese da y a sus compatriotas ir
landeses, en su mayora catlicos, que murieron entonces, cuando, despus de
ser herido en el frente de Salnica, lo llevaron a un hospital en El Cairo. Un cl
rigo anglicano pareci interesarse mucho por m y me prometi un libro de
poesa, pero de pronto vio en mi cuadro que yo era catlico y se alej de m a
toda prisa, como si estuviera posedo. Nunca ms volvi a acercrseme desde en
tonces, a pesar de que ha estado en el pabelln muchas veces. Dios habr pre
guntado a los pobres que se presentaron ante l el 15 de agosto si eran catlicos
o anglicanos?
El 21 de agosto, se lanz un ltimo ataque britnico en Suvla Bay, pero en
tonces los turcos estaban en buena posicin, bien atrincherados, bien armados
y decididos a no ceder terreno. Los objetivos principales eran las estribaciones
ms bajas de la cadena de Chunuk Bair, la colina 60 y la colina de la Cimitarra,
contra las cuales haba fracasado el ataque anterior del 9 de agosto, cuando los
turcos no estaban tan bien atrincherados. Un oficial destacado para encabezar
el ataque preliminar a la colina de la Cimitarra, el teniente coronel sir John Mbanke, haba obtenido la Cruz de la Victoria durante la guerra de los bers.
Tras recibir sus rdenes en el cuartel general de la divisin, Milbanke regres
junto a sus hombres y les dijo: Tenemos que apoderarnos de un reducto, pero
no s dnde est y no creo que nadie lo sepa; en cualquier caso, tenemos que
adelantarnos y atacar a todos los turcos que encontremos. Los hombres avan
zaron colina arriba, con Milbanke a la cabeza, que as muri.
Durante el ataque a la colina 60, pillaron a una unidad australiana de cien
to cincuenta hombres bajo el fuego de una ametralladora turca y cayeron cien
to diez, entre muertos y heridos. Una segunda unidad fue detenida del mismo

26

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

modo y tambin sufri muchas bajas. Mientras los heridos yacan en un mato
rral, los proyectiles turcos le prendieron fuego. El matorral ardi de forma des
controlada, la ropa de los soldados se prendi fuego y muchos murieron antes
de que pudieran auxiliarlos. Dos hombres, un capelln presbiteriano, el reve
rendo A. Gillison, y un camillero, el cabo R. G. Pittendrigh, que haba sido cl
rigo metodista en la vida civil, se adelantaron para apartar a los hombres de las
llamas. Al intentar un rescate similar a la maana siguiente, ambos murieron.
En el ataque a la colina de la Cimitarra, el comandante de la 87.a Brigada, el
general de brigada lord Longford, dirigi a sus hombres en persona, pero mu
ri con el comandante de su brigada. Jams encontraron sus cuerpos. Algunas
tropas que llegaron hasta una posicin justo por debajo de la cima pudieron
mirar hacia atrs, al otro lado de la planicie que tenan a sus pes, casi hasta la
entrada de los Dardanelos, pero la cima sigui en poder de los turcos. El capi
tn William Pike, de los Royal Inniskilling Fusiliers, de reserva ese da, estaba tan
decidido a llegar hasta la cima que pidi voluntarios y se adelant a toda prisa.
Ni l ni ninguno de los que lo siguieron regres. Otro oficial de los Inniskilling,
el capitn Gerald OSullivan, que haba ganado la Cruz de la Victoria en Krithia,
haca menos de dos meses, por un osado bombardeo a las trincheras turcas, pi
di que se hiciera otro intento de llegar a la cima: Una carga ms, por el honor
del regimiento. Cincuenta hombres respondieron a su llamado; slo uno, un
sargento herido, sobrevivi. El cuerpo de Pike y el de OSullivan no se encon
traron nunca.
Uno de los que resultaron gravemente heridos en el ataque a la colina de la
Cimitarra, el soldado raso F. W. O. Potts, prefiri permanecer en la colina cua
renta y ocho horas antes que abandonar a un amigo que estaba demasiado mal
herido para moverse, pero al que Potts no poda cargar. Al final, utilizando una
pala como trineo improvisado para su amigo y arrastrndolo, mientras los tur
cos le disparaban todo el tiempo, lleg hasta las lneas britnicas. Por su acto de
valor le concedieron la Cruz de la Victoria.7
El ataque a la colina de la Cimitarra fue la ltima y, teniendo en cuenta la
proporcin de soldados que participaron, la ms costosa, adems de una de las
menos afortunadas de las ofensivas aliadas en la pennsula de Gallipoli. De los
catorce mil trescientos hombres que participaron, ms de cinco mil murieron o
resultaron heridos. Las bajas turcas fueron la mitad de las britnicas. El general
Liman von Sanders se refiri despus a los combates duros y sangrientos.
Cuatro divisiones britnicas, apoyadas por la artillera de cuatro cruceros, no
haban conseguido atravesar las defensas turcas. Slo puedo permanecer a la
defensiva, telegrafi a Kitchener el 23 de agosto el general Hamilton, escar

LAS POTENCIAS CENTRALES ESCALAN POSICIONES

2 I

mentado. Seis das despus incluso desistieron de emprender un ataque planea


do a la colina 60. Pero Kitchener dijo ese da a sus colegas ministeriales que
los turcos no podran resistir mucho ms. En realidad, era una expresin de
deseo, pero muy costosa, si bien se produjo apenas nueve das despus de que
Italia declarara la guerra a Turqua; los italianos esperaban, igual que Kitchener,
que la derrota del imperio otomano fuera no slo inminente, sino tambin que
estuviera llena de promesas territoriales para los vencedores.
Enviaron a un general nuevo para asumir el mando en Suvla, sir Julian Byng,
veterano del frente occidental. El historiador oficial de la campaa de Gallipo
li, el general de brigada Aspinall-Oglander, coment: Haba llegado el prcti
co experimentado, pero el barco que tena que guiar ya haba encallado en las
rocas. Aspinall-Oglander, que prest servicio en la pennsula durante toda la
campaa, tambin record un problema que tuvieron ese mes de agosto, que ni
el comandante ms diligente habra podido remediar. El principal azote que
afectaba a las tropas escribi era un tipo de diarrea particularmente fuer
te. En trminos generales, toda la fuerza, del comandante en jefe hacia abajo, se
vea afectada por esa dolencia y los hombres estaban tan dbiles que pocos po
dan hacer otra cosa, ms que arrastrarse.8
Desde las alturas en las que haban resistido todos los intentos de los alia
dos por desalojarlos, los turcos dominaban las posiciones aliadas en Suvla. El 29
de agosto, un solo proyectil turco mat ciento trece muas. Dos das despus, el
jefe del Estado Mayor de Byng, el capitn Basil Brooke, escribi a su familia:
Como no podemos retroceder, nos bombardean todo el da, lo cual resulta
bastante inquietante para nuestros nervios. Gracias a Dios, no tienen tantos
como los b och es, ni tan grandes, aunque s los suficientes para que resulte de
sagradable.
El propio Byng, despus de examinar la situacin, dijo al general Hamilton
que disponan de muy pocos proyectiles rompedores de alto poder explosivo en
la pennsula como para justificar otra ofensiva britnica. Hamilton rechaz los
criterios franceses para municiones de Byng, comentando: Despus de estar
en el frente occidental, tiene una idea exagerada de la cantidad de piezas de ar
tillera y de las reservas de proyectiles rompedores de alto poder explosivo que
son imprescindibles para tener xito, sobre todo con tropas que han sufrido
muchas bajas. Byng todava no se ha dado cuenta, aada Hamilton, de que,
si va a esperar a que estemos equipados a esa escala, tendr que esperar hasta el
da del juicio final.
En una carta a su familia, Basil Brooke destac otro contraste en Gallipoli
con las actitudes en el frente occidental. El viejo turco es un gran caballero.

2 2

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

Nunca dispara a los buques hospitales que estn en la baha, ni a los hospitales;
en eso es muy diferente a nuestro amigo boche. Sin embargo, ni siquiera en Ga
llipoli, una herida no supona necesariamente un buque hospital, la atencin
mdica adecuada ni la recuperacin. A principios de ese mes de septiembre,
recordaba Vera Brittain, nos enteramos de la primera baja que se produca en
nuestra familia. Supimos que un primo de Irlanda haba muerto por las heridas
que recibi tras desembarcar en Suvla Bay; la herida de bala que recibi detrs
de la oreja no haba sido seria, pero estuvo una semana en Mudros sin recibir
atencin mdica y ya sufra de septicemia cerebral cuando lo oper, demasiado
tarde, un cirujano agotado, a bordo del abarrotado Aquitania. Apenas haba
conocido a mi primo, pero me impresion saber que se estaban desperdiciando
vidas por lo inadecuado de los servicios mdicos en el Mediterrneo.
Despus del hundimiento del vapor de pasajeros Arabic, los buques de pa
sajeros britnicos fueron armados para su propia defensa. El primero de ellos en
ser atacado fue el transatlntico Hesperian, hundido el 4 de septiembre. Se aho
garon treinta y dos pasajeros. Su adversario fue el U-20, comandando por el ca
pitn Schwieger. Seguramente no saba que el H esperian llevaba a bordo el
cadver recin recuperado del mar de un viajero que iba a bordo de una de las
primeras vctimas de sus torpedos: el Lusitania.
En el frente occidental, los cuatro meses y medio de calma entre la batalla
de las colinas de Aubers y la de Loos slo fueron de una calma relativa. Todos
los das haba bombardeos, valor, temor y muerte. En el diario del capitn
F. Hitchcock, del Regimiento Leinster, constan ese agosto las escenas de la lnea del
frente esttica en el saliente de Ypres. Se acababa de establecer la lnea en un
lugar donde antes se haban producido violentos combates. Hitchcock descri
bi las figuras vestidas de caqui de la batalla anterior, colgadas de trozos de
alambre de espinos, en espantosas actitudes; los britnicos muertos en la tie
rra de nadie; los alemanes muertos en las trincheras britnicas; la poca hierba que
quedaba, desintegrada por el fuego lquido, y los hombres que haban sido al
canzados por el fuego intermitente de la artillera alemana, que tenan que es
perar a que los camilleros pudieran llegar hasta ellos y a los que les daban por
segunda vez y los mataban.
El 16 de agosto, el general de brigada inspeccion las trincheras de Hitch
cock. El general dijo que el batalln se haba comportado de maravilla y que
el lugar estaba muy bien consolidado; sin embargo, puso objeciones a la pierna
de un alemn que sobresala del parapeto. Encargaron a Hitchcock que la hi
ciera enterrar. Llam a Finnegan y le dije que retirara la extremidad que haba

LAS POTENCIAS CENTRALES ESCALAN POSICIONES

263

ocasionado el problema. Como para eso habramos tenido que destruir todo el
parapeto, cogi una pala y la fue acuchillando con la parte afilada. Tras unos
cuantos golpes fuertes, consigui cortarla. Yo me haba alejado y me encontra
ba en el siguiente mirador de tiro, cuando escuch que Finnegan le comentaba
a otro hombre: Y ahora de dnde coo voy a colgar yo mi equipo?
Ese episodio es un ejemplo de hasta dnde puede llegar la sensibilidad hu
mana... y su sentido del humor. La alternativa era echar abajo el parapeto, con
lo cual se ponan en peligro ms vidas. Ese mismo da, un poco ms tarde, en
contraron a un soldado britnico herido, moribundo, como apunt Hitch
cock, en un refugio subterrneo cercano. Aparentemente, llevaba all varios
das, sin recibir ninguna ayuda. Al da siguiente, 17 de agosto, Hitchcock apun
t en su diario que en un agujero haban encontrado tres muertos. Era una
pena, porque el tro consista en un paciente tendido en una camilla y los dos ca
milleros tendidos sobre l, que todava llevaban colgadas del hombro las cuer
das para sujetar la camilla. El mismo proyectil haba acabado con todos.
Los soldados britnicos en suelo belga no estaban del todo entre amigos. Ese
aspecto de la guerra se menciona en la escueta entrada en el diario del soldado
raso Edmund Herd, correspondiente al 30 de agosto: Pillados civiles belgas ha
ciendo seales a un avin alemn con un molino de viento. Sometidos a un con
sejo de guerra y fusilados. Llovi por la noche. Al entrar en las trincheras ale
manas despus de un ataque, Herd se sorprendi al encontrar en ellas a civiles
belgas, mujeres incluidas, que haban confraternizado con los alemanes. Tanto
l como los dems soldados quedaron ms sorprendidos todava al ver que las
trincheras alemanas estaban llenas de artculos que, sin duda, no existan en las
suyas: vino, queso, caf y cigarros. Hasta los prisioneros alemanes, destac unos
meses despus, se encontraban en un estado esplendoroso y llevaban buenos
uniformes.
Entre bastidores, el movimiento antibelicista sigui haciendo campaa a fa
vor del fin de la guerra. Del 5 al 11 de septiembre, se reuni en Zimmerwald, en
Suiza, una Conferencia Socialista Internacional. Entre los delegados rusos fi
guraban el lder bolchevique Vladimir Lenin y el ex dirigente menchevique
Leon Trotski. La conferencia hizo pblico un manifiesto que exiga la paz in
mediata y, para alcanzar sus metas ms revolucionarias, la guerra civil entre
clases en toda Europa.
Las deliberaciones de Zimmerwald y el llamamiento a la paz coincidieron
con una intensificacin de la guerra en el aire. Durante un ataque areo alemn
en Lunville, el da de mercado, murieron cuarenta y ocho civiles y hubo ein-

264

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

cuenta heridos. La noche del 7 de septiembre, en plena Conferencia de Zim-merwald, un zepeln alemn comenz un gran incendio en la ciudad de Londres.
Murieron seis hombres, seis mujeres y seis nios y hubo treinta heridos. La no
che siguiente, otro zepeln, que arroj bombas en Holborn y Bloomsbury, al
canz a dos autobuses y mat a veintids personas. (Lenin haba vivido en el exi
lio en el barrio de Clerkenwell, muy cerca de all.) El da siguiente al ataque,
segn record el coronel Rawlinson, ciudadanos de todas las clases, desde el al
calde para abajo, tomaron medidas para asegurar su participacin en la mani
festacin general de descontento.
Los londinenses insistan en contar con un sistema de defensa antiarea.
Rawlinson fue enviado a Pars, donde el general Pe, jefe del Estado Mayor Ge
neral francs, acord proporcionar de inmediato un auto-can francs de 15
milmetros, montado en un vehculo blindado. El arma eg a Londres al cabo
de dos das y se encargaron treinta ms. Para alojar las nuevas unidades antia
reas, el gran duque Miguel, tataranieto de Catalina la Grande, puso a disposicin
de Rawlinson la Caen Wood House, donde apenas un ao antes se haba cele
brado un esplndido bae. Al final se establecieron barreras de fuego antiareo
alrededor de toda la capital, de manera que se pudieran seguir los zepelines de
una barrera a otra. Cada barrera tena un nombre: los atacantes que procedan
del norte cruzaban Dickens, despus Potsdam, a continuacin Amatista
y despus Pot Luck (Lo que venga); los que venan del este pasaban pri
mero por Rompecabezas, a continuacin la Sota de Corazones y despus,
Zigzag.
Mientras los londinenses reaccionaron ante su segundo ataque areo exi
giendo una defensa adecuada, en Zimmerwald los Socialistas Internacionales re
clamaban la paz inmediata. Cinco das despus de que acabara la Conferencia
de Zimmerwald, Albert Einstein estaba en Suiza, visitando al pacifista francs
Romain Rolland en Vevey. Einstein no tena esperanzas de que la guerra acaba
ra en seguida. Las victorias sobre Rusia han revivido la arrogancia y el apetito
de los alemanes, dijo a Rolland, quien apunt en su diario: Parece que co
dicia es la palabra que, segn Einstein, mejor describe a los alemanes. Su em
puje y la admiracin y la fe que sienten por la fuerza, su firme determinacin a
conquistar y anexionar territorios se notan en todas partes. Einstein aadi
que el gobierno alemn era ms moderado que el pueblo. Haban querido eva
cuar Blgica, pero no pudieron, porque los oficiales amenazaron con una re
vuelta. Los grandes bancos, industrias y empresas son todopoderosos y esperan
una compensacin por los sacrificios que han hecho. En cuanto al kiser, no era
ms que un instrumento de las grandes empresas y los oficiales. Es honesto,

LAS POTENCIAS CENTRALES ESCALAN POSICIONES

265

dbil y est desesperado frente a una guerra que nunca dese y en la que se vio
forzado a intervenir, por ser tan fcil de manipular.
En el frente austraco, ese mes de septiembre, los rusos haban conseguido
invertir brevemente el patrn de derrotas, cuando el general Denikin, al man
do de la 4.a Divisin de Brusilov, recuper Lutsk, aunque se perdi diez das des
pus. El 18 de septiembre, los rusos sufrieron un revs mucho ms grave cuan
do las fuerzas alemanas entraron en Vilna, la ciudad ms grande de la Ltuania
rusa, y tomaron prisioneros a veintids mil soldados rusos. Dos semanas des
pus, el Alto Mando Oriental alemn traslad su cuartel general a la ciudad de
Kaunas, donde en 1812 Napolen haba visto a sus tropas atravesar el ro Nie
men, en su marcha hacia Mosc.
Para Ludendorff, el traslado a Kaunas tuvo un carcter algo ms que mili
tar. En los aos de preguerra, Alemania se haba sentido agraviada cuando Ru
sia la excluy de las regiones blticas. Era el momento de restablecer el equili
brio. Decid reanudar en el territorio ocupado la labor de civilizacin que
haban realizado los alemanes en esas tierras durante muchos siglos escribi
despus Ludendorff. La poblacin, al estar compuesta de tal mezcla de razas,
jams ha producido una cultura propia y, por s sola, sucumbira a la dominacin
polaca. Su idea era que, una vez ganada la guerra, Lituania y Kurland fueran
gobernadas por un prncipe alemn y colonizadas por campesinos alemanes.
Polonia, que siempre parecera el juguete de sus vecinos, se convertira en un
estado ms o menos independiente, bajo la soberana alemana.
La germanizacin de las tierras orientales conquistadas comenz de inme
diato. Se nombr Intendente General al general Ernst von Eisenhart-Rothe, a
cargo de la supervision de seis departamentos administrativos, independientes
del control del ejrcito, para organizar sistemas financieros, judiciales, agrcolas
y de silvicultura en las zonas ocupadas. Lo primordial era que toda esa organi
zacin fuera de tipo germnico. Polacos, lituanos y letones vivan bajo la ley
marcial. Tenan prohibida toda actividad poltica. No se permitan las concen
traciones pblicas. Los peridicos estaban censurados. Los tribunales estaban
presididos por jueces alemanes. Todos los maestros tenan que ser alemanes y las
clases se daban en alemn. Una solicitud polaca para establecer una universidad
en Vilna fue rechazada por el propio Ludendorff.
En el mar, los submarinos alemanes siguieron provocando naufragios. El
19 de septiembre, cuando los disparos de los submarinos hundieron en el mar
Egeo un buque britnico para el transporte de tropas, el Ramazan, se ahogaron

266

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

trescientos once soldados indios; un mes despus, se ahogaron ciento cuarenta


soldados britnicos cuando un submarino alemn torpede su barco para el
transporte de tropas, el M arquette. Sin embargo, el mayor nmero de muertos
en el mar que hubo ese otoo correspondi a los 672 marinos alemanes que
iban a bordo del Prinz Adalbert, hundido por un submarino britnico en el Bl
tico, del cual slo hubo tres supervivientes. El 27 d septiembre, en el puerto ita
liano de Brindisi, unos saboteadores austracos destruyeron el acorazado italia
no B en edetto Brin, provocando la muerte de 456 marinos.
Detrs de las lneas, los alemanes fusilaron a cuatro ciudadanos franceses en
Lille, el 22 de septiembre, por haber ayudado a prisioneros de guerra franceses
a llegar hasta las lneas aliadas. En Rusia, el descontento en el ejrcito encontraba
una vlvula de escape en cualquier motivo de protesta que tuvieran. El 24 de sep
tiembre, quinientos reservistas atacaron a la polica en una estacin de ferroca
rril en Petrograd para protestar por la suspensin del Parlamento ruso, la
Duma. Otras protestas se produjeron mucho ms lejos de las lneas, en Rostov
del Don y Astrakhan y, cinco das despus, dos mil quinientos soldados conva
lecientes provocaron disturbios en Orsha. Hasta los heridos se manifestaban
contra la guerra, a la cual, una vez curados, los hacan regresar.
En el frente, las noticias de los disturbios perdan inters. En la aldea de
Chertovichi, en la Rusia Blanca, Florence Farmborough, la enfermera britnica
que acompaaba al ejrcito ruso, escribi en su diario el 25 de septiembre, re
firindose a los das anteriores: Las noticias que nos llegaron de Rusia no eran
nada buenas; un viento malo nos trajo rumores de disturbios internos. Decan
que empezaba a escasear el pan; en algunos sitios, el hambre ya amenazaba con
apoderarse de las masas. Los miles de refugiados que entraban en tropel en ciu
dades y pueblos venan seguidos de pestilencia y delincuencia.

Captulo XI

CONTINA EL FRACASO DE LA ENTENTE


De septiembre a diciembre de 1915

a ofensiva aliada en el frente occidental, cuyo objeto era aliviar la penuria


militar de Rusia en el frente oriental, comenz el 25 de septiembre de 1915,
dos semanas despus de la finalizacin de la Conferencia de Zimmerwald, qu
solicitaba el fin inmediato de la guerra. No se podan pasar por alto las necesi
dades de un aliado en peligro: la derrota de Rusia permitira a los alemanes
transferir gran cantidad de fuerzas desde el este para combatir ontra Gran
Bretaa y Francia.
Se lanz la ofensiva en dos regiones distintas. Los franceses atacaron las l
neas de trincheras alemanas en Champaa; los britnicos, en Loos. Eran las
ofensivas acordadas por los dirigentes britnicos y franceses en las conferen
cias anglofrancesas de Calais y Chantilly, celebradas en julio. En Champaa, los
franceses abrieron una hendidura de poco ms de tres kilmetros en la lnea ale
mana, a lo largo de un frente de veinticuatro kilmetros, y tomaron mil ocho
cientos prisioneros alemanes. De la captura del punto de resistencia alemn de
La Courtine se inform con especial entusiasmo en Pars, ya que lo profundo
e intrincado de sus trincheras de comunicacin y tneles subterrneos era no
table.
Tambin en Champaa, mientras esperaba la orden de avanzar, un volun
tario estadounidense de la Legin Extranjera francesa, el poeta Alan Seeger, es
cribi a su familia con entusiasmo el 25 de septiembre: Espero marchar hasta
el mismo Aisne, impulsado por un bro irresistible. Ser el momento ms im
portante de mi vida. Otro voluntario estadounidense, Edmond Gnet, de die
cinueve aos (tataranieto del ciudadano Gnet que haba sido enviado a Am
rica en 1792 por la Francia revolucionaria, en calidad de representante, y se
haba instalado en el estado de Nueva York), tambin escribi a su casa ese da
y cont a sus padres acerca de los prisioneros de guerra alemanes que vio en el
camino hacia el frente: Algunos de ellos, muchachos de entre diecisis y veinte

268

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

aos apenas, se encontraban en un estado espantoso. Sangrando, con la ropa he


cha jirones, con heridas de bala, proyectil y bayoneta, daba pena verlos. Muchos
sollozaban con los brazos en torno al cuello de algn camarada. Ms cerca de
la lnea del frente, Gnet vio a un pobre to que debi de haber quedado to
talmente ciego, porque fue directo a la alambrada de espinos y desengancharse
le result muy difcil y doloroso.
Gnet y quinientos legionarios ms entraron en accin el 28 de septiembre,
en la batalla por un punto de resistencia alemn conocido como la granja Na
varin, al este de Reims, donde murieron o resultaron heridos ms de trescientos.
Gnet y Seeger sobrevivieron. Entre los cados figuraba Henry Weston Farns
worth, licenciado en Harvard, clase de 1912, que sali de la universidad direc
to a la primera guerra de los Balcanes como corresponsal de un peridico y
que, cuando estall la guerra en Europa, se apresur a sumarse a ella. Se incor
por a la Legin Extranjera, cuya diversidad de personajes le encantaba, y es
cribi a sus padres acerca de un un estudiante de Fiyi en Oxford, negro como
la tinta, un dans que meda ms de un metro ochenta, otro dans, muy me
nudo y joven, un carpintero suizo, nacido y criado en los Alpes que, cuando
le dan medio litro de vino de la cantina, se pone a cantar mucho mejor que la ma
yora de las estrellas de la pera cmica y el brigadier Mussorgsky, descen
diente del compositor. La mayora de los que murieron ese 28 de septiembre
han cado en el olvido. A Farnsworth se lo recuerda, porque se conservan las car
tas que escribi a sus padres.1
Uno de los legionarios que sufrieron heridas graves en la granja Navarin
fue John Elkington, el oficial britnico que haba sido sometido a un consejo de
guerra y expulsado del ejrcito britnico por su documento de rendicin, un
ao antes. Por su valor en la accin, el ejrcito francs le concedi la M daille
Militaire y la Croix de Guerre. Cuando se enteraron en Londres de esa concesin,
le devolvieron el grado de oficial, por iniciativa personal del rey Jorge V.
Mientras los franceses atacaban en Champaa, los britnicos lo hicieron en
Loos. El bombardeo inicial tuvo lugar a lo largo de un frente de diez kilme
tros de largo. Era la primera vez que los britnicos utilizaban gas txico: arro
jaron ciento cincuenta toneladas de cloro sobre la tierra de nadie, proceden
tes de 5.243 cilindros. Como consecuencia directa del gas murieron seiscientos
soldados alemanes. Las tropas britnicas avanzaron en un punto ms de tres
mil seiscientos metros. El ataque de un batalln fue encabezado por unos
hombres que atravesaron la tierra de nadie haciendo regates con una pelota de
ftbol.

CONTINA EL FRACASO DE LA ENTENTE

269

En el sector de la lnea defendido por la 15.a Division (Escocesa), el gas bri


tnico no lleg a entrar en las trincheras alemanas. Como los hombres no se
decidan a adelantarse y atravesar su propia nube de gas, el gaitero Peter Laidlaw
concentr a los hombres de su batalln yendo de un lado a otro del parapeto bri
tnico a grandes zancadas, tocando con la gaita Scotland the Brave, sin hacer caso
ni de los gases que lo rodeaban ni del fuego de las ametralladoras alemanas.
Aunque lo hirieron, sigui tocando. Los escoceses avanzaron e invadieron las dos
primeras lneas de las trincheras alemanas. A Laidlaw le concedieron la Cruz de
la Victoria.
Frank Cousins, uno de los hombres de la Compaa Especial que arroj el
gas ese da, escribi en su diario: Un pobre chaval se desmay en el parapeto
y despus sali. Lleg un chaval con una vena perforada y se la torniqueteamos
(sic).2Segua all a las dos y tambin quiso volver a salir. A continuacin lleg un
to gaseado. Despus vino un hombre con un tiro en el estmago que se fue
desangrando poco a poco. Despus lleg otro con una pierna destrozada. A to
dos los ayudamos. Un oficial de la Guardia Negra lleg con la pierna hecha
aicos. Lo hicimos pasar por nuestra trinchera y coment lo tpico: Qu folln
hay en esta trinchera! Tuvimos trabajo en las trincheras hasta las once y media
de la noche. Entonces sal y atend a los que estaban entre las dos trincheras, tra
tando de que los hombres estuvieran cmodos y dndoles agua.
Otro de los que se encargaron de lanzar el gas fue Donald Grantham, que
se encontr, al igual que Cousins, atendiendo a los heridos. Garside, Harris y Al
dridge pertenecan a una brigada especial que se encargaba de los cilindros y los
tubos de gas. Escribi en su diario: Escuch a un hombre gaseado y encontr
a Garside inconsciente, lo traje y lo met en un refugio subterrneo cercano.
[...] Despus me met en una trinchera de tiro, donde encontr a Harris muer
to, con un agujero de bala que le atravesaba limpiamente la cabeza. Ayud a
arrastrarlo al refugio subterrneo. Eran como las nueve y no consegu lavarme
su sangre de las manos hasta ms de diez horas despus. Hice unos cuantos
vendajes y ayud a transportar a los heridos. Llev fuera a un hombre con el pie
herido y llev a otro una parte del camino. Ayud a otros. Regres a nuestro re
fugio subterrneo, despus sal y traje a Aldridge (muy mal por los efectos del
gas) de la trinchera de fuego y lo llev al dispensario.
La cifra de muertos en Loos fue superior a la de cualquier batalla anterior.
El 25 de septiembre, la Lista de honor que public The Times ocupaba cua
tro columnas.3 Los soldados hacan grandes esfuerzos para animarse. Harold
Macmillan, futuro primer ministro britnico, que lleg hasta la lnea del frente
de Loos con su regimiento al da siguiente, escribi a su madre: No dejaba de

270

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

pasar a nuestro lado una fila de ambulancias que venan de la lnea de comba
te. Algunos heridos estaban muy animados. Vi a uno de ellos sentado, con el cas
co de un oficial alemn en la mano. Corren, grit. El regimiento de Macmil
lan estuvo esperando tres horas, cantando casi sin cesar ragtim e y canciones de
m usic hall, canciones de amor sentimentales, de todo. Realmente fue maravi
lloso.
Al da siguiente, 27 de septiembre, el regimiento de Macmillan entr en ac
cin. El oficial al mando fue gaseado y tanto el nmero dos como su asistente
murieron. El propio Macmillan recibi una herida leve en la cabeza y un disparo
en la mano derecha.4Haba sido ms el susto que la herida, escribi a su ma
dre desde el hospital, pero haba sido bastante horrible; le haban dado a la ma
yora de nuestros oficiales. Las palabras bastante horrible ocultaban un pro
fundo sufrimiento.
Abrindose paso a travs de Loos hasta la carretera de Lens a La Basse, el
segundo da de la batalla, las tropas britnicas cruzaron la carretera en dos pun
tos: frente a Hulluch y frente al Bois Hugo. Su superioridad numrica era con
siderable, pero en los dos sitios tenan enfrente varias docenas de ametrallado
ras alemanas. Se podan distinguir con toda claridad diez columnas de lneas
extendidas, segn el diario del regimiento alemn de los hombres que defen
dan Hulluch. Se calculaba que cada columna que avanzaba estaba formada
por ms de mil hombres, que ofrecan un blanco como no se haba visto nun
ca, ni se haba considerado posible. Los ametralladores nunca haban hecho un
trabajo tan sencillo ni lo haban hecho tan bien. Atravesaban las lneas del ene
migo de un lado al otro sin cesar. Haban pasado cinco meses desde que Haig
haba dicho al Consejo de Guerra britnico: La ametralladora es un arma que
se ha sobrevalorado demasiado y dos por batalln son ms que suficientes.
Una vez ms qued demostrado que estaba totalmente equivocado. La versin
del regimiento alemn continuaba: Los hombres estaban de pie en los escalo
nes a los que se suban para disparar, algunos incluso sobre el parapeto, y dis
paraban triunfalmente a la masa humana que avanzaba a travs de la pradera.
Como todo el campo de fuego estaba cubierto por la infantera enemiga, el efec
to fue devastador y se poda ver, literalmente, cmo caan a centenares.
Ms al sur, a medida que las tropas britnicas se acercaban al Bois Hugo, te
na lugar una matanza similar. Una vez ms, el diario del regimiento alemn'
presentaba una visin cruda, al describir cmo las masas apretadas del enemigo,
lnea tras lnea, aparecan sobre la cima, algunos de los oficiales incluso monta
dos a caballo y avanzando como si estuvieran de maniobras en tiempos de paz.
Nuestra artillera y nuestras ametralladoras acribillaban sus filas a medida que

CONTINA EL FRACASO DE LA ENTENTE

2/1

iban saliendo. Mientras atravesaban el frente septentrional del Bois Hugo, las
ametralladoras les daban en el flanco y batallones enteros quedaban aniquila
dos.
Centenares de hombres han dejado descripciones de la batalla de Loos, al
gunos en cartas, otros en sus recuerdos. Catorce aos despus, Robert Graves,
que apenas tena veinte aos cuando se produjo la batalla, present su versin,
en el libro A dis a todo eso, de un episodio y de la historia de un oficial: Des
pus de que su pelotn recorriera unos dieciocho metros a todo correr, les hizo
seas de que se echaran al suelo y abrieran fuego de proteccin. El estruendo fue
tremendo. Vio el pelotn que estaba a la izquierda, que tambin se echaba al sue
lo, de modo que volvi a silbar para que avanzaran, pero nadie pareci escuchar.
Sali de su crter, agit los brazos e hizo seas de avanzar, pero nadie se movi.
Entonces grit: Malditos cobardes, me vais a dejar que vaya yo solo? El sar
gento del pelotn, gimiendo porque tena roto el hombro, dijo entrecortada
mente: Cobardes, no, seor. Ya quisieran ellos. Pero estn todos muertos, ca
rajo. Los haba alcanzado el fuego transversal d las ametralladoras situadas en
Popes Nose cuando se levantaron al or el silbido.5
Tan consternados quedaron los alemanes por el efecto de sus ametrallado
ras que llamaron a la batalla el campo de cadveres de Loos (der L eichenfeld
von Loos). Cerca del Bois Hugo, despus de que fracasara el quinto intento bri
tnico de pasar junto al bosque y cuando los heridos comenzaron a regresar a las
lneas britnicas, el diario de un regimiento alemn comentaba: No se volvi a
disparar contra ellos desde las trincheras alemanas durante el resto del da, tan
intensa era la sensacin de compasin y misericordia hacia el enemigo, despus
de semejante victoria.
Despus de ese quinto intento de pasar junto al Bois Hugo, se suspendi el
ataque. Uno de los oficiales que se dieron por desaparecidos tras haber sido
pillados por el fuego de las ametralladoras y la artillera alemanas procedente del
bosque, fue el subteniente John Kipling, nico hijo de Rudyard Kipling. Unos
aos despus, un soldado que haba sido testigo del ataque dijo a Rudyard Ki
pling: Los soldados alemanes se lucieron en Loos, cargndose a inocentes
como nosotros, que nos metimos en sa sin saber la que nos esperaba, y ellos nos
recibieron con ametralladoras. Eso fue lo que ocurri ese da. Despus de la
guerra, Rupert Grayson, que haba sido herido en la man por la misma es
quirla que mat a John Kipling, lleg a ser casi un hijo para el escritor y un
escritor prolfico a su vez. Muri en abril de 1991, a la edad de noventa y tres
aos.
Nunca se encontr el cuerpo de John Kipling. El oficial que se adelant

2y 2

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

con l, el subteniente Clifford, tambin recibi un disparo que, o bien lo mat


en el acto o lo dej fatalmente herido. Ms tarde encontraron su cadver. El
capitn Cuthbert, que diriga el destacamento, tambin muri ese da. Jams
encontraron su cuerpo. Tambin murieron veintisiete hombres que estaban a sus
rdenes.6Escribi Rudyard Kipling acerca de la muerte de su hijo y de la muer
te de tantos hijos:

That flesh we had nursed from the first in all cleanness was given...
To be blanched or gay-painted by fumes to be cindered by fires
To be senselessly tossed and retossed in stale mutilation
From crater to crater. For this we shall take expiation.
But who shall return us our children? 1

Para desahogar su rabia, otro de los jvenes oficiales que combati en Loos,
Roland Leighton, escribi a su prometida, Vera Brittain: Que aquel que pien
se que la guerra es algo glorioso, dorado, que adore pronunciar conmovedoras
palabras de exhortacin, invocando el honor y el elogio y el valor y el amor a la
patria con una fe tan irreflexiva y apasionada como la que inspira a los sacerdotes
de Baal a invocar a su propia deidad somnolienta, eche tan slo una mirada a una
pequea pila de harapos grises empapados que cubren media calavera y una ti
bia y lo que podran haber sido sus costillas, o a ese esqueleto que yace a su
lado, medio agachado, como cay, perfecto, salvo que no tiene cabeza, cubier
to todava por la ropa hecha jirones; y que se d cuenta de lo magnfico y lo glo
rioso que es haber destilado toda la juventud y la alegra y la vida para conver
tirla en una pila ftida de putrefaccin ! Leighton preguntaba a continuacin:
Quin de los que ha sabido y ha visto puede decir que la victoria bien vale la
muerte de uno siquiera de ellos?
Para los franceses, se declar que la ofensiva de Champaa haba sido un xi
to y Joffre anunci, al finalizar, que haban capturado veinticinco mil soldados
alemanes, adems de ciento cincuenta caones pesados. Para los britnicos,
Loos fue un contratiempo que provoc mucha reflexin y angustia. De los casi
diez mil soldados britnicos que atacaron en Loos, 385 oficiales y 7.861 solda
dos murieron o resultaron heridos. Para el general Haking, que la tarde del se
gundo da pregunt a los supervivientes: Qu ha salido mal?, la historia ofi
cial dej constancia de las respuesta de los hombres: No sabamos cmo era.
Lo haremos mejor la prxima vez. Pero los nimos estaban cambiando: en la
Cmara de los Lores, bastin de decoro y patriotismo, las batallas de Neuve
Chapelle y Loos se describan como derrotas. El 8 de octubre, tras una visita

CONTINA EL FRACASO DE LA ENTENTE

273

al cuartel general de sir John French, Haig apunt en su diario: Algunos de los
heridos han vuelto y han dicho que les haban encomendado tareas imposibles
y que no les haban dado de comer.
Durante y despus de la batalla de Loos, el capitn W. Johnson, que prestaba
servicio con una ambulancia de campaa, observ un fenmeno que no se ha
ba visto demasiado en el campo de batalla desde la retirada de Mons. Muchos
de los miembros ms jvenes de los Nuevos Ejrcitos de Kitchener, los volun
tarios de dieciocho y diecinueve aos, eran pacientes que le enviaban desde la
lnea del frente, con lo que la historia mdica oficial de la guerra describe como
claras manifestaciones histricas (mutismo y temblores).
En el frente oriental, la huida hacia el este de refugiados desde la zona de
guerra sigui contribuyendo al caos y las dificultades detrs de las lneas. Cuan
do lleg a la estacin de Brest-Litovsk, el 5 de octubre, de regreso a Mosc,
Florence Farmborough anot en su diario: Todo era desorden y confusin.
Haca poco que la ciudad haba sido atacada por un zepeln alemn y cerca de
la estacin dos o tres casas haban quedado totalmente destruidas, mientras que
en la ciudad propiamente dicha las bombas incendiarias haban provocado un
caos considerable.
El 10 de octubre, el poeta alemn Rilke escribi en una carta privada desde
Munich: Es que nadie puede evitarlo e impedirlo? Pero en una casa de in
quilinato en la Suiza neutral, la guerra ofreca la perspectiva de triunfos futuros.
Las noticias que llegan de Rusia dan fe del creciente clima revolucionario,
fue el comentario de Lenin en una carta privada, el da en que Rilke se cuestio
naba.
Ese mes de septiembre, un enrgico oficial naval, el comodoro Roger Keyes,
jefe del Estado Mayor de la Marina en los Dardanelos, present un nuevo plan
para entrar en el estrecho slo con barcos, pero el almirante lo descart. Dieci
sis aos despus, Churchill comentaba con amargura: Me maravillaban mu
cho, en esos das aciagos, el sistema de valores y el sentido de la proporcin
que prevalecan entre nuestros polticos y nuestras autoridades navales y mili
tares. Los generales confiaban tanto en romper la lnea en Francia que reunan
gran cantidad de fuerzas de caballera detrs de las tropas de ataque para que en
traran por las inmensas brechas que esperaban abrir en el frente enemigo. Sa
crificar un cuarto de milln de hombres en un asunto as les pareca la mxima
sabidura militar. Era la doctrina ortodoxa de la guerra; aunque no tuviera xi
to, no se habra cometido ningn error ni se habra incumplido ninguna norma.

274

LA PRIMERA g u e r r a m u n d i a l

Pero perder una centsima parte de esa cantidad de marinos y una docena de
viejos barcos, que de todos modos se retiraran al cabo de unos meses, a cambio
de la posibilidad de conseguir un premio inestimable, era un riesgo que dejaba
consternado hasta al ms audaz de los veteranos uniformados. El Almirantazgo
y los generales tenan su propio mtodo. La flota permaneci ociosa en los Dardanelos. Los ejrcitos se hicieron aicos contra la defensa alemana en Francia.
Los blgaros aportaron un ejrcito de trescientos mil hombres que se sum a
nuestros enemigos y Serbia dej de ser un factor en la guerra.
En Mesopotamia, los britnicos haban seguido avanzando a lo largo del
Tigris y se lanz un ataque contra Kut el 26 de septiembre, cuando la batalla de
Loos y la de Champaa estaban en su apogeo. Tomaron Kut, aunque no sin
ciertas alarmas, cuando las tropas indias parecieron renuentes a asaltar las lneas
de trincheras turcas y con las dificultades provocadas por una sed tan inten
sa que incapacitaba a los hombres. Haba otro motivo de temor: la primera no
che de la batalla, unos rabes que merodeaban por all asaltaron a los heridos que
no pudieron ser hallados en la intensa oscuridad de la noche, los mutilaron y los
asesinaron. Sin embargo, el perodo posterior a la captura de Kut pareca espe
ranzado^ ya que todava no vean a los turcos como un enemigo formidable. En
tre las armas capturadas a los turcos haba un can persa de tiempos de Na
polen, fechado en 1802. Los britnicos se haban alejado seiscientos kilmetros
del mar. El camino pareca despejado para reanudar el avance en noviembre, pa
sando por Ctesiphon, donde, segn los informes, se haban atrincherado los
turcos, hasta llegar a Bagdad, a apenas treinta y cinco kilmetros de distancia.
Detrs de las lneas, en Europa, el castigo para los que ayudaban al bando
contrario era permanente. En la Bruselas ocupada por los alemanes, la maana del
12 de octubre, despus de ser sometida a un consejo de guerra, Edith Cavell, la en
fermera britnica de cuarenta y nueve aos, era conducida a su ejecucin por ha
ber ayudado a prisioneros d guerra britnicos y franceses y a los belgas que que
ran colaborar con los aliados a huir a la neutral Holanda. En el lugar de su
ejecucin, iban a fusilar al mismo tiempo a un belga, Philippe Baucq. Ella pidi
a los guardias unos alfileres grandes y se los dieron. Con ellos se sujet bien la lar
ga falda en torno a los tobillos, para que no se le subiera despus de muerta. La
alcanzaron cuatro balas, una de las cuales le perfor el corazn y la mat en el acto.
Durante el juicio, Edith Cavell se haba reconocido culpable de lo que la acu
saban. Las protestas de los diplomticos estadounidenses en Bruselas, que de
fendan los intereses britnicos, no sirvieron de nada, a pesar de que Hugh Gibson

CONTINA EL FRACASO DE LA ENTENTE

275

pidi al jefe del Departamento Poltico alemn en Blgica, el barn Von der
Lancken, que telefoneara al kiser y pidiera su intervencin directa. Se haba dic
tado sentencia, dijo Lancken, y ni siquiera el emperador poda intervenir.
Cuando ms adelante se dio a conocer tan rotunda declaracin, se cree que el
kiser se sinti muy contrariado.
La noche anterior a su ejecucin, Edith Cavell dijo al capelln de la delega
cin estadounidense, el reverendo Horace Gahan: Todos han sido muy ama
bles conmigo aqu, pero debo decir, ahora que me encuentro a la vista de Dios
y de la eternidad, que me doy cuenta de que el patriotismo no es suficiente. No
debo sentir odio ni resentimiento hacia nadie. A pesar de ese sentimiento cris
tiano, su ejecucin provoc un recrudecimiento del sentimiento antialemn en
Gran Bretaa y Estados Unidos, inflamado por la amplia difusin de una ver
sin falsa, segn la cual ella se desmay mientras se diriga al lugar de la ejecu
cin y el oficial a cargo del pelotn de fusilamiento le dispar cuando estaba ten
dida en el suelo. Ese episodio imaginario se present en el New York Tribune
mediante un dibujo del cuerpo de Edith Cavell, abatido y sangrando, tumbado
de espaldas, mientras un oficial alemn, muy alto y con un casco con pinchos,
de pie junto a ella, sujetaba un enorme revlver humeante. Al pie de la ilustra
cin pona: Gott m it uns (Dios est con nosotros).
En Flandes continuaba la batalla de Loos. Entre los que murieron el 13 de
octubre, en un ataque al Reducto de los Hohenzollern, cabe mencionar a Charles
Sorley, un poeta de veinte aos, que haba escrito, poco antes de su muerte:

Earth that blossomed and was glad


Neath the cross that Christ had,
Shall rejoice and blo'ssom too
When the bullet reaches you.
Wherefore, men marching
On the road to death, sing!
Pour gladness on earths head,
So be merry, so be dead.
On marching men, on
To the gates of death with song.
Sow your gladness for earths reaping,
So you may be glad through sleeping.
Strew your gladness on earths bed,
So be merry, so be dead?

276

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

El cadver de Sorley no se encontr nunca. Su nombre est tallado en pie


dra en el monumento a los desaparecidos de Loos. Un poema que se encontr
en su petate despus de su muerte hablaba de los millones de muertos mudos
y adverta a los que decan que recordaran:

scanning all the o'ercrowded mass, should you


Perceive one face that you loved heretofore,
It is a spook. None wears the face you knew.
Great death has made all his for evermore.9
...

La noche que muri Charles Sorley en Loos, los alemanes realizaron el ata
que areo ms intenso de la guerra sobre Gran Bretaa, en el cual participaron
cinco zepelines, que arrojaron 189 bombas sobre Londres y los condados de los
alrededores. Murieron setenta y un civiles.
Ese mes, muri en el frente de Champaa el poeta francs Auguste Com
pagnon. En el frente oriental, el poeta Oskar Kokoschka fue uno de los solda
dos austracos heridos en combate y, a partir de ese momento, prcticamente vol
vi a la vida civil. Mis heridas resultaron ms decorativas que letales escribi
a un amigo el subteniente de veintinueve aos. Una bala en la cabeza y un agu
jero en el pecho. Mi compromiso disuelto, mi estudio resuelto y una gran me
dalla de plata a cambio. Estoy retirado! ! ! El paquete de alimentos que con
tena, como l haba pedido, las comodidades que ms deseaba durante la
campaa, lleg despus de que lo hirieran y fue devuelto a Viena. El lo sigui al
poco tiempo.
Rusia, Gran Bretaa, Francia e Italia sufrieron contratiempos ese otoo. En
el frente del Isonzo, una epidemia de clera oblig a los comandantes italianos
a aislar unidades enteras. La fiebre paratifoidea tambin fue un peligro, que
afect, entre otros, al soldado raso Benito Mussolini, el editor socialista que re
cibi con agrado la entrada de Italia en la guerra y tuvo un hijo, que naci ese
otoo, mientras su padre estaba en las trincheras, al que bautiz con el nombre
de Vittorio Alessandro, corno homenaje simultneo a la futura victoria y a un ca
pitn de la marina inglesa que haca poco se haba destacado por su valor. L
lluvia y los piojos son los dos enemigos del soldado italiano escribi Musso
lini en su diario. El can viene despus. Sus propias trincheras estaban a
ms de mil ochocientos metros sobre el nivel del mar, en lo alto del monte ero.
No tomamos fortalezas por la fu erza apunt; debemos tomar las monta

CONTINA EL FRACASO DE LA ENTENTE

277

as. Pero los austracos defendan esas montaas con toda su capacidad de
fensiva.
La falta de xito de la Entente sigui contrastando con los xitos de las
potencias centrales. El 5 de octubre, un enorme bombardeo de artillera, que
inclua ciento setenta caones pesados y cuatrocientos veinte morteros pesa
dos, fue el preludio de la invasin austrogermana de Serbia. Finalmente, y a
pesar de los contratiempos del otoo de 1914, iban a vengar el asesinato de
Francisco Fernando y la venganza sera terrible. Ese mismo da, trece mil
soldados franceses y britnicos desembarcaron en Salnica con la intencin
de dirigirse rpidamente hacia el norte, en defensa de Serbia. Entre las fuer
zas que enfrentaron a los austracos y los alemanes cuando cruzaron el Da
nubio para atacar Belgrado haba cuatro caones navales anglofranceses.
Pero las fuerzas austrogermanas aplastaron cualquier oposicin. Los serbios,
debilitados por una epidemia de tifus, evacuaron su capital el 9 de octubre.
Ese mismo da los austracos invadieron Montenegro, aliada y vecina de Ser
bia. Bulgaria, ansiosa por anexionar la regin de Macedonia, en el sur de
Serbia, atac a los serbios dos das despus. Las potencias centrales haban
conseguido un nuevo socio.
La Entente corri a defender a Serbia, del mismo modo que, en 1941, Gran
Bretaa correra a defender a Yugoslavia. El 14 de octubre, cuando las prime
ras unidades francesas llegaron a la frontera grecoserbia, desembarcaron en Sa
lnica dieciocho mil soldados franceses ms. Pero la terrible experiencia del
frente occidental segua dominando el pensamiento francs. El 19 de octubre
murieron en Champaa ochocientos quince soldados franceses y ms de cuatro
mil resultaron heridos de gravedad cuando los alemanes utilizaron una mezcla
de cloro y fosgeno en un ataque con gas a lo largo de un frente de diecisis ki
lmetros.10Tambin para los italianos, el avance austrogermanoblgaro en Ser
bia qued totalmente eclipsado, el 18 de octubre, por el comienzo de la terce
ra batalla del Isonzo. A pesar de la superioridad numrica de las fuerzas italianas,
que contaban con diecinueve divisiones frente a once, y con 1.250 caones,
frente a 604, no consiguieron capturar los dos objetivos: el monte Sabotino y el
monte San Michele.
El 21 de octubre, los blgaros, que haban puesto sus miras en la anexin de
la Macedonia serbia, invadieron la ciudad macedonia de Skopje. Los primeros
disparos de los franceses en el frente de Salnica fueron contra las tropas bl
garas, cuando rechazaron un ataque blgaro a la estacin de ferrocarril de Strumica, a treinta y dos kilmetros de la frontera blgara. Se haba inaugurado una
nueva zona blica, la duodcima en ese momento de la guerra11, situada en una re

278

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

gin con escasas carreteras, montaas escarpadas, desfiladeros estrechos y r


pidos torrentes. Cuando las tropas francesas, que continuaron hacia el norte
desde Negotin, se acercaron al ro Vardar, de camino hacia Veles, pusieron rum
bo al puente de carretera que figuraba en el mapa, pero al llegar a l descu
brieron que haba sido destruido en la primera guerra de los Balcanes.
Para uno de los principales combatientes, el general austraco Conrad, el r
pido xito de ese nuevo ataque a Serbia hizo albergar esperanzas de que, una vez
derrotada sta, de alguna manera podra ser posible llegar a un acuerdo de paz
con Rusia y finalizar la guerra, dejando intacta la misma estructura de Europa.
As lo expres en un memorndum que envi a Francisco Jos el 22 de octubre,
a pesar de lo cual habran de transcurrir exactamente tres aos antes de que
llegara la paz y, con ella, la total desintegracin del imperio de los Habsburgo.
La inminencia de la victoria era una poca para vanagloriarse y avanzar, no para
reflexionar y asumir compromisos. En Potsdam, el 22 de octubre, en una reu
nin con el embajador estadounidense, James W. Gerard, el kiser habl con en
fado de la ayuda financiera que Estados Unidos brindaba a Gran Bretaa y a
Francia y protest porque una cantidad de submarinos construidos en Esta
dos Unidos hubiesen sido escoltados hasta Gran Bretaa por barcos de la ar
mada estadounidense. A Estados Unidos le conviene tener cuidado despus de
esta guerra advirti al embajador, porque entonces no le tolerar ninguna
tontera. Sin embargo, fue prudente y se distanci del hundimiento del Lusi
tania, diciendo a Gerard que l no habra permitido que el barco fuese tor
pedeado, de haberlo sabido, y que ningn caballero matara a tantas mujeres
y nios.
En las zonas de guerra, el sufrimiento y la privacin eran evidentes por to
das partes. Antes del 24 de octubre, los blgaros haban abierto una brecha en
tre las fuerzas serbias y los franceses que intentaban acudir en su ayuda. Tres das
despus, las fuerzas alemanas entraron en Knjazevac y tomaron prisioneros a mil
cuatrocientos soldados serbios. Mientras las fuerzas alemanas, austracas y bl
garas invadan Serbia, dos zonas de guerra de la Entente reciban el azote del ba
rro y la lluvia. En la pennsula de Gallipoli, las tropas que se apiaban en trin
cheras atestadas, hmedas y constantemente bombardeadas, no tenan ninguna
posibilidad de expulsar a los turcos de las tierras altas. En el frente del Isonzo
y en el de los Alpes Dolomitas, las fuerzas italianas que seguan combatiendo por
los picos fueron ahuyentadas varias veces u obtuvieron las mnimas ganancias a
cambio de los mximos costes.
Al finalizar la tercera batalla del Isonzo, el da 4 de noviembre, haban muerto

CONTINA

EL FRACASO DE LA ENTENTE

2J

ms de veinte mil soldados italianos y otros sesenta mil haban resultado heridos.
En los Alpes Dolomitas, los italianos tuvieron ocasin de regocijarse, el 30 de oc
tubre, cuando un nieto de Garibaldi, el general Peppino Garibaldi, captur la
aldea de montaa de Panettone. No obstante, aunque el 7 de noviembre sus
fuerzas capturaron el paso montaoso del Col di Lana, a 1.420 metros de altu
ra, las ahuyentaron dos noches despus.12
En el frente occidental, en Champaa, las tropas alemanas, muchas de las
cuales acababan de regresar del frente ruso, expulsaron a los franceses de La
Courtine, que haba sido capturada un mes antes con tantas aclamaciones. Tam
bin expulsaron a los franceses de un sector de ochocientos metros de sus trin
cheras de la lnea del frente, al norte de Massiges, el 4 de noviembre, mataron
a la mayora de sus ocupantes y tomaron veinticinco prisioneros. No obstante,
en un contraataque francs, sobre todo con granadas, los alemanes se vieron
obligados a retroceder.13
Los combates en Champaa fueron intensos; en la regin de La Courtine y
Massiges, en un radio de apenas ocho kilmetros, quedaron totalmente des
truidas cinco aldeas: Hurlus, Perthes-les-Hurlus, Le Mesnil-les-Hurlus, Tahure
y Ripont. Diecisis kilmetros ms al oeste, despus de la granja Navarin, hay
otras dos aldeas en ruinas: Moronvilliers y Nauroy. En los mapas Michelin ac
tuales, esas reliquias octogenarias de la devastacin de la zona de guerra apare
cen con el smbolo de ruinas.
Donde peor le iba a la Entente era en el frente oriental, ya que toda la Po
lonia rusa haba cado en poder de los alemanes. La cifra de soldados rusos que
haban cado prisioneros de guerra en los doce meses del conflicto ascenda a
1.740.000. En Helsinki, los marinos rusos del acorazado Gangut y el crucero Rurik protestaron por la mala alimentacin y la severidad de sus oficiales. Arres
taron a cincuenta. El ministro de Finanzas ruso, Peter Bark, se apresur a ir a
Francia (viaj por mar desde Archangelsk, pasando por Gran Bretaa) para
tratar de conseguir una ampliacin de los crditos financieros para reforzar las
capacidades blicas rusas. Haban pedido un milln de libras esterlinas en la se
gunda semana de la guerra. Esa suma haba alcanzado los cincuenta millones de
libras y se haban prometido otros cien millones. Bark quera ms, incluso, pero
el presidente Poincar no se mostr demasiado solcito. Podra recordar al se
or Bark se lea en el protocolo de su conversacin que ni el texto ni el es
pritu de nuestra alianza nos inducan a prever que Rusia nos pedira alguna
vez que le diramos crdito. Bark puso en juego su baza, que no eran ni las re
servas de oro ni la garanta de las materias primas, sino el riesgo de que Rusia no

28

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

pudiera seguir combatiendo sin la asistencia econmica de Francia. Poincar ce


di. La perspectiva de que el ejrcito alemn y el austraco quedaran libres para
marchar contra el oeste era un argumento abrumador. Rusia se mantuvo en la
guerra y su deudf sigui creciendo da tras da.
Gracias a los nuevos crditos, Rusia pudo importar materiales blicos a ma
yor escala, incluso de Japn, que haba sido su enemigo una dcada antes. En
traron gran cantidad de artculos a travs del puerto ruso de Archangelsk y a
continuacin por va frrea, recorriendo grandes distancias. Al cabo de un ao,
Rusia deba a Gran Bretaa 757 millones de libras esterlinas y a Estados Unidos,
37 millones. Entre los productos britnicos que llegaron a Rusia en virtud de ese
sistema de crdito cabe mencionar veintisiete mil ametralladoras, un milln de
fusiles, ocho millones de granadas, dos mil quinientos millones de balas, tres
cientos aviones y seiscientos cincuenta motores para aviones. Entre las necesi
dades rusas figuraba el alambre de espinos. Al estallar la guerra, dispona de una
reserva de apenas algo ms de trece mil toneladas. Al ao siguiente, fabric die
ciocho mil toneladas ms, pero, ese mismo ao, se haban comprado sesenta y
nueve mil toneladas en el extranjero y se haban llevado hasta Archangelsk. El
problema, como ocurra con todo el material blico que llegaba hasta ese puer
to remoto del norte, era transportarlo hasta Petrogrado y despus hasta el fren
te. Cuando el coronel Knox pas por Archangelsk, ese octubre, encontr una
enorme acumulacin de productos en el puerto: cobre, plomo y aluminio, cau
cho y carbn, y nada menos que setecientos automviles embalados en cajas de
madera. Gran parte de ese material estaba al aire libre. Slo ciento setenta va
gones de ferrocarril podan salir del puerto cada da. Una empresa britnica es
taba trabajando para mejorar la lnea frrea.
Para tratar de incrementar su capacidad para transportar hasta el frente el
material blico occidental, los rusos tambin estaban intentando comunicar
el puerto de Murmansk con Petrogrado. De las provincias situadas a orillas del
Volga llevaron a ms de treinta mil obreros rusos, con contratos de seis meses,
a trabajar en esa regin fra e inhspita, y cinco mil desde Finlandia. Pero no fue
suficiente, ya que centenares y a continuacin miles desertaron y casi nadie que
ra renovar su contrato. Al final recurrieron a prisioneros de guerra alemanes y
austracos, de los cuales quince mil se llevaron al ferrocarril, al igual que diez mil
obreros chinos. Tardaron un ao y medio en acabar la lnea frrea, pero inclu
so entonces su capacidad de transporte fue evolucionando lentamente.
En Gallipoli, los estragos diarios de los fuertes vientos y la enfermedad ha
ban mermado sustancialmente la capacidad de combate de las fuerzas aliadas.

CONTINA EL FRACASO DE LA ENTENTE

28l

Hasta trescientos hombres se evacuaban todos los das, enfermos. La escasez de


municiones limitaba el fuego de artillera a dos caonazos por da. Enviaron a
un nuevo comandante britnico, sir Charles Monro, para salvar la situacin.
Cuando acababa de llegar, recibi, el 28 de octubre, un telegrama de Kitchener
con un mensaje de lo ms brusco: Enveme lo antes posible su informe sobre
la cuestin fundamental en los Dardanelos, es decir, marcharse o quedarse.
Monro en seguida pregunt su opinin a cada uno de sus comandantes, en He
lles, Anzac y Suvla, acerca de la posibilidad de emprender una nueva ofensiva
contra las posiciones turcas. La respuesta fue unnime: sus hombres no podan
mantener la batalla durante ms de veinticuatro horas.
El 31 de octubre, Monro respondi al telegrama de Kitchener recomen
dando la retirada. Contaba con el apoyo del general Byng, comandante en Su
vla, que escribi: Considero recomendable la evacuacin. El general Birdwood, el comandante de Anzac, no estaba de acuerdo, porque tema que una
retirada no slo permitira a los turcos cantar una victoria absoluta, sino que ten
dra un efecto adverso sobre los musulmanes en todas partes, incluso en India.
No se lleg a ninguna decisin y las tropas permanecieron en la pennsula.
En Salnica, las fuerzas britnicas, algunas procedentes de Gallipoli, ha
ban desembarcado para sumarse al esfuerzo francs en nombre de Serbia. Su
avance fue lento. Probablemente se preguntar por qu no seguimos adelante

escribi el 1 de noviembre G. H. Gordon, capitn de la 10.a Divisin irlan


desa, pero hay un buen motivo: ellos tienen una posicin fuerte y nosotros no
tenemos suficientes hombres. Las condiciones que reinaban en Salnica hacan
que deseara estar otra vez en Francia. Todos nuestros movimientos aqu han
sido realizados en medio de la oscuridad ms absoluta y, por lo general, bajo la
lluvia y por caminos muy mal definidos en las colinas.
El 5 de noviembre, las fuerzas blgaras capturaron Nis, con lo cual los ale
manes consiguieron una conexin ferroviaria directa de Berln a Constantinopla y se acab la seccin controlada por los serbios del ferrocarril de Berln a
Bagdad.14Los ejrcitos serbios combatieron con tenacidad, recuperaron aldeas
y frenaron el avance, pero siempre se vean obligados a retroceder. Por cada
cincuenta proyectiles que utilizaba en su avance la artillera austraca, los serbios
slo podan responder con uno y los artilleros reciban un torrente de rdenes
de que no lo desperdiciaran y que slo lo utilizaran para casos de emergencia.
Tras agotar sus ltimos vehculos a motor y caones pesados, doscientos
mil militares y civiles serbios se retiraron ms de cien kilmetros, al otro lado de
las montaas, para refugiarse en Albania. Pero la marcha de tres semanas por un
terreno escabroso se cobr muchas vidas: murieron veinte mil refugiados civi-

282

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

les serbios. Los que compartieron la retirada dan escribi la seorita Waring
en su historia sobre la guerra en Serbia una version confusa de fro, hambre,
un paisaje esplndido, emboscadas de los albaneses, de caminos cubiertos de ca
ballos muertos, de moribundos al borde del camino. Nos hablan de que los mi
nistros de Rusia y Gran Bretaa se tumban sobre paja junto al ministro de Asun
tos Exteriores serbio, su esposa y su hijo, mientras en la habitacin contigua se
tumban sin orden ni concierto los ministros, secretarios, cnsules, trujamanes,
criados italianos y franceses. Nos cuentan que el rey, tumbado en una camilla ti
rada por cuatro bueyes, comparte las dificultades del camino con el soldado
comn.
La marcha a travs de las montaas fue una saga de desesperacin, en la cual
el hambre, la privacin y la enfermedad se sumaban a las dificultades del terre
no escabroso. Entre los que haban viajado desde Gran Bretaa para colaborar
con los serbios figuraba Mabel Dearmer, cineasta pionera y famosa novelista,
dramaturga e ilustradora. Qu posibilidad tendra hoy Cristo? escribi en
un llamamiento pblico, mientras la marcha continuaba. La crucifixin sera
una muerte dulce para un loco como se. Poco despus de enviar el llama
miento, muri de fiebre tifoidea, mientras trataba de ayudar a mujeres y nios
enfermos.
A medida que la marcha se desplazaba lentamente hacia el oeste, surgi
otro obstculo desalentador. Albania se haba declarado favorable a la Entente
y ofreci ayuda a los serbios, pero los miembros de las tribus albanesas, que
haban sufrido por culpa de los serbios en 1912 y 1913, atacaron las columnas
y mataron a cientos de los que participaban en la marcha.
A pesar de que huan para salvar la vida, los serbios llevaron consigo a las
montaas de Albania a ms de veinticuatro mil prisioneros de guerra austracos.
Cuando la marcha lleg a la costa albanesa, recluyeron a esos austracos en Ita
lia y Cerdea. Muchos de ellos murieron tambin, de tifus y clera. Los solda
dos serbios que llegaron hasta el mar, ms de doscientos sesenta mil, se dirigie
ron en su mayora a la isla griega de Corf, donde esperaron en el exilio el da
en que pudieran liberar a Serbia del yugo austraco. Para la evacuacin, cuarenta
y cinco vapores italianos, veinticinco franceses y once britnicos tuvieron que
realizar 1.159 viajes de escolta. Aparte de los hombres, tambin transportaron
a un lugar seguro a diez mil caballos. Segn un historiador, fue la mayor eva
cuacin martima de la historia, hasta Dunkerque.15
A los soldados serbios que estaban enfermos o heridos los pusieron en cua
rentena en la pequea isla de Vido, donde murieron tantos centenares que se

CONTINA EL FRACASO DE LA ENTENTE

283

hizo famosa como la isla de la muerte. De los treinta mil muchachos serbios
que emprendieron el cruce de las montaas, slo la mitad sobrevivi a la mar
cha. Hubo centenares que murieron como consecuencia de los bombardeos
areos austracos mientras esperaban en el puerto de San Giovanni di Medua los
barcos que los llevaran a Corf. Una vez all, un centenar de muchachos moran
cada da por falta de alimentos. Los supervivientes de tan terrible saga fueron en
viados, para que estuvieran seguros y para recibir educacin, a Inglaterra y Fran
cia. A los que estaban tsicos los enviaban a un sanatorio para convalecientes en
Crcega. La guerra de ejrcitos en combate se haba convertido tambin en una
guerra de prisioneros de guerra, de marchas forzadas, de refugiados y de hur
fanos.
Los dos aliados militares de Serbia, los franceses y los britnicos, se retira
ron a Grecia, mientras las tropas blgaras ocupaban posiciones a lo largo de la
antigua frontera serbia. Esa zona blica, como la de los frentes talo-austracos,
se caracteriz por los puertos de montaa, el terreno escabroso, la escasez de ca
minos y los profundos barrancos. Para los soldados de la Entente, adems, que
daba muy lejos de su pas. Esas pequeas fuerzas no tenan ninguna posibilidad
de intervenir en el destino de la Serbia ocupada, donde centenares de serbios
eran ejecutados y otros encarcelados por la ms mnima manifestacin de un sen
timiento nacionalista. Sin embargo, el nacionalismo de los eslavos del sur, la es
peranza de crear un gran reino eslavo del sur, no pudo ser aplastado por la per
secucin austraca. En palabras del poeta serbio Zmay Yovanovitch:

A nd what the power that drove thee on, and bore


Thee up, and lent thee wings? It was the hope
Within the brain. Without it there had been
No flight beyond the darkening clouds.16
El 7 de noviembre, frente a las costas de Cerdea, un submarino austraco
bombarde y a continuacin torpede un transatlntico italiano, el Ancona, que
se diriga a Nueva York con numerosos inmigrantes italianos a bordo; murieron
doscientos ocho pasajeros, incluidos veinticinco estadounidenses. Como ocurri
con los anteriores hundimientos de los submarinos alemanes, el gobierno esta
dounidense protest, la respuesta austraca no le pareci satisfactoria, pero no
tom ms medidas. El 17 de noviembre, un buque hospital britnico, el Anglia, choc contra una mina alemana frente a Dover y se hundi; se ahogaron 139
miembros de su tripulacin y los heridos que iban a bordo.

284

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

El 14 de noviembre se inaugur una nueva zona blica, una de las menos re


cordadas de la guerra. Ese da, en los desiertos de la Libia italiana, que, antes de
1912, haban formado parte del imperio otomano, los hombres de la tribu Senussi se sublevaron contra los aliados. Con el apoyo de los turcos, los senussi
abrieron fuego contra el puesto fronterizo britnico-egipcio de As Sallum. Dos
das despus, trescientos hombres de la tribu ocuparon el monasterio de Zaura
de Sidi Barran. Se enviaron tropas britnicas a combatir, pero los hombres de
las tribus, con el desierto como escondite, siguieron causando considerables di
ficultades.
El capitn Jarvis, un oficial britnico destinado en Egipto y experto en la gue
rra en el desierto, escribi ms adelante: En ciertos sentidos, se fue el movi
miento estratgico ms eficaz que realizaron nuestros enemigos en toda la gue
rra, porque con esos alrededor de mil rabes piojosos mantuvieron inmovilizados
en la frontera occidental durante ms de un ao a unos treinta mil soldados, que
tanta falta hacan en otro sitio, obligndonos a gastar en lneas frreas en el de
sierto, vehculos para el desierto, transporte, etctera, lo suficiente para sumar
dos peniques al impuesto sobre la renta de la actual generacin, durante toda su
vida.
Cinco das despus del comienzo de la sublevacin de los senussi, en lo que
hasta entonces haba sido un extremo del imperio turco, se produjo un acto de
herosmo detrs de las lneas turcas en la Turqua europea, cuando dos pilotos
britnicos, Richard Bell Davies, que haba resultado herido en enero, en un ata
que a Zeebrugge, y G. E Smylie bombardearon un empalme ferroviario en Ferrijik, en el golfo de Enos. El aparato de Smylie fue alcanzado por disparos an
tiareos turcos; tuvo que hacer un aterrizaje forzoso y, como no pudo volver a
arrancar el avin, lo inutiliz. Davies lo vio desde el aire, aterriz cerca, cogi
a Smylie cuando se acercaba un grupo de soldados turcos, lo subi a bordo y
despeg hacia un lugar seguro. Por esa hazaa de la aviacin, difcil de igualar
en habilidad y gallarda, concedieron a Davies la Cruz de la Victoria.
Desde mayo, en un cargo ministerial de poca importancia, Churchill haba
seguido recalcando a sus colegas del gabinete la posibilidad de una victoria en
Gallipoli, si se mejoraba la planificacin y la ejecucin de la campaa terrestre
y se reactivaba el ataque naval. Pero no haban escuchado sus consejos. El 4 de
noviembre, el general Monro, despachado al frente de Salnica, fue sustituido
en Gallipoli por el general Birdwood, que quiso intentar un ataque militar ms
a las posiciones turcas. Lo invalid Kitchener, que hizo una visita por sorpresa
a la pennsula el 11 de noviembre e insisti en que la evacuacin se llevara a cabo

CONTINA EL FRACASO DE LA ENTENTE

285

a toda prisa. Ese da, el gabinete de asesores qued reducido a un Consejo de


Guerra compuesto por cinco hombres, del cual se excluy a Churchill, que re
nunci de inmediato al gobierno y march al frente occidental, con el grado de
teniente coronel, como comandante de un batalln.
En Gallipoli, una tormenta elctrica que estall el 27 de noviembre, con
granizo y una lluvia torrencial, arrastr a hombres y animales por los barrancos
y las trincheras. Se ahogaron por lo menos un centenar de hombres. Uno de los
oficiales britnicos que estuvieron en Suvla durante la tormenta fue el capitn
C. R. Attlee, que describi en sus memorias que la fuerte lluvia convirti nues
tras trincheras en fosos.17A continuacin, hubo dos das de una ventisca terri
ble, con mucha nieve, durante los cuales murieron congelados otro centenar
de hombres. Slo en Suvla, doce mil hombres tuvieron que ser atendidos por
presentar sntomas de congelacin. Sobre todo para los australianos y los in
dios, las temperaturas bajo cero eran un tormento. La nica muerte que fue
bien recibida fue la de los millones de moscas que se haban atiborrado con los
cadveres; cuando pas la tormenta, haban desaparecido.
La evacuacin se haba vuelto inevitable; la nica cuestin era cundo. Pero
el 2 de diciembre, a su regreso a Londres, Kitchener pregunt a los comandan
tes que estaban en Gallipoli si no se poda reanudar el ataque, despus de todo,
si las cuatro divisiones britnicas que estaban en Salnica se enviaban a Suvla Bay
(de donde procedan algunas de ellas). El general Byng se mostr escptico, se
alando que las tormentas arrasaban una y otra vez los muelles de Suvla, que la
lluvia haba dejado intransitables las pocas carreteras que haba y que los refu
gios no eran suficientes para proteger de las tormentas a las tropas que ya esta
ban all. Una vez ms se volvi a dar prioridad a la evacuacin.
La reanudacin del avance, ms que la evacuacin, era el plan britnico
inalterable para la campaa en Mesopotamia, donde, el 21 de noviembre, el ge
neral Townshend atac las defensas turcas de Ctesiphon, como preludio de lo
que pretenda ser una marcha rpida sobre Bagdad, situada a apenas treinta y
cinco kilmetros. Pero a Basora, Kurna, Amara y Kut se les haba acabado la
buena suerte. De los ocho mil quinientos soldados britnicos e indios que fue
ron a combatir en Ctesiphon, ms de la mitad murieron o resultaron heridos. A
pesar de sufrir casi el doble de bajas, los defensores turcos, en lugar de huir
presa del pnico, como haba ocurrido en otras batallas, no slo no cedieron te
rreno sino que hasta contraatacaron. Los britnicos, que se encontraban a seis
cientos cincuenta kilmetros del mar, no podan esperar refuerzos de ningn
tipo, mientras que los turcos s, y recurrieron a Bagdad, que se encontraba a ape
nas unas horas de marcha.

286

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

Despus de haber llegado hasta all, los britnicos se vieron obligados a re


tirarse. El humillante viaje de regreso a Kut comenz el 25 de noviembre. Los
supervivientes de la batalla estaban agotados y desmoralizados; la falta de ins
talaciones para los heridos converta cada kilmetro de la retirada en un tor
mento. Poco despus del comienzo de la retirada, una batera de caones tur
ca consigui inmovilizar la flotilla fluvial, con lo cual los que marchaban junto
a la orilla del ro quedaban expuestos al permanente temor a un ataque. Cuan
do los heridos continuaron por el ro hacia el sur, de Kut a Basora, forajidos ra
bes, disparando desde ambas orillas, mataron a muchos que yacan indefensos
en los barcos que los llevaban al hospital.
En Kut se reforzaron las defensas y se hicieron preparativos para resistir un
ataque turco. Se saba que un alto oficial alemn, el mariscal de campo Von der
Goltz, haba salido hacia all para asumir el mando, con treinta mil refuerzos tur
cos. El pblico britnico, convencido hasta ese momento de la inminencia de la
captura de Bagdad, de pronto tuvo que enfrentarse a la perspectiva de que uno
de sus ejrcitos quedara aislado y atrapado, como haba ocurrido con Gordon
en Jartum, haca tres dcadas. Cuando el gabinete de guerra en Londres acon
sej al general Townshend que saliera de Kut y se retirara ro ahajo, recib iero n
la respuesta de que ya lo haban sitiado.
A las trincheras del frente occidental el invierno haba llevado humedad y
fro para atormentar a las tropas. El 19 de noviembre, Raymond Asquith, de
treinta y seis aos, hijo del primer ministro britnico y tambin parlamentario,
escribi a un amigo acerca de otra caracterstica desagradable de la vida co
tidiana en las trincheras: La gran cantidad de ratas que roen los cadveres y des
pus te corren por la cara, haciendo ruidos y gestos obscenos. El hijo del pri
mer ministro aadi: Ultimamente, cierto nmero de gatos se han
acostumbrado a anidar en los cadveres, pero creo que al final ganarn las ratas,
aunque, como todas las guerras, seguro que ser una guerra de desgaste.
En Londres, el 27 de noviembre, se reunieron pacifistas de toda Gran Breta
a para crear una hermandad contra el servicio militar obligatorio, con el objeti
vo declarado de negarse a prestar cualquier forma de servicio militar. Muchos de
ellos eran cuqueros. Lo que los una, segn declar su presidente, Clifford Allen,
era la creencia en el carcter sagrado de la vida humana. El 4 de diciembre,
Henry Ford despach un barco de la paz, el Oscar II, que cruz el Atlntico con
destacadas mujeres y periodistas a bordo, cuyas instrucciones eran sacar a los mu
chachos de las trincheras y devolverlos a su casa para navidad.

CONTINA EL FRACASO DE LA ENTENTE

287

En Berln, ese mes, un destacado banquero dijo al embajador estadouni


dense, James W. Gerard, que los alemanes estaban hartos de la guerra; que
las grandes empresas, como Krupp y otras, estaban ganando mucho dinero y es
taban prolongando la guerra, insistiendo para anexionar Blgica. Los terrate
nientes prusianos tambin estaban a favor de continuar la guerra, dijo el ban
quero al embajador, porque ganan cuatro o cinco veces ms por sus productos,
mientras el trabajo lo realizaban los prisioneros.
El destino de los armenios era el ms duro de todos, fuera de las zonas de
combate. Una muchacha juda de veinticinco aos, Sarah Aaronsohn, que haba
salido de Constantinopla hacia su casa en Palestina, atraves ese diciembre los
montes Tauro hacia Alepo. Su bigrafa ha escrito: Vio buitres que se cernan
sobre unos nios que haban cado muertos junto a la carretera. Vio unas cria
turas que se arrastraban, deshechas, muertas de hambre y suplicando pan. De
vez en cuando pasaba junto a soldados que empujaban delante de ellos, con l
tigos y culatas de fusil, a familias enteras, hombres, mujeres y nios, que chilla
ban, suplicaban, geman. Eran el pueblo armenio, que emprenda el camino del
exilio en el desierto, del cual no se regresaba jams.18
Cuando lleg el segundo invierno de la guerra, dej huella en todas las zo
nas blicas, pero el fro en el frente oriental no detuvo a novecientos soldados
cosacos que, en tres das de marcha, recorrieron casi cuarenta kilmetros, con
catorce grados bajo cero, a travs de los pantanos del Prpiat, hasta el cuartel ge
neral de una divisin alemana, donde, el 28 de noviembre, capturaron a los
ochenta miembros del Estado Mayor, incluido el general de la divisin, que
despus se peg un tiro. En el este, la lnea del frente se estaba estabilizando. Los
alemanes haban avanzado hacia el este hasta Daugavpils y Vilna, los austracos
haban recuperado Brodi y Czernowitz. Toda la Polonia rusa haba sido ocupa
da por los alemanes. Para alimentar a la poblacin cautiva, los alemanes inicia
ron conversaciones, el 2 de diciembre, con un diplomtico estadounidense, el
doctor Frank Kellogg.
En los Dardanelos, el nuevo almirante britnico, Wester Wemyss, sostena
que reanudar el ataque naval, como el del 18 de marzo, slo con barcos, per
mitira abrir el estrecho y mantenerlo abierto. En dos telegramas que envi a
Londres esboz su plan y manifest su confianza en que tendra xito, pero su
propuesta para entrar en accin fue rechazada. En cambio, le encomendaron
toda la organizacin naval para la total evacuacin de la pennsula de Gallipo
li. La evacuacin de tropas de Anzac y Suvla comenz el 8 de diciembre. En

288

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

Suvla, el capitn Attlee estaba al mando de una retaguardia que defenda el pe


rmetro en torno a la playa de evacuacin. En doce das se llevaron 83.048 hom
bres, 4.695 caballos y muas, 1.718 vehculos y 186 caones pesados. Era el fin
de un ao de esfuerzos por llegar a Constantinopla por mar y derrotar a Turqua
mediante un despliegue abrumador de podero naval en el mar de Mrmara. Lo
nico que faltaba era evacuar las tropas del cabo Helles.
El triunfo turco de fines de 1915 no se limit a Gallipoli. En Mesopotamia,
en uno de los extremos septentrionales del imperio otomano, veinticinco mil
tropas britnicas e indias quedaron rodeadas por ochenta mil turcos en Kut.
El asedio comenz el 5 de diciembre. Los defensores resistieron 147 das, es
perando en vano la llegada de refuerzos procedentes de Basora. Los mismos
relevos sufrieron ataques constantes mientras trataban de llegar a Kut; en una
batalla que tuvo lugar en Sheikh Saad, ms de cuatro mil hombres de la fuer
za de relevo murieron o resultaron heridos. Las disposiciones mdicas eran tan
malas que, once das despus de la batalla, una unidad india de ambulancias
de campaa que acababa de llegar encontr a doscientos britnicos y ocho
cientos indios heridos que seguan tumbados al aire libre, en terreno lodoso,
sin un lugar donde refugiarse y sin que les hubieran cambiado los primeros
vendajes.
El contratiempo en Mesopotamia no debilit el inters de los britnicos en
reanudar los esfuerzos por minar a las potencias centrales y obtener considera
bles concesiones territoriales, destruyendo el imperio otomano. Haba en juego
muchas aspiraciones nacionalistas. Como escribi el nacionalista judo nacido en
Rusia Vladimir Jabotinsky, mientras el resultado de la guerra segua siendo in
cierto: El nico escenario en el cual se pueden imaginar golpes decisivos es
la Turqua asitica, donde la guerra parece haber conservado su antiguo carc
ter: menos cantidad de hombres y de material, menos prdidas a cambio de la
victoria y un avance territorial muchsimo ms rpido, en caso de triunfar. Esa
verdad no puede quedar oscurecida por los dos fracasos de Gallipoli y Kut; se
conocen lo suficiente las causas de los lamentables resultados obtenidos en las
campaas de los Dardanelos y Mesopotamia y esos resultados no demuestran
nada, salvo el peligro de combatir de forma negligente o con poco entusias
mo.
Pero hasta la ltima fase de la guerra en Europa no se siguieron las suge
rencias de Jabotinsky para alcanzar la victoria, que resultaron exactas, abriendo
grandes extensiones de los hasta entonces cerrados confines del imperio oto
mano a la particin y las esferas de influencia. No slo las aspiraciones judas,
sino tambin las rabes, se haban estimulado ante la perspectiva de una victo-

CONTINA EL FRACASO DE LA ENTENTE

289

ra aliada en la pennsula de Gallipoli. El 14 de julio, antes de que se decidieran


los combates all, el sharif de La Meca, Hussein, haba escrito a las autoridades
britnicas en El Cairo para solicitar que los britnicos reconocieran la inde
pendencia de los pases rabes. Si as no lo hicieren dentro de un plazo de
treinta das, haba advertido, los rabes se reservan total libertad de accin:
una amenaza apenas velada de lanzar contra los turcos sus recursos en el de
sierto.
La solicitud del sh arif Hussein haba llegado a El Cairo despus de los se
gundos desembarcos en Gallipoli. Ni siquiera la muerte en la horca de once l
deres rabes en Siria, ordenada el 21 de agosto por el gobernador turco, Jamal
Pasha, haba estimulado una actitud britnica ms favorable a las aspiraciones
rabes, a pesar de que uno de los ahorcados, Abd al-Karim al-Khalil, haba que
rido organizar una sublevacin contra los turcos a lo largo de la costa del Me
diterrneo oriental, entre Beirut y Saida, que bien podra haber despejado el
camino para un desembarco aliado all, que cortase las lneas de comunicacin
turcas con Gaza, Sina y el canal de Suez.
La respuesta inmediata de los britnicos a la bsqueda de independencia de
Hussein fue bastante cnica. El gobernador general de Sudn, sir Reginald Win
gate les dio el siguiente consejo: Yo personalmente recomendara introducir una
aspiracin piadosa en el tema del ideal del sharif de conseguir una unin rabe.
Algo se podra aadir para garantizar que permanezca siempre de nuestro lado,
hasta que nuestro xito en los Dardanelos nos permita manifestar nuestro pun
to de vista con mayor autoridad.
Antes del tan esperado triunfo britnico en Gallipoli, un oficial del Estado
Mayor rabe del ejrcito otomano, Muhammad Sharif al-Faruqi, desert de las
fuerzas turcas en Gallipoli y se pas a las lneas britnicas. Dijo a los que lo
cuestionaron que era descendiente del profeta y que deseaba que lo llevaran a
la ciudad santa de La Meca a ver al /wn/Hussein. Lo llevaron en barco a El Cai
ro, donde fue interrogado, el 11 de octubre, por el coronel Gilbert Clayton, de
la Oficina rabe, a quien revel que perteneca a una Joven Sociedad rabe se
creta, contraria al mandato turco. Los dirigentes de esa sociedad, dijo, tanto en
Siria como en Mesopotamia, deseaban colaborar con los britnicos a cambio de
la independencia rabe.
Segn Al-Faruqi, tanto los turcos como los alemanes estaban dispuestos a
conceder a los rabes sus demandas territoriales, lo cual no era cierto, pero ni
Clayton ni sus colegas en El Cairo tenan ninguna forma de comprobarlo. Pre
cisamente el da del interrogatorio de Al-Faruqi, Bulgaria se moviliz contra
los aliados. La situacin en la pennsula de Gallipoli peligr de pronto ante la

290

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

perspectiva de que las tropas blgaras se incorporaran al conflicto. Al-Faruqi


dijo a Clayton que, si los britnicos hacan de inmediato una declaracin en
apoyo de la independencia rabe, con lneas territoriales concretas, la subleva
cin contra los turcos comenzara en seguida, en Siria, Mesopotamia y Palesti
na. Al da siguiente, 12 de octubre, Clayton envi un telegrama al Ministerio de
Asuntos Exteriores en Londres, aconsejando la aceptacin de las condiciones im
plcitas en el informe de Al-Faruqi. Rechazar la oferta, advirti Clayton, arro
jara al Joven Partido rabe decididamente en brazos del enemigo. La ma
quinaria rabe se manifestara de inmediato en contra de los intereses aliados
en todo el imperio otomano.
El razonamiento de Clayton result decisivo: once das despus de que en
viara el telegrama a Londres, el gobierno britnico firm el compromiso con la
independencia rabe que el sh arif Hussein haba perseguido en vano. En una
carta que sir Henry McMahon envi al sharif, Gran Bretaa aceptaba recono
cer y apoyar la independencia de los rabes dentro de los territorios incluidos en
los lmites y las fronteras propuestas por el sh arif de La Meca, que incluan
Mesopotamia y buena parte de Siria y excluan, debido a la insistencia de McMahon,
porciones de Siria situadas al oeste de los distritos de Damasco, Hama, Homs
y Alepo. Si Palestina quedaba excluida o no, sera cuestin de una disputa
posterior, puesto que nada se mencion al respecto en el intercambio de cartas.
Seis aos despus, McMahon explicara en una carta a la Oficina de las Colonias:
Mi intencin era excluir tanto Palestina como las zonas costeras ms septen
trionales de Siria.
El asedio de Kut haba comenzado el 5 de diciembre. El 7 de ese mes, el ga
binete britnico tom la decisin de evacuar Suvla y Anzac, aunque todava no
el cabo Helles. Una semana despus, McMahon volvi a escribir a Hussein para
informarle de que la ltima solicitud rabe, es decir que ni Alepo ni Beirut que
daran excluidas de la zona de la futura independencia rabe, tendra que ser
aceptada tambin por los franceses. En cuanto al papel que deban desempear
en el futuro los rabes, es fundamental escribi McMahon que no escati
me esfuerzos para incorporar a todo el pueblo rabe a nuestra causa comn y
que los inste a no colaborar con nuestros enemigos. Del xito de esos esfuerzos
y de las medidas ms activas que los rabes tomen en el futuro para apoyar
nuestra causa, llegado el momento de actuar, deben depender la permanencia y
la fuerza de nuestro acuerdo.
Los britnicos no haban conseguido triunfar ni en Gallipoli ni en Meso
potamia. Esos fracasos distantes resultaran un fuerte disuasorio para otras cam
paas lejanas y postergaran la ocasin en que una sublevacin rabe contra los

CONTINA EL FRACASO DE LA ENTENTE

2 QI

turcos formara parte de la estrategia blica aliada. Los rabes en 1916, como los
italianos y los blgaros en 1915, queran ver cierta posibilidad de triunfo y de ob
tener ganancias territoriales antes de comprometerse a intervenir en la batalla.
Para los britnicos, cada uno de los reveses de 1915 supuso una frustracin
considerable,,pero Gallipoli y Mesopotamia fueron los ms deprimentes. Lloyd
George puso de manifiesto esos sentimientos en el discurso que pronunci en
la Cmara de los Comunes el 20 de diciembre: Nos hemos desplazado dema
siado tarde, hemos llegado demasiado tarde. Hemos tomado una decisin de
masiado tarde, hemos comenzado las empresas demasiado tarde, nos hemos
preparado demasiado tarde! En esta guerra, el espectro burln del demasiado
tarde ha venido pisando los talones a las fuerzas aliadas y, a menos que acele
remos un poco, caer la condenacin sobre la sagrada causa por la que se ha de
rramado tanta sangre valiente.
A medida que 1915 se acercaba a su fin, era evidente que la guerra que ha
bra debido terminar antes de la navidad de 1914 no acabara antes de la na
vidad de 1915. Sin embargo, el gobierno britnico no quera que continuara
en los Balcanes. El 4 de diciembre, en una conferencia celebrada en Calais, los
britnicos, con Asquith a la cabeza, insistieron en que las fuerzas aliadas en Sa
lnica deban retirarse. Despus de la derrota de Serbia, ya no tena ningn
sentido que siguieran all. Los franceses cedieron ante la lgica del argumen
to, pero dos das despus, en una conferencia interaliada posterior, celebrada
entonces en Chantilly, los rusos, los italianos y los serbios se impusieron a los
franceses y acordaron mantener activo el frente de Salnica. Para apoyar ese
punto de vista, el propio zar envi a Asquith un telegrama en el que lamenta
ba la decisin de Calais. Menos de una semana despus de Calais, Kitchener
y Grey regresaron a Francia y aceptaron mantener el frente de Salnica;
Kitchener inform despus a sus colegas de que se haba recuperado la bue
na disposicin.
Tambin se hicieron planes en Chantilly para una victoria aliada en el fren
te occidental en 1916, cuando Joffre consigui que los britnicos aceptaran em
prender una ofensiva anglofrancesa conjunta y simultnea en el verano de 1916,
que tendra lugar tanto al norte como al sur del Somme, en un frente de seten
ta y dos kilmetros. Lo que Joffre describi como los brlantes resultados tc
ticos de las ofensivas de Champaa y Artois de 1915 se repetiran y se supera
ran. Alemania, segn informaban sus expertos, se estaba quedando sin reservas.
Con los Nuevos Ejrcitos de Kitchener en el frente britnico, con suficientes pie
zas de artillera para emprender un bombardeo preliminar abrumador y sufi-

292

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

cientes municiones para un avance prolongado, la batalla del Somme sera de


cisiva.
El 19 de diciembre, sir Douglas Haig reemplaz a sir John French como
comandante en jefe del ejrcito britnico en Francia. Ese mismo da, un da
ominoso para millones de personas, se refiri en su diario, en tono mordaz, al
destino del telegrama que haba enviado al Ministerio de Guerra ese medioda,
en el que preguntaba quin lo reemplazara como comandante del Primer Ejr
cito: Hasta las once de la noche, no me lleg ninguna respuesta. Entonces lle
g de Inglaterra sir Wm Robertson, que telefone desde St Omer para decir que
el primer ministro y lord K no estaban en Londres durante el fin de semana y
que no se poda resolver nada hasta el lunes. Y eso que estamos en guerra!
Ese da, 19 de diciembre, los alemanes arrojaron gas fosgeno, diez veces
ms txico que el cloro, contra las fuerzas britnicas en el saliente de Ypres,
con el objeto de sembrar el pnico y provocar una retirada masiva, pero las tro
pas britnicas, que haban sido sorprendidas por la nueva arma en abril, ya es
taban bien entrenadas en ejercicios con gas y bien equipadas con cascos antigs.
Gasearon a mil soldados, de los que murieron ciento veinte. El viento soplaba
con fuerza ese da, empujando la nube de gas hacia el sur, a travs de las lneas
britnicas y bien hacia la retaguardia; como la lnea haca una curva, parte del
gas recorri las trincheras alemanas en las colinas de Wytschaete.
No se produjo el esperado pnico entre los britnicos, que siguieron de
fendiendo la lnea. En Londres, Vera Brittain recibi una nota escrita a lpiz por
su prometido, Roland Leighton, desde el frente occidental: Estar en casa de
permiso del 24 al 31 de diciembre. Llego el da de navidad. R. Ella pens con
emocin en la posibilidad de casarse durante el breve permiso, incluso de que
dar embarazada, del propio Roland, algo suyo que me quede de recuerdo, si se
marcha. Lo esper durante todo el da de navidad y se fue a dormir, sabiendo
que llegara al da siguiente. A la maana siguiente, me acababa de vestir y es
taba dndole los ltimos toques a la blusa de crespn azul pastel, cuando me die
ron el tan esperado mensaje de que me llamaban por telfono. Creyendo que por
fin escuchara la voz que esperaba haca veinticuatro horas, sal corriendo feliz
por el corredor. Pero el mensaje no era de Roland... no llamaban para decirme
que haba llegado a casa esa maana, sino que haba muerto en un dispensario,
como consecuencia de las heridas recibidas, el 23 de diciembre.
Roland Leighton no haba muerto en el fragor de la batalla. Como tantos
muertos en la guerra, perdi la vida lejos de la violencia de un ataque masivo o
del embate de los ejrcitos. Su pelotn se haba hecho cargo de un sector de las

CONTINA E l RACASQ DE LA ENTENTE

293

trincheras en el cual el alambre del lnea del frente necesitaba una reparacin
urgente. El haba ido a inspeccionar la. zona en la que tendra que trabajar el
equipo de alambrado. Tendra que haber ido por una trinchera de comunica
cin, pero, como estaba anegada, cogi un camino escondido a travs de una
brecha en el seto.. Los britnicos que haban ocupado antes ese sector del fren
te no haban avisado de que haca tiempo que la trinchera de comunicacin es
taba anegada y que los alemanes solan disparar con una ametralladora, de vez
en cuando, contra la brecha en el seto. Esa noche, la luna estaba casi llena y la
ametralladora alemana estaba a apenas, un centenar de metros del seto. Cuando
Leighton lleg a la brecha, los alemanes abrieron fuego y le dieron en el est
mago. Dos hombres arriesgaron la vida para llevarlo otra vez a la trinchera. Al
da siguiente, la operacin no pudo salvarle la vida, Lina bala le haba lesionado
la base de la columna. Esa noche, como escribi despus su prometida, el m
ximo ganador de premios de Uppingham, que por naturaleza encajaba a la per
feccin con el espectacular drama de una gran batalla., muri tristemente en
una cama de hospital.19
Las condiciones de combate en el frente occidental a finales de 1915 eran es
pantosas, como describi, inmediatamente despus de la guerra, un antiguo co
rresponsal de la lnea del frente, Phillip Gibbs, en su libro R ealities o f War.
Nuestros hombres nunca estaban secos escribi-. Estaban hmedos en
sus trincheras y hmedos en sus refugios subterrneos. Dorman con la ropa
empapada y con las botas llenas de agua; beban agua de lluvia con el t y coman
barro con la carne enlatada, y lo soportaban todo con la filosofa de aguantar
se y rerse, ya que los escuch rer a carcajadas en esos sitios, entre violentas mal
diciones. En cuanto sacaban el agua de las trincheras despus de una tormen
ta, otra deshaca el trabajo y los parapetos se desmoronaban y entraba el agua
a raudales; los espacios quedaban abiertos a los disparos de los alemanes y la ca
beza quedaba ms desprotegida contra las balas de metralla, que se mezclaban
con gotas de lluvia y potentes explosivos que atravesaban el barro.
Durante el mes de noviembre, llovi con tanta intensidad, que en muchas
trincheras el agua llegaba a la altura de las rodillas, e incluso de la cintura. Gibbs
recordaba que, en un sector del frente, imprudentes de lo incmodos que es
taban, los alemanes se encaramaron a sus resbaladizos parapetos y se sentaron
encima para secarse las piernas y gritaron: No disparis! No disparis!
Nuestros hombres no dispararon y tambin se sentaron encima de los parape
tos a secarse las piernas, sonriendo a aquellas hormigas grises, hasta que se en
teraron de esos incidentes en el cuartel general (donde arda un buen fuego

294

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

bajo un techo seco), de donde llegaron rdenes estrictas de no confraterni


zar y de que haba que disparar contra cualquier alemn que se dejara ver,
porque hubiera cedido un parapeto. Daba lo mismo, como siempre, en esa gue
rra de trincheras, pero no se poda atentar contra la dignidad del cuartel gene
ral con la idea de un espectculo tan indecente como el de que britnicos y ale
manes se negaran a matarse los unos a los otros en cuanto se vieran. Algunos
hombres obedecieron las rdenes y, cuando un alemn sala y deca No dis
paris! , le atravesaban la cabeza. Otros eran muy cortos de vista... Una y otra
vez, los alemanes se arrastraban hasta nuestras trincheras y pedan mansamen
te que los hiciramos prisioneros.
Ese invierno tuvo lugar un episodio del cual se habl en todo el frente oc
cidental. Por encima de un parapeto alemn, ha narrado Gibbs apareci una ta
bla en la cual alguien garabate con letras grandes: Los ingleses son idiotas.
No ser para tanto! , dijo un sargento y en pocos minutos la tabla qued re
ducida a astillas por el disparo de un fusil. Apareci otra tabla con las palabras:
Los franceses son idiotas. Por lealtad a nuestros aliados, esa tabla fue des
truida. Entonces pusieron una tercera tabla: Somos todos idiotas. Vmonos a
casa. Tambin destruyeron esa tabla, pero el mensaje provoc cierta hilaridad
y los que repetan la frase decan: Hay mucho de verdad en esas palabras. Por
qu tiene que continuar esto? Qu sentido tiene? Que los viejos que hicieron
esta guerra vengan y luchen entre ellos en Hooge. Los combatientes no tenemos
nada en contra, los unos de los otros. Todos queremos regresar a casa, con nues
tras esposas y nuestro trabajo. Pero ningn bando estaba preparado para re
gresar a casa primero. Los dos estaban en una trampa, una trampa infernal de
la que no haba escapatoria.
En su libro, Gibbs describi esa trampa infernal de la siguiente manera:
La lealtad a su propio bando y la disciplina, con la pena de muerte detrs, ha
cen referencia a la vieja tradicin, la obediencia a las leyes de la guerra, o a la cas
ta que las ha impuesto, toda la propaganda moral y espiritual transmitida por los
pastores, los peridicos, los generales, los oficiales del Estado Mayor, los ancia
nos que han quedado en casa, las mujeres exaltadas, las furias femeninas, un
amor profundo y sencillo hacia Inglaterra, y Alemania, el orgullo de la virili
dad, el miedo a la cobarda... mil complejidades de concepto y de sentimiento
han impedido que los hombres, por ambos bandos, rompieran la red del desti
no en la que estaban enredados y se rebelaran contra esa masacre mutua e in
cesante, saliendo dlas trincheras al grito de: Somos todos idiotas... Vmonos
a casa.

CONTINA EL FRACASO DE LA ENTENTE

295

Una fuente concreta de sufrimiento, ese invierno, adems del suplicio de


los piojos y las ratas, fue el pie de trinchera. Despus de permanecer das y
noches de pie en el cieno, con las botas o las polainas de campaa, los hombres
perdan totalmente la sensibilidad en los pies. Los pies, tan fros y hmedos, al
principio se les hinchaban y despus quedaban muertos, y de pronto empe
zaban a arder como si los tocaran con atizadores al rojo vivo. Cuando llegaron
los relevos, muchos hombres no podan regresar a pie de las trincheras, sino
que tenan que ir a gatas, o tenan que llevarlos sus camaradas a cuestas. As vi
a centenares de ellos y, a medida que se prolongaba el invierno, a miles. Los ba
tallones perdan ms hombres de la lnea del frente por el pie de trinchera que
por las heridas. Los brigadieres y los generales de divisin se desanimaban y
maldecan la nueva dolencia que afectaba a sus hombres. Algunos de ellos de
can que se deba a su maldita despreocupacin; otros tendan a pensar que se
estaban haciendo los enfermos, en una poca en la que abundaban los casos de
heridas provocadas por los mismos soldados, por ejemplo hombres que se vo
laban los dedos de las manos o de los pies para salir de las trincheras. Pero los
muchachos que eran transportados a cuestas hasta los trenes ambulancia situa
dos en la va muerta de Rmy, cerca de Poperinge, con los dos pies tullidos y en
vueltos en algodn, no tenan pinta de estar fingiendo. El dolor era un martirio,
como el de los hombres atados a haces de lea encendidos por el bien de su con
ciencia. En un solo batalln de la 49.a Divisin (West Riding), hubo ms de cua
trocientos casos en ese invierno de 1915.
Al final se encontr una cura: frotar los pies con aceite dos o tres veces
por da; pero, mientras dur, el mal caus estragos entre la fuerza de com
bate de los batallones. Sin embargo, escribi Gibbs: El espritu de los hom
bres luch contra toda esa miseria, se le resisti y se neg a dejarse vencer
por ella.
La tregua de navidad, que surgi de forma tan espontnea en el frente oc
cidental en 1914, no se repiti en 1915. No se permitir nada por el estilo en
el frente divisional este ao se inform a una brigada de infantera britnica
cinco das antes de que comenzaran las fiestas. La artillera seguir some
tiendo las trincheras enemigas a un caoneo lento, a partir del alba y, como
siempre, se aprovechar cualquier oportunidad para provocar bajas entre los
enemigos que se asomen.
En general, esas rdenes se cumplieron. El historiador Lyn Macdonald ha es
crito que en las trincheras, cerca del bosque de Plugstreet, una voz potente en
tretena a las trincheras de uno y otro bando con una seleccin de La Traviata,

296

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

aunque se detena bruscamente en mitad de un aria, como si se hubiera cerra


do una puerta de golpe. En nochebuena, cerca de Wulverghem, los alemanes
montaron un rbol sobre el parapeto de su primera trinchera, con velas encen
didas. Durante unos instantes, los puntitos de luz titilaron en la oscuridad,
hasta que un oficial britnico dio la orden de fuego graneado y los soldados ra
sos britnicos lo derribaron,20
El da de navidad fue ms o menos similar. Saludamos la risuea maana
con cinco disparos rpidos y seguimos disparando lentamente durante todo el
da apunt el cabo D. A. Pankhurst, de la Artillera Real. Esas eran nues
tras rdenes. Algunas bateras llegaron a lanzar trescientos proyectiles. Era un
regalo de navidad para Fritz, decan. Pero yo creo que la intencin era evitar la
confraternizacin.
Ese da sigui habiendo bombardeos y disparos. El subteniente W. Cushing
fue testigo de la muerte de un soldado raso de su batalln, cuando un frag
mento de un proyectil le cort la arteria femoral. Los camilleros trataron de
aplicar un torniquete a esa herida mortal escribi Cushing, pero, como eso
provocaba dolor al pobre chaval, el oficial mdico nos dijo por el telfono de
campaa que se lo quitramos y lo dejramos morir en paz. Parece que el ofi
cial mdico haba estado a punto de poner en peligro su propia vida para acer
carse a nosotros a campo abierto (ya no quedaban trincheras de comunicacin),
pero el oficial al mando le orden que se quedara donde estaba, en el cuartel ge
neral del batalln. Menos mal. No podamos arriesgarnos a perder a un oficial
mdico en un intento infructuoso por salvar una vida. De todos modos, no ha
bra podido llegar a tiempo.
As muri el soldado raso W. G. Wilkerson el da de navidad. Fue enterra
do en el New Irish Farm Cemetery de Saint-Jan, cerca de Ypres. Como no se
pudo localizar con precisin su tumba cuando se puso en orden el cementerio,
al acabar la guerra, se lo conmemora en una lpida especial con la inscripcin:
Se sabe que est enterrado en este cementerio. Cerca de l, hay sepultados
cuatro mil quinientos muertos ms.21 En la pennsula de Gallipoli, donde los
hombres que estaban en el cabo Helles esperaban ser evacuados en pocas se
manas, el da de navidad se produjeron ms muertes como consecuencia de los
bombardeos y los disparos de los francotiradores turcos. Entre los que murie
ron ese da figura Arnold Thompson, de veintinueve aos, capitn del Cuerpo
Mdico del Ejrcito Britnico, licenciado del New College de Oxford ocho me
ses antes.22
En el frente oriental, las potencias centrales tenan confianza en su poder. En

CONTINA EL FRACASO DE LA ENTENTE

297

Galitzia, una ofensiva rusa que dur dos semanas y finaliz- el 27 de diciembre,
a pesar de contar con el apoyo de un millar de piezas de artillera, cada una con
un millar de proyectiles, no consigui abrir una brecha en la lnea austraca; ca
yeron prisioneros seis mil soldados rusos. Ese da, el gabinete britnico decidi
evacuar el cabo Helles, poniendo as fin a la presencia de la Entente en la pe
nnsula de Gallipoli.
A finales de 1915, las potencias centrales estaban en alza. Serbia estaba to
talmente sometida a la ocupacin austraca y blgara. La Polonia rusa y Blgi
ca estaban bajo el control de Alemania. En el mar, el hundimiento de barcos de
la Entente haba sido constante y destructivo. Los planes alemanes para obtener
la victoria en 1916 incluan la guerra de submarinos sin lmites y el ataque a las
fuerzas francesas que defendan Verdn y los fuertes circundantes. El objetivo
de ese ataque consista en agotar al ejrcito francs mediante el desgaste de sus
hombres. Al general Falkenhayn le interesaba atacar Verdn para llevar al l
mite la moral francesa. Si conseguimos que el pueblo abra los ojos y se d
cuenta de que, desde el punto de vista militar, ya no tienen ninguna esperanza
escribi al kiser el 15, de diciembre-, llegaramos hasta ese lmite y los in
gleses perderan su mejor arma. Si los franceses estaban decididos a defender
Verdn hasta el final, y Falkenhayn estaba convencido de que as sera, enton
ces, dijo al kiser, las fuerzas de Francia se desangrarn, tanto si los alemanes
capturaban Verdn como si no.
El historiador Alistair Horne comenta: Nunca jams ningn gran coman
dante ni estratega se haba propuesto derrotar al enemigo desangrndolo poco
a poco. Algo tan macabro, que evocaba unas imgenes tan desagradables, slo
poda surgir y ser sintomtico de la gran guerra, en la cual, de tan cruel que
era, los lderes podan considerar las vidas humanas como meros corpsculos.
En su historia de Verdn, Horne cita otros dos comentarios con respecto a
la actitud de los comandantes en relacin con las bajas: el del hijo de Haig, que
deca que al comandante en jefe britnico le pareca que tena la obligacin de
abstenerse de visitar los dispensarios de las bajas, porque lo ponan fsicamen
te enfermo, y el de Joffre que, tras prender una condecoracin militar a un sol
dado que haba perdido la vista, dijo a su Estado Mayor; No debo ver ms es
pectculos como ste
porque ya no tendra valor para dar la orden de
atacar.23
Al exponer sus motivos para la ofensiva de Verdn, el general Falkenhayn
dio muy poca importancia a la capacidad de intervencin rusa para reducir la
presin sobre Francia o para amenazar a Alemania en el este. Aunque no po

298

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

demos esperar una revolucin a lo grande dijo al kiser en su memorndum


del 15 de diciembre, tenemos derecho a creer que los problemas internos de
Rusia la obligarn a renunciar en un perodo relativamente breve. Para debi
litar a Rusia internamente, el 26 de diciembre, las autoridades de Berln entre
garon al bolchevique judo ruso Alexander Helphand un milln de rublos para
que difundiera propaganda antibelicista en toda Rusia. El dinero se entreg
despus de que el embajador alemn en Dinamarca convenciera a Berln de
que Rusia slo se podra separar de la Entente mediante una revolucin y que
los bolcheviques tenan la posibilidad de minar la autoridad tanto del zar como
de los generales rusos.
El ao 1915 finaliz como haba comenzado: con un desastre en el mar. El
30 de diciembre, en el mar del Norte, una explosin interna accidental hizo vo
lar por los aires al crucero britnico Natal, provocando trescientas cuatro vcti
mas mortales. Ese mismo da, en el Mediterrneo oriental, un submarino alemn
torpede sin previo aviso un transatlntico de la compaa de barcos de vapor
Peninsular y Oriental, el Persia; se ahogaron 334 pasajeros, entre los cuales fi
guraban el cnsul estadounidense en Adn y otro ciudadano estadounidense.
Tres das despus del naufragio, un diplomtico estadounidense que estaba en
Pars, John Coolidge, escribi en su diario, en tono mordaz: Iba a bordo un
cnsul estadounidense que viajaba a Adn para hacerse cargo de su puesto, de
modo que es probable que el seor Lansing compre otra caja de papel de car
ta y ponga manos a la obra. Acert: la neutralidad estadounidense en la gue
rra segua siendo un elemento fijo de la escena blica. Robert Lansing, el Se
cretario de Estado, hizo pblica una protesta formal, pero nada ms.
El 29 de diciembre, en Pars, la Asamblea Nacional Francesa aprob una ley
que ceda la tierra en la cual estaban situados los cementerios de guerra brit
nicos en suelo francs como un regalo del pueblo francs para que descansen
en paz para siempre los que all yacen. Los cementerios siguen all todava,
ochenta aos despus del comienzo de la guerra; son ms de dos mil y estn aten
didos por casi quinientos jardineros. Incluso durante la guerra, la ley estableca
el futuro de sus monumentos ms dolorosos.
Despus de doce meses de combate, ninguno de los dos bandos haba lo
grado abrir una brecha en la lnea de trincheras situada a lo largo del frente oc
cidental. Alemania se mantena en toda la lnea como conquistadora y ocupan
te de suelo francs y belga, lejos de sus propias fronteras. Varias aldeas francesas
de la lnea de combate haban sido destruidas hasta tal punto que no fueron re
construidas jams. Dos de esas aldeas estn situadas al este de Saint-Mihiel:

CONTINA EL FRACASO DE LA ENTENTE

299

Regniville y Remenauville, conquistadas en abril a los alemanes. A su entrada


hay una seal vial: Village dtruit. Sin embargo, la naturaleza de la confrontacin
fue tal que los britnicos que estaban en el saliente de Ypres fueron rotundos al
afirmar que haban conseguido una gran victoria al mantener en su poder Ypres.
La poblacin en s, bombardeada por los alemanes de forma sistemtica, era una
ruina, pero tambin se poda considerar que eso tena un aspecto virtuoso.
Ian Hay, ex combatiente y uno de los ms populares escritores britnicos so
bre la guerra, coment: Slo alguien tan metdico y concienzudo como un
b och e poda haber reducido una ciudad de ese tamao a semejante estado.
Pero... lo ms importante a tener en cuenta es lo siguiente: nosotros estamos
dentro y el b och e est fuera! Rodeado por una poderosa media luna de prosai
cas trincheras, defendidas por paladines de una impasibilidad casi increble,
Ypres sigue apuntando al cielo con sus dedos rotos... destrozada, silenciosa,
pero intacta todava, y todo por la obstinacin de una nacin apagada y des
prevenida que se limita a mantener la fe y a apoyar a sus amigos.
Hay dijo a sus lectores que todava haba algo ms que aprender: Esa ac
titud mental al b o ch e le resulta incomprensible y estamos satisfechos de que
as sea. Uno podra situarse sobre ciertas eminencias recientemente con
quistadas, como las colinas de Wytschaete, las colinas de Messines, las co
linas de Vimy y Monchy, y mirar hacia atrs, no slo desde esas elevaciones,
sino desde ciertas alturas morales, sobre el terreno que se ha atravesado con
xito y te puedes maravillar por centsima vez, no de que se haya hecho bien
o mal, sino de que se haya hecho. En contraste con una sensacin de supe
rioridad moral estaban los hombres que se despertaban mugrientos y tem
blorosos al desagrado de otro da. Ese desagrado, no obstante, apenas
tena cabida en la narrativa de Hay. En su versin, los muertos haban ido fe
lices a cazar.0
Lo que era evidente al acabar 1915 era que haba mayor resignacin que
seis meses antes. Hay escribi: Ya no consideramos la guerra con el mnimo en
tusiasmo. La hemos visto, cara a cara. Ahora nuestro nico objetivo es apretar
a nuestros robustos seguidores hasta que alcancen el punto de eficiencia nece
sario y mantenerlos sin remordimientos a ese nivel hasta alcanzar una paz triun
fal y duradera. Un escritor experto todava poda utilizar palabras y conceptos
como eficacia, nivel y triunfal. Unos soldados igual de expertos podan
usar un lenguaje diferente, una perspectiva diferente. A su regreso al frente oc
cidental, despus de su permiso de navidad, en la estacin Victoria de Londres
los soldados entonaban otro estribillo:

300

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

I dont want to die,


I want to go home.
I dont want-to.go to the trenches no more,
'Where the whizz-bangs and shells do whistle and roar.
I dont want to go over the sea,
T o where the alleyman will shoot at me,
I want to go home
I dont want to die.2*

Captulo XII

EL FINAL DE ESTA GUERRA SE DECIDIR EN VERDN


( el k ise r )
De enero a abril de 1916

a supremaca de las potencias centrales en el campo de batalla, a comienzos


de 1916, se reflejaba en el tratamiento de las minoras nacionales dentro de
Austria-Hungra. Ese enero, se declar que el alemn sera la nica lengua of
cial de Bohemia. En las calles de Praga, la polica utilizaba cachiporras contra los
que hablaban en checo. Pero en el centro normativo, Viena, los lderes austra
cos reconocan los enormes problemas que estaba creando la guerra, sobre todo
porque el ejrcito ruso, a pesar de todos sus reveses, segua combatiendo con te
nacidad. La destruccin de la maquinaria blica rusa es imposible advirti
el general Conrad al conde Tisza el 4 de enero, y aadi: No se puede derro
tar a Inglaterra; hay que firmar la paz dentro de un plazo no demasiado breve
o quedaremos fatalmente debilitados, si no destruidos.
Gran Bretaa, Australia y Canad eran los nicos combatientes que todava
tenan ejrcitos exclusivamente de voluntarios. El da que Conrad lanz su advertncia haba 2.675.149 ciudadanos britnicos en las fuerzas armadas, todos
voluntarios. En Canad, con el sistema de voluntarios, se haban reclutado cien
to cincuenta mil hombres desde el comienzo de la guerra y se haban enviado
cuatro divisiones al frente occidental, pero el primer ministro canadiense, sir Ro
bert Borden, despus de visitar Gran Bretaa y de hacerse una idea de la mag
nitud de la labor, hizo un llamamiento, en su mensaje de ao nuevo, el 1 de
enero, para que quinientos mil canadienses se sumaran a la lucha, de una po
blacin de ocho millones.
En la propia Gran Bretaa, aumentaba la presin para que se introdujera el
servicio militar obligatorio, que incorporara a las fuerzas armadas por lo menos
a dos millones de hombres ms. El 5 de enero, el primer ministro, Asquith, pre
sent a la Cmara de los Comunes el primer proyecto de ley sobre el servicio mi
litar obligatorio. En el frente occidental, uno de los antiguos colegas polticos de
Asquith, Winston Churchill, pasaba sus primeros das como comandante de un

502

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

batalln. El 17 de enero, lo invitaron a la ciudad de Hazebrouck para asistir a


una conferencia que pronunci su amigo, el coronel Tom Holland, sobre la ba
talla de Loos. Describi la escena en una carta a su esposa, Clementine: El
teatro estaba repleto de generales y oficiales. [...] Ni siquiera pude conseguir
asiento, pero me qued en el escenario, entre bastidores. Tom habl muy bien,
pero su historia iba de fracaso desesperanzador, de herosmo sublime total
mente desperdiciado y de esplndidos soldados escoceses truncados en vano,
[...], sin tener siquiera la ms remota posibilidad de xito. Seis mil murieron y
fueron heridos de un total de diez mil, slo en esa divisin escocesa. Ay! Ay!
Despus preguntaron a qu conclusin pretenda llegar la conferencia. Contu
ve el impulso de responder: No lo hagis otra vez. Pero lo harn, no me cabe
la menor duda.
Avanzando con su batalln hasta sus posiciones en la lnea del frente, cerca
de la aldea de Ploegsteert, Churchill comparti con sus hombres los peligros de
la guerra. Una maana, cuando suba hasta las trincheras de la lnea del frente,
estall un proyectil en el stano de un convento en ruinas junto al cual pasaba.
Le escribi a su mujer: Vol por los aires un chorro de cascotes y los contem
pl con atencin desde una distancia de cuarenta y cinco metros, para esqui
varlos, si alguno caa cerca de m. De pronto vi, casi al mismo tiempo que la ex
plosin, cinco o seis objetos negros que venan volando hacia m... Ya sabes lo
rpido que trabaja la mente. No me dio tiempo a pensar si eran astillas, a discutir
que no podan corresponder a la misma explosin ni a buscar otra solucin,
antes de darme cuenta de que eran aves muy asustadas!.
Churchill prest servicio en el frente occidental durante seis meses. En va
rias ocasiones estuvo a punto de morir cuando le estallaron cerca proyectiles ale
manes. En una ocasin, cuando estaba en un alojamiento de la reserva, un pro
yectil entr en su dormitorio, lo atraves, se meti en el stano, donde se haban
refugiado muchos de sus hombres y no lleg a estallar. En otra ocasin, cuando
iba a las trincheras, contempl a un can alemn que bombardeaba la lnea del
frente de forma sistemtica; las explosiones se acercaban cada vez ms. Tres
das despus, le escribi a su mujer: Se poda calcular, ms o menos, adonde ira
a parar la siguiente, y dije: La siguiente caer en el convento. Efectivamente,
en cuanto llegamos hasta all, lleg el proyectil con un chirrido, un estruendo y
un estrpito tremendo y una lluvia de ladrillos y nubes de humo y todos los sol
dados dieron un salto y salieron disparados y se asomaron desde sus agujeros y
rincones. A m no me hizo saltar ni un poquito, ni se me aceler el pulso. No me
molesta el ruido, como a algunos que son muy valientes. Pero sent que... vein
te metros ms a la izquierda y adis a los embrollos que hay que resolver, adis

EL FINAL DE ESTA GUERRA SE DECIDIR EN VERDUN

303

a las preocupaciones que hay que enfrentar, adis a los odios y las injusticias con
las que uno tropieza... un buen final para una vida llena de altibajos, un ltimo
regalo, no apreciado, a un pas ingrato, un empobrecimiento de la potencia b
lica de Gran Bretaa que nadie conocera, ni calculara, ni llorara jams.
Una vez concluida la conquista de Serbia por los austracos antes de finales
de 1915, se abri un nuevo frente de guerra el 8 de enero de 1916, cuando cua
renta y cinco mil soldados austracos y cinco mil musulmanes bosnios atacaron
Montenegro, la vecina y aliada de Serbia. La campaa comenz con una des
carga de quinientas piezas de artillera, as como tambin con ataques areos y
martimos. En menos de cuarenta y ocho horas, los montenegrinos se vieron
obligados a abandonar el pico Lovcen, de 1.478 metros, el Gibraltar del Adri
tico, y regresar a su capital, Cetinie. El 11 de enero cay Cetinie. Seis das
despus se rindi Montenegro. Es el fin para la pobre Montenegro, salvo los
gritos escribi en su diario, el 16 de enero, el diplomtico estadounidense
John Coolidge. Cuando se encontr en una situacin de emergencia, nadie
acudi, de modo que se tuvo que marchar. La guerra haba durado nueve das.
Las tropas montenegrinas que lograron escapar se sumaron a los fugitivos ser
bios en Corf.
Aunque los austracos no se enteraron hasta despus de que ocurriera, el da
en que atacaron Montenegro fue el mismo da que salieron del cabo Helles, en
la pennsula de Gallipoli, las ltimas tropas britnicas. Durante once das, haban
rescatado a 35.268 soldados, sin ninguna baja. Haciendo un ltimo esfuerzo
por desafiar a los turcos, dejaron tras de s bombas trampa, minas terrestres, cen
tinelas falsos y fusiles preparados que empezaran a disparar cuando el agua
que goteaba a travs de una lata de arena cayera a otra lata, situada ms abajo,
que a su vez caera sobre el mecanismo del gatillo. Uno de los ltimos militares
britnicos en marchar, el sargento Mannion, describi ms adelante: Cuando
estbamos a un kilmetro y medio de la playa, nos ordenaron que bajramos. En
ese momento, hicieron estallar un gran polvorn que haba en la orilla y escu
chamos cmo caan los trozos de hierro sobre el techo de la barcaza. El mar es
taba muy agitado y nuestra barcaza cabeceaba y daba bandazos como un corcho
sobre las olas. Todos estbamos muy mareados. Corra el rumor de que se ha
ban roto las amarras y los marinos as lo confirmaron. Nuestro cable se haba
roto e bamos a la deriva, en un mar encrespado, frente a una costa enemiga.
Pero nadie pareca demasiado preocupado. Habamos salido sanos y salvos de
Gallipoli, algo que ninguno de nosotros esperaba.
Adems de los hombres, se rescataron de la pennsula 3.689 caballos y mu-

304

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

las, pero hubo que matar a quinientas ocho muas y que abandonar 1.590 ve
hculos. El coste humano del esfuerzo queda registrado en las estadsticas de
cada ejrcito. Haban muerto ms de sesenta y seis mil soldados turcos y vein
tiocho mil britnicos, 7.595 australianos, 2.431 neozelandeses y diez mil fran
ceses. En dos monumentos conmemorativos, situados uno en Helles y el otro en
Anzac, figuran los nombres de los militares britnicos y de la Comunidad Bri
tnica de Naciones que no tienen una tumba conocida. En treinta y tres ce
menterios de guerra de la Comunidad Britnica de Naciones que hay en la pe
nnsula estn las tumbas correspondientes a los cuerpos que han sido
encontrados. En la tumba del soldado de artillera J. W. Twamley, su pariente
ms cercano hizo inscribir las siguientes lneas:

Only a boy but a British boy,


The son of a thousand years, 1
Un australiano desconsolado envi las siguientes lneas:

Brother Bill a sniping fell:


We love him still,
We always will.1
De unos padres que no podan encontrar consuelo en la religion proceda la
pregunta:

What harm did he do Thee, O Lord?3


Los turcos, aliviados despus de que su enemigo desapareciera de Gallipo
li, transfirieron treinta y seis mil soldados desde all a Mesopotamia, pero en el
frente del Cucaso el comandante ruso, el general Yudenitch, a pesar del fro
atroz, que le cost que dos mil hombres quedaran incapacitados por congela
cin, hizo retroceder a los turcos hasta la ciudad de Erzerum, durante la bata
lla por la cual desertaron muchos soldados rabes que combatan con los turcos.
Cuando por fin entraron en Erzerum a mediados de febrero, los rusos tomaron
prisioneros a cinco mil soldados turcos, pero perdieron la capacidad de combate
de otros dos mil de sus hombres de los suyos, a causa de la congelacin. Persi
guiendo a los turcos al oeste de Erzerum, los rusos tomaron cinco mil prisione
ros ms. Esos xitos lejanos levantaron la moral de los rusos en su pas, al me
nos momentneamente.

EL FINAL DE ESTA GUERRA SE DECIDIR EN VERDUN

3O5

Para Alemania, la agitacin antibelicista en Rusia segua siendo una mane


ra de reducir las cargas en el frente oriental y, tal vez, de acabar con ellas por
completo. El 11 de enero, ms de diez mil trabajadores rusos se declararon en
huelga en Nikoliev, un puerto y base naval a orillas del mar Negro. Al cabo de
dos semanas, la huelga lleg a Petrogrado, donde la cumplieron hasta cuarenta
y cinco mil trabajadores portuarios. Tanto el descontento ruso con la guerra
como las aspiraciones nacionalistas de los pueblos sometidos por Rusia llama
ron la atencin de Alemania. El 18 de enero, uno de sus agentes inform a Ber
ln que se haban establecido contactos con un revolucionario estonio, Keskula. No slo las intrigas, sino tambin las realidades del campo de batalla, parecan
apuntar a victorias alemanas. Esa semana, el jefe del Estado Mayor de la Mari
na alemana, el almirante Holtzendorff, expres su confianza en la capacidad
de sus submarinos para dejar totalmente fuera de la guerra a Gran Bretaa mu
cho antes del final de ese ao. El nuevo comandante en jefe de la Flota Alema
na de Alta Mar, el almirante Scheer, nombrado el 24 de enero, confiaba tambin
en poder entablar combate con la principal flota britnica en el mar del Norte
y derrotarla.
Gran Bretaa se preparaba para una guerra larga con la misma confianza. El
27 de enero, se tomaron las primeras medidas para el servicio militar obligato
rio. La permanente colaboracin financiera de Estados Unidos permita a Gran
Bretaa conseguir fondos para comprar y fabricar armas.
En Alemania se haba iniciado una campaa antiamericana, representada
por una caricatura en la que apareca el presidente Wilson soltando la paloma
de la paz con una mano, mientras que, con la otra, entregaba municiones a los
aliados. El da del cumpleaos del kiser, el 27 de enero, colocaron sobre la es
tatua de Federico el Grande en Berln una bandera estadounidense, con cres
pones negros, y, escritas en letras doradas sobre un estandarte de seda, las pa
l