Tanto perico que hemos metido, hagmosle un retorno social a la gente.

Hagamos
esto, fue la respuesta del narcotraficante Carlos Ramn Zapata a su socio y cuado
Juan Gabriel suga cuando dos mdicos les pidieron apoyo financiero para buscar una
vacuna contra el VIH.
Texto: Pablo Correa Torres
@Pcorrea78

El domingo 18 de septiembre del ao 2011 El Espectador public un artculo firmado

por el periodista Norbey Quevedo. Se titulaba El mdico de la mafia. Casi nunca me
detengo en las notas judiciales, pero ese da me detuve en esa. Se trataba de un recuento
de la vida de Carlos Ramn Zapata, un mdico graduado en la Pontificia Universidad
Bolivariana de Medelln, quien luego entr a la mafia hasta escalar a lo ms alto del
negocio.
En esa cumbre, cuando tena todo lo que un hombre ambicioso puede soar con tener:
un avin privado, tres veleros, un helicptero, apartamentos en Madrid, Nueva York y
Cartagena, una casa en Repblica Dominicana, fincas que abarcaban ms hectreas de
las que era capaz de recordar, empresas boyantes... cuando estaba ah, en esa cima,
Carlos Ramn y su cuado Juan Gabriel suga, tambin narcotraficante, emprendieron
un extravagante proyecto cientfico. Por sugerencia de dos mdicos decidieron destinar
una pequea parte de su fortuna para fabricar una vacuna contra el VIH. En ese ao,
1996, ms de 20 millones de personas eran portadoras del virus.
El artculo de prensa no revelaba ms que un par de detalles sobre el proyecto de la
vacuna. Explicaba cmo ambos hombres haban aprovechado la guerra de los dos
grandes carteles del momento, el cartel de Cali y el cartel del norte del Valle, para hacer
crecer sus negocios con la gasolina de la discrecin. Cada mes exportaban hacia Estados
Unidos entre 1.000 y 1.500 kilos de cocana.
Una vacuna contra el sida fabricada por dos narcotraficantes en Medelln? Recort el
artculo. Por muchas semanas segu pensando insistentemente en esa extravagante
empresa cientfica. Cmo surgi la idea? Quines colaboraron? Qu era exactamente
lo que pretendan hacer y cmo? Descubrieron algo? Cunto haba costado?.
En el libro Nuestro hombre en la DEA, el periodista Gerardo Reyes reconstruye la vida
de Carlos Ramn y otros narcotraficantes que negociaron su libertad en Estados Unidos.
Cuatro pginas del libro estn dedicadas al proyecto de la vacuna, pero se concentran
casi por completo en la narracin de un trepidante viaje al Amazonas para conseguir los
micos que requera el experimento. Sobre la ciencia detrs del Proyecto ngel, como
fue bautizado, no haba una sola lnea.
Decid buscar a Carlos Ramn. Se supona que luego de entregarse a la justicia
norteamericana y pagar una condena de seis aos en prisin, haba sido detenido en
Miami por fraude inmobiliario. De su cuado tampoco haba muchas pistas. Los
Cclopes como eran conocidos porque cada uno haba perdido un ojo, pero esa es
otra historia seguan siendo tan esquivos como lo fueron por muchos aos para la
polica colombiana.
Todas las puertas que toqu se cerraron en mis narices. Incluyendo la del sistema de
crceles de Florida cuando respondieron con un escueto: Gracias por su pregunta. Una
consulta sobre el Sr. Carlos Ramn Zapata indica que no est retenido en ninguna
instalacin del condado. Por razones de seguridad, no se puede suministrar informacin
adicional.
Transcurri casi un ao desde esa primera bsqueda. Todas las preguntas seguan all
esperando una respuesta. Finalmente, un amigo de un amigo que conoca a Carlos
Ramn y que se haba negado a darme alguna pista, cedi a las splicas y me entreg un

correo electrnico que comenzaba con el alias de Jamesbond. Escrib un mensaje. Dos
horas ms tarde recib una respuesta: Soy Carlos Ramn, llmame tranquilo, no hay
problema. Ser un placer hablar contigo y ayudarte en lo que pueda.

Miami y Scarface

Un mes ms tarde viaj a Miami. Carlos Ramn lleg a la cita en una camioneta Land
Rover negra. Se vea distinto al de la fotografa que acompaaba aquel artculo de El
Espectador. Claro. La imagen fue tomada antes de entrar a la crcel. Era una de esas

fotos frontales y otra de perfil para las que posan todos los presos. Apareca con una
camisa sin cuello, calvo, la barba en candado y con mirada inexpresiva. Ahora iba
vestido con ropa deportiva negra, gafas de sol y sonriente.
Salud con acento antioqueo y puso en marcha el motor. Las calles de South Beach
estaban iluminadas por un tenue sol y una brisa refrescante barra la ciudad. Las tiendas
comenzaban a recibir a sus primeros clientes. Los turistas, las mujeres bronceadas, los
viejos gringos pensionados, poco a poco invadan las playas.
Carlos Ramn seal a lo lejos el edificio Portofino Tower, una torre de 44 pisos que
domina el horizonte de Miami. All compr un apartamento en 1999, cuando recorra
estas mismas calles en un Porsche Boxter modelo 1998. Sus vecinos eran Mike Tyson y
la tenista Anna Kournikova.
Minutos ms tarde pasamos frente al restaurante China Grill, donde cen antes de
entregarse a la DEA el 9 de febrero de 2000. Estaba cerrado. Luego gir rumbo a la
playa y seal la casa en la que se film Scarface, una de sus pelculas favoritas.
En la pelcula Scarface, el jefe de Scarface vive en esta casa y cuando Michel Pfeiffer
sale con un vestido blanco de un ascensor de vidrio y l la ve, ah es donde el malparido
se enamora de la mujer del jefe.
Cada rincn de Miami le traa a la memoria algn recuerdo de aquellos aos dorados.
Apunt el ndice a los bares donde en los aos 90 la rumba duraba dos y tres das
seguidos y tipos como l eran los reyes de la noche.
Cont que cada kilo de coca en Colombia vale unos US$3.000, pero puesto en las calles
de esa ciudad puede llegar hasta US$80.000. Aos atrs, los Cclopes se ganaron la
admiracin y la envidia de sus colegas por inventar una de las rutas ms exitosas de
cocana hacia Estados Unidos. La llamaban la gorda. Usaban unos gigantescos
tanques en los que se importaba aceite a Colombia, para devolverlos llenos de kilos de
coca.
Ms tarde rodeamos la crcel federal donde estuvo preso en la celda 13. Parqueamos en
una de las calles detrs del enorme edificio de concreto con ventanas minsculas.
Guardamos silencio durante unos segundos. Esa fue su casa por seis aos. Fue uno de
los primeros narcos colombianos que dejaron de creer en que era mejor una tumba en
Colombia que una crcel en Estados Unidos y negoci con los norteamericanos.
Luego enumer uno a uno los pisos y qu tipo de delincuentes albergaba cada uno.
Tena un mapa completo de la crcel en la cabeza.
Las mujeres les mostraban las tetas por las ventanas a los hombres del otro lado,
cont y se rio.
Los pisos enfrentados de hombres y mujeres hacan posible ese entretenimiento distante.
Agolpados contra las ventanas, los presos de los pisos superiores podan divertirse con
las imgenes sensuales que les ofrecan provocadoramente sus compaeras de prisin en
los pisos bajos.

Para manejar el piso donde estuvo preso, para imponer su orden y su ley, gastaba cada
mes entre US$3.000 y $5.000.
Lo primero que se pierde all adentro es la mujer, dijo melanclico.
En la crcel ley los libros sagrados de todas las religiones. Ley la Biblia de cabo a
rabo. Ley el Corn. Ley el libro tibetano de los muertos.
Ley el Bhgavad-guit. Ninguno de esos libros, ninguna de esas religiones, le ofreci
las respuestas que buscaba sobre la vida.
Paramos a desayunar en un restaurante en South Beach. En Big Pig. Le pregunt
entonces sobre los aos en la escuela de medicina de la Universidad Bolivariana de
Medelln, cuando comenzaba a coquetear con el narcotrfico, cuando su vida pudo
haber tomado otro rumbo y convertirse en cirujano.

Monlogo: coca-cola, caf, ritalina y cirugas a la lata

Yo perd el ojo en el 91. En estos das me encontr una foto del grado mo de mdico.
Todava se me vea lo del ojo, porque lo perd el 16 de febrero del 91.
Yo era el nico que iba a la universidad con camiseticas as sin manga, te acords?
Como Menudo. Ellos andaban con unas camiseticas as voladas. Yo era de pelo largo.
Pero mir el detalle del ojo, esperate yo te lo muestro, s ves que se me ve la cicatriz en
el ojo?
El ao de prctica como mdico me sali en Apartad. Llamaron a decir que haba un
cupo libre en ese hospital para asistente de ciruga. Y nadie quiso ir. A Apartad?, las
huevas. Yo dije hgale, yo me voy. Maana arranco. De una me par. Me acuerdo que
mi pap tambin dijo cmo se va a ir por all. Acaso le estoy pidiendo permiso,
huevn?, le dije a mi pap. Y sal y me fui. Yo ya no hablaba con mi pap. Acordate
que lo del ojo fue el da de la bomba en la plaza de toros de Medelln, pero no fue la
bomba, fue mi pap el que me hizo perder el ojo cuando me dio un puo.
Apartad tena un hospital de guerra. Eso era zona roja. Ah estaban varios frentes de las
Farc. Y eso era un combate permanente. Ningn mdico quera ir. Pero si uno
empezaba, ah le daban puntos para entrar a la especializacin de ciruga, y eso era lo
que yo quera hacer.
Eso fue buensimo all, marica. Esa poca fue muy buena. Porque eso era ciruga todo
el da. Yo me meta a un turno de ciruga y eran 36 horas, viejo, sin parar, tomando caf
y ritalina.
Era pura violencia. Como mdico te tocaban los politraumatizados y los bombazos y los
heridos y los macheteados y fusilados y amputaciones de minas quiebrapatas. Yo me
acuerdo que los enfermeros ponan unas cosas ah en la mesa de ciruga y yo pensaba y
esto qu, esto est vivo?, cmo es el orden de esto? Huyyy, jueputa, corte una pierna
ac, cierre por all. Parecamos era carniceros.

En la primera semana a m se me murieron dos muchachitos. Esa primera semana me

asignaron a la unidad de clera. Yo estoy ah y toda la gente acostada en las camillas,
con un rotico en la mitad, un balde debajo y la solucin salina. Y me llega un nio. Y
uno como estudia medicina basada en libros de medicina interna americanos, uno se
sabe son las frmulas americanas. El nio tena como nueve aos, estaba deshidratado.
Yo lo primero que hago es transfundirle lquidos a la lata para poder recuperarlo e
hidratarlo, y le aplico la tabla americana, ratac, y el muchachito empieza a recuperarse.
Cuando veo que el nio se despierta como a los 15 minutos, abre los ojos, la lengita
mojada, ya se le ve una lgrima, yo huyyy, puta, lo salvamos, cuando a los 20 minutos
el pelato empieza a convulsionar, qu pas? Convulsion y en la unidad de clera los
dos cagados hasta los ojos. Yo lo levant y arranqu con l para urgencias.
Qu pas?, me pregunt mi compaero. Lo recib y le puse lquidos, contest. Marica,
cunto le metiste de lquido? Tanto, dije. Lo mataste, huevn, lo pasaste para el otro
lado, lo hidrataste y lo pasaste. Pero marica, eso deca la tabla. S, huevn, pero esa es la
tabla americana, para los gringuitos que viven en Estados Unidos comiendo bien.
El compaero me dice fresco, parce, antelo que ese es el primero suyo. Antelo, que
en una semana no se va acordar de ese. Y salgo de ah y la mam me dice doctor, a m
por lo menos me queda la tranquilidad de que lo traje a un hospital donde le hicieron lo
que se deba hacer. Eso era como si me clavara un pual en el corazn. Esa noche casi
no duermo.
Ese fue el primero. Y de ah para adelante llegaban esos camiones, volquetas del
municipio, con 8 o 10 heridos. Soldados. Trabajaba todo el da. Terminbamos de
trabajar y era a beber. Esa era la nica diversin all. Todo era competencia. Me
entends? Para ver quin era el mejor y tire ritalina como un hijueputa, y caf. Caf,
cocacola y ritalina. Cuando dormamos, dormamos 24 horas seguidas.
Eso era lo mo. Yo vea sangre y armaba baile. Saba que ya tena todo para empezar a
estudiar ciruga. Y ah es donde matan a mi pap. Y es donde pido una licencia.

Traficando monos del Amazonas

Volvimos a la camioneta al terminar el desayuno. A dar vueltas sin rumbo por las calles
y autopistas de Miami. Recorrimos Brickle, el centro financiero de la ciudad construido
segn Carlos Ramn con plata lavada del narcotrfico. Aqu los bandidos se camuflan
entre la sociedad, dijo. El sol ya casi estaba sobre nuestras cabezas. Sofocante. Ms
adelante rodeamos Key Biscayne. La playa de los pobres. As la llam. La playa de los
chichipatos.

Lo que empuj definitivamente a Carlos Ramn hacia el narcotrfico fue el asesinato de

su padre. Aquel 25 de junio de 1992, mientras una lluvia de balas caa sobre el viejo
comerciante y ganadero, el destino de su hijo cambiaba de direccin.
Le dijeron que fue Pablo Escobar quien dio la orden de matarlo. Los hermanos Castao,
que ya se destacaban como mximos lderes del paramilitarismo y conocan a su
familia, le propusieron entrar a la guerra contra el capo. Carlos Ramn dijo que s y slo
descans cuando escuch por radio, el 2 de diciembre de 1993, que Escobar estaba
tendido en un tejado del barrio Los Olivos.
En esa guerra gast buena parte de su herencia. Y en esa misma guerra se fue
enamorando del dinero fcil, de las fragancias del poder, de la vida palpitante y
glamurosa de los narcotraficantes. Su cuado, quien ya llevaba un tiempo en el negocio
le propuso trabajar como asistente. Juntos construyeron un emporio en pocos aos. Juan
Gabriel era fro, sistemtico, calculador. Carlos Ramn era de sangre caliente, arrojado,
temerario.
Si iba por respuestas sobre el proyecto de la vacuna, sent que las tena todas en mis
manos cuando Carlos Ramn sac de una maleta un libro negro argollado y me lo
entreg. Era el tesoro que buscaba. La primera pgina deca: Proyecto ngel. Plan
General. Medelln, septiembre 1997. En esas 100 pginas haba una descripcin del
proyecto, datos de la empresa que fundaron y bautizaron Centro de Investigaciones y
Diagnstico Mdico Avanzado (Cidma S.A.), las personas que se vincularon,
presupuestos, cronograma, un marco terico y varias pginas con los documentos que
presentaban a los pacientes para que dieran su consentimiento.
La idea, de acuerdo con estos papeles, naci de dos mdicos colombianos en 1990.
Durante cinco aos, se lee en la introduccin, en condiciones bastante rudimentarias y
sin utilizar la ortodoxia generalmente aceptada del mtodo investigativo, intentaron
extraer de animales un suero que sirviera para modificar la respuesta del sistema
inmunolgico de los pacientes con sida.
En algn momento en 1996 Juan Gabriel me llama y me dice que hay una gente que
necesita una financiacin para un proyecto de investigacin de sida. Me dijo: and mira
vos que s sabs de eso si es cierto o se van a robar la platica.
Carlos Ramn se reuni con los mdicos Juan Guillermo Arbelez Uribe y Luis Carlos
Moreno Bernal.
Ya tenan unos cultivos. Unos sueros desarrollados en ratones y gatos. Los haban
ensayado por all con una vieja y se haba vuelto seronegativa. Pero as todo emprico,
en el garaje de la casa.
Carlos Ramn pregunt dnde quedaba el laboratorio. No tenemos laboratorio, fue la
respuesta, es ah en el laboratorio de la universidad, de contrabando. De la Universidad
de Antioquia.
Carlos Ramn regres a donde su cuado y le dijo que eso estaba bueno.

Tanto perico que hemos metido, hagmosle un retorno social a la gente. Hagamos esto.
Aparte de que si le pegamos a esto, marica, una vacuna del sida, ah s la sacamos del
estadio.
De acuerdo con los estados financieros de Cidma S.A, una empresa registrada ante la
Cmara de Comercio de Medelln, los socios aportaron un capital inicial de $600
millones. Construyeron un laboratorio y un bioterio en el municipio de Santa Rosa, a
unas dos horas de Medelln, para albergar a los animales. Era una finca pequea en la
que instalaron jaulas y reservaron un lugar para reuniones y oficinas. Carlos Ramn
asegura que l viaj a Alemania para comprar algunos de los equipos de laboratorio.
Los mdicos del proyecto ngel decidieron replantearse el plan inicial. Concluyeron
que era mejor dejar de lado las pruebas con ratones y gatos para utilizar monos aotus,
los mismos con los que el inmunlogo colombiano Manuel Elkin Patarroyo intentaba
demostrar la eficacia de su vacuna SPf66 contra la malaria.
El entusiasmo del proyecto hizo que otros dos mdicos se unieron al grupo. El
alerglogo Calixto Herrera y el oftalmlogo Ivar Echeverri, cercanos a la familia de
Carlos Ramn.
A Patarroyo le mandamos a pedir permiso para tener unos monos y nos mand para la
verga. No le bamos a rogar a ese viejo marica. Y arrancamos nosotros solos.
Llenos de entusiasmo, un buen da de 1997 Carlos Ramn invit a su novia Natalia, la
hermana melliza de esta, dos amigas ms, dos de los mdicos, y partieron rumbo a
Leticia en su avin privado, un King 300, de matrcula HK-3670. En una maleta llevaba
unos 25 millones de pesos. Su cuado le dijo que los micos no valdran ms de $20.000
cada uno, pero l se senta ms seguro con unos buenos fajos de dinero en la selva.
Los indgenas regresaron con 12 monos. Carlos Ramn les pag 50.000 por cada uno.
Era como una vuelta de traqueteo. De ah para adelante empez el camello. Lo difcil
no era la comprada, sino la sacada de los monos.
Para no despertar sospechas separaron los monos en dos grupos y pagaron para que los
guardaran en dos casas cerca del hotel donde se hospedaban. Compraron unos canastos
pequeos en tiendas de artesanas y sobornaron a los guardias de seguridad en el
aeropuerto para que no los revisaran.
El nico detalle que no calcularon fue la presencia de policas en el aeropuerto. Cuando
los vieron cerca de los guardias sobornados, todos se pusieron nerviosos. Cuando por
fin lograron evadir la mirada curiosa de los policas y se subieron al avin, Pilotico, el
piloto del avin, les advirti que deba primero poner combustible.
Los policas se acercaron y les pidieron que se bajaran.
Estamos en ese voleo, cuando en la puerta del avin sale un mico. Parado como un ser
humano. As chiquito. Y todos nos quedamos mirando ese mico. El mico baj la
escalera, mir para todos lados y cruz la pista.

Los policas, de acuerdo con el relato de Carlos Ramn, quedaron desconcertados

porque no saban si el mico haba salido del avin o se haba trepado ah desde algn
lugar.
Ya a punto de perder la calma, Carlos Ramn le orden a Pilotico subirse al avin y
despegar con el combustible que tenan. Todava faltaba un susto ms. El otro mono que
haca pareja con el que se vol, sali debajo de una silla en pleno vuelo y comenz a
corretear por todo el avin.
Mordi a Juan Guillermo cuando intent atraparlo. Tirale la chaqueta, le dije. Las
viejas gritaban, se movan y zarandeaban el avin. Una crisis la hijueputa. Muy heavy.

Nace Frankenstein

La idea que sustentaba el proyecto ngel, en principio, parece una locura. Pero como
toda locura result escondiendo una dosis de verdad. El esfuerzo de los narcos guarda
tras de s una rica historia cientfica que se remonta al siglo XVII.
El primer caso de un xenotrasplante debidamente documentado ocurri el 15 de junio de
1667 en Pars. Ese da Jean-Baptiste Denis, un mdico al servicio del rey Luis XVI, y el
cirujano Paul Emmerez se arriesgaron a transfundir sangre de cordero a un joven de 15
aos.

El paciente, que sufra una fiebre severa, aparentemente se cur. Embriagados de

entusiasmo, los dos mdicos quisieron repetir el experimento. Cuenta el investigador
Jack-Yves Deschamps, de la Universidad de Nantes en Francia, que uno de los nuevos
pacientes fue un hombre de 34 aos mentalmente enfermo llamado Antoine Mauroy.
Antoine muri luego de tres trasfusiones de sangre de cordero, el lunes 19 de diciembre
de 1667. Las acusaciones fueron tan violentas por parte de los detractores de la terapia,
que el Parlamento francs, el Parlamento Ingls y hasta el papa la prohibieron
escandalizados.
Pero la historia de los xenotrasplantes apenas comenzaba. La idea de convertir el mundo
animal en un gran botiqun era demasiado tentadora para abandonarla. Sangre de ovejas,
huesos de perro para sellar heridas craneales, dientes humanos sembrados en crestas de
gallos, porciones de pncreas de ovejas implantadas a nios diabticos, hicieron parte de
los experimentos mutantes que llevaron a cabo.
Mientras eso ocurra en cuartos de hospicios, sin anestesia, sin antibiticos, sin
descubrir an los principios de la sepsis, Frankenstein naca en la imaginacin de la
escritora Mary Shelley hacia 1818 como un smbolo de aquella poca.
Muy pocos de los pacientes sobrevivieron. Los cirujanos descubran a fuerza de errores
que llevamos ocultas en nuestros genes improntas moleculares que nos identifican como
especie. Como un cdigo de barras con el que se marca cada producto en un
supermercado. Y cuando algo viola ese cdigo de compatibilidad, nuestro sistema
inmunolgico reacciona de manera violenta.
En 1863, un mdico y abogado francs, Paul Bert, apel a la sensatez y escribi una
tesis doctoral que titul De los trasplantes de animales, en la que demostraba las
posibilidades de los autotrasplantes, es decir, entre individuos de una misma especie,
pero descartaba los xenotrasplantes, especialmente aquellos de animales a hombres. Una
advertencia que fue desoda por el mdico franco-americano Charles-Edouard Brown
Sequard y el ruso Serge Voronoff.

Elxir de juventud: testculos de bonobos

En 1889, cuando Brown-Sequard rondaba los 72 aos, decidi autoinyectarse debajo de
la piel un extracto acuoso que fabric macerando testculos de perros y de cerdos de
guinea. El experimento dio frutos y Brown-Sequard sinti un nuevo soplo de vida y
crey recuperar una dosis de su energa juvenil.
A la luz de la ciencia actual, el xito que rasgu el mdico francs se explica porque
estas glndulas, a diferencia de otros rganos, estn protegidas del sistema
inmunolgico y por lo tanto cuando son trasplantadas, el receptor no las rechaza.
La buena noticia lleg a odos del ruso Serge Voronoff, quien razon que era mejor usar
testculos de un animal ms parecido a los humanos. Luego de mudarse de Rusia a
Francia, comenz a ofrecer a sus pacientes un trasplante de testculos de chimpancs y
bonobos. El 12 de junio de 1920 realiz el primero de esos trasplantes, introduciendo
rebanadas de testculo de un bonobo dentro del escroto de un paciente.

Como lo relat Deschamps, tres aos ms tarde ya eran 43 hombres los que haban
recibido un xenotrasplante similar, 500 hacia 1930 y casi 2.000 hacia 1953, cuando
muri Voronoff. Conseguir tal cantidad de testculos de primates no era una tarea fcil.
El mdico ruso alcanz a soar con enormes criaderos de monos escondidos en la
Guyana Francesa, transportados por barco o avin hasta Francia. Imaginaciones que
nunca se materializaron.
En archivos mdicos tambin qued consignado que Voronoff, presa de esa ambicin
divina por manipular seres vivos a su antojo, lleg incluso a trasplantar un ovario de
mujer a una chimpanc bautizada como Nora, a quien luego insemin con semen
humano. Un experimento que nunca prosper y el nuevo Frankenstein jams naci.
Entre la dcada de los 20 y los 60 del siglo XX, los xenotrasplantes cayeron en el
olvido. Pero el inters por esta terapia renaci a mitad de siglo gracias a la aparicin de
drogas inmunosupresoras, medicamentos capaces de deprimir nuestro sistema de
defensa y por lo tanto evitar el rechazo del cuerpo a los trasplantes.
Cuando los dos mdicos antioqueos se acercaron a Carlos Ramn y su cuado con la
idea del proyecto ngel, los xenotrasplantes vivan un renacimiento como aquel del
siglo XVII.
Ese ao, Michael Breimer en Suecia conect dos pacientes a los riones de un cerdo
para dializarlos. En Rusia se intentaba curar diversas enfermedades haciendo pasar la
sangre de pacientes a travs del hgado de cerdos. Se hacan experimentos con riones
de hmster modificados genticamente y se trasplantaban neuronas de fetos de cerdo a
pacientes con la enfermedad de Parkinson.
En este contexto no era tan descabellada la idea de la narcovacuna contra el sida. De
hecho, un mdico norteamericano, Camillo Ricordi, plante en 1994 ms o menos la
misma idea. Ricordi conjetur que al xenotrasplantar clulas del sistema inmunolgico
resistentes al HIV se podra abrir una esperanza para los miles de pacientes afectados
por esta epidemia.
La idea se ensay en 1995, el 14 de diciembre, cuando un hombre de 38 aos, conocido
como Jeff Getty, recibi un trasplante de mdula sea extrado de un bonobo beb.
Nunca se pudo demostrar claramente los resultados.

Operacin Milenio barre con todo

De acuerdo con los papeles del proyecto ngel, luego de infectar con VIH a gatos y
ratones, y ms adelante a los monos aotus, los mdicos procesaban la sangre para
obtener un suero. Este suero nunca explican en trminos precisos cmo estaba
compuesto deba contener una serie de elementos activos que podran atacar
directamente el virus o estimular el sistema inmunolgico.
Ese suero se le meta en una sola dosis al paciente, que duraba unas 48 horas
hospitalizado, recuerda Carlos Ramn.
Los pacientes los reclutaban en el Hospital Universitario San Vicente de Pal. Buscaban
candidatos entre los ms enfermos y deteriorados. La primera paciente a la que se lo

aplicaron fue una mujer en estadio terminal con infeccin pulmonar, herpes en piel,
ganglios linfticos agrandados, desnutricin severa y que pesaba 40 kilos. De acuerdo
con los documentos, un mes mas tarde estaba en mejores condiciones de salud.
Nosotros queramos demostrar una reduccin en la carga viral y que el tratamiento
aumentaba las clulas CD4, que son las que atacan el virus, contina Carlos Ramn
tratando de juntar pedazos de su memoria.
Los pacientes eran primero hospitalizados, para luego practicarles exmenes de
laboratorio y monitorear su estado de salud. El da de la xenotransfusin deban estar en
ayunas. El suero, apenas 5 mililitros, se inyectaba por va intravenosa. Una vez se
descartaba el principal riesgo de tal procedimiento, un shock anafilctico, una reaccin
alrgica masiva, los pacientes eran dados de alta.
Los responsables del proyecto ngel conocan los riesgos, saban que jugaban con
candela. Al final del documento escribieron: se considera que este estudio, en el cual se
emplea una herramienta aparentemente muy burda, abre una gran puerta al
conocimiento... As se obtengan resultados muy positivos de esta investigacin, es
mucho el trabajo que se debe realizar antes de promulgar la xenotransfusin como un
instrumento teraputico.
Segn lo dicho por Carlos Ramn ante un juez norteamericano, el suero que extrajeron
de animales lo probaron en 26 pacientes terminales que dieron su consentimiento, 12 de
los cuales murieron.

La operacin Milenio, que se ejecut en octubre de 1999, puso punto final a la bsqueda
de la vacuna. Aquella operacin, catalogada como la ms grande y ms espectacular
desde el desmantelamiento del cartel de Cali por el director de la polica del momento,
Rosso Jos Serrano (foto), se llev a cabo en tres ciudades colombianas y
simultneamente en Ecuador y Mxico. En Colombia fueron capturadas 31 personas,
entre ellos el legendario capo Fabio Ochoa. Carlos Ramn se salv de aquella redada,
pero no le qued otra opcin que esconderse. Un ao despus se entreg a la DEA.

Luis Carlos Moreno, uno de los integrantes iniciales del proyecto, al parecer intent
traficar algunos kilos de coca a travs de Cuba, pero fue puesto preso en la isla. Esa es
la historia que le contaron a Carlos Ramn aos ms tarde. Juan Gabriel suga tambin
pas un tiempo en prisin.
Cualquier laboratorio interesado poda continuar con el proyecto, dice Carlos Ramn,
todava convencido de aquella idea.
Aos ms tarde, el Osito, Roberto Escobar Gaviria, hermano de Pablo Escobar, quiso
robarse el crdito del proyecto ngel asegurando que l haba intentado buscar la cura
para el sida.
Ninguno de los mdicos que participaron en el proyecto acept hablar sobre el tema.
Todos colgaron el telfono horrorizados con la idea de revivir ese pasado en el que la
ciencia, la locura y el narcotrfico se encontraron cara a cara en la violenta Medelln de
los noventa. As que todos los rastros que sobreviven de esta historia pertenecen a
Carlos Ramn. Si algn da alguno de ellos cuenta su versin, servir para saber dnde
empezaba y terminaba la realidad del proyecto ngel. Servir para llenar huecos de la
memoria del Cclope y corroborar mentiras y verdades.

Buenas intenciones, una mala idea

Esa era una idea extremadamente simple para fabricar una vacuna contra el VIH,
explica un inmunlogo antioqueo que ha trabajado en sida por varias dcadas y
conoci a Calixto Herrera, el mdico alerglogo que se involucr en el proyecto ngel.
Las vacunas creadas a partir de sueros extrados de animales o humanos han funcionado
en muy pocos casos. Funcionaron en el caso del virus de la rabia, de ttanos y difteria,
pero han fracasado en decenas de enfermedades, entre ellas el sida. En el caso de la
rabia el xito se explica porque una vez este virus entra al cuerpo, tarda unos ocho das
en alcanzar el sistema nervioso central. Durante esa ventana de tiempo, si la persona

afectada recibe un suero que contenga anticuerpos, protenas que funcionan como balas
y destruyen elementos extraos en la sangre, es posible neutralizar el virus y evitar que
avance.
No es el caso del VIH. La razn por la que la vacuna de los narcos iba a fracasar es
sencilla, explica el inmunlogo. Una vez entra al cuerpo, el VIH se esconde dentro de
unas clulas de nuestro sistema inmunolgico conocidas como linfocitos CD4. All
adentro, el virus aprovecha la maquinaria gentica de la clula para producir copias de
s mismo. Ese refugio celular impide que los anticuerpos lleguen hasta l.
El VIH no se puede combatir con anticuerpos. Son los linfocitos T citotxicos, unas
clulas del sistema inmunolgico, las que eventualmente pueden matar a las clulas
infectadas con el virus. Una vez el virus entra a las clulas, se esconde all y los
anticuerpos no hacen nada. Podran bloquear un poco la transmisin clula a clula,
pero no destruir el virus, remata el inmunlogo.
Por esta razn, muchos grupos de investigacin en el mundo han apostado por aprender
a manipular los genes del VIH para insertarlos en otros virus inofensivos y una vez
inyectados a los humanos, ensearle a las clulas del cuerpo a reaccionar contra l y
eliminarlos. Pese a los millones de dlares invertidos, an no existe una vacuna eficaz.
El VIH es sin duda un enemigo que subestimaron el grupo de narcotraficantes y
mdicos antioqueos. A pesar de constituir una de las formas ms simples de vida, un
virus como el VIH es lo suficientemente complejo para desafiar nuestro conocimiento
cientfico. Para entender, por ejemplo, su estructura molecular, compuesta por 64
millones de tomos, fue necesario usar un supercomputador con el poder de clculo de
150.000 computadores porttiles. Slo en esta ltima dcada ha sido posible conocer la
anatoma del virus para intentar atacarlo con nuevos frmacos y eventualmente con una
vacuna.

ltima parada: la casa del santero

Antes de despedirnos entramos a Kendall, un barrio de casas tranquilas y espaciosas,
con pastos perfectamente podados. Nos detuvimos frente a una de esas casas. Carlos
Ramn timbr y una mujer menuda, con acento brasileo, vestida de blanco y
embarazada, abri la puerta.
Se saludaron efusivamente. Como viejos amigos. Apenas traspasamos el portn,
recorrimos un antejardn invadido por un olor nauseabundo. En el piso estaban regadas
figuras de santera cubana. Crneos de aves reposaban sobre estatuillas de madera.
Entramos a la casa y un hombre corpulento, moreno, de unos 50 o 60 aos, sali al
encuentro de Carlos. Se estrecharon las manos, me present y luego se encerraron en un
cuarto a espaldas de la sala. La casa estaba desordenada. Un nio de unos cuatro o cinco
aos con problemas en la cadera, alguna malformacin, gateaba de un lado para otro
haciendo ms truculenta la escena. La mujer brasilea regres a la cocina y sigui
cortando verduras.
Por una persiana de la sala me asom hacia el patio y vi corrales de distintos tamaos.
Unas jaulas pequeas en las que apenas caba una paloma. Y un corral lo

suficientemente espacioso para acomodar un cabro o un becerro. Sentados en taburetes,

dos hombres conversaban. Uno amolaba cuchillos. El otro cortaba yerbas. El patio
estaba lleno de mesas, cubetas, instrumentos metlicos.
Carlos Ramn y el santero permanecieron media hora a solas. Horas antes me haba
contado que cuando volvi a la crcel por segunda vez, tuvo mucho miedo de perder el
caso judicial. Si lo declaraban culpable, se expona a una pena mayor que la que haba
negociado cuando se entreg la primera vez. Ahora ya no sera un colombiano que haba
entrado a la guerra para vengar la muerte de su pap asesinado por Pablo Escobar, un
hombre que se haba dejado arrastrar al negocio del dinero fcil pero que haba
intentado buscar una vacuna contra el VIH y colaborado con la justicia para que
atraparan a otros narcotraficantes. Esta vez sera un delincuente reincidente. Y eso
mereca una pena sin contemplaciones.
Cuando su panorama jurdico pareca oscursimo, alguien le habl de la santera y del
viejo cubano. Le hablaron de los favores que podan lograr los orishas. Escuch por
primera vez historias sobre Elegba, el dueo de los caminos y el destino; sobre Ogn,
dios de la guerra; tambin sobre Shang, dueo del trueno y la justicia, y de Nan
Buruk, maestro de la venganza. Eran dioses ms familiares a ese mundo de enemigos y
aliados que conoci en Medelln.
Carlos Ramn saba que no perda nada investigando quin era ese hombre cubano del
que hablaban sus amigos. Entonces le pidi a su novia que visitara al viejo cubano,
quien le envi un mensaje de vuelta: que estaba parado en la salida de la crcel, pero
mirando hacia el lado que no era.
Carlos Ramn rumi y rumi ese mensaje muchos das y noches hasta que encontr un
significado. No crea en la santera, pero esa frase le sirvi para pensar sus problemas de
una manera fresca y nueva. Concluy que deba cambiar su estrategia de defensa
jurdica. As se lo hizo saber a su abogado y replantearon juntos el caso. La nueva
estrategia jurdica, inspirada en las palabras del santero, rindi frutos y meses ms tarde
Carlos Ramn recobr su libertad. Movido por la curiosidad, fue hasta esa casa en
Kendall a conocer al viejo cubano. Ms all de su trabajo como santero, Carlos Ramn
descubri a un hombre prctico, un hombre que conoce a los otros hombres y sabe dar
consejos. Se hicieron buenos amigos.
Antes de salir de aquella casa, pasamos por un cuarto junto al garaje. Un olor ms fuerte
y nauseabundo que el de la entrada nos envolvi.
Es el cuarto de los sacrificios, me explic Carlos Ramn, lo quieres ver?
Dije que no. Fue el mismo no que me repeta cada da que fui estudiante de medicina y
tena que atravesar la sala de urgencias del Hospital Universitario Ramn Gonzlez
Valencia en Bucaramanga. Antes de abandonar esa carrera por el periodismo. Fue un no
que de repente me ayud a entender la atraccin y fascinacin por la historia de Carlos
Ramn, la historia de los destinos que cambian en un instante de la vida y luego no hay
vuelta atrs.

Haba oscurecido cuando salimos de aquella casa. Carlos Ramn me dej en el mismo
punto de South Beach en el que nos encontramos esa maana y luego la noche se trag
aquella camioneta negra.