Enrique Congrains Martn

(1932- )
1. Biografa
Enrique Congrains Martn, narrador peruano, nacido en Lima,
perteneciente a la llamada generacin del 50, cuya obra se
caracteriza por el tratamiento realista de temas urbanos. Es
autor de cuentos y novelas, y se le considera el iniciador del
realismo urbano en el Per, centrndose por primera vez un
narrador de este pas en esta temtica. La suciedad, la tristeza,
el hambre y la protesta son una constante en sus primeras
obras, en los aos 1950. Su estilo ha evolucionado en obras
ms recientes, tras varios aos sin publicar, hacia uno ms
libre en la tcnica y con temticas con inters por lo fantstico
y lo futurista.
Cuando se inici literariamente encontr grandes
dificultades para publicar en el reducido medio editorial
limeo, por lo que, animado por un espritu a la vez aventurero
y prctico, se encarg personalmente de todos los aspectos del
mercado del libro: impresin, edicin, distribucin y venta a
domicilio, primero en su pas y luego en otros lugares de
Amrica. Esta experiencia le dio un conocimiento directo de la
vida social peruana, que se refleja en su obra y que lo llev a
crear empresas culturales y a explorar otros campos
comerciales, donde tuvo grandes xitos y fracasos.
Con un estilo despojado y directo, cuyo lirismo surge de la
observacin precisa y la identificacin con la vida marginal de
las barriadas limeas, revel a los lectores una Lima poco
conocida, atroz, violenta y bullente de vida. La lucha de los
desplazados para sobrevivir cada da a su propia miseria es el
gran tema de Congrains, como puede verse en sus libros de
cuentos Lima, hora cero (1954), Kikuyo (1955) y, sobre todo,
en su novela No una, sino muchas muertes (1957), que es un
desgarrador testimonio del trabajo clandestino que convierte a
enfermos mentales casi en esclavos y en la que se bas la
pelcula Maruja en el infierno (1983), del director peruano

Francisco Lombardi. Tras cinco dcadas de silencio literario,

etapa en la que Enrique Congrains residi en Venezuela y
Bolivia, en 2008, public El narrador de historias, una
novela futurista cuya trama se desarrolla en el ao 2075 en
Sudamrica.

2. Obra literaria
En la dcada de 1990, el proyecto ms ambicioso de
Congrains fue el Multidic, un diccionario de diccionarios. Fue
el director de orquesta de un grupo de gente especializada, que
lleg a componer 108 diccionarios especializados, que
englobaban todas las actividades del quehacer humano,
incluido uno dedicado a los personajes de ficcin.
La
expansin
tecnolgica
de
esos
lamentablemente, la iniciativa de Congrains.

aos

fren,

"Mientras estaba haciendo el Multidic, Bill Gates lanzaba

Encarta (1996). Si el Multidic lo hubiese hecho en la dcada de
1970 o 1980, habra sido importante. Ya estaba entrando el
diccionario electrnico, que, adems, se puede comprar
pirateado. Adems, mi impresor, por razones estructurales de la
propia empresa, quebr".
Desde Cochabamba (Bolivia), Congrains comenz a planear
su retorno a la literatura. La primera novedad, es un libroobjeto: Gallinita portahuevos, al que denomina "juguete
literario", a manera de los juguetes teatrales."Es la historia de
dos estudiantes de La Cantuta, hombre y mujer, a quienes les
doy el encargo de que me preparen un libro de 56
manualidades", dice.
"Dicho libro existe: es el Libro de oro de las manualidades. Le
invent una historia que acompaaba los testimonios
alternados de ambos muchachos. Es una historia de amor
porque son estudiantes humildes, muy pobres ambos, y poco a

poco se van enamorando hasta que terminan conviviendo como

pareja".
En ediciones no venales se encuentran sus siguientes libros:
El narrador de historias y 999 palabras para el planeta Tierra.
Dos novelas singulares por la trama y porque no recaen en los
motivos convencionales de nuestra literatura. "En vez de
escribir novela peruana, quiero hacer novela de temtica
universal".
El narrador de historias se ambienta en un futuro posible,
en 2075. El continente sudamericano ha alterado su equilibrio
geopoltico, debido a que Brasil anexiona a Paraguay; y
Argentina hace lo mismo con Bolivia. En represalia, Chile
ocupa la provincia de Mendoza. La ONU instala un protectorado
en la zona de conflicto. Un narrador oral se involucra en una
conspiracin internacional.
"Se trata de una novela divertida. Para m, signific cambiar
completamente hacia un ritmo denso, reflexivo, neutral.
Tambin contiene elementos erticos. Asimismo, le voy mucho a
la cuestin periodstica, algo presente en todos mis libros. Los
captulos de El narrador de historias son titulares
periodsticos".
En "999 palabras...", La novela versa sobre nuestra
imposibilidad para ponernos de acuerdo sobre el contenido del
texto. Una nave espacial es descubierta en el desierto de Nasca,
Per. Se hace llamar a s misma Nave Editora, viene de un
planeta donde se producen libros y tiene un encargo especial
para los terrqueos: formar parte de la Gran Enciclopedia
Intergalctica, a la que podrn acceder si describen su mundo y
su civilizacin en un texto de 999 palabras.
El plazo para escribir el artculo es de un ao. Dicho encargo
origina una serie de discusiones en todos los pases, idiomas y
culturas. Podrn los seres humanos ponerse de acuerdo
alguna vez en algo?

Aunque Congrains sostiene en una entrevists que nosotros

para efecto de nuestra Area de Comunicacin VII,
transcribimos- que no se trata de una novela propiamente de
ciencia ficcin, en "999 palabras..." se mantienen la alegora y
la irona propias de este gnero especulativo.
Estamos frente a un escritor aparentemente distinto del
iniciador de la temtica urbana en la narrativa peruana
contempornea. El humor, el absurdo y los futuros posibles
caracterizan esta nueva etapa, quizs la ms productiva y la
ms entusistica en cuanto a la propia vitalidad literaria de
Congrains se refiere.
999 palabras plantea la posibilidad de vida en otros
planetas, pero sobre todo a partir de la bsqueda de
inteligencia extraterrestre. Cul es el sentido de la aparicin
en nuestro planeta de la nave editora?
Parto de una cosa lgica. Si se ha desarrollado vida
inteligente, es lgico que alguna inteligencia superior inicie el
proyecto de una enciclopedia intergalctica que incluya a los
planetas con vida inteligente. Por eso, la novela comienza
cuando encuentren planetas con esta caracterstica y lo inviten
a poner su pgina en la gran enciclopedia intergalctica.
Al comienzo de la novela hay algo como una pugna en la que
se mete Estados Unidos. Esta nave espacial no tripulada llega
al norte de Nazca para invitarnos justamente a participar en la
enciclopedia. Los norteamericanos la localizan con satlites. El
embajador norteamericano se entrevista con el presidente
peruano y le dice que se quieren llevar la nave espacial a
Estados Unidos, con la intencin de desarmarla y de extraerle
toda su tecnologa (aunque esto no lo dice). En compensacin,
Estados Unidos le regalar al Per un submarino nuclear. El
presidente peruano rechaza totalmente la propuesta. Aqu
funciona esa idea tan absurda de los estadounidenses para
trasladar la nave a una base secreta, desarmarla y extraerle sus
secretos tecnolgicos.

Sin embargo, cualquier intento de haber atacado a la nave

espacial hubiera podido crear esto no se dice en la novela la
destruccin del planeta. A lo que me refiero es que 999
palabras es una stira porque hasta los homosexuales quiere
que se mencione en el artculo una pequea nota a favor de
ellos diciendo que el placer ertico se obtiene tanto por va
heterosexual como por va homosexual, los gitanos reclaman
que se les reconozca como nacionalidad, las mujeres arman
una cadena en Internet exigiendo que el artculo sea redactado
tanto por hombres y mujeres, etctera
Lo que ests mencionando se puede interpretar como que la
diversidad cultural humana es bsicamente conflictiva
Por supuesto, es una de las premisas que fluye de la novela.
Creo que si esto se diera en la realidad, seramos incapaces de
escribir el artculo, porque la nave espacial nos pone como
condicin que tenga 999 palabras, que es la cuota para todos
los planetas y que se ha escrito en absoluto consenso. O sea,
que no sea escrito desde el punto de vista occidental u oriental,
sino que sea desde el punto de vista que guste a toda a la
humanidad, por ejemplo, que guste a palestinos y judos (risas).
Tambin podemos plantear otra lectura: hasta tratar de
resolver los antagonismos sociales, econmicos, tnicos y
culturales quiz sea la utopa absoluta del hombre, la ms
imposible de alcanzar. Siempre vamos a estar en permanente
desacuerdo
Hay desacuerdos entre padres e hijos, porque el hijo que se
deje llevar por el padre de la mano se jode. El hijo tiene que
romper un poco con la familia, desprenderse o apoyarse en ella
para pegar un salto e ir mucho ms lejos. En mi caso, mi
madre ultracatlica me traumatiz cuando me dijo que uno de
sus ideales era que yo fuera miembro de la Accin Catlica.
Adems, yo estudi en los maristas de San Isidro y era
consciente de que los hermanos eran gente que no saba dnde
estaba parada. Espaoles pobrsimos que en realidad se haban
metido en la hermandad para huir un poco del hambre de la
guerra civil espaola. Pero eran unos ignorantes. Me acuerdo

haber escrito cuentos en secundaria, habrselos dado a un

hermano y ste, tan cretino, me dijo que les faltaba la moraleja
final (risas). Ahora, yo soy ateo.

Todos los crticos coinciden en que con Lima hora cero se

funda la narrativa urbana en el Per. Es la primera vez que la
ciudad entra en la literatura peruana. Usted comparte esta
afirmacin?
S, pero no creo que yo tenga que llevarme todo el mrito,
est repartido con Julio Ramn Ribeyro (Los gallinazos sin
plumas).
Este libro se public 2 3 aos antes, lo cual no le quita el
mrito a Ribeyro. Por ejemplo, en el cuento Lima hora cero, se
describe la manera en que el migrante ocupa un terreno. El
siguiente, Los Palominos, trata sobre la excursin de una
familia de una casa. El nio de junto al cielo es el
descubrimiento del caos y el engao de la ciudad
Lo que me llama la atencin es que estableces una
secuencialidad en Lima hora cero , que de hecho no tuve
intencin de buscar. Jams fue idea ma, pero me parece que
esa forma de enfocarla es muy vlida y que para m es todo un
descubrimiento. No haba visto esta secuencia, siempre como
cuatro cuentos bastante independientes en el universo de
Lima Ahora, en cuanto a El nio de junto al cielo, el cuento
oficializado, en el sentido de que aparece en todas las
antologas, eso me parece pura pereza mental de los
antologadores, porque para m no es el mejor cuento. Mi mejor
cuento es Domingo en la jaula de cera, que no aparece en
Lima hora cero, sino en una antologa del cuento
hispanoamericano.
Qu tan fuerte ha sido influjo del neorrealismo en estos
primeros libros?
Evidentemente fui marcado por dos autores: John Steinbeck
(Las vias de la ira) y Erskine Caldwell (El camino del tabaco).

Tambin vea cine italiano. Sin embargo, creo que ms fuerte

era la realidad de Lima en esos aos, porque veo en stos esa
mirada neorrealista, hasta naturalista, para revelar la miseria
moral de la gente.
Toda mi obra narrativa constituye en el fondo un rechazo al
mundo de clase media de donde yo provengo. Como ancdota,
antes de publicar No una, sino muchas muertes se la di a leer
a mi madre y a mi hermano. Ellos me sugirieron que no lo
publicase porque les pareci una novela demasiado chocante.
En el prlogo que hace Mario Vargas Llosa, dice que es una
novela muy fuerte. No creo que ello sea as. Ha pasado mucho
tiempo, pero en el caso de esta novela, el papel de Maruja tiene
algo que ver con las mujeres lderes en los asentamientos
humanos.
Tambin hay otro elemento de premonicin, esta vez de tipo
ecolgico. Un gran amigo mo, Gregorio Martnez, encuentra
que Kikuyo no el libro sino el cuento trata sobre el reino
vegetal en pugna con el mundo humano. Cuando yo lo escrib,
la idea de ecologa no exista. De hecho, el primer libro que se
escribe en el mundo sobre esta problemtica se titula
Primavera silenciosa, de Rachel Carson.
Pero hubo alguna suerte de influencia o aspecto que
despert ese inters en la vida de los migrantes?
No hubiera escrito estos libros si no fuera por la tremenda
influencia que yo recib: la figura periodstica de Alfonso Tealdo.
l cre dos revistas muy importantes que, por lo menos en mi
caso, tuvieron un impacto determinante: una se llamaba Ya y la
otra Pan, publicaciones de crtica social muy avanzada. El
cuento Lima hora cero est inspirado en una nota que sale en
Ya acerca de una invasin junto al Rmac. Eran revistas en los
antpodas de Etiqueta Negra o Gatopardo. Otra figura capital,
que se port muy generosamente conmigo, fue Sebastin
Salazar Bondy. l y Juan Meja Baca me apoyaron mucho para
promover mi obra.
Ambos vendan tus libros

Meja Baca s, pero estoy hablando de l como promotor

cultural. Cuando llega Borges a Lima, Meja Baca, en una
iniciativa inconcebible para un librero de esa poca, rene a un
grupo de escritores, entre ellos yo, y nos reunimos con Borges
en la cafetera que quedaba en la esquina de la librera de Juan
Mejia Baca, en los jirones Azngaro con Cusco, mirando hacia
el parque Universitario.
Y todo ese movimiento era en el Centro de Lima?
S, en el bar Palermo he conocido y he estado con Alejandro
Romualdo, Pepe Bonilla, Carlos Eduardo Zavaleta. En esa
poca todava estaban los del grupo Narracin: Eduardo
Gonzales Viaa, Juan Morillo
En el momento de la escritura eras metdico o tenas
tambin tu momento de relajo, te ibas a hacer tertulia
Nunca he sido bohemio, por razones de salud. Soy asmtico,
el trago me hace mucho dao. Siempre llevaba una vida muy
metdica y sana gracias al asma.

ANTOLOGA
COMENTARIO
La nueva promocin de cuentistas peruanos parece haberse
puesto de acuerdo sobre
una temtica: las barriadas de Lima. La sequa de Jos Bonilla
Amado (1927), El
mueco de Carlos E. Zavaleta (1928), Los gallinazos sin plumas
de Julio Ramn
Ribeyro (1929), El nio de Junto al Cielo de Enrique Congrains
Martn (1932) y
Arreglo de cuentas de Mario Vargas Llosa (1936), todos penetran
en el mundo cruel en que se cran los nios pobres de una gran
ciudad. Sociolgicamente reflejan el abandono del campo y el
crecimiento desordenado de los grandes centros de poblacin de
todo el mundo. Los autores, sin embargo, que son literatos
profesionales algunos se han doctorado en literatura no se

olvidan de su oficio y saben destacar los dramas personales que

resultan de los problemas sociolgicos.
Aunque la combinacin de la fantasa y la realidad en El nio de
Junto al Cielo hace pensar en el realismo mgico, no hay ninguna
duda sobre la realidad del argumento ni sobre la existencia de los
dos protagonistas. En efecto, los toques fantsticos sirven para
reforzar el realismo del mundo infantil del protagonista. De la
misma manera, el tiempo rpido e inmvil a la vez en la
contemplacin del juego y en la espera del regreso de Pedro no
proviene tanto de la experimentacin cubista como de la
inconsciencia infantil del paso del tiempo.
Desde el principio, el autor emplea las preguntas retricas y la
repeticin para captar la manera de hablar de un nio y para que
toda la narracin parezca surgir del interior del protagonista. La
insistencia en la imagen de la ciudad como la bestia con
un milln de cabezas, en contraste con el nombre del barrio,
Junto al Cielo, se hace no tanto para producir un efecto artstico,
sino para darle al cuento trazas de la literatura infantil. El
momento en que Esteban se da cuenta de la traicin de Pedro
coincide con el movimiento vertiginoso de la bestia que quiere
tragrselo. La resistencia inmvil del nio puede indicar la fuerza
inquebrantable del indio estoico, pero en este cuento, el autor no
insiste en el carcter indio de Esteban. ste es antes que todo, un
nio para quien la vida es una serie de casualidades
incomprensibles. El encuentro de los diez soles, que l asocia con
sus propios diez aos, es tan fortuito como la revelacin del
descubrimiento a Pedro. Ah est uno de los aciertos del cuento.
Pedro se hace amigo de Esteban sin malicia alguna; slo despus
de que ste le cuenta, por impulso propio, el descubrimiento del
billete, comienza Pedro a planear el
robo. La incredulidad de Esteban frente a la primera (?) traicin de
un prjimo se vuelve certidumbre desolada. El mordisquear la
galleta es una reaccin tan amarga, resignada... y universal como
la del desquite de Puruco en Campeones contra la injusticia
irracional del mundo.
EL NIO DE JUNTO AL CIELO
Por alguna desconocida razn, Esteban haba llegado al lugar
exacto, precisamente al nico lugar... Pero no sera ms bien, que

aquello haba venido hacia l? Baj la vista y volvi a mirar. S,

ah segua el billete anaranjado, junto a sus pies, junto a su
vida.
Por qu, por qu l?
Su madre se haba encogido de hombros al pedirle l autorizacin
para conocer
la ciudad, pero despus le advirti que tuviera cuidado con los
carros y con las gentes.
Haba descendido desde el cerro hasta la carretera y, a los pocos
pasos, divis
aquello junto al sendero que corra paralelamente a la pista.
Vacilante, incrdulo, se agach y lo tom entre sus manos. Diez,
diez, diez, era
un billete de diez soles, un billete que contena muchsimas
pesetas, innumerables
reales. Cuntos reales, cuntos medios exactamente? Los
conocimientos de Esteban
no abarcaban tales complejidades y, por otra parte, le bastaba con
saber que se
trataba de un papel anaranjado que deca diez por sus dos
lados.
Sigui por el sendero, rumbo a los edificios que se vean ms all
de ese otro
cerro cubierto de casas. Esteban caminaba unos metros, se
detena y sacaba el billete
del bolsillo para comprobar su indispensable presencia. Haba
venido el billete hacia
l se preguntaba o era l el que haba ido hacia el billete?
Cruz la pista y se intern en un terreno salpicado de basuras,
desperdicios de
albailera y excrementos; lleg a una calle y desde all divis el
famoso mercado, el
mayorista, del que tanto haba odo hablar. Eso era Lima, Lima,
Lima?... La palabra
le sonaba a hueco. Record: su to le haba dicho que Lima era
una ciudad grande, tan
grande que en ella vivan un milln de personas.
La bestia con un milln de cabezas? Esteban haba soado haca
unos das,

antes del viaje, en eso: una bestia con un milln de cabezas. Y

ahora l, con cada paso
que daba, iba internndose dentro de la bestia...
Se detuvo, mir y medit: la ciudad, el mercado mayorista, los
edificios de tres y
cuatro pisos, los autos, la infinidad de gentes algunas como l,
otras no como l y
el billete anaranjado, quieto, dcil en el bolsillo de su pantaln. El
billete llevaba el
diez por ambos lados y en eso se pareca a Esteban. l tambin
llevaba el diez en
su rostro y en su conciencia. El diez aos lo haca sentirse
seguro y confiado, pero
slo hasta cierto punto. Antes, cuando comenzaba a tener nocin
de las cosas y de los
hechos, la meta, el horizonte haba sido fijado en los diez aos. Y
ahora? No,
desgraciadamente no. Diez aos no era todo. Esteban se senta
incompleto an. Quiz
si cuando tuviera doce, quiz si cuando llegara a los quince. Quiz
ahora mismo, con
la ayuda del billete anaranjado.
Estuvo dando vueltas, atisbando dentro de la bestia, hasta que
llegue a sentirse
parte de ella. Un milln de cabezas y, ahora, una ms. La gente se
mova, se agitaba,
unos iban en una direccin, otros en otra, y l, Esteban, con el
billete anaranjado,
quedaba siempre en el centro de todo, en el ombligo mismo.
Unos muchachos de su edad jugaban en la vereda. Esteban se
detuvo a unos metros
de ellos y qued observando el ir y venir de las bolas; jugaban dos
y el resto haca
ruedo. Bueno, haba andado unas cuadras y por fin encontraba
seres como l, gente
que no se mova incesantemente de un lado a otro. Pareca, por lo
visto, que tambin
en la ciudad haba seres humanos.
Cunto tiempo estuvo contemplndolos? Un cuarto de hora?
Media hora?

Una hora, acaso dos? Todos los chicos se haban ido, todos
menos uno. Esteban
qued mirndolo, mientras su mano dentro del bolsillo acariciaba
el billete.
Hola, hombre!
Hola... respondi Esteban, susurrando casi.
El chico era ms o menos de su misma edad y vesta pantaln y
camisa de un
mismo tono, algo que debi ser caqui en otros tiempos, pero que
ahora perteneca a
esa categora de colores vagos e indefinibles.
Eres de por ac? le pregunt a Esteban.
S, este... se aturdi y no supo cmo explicar que viva en el
cerro y que
estaba de viaje de exploracin a travs de la bestia de un milln de
cabezas.
De dnde, ah? se haba acercado y estaba frente a Esteban.
Era ms alto y
sus ojos, inquietos, le recorran de arriba abajo. De dnde, ah?
volvi a
preguntar.
De all, del cerro y Esteban seal en la direccin en que
haba venido.
San Cosme?
Esteban mene la cabeza negativamente.
Del Agustino?
S, de ah! exclam sonriendo. se era el nombre y ahora lo
recordaba.
Desde haca meses, cuando se enter de la decisin de su to de
venir a radicarse a
Lima, vena averiguando cosas de la ciudad. Fue as como supo
que Lima era muy
grande, demasiado grande tal vez; que haba un sitio que se
llamaba Callao y que ah
llegaban buques de otros pases; que haba lugares muy bonitos,
tiendas enormes,
calles largusimas... Lima!... Su to haba salido dos meses antes
que ellos con el
propsito de conseguir casa. Una casa. En qu sitio ser?, le
haba preguntado a su

madre. Ella tampoco saba. Los das corrieron y despus de

muchas semanas lleg la
carta que ordenaba partir. Lima!... El cerro del Agustino,
Esteban? Pero l no lo
llamaba as. Ese lugar tena otro nombre. La choza que su to
haba levantado
quedaba en el barrio de Junto al Cielo. Y Esteban era el nico que
lo saba.
Yo no tengo casa... dijo el chico, despus de un rato. Tir una
bola contra la
tierra y exclam: Caray, no tengo!
Dnde vives, entonces? se anim a inquirir Esteban.
El chico recogi la bola, la frot en su mano y luego respondi:
En el mercado; cuido la fruta, duermo a ratos... amistoso y
sonriente, puso
una mano sobre el hombro de Esteban y le pregunt: Cmo te
llamas t?
Esteban...
Yo me llamo Pedro tir la bola al aire y la recibi en la palma
de su mano.
Te juego, ya, Esteban?
Las bolas rodaron sobre la tierra, persiguindose mutuamente.
Pasaron los minutos, pasaron hombres y mujeres junto a ellos,
pasaron autos por la calle,
siguieron pasando los minutos. El juego haba terminado, Esteban
no tena nada que hacer junto a la habilidad de Pedro. Las bolsas
al bolsillo y los pies sobre el cemento
gris de la acera. Adnde ahora? Empezaron a caminar juntos.
Esteban se senta ms a gusto en compaa de Pedro que estando
solo.
Dieron algunas vueltas. Ms y ms edificios. Ms y ms gentes.
Ms y ms autos en las calles. Y el billete anaranjado segua en el
bolsillo. Esteban lo record.
Mira lo que me encontr! lo tena entre sus dedos y el viento
lo haca oscilar
levemente.
Caray! exclam Pedro y lo tom, examinndolo al detalle.
Diez soles,
caray! Dnde lo encontraste?
Junto a la pista, cerca del cerro explic Esteban.

Pedro le devolvi el billete y se concentr un rato. Luego pregunt:

Qu
piensas hacer, Esteban?
No s, guardarlo, seguro... y sonri tmidamente.
Caray, yo con una libra hara negocios, palabra que s!
Cmo?
Pedro hizo un gesto impreciso que poda revelar, a un mismo
tiempo,
muchsimas cosas. Su gesto poda interpretarse como una total
despreocupacin por
el asunto los negocios o como una gran abundancia de
posibilidades y
perspectivas. Esteban no comprendi.
Qu clase de negocios, ah?
Cualquier clase, hombre! pate una cscara de naranja, que
rod desde la
vereda hasta la pista; casi inmediatamente pas un mnibus que
la aplast contra el
pavimento. Negocios hay de sobra, palabra que s. Y en unos dos
das cada uno de
nosotros podra tener otra libra en el bolsillo.
Una libra ms? pregunt Esteban, asombrndose.
Pero, claro; claro que s!... volvi a examinar a Esteban y le
pregunt: T
eres de Lima?
Esteban se ruboriz. No, l no haba crecido al pie de las paredes
grises, ni
jugando sobre el cemento spero e indiferente. Nada de eso en sus
diez aos, salvo lo
de ese da.
No, no soy de ac, soy de Tarma; llegu ayer...
Ah! exclam Pedro, observndolo fugazmente. De Tarma,
no?
S, de Tarma...
Haban dejado atrs el mercado y estaban junto a la carretera. A
medio
kilmetro de distancia se alzaba el cerro del Agustino, el barrio de
Junto al Cielo,
segn Esteban. Antes del viaje, en Tarma, se haba preguntado:
Iremos a vivir a

Miraflores, al Callao, a San Isidro, a Chorrillos: en cul de esos

barrios quedar la
casa de mi to? Haban tomado el mnibus y despus de varias
horas de pesado y
fatigante viaje arribaban a Lima. Miraflores? La Victoria? San
Isidro? Callao?
Adnde, Esteban, adnde? Su to haba mencionado el lugar y
era la primera vez que
Esteban lo oa nombrar. Debe ser algn barrio nuevo, pens.
Tomaron un auto y
cruzaron calles y ms calles. Todas diferentes, pero, cosa curiosa,
todas parecidas
tambin. El auto los dej al pie de un cerro. Casas junto al cerro,
casas en mitad del
cerro, casas en la cumbre del cerro.
Haban subido, y una vez arriba, junto a la choza que haba
levantado su to,
Esteban contempl a la bestia con un milln de cabezas. La cosa
se extenda y se
desparramaba, cubriendo la tierra de casas, calles, techos,
edificios, ms all de lo
que su vista poda alcanzar. Entonces Esteban haba levantado los
ojos y se haba
sentido tan encima de todo o tan abajo quiz, que haba
pensado que estaba en el
barrio de Junto al Cielo.
Oye, quisieras entrar en algn negocio conmigo? Pedro se
haba detenido y
lo contemplaba, esperando respuesta.
Yo?... titubeando, pregunt: Qu clase de negocio?
Tendra otro billete
maana?
Claro que s, por supuesto! afirm resueltamente.
La mano de Esteban acarici el billete y pens que podra tener
otro billete ms,
y otro ms y muchos ms. Muchsimos billetes ms, seguramente.
Entonces el diez
aos sera esa meta que siempre haba soado.
Qu clase de negocios se puede, ah? pregunt Esteban.
Pedro se sonri y explic:

Negocios hay muchos... Podramos comprar peridicos y

venderlos por Lima;
podramos comprar revistas, chistes... hizo una pausa y escupi
con vehemencia.
Luego dijo, entusiasmndose: Mira, compramos diez soles de
revistas y las
vendemos ahora mismo, en la tarde, y tenemos quince soles,
palabra.
Quince soles?
Claro, quince soles! Dos cincuenta para ti y dos cincuenta para
m! Qu te
parece, ah?
Convinieron en reunirse al pie del cerro dentro de una hora;
convinieron en que
Esteban no dira nada, ni a su madre ni a su to; convinieron en
que venderan
revistas y que de la libra de Esteban saldran muchsimas cosas.
Esteban haba almorzado apresuradamente y le haba vuelto a
pedir permiso a su
madre para bajar a la ciudad. Su to no almorzaba con ellos, pues
en su trabajo le
daban de comer gratis, completamente gratis, como haba
recalcado al explicar su
situacin. Esteban baj por el sendero ondulante, salt la acequia
y se detuvo al borde
de la carretera, justamente en el mismo lugar en que haba
encontrado, en la maana,
el billete de diez soles. Al poco rato apareci Pedro y empezaron a
caminar juntos,
internndose dentro de la bestia de un milln de cabezas.
Vas a ver qu fcil es vender revistas, Esteban. Las ponemos en
cualquier
sitio, la gente las ve y, listo, las compra para sus hijos. Y si
queremos nos ponemos a
gritar en la calle el nombre de las revistas, y as vienen ms
rpido... Ya vas a ver qu
bueno es hacer negocios!...
Queda muy lejos el sitio? pregunt Esteban, al ver que las
calles seguan

alargndose casi hasta el infinito. Qu lejos haba quedado Tarma,

qu lejos haba
quedado todo lo que hasta hace unos das haba sido habitual
para l.
No, ya no. Ahora estamos cerca del tranva y nos vamos
gorreando hasta el
centro.
Cunto cuesta el tranva?
Nada, hombre! y se ri de buena gana. Lo tomamos no ms
y le decimos
al conductor que nos deje ir hasta la Plaza de San Martn.
Ms y ms cuadras. Y los autos, algunos viejos, otros
increblemente nuevos y
flamantes, pasaban veloces, rumbo sabe Dios dnde.
Adnde va toda esa gente en auto?
Pedro sonri y observ a Esteban. Pero, adnde iban realmente?
Pedro no hall
ninguna respuesta satisfactoria y se limit a mover la cabeza de
un lado a otro. Ms y
ms cuadras. Al fin termin la calle y llegaron a una especie de
parque.
Corre! le grit Pedro, de sbito. El tranva comenzaba a
ponerse en marcha.
Corrieron, cruzaron en dos saltos la pista y se encaramaron al
estribo.
Una vez arriba, se miraron sonrientes. Esteban empez a perder el
temor y lleg
a la conclusin de que segua siendo el centro de todo. La bestia
de un milln de
cabezas no era tan espantosa como haba soado, y ya no le
importaba estar all
siempre, aqu o all, en el centro mismo, en el ombligo mismo de
la bestia.
Pareca que el tranva se haba detenido definitivamente esta vez,
despus de
una serie de paradas. Todo el mundo se haba levantado de sus
asientos y Pedro lo
estaba empujando.
Vamos, qu esperas?
Aqu es?

Claro, baja.
Descendieron y otra vez a rodar sobre la piel de cemento de la
bestia. Esteban
vea ms gente y la vea marchar sabe Dios dnde con ms
prisa que antes. Por
qu no caminaban tranquilos, suaves, con gusto, como la gente de
Tarma?
Despus volvemos y por estos mismos sitios vamos a vender las
revistas.
Bueno asinti Esteban. El sitio era lo de menos, se dijo, lo
importante era
vender las revistas, y que la libra se convirtiera en varias ms. Eso
era lo importante.
T tampoco tienes pap? le pregunt Pedro, mientras
doblaban hacia una
calle por la que pasaban los rieles del tranva.
No, no tengo... y baj la cabeza, entristecido. Luego de un
momento,
Esteban pregunt: Y t?
Tampoco, ni pap ni mam Pedro se encogi de hombros y
apresur el paso.
Despus inquiri descuidadamente. Y al que le dices to?
Ah... l vive con mi mam; ha venido a Lima de chofer... call,
pero en
seguida dijo: Mi pap muri cuando yo era chico...
Ah, caray!... Y tu to, qu tal te trata?
Bien; no se mete conmigo para nada.
Ah!
Haban llegado al lugar. Tras un portn se vea un patio ms o
menos grande,
puertas, ventanas y dos letreros que anunciaban revistas al por
mayor.
Ven, entra le orden Pedro.
Estaban adentro. Desde el piso hasta el techo haba revistas, y
algunos chicos
como ellos; dos mujeres y un hombre seleccionaban sus compras.
Pedro se dirigi a
uno de los estantes y fue acumulando revistas bajo el brazo. Las
cont y volvi a
revisarlas.

Paga.
Esteban vacil un momento. Desprenderse del billete anaranjado
era ms
desagradable de lo que haba supuesto. Se estaba bien tenindolo
en el bolsillo y
pudiendo acariciarlo cuantas veces fuera necesario.
Paga repiti Pedro, mostrndole las revistas a un hombre
gordo que
controlaba la venta.
Es justo una libra?
S, justo. Diez revistas a un sol cada una.
Oprimi el billete con desesperacin, pero al fin termin por
extraerlo del
bolsillo. Pedro se lo quit rpidamente de la mano y lo entreg al
hombre.
Vamos dijo, jalndolo.
Se instalaron en la Plaza San Martn y alinearon las diez revistas
en uno de los muros
que circundan el jardn. Revistas, revistas, revistas, seor;
revistas, seora, revistas,
revistas. Cada vez que una de las revistas desapareca con un
comprador, Esteban
suspiraba aliviado. Quedaban seis revistas y pronto, de seguir as
las cosas, no habra
de quedar ninguna.
Qu te parece, ah? pregunt Pedro, sonriendo con orgullo.
Est bueno, est bueno... y se sinti enormemente agradecido
a su amigo y
socio.
Revistas, revistas; no quiere un chiste, seor?
El hombre se detuvo y examin las cartulas.
Cunto?
Un sol cincuenta, no ms...
La mano del hombre qued indecisa sobre dos revistas. Cul,
cul llevar? Al
fin se decidi.
Cbrese.
Y las monedas cayeron, tintineantes, al bolsillo de Pedro. Esteban
se limitaba a

observar; meditaba y sacaba sus conclusiones: una cosa era

soar, all en Tarma, con
una bestia de un milln de cabezas, y otra era estar en Lima, en el
centro mismo del
universo, absorbiendo y paladeando con fruicin la vida. l era el
socio capitalista y el
negocio marchaba estupendamente bien. Revistas, revistas,
gritaba el socio
industrial, y otra revista ms que desapareca en manos
impacientes. Aprate con el
vuelto, exclamaba el comprador. Y todo el mundo caminaba
aprisa, rpidamente.
Adnde van, que se apuran tanto?, pensaba Esteban.
Bueno, bueno, la bestia era una bestia bondadosa, amigable,
aunque algo difcil
de comprender. Eso no importaba; seguramente, con el tiempo, se
acostumbrara. Era
una magnfica bestia que estaba permitiendo que el billete de diez
soles se
multiplicara. Ahora ya no quedaban ms que dos revistas sobre el
muro. Dos nada
ms y ocho desparramndose por desconocidos e ignorados
rincones de la bestia.
Revistas, revistas, chistes a sol cincuenta, chistes... Listo, ya no
quedaba ms que
una revista y Pedro anunci que eran las cuatro y media.
Caray, me muero de hambre, no he almorzado!... prorrumpi
luego.
No has almorzado?
No, no he almorzado.. . observ a posibles compradores entre
las personas
que pasaban y despus sugiri: Me podras ir a comprar un
pan o un bizcocho?
Bueno acept Esteban inmediatamente.
Pedro sac un sol del bolsillo y explic:
Esto es de los dos cincuenta de mi ganancia, ya?
S, ya s.
Ves ese cine? pregunt Pedro, sealando a uno que quedaba
en esquina.

Esteban asinti. Bueno, sigues por esa calle y a mitad de cuadra

hay una tiendecita
de japoneses. Anda y cmprame un pan con jamn o treme un
pltano y galletas,
cualquier cosa, ya, Esteban?
Ya.
Recibi el sol, cruz la pista, pas por entre dos autos
estacionados y tom la
calle que le haba indicado Pedro. S, ah estaba la tienda. Entr.
Dme un pan con jamn pidi a la muchacha que atenda.
Sac un pan de la vitrina, lo envolvi en un papel y se lo entreg.
Esteban puso
la moneda sobre el mostrador.
Vale un sol veinte advirti la muchacha.
Un sol veinte!... devolvi el pan y qued indeciso un instante.
Luego se
decidi: Dame un sol de galletas entonces.
Tena el paquete de galletas en la mano y andaba lentamente. Pas
junto al cine
y se detuvo a contemplar los atrayentes avisos. Mir a su gusto y,
luego, prosigui
caminando. Habra vendido Pedro la revista que le quedaba ?
Ms tarde, cuando regresara a Junto al Cielo, lo hara feliz,
absolutamente feliz.
Pens en ello, apresur el paso, atraves la calle, esper que
pasaran unos
automviles y lleg a la vereda. Veinte o treinta metros ms all
haba quedado Pedro.
O se haba confundido? Porque ya Pedro no estaba en ese lugar
ni en ninguno otro.
Lleg al sitio preciso y nada, ni Pedro ni revista, ni quince soles,
ni... Cmo haba
podido perderse o desorientarse? Pero no era ah donde haban
estado vendiendo las
revistas? Era o no era? Mir a su alrededor. S, en el jardn de
atrs segua la
envoltura de un chocolate. El papel era amarillo con letras rojas y
negras, y l lo haba
notado cuando se instalaron, haca ms de dos horas. Entonces,
no se haba

confundido? Y Pedro, y los quince soles, y la revista?

Bueno, no era necesario asustarse, pens. Seguramente se
haba demorado y
Pedro lo estaba buscando. Eso tena que haber sucedido
obligadamente. Pasaron los
minutos. No, Pedro no haba ido a buscarlo: ya estara de regreso
de ser as. Tal vez
haba ido con un comprador a conseguir cambio. Ms y ms
minutos fueron
quedando a sus espaldas. No, Pedro no haba ido a buscar
sencillo: ya estara de
regreso de ser as. Entonces?...
Seor, tiene hora? le pregunt a un joven que pasaba.
S, las cinco en punto.
Esteban baj la vista, hundindola en la piel de la bestia, y prefiri
no pensar.
Comprendi que, de hacerlo, terminara llorando y eso no poda
ser. l ya tena diez
aos, y diez aos no eran ni ocho ni nueve. Eran diez aos!
Tiene hora, seorita?
S sonri y dijo con una voz linda: Las seis y diez y se
alej, presurosa.
Y Pedro, y los quince soles, y la revista?... Dnde estaban, en
qu lugar de la
bestia con un milln de cabezas estaban?... Desgraciadamente no
lo saba y slo
quedaba la posibilidad de esperar y seguir esperando...
Tiene hora, seor?
Un cuarto para las siete.
Gracias...
Entonces?... Entonces, ya Pedro no iba a regresar?... Ni Pedro,
ni los quince
soles, ni la revista iban a regresar entonces ?... Decenas de
letreros luminosos se
haban encendido. Letreros luminosos que se apagaban y se
volvan a encender; y ms
y ms gente sobre la piel de la bestia. Y la gente caminaba ms
aprisa ahora. Rpido,
rpido, aprense, ms rpido an, ms, ms, hay que apurarse
muchsimo ms,

aprense ms... Y Esteban permaneca inmvil, recostado en el

muro, con el paquete
de galletas en la mano y con las esperanzas en el bolsillo de
Pedro... Inmvil,
dominndose para no terminar en pleno llanto.
Entonces, Pedro lo haba engaado?... Pedro, su amigo, le haba
robado el
billete anaranjado?... O no sera, ms bien, la bestia con un
milln de cabezas la
causa de todo?... Y acaso no era Pedro parte integrante de la
bestia ?...
S y no. Pero ya nada importaba. Dej el muro, mordisque una
galleta y,
desolado, se dirigi a tomar el tranva.