Lhasa de Sela, msica en la carretera.

En febrero de 1973, Alexandra Karam, en algn lugar de Mxico, lea

el Libro tibetano de la vida y la muerte mientras empezaba a
compartir su destino con su hija que haba nacido hace 5 meses atrs
en Big Indian, una zona rural de Nueva York. Aquel contexto gener
un vnculo entre su hija y el libro: la llam Lhasa, como la capital de
Tibet. Alexandra, actriz y fotgrafa, en compaa de su esposo
Alejandro Sela, escritor mexicano, sus cuatro hijas y un sinnmero de
mascotas, reprodujeron varios aos de su trayectoria de vida en un
carro-casa en las carreteras entre Estados Unidos y Mxico.
Lhasa de Sela lea, 5 aos ms tarde, La Princesa Ligera, libro escrito
por George MacDonald en la segunda mitad del siglo XVII. Como toda
princesa, ella tambin haba sido vctima de algn clsico hechizo:
era inmune a la gravedad. Adems, no saba llorar y tena que
sortear constantemente las consecuencias que su condicin de
princesa flotadora le generaban. Tal vez la imposibilidad de asentarse
en alguna parte de la princesa le remita a Lhasa su propia condicin
de existencia: su vida haba devenido un viaje errante por las
carreteras, con sus hermanas, sus mascotas y sus excntricos
padres. Su viaje suceda entre lo transitorio de los paisajes, las
lecturas y el idioma: ingls y espaol. La msica de Chavela Vargas,
Billie Holiday, Violeta Parra, Otis Redding Amlia Rodrigues, Bob
Dylan, Maria Callas, Aretha Franklin, Victor Jara, Lola Beltrn,
Atahualpa

Yupanqui,

Jos

Alfredo

Jimnez,

Cuco

Snchez,

acompaaba sus das.

Su camino fue ciertamente particular; su niez nmada no le permita
desarrollar un sentimiento de apropiacin de un espacio definido ni de
identificacin a partir de ninguna nacionalidad, transcurra en un
espacio temporal distanciado, donde la produccin del sentido
instrumental de la vida era endeble: Lhasa no poda aprehender los

smbolos,

valores,

normas

pautas

de

comportamiento

que

performan al humano automatizado promedio y atraviesan y

configuran el sentido de sus acciones, deseos y de su persona en s-,
desde las carreteras. Esa particular condicin de existencia le oblig a
construirse desde otro lugar y, consecuentemente, fue delineando la
fantasa desde donde se ubicara y percibira el mundo a partir de una
perspectiva apartada de la habitual, donde la msica, el tiempo y los
espacios adquiran otras connotaciones y performaban rutas de
existencia y acciones distintas. Su produccin artstica solo puede ser
asimilada desde su propia configuracin: trasciende los efectos
masificadores de la industria cultural de las urbes.
Esta asimilacin dismil del mundo, supondra para Lhasa una
percepcin del sufrimiento ubicada dentro de un marco de infinitud, y
de la tristeza como algo que inexorablemente habita en el ser
humano quien, a su parecer, constitua un compendio de emociones
inescrutables e intensas, cuya concretizacin se daba tanto en
situaciones cotidianas como en dramas descomunales.
Pasaron trece aos. Lhasa cantaba a capella en un pequeo caf
griego de San Francisco, las baladas de Billie Holliday y algunas
canciones mexicanas. Cuando cumple 19 aos, viaja a Montreal para
reunirse con tres de sus hermanas que se dedicaban al estudio de las
artes circenses. Encuentra en aquella ciudad un lugar para quedarse,
el entorno le regala energa y sosiego; incorpora

su cultura, su

idioma y empieza a desarrollar su actividad artstica. Conoce al

compositor y arreglista Yves Desrosiers y durante el transcurso de 5
aos desarrolla su vida cantando en bares.
En 1997 graba su primer disco: La llorona, cuyas canciones fueron
interpretadas en castellano. Esta produccin logr concretizar algo
que a la industria cultural le fue imposible clasificar; de manera
arbitraria y sin mayor fundamento nombraron al disco como World

Music.

Las

canciones

que

lo

conforman

contienen

influencias

claramente perceptibles de la msica ranchera, el country y de

canciones populares que, empero, interpretadas con su particular
voz, no podan ingresar en ningn gnero hasta el momento definido.
Las letras de las canciones entran dentro del mbito potico, prima la
connotacin y la irona.
El disco obtuvo un xito inusitado en Canad y Francia, lo que
conduce a Lhasa a volver a las carreteras para realizar sus giras; da
conciertos en Canad, Estados Unidos y Europa. En aquel espacio
temporal, toda su energa se concentra en su msica y sus
conciertos: los paisajes por los que circula se desdibujan, no los
percibe, no pasea, no se relaciona ms que con su msica y su
pblico, con el que establece un vnculo lo suficientemente fuerte que
le sirve como fundamento para reorganizar su identidad. La gira
termina en 1999.
Lhasa siente que es tiempo de alejarse un momento de la msica y
de su carrera artstica, siente la necesidad de volver a su familia y
cambiar su direccin: reencontrarse con su humanidad, su libertad y
desvincularse un momento de su actividad como cantante y de las
exigencias que implicaban. Viaja al sur de Francia para trabajar en el
circo que sus hermanas haban fundado: Los Pocheros, en el que una
interpretaba un payaso, otra haca de funambulista, y la tercera
actuaba de contorsionista y acrbata. Era un circo sencillo, alejado de
lo que pudiese entrar dentro de la esfera de lo moderno y sofisticado.
Para Lhasa, la lgica circense se desplegaba en el interior de una
frontera final, marginal y extraa: una suerte de pueblo a-temporal
en el medio de una ciudad. En Los Pocheros, participa en los trabajos
comunales indistintamente y adems cuenta con un nmero en el
que canta acompaada por un acorden, ya sea sola o como fondo
musical de los nmeros de sus hermanas.

As se empieza a configurar el trasfondo que permitira la composicin

de las canciones que seran parte de su segundo disco: The living
road, que lo graba nuevamente en Montreal junto al percusionista
Franois Lalonde y al pianista Jean Massicotte, que arreglaron y
coprodujeron el disco. Se edita en 2003. Las canciones las compuso
en castellano, francs e ingls. Lhasa nombra de ese modo al disco
porque aquel ttulo le sugera <<movimiento, cambio, tiempo,
ventura, accidentes de todo tipo, una historia, una vida. Un billn de
vidas. Tambin dolor de espalda. Paradas de camiones. Piernas
tiesas. Baos sucios. Zanahorias recocidas>> En las doce canciones
que son parte del disco es fcil encontrar una lentitud y una
experiencia concreta impregnada en las letras y en los acordes. En
este disco Lhasa crea un mundo de imgenes para ser escuchadas espacios vacos atravesados por luz y llenos de soledad- y de sonidos
para ser vistos; le bastaba con cerrar los ojos para traducir su msica
en colores, esa es la experiencia que intent transmitir a travs de la
msica. La gira de The living road la realiza en dos aos, dio 200
conciertos en 17 pases.
La vida le resultaba dramtica, pero llega un momento en el que se
niega a que su melancola siguiera conducindola hasta la muerte,
intenta diariamente que su tristeza e incertidumbre no la paralicen.
Adquiere nuevas certezas: eso que se llama y se siente como amor
destruye irremediablemente; no existe redencin, simplemente se
estrega a l y aprende a vivir con menos dolor. <<Yo no uso el dolor
y el sufrimiento, sino que ellos me usan>>, deca. Escribir y cantar
para Lhasa constitua un intento de verbalizar la verdad y codificar lo
que senta e incomodaba. En 2008 publica el libro La route qui
chante, en el que une sus vivencias ms personales: la lectura de su
mundo y el mundo. A la reproduccin de su existencia y su
produccin

artstica

le

atravesaba

esa

profunda

relacin

que

mantena con la soledad y que la comparta a travs de la msica.

Su ltimo disco lo edita despus de seis aos. Lo llam Lhasa. Deca

que contaba con una <<cualidad luminosa>>; cuando lo cantaba
senta un placer que se manifestaba en su cuerpo. Lhasa contiene a
una gran parte de Lhasa de Sela; fue ella quien realiz toda su
produccin, compuso las canciones, trabaj en

los arreglos, eligi

cuidadosamente a los instrumentos -guitarras acsticas y de pedal,

arpa, contrabajo, batera, piano- y fue parte de su grabacin en cita
casi totalmente en vivo. Las canciones esta vez pidieron ser escritas
en

ingls

y,

si

se

intenta

otorgarles

cierta

clasificacin,

las

acompaan sonidos de country, gspel, blues y folk.

En el ltimo disco de Lhasa se puede percibir una msica renovada
que, adems de envolver un carcter melanclico, posee un poder
que da intimidad y una particularidad que impide que se pierda en el
limbo de los acordes y frases repetidas ad infinitum que recoge la
msica comercial. El disco lo present en Montreal y Pars. La gira
que haba sido programada para el 2009 fue cancelada. Islandia fue
el lugar donde dio su ltimo concierto; el tratamiento contra el cncer
desde 2008 la haba debilitado. Lhasa de Sela muere, despus de
lidiar 21 meses con un cncer de seno, el 1 de enero de 2010 en su
casa de Montreal, cerca de la media noche.
Las canciones de Lhasa de Sela contienen algo que supera a ellas
mismas: sus acordes, su letra y su voz logran romper el tiempo de lo
cotidiano y abren un espacio de entrada hacia un tiempo esttico
desde donde quienes las escuchan pueden apoderarse de sus propios
recuerdos y sensaciones desde un espacio y un lugar alterno.