Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Todo ese da fue una mancha difusa. Mam coment sobre uno de los
rboles del patio, algo sobre las ramas secas. Pap estaba medio aletargado
porque haba tomado un medicamento que lo suma en un sueo denso, de
otra manera habra hecho alguna crtica sobre el desorden de mi cuarto o mi
obsesin con dejar las persianas a medio abrir. Mis hermanos estuvieron
hablando un largo rato de un viaje accidentado, algo sobre hielo en las calles o
sobre muecos de nieve. Yo todava no haba nacido. Ahora que recuerdo, mi
ta lleg ms tarde, cuando mi hermana ya se haba ido. Cuando estir la mano
para darme la cajita yo no lo poda creer. Vino y encima me trajo un regalo!.
Siempre odi abrir los regalos en frente de las personas que lo regalan
siempre me ha costado disimular mi verdadera reaccin, y me duele antes a m
poner la cara de falsa satisfaccin (como imagino le deber haber dolido la
garganta a los dragones antes de chamuscar a sus vctimas indefensas). Quise
llevarlo a mi cuarto donde estaban todos los dems regalos sin abrir, pero mi
ta insisti que lo abriera all mismo, que le dijera qu me pareca. Le di el
gusto, lo abr y ment. Cre mentir. Quizs por eso (porque en el fondo le estaba
diciendo la verdad) fue que mi ta qued completamente conforme con mis
palabras y se retir con una sonrisa y una tasa de t al patio. Quizs mi ta era
ms sensible a la verdad (a la Verdad) que lo que las circunstancias acotadas
me permitan ver. Siempre fui tan simple con estas cosas; para m mentir
siempre fue mentir. Qu sorpresa enterarme tan tarde de que estaba tan
equivocado!.
Es muy especial. Tena mi nombre (Daniel, en letras rojas), por eso dije
que era especial, creo. En el afn de complacer interpuse ese adverbio muy
que debera haberme delatado completamente (si ya no lo haba hecho mi cara
que no saba mentir). Porque nadie me hubiese cuestionado que yo considerara
ese regalo, esa taza con mi nombre, como especial, pero muy especial era
claramente una exageracin. Ni siquiera mi nombre es muy especial. Si me
hubiese llamado Aldegundo y mi ta me hubiese conseguido una taza con mi
nombre, quizs el asomo de un muy no habra sido tan desacertado, pero
siendo Daniel no hay muy que valga. Pero ahora que asocio, qu duda cabe
de que sta sea una historia personal si en definitiva era una tasa con mi
nombre?. Acaso mi ta habr encontrado no slo cualquier tasa que dice
Daniel sino la tasa que dice mi nombre, la nica que me corresponda tener?.
Por momentos parece que entiendo todo demasiado bien, pero no puedo
quitarme la sensacin de que nunca podr vislumbrar las razones reales. Hay
algo sobre este engranaje que me hace pensar que sus dientes estn
dispuestos en por lo menos cuatro dimensiones, y que es intil analizarlo desde
mis limitadas tres. Pero tengo que seguir, tengo que continuar hasta que se me
acaben las ideas o hasta que pise la inaccesible barrera n-dimensional.
La primera vez que not algo distinto sobre la taza fue esa misma noche,
la de mi cumpleaos. Ya se haban ido todos y me haban quedado las tazas y
los platitos para lavar. Mi casa a la noche se vuelve tan pacfica que puedo
escucharme pensar, y por las ventanas entra una luz profundamente azul que
tentador pensar que la taza -ese objeto mgico- haba sido comprada a una
gitana en una feria escondida al final de una ruta desierta, pero la realidad era
mucho menos elegante, y quizs consecuentemente ms perturbadora, porque
esa taza provena de una casa de regalos genrica. Cuando fui (minutos
despus de cortar con mi ta) quedaban cinco tazas con el nombre Daniel.
Las compr a todas y tambin llev una Carlos, una Nancy, una Irene y
una Rodrigo, por si acaso. La mujer de la caja me mir extraada, y cuando
pagu con tarjeta y vio mi nombre, me imagino que habr pensado que era
Daniel V o VI en un largo linaje de Danieles que slo toman caf en tasas con
su nombre. De vuelta en casa, numer todas (menos la taza original, cuya
integridad me vi motivado a conservar como si sa fuera la taza original, el
molde con el que haba sido fabricado el resto) con marcador indeleble. A la
vista eran todas iguales, pero apenas comenc a experimentar, la diferencia se
hizo clarsima. Una tras una las tazas marcadas iban alojando el lquido en el
fondo tal y como lo hubiese esperado cualquiera que quisiera usarlas para
desayunar. Experimento tras experimento, fracaso tras fracaso (o xito tras
xito?). Evidentemente la culpa no era del modelo de taza, ni siquiera de la
combinacin taza - nombre, porque las Daniel eran tan gravitatoriamente
correctas como la Nancy o inclusive la Carlos.
En su momento no ca en la cuenta de lo ms obvio de toda la cuestin:
la taza de regalo no era menos que una taza fallada, porque qu ms
importante para una taza que conservar al menos las propiedades gravitatorias
de su entorno?. Todo nuestro juego con una taza pasa por el manejo de pesos,
por el quiebre del equilibrio de fuerzas. Quin le explicara a los fabricantes de
la taza que sin gravedad ese objeto era tan intil como una trompeta en el
vaco?. Es quizs la manera ms simple de verlo, pero no menos cierta. La
verdad es que aun si hubiese tenido el nmero de telfono de la fbrica, no los
habra llamado. Llam a Ana en cambio.
S que estoy introduciendo demasiada historia personal en algo que
pretenda ser un poco ms fro y objetivo, pero no puedo evitarlo, la taza deca
Daniel, la historia ya me involucraba antes de que yo me pusiera a vivirla.
Ana haba sido mi novia, mi hermosa novia palindrmica. La quera tanto (la
quiero tanto) y me pareca que no haba otra como ella (no la hay). Pero nos
peleamos. Nos peleamos por la tontera ms grande, tal es as que ni siquiera
la recuerdo en todo detalle (a la tontera). Algo sobre el trabajo, sobre que ella
quera tiempo para juntarse con amigas. En realidad era una tontera no
porque el argumento lo fuera, sino porque ninguno de los dos estaba
generando resistencia a la felicidad del otro: su problema con mi trabajo no
exista, y mi problema con sus amigas tampoco, pero se haba instalado
fortuitamente que s, que los problemas estaban. Se mud una noche de casa y
se fue a vivir temporariamente al departamento de una compaera. Al mismo
departamento al que la llam esa tarde con un tono sobreexcitado. Al principio
se resisti, pero le ped por favor que viniera a casa, que necesitaba mostrarle
algo que no iba a poder creer.
en bronce por las calles de Dubln, nos amamos continuamente por todo el
mundo, nos amamos en todos los pases y en todos sus pases limtrofes. La
fortuna se acumul sola a medida que las instituciones se pasaban la taza de
mano en mano, y los patrocinadores invertan en lo que poda ser el
descubrimiento del nuevo milenio. Con Ana seguamos las noticias cientficas.
Habamos aprendido a leer sobre fsica cuntica, como los padres aprenden a
leer sobre las etapas del embarazo. Cada tanto tenamos que dejar los journals
de lado, porque nos cansaba tanto ese ir y venir de teoras.
Los cheques siguen viniendo. Todava nadie esta ms cerca de saber qu
factor o qu factores hacen de esa taza, algo tan especial (muy especial). Le
por algn lado que un japons del MIT (un tal Ekiguchi) est elaborando una
compleja teora de unificacin, aun con muchas inconsistencias internas, que
podra llegar a explicar en parte el fenmeno de la taza. Los gobiernos ms
importantes del Mundo tienen bajo cuidadosa proteccin en bvedas blindadas
pilas y pilas de filmaciones y documentos y fotos, no vaya a ser que se rompa
la taza y se desperdicien veinticinco aos de investigacin.