La taza

Cuando me pregunt qu me pareca, cortsmente ment, dije que me

pareca muy especial y lo acompa con un muchas gracias. Ahora pensando
hacia atrs en esas primeras palabras, me resulta irnico y tengo la ligera
sensacin de haber sido engaado por la vida, de haber sido embaucado a
decir la verdad en un momento en el que simplemente se me antojaba mentir.
Hay algo en todo este asunto que asumo que tiene que ver conmigo, algo
personal de orden espiritual, porque de otra manera no se explicara toda la
sucesin de hechos correctivos que se sucedieron en mi vida a partir de esa
primera verdad ignorada (de eso que entonces tild de mentira).
Me la regal mi ta. Era mi vigsimo sptimo cumpleaos y haba
decidido hacer un modesto t junto a la familia. Lo hice en casa, que si bien es
chica, permite desplegar una cortesa de esta magnitud sin tener que estar
chocando codos o hacer cola para ir al bao. Nunca pienso en mi cumpleaos
demasiado porque me deprime, no por la edad o el paso del tiempo sino por la
descarnada verdad que trae aparejado. Yo sera feliz viviendo en la ignorancia,
especialmente en lo que respecta a mi relacin con los dems. Me gusta
imaginar que todos me aman, que todos se acuerdan de m, que cada minuto
tienen que refrenar el impulso de llamarme por telfono a ver cmo estoy. En
un da cualquiera, un telfono mudo es para m el valiente acto de represin
sentimental de mis allegados. Sin embargo, en mi cumpleaos, un telfono
mudo es el olvido, la soledad. A medida que se va escurriendo el da y esa
persona (ese amigo o amiga, ese pariente, ese colega, etc.) no llama se va
prefigurando una existencia de soledad respecto de esa persona. Porque la
vida, para m, no es otra cosa que el eco de mi cumpleaos. Llamar al da
siguiente, disculparse por lo tarde, poner alguna excusa, no ofrece verdadero
consuelo: ese llamado tardo es la elega del cumpleaos. Por eso me deprime
pensarlo.
No quiero que se lleven la idea equivocada, nunca fui muy cercano a mi
ta. sa debera haber sido la primera pista de que algo extrao sucedera. Por
qu se me ocurri llamarla?. Pero ms extrao aun, por qu se le ocurri
venir?. Le dej un mensaje en el contestador dos das antes comentndole el
plan, sin ningn tono seductor, ms bien en un acto de deber (aunque nadie
me hubiese reprochado si no la invitaba. Todos sobreentendamos que su
presencia en mi fiesta, en cualquiera de nuestra familia cercana, era
meramente de adorno). No confirm, no habl con nadie ms, no se ocup de
que yo me enterara de que vena, solamente se present el da de mi
cumpleaos con una cajita forrada de papel de regalo (sin moo) con una
tarjeta pequea arriba que contena el mensaje indispensable para la ocasin.
Cul tendra que haber sido mi reaccin natural: felicidad o asombro?, y por
cul opt?. No recuerdo. Mucho de lo que pas no lo recuerdo. Uno nunca sabe
qu tipo de cosas le va a convenir recordar si es que querr armar alguna
suerte de rompecabezas. Los misterios siempre nacen de la falta de memoria.

Todo ese da fue una mancha difusa. Mam coment sobre uno de los
rboles del patio, algo sobre las ramas secas. Pap estaba medio aletargado
porque haba tomado un medicamento que lo suma en un sueo denso, de
otra manera habra hecho alguna crtica sobre el desorden de mi cuarto o mi
obsesin con dejar las persianas a medio abrir. Mis hermanos estuvieron
hablando un largo rato de un viaje accidentado, algo sobre hielo en las calles o
sobre muecos de nieve. Yo todava no haba nacido. Ahora que recuerdo, mi
ta lleg ms tarde, cuando mi hermana ya se haba ido. Cuando estir la mano
para darme la cajita yo no lo poda creer. Vino y encima me trajo un regalo!.
Siempre odi abrir los regalos en frente de las personas que lo regalan
siempre me ha costado disimular mi verdadera reaccin, y me duele antes a m
poner la cara de falsa satisfaccin (como imagino le deber haber dolido la
garganta a los dragones antes de chamuscar a sus vctimas indefensas). Quise
llevarlo a mi cuarto donde estaban todos los dems regalos sin abrir, pero mi
ta insisti que lo abriera all mismo, que le dijera qu me pareca. Le di el
gusto, lo abr y ment. Cre mentir. Quizs por eso (porque en el fondo le estaba
diciendo la verdad) fue que mi ta qued completamente conforme con mis
palabras y se retir con una sonrisa y una tasa de t al patio. Quizs mi ta era
ms sensible a la verdad (a la Verdad) que lo que las circunstancias acotadas
me permitan ver. Siempre fui tan simple con estas cosas; para m mentir
siempre fue mentir. Qu sorpresa enterarme tan tarde de que estaba tan
equivocado!.
Es muy especial. Tena mi nombre (Daniel, en letras rojas), por eso dije
que era especial, creo. En el afn de complacer interpuse ese adverbio muy
que debera haberme delatado completamente (si ya no lo haba hecho mi cara
que no saba mentir). Porque nadie me hubiese cuestionado que yo considerara
ese regalo, esa taza con mi nombre, como especial, pero muy especial era
claramente una exageracin. Ni siquiera mi nombre es muy especial. Si me
hubiese llamado Aldegundo y mi ta me hubiese conseguido una taza con mi
nombre, quizs el asomo de un muy no habra sido tan desacertado, pero
siendo Daniel no hay muy que valga. Pero ahora que asocio, qu duda cabe
de que sta sea una historia personal si en definitiva era una tasa con mi
nombre?. Acaso mi ta habr encontrado no slo cualquier tasa que dice
Daniel sino la tasa que dice mi nombre, la nica que me corresponda tener?.
Por momentos parece que entiendo todo demasiado bien, pero no puedo
quitarme la sensacin de que nunca podr vislumbrar las razones reales. Hay
algo sobre este engranaje que me hace pensar que sus dientes estn
dispuestos en por lo menos cuatro dimensiones, y que es intil analizarlo desde
mis limitadas tres. Pero tengo que seguir, tengo que continuar hasta que se me
acaben las ideas o hasta que pise la inaccesible barrera n-dimensional.
La primera vez que not algo distinto sobre la taza fue esa misma noche,
la de mi cumpleaos. Ya se haban ido todos y me haban quedado las tazas y
los platitos para lavar. Mi casa a la noche se vuelve tan pacfica que puedo
escucharme pensar, y por las ventanas entra una luz profundamente azul que

me suspende un poco en el tiempo. Esas condiciones son ideales para lavar

platos, y hay que aprovecharlas. Comenc con la tarea vaciando los restos de
t con leche, despojando a los platos de migas, limpiando la mermelada, y en
un ademn tom la taza con mi nombre. Fue un acto inconsciente. Me encontr
con ella en la mano mirndola con un poco de detenimiento. No era un regalo
insoportable, pero ciertamente no era algo que me hubiese comprado por
cuenta propia. En la tetera todava quedaba un resto de infusin y cre
oportuno vaciarlo sobre mi nueva taza. Lo que vi a continuacin debe ser lo
ms ntido que recuerdo de toda esta historia, an con la poca ayuda de la luz
ambiente. A medida que el chorro de t se volcaba sobre la taza y tocaba su
fondo, segua fluyendo casi sin acumularse- hacia las paredes, luego suba por
ellas hasta que rebalsaba del borde, momento en el cual se proyectaba como
una dbil fuente slo para volver a caer, todo en una suerte de cmara lenta o
no tan rpida. Enderec la tetera inmediatamente para que dejara de verter
lquido y me qued mirando el fenmeno que todava continuaba un poco. No
hace falta decir que yo slo esperaba que la taza se llenara de abajo hacia
arriba, y que mantuviera ese nivel como cualquier recipiente horizontal. No
hace falta porque nadie espera otra cosa de una taza, o al menos nadie
esperaba otra cosa hasta que me sucedi esto aqulla noche, veinticinco aos
atrs.
Mi primer instinto fue prender todas las luces con una vaga sospecha de
que quizs me haba dormido lavando los platos, y haba experimentado la
escena de la taza en un estado de duermevela. Con todas las lamparitas
funcionando vi la taza y alrededor un aro de t como si en el acto de querer
servirlo hubiera regado su contorno para que creciera algn yuyo extrao sobre
el mrmol de la mesada. Me acuclill para mirar la taza al ras. Estaba
completamente vaca. No, mentirahaba algunos destellos particulares,
pequeas estrellitas titilantes que parecan estar suspendidas en el interior.
Introduje el dedo para tocar alguno de estos puntos luminosos y cuando lo
hice, ste qued adherido a la yema de mi ndice, humedecindola. Con cauta
delicadeza llev el dedo a mi boca para probar. Era t, definitivamente era una
gota finsima de t. Todas lo eran, de hecho. La taza estaba poblada de una
constelacin de gotitas de t flotando mansamente en su interior, algunas
quietas, otras a la deriva con velocidades ms o menos perceptibles. No
recuerdo nada ms de esa noche, y me da un poco de rabia porque s que
estuve despierto sin dormir, s que escrib cosas, pero no conservo ninguna de
esas hojas. Es como si toda esa primera noche, la noche del descubrimiento,
hubiese sido destinada a morir conmigo. La humanidad heredara despus los
pobres fragmentos que yo pudiera rescatar de mi memoria, pero la primera
batera de experiencias quedara por siempre obliterada de la faz de la Tierra.
Esto lo digo porque s que por mucho que busque nunca lo encontrar, ni en
papel ni en mi cabeza, asique no tiene sentido que insista.
En algn punto no soport la ansiedad y la energa y me dorm en el
silln. No puede haber sido ms de una hora. Cuando volv a despertar estaba

como nuevo, perfectamente preparado para encarar un estudio minucioso del

pequeo enigma que descansaba sobre la mesada de la cocina. La primera
prueba fue con un elemento slido. Una canica. Puse la canica suavemente en
el interior de la taza (sin apoyarla sobre el fondo) y luego retir mis dedos
tratando de no perturbarla. Para mi asombro la bolita qued all con algn
grado de movimiento y giro casi imperceptibles, dado probablemente a mi falta
de pulso al colocarla all. Pero lo importante era que no caa, que no se
precipitaba al fondo como nos hemos convencido que debe hacer cualquier
bolita que se precie. Yo, para ese entonces, no saba demasiado de fsica. Saba
lo poco que haba estudiado en la secundaria, o lo poco que recordaba de ello.
Como abogado nunca tuve que acudir a otras leyes que las que estuvieran en
la Constitucin o en los Cdigos. Nunca gan un caso citando la Ley de
Gravitacin Universal. Pero s saba, como creo que sabe cualquier persona con
educacin estndar, que la cada de los cuerpos algo tena que ver con la
gravedad. Alguna vez vi un documental de astronautas, y su entrenamiento en
aviones de cada libre. Aquello que llamaban gravedad cero, era la condicin
por la cual flotaban (o parecan flotar) los astronautas y todos los objetos a sus
alrededores. Intu que la gravedad jugaba un papel importante en este asunto,
aunque no saba cul ni cmo. La bolita que debera haber cado nunca cay.
La tuve que sacar yo de all. Esta vez, al introducir los dedos me hice
consciente de una pequea diferencia que antes, en el apuro, no haba notado.
Dentro de la taza, mis dedos parecan no tener peso. Era un efecto
insignificante, hasta podra decirse una sensacin, pero no menos punzante
que una cosquilla. All en el volumen interno de la taza mis dedos estaban
ingrvidos, despreocupados de llegar al centro de la Tierra. Y la diferencia sutil
en la porcin de dedo que sobresala de la taza (que s tena peso) era como si
separara a la mano en dos entes aislados, como el lpiz quebrado por la
refraccin luminosa en un vaso de agua.
Todo ese da me la pas entre experimentos caseros, probando con
distintos lquidos y slidos. Con todos suceda lo mismo: las sustancias
quedaban volando dentro de la taza. En el momento en el que salan del
borde superior, es decir al abandonar el volumen contenido en la taza, volvan
a tener las mismas propiedades gravitatorias que esperamos de cualquier
grupo de objetos. Los lquidos eran especialmente interesantes de observar,
porque despojados de gravedad no buscaban adaptarse a ningn recipiente y
simplemente se deformaban en un hermoso baile, danzaban como joyas
blandas, como cristales lquidos. Prob llevando la taza a mi cuarto para ver si
el lugar de la casa tena alguna influencia en particular, pero no se vislumbr
ninguna. En todos los ambientes de la casa se comportaba exactamente igual.
Haba un sentimiento encontrado dentro de m: quera, por un lado,
sentir que el fenmeno era comn, que no se haba quebrado ningn precepto
fundamental del Universo, y por el otro ansiaba que fuera algo nico, una
rareza nunca antes vista. Creo que antes del medioda ya haba llamado a mi
ta. Necesitaba saber dnde la haba comprado. Hubiese sido extremadamente

tentador pensar que la taza -ese objeto mgico- haba sido comprada a una
gitana en una feria escondida al final de una ruta desierta, pero la realidad era
mucho menos elegante, y quizs consecuentemente ms perturbadora, porque
esa taza provena de una casa de regalos genrica. Cuando fui (minutos
despus de cortar con mi ta) quedaban cinco tazas con el nombre Daniel.
Las compr a todas y tambin llev una Carlos, una Nancy, una Irene y
una Rodrigo, por si acaso. La mujer de la caja me mir extraada, y cuando
pagu con tarjeta y vio mi nombre, me imagino que habr pensado que era
Daniel V o VI en un largo linaje de Danieles que slo toman caf en tasas con
su nombre. De vuelta en casa, numer todas (menos la taza original, cuya
integridad me vi motivado a conservar como si sa fuera la taza original, el
molde con el que haba sido fabricado el resto) con marcador indeleble. A la
vista eran todas iguales, pero apenas comenc a experimentar, la diferencia se
hizo clarsima. Una tras una las tazas marcadas iban alojando el lquido en el
fondo tal y como lo hubiese esperado cualquiera que quisiera usarlas para
desayunar. Experimento tras experimento, fracaso tras fracaso (o xito tras
xito?). Evidentemente la culpa no era del modelo de taza, ni siquiera de la
combinacin taza - nombre, porque las Daniel eran tan gravitatoriamente
correctas como la Nancy o inclusive la Carlos.
En su momento no ca en la cuenta de lo ms obvio de toda la cuestin:
la taza de regalo no era menos que una taza fallada, porque qu ms
importante para una taza que conservar al menos las propiedades gravitatorias
de su entorno?. Todo nuestro juego con una taza pasa por el manejo de pesos,
por el quiebre del equilibrio de fuerzas. Quin le explicara a los fabricantes de
la taza que sin gravedad ese objeto era tan intil como una trompeta en el
vaco?. Es quizs la manera ms simple de verlo, pero no menos cierta. La
verdad es que aun si hubiese tenido el nmero de telfono de la fbrica, no los
habra llamado. Llam a Ana en cambio.
S que estoy introduciendo demasiada historia personal en algo que
pretenda ser un poco ms fro y objetivo, pero no puedo evitarlo, la taza deca
Daniel, la historia ya me involucraba antes de que yo me pusiera a vivirla.
Ana haba sido mi novia, mi hermosa novia palindrmica. La quera tanto (la
quiero tanto) y me pareca que no haba otra como ella (no la hay). Pero nos
peleamos. Nos peleamos por la tontera ms grande, tal es as que ni siquiera
la recuerdo en todo detalle (a la tontera). Algo sobre el trabajo, sobre que ella
quera tiempo para juntarse con amigas. En realidad era una tontera no
porque el argumento lo fuera, sino porque ninguno de los dos estaba
generando resistencia a la felicidad del otro: su problema con mi trabajo no
exista, y mi problema con sus amigas tampoco, pero se haba instalado
fortuitamente que s, que los problemas estaban. Se mud una noche de casa y
se fue a vivir temporariamente al departamento de una compaera. Al mismo
departamento al que la llam esa tarde con un tono sobreexcitado. Al principio
se resisti, pero le ped por favor que viniera a casa, que necesitaba mostrarle
algo que no iba a poder creer.

Vino reticente a hacer las paces, con la cara impostada de ofensa. La

dirig, sin hablar mucho, a la cocina. Repet la prueba de la canica. Ella qued
boquiabierta. Luego pas a los trucos ms coloridos, le mostr los lquidos
metamorfosendose, las gotitas flotantes como bichitos nfimos. Se le borraron
de la cara (y probablemente de la mente tambin) todas las ideas de odio y de
resistencia. Estbamos los dos mirando por primera vez la aurora, pero no
cualquier primera vez, sino la primera vez, y no cualquier aurora sino la aurora
de la nueva ciencia. Recuerdo que conmovida por un ingrvido chorro de jugo
de ciruela me beso y yo la bes, y fuimos nosotros los que flotamos por unos
segundos. Desde ah en ms no nos volvimos a separar.
sa es una de las capacidades correctivas que tuvo la taza en mi vida, la
ms importante, pero de ninguna manera la nica. Ana tampoco saba mucho
de ciencia, pero los dos sabamos que tarde o temprano algn cientfico tendra
que pegarle un vistazo y analizarla. Y as comenz la crisis de la Fsica con
una taza. Se la llevamos a un instituto cientfico que prometi tratarla con
cuidado. Al principio tuvimos miedo de que la rompieran, pero luego
comprendimos que era ms valiosa para ellos que para nosotros, y que los
ltimos en romperla hubiesen sido los devotos cientficos que la estudiaban
con un gigantesco afn. Y no era para menos. Le hicieron todo tipo de
exmenes. Quisieron ver si los materiales de fabricacin tenan alguna
caracterstica electromagntica que neutralizara de alguna manera, por la
disposicin quizs inusualmente ordenada (o desordenada) de sus molculas,
el efecto de la gravedad dentro de la taza. Pero llegaron a la conclusin de que
los materiales eran cermicos comunes y silvestres. Tomaron muestras de la
pintura y realizaron cromatografas de lo ms complejas, pero sin resultados
significativos. Midieron la gravedad por todos los mtodos directos e indirectos
que se les ocurrieron: por diferencia de presin atmosfrica entre puntos
dentro de la taza, diseando elaborados y precisos pndulos, con sensores de
ltima tecnologa. Todo, aun los sistemas ms sofisticados, detectaban
gravedad cero dentro de la taza, pero ninguna anomala que la causara.
No pas mucho tiempo (de hecho, pas muy poco) antes que se
enteraran todas las autoridades cientficas del Mundo del pequeo objeto que
desvelaba a los cientficos argentinos. En Estados Unidos y Alemania, todas las
universidades se pusieron a trabajar sobre teoras. De pronto haba una gran
espina clavada en el pie de las teoras gravitatorias. Comenzaron a llegarme
cheques por correo de distintas instituciones pidindome entrevistas, buscando
tener el control exclusivo de ese artefacto tan simple y tan complejo a la vez.
Hubo especulaciones sobre un Premio Nobel que se disiparon rpidamente
cuando se supo que yo no haba diseado la taza, sino que simplemente la
haba recibido, y que no estaba ms cerca de reproducirla que cualquier
transente de Buenos Aires.
Viajamos mucho con Ana. Viajamos a Pars, visitamos el Plidor, ese
restaurant de 62 Modelo para armar, recorrimos los canales de Amsterdam,
vimos atardeceres sobre el Moldava, le le los pedacitos de Ulises que grabaron

en bronce por las calles de Dubln, nos amamos continuamente por todo el
mundo, nos amamos en todos los pases y en todos sus pases limtrofes. La
fortuna se acumul sola a medida que las instituciones se pasaban la taza de
mano en mano, y los patrocinadores invertan en lo que poda ser el
descubrimiento del nuevo milenio. Con Ana seguamos las noticias cientficas.
Habamos aprendido a leer sobre fsica cuntica, como los padres aprenden a
leer sobre las etapas del embarazo. Cada tanto tenamos que dejar los journals
de lado, porque nos cansaba tanto ese ir y venir de teoras.
Los cheques siguen viniendo. Todava nadie esta ms cerca de saber qu
factor o qu factores hacen de esa taza, algo tan especial (muy especial). Le
por algn lado que un japons del MIT (un tal Ekiguchi) est elaborando una
compleja teora de unificacin, aun con muchas inconsistencias internas, que
podra llegar a explicar en parte el fenmeno de la taza. Los gobiernos ms
importantes del Mundo tienen bajo cuidadosa proteccin en bvedas blindadas
pilas y pilas de filmaciones y documentos y fotos, no vaya a ser que se rompa
la taza y se desperdicien veinticinco aos de investigacin.