EL HACHA HELADA

A r t c u l o s 2003-2008

WuMing 6

Tomo mis deseos por realidades

porque creo en la realidad de mis deseos
Raoul Vaneigem

A modo de prlogo
Los artculos aqu reunidos conforman una serie de acciones periodsticas encamimnadas a romper la dictadura de la verdad de los grandes
medios. Un intento de sealar el terrorismo periodstico y sus grupos armados
de la doxa de la prensa oficial. Intentaron formar parte de la
contrainformacin que se construye desde medios sin nimo de lucro en
internet.
El libro est dividido en cinco partes muy dispares. La primera recoge
de forma cronolgica y desde la apuesta de la anonimia (de ah el lema
wumnico de Esta revolucin no tiene rostro), una amalgama de opiniones
intempestivas, afirmaciones y propuestas de dudas sobre la guerra de Irak y su
pas invasor, la televisin, el cine y el estado espaol (con sus exministros, sus
msicos y sus filsofos). La segunda parte (Comprender Venezuela) consta
de dos artculos que intentan acercarse desde el otro lado del atlntico al
proceso social y poltico de Venezuela en dos vertientes: una denunciadora de
los graves sucesos, tan alabados desde nuestros medios, del golpe de estado de
2002 y otra a raz de la visita de un showman y periodista al pas y su anlisis
golpista de una Venezuela alejada de la realidad de los intereses econmicos
de las empresas espaolas.
La tercera parte del libro aborda el anlisis de la obra, vida y
publicaciones de autores y autoras que practican actualmente la poesa social.
Muchos de los autores y autoras han sido recogidos en antologa coordinada
por Enrique Falcn (Once poestas crticos en la poesa espaola reciente).
La cuarta parte se dedica a una serie de esbozos biogrficos de Juan Gelman,
John Berger, Guy Debord, Otto Ren Castillo, Roberto Bolao y el colectivo
de escritores italianos Wu Ming. El objetivo de estas pequeas monografas
no es otro que la difusin de escritores, poetas y seres humanos
imprescindibles, a nuesto parecer, para un mundo en crisis. La ltima parte
est dedicada a una serie de artculos de difusin de la contracultura de
izquierda del siglo XX y algunos de sus grupos ms fascinantes y divertidos.
El libro se abre y se cierra con un fresco histrico de acontecimientos
que pueden ayudar a situarse frente al anlisis de lo tratado en un lustro de
guerra, hambre, crisis, espectculo y resistencia.
La mayor parte de los artculos fue escrita para su publicacin en la red:
en la primitiva y muy web 1.0, Cdiz rebelde; en su sucesora InSurGente.org y
Rebelin.org; la serie de El pequeo Larusse de historias trastornadas
estuvo concebida originalmente para el fanzine virtual Lisergia.net (Manual de
supervivencia para la nueva era) y Consideraciones en torno al cine de Guy
2

Debord fue escrito para el nmero 3 de la revista de cine Camara Lenta

coordinada por Juan Antonio Bermdez.
Desde aqu agradecer a Jos Manuel Lpez, a Antonio Maira y a Carlos
Martnez su atencin e inters en estas hachas que quieren romper nuestra
mar helada.

Bitcora del ao 2003

Enero
Se acumulan los buenos deseos, las promesas y los proyectos para
cambiar la vida cotidiana con el nuevo ao y con pequeas reformas de
nuestro comportamiento. Como deca Kavafis: mis resoluciones de
continencia, de cambiar/ duraban dos semanas como mximo. El mundo,
con la resaca navidea de gasto y decorado de cartn piedra, de luz y
derroche, de visa y pavo transgnico, sigue siendo un lugar donde la vida vale
poco; donde las plataformas digitales se funden en un abrazo impensable hace
unos aos. El mal de los excesos no es comparable con el eje del mal (del que
forma parte Corea del Norte, que no ha querido firmar el tratado -perdn por
la feliz desmemoria- no s que). Algunos frecuentan las comidas de trabajo y
otros el botelln navideo quiz para aliviar eso de que Ana Botella se dedica
a la poltica.
Lula llega al poder. La mayor victoria poltica de la izquierda de Brasil.
Un nuevo gobierno portador de grandes esperanzas. La nia clonada de los
raelianos parece no confiar en el presidente brasileo y se niega a parecer en
los medios para certificarlo. No se preocupa todava por las pensiones, porque
-segn la secta- acaba de nacer. Los franceses se lo toman ms en serio.
Posted by Wu Ming 6 15:33 PM Comment (0)
Febrero
Se afirma que los artistas del estado bajaron a las barricadas. Las
encuestas sealan que un 90 % de la poblacin est contra la guerra. Y lo dice
en la calle. El 15 de febrero es la culminacin apotesica de la multitud en
contra de la barbarie y la mentira tras una semana en la que se han visto
caceroladas, nios y abuelas con pancartas y un crisol de identidades todas a
una. Millones de personas contra el cuento de las Armas de destruccin
masiva.
Los lunes al sol. Suceso inslito en el panorama cultural: los actores se
han politizado de una manera radical para el gobierno. Ser porque han ido
a la raz podrida de esta guerra. Todo por las crticas vertidas por el ejecutivo a
la gala poltica de los Goya. Luego se despacharan en los Max contra la
censura. En mi balcn ondea una pancarta al uso con un no a la guerra.
Posted by Wu Ming 6 15:33 PM Comment (12)
Marzo.
Aterra respirar. Las mascarillas dotan dan un aspecto de enfermero de
civil que anda por la calle imbuido en su ltima operacin. El miedo recorre
toda China como un dragn caprichoso y la epidemia del SARS rellena
informativo con expertos y todo. Ya tenemos enfermedad made in siglo XXI.
Llevo sin respirar al menos dos minutos y mi mdico me recomienda que deje
4

estas practicas disuasorias contra el virus. Dice que podran afectar a mi da a

da.
Noventa minutos despus de expirar el ultimtum de Estados Unidos a
Irak, el presidente Bush lanz su poderoso Ejrcito contra Irak. Tanto si se
trata de una ficcin de cinta aislante o de alertas naranjas, estamos contra la
guerra, seor Bush. Avergncese, seor Bush, avergncese. Y si tiene al
Papa y las Dixie Chicks en su contra, es que ha llegado su hora. Muchas
gracias". La fanfarria hollywoodiense irrumpe al final del discurso de Michael
Moore.
Posted by Wu Ming 6 16:56 Comment (2)
Abril
La estatua de Sadam se balancea en el pedestal rodeada de gritos. El
marine pisa el acelerador del tanque y ste expulsa una humareda negra como
un bufido de bestia insaciable. Los pies de barro de Sadam ceden despus de
haber sido calzado por la misma CIA. Couso muere a causa de las heridas
producidas por el disparo de un carro contra el hotel Palestina.
Nuestros aviones llegan / sin ser vistos ni odos. / Nuestros aviones bombardean / sin ser
vistos ni odos. / Nuestros aviones matan / sin ser vistos ni odos (Fernando Beltrn).
Posted by Wu Ming 6 15:33 PM Comment (1)
Mayo
Riad. Casablanca. Yakarta, Bombay. Atentados contra intereses
norteamericanos. Desayuno. Comida. Cena. Atentados contra los intereses de
los estmagos de los que habitan las tierras bombardeadas por los aliados de
la paz.
La Costa de la muerte sembrada de votos pagados. En el mapa de
Europa de los billetes aparecen manchas negras junto a la costa de Galicia.
Pero en las carteras, en las cuentas de ahorro y sobre todo en las papeletas de
voto, las manchas se quedan en pequeos borrones, escasos lamparones.
Intent, hace tiempo, derramar en mi casa todo el contenido de una lata de
aceite vieja. El fuel alcanz a mi ropa interior, a varios libros de ecologa y a
mi carn del paro. Pero nadie me dio un duro. Y no fui a votar.
Un mar de banderas y de caoba. El avin se cay y el ministro no se lo
explicaba. La misin era humanitaria.
Posted by Wu Ming 6 15:33 PM Comment (1)
Junio
ERE que erre, los Expedientes de Regulacin de Empleo de
Telefnica y de Antena 3 pueden dejar en la calle a cerca de 16.000
trabajadores. Circo en la Asamblea de Madrid. El ladrillo manda. Como deca
aquella vieja cancin: A especular, a especular, hasta parcelar el mar.
Posted by Wu Min 6 15:33 PM Comment (2)

Julio
Haba sido sometido a un interrogatorio opresivo, muy duro. Su cuerpo
apareci muerto tres das despus y Downing street puso en marcha la
mquina de mentiras. BLIAR enfrent la crisis. Que se investigue todo para
que no se sepa nada.
Posted by Wu Ming 6 15:33 PM Comment (12)
Agosto
El dedo se alz entre la amalgama de maletines, trajes de chaqueta y
secretarios. Guiado por una secreta lgica, se movi lentamente como si
dudara a quin deba sealar. El elegido era un seor con barba, el de los
hilitos de fuel. El aplauso certificaba la unanimidad inquebrantable. Se inicia el
Marianismo. La gente esa sin Irak y sin el Prestige no seran nada" (sobre los
manifestantes que le abuchearon en Pontevedra, 02/05/2003).
Posted by Wu Ming 6 15:33 PM Comment (2)
Septiembre
Arde Bolivia. Se levanta contra la explotacin privada del gas. Lo que
ha pasado en estos das en Bolivia es una gran revuelta, despus de ser vilipendiados por ms
de 500 aos .Campesinos, mineros, obreros, estudiantes, jubilados,
comerciantes y desocupados virtualmente se han alzado para renacionalizar la
industria petrolera y sus ingentes riquezas de gas y petrleo.
Linchamiento de Medem y de Dolores Vzquez. :si tu propio hermano, tu
hijo, tu hija o tu mujer o tu mayor amigo te propone a escondidas que des culto a otros
dioses le has de hacer morir. S t el primero en tirarle piedras para matarlo, y
que despus lo haga todo el pueblo. Apedralo hasta que muera as todo el pueblo
escarmentar.. Y as andamos. Pas de brbaros. Alguien deja de reenviar emails
para el indulto de Amina Lavall cuando se entera por el messenger que ya la
han absuelto.
Posted by Wu Ming 6 15:33 PM Comment (12)
Octubre
Naufragio en Rota. Los cuerpos abotargados, blanquecinos sobre la
oscura arena aparecen como si el mar quisiera dosificar la tragedia gota a gota
y que los muertos no se agolpen en las editoriales y en nuestra conciencia.
Swarzenegger es gobernador de California. Coeetze gana el premio Nobel. Se
deniega el indulto a los Albertos. Muere en Bankok Manuel Vzquez
Montalbn.
Posted by Wu Ming 6 15:33 PM Comment (12)
Noviembre
Anuncio de boda. Letizia ya posee, desde hace unas semanas, novio
oficial. Es un muchacho alto, hijo de rey y sucesor al trono. El bombo (entre
6

tres y cinco) y el platillo, que ya pasaron los monarcas para construir el

palacete de la pareja, no dio cabida en los grandes medios a otros asuntos al
parecer imprescindibles para la vida cotidiana de los millones de cesantes, de
masa de populacho al parecer fascinada con el espectculo marital. El plan
Ibarretxe, el expolio de Irak, se despachaban en ulteriores pginas de los
peridicos en un gesto de inconsciente tregua meditica, un segundo plano
apetitoso para que ahora, amainada la euforia del compromiso, sirvan para
rellenar editoriales y encabezar sumarios de noticiarios y partes. La ofensiva
tom aire y los medios falsinforman como siempre. Tripartito en Catalua.
Adis al pujolismo. Dos de los blancos ms famosos: uno muere y el otro es
acusado de pederasta.
Posted by Wu Ming 6 15:33 PM Comment (12)
Diciembre
Captura de Sadam Houssein. We got him, dicen. El barbudo emerge
del zulo. Esperamos que cuando testifique se acuerde de aquel joven del
partido baas contratado por la CIA.
En estos das se suele hablar de los muertos, de los famosos que nos
dejaron, o mejor decir en algunos casos, nos los quitamos de en medio. No es
lo mismo recordar al Vaquilla que a Agnelli, a Gironella que a Mart y Pol. Ni
a Vzquez Montalbn que a Vizcano Casas. Echaremos de menos a Compay
y no a Celia Cruz, a Monterroso, a Bolao y a Barry White que tanta pasin
desbordaba no influa, a la Hepburb y al Gregory Peck de Matar a un
ruiseor, a Chumy, el hombre de negro (Cash).
Otro ao ms, recurro a Raoul Vaneigem para despedir el ao:
Muchos de los placeres a los que aspiro no se realizarn, sin embargo
persisto en quererlos sin tregua, y saco de las satisfaccin de algunos la fuerza
que alimenta a todos los dems (...) Poco importa que el futuro me d o quite
la razn.
Posted by Wu Ming 6 15:33 PM Comment (12)

ESTA REVOLUCIN NO TIENE ROSTRO

Que no es lo mismo pero es igual

Quiz para encender en la audiencia algunas briznas de ese imaginario
del pobre del asalariado- que alcanza el xito desde el barrio aparentemente
sin venderse demasiado, Alejandro Sanz relataba en algn programa de
televisin que de pequeo frecuent los por entonces catalogados de tribus
urbanas- crculos del heavy metal. Tambin aadi que se escap de casa y
que frecuent los despachos del director. Su pasado de Moratalaz fue duro
pero se esfum pronto, mucho antes de que se radicalizara en acordes y
distorsiones, formara un grupo reivindicativo e incluso antes de que le
obligaran a suspender conciertos o le abuchearan en alguna gala de premios.
Prefiri ser producto de discogrfica para pberes al borde de un colapso
hormonal. Le lleg el xito tras aos de un monzn de bragas y sostenes, de
muecas doloridas de firmar papelitos, de ser forro de carpetas y de galas
gritonas que podran ensordecer a cualquier Beethoven. Un single machacn,
una cancin tarareable y su explosin comercial. Se code con potentados
musicales. Fue lanzado como artista internacional a golpes de billboards:
omnipresencia en los medios, adulaciones y enormes cantidades de sobornos
que algunos llaman tirn meditico. Siete grammys y millones de discos
vendidos: negocio seguro.
Ahora presenta nuevo disco. La estrategia promocional de su
discogrfica (Warner, America OnLine, CNN, Time ) ha preparado
declaraciones abiertamente polticas. Cuando la deontologa del msico
triunfante o triunfito de este pas ha sido siempre aquella de ovejas que
defienden al pastor (ya sea en contra de las mantas, la piratera, el intercambio
de mp3, etc), Sanz se moja en las sucias aguas de Miami y dice que "Estn
ocurriendo muchas cosas y hay que tomar partido. No es momento para estarse callado".
Comienza con un "Fidel Castro ha traicionado muchos ideales revolucionarios" a
propsito de una de las canciones del disco. Una imputacin generacional de
traicin que apunta que Sanz alguna vez, en sus oscuros rincones seguramente
ajenos a la Doctrina de la AOL Time Warner, tambin los tiene? o los tuvo?
(no reros muy alto) para justificarse el titular y arremeter con una sentencia
moralizante sobre Cuba y Fidel Castro. Sus fuentes, segn l mismo, son un
criado balsero y la inefable y despechada Zo Valds. Parece improbable que
alguna vez a Sanz se le haya pasado por la cabeza realizar presentaciones
mundiales de sus discos como la que celebraron los Manic Street Preachers
(con un sentido ms simblico ante los medios que efectivo comercialmente)
o realizar una gira gratuita por Cuba. Labana o la ciudad donde los sueos aprenden
a nadar sonar en muchos discman y mp3 de los anticastristas ms
recalcitrantes como un mantra delicado y agradar a los dirigentes y
beneficiarios del fascismo democrtico que estn deseando invertir en libertad
en la isla. La de arena, como un fleco suelto, un esquizoide enlace o
9

caracterstico guio al imaginario de su personaje popular, fue eso de que el

embargo a la isla era una aberracin. Que todo cambie para que sigamos
vendiendo discos igual.
La compaa ha editado su disco con un sistema anti-copia amparada
por el cnon que grava los ceds regrabables con un 30 %. Sanz, ahora s
siguiendo el dogma empresarial, arremete contra la piratera: Quien compra
discos pirata comete un delito y apoya el crimen" categoriza. La ofensiva del copyright
nunca descansa: nos llama delincuentes cada da amparndose en leyes y
policas por el mero hecho de disponer de tecnologas como los ordenadores,
los scanner, los masterizadores, las grabadoras y adems por utilizarlos... de
manera equivocada. Por qu no contrarrestar el comentario con un quien
compra discos de la AOL TIME WARNER contribuye a que Colin Powell,
Steve Case y dems strapas de los mega-medios aumente sus rentas y sus
aportaciones a lo injusto? De todos modos, y a pesar de denuncia de la
Asociacin de Internautas, gracias a algn esfuerzo colectivo de piratas ha sido
crakeado y ya se apelotona en ese puzzle de cartulas que son las mantas.
Podr ser copiado por todos los que quieran y ser pasto de los peer to peer.
Sanz incide en su discurso concienciado con el desastre del Prestige:
Cuntaselo, cuntaselo.../cuntaselo a esa gallega y dile/dile que vali la pena y
dile/di.../qu fue del castillo de arena / por qu lo asfaltaste". Parece ser que Garzn
lo invit a uno de esos saraos que organiza, con ese halo paternalista y de
difuso mensaje moral como el partido de contra las Drogas, y Sanz declin la
invitacin por un qutame de ah unos beneficios benficos. Opt por la
accin donadora con la consabida forma que dice los derechos se destinarn
a una institucin de conservacin gallega. Desconocemos el dato si es una
institucin conservera o conservadora.
Calada la trinchera militar, las chapas de identificacin y los pantalones
cargo, regala otra perla de desfachatez: "el ttulo de mi disco plantea volver a la
individualidad para contrarrestar el pensamiento nico que impera en el mundo. Y
culmina con una referencia a la ocupacin de Irak. Al preguntrsele sobre el
eufemismo conflicto-en-Irak (extrado del libro de estilo del periodista de
los grandes medios) dijo que l personalmente est en contra de todas las
guerras, "porque no creo en el concepto de la guerra". Algunos no creen en el
concepto de hambre, ni en sus enmaraadas categoras metafsicas, pero la
sufren sin realizar ningn ejercicio de filosofa barata digna de un Claussewitz
con discos de oro, narices de platino a su alrededor y todo el plomo posible
para aislarnos a los dems de su hedor a mito accesible y chico-bueno-quealguna-vez-fue-malo y que ahora va de rebelde chic.
La prensa asegura que es un disco comprometido. Algunos piensan que
la estrategia es similar a esas de las grandes empresas con sus contradictorias y
maquilladas campaas sociales. La opinin pblica debe conocer las
inquietudes y compromisos sociales (aparte de esos como el tennis, yates,
moda, etc) del producto artstico que arremete contra el gallinero del corazn

10

cuando acude a benficos desfiles de moda o pone cara de interesante en las

pginas de la reaccionaria biblia del cuch que es el Hola.
Sanz, msico en nmina de una compaa capaz de apoyar regmenes
opresivos, financiar a corruptos y torturar con tal de abrir mercados para sus
productos, se convierte en mercanca que adopta ser un pequeo smbolo de
rebelda y trascendencia. No es otro que el discurso del consumo como aquel
que la libertad es conducir con un mono con una ballesta. Sanz ansa que las
antenitas de la multitud politizada con enormes demostraciones de
concienciacin (guerra/ prestige) empiecen a chispear cuando l cante que
est con nosotros, con la multitud, pero slo con la que compre su disco.
Su posicin en el mercado de la msica invalida todo el discurso a no
ser que acte en consecuencia y aproveche la coyuntura que dispone. Es decir,
utilice su fama y su poder de manera no esperada por sus jefes. Desde aqu le
invitamos a que convierta en hechos las palabras de su promocin, que se
convierta en adalid de causas, que permita el copyleft en sus discos, que
financie con sus ingresos a colectivos contra las monstruosas discogrficas,
que apoye econmicamente a Nunca Mais, que le ladre a sus jefes, que suelte
lana para proyectos sociales, que se niegue a recibir ningn grammy cuando no
se den visados a los artistas cubanos, que cambie el sistema operativo del
ordenador de su estudio e instale GNU, que sea investigado por la CIA y el
FBI y se abra un expediente por sus actividades antiglobalizacin y sus
opiniones antibelicistas. Y si no que se calle y no confunda.

De errores, calumnias y dems hostigamientos

Como en esos programas de impacto en los que los parias, los pobres y
los nadies aparecen en una ronda de reconocimiento y, tras el cristal-pantalla,
esa categora abstracta llamada el pblico (segn dicen los socilogos en
nmina vida de pan de molde integral y circo del corazn) los seala como
culpables, como inservibles, como merecedores de todo el peso judicial con
un apriorismo coagulado en el aspecto, la situacin dada, su rostro, una
judicial voz en off, etc, los medios oficiales nos han presentado, a golpe de
filtracin y sobremesa morbosa, en el caso de la seora Vzquez, y en el de
Medem con tertulias de destruccin masiva y editoriales que remedan
instrucciones penales, la estrategia de la calumnia y del vaco devaneo de
opiniones.
La criminalizacin de cualquier grupo, sector, colectivo, obra literaria u
pretensin de libertad de actuacin no comn es la otra cara de la moneda de
eso que los vampiros y hambrientos directores de marketing de las
multinacionales califican de apertura a nuevas tendencias o el engullir talento
radical. El espectculo se recarga comiendo a sus hijos ms salvajes. Ellos
11

desean creatividad ms que nada en el mundo. En los escaparates de Zara

posan maniques punkis, las discogrficas darn primas a los grupos que en su
disco hablen de la globalizacin. 2000 pavos por metfora agitprop y por cada
ciudad fetiche de la mitologa antiglobalizante que nombren: Davos, Seattle y
Gnova ya hacen 6000. Trinca que necesitamos pagar a nuestro camellos.
Cronos se comer a sus hijos despus de 15 minutos monogrficos en el
mercado MTV.
En estos tiempos, el dedo acusador seala con una facilidad pasmosa.
Si no ests con ellos, eres carne de decreto.
La seora Vzquez respira hondo y firma en el libro de personaciones
por ltima vez. La pesadilla a acabado con un asesino confeso, de largo y
desatendido historial criminal. El juicio a Tony King Hide, ocupar el inters
meditico durante una temporada. El filn Bromwich Jeckyll alcanza hasta el
amarillismo britnico y su sol que nunca se pone en el imperio del morbo.
Salvadas las audiencias. Ahora hay que pensar en cmo se calcula el dao de
una condena injusta, de tantos comentarios, de tantas declaraciones, de tanto
linchamiento meditico que se arrojaba desde las ondas al hambriento
enjambre de televidentes.
Medem es un cineasta que segn los crticos, aficionados y dems gente
de butaca fcil que tiene un mundo propio, que abunda en una potica propia,
a veces pastosa y otras eficaz. Su primer largometraje, Vacas mereci el premio
Goya a la mejor direccin novel. Su segundo largometraje, La ardilla roja
(1993), obtuvo el premio a la mejor pelcula extranjera en la Quincena de
Realizadores del festival de Cannes. Tierra (1994) form parte de la seleccin
oficial en el festival de Cannes de 1996. La gente se ha bajado Luca y el sexo y
a los quince minutos se ha olvidado de la pornografa y se ha inmerso en la
historia. En fin, un currculum vitae deslumbrante. La rpida inclusin del
documental en el Index peliculorom prohibitum y tantas columnas para un
palacio de la ms clsica calumnia, cuando siempre fue aceptado y hasta
subvencionado, ha sido una visin sobre el conflicto vasco.
Tan difcil como un pronunciamiento en los medios sobre la fortuna
insolente de Marc Rich u otro liberal amigo de los poderosos, es el hecho de
que alguien, en su objetividad ms objetivada y desde la equidistancia ms
equidistante, critique o comente una pelcula que no ha visto y que
probablemente no ver porque no se digna a permitirse un resuello en su
ofensiva. Podramos hablar durante horas, en esas reuniones del club de la
serpiente de la asociacin de vecinos del barrio, del Halcn Malts sin haber
saboreado un fotograma, repasando los momentos en que Bogart aprieta su
cigarrillo y le dedica esa mirada a la Bacall para darnos un halo de misteriosa
culturalidad. Pero nos faltar siempre algo, una pizca de vehemencia: haber
vivido la pelcula, sentirla, poseer esa emocin del espectador deslumbrado.
Las crticas de los que no son crticos afirman que es el plan Ibarretxe
en cmara digital, que es anticonstitucionalista, que no respeta a las vctimas
del terrorismo, que no es objetivo, que cojea, que le faltan testimonios, que no
12

es lgico participar en una pelcula en donde todos son vctimas y verdugos.

La ministra acude a su hueco meditico y realiza un ejercicio de irremediable
vergenza basndose en la referencias de terceras, cuartas y quintas personas y
por los testimonios que haba ledo. Ella tambin se enter por la prensa.
Hace de detective y arroja que las evidencias eran OBJETIVAS. En el
objetivo, pero esta vez de los francotiradores constitucionalistas, tambin
estn todos aquello que no se pronuncien en contra del documental. Creo que
nadie ha odo a ningn ministro explicar o comentar el error judicial que ha
procesado a la seora Vzquez. Echan balones fuera mientras pelotean al
seor Bush desde cualquier banquillo en el partido del poder mundial. Los
crticos crticos afirman que el documental es necesario, valiente pero
incompleto, que indaga en las profundas heridas de un pueblo.
En este pas, en el que unos legionarios compran colegios y otros
cantan voz en grito en Irak sobre no s qu de la muerte y los noviazgos, la
pulsin tribal de ensaamiento estn muy bien dirigidas y los discpulos del
juez virginiano Charles Lynch esquivan los verdaderos casos en los que la
denuncia es necesaria. Por qu no hostigar mediticamente a los Albertos
cuando esperan tranquilos en sus mansiones el indulto? Por qu no formar
turbas de alborotados en las celebraciones de los cincuenta aos de las bases
americanas? Y por qu no llamar en pblico zopenco al caballo que
Gadafi regal al presidente del gobierno que se afana en que la sangre de los
inocentes sea una salpicadura incmoda en el babero de aquellos que se
zampan de un mordisco a un poblacin que lucha contra la pobreza por
decreto que le obligan las multinacionales? El terrorismo corporativo
internacional y la sangre de los que dicen que son inocentes se guarda en
preciadas bolsas para transfusiones a toda la poblacin va
intravenosatelediaria. Pagarn justos por pecadores, civiles por petroleo y el
libro sagrado (y de texto y referencia obligatoria en la LOCE) amparar a
justicieros y opinadores profesionales:si tu propio hermano, tu hijo, tu hija o tu
mujer o tu mayor amigo te propone a escondidas que des culto a otros dioses le has de
hacer morir. S t el primero en tirarle piedras para matarlo, y que despus lo haga todo el
pueblo. Apedralo hasta que muera as todo el pueblo escarmentar.. Y as andamos.
Pas de brbaros.

California dreaming
Y vino Arnold y mand parar. California, sexta economa del mundo y
con un PIB superior al de Italia, que paga el espejismo de la quiebra del
nasdaq, la cada vez ms escasa cosecha artificial del valle de silicona pero
mantiene los enormes pechos de su industria porno- ya tiene su gobernador.
El suceso electoral, criticado y alabado por editorialistas y opinadores, no es
nuevo; ms bien tiene connotaciones precursoras. Eastwood fue alcalde de un
pueblo californiano, Carmel, durante dos aos all por 1980 y quiz alguien de
13

Nicaragua o en El Salvador recuerde a ese mediocre actor de westerns que

lleg a la Casa Blanca. El anlisis de los expertos afirma que los electores han
castigado a urnazos a los polticos profesionales. Pronto tendremos a un
encargado de efectos especiales como ministro de Interior.
Desde muy joven, Arnie se dedic en cuerpo -y menos alma- al
fisioculturismo para que su autre corporal no cupiera en espejos y fuera una
masa de protenas y sobresaturadas fibras. Despus de misterolimpias y dems
anabolizantes premios emigr a Norte Amrica en busca del sueo americano.
Se hizo actor, frecuent secuencias explosivas y finales consabidos matando
malos. Gracias a batidos liberales y las barritas energticas, ejerci el press
banca de la poltica y levant su ambicin por encima de sus msculos.
George Bush (padre) lo nombr director del Consejo del Centro Fsico y
Deportes. Invirti en negocios de bienes races en Santa Monica, California, y
en Denver, Colorado. Compr acciones en centros comerciales de San Diego
y Ohio. Pero no todas sus inversiones han sido exitosas: fracas su cadena de
restaurantes Planet Hollywood y perdi dinero en la compra de una aerolnea.
Schwarzenegger se considera todo un vendedor. Se cas con una Kennedy
(revisad Amrica de Ellroy) y bati rcords en taquilla. Sueo americano tan
distinto de ese que cada da viven los prisioneros de Guantnamo.
Como la segunda generacin de polticos espaoles hijosde (que se perpeta
en apellidos y supuestos hbitos democrticos), Arnold ha limpiado y adecentado su
apellido con barnices liberales. En las biografas oficiales no aparecen ciertos
datos como la pertenencia de su padre al partido nazi en Austria en 1938,
siendo luego Jefe de Polica de la ciudad donde naci, ni que su mam tras
quedarse viuda, se cas con el Presidente del Parlamento austriaco, un antiguo
coronel de las SS; tampoco es reseada, por supuesto, las abigarradas y
abiertas admiraciones por Kurt Waldheim, exoficial de la SS. Las acusaciones
sobre antiguos abusos de machote a varias mujeres, sus orgas y fumadas de
marihuana aumentaron el escndalo. Untando de dinero a diestro y siniestro
entre colaboracionistas y dems asociaciones, poniendo en marcha la mquina
de hacer sueos y esconder trapos sucios, calm los tumultos y denuncias. Su
mujer sali al estrado con una sonrisa y asegur que Arnie era un marido ideal.
La campaa ha sido vista como un circo con la inscripcin de
candidatos como Gary Coleman, Mary Carey, una voluptuosa actriz porno y el
magnate de la industria del erotismo Larry Flynt. El sistema electoral
norteamericano que cualquier liberal de turno justificar con una pirueta
garantista y que a Tod Browning le parecera inquietante. Otros, ms lcidos
afirman que el rgimen electoral estadounidense ha sido antidemocrtico
desde su nacimiento, debido a la necesidad de cumplir con dos funciones
bsicas: a) Permitir el robo de tierras y el etnocidio, cometidos contra los
pueblos indgenas. b) Garantizar la dominacin de la nueva elite blanca en las
trece colonias, arrancadas al colonialismo ingls por, esencialmente, el poder
francs. El sistema electoral como instrumento de dominacin de la elite

14

blanca refleja el ADN racista y excluyente de esa nueva clase dominante.

Pues eso.
Las reacciones de la alta prensa europea : Libration critica el sistema
poltico de California, The Guardian tambin habla de las elecciones de
California comparndolas con el circo romano. Joerg Haider brinda por el
triunfo de su compatriota y espeta que supone "una distincin y una
revaluacin de Austria" en Estados Unidos. Inst a los presentes a seguir su
anablico ejemplo como poltico del pueblo para continuar cosechando
xitos. El Hollywood demcrata y el reducto republicano ms recalcitrante no
saben lo qu decir.
Se presenta el gobernador, cada vez que tiene oportunidad, como un
inmigrante que ha tenido xito, la vieja historia con final feliz en la tierra de las
oportunidades tan optimista e irreal como ese anuncio de INI en el que
aseguran que un inmigrante puede ser, con las ayudas del estado, un pequeo
empresario. Deca una inmigrante mexicana que Norte Amrica era la tierra de
las oportunidades porque stas haban sido expoliadas, robadas y
continuamente limpiadas del mapa a base de Monedazos, Cia y dems historia
del intervensionismo norteamericano y llevadas hasta all. Rquiem por un
sueo, miles de espaldas mojadas, de racismo como base de estructura social,
esa Amrica en la que Michael Moore obtiene un arma al abrir una cuenta en
un banco. La mquina de hacer sueos a producido un largo plano secuencia
donde los electores-pblico ha quedado maravillados. El espectculo ha
regurgitado.
Nos preguntamos por la poltica de Arnold Schwarzenegger Bajar las
cuotas de los gimnasios? Introducir en el sistema educativo californiano la
exgesis de sus films ms enrevesados? ser dieta obligatoria la ingestin de
esteroides para los nios y nias del futuro? Por qu no una fotografa de
Arnold en el desfile de las fuerzas armadas junto a la bandera de las fuerza de
ocupacin de Irak? Se convertir el sueo americano de los presos de
Guantnamo en una pesadilla practicable para nuestras adormiladas vidas?
Como deca Zack de la Rocha en algn disco por ah: Compromise,
conformity, assimilation, submission, Ignorance, hypocrisy, brutality, the elite All of which
are American dreams

Poemas de Bagdad y de mentira

Un poema no puede aumentar la renta anual de una de las ciudades ms
pobres del pas, escasos siete mil euros, ni puede evitar que los suizos elijan a
un millonario que propugna y financia la xenofobia ms directa y, en secreto,
alienta la indirecta, esa que es larva y que luego acaba siendo pulsin de
linchamiento y destruccin del otro como aquel pogrom o caza al marroqu-

15

de El Ejido hace tantas editoriales o el reciente golpe de Maremagnum. Un

poema tampoco puede destruir el muro que separa a palestinos de israeles, ni
puede arrebatar de las garras de las parcas a Manuel Vzquez Montalbn. No
obstante, el vergonzante muro puede contener la rabia en grafiti de un pueblo
aplastado y acoger una palabra que denuncie bajo un cielo partido por la estela
de un caza como un trazo de sangre derramada.
Los poetas chilenos bombardearon con millones de poemas el palacio
de la Moneda hace unos aos. George Bush, despus de bombardear con
racimos de bombas Irak y tras asesinar a Couso de un poco lrico caonazo,
escribi un poema que su mujer (la que lo sac, hasta que no se demuestre lo
contraro, del alcoholismo a fuerza de amor y rezos o amenazndole con la
abstinencia sexual segn las versiones) hizo pblico hace unas semanas;
tiempo antes de que la cifra de muertos de las tropas ocupantes se elevara a
116. Roses are red Violets are blue/ Oh my, lump in the bed/ How I've missed you.
/Roses are redder/ Bluer am I/Seeing you kissed by that charming French guy./ The dogs
and the cat, they missed you too Barney's still mad you dropped him, he ate your shoe. The
distance, my dear, has been such a barrier Next time you want an adventure, just land on a
carrier. Las rosas son rojas/ las violetas azules/ Oh, mi bulto en la cama,
cunto te he echado de menos/Las rosas son ms rojas, triste estoy/ el beso
de ese carioso chico francs/ los perros y el gato te echan de menos.
Culmina el poeta con un arrebato militarista, con ese La prxima vez que
quieras una aventura, slo aterriza en un portaviones.
Por su ingenua lrica y manida frmula de Roses are red... sabemos que
fue el propio George el que garabate esas lneas para su esposa, a la que
Chirac besaba la mano en un revisitado french kiss como acto simblico de una
normalidad en las relaciones entre ambos pases (Los franceses adems
apostaron por Woody Allen que no se resisti a la llamada publicitaria de la
France). No existe negro, ni nigger, que le hiciera tan flaco favor a la obra del
presidente americano, aunque al fin y al cabo, esta posibilidad es comn ya
que todos hemos visto a algunos de los mejores cerebros de nuestra
generacin destruidos por la televisin, la publicidad, el dinero, vagando por
las ostentosas calles de los mecenas mediticos. Otros acaban destruyndose
para saber que son ellos mismos y no todos los otros que les venden cada da.
Parece que a los poderosos les gusta darse un bruido de sensibilidad y
tienden a considerarse buenos lectores de poesa. Ejemplos patrios los
tuvimos en Aznar en el programa-loa de Snchez Drag y a Zapatero
diciendo en un programa de televisin que admiraba a Gamoneda. Ninguno
se ha decidido a publicar sus versos garabateados en la soledad de los
despachos y las reuniones para repartirse el mundo ya que estas aficiones
apestan a tareas y deberes impuestas por asesores e institutrices. Slo el
inefable George, va Laura Bush me-duele-la-cabeza-cario, ha sido capaz de
tamao muestrario de lrica.
El poema sobre un bulto salt a los medios y el onumaratn
eufemstico de la Comisin de donantes de Madrid hace bulto en la
16

orquestado expolio de Irak. Se maquilla con hermosas metforas de la

reconstruccin bajo el fuego resistente de los iraques, se piden limosnas y las
madres de los soldados americanos abren el sobre con la idntica carta que les
manda el gobierno donde se asegura que todo va bien, que no hay peligro...
para sus bolsillos, claro. A dnde irn las palabras que no se quedaron, a
dnde los 4.000 millones de dlares... As mismo, el presidente de este pas
tambin hace bulto en el pelotn de pelotas y Madrid acoge a los donantes,
ciudad ensombrecida por la dosificacin meditica de los resultados de las
elecciones para que la victoria de los honrados del ladrillo sea ms simblica y
aparezcan como invencibles.
Insistimos. Un poema no puede devolver la vida a los muertos civiles
en esta postguerra injusta. Ni puede limpiar la sangre iraqu que se ir
guardando en las cajas de seguridad de la reserva federal. Pero entre el poema
de Bush y las letras de un hipottico grupo de rap palestino o de la vanguardia
cultural de la resistencia iraqu hay un lirismo que debe fascinarnos: el de la
resistencia ante tantas odas a las etreas armas de destruccin masiva, los
sonetos al prometeico soldado americano y las sextinas a la sexta flota.
Cuando Antonio Machado encabeza la lista de los 40 poetas principales
del siglo que ha editado Visor- ahondando en ese afn del listismo que
siempre uno echa de menos que repasen el directorio de los asesinatos de los
strapas- sabemos que el vate George W. seguir escribiendo su volumen de
poesa blica, los cantares de gesta que ensalcen su lucha contra el Mal a
sangre y fuego. Obnubilarn a los que no les haga falta atarse al mstil del palo
mayor para or los cantos del tejano y sus trovadores del telediario. A nosotros
se nos deshar la cera cuando recordemos a las muertes de nios heridos, las
madres destrozadas. Quin ha de helarte, flor de sangre, dime?/ hay en la
pobre alcoba un olor a espliego;/ fuera la oronda luna que blanquea/ cpula y
torre a la ciudad sombra. Invisible avin moscardonea/ -Duermes, oh dulce
flor de sangre ma?/ el cristal del balcn repiquetea/ Oh fra, fra, fra, fra,
fra!

Hacia la boda
Letizia ya posee, desde hace unas semanas, novio oficial. Es un
muchacho alto, hijo de rey y sucesor al trono. El bombo (entre tres y cinco) y
el platillo, que ya pasaron los monarcas para construir el palacete de la pareja,
no dio cabida en los grandes medios a otros asuntos al parecer
imprescindibles para la vida cotidiana de los millones de cesantes, de masa de
populacho al parecer fascinada con el espectculo marital. El plan Ibarretxe, el
expolio de Irak, se despachaban en ulteriores pginas de los peridicos en un
gesto de inconsciente tregua meditica, un segundo plano apetitoso para que
ahora, amainada la euforia del compromiso, sirvan para rellenar editoriales y
17

encabezar sumarios de noticiarios y partes. La ofensiva tom aire y los medios

falsinforman como siempre: La resistencia en Irak sigue siendo catalogada
como terrorismo para simplificar el rechazo a la ocupacin. Michael Jackson
toma el relevo en la picota. Abren los informativos con la afrenta australiana
(guio inconsciente sera mejor calificarlo) de tocar el himno de Riego con el
sucio objetivo de minar la moral de la monarqusima armada tenstica.
Abrumados por la ingente repeticin de comentarios, adulaciones y
listas de adjetivos como si se tratara de un compendio de vocablos vacos,
redactados para que cada polisemia se centre en un solo significado, unvoco
de AMOR, los ciudadanos y ciudadanas, los plebeyos juancarlistas y la digna y
empecinada causa republicana, se han tragado el astuto serial borbnico como
un folletn o culebrn de mxima audiencia entre el prncipe y la cronista.
Musa de freaks que la descubrieron mucho antes que la opinin pblica
(ver los archivos de ese potentado freak que se llama Torbe y los yonkis), La
Rocasolano no ha mordido la mano que le ha dado de comer durante estos
aos. Con su perfecta diccin y tono convincente ha ido desgranando noticias
de una sesgada realidad junto al deletreador Urdaci hasta que en un descanso
del telediario el heredero le cogi la mano y algo ms. Casi todos los que han
conocido aseguran que destacaba por su ambicin profesional. Pas de las
madrugadas y las sustituciones al fantasioso parte de las nueve. Sera
interesante preguntarse por el papel que la periodista hizo cuando cubri la
tragedia del Prestige, revisar sus crnicas sobre el 11 de septiembre y dems
corresponsalas. Algunos dicen que, siguiendo las ordenes dictadas, minti y
ofreci la visin gubernamental de galletas e hilitos de fuel, que se centr slo
en algunos aspectos trillados sobre el atentado a las torres gemelas y dems
propaganda oficialista. Otros, neo-letizistas, practican el arte del olvido y han
afirmado taxativamente que ha sido la mejor periodista de los ltimos quince
aos, gratuita boutade del ufano deletreador en compadreos monrquicos con
un desmelenado Ansn que babeaba en la retransmisin de la pedida de
mano, lanzando halagos indiscriminados a toda TVE.
A nadie sorprende el entusiasmo de un diario monrquico, conservador
y representante de un cerril nacionalismo para con la periodista Ortiz y que,
de paso, aproveche cualquier excusa para sealar a unos chistosos vascos que
se burlan en un suplemento de la dispersa vida amorosa del ciudadano
heredero. Lo que s asombra es que incluso los ms inmovilistas
constitucionales hubieran aceptado ese dbil debate de la reforma de la
constitucin con objeto de que la discriminacin de gnero sea un apunte ms
en esa formacin retrica que se ha creado y que engloba a: boda del siglo
xxi, novios del siglo xxi y modernizacin de la monarqua. A ninguno de
ellos parece importarle ahora que la inocua legitimidad de la sangre azul vaya a
corromperse con un torrente sanguneo plebeyo dado que esto descubre la
estupidez de la genealoga real y su anacrnica virtud cromtica. Eso s,
machacaron con la prosa de naftalina y el verbo reaccionario a una nbil
noruega por el ingente archivo de instantneas en fina lencera y acreditar una
18

mediocre andadura por pasarelas. Era demasiado material para el enemigo.

Ahora hablan de que el pueblo (y para ms seas) espaol est encantado
con la nueva futura reina, antiguo estmago bienagradecido de la televisin
pblica. Lo que antes fue maligno para los cortesanos hoy es un signo de
modernidad.
Est encantado el pueblo con su nueva reina? Reflexin de tal calibre
sociolgico, que alude directamente a la categora abstracta pueblo, es el
resultado del constante trabajo de la inflada opinin pblica, del insistente
bombardeo de biografas, fotografas, reportajes y dems material de archivo
del pasado de la prometida que han reinyectado el populismo monrquico en
los telespectadores, ensimismados ante el espectculo vaco de los famosos. El
regalo de estas navidades, en un seguidismo consumista de sbditos, ser un
objeto de marcado carcter culturalista que se pudrir, doliente, en los
anaqueles de la biblioteca familiar junto a las olvidadas enciclopedias y algn
premio planeta pendiente de lectura. As mismo, el escritor de moda, gracias a
este aluvin informativo, ser un divorciado profesor que hasta hace un
tiempo publicaba en pequeas editoriales novelas de escaso inters para la
crtica oficial. Quiz se descubra un buen escritor o no.
Lo precipitado del asunto marital presupone que el calaverismo real,
que tambin parece ser gentico, puede proporcionarnos (en unos aos de
desgaste amoroso y rutina conyugal) nuevas situaciones de intrigas palaciegas y
rumores rosas que sern apaciguados con sobornos mezcla de razones de
estado y lucha antipicota. No vamos a descubrir aqu los negocios y otros
manejos de las realezas ni las ingentes listas de furtivos devaneos amorosos.
En el trono se han sentado toda una ralea real, siempre cortejados por los
verdaderos poderosos y validos. Rafael Barrett escriba que mucho despus
de que hayan perdido toda influencia, directa o no, sobre la marcha de las
naciones, los reyes subsistiran en calidad de signos externos.
La realeza y adlteres aristcratas celebrarn el protocolario acto
religioso el 22 de mayo. El pueblo segn ordenes majestuosas- asistir al
evento desde las calles adecentadas con esa prisa chusquera de los alcaldes
ante semejantes acontecimientos. El enlace dar comienzo a la sucesin del
trono, hecho inslito en los ltimos ochenta aos si no contamos con la
resolucin transitoria de lo atado y bien atado. Una agenda turstica, una gira
de bolos reales y los grandes medios se encargaran que el Felipismo de nuevo
cuo haga mella y cale en la plebe. La televisin dar cobertura de un
autntico revival de naftalina, descubriendo ante todos los ciudadanos toda la
pompa y artificio del protocolo medievalista de las coronaciones.
El ciudadano heredero, sin que ni uno solo de los que vivimos asolados
por la economa y la polica lo hayamos elegido democrticamente, se
convertir en el jefe de un estado en el que un poltico justifica desde un
estrado el terrorismo del poder, un puado de sectarios catlicos ansa
convertir en santo a un dictador, un parlamentario ejerce la democracia del
descuido del botn del escao, un grupo de jueces aplaude al magistrado que
19

conden a un trabajador a ser culpable de su tetraplejia, un estado en que el

nmero de mujeres muertas a manos de su compaeros se dispara...
...para qu seguir si estamos muy contentos por la boda.

Acostumbrarse
Embriagado de vida, Hlderlin demandaba a las parcas un verano y un
otoo ms para que su canto pudiera madurar y as, saciado de tan dulce
juego, su corazn se llegue hasta morir. Hundidas en las ms oscuras
profundidades del trabajo, las poderosas parcas salariales no parecen ignorar
nuestros cantos de supervivencia viviendo bajo el imperio fugaz de un
contrato temporal. Incluso instan a compartir el ndice que apunta a los
inmigrantes como chivo expiatorio del robo de trabajo, de la delincuencia, de
la bajada del euro. Cada da es un arbeitmatch frei. Como frutas maduras por la
dureza de ganarse el pan se despean los albailes de los andamios.
Verdaderos esqueletos rotos del estado.
Como bien saba Brecth y los mil ciento cuatro (1104) trabajadores
muertos el ao pasado, hay muchas maneras de matar. Pueden meterte un
cuchillo en el vientre. Quitarte el pan. No curarte de una enfermedad. Meterte
en una mala vivienda. Y una de ellas, pero en su versin de muerteviviente o
zombismo, es de paro. Una variante ms de la cultura del miedo: miedo a
perder el fugaz trabajo, miedo de no encontrar otro, miedo de las condiciones
laborales, miedo de no llegar a fin de mes.
El 91,24% de los 12.242.759 contratos laborales formalizados en
Espaa hasta octubre de 2003 han sido de carcter temporal, segn un estudio
de Javier Ramos-Daz, profesor de Ciencias Polticas de la Universitat
Pompeu Fabra de Barcelona, elaborado a partir de los datos del INEM. Por
edades, la temporalidad superaba al 80% de los contratos de los jvenes de 16
y 19 aos, llegaba al 60% en los trabajadores de 20 a 24 aos de edad, y a la
mitad de los empleados de 25 a 29 aos, cifras que, a su juicio, son un sntoma
de precariedad laboral, un fenmeno complejo en el que confluyen la
inseguridad y la pobreza. Quien siembra miseria, recoge rabia, dirn algunos,
pero otros optan democrticamente por la clera del ciudadano (que por no
contradecir al gobierno y autocalificarse de radical) que es desfogada en
gradas, mandos de videojuegos y altas dosis de autodestruccin complaciente
en las afueras ajardinadas del weekend.
Debajo de los contratos basura y dems adoquines de cifras y
publicidad de estabilidad hay Arenas, que ha advertido de que Espaa
debera acostumbrarse a una elevada tasa de temporalidad en el empleo
porque la Economa depende fundamentalmente del sector servicios. Segn
ha explicado el ministro, al dueo de una empresa de catering no se le

20

puede obligar a contratar como fijos a los camareros que trabajan

puntualmente los fines de semana. Como siempre, nuestro aliento se sirve en
bandeja de cterin en las ampulosas fiestas en las que servimos. Y si no: que
formen los camareros una empresa.
Alternativas y demandas de los parados felices, los manifiestos contra el
trabajo, el derecho a la pereza, los panfletos de Bob Black, parecen no cuajar
en la precaria poblacin activa ante la perspectiva laboral. Las grandes
empresas regresan a las expoliadas tierras donde la mano de obra es ms
barata, ms dcil y con ms capacidad de ser reprimida con ataques
preventivos para incentivar la subida del dow jones. En las multinacionales
que se quedan en el hemisferio, donde las largas luchas obreras acabaron en
monstruosos y podridos sindicatos mayoritarios, se anuncian expedientes de
regulacin de empleos, eufemismo al uso del despido masivo. El ejercito de
reserva, diplomado, licenciado, titulado, bosteza de tedio en mitad del corazn
de la abundancia.
Muchos de los que (a pesar del grado de asfixia y deuda que produce
una propiedad inmobiliaria) desean comprar un piso, afirman que sin
estabilidad econmica es una aventura imposible, un lance en el que hay visos
de carcajada implcita en la negativa de los bancos (como decan el filsofo:
En Nueva York los pisos por los suelos y aqu los pisos por los aires). La
burbuja inmobiliaria parece no tener aire para nuestros ateridos pulmones
ansiosos por un techo, pulmones hartos del aire viciado de las malas
condiciones laborables y en riesgo de la silicosis de la precariedad. La noticia al
uso de incrdulos fue que eran necesarios 10 aos de sueldo ntegro para
adquirir un archivador de proteccin oficial, rodeado de parquecito (que tan
bien reflej Lichis de la Cabra mecnica) donde los jubilados pasean en
soleada soledad. Una prueba ms de un apretar sin llegar a asfixiar, de que la
fugacidad del empleo estable es directamente proporcional al desequilibrio
econmico de la cuenta corriente.
Arenas dice que hay que acostumbrarse a lo que hay para no molestar a
la economa como nos acostumbramos a escuchar regulacin de empleo en
vez de despidos, Chaves depuesto por la oposicin en vez de golpe de
estado, como nos acostumbramos a la paz por la guerra, a tantos meses del
vaco legal de Guantnamo; como nos acostumbramos a las lgrimas de
Aznar, a los filtros de libros en las bibliotecas norteamericanas, a las muertes
en el estrecho y a tantas cosas. Acostumbrarnos a este mundo injusto, a los
grandes medios de comunicacin, a los deletreadores, a las mentiras de las
guerras. Menos mal que el ministro (segn l mismo, protagonista de unos de
los periodos de ms prosperidad de este pas) no enton el bolero al uso para
embellecer las declaraciones; cancin que tanto hubieran agradado a los odos
de la CEOE con un febril y entregado T me acostumbraste a todas esas
cosas, y t me enseaste que son maravillosas.
Por qu no iniciar una campaa de desacostumbramiento que incida
en lo tristemente plcido y terrible de la costumbre malsana de tragar? Por
21

qu no acostumbrarse a descreer a los ministros y sus filpicas contra los

derechos laborales, entre los que se debera incluir el de soar? En 1967, el
grupo surrealista L'Ekart de Lyon defenda que toda persona tiene el derecho
de soar a la luz del da, durante el trabajo, en la fbrica o en la oficina,
desnudo o vestido. Soar, aunque sea dentro de la mandbula que cada da
nos mastica y el domingo escupe pedazos.

La biblioteca de Babel de pago

Borges afirmaba que mientras otros se jactaban de las pginas que
haban escrito, a l le enorgullecan las que haba ledo, sobre todo, las que
devor encerrado en la extensa biblioteca de su padre. Muchos no tuvieron la
suerte de cercarse de tratados y novelas, ni contaron con una habitacin
exclusiva para amontonar papel encuadernado. Otros ni siquiera tuvieron el
lujo de una habitacin. Pero a pesar de esos inconvenientes de tan marcado
carcter gentico-biolgico para letrados deterministas, la herramienta de la
lectura, como un acto de resistencia, se forj en la calle, en parques, ateneos
obreros y en las bibliotecas pblicas. A veces, segn la disputa simblica al
uso, lo llaman capital cultural, otras devorador autodidacticismo y las malas
lenguas, convencidas de su legitimidad bajo la nobleza de un diploma, como
gleba incmoda.
Esta lite cultural, con amplia biblioteca propia, amplifica sus quejas
cuando las estadsticas de lectura son pauprrimas en un pas donde se editan
tantos libros al ao. Pas de analfabetos funcionales, dicen. Eso s, las lecturas
de la mayora de ciudadanos, en demasiadas ocasiones, se quedan en hojeo, no
ms de diez minutos, del Lecturas y en el socorrido chiste de las dos ovejas que
se comen un rollo de pelcula: me gust ms el libro. Quiz por eso, la noticia
pas desapercibida hace unos aos: pronto las hordas de los derechos de
autor, esos brbaros de la ley de propiedad intelectual, se llenarn los bolsillos.
El Tribunal Europeo de Justicia ha condenado a Espaa por
incumplimiento de la Directiva Europea 92/100, tristemente conocida porque
instaura un canon al prstamo de libros. Esa sentencia supone que las
bibliotecas pblicas, esos refugios para parad@s, lectores y lectoras y
revistman@s, tendrn que pagar por facilitar el servicio de prstamo, y el
coste del canon se detraer necesariamente del presupuesto bibliotecario. Los
autores y editores recibirn como pago al canon un botn de unos millones de
euros. El donoso escrutinio se realizar ahora por pay-per-read ya que los
negocios amenazan la biblioteca alejandrina de cada barrio.
Muchos de los que robbamos libros (humildes imitadores de
Guglielmo Libri), antes de que pudiramos pagarlos, sucumbimos al prstamo
y al inverosmil fondo de alguna biblioteca de barrio quiz con la irrefrenable

22

pasin por una cultura tantas veces robada. Quiz las bibliotecas pblicas no
sean de babel an, pero mantienen la dignidad de atesorar libros que ayudan a
vivir y an por poco tiempo, ya que las bibliotecas norteamericanas andan
por esos caminos- no estn vigiladas por el ejercito y la polica. Es alarmante
el incremento del index librorum prohibitum, pero aparentemente siempre ha
estado ah hambriento de ttulos y autores.
Es sabido que, siguiendo esta lgica mercantilista, el acceso a los libros
y a la cultura desde la industria del enterteiment est basado en la compra de
un objeto cultural consumible, en el entramado de crticos y loas corporativas,
los imprescindibles libros del mes y las irrefutables obras maestras cada ao.
La difusin de la lectura se favorece permitiendo la difusin de los textos, no
restringindola. El copyleft, iniciativas como el bookcrossing, el proyecto
robinson o el de Analfabetismo cero, las bibliotecas sin fronteras, las
campaas de libros para todos, son parte del activismo contra una anacrnica
forma de apropiacin de la cultura, los derechos de autor. Otras frmulas para
detener la condena podran ser una moratoria invocando la excepcionalidad
cultural (la debilidad) de nuestro sistema bibliotecario, o buscar alianzas con
otros pases europeos en los que el canon es igualmente daino.
La industria del entretenimiento, inyectada de millones de euros, puebla
nuestro tiempo libre con infumables productos culturales. Algn da leer
cierto libros ya casi lo es- es un acto de subversin y diversin. Debemos
resistir, crear redes alternativas, fomentar la autoproduccin, autodistribucin,
el boca a boca y si leemos o escribimos libros que sean, como escribi
alguien, un hacha que rompa nuestra mar congelada.

El gran circo de las culturas

No sabemos que libro anda leyendo Jos Bov, pero el dandy
campesino ha declinado su invitacin a la fiesta del negocio de la Cultura, el
parque temtico que se prepara: El Forum 2004 de Barcelona. El Forum
Universal de las Culturas se presenta con el despliegue lingstico del
discurso solidario (sostenibilidad, cultura de la paz, diversidad). Pero tras el
velo polticamente correcto, el forum est patrocinado por un ramillete de
empresas que han desarrollado sistemas informticos para el ejercito,
promocionan el trabajo infantil, la ausencia de sindicatos, la corrupcin, han
asesinado a defensores de los derechos de los trabajadores, y a poco que nos
despistemos privatizan el agua, el aire y el espacio que ocupa nuestra sombra
cuando se alarga ante el crepsculo. Es fcil reconocer los mecenas por el
logotipo del forum que incluyen en sus promociones y comerciales. Como
escriba el antroplogo Manuel Delgado: El evento va a ser una apoteosis de
las culturas como tema para la demagogia poltica y para la trivializacin
meditica, una diversin en que la pluralidad cultural se ver reducida a una
pura parodia destinada al consumo de masas y a la buena conciencia

23

institucional. Un circo en que la diversidad humana ser exhibida como un

grandioso y amable show de luz y de color.
Asimismo, el Forum aparece como una enorme operacin para
esconder una realidad de especulacin econmica y represin de las
diferencias, culminando el proceso de limpieza de la ciudad que empez
con las Olimpiadas de 1992. Aumento exponencial de los precios de la
vivienda, de compra o de alquiler; cientos de viejos edificios derribados que
dejan su espacio para construir nuevos hoteles y viviendas residenciales;
barrios enteros destrozados y recalificados, sus habitantes desalojados de
sus casas; todo ello salpicado de un recrudecimiento notable de la represin y
de la violencia institucional hacia la inmigracin y la disidencia social.
Se habla de sostenibilidad mientras el Ayuntamiento se ha convertido en
el mayor de los especuladores. Se privatizan espacios pblicos, se permite la
construccin de rascacielos, se convierte la ciudad en un gran parque temtico
destinado al turismo; se habla de la diversidad como un valor a defender,
mientras el Otro es reconocido justamente para poder encadenarlo mejor a la
explotacin; se habla de la cultura de la paz: la tolerancia y el dilogo deben
extenderse y convertirse en educacin para todos. Pero el Estado-guerra
avanza insidioso bajo la forma de cmaras de televisin en las calles, de polica
privada... de control generalizado que persigue la localizacin del enemigo en
cualquier lugar.
Desde la Agenda de Principios y Valores del Forum 2004 se asegura
que: ser una gran celebracin y una manifestacin de la creatividad y de la
riqueza cultural de todos los pueblos. Al mismo tiempo ofrecer un marco
para la reflexin conjunta sobre cuestiones que afecten el desarrollo de las
sociedades y que vienen condicionados por las nuevas formas de relacin,
comunicacin y intercambio a escala mundial". Apenas 86 das restan para que
comiencen 141 donde Mikjail Baryshnikov, Peter Brook, Carlinhos Brown,
Patrice Chereau, Caetano Veloso, Bob Dylan, Norah Jones, Alejandro Sanz,
Phil Collins, Sting y muchos ms contribuirn aportarn su granito de cultura
dominante. Salud.
La miseria de la vida cotidiana de los espectadores de la cultura se
endulza con bestsellers en un ocio colonizado en parques temticos como el
que se prepara. Las medidas de la unin Europea sobre el canon a pagar
dificultarn el acceso a la informacin y al conocimiento. Pero eso importa
poco mientras los payasos del gran circo de las empresas pululen por la pista
meditica al son de sus satisfechos mecenas.

24

20 de marzo: Pisaremos las calles nuevamente

1. Nueva piel para la vieja ceremonia
De la desolacin a la indignacin hay un breve camino y varias
comparecencias televisivas de un ministro que miente, que maneja la
informacin y dosifica las nuevas: insiste en pistas falsas. Murieron
trabajadores y trabajadoras, estudiantes, nios y nias, gente humilde que pag
con su vida el apoyo de un gobierno a una guerra injusta e ilegal que tambin
ha matado a trabajadores y trabajadoras, estudiantes y nios pero con unos
husos horarios diferentes. Sembrados los vientos, nosotros recogimos las
tempestades.
Pero la ciudadana no se esconde en el temeroso patriotismo del miedo
como esperaban aquellos que estabwan trabajawndow en ellow. La red se colapsa
ante la parquedad informativa del ministerio. A pesar de ese simblico cambio
de los amores del gran bardo ingls de Shakespeare in Love por la gasolina
contextual al fuego-primera-lnea-de-investigacin de Asesinato en Febrero,
aparece en escena la furgoneta, la cinta en rabe y la tarjeta del mvil. El
pblico duda en las razones de Sherlock Acebes. La madrugada del sbado es
un rumor de ondas y los repetidores echan humo en las azoteas. Los mensajes
cortos ahora no opinan sobre el mundo rosa y se acompaan con un Loli te
quiero. Incluyen informacin calificada oficialmente de intoxicada y un
solidario psalo. Las compaas de telefona se frotan las manos y hacen caja.
La multitud politizada sorprende con el uso poltico de la tecnologa y ampla
su repertorio de warblogs, newsletters, y ronda de emails con undiscloset
recipient. Frente a las sedes del PP se concentran aquellos que quieren saber la
verdad antes o no de votar. Rajoy aparece en televisin y, de manera contraria
a lo que se propone, da difusin de la convocatoria a los que an andan en sus
casas. Casi todos afirman que tienen la sensacin de vivir unos das histricos.
El jueves fue de horror, el viernes de dolor y dudas, el sbado de movilizada
indignacin y el domingo de participacin.
La mayora de los opinadores, los editorialistas y comentaristas al uso
coinciden en las impresiones, en el fondo del anlisis; en los paisajes, en las
formas, difieren segn estilos, carencias o corporacin para la que se trabaje:
Perdi en las urnas el gobierno de la guerra, del Prestige, del Yakolev-42, de la
arrogancia de la manipulacin, del deletreador condenado, de las Azores y de
tantas ms. El estadista que se entroniz en las Azores, el quitamotas servil,
autosatisfecho y feliz, el que apoy los pies en la mesita del despacho de un
presidente de los Estado Unidos, el de la guerra injusta y su estpido orgullo
de ir contra el 90 % de la poblacin, el del deje en paz a los muertos y
dems perlas aznaristas se marcha con 200 muertos; La mueca de desolacin,
el brillo en los ojos y un brazo que se resiste a ser levantado por su frustrado

25

delfn. Ahora quiere asumir todos los errores. Ayer se poda or aquello de
qu felicidad vivir sin Aznar.
Lo ms urgente se ha conseguido. Haba motivo. Demasiados quiz.
Incluso con el voto til. Lleg ZP y la socialdemocracia gan. Prometi la
retirada de las tropas de Irak, acabar con la lacra de una televisin como
comisara poltica del poder, prometi gobernar desde el dilogo y la
cooperacin. Del dicho al hecho, an en el resacoso hoy electoral, existe un
trecho eufrico, una ilusin renovada, una suerte de confianza que el tiempo y
el poder pueden desgastar.
2. Pisaremos las calles nuevamente
El 25 de octubre 100.000 personas se manifestaron en las calles de
Washington DC para exigir el fin de la ocupacin y el inmediato regreso de las
tropas. Decenas de miles de personas se manifestaron en las calles de San
Francisco y en otras ciudades de EEUU y del mundo. Ese mismo da, la
coalicin ANSWER empez a difundir en EEUU una convocatoria
internacional de manifestaciones en el mundo para el prximo 20 de marzo
de 2004. El Foro social mundial de Bombay acaba ratificando la convocatoria
mundial.
Para muchos, el sbado 15 de Febrero del 2003 quedar como el da en
que lograron sentirse lo suficientemente dignos y decir a la guerra no. La
convocatoria de los colectivos agrupados en la plataforma Paremos la
guerra auguraba un paseo con pancarta de los mismos optimistas (o
pesimistas informados) de siempre. Decir No mientras los curiosos se dejan
engatusar brevemente por la vehemencia de los cnticos antibush y
anticapitalistas. Decir No, mientras las plazas de abastos bulla de madres con
carrito y bolsas. Pero, quiz contrariando la tradicional concepcin sobre el
espontaneismo de la masa, las plazas se iban poblando de esos mismos
curiosos pero provistos con pancartas caseras, con carteles fabricados a mano,
de familias enteras con un prurito contestatario inaudito. En un rpido vistazo
a la multitud nos encontramos con una gama comprimida de ideologas digna
de un archivo wip zip: socialistas con bandern, solitarios anticapitalistas,
estudiantes con resaca, sindicalistas sin bozal, ecologistas con gafas ahumadas,
escolares con cartulina reivindicativa, justicieros sociales, misioneros
melenudos, radicales del brazo de la abuela...
La multitud denunciaba la ilegalidad de la invasin y la guerra de pillaje.
El gobierno del PP desoy a la inmensa mayora de la ciudadana, nos implic
ilegalmente en una agresin militar y viol las condiciones de nuestro ingreso
en la OTAN al permitir el uso de las bases conjuntas. En las avenidas que
cruzaban la marcha aparecieron las primeras cervezas, los bocadillos, los
pmulos enrojecidos, los jersis atados a la cintura, las madres con carrito sin
nio, que correteaban delante de la pancarta de los ecologistas, hinchas de
ftbol junto a la asociacin de diabticos de la ciudad, grupsculos jipis,
26

djembeistas, pensadores fumados, chirigiteros de incgnito, concejales de la

provincia con ganas de juerga: toda una constelacin de gentes que an no
haban ganado la plaza para presenciar la lectura del manifiesto contra la
guerra. Tampoco haca falta. El mensaje ha sido claro.
Tres horas despus del comienzo de la marcha se da por concluida la
manifestacin entre ostinatos rtmicos y efluvios del camo, quiz una carga
policial que desalojara los ltimos. Los periodistas comenzaban a calibras
cifras. La mayora se haba disgregado en un largo retorno hasta sus casas o de
camino de algn bar donde degustar unas tapas. De esta jornada festiva y
reivindicativa la gente se queda con este cansancio amable que invita a
adormecerse frente a los telediarios que mienten.
Pero ni caso. La guerra preventiva descarga fuego y muerte desde los
cielos de Bagdad. Culminada la invasin, en el desolado paisaje iraqu, entre el
caos y la crisis humanitaria, el virrey Paul Bremer y los donantes deseando
rapiear todo lo posible, el gobierno Aznar se involucra an ms en la
agresin ilegal enviando a Iraq tropas que se autodenominan en misin
humanitaria.
Por lo tanto el 20 de marzo, un ao despus del inicio del ataque y
ocupacin, debemos darle renovada expresin a nuestra resistencia a este
estado de cosas. Deber ser un da en el que debemos pisar las calles
nuevamente de lo que fue un pas ensangrentado por la barbarie terrorista,
para exigir el fin de la ocupacin, la retirada de tropas, denunciar el aumento
del militarismo y la dictadura meditica de falsimedia. Nos detendremos a
llorar por los ausentes, tanto los que murieron bajo los primeros bombardeos
de la invasin y bsqueda de armar de destruccin masiva y los que murieron
en Madrid. Gritaremos para insultar a los que nos mandaron a una guerra
injusta. No cejaremos en el empeo y en los tercos pasos hacia un
movimiento de movimientos a pesar de proyectos represivos, de
demonizacin de los movimientos sociales.
Convendr mantenerse serenos y sintiendo cerca buenas compaas,
buenos motivos y coordenadas. Convendr recordar que hay belleza, y calma,
y ternura. Hay razn comn, todava. Hay lugares y tiempos donde la vida no
duele, o duele menos. Por que como escribe David Eloy Rodrguez a pesar del
dolor y de la vergenza an tenemos razones para brindar:
La vida pasa derrumbando edificios./Deja palomas muertas, palabras
rotas,/sangre seca, llaves oxidadas, silencios./ Pero que eso hoy no nos importe,/ que no nos
impida hoy enumerar/ las razones que tenemos para vivir.Brindemos pues por esta
bendita/ lumbre: la vida,/ esta casa en los acantilados/ de la que somos huspedes, / esta
cuerda floja,/ este vals con el sepulturero./ Hagmonos los sordos, hagmonos los necios./
Brindemos por los instantes/ que justifican una vida,/ por el recuerdo de los buenos/ y el
viento que dispersa las cenizas./ Brindemos por la hermandad de la sangre,/ por los
viajeros que en un segundo/ se cuentan todo con los ojos./Brindemos por los flautistas que
celebran/ la luna sobre las torres,/ por los motines, por los fugitivos./ Brindemos por los
que llegan a tiempo al amor/ y por los que no./ Brindemos por los que no saben/ o no
27

quieren brindar./ Brindemos por saber aprovechar siempre,/ como hoy,/ el lugar y el tiempo
ofrecido./ Brindemos con una copa unnime/ por saber siempre ofrecer/ un ramo de flores a
los vivos.

Madre antigua y atroz de la incestuosa guerra

Los situacionistas afirmaban que no queran un mundo en el que la
garanta de no morir de hambre equivaliera al riesgo de morir de aburrimiento.
No morimos de hambre. De aburrimiento y de exceso de peso estn llenas las
estadsticas de difuntos. Malcomen en el mundo tantos hambrientos como
gordos. Los hambrientos consumen basura en los basurales; los gordos comen
basura en McDonald's. Uno de cada cuatro estadounidenses es obeso. Los
efectos sobre la salud son varios, desde la diabetes que afecta a 17 millones
de estadounidenses, el 60% ms que hace 10 aos hasta enfermedades
cardiovasculares y de vescula biliar. Lo que no mata, engorda.
Muchos de los saciados ciudadanos se apocopan en el corazn de la
abundancia e ingresan en la poblacin obesa del primer mundo calmando sus
penas atiborrndose de chicha emparedada en pan de molde. Ingieren en diez
minutos una cantidad de caloras que daran para llenar el estmago una
semana. Mientras, las cifras ms recientes de la FAO, que hacen referencia al
bienio 1999-2001, indican que durante este periodo haba 842 millones de
personas hambrientas en el mundo. El informe no indica los diferentes grados
de hambre, es ms utilizada el eufemismo de personas desnutridas. Si fuese la
cifra real deberamos multiplicarla al menos por 5, pues se trata del 82% de la
humanidad.
El discurso del hambre, tan recurrente en las conversaciones de los que
comen tres veces al da y desean que todos los habitantes del planeta disfruten
de esta nimiedad calrica, se ha convertido en un escenario de lugares
comunes, de soluciones caritativas y, en muchas ocasiones, de pronosticables
lluvias de paracadas amarrados a enormes cajas de semillas. Quiero creer que
la mayora de ciudadanos de las ciudades donde abre un Mcdonalds y no es
desmantelado estratgicamente, como hizo Jos Bov, sabe que el chamn de
la tribu ahora no negocia extticamente con los dioses para recibir este
chaparrn de abundancia, sino que el acuerdo se realiza por la diplomtica
exigencia de los delegados de las multinacionales. El trato supone poblar de
ganado grandes superficies del mapa, talado de rboles, explotar la tierra y
contemplar exhaustos como los baratos frutos parten para el otro mundo.
Luego, como hizo Nestl, reclaman millones de dlares al pas que se pasa de
listo y nacionaliza alguna de las ms sucias empresas que se instalan en sus
expoliadas tierras. La mano oculta del mercado nunca funcionar sin un puo
oculto. McDonald's no puede florecer sin McDonnell Douglas y sus F15.

28

Cuando las materias primas llegan manufacturadas en forma de comida

hasta la grasienta parrilla, stas son manipuladas por jvenes que, segn el
Ministerio de Trabajo, son adictas al trabajo temporal a tiempo parcial, al
contrato basura y a la actitud autoritaria y prepotente de los encargados. Es
bien sabido que disfrutan cuando reciben un salario nfimo, que manejan alta
la presin de trabajo con templanza y que aquellos empleados afiliados a un
sindicato comprenden su fulminante despedido por cualquier excusa ya que
Mcdonald's, siguiendo su poltica de diplomacia, no quiere problemas con
sindicatos. El pan de molde nuestro de cada da.
Lo que nunca imagin el desaparecido, y excelente gourmet, Vzquez
Montalbn era que un documentalista norteamericano atentara contra la nueva
poltica sana de la multinacional de la manera ms sencilla. Norman Spurlock
ha rodado y estrenado SupersizeMe, un film sobre la obesidad a lo Michael
Moore, en el que el propio director, arriesga su vida en un ejercicio de
documentalismo-periodismo gonzo (que con tanto rigor practic el inefable
Hunter S. Thompson). El plan era limitarse a desayunar, almorzar y cenar
comer en McDonald's durante un mes y convertir la experiencia en una
pelcula.
Spurlock observa su figura en el espejo y se sube a la balanza justo antes
de comenzar el rodaje. El peso indicaba una cifra de 83 kilos. Durante el
rodaje, el equipo viaj por el pas compartiendo mens e impresiones con
clientes de McDonald's, expertos en salud y lobbies de la comida rpida. Tras
un graso rgimen a base de Big Mac, McNuggets de pollo y batidos de fresa,
as como de las nuevas ensaladas sanas de McDonald's, Spurlock engord 11
kilos.
El impacto de la dieta McDonald's fue mucho ms severo que un
ngulo ms pronunciado en la aguja de la balanza. Al cabo de unos das
sucumba a la nausea y vomitaba mientras conduca hacia la ventanilla de
pedidos. El hgado se le hinch y el colesterol se le dispar desde 165 a 230.
Padeci constantes dolores de cabeza y algunas oscuras dcimas de la fiebre
depresiva. El mdico responsable del seguimiento aseguraba que el director:
era una persona muy sana. Nadie se imaginaba que iba a sufrir un deterioro
de su salud tan rpido. Le recomendaba el abandono del proyecto si no
quera temer por su salud. Para calmar los insalubres nimos de Spurlock y su
mdico, Lisa Howard, portavoz de McDonald's, afirm que no conoca la
pelcula y que en cualquier restaurante podra obtener el mismo flaccido
resultado.
Las crticas sobre el papel en la epidemia de la obesidad se multiplican,
los gabinetes de imagen trabajan duro y el resultado es que McDonald's ha
iniciado en los ltimos meses una campaa en EE.UU. En su oferta de
comidas incluye el vegetariano Veggie Burger, hecho de soja, y una ingente
cantidad de verde y de ensaladas. Han fichado al entrenador personal del
personaje de televisin Oprah Winfrey para aleccionar a sus clientes en la
importancia de la moderacin. Pero los obesos tteres de la multinacional se
29

mueven gracias a que casi dos terceras partes de los ingresos corresponden a
nios y adolescentes que comen ms de cinco veces por semana en un
establecimiento de comida rpida. El objetivo del marketing de Mc Donald's
segn Greg Crister, autor del libro Fat land- es que los visiten veinte veces al
mes. La obesidad es, de pleno hecho, una enfermedad social a la que han
contribuido generosamente los polticos norteamericanos y las grandes
multinacionales de la alimentacin.
Pero volvamos al hambre. Los pases occidentales gastans en comida
para mascotas 17.000 millones de dlares frente a los 19.000 millones que se
destinan a luchar contra el hambre; Occidente gasta 4.000 millones de dlares
ms en cruceros que en potabilizar el agua de pases en vas de desarrollo. La
primera propuesta del presidente Lula fue el de Hambre cero. An as existen
muchos que intentan resolver el problema con ms efectividad o acierto.
Bush, Aznar y dems strapas han apostado por reducir las cifras del hambre
reduciendo considerablemente el nmero de los que no disfrutan de vituallas
diarias. Eso s a base de un estricto programa de bloqueo econmico,
subsiguientes bombardeos y ocupacin territorial. Otros ms sardnicos,
como Swift, apostaban por comerse a los nios directamente.
El hambre, madre antigua y atroz de la incestuosa guerra, borrado sea
tu nombre de la faz de la tierra.

Hombre que mira las fotos de Abu Ghraib (para leer en forma
afirmativa)
Alguien que anda por ah se ha preguntado qu pens el perro de la
soldado England el pasado 7 de mayo cuando iba a cerrar sus fauces sobre el
peridico que yaca en el jardn y descubri que su duea le haba sustituido
incomprensiblemente por un ser de piel oscura, que no andaba sobre su patas,
sino que pareca retorcerse al otro lado de la correa?
Mostrar Lyndie esas fotos de cuando anduvo de turismo atroz en Irak
a su prximo hijo subrayando que aquello fue una prueba de su hombra, de
su falta de escrpulos y principios que la igualaban con sus colegas
masculinos? Le susurrar al pequeo: hijo mo, estuve all ayud a liberar a un
pas de un dictador y le pate la cara a un miliciano, a un resitente, a un
terrorista, a un brbaro, a un miembro de la guardia de Sadam, a un "cabeza
de trapo", a un "camellero", a un "hadjis?
Haciendo una alegre seal con el pulgar arriba mostrando hacia los
genitales de un joven iraqu desnudo con un saco sobre la cabeza, mientras l
se masturba? Muestran a otros tres prisioneros iraques encapuchados y
desnudos, con las manos colocadas sobre los genitales? Hay otra foto de un
montn de presos desnudos, de nuevo amontonados en una pirmide? Hay
30

otro montn de cuerpos encapuchados con una soldado sacando fotografas?

Otra muestra a un prisionero desnudo, arrodillado, sin capuchn, con la
cabeza alejada de la cmara, posicionado para que parezca que estuviera
teniendo sexo oral con otro prisionero, desnudo y encapuchado?
La barbarie programada da como resultado un lbum de fotos donde
el componente sdico y pornogrfico est salpicado por un prurito de turista
del terror que posa frente a las divertidas actividades programadas para la
maana? Por qu la soldado muerde el filtro, sonre y alarga el ndice en
forma de pistola mientras el de la capucha parece masturbarse? Turismo
torturador a lo Klaus Barbie, a lo Dan Mitrione frente a una montaa
humana?
Existe una lista confidencial de tcnicas agresivas de interrogatorio,
pero que solamente deberan ser empleadas en circunstancias muy controladas
y con la aprobacin de funcionarios de alto rango del gobierno del presidente
George W. Bush? Era esa lista donde constaban practicas como el derrame
de lquido fosfrico sobre detenidos, mojar con agua fra a detenidos
desnudos? Apalear a detenidos con palos de escoba y una silla; amenazar a
detenidos varones con violaciones? Era esa lista donde se albergaba la
posibilidad de que un detenido fuera sodomizado utilizando una lmpara y tal
vez un palo de escoba, y de que se usaran perros militares para aterrorizar e
intimidar a detenidos con amenazas de ataques y que, en un caso, estos
mordieron a un detenido?
Fotos casi exactamente iguales a las de Abu Ghraib tiraron los marines
en Vietnam? Esa ha sido la conducta de los asesores de EEUU en todas las
dictaduras latinoamericanas? Cundo no lo hicieron, delegaron en esos
insignes alumnos de la Escuela de las Amricas? Para los latinoamericanos, la
aplicacin de choques elctricos, picanas, las violaciones, las palizas, los
plantones, las capuchas, no son ninguna novedad? Las sufrieron en carne
propia miles de mujeres y hombres en los tiempos de la Doctrina de
Seguridad Nacional, que arrojaron como saldo cerca de 100 mil desaparecidos
y cientos de miles de torturados en todo el continente?
Siempre han hecho lo mismo, los entrenan para eso, para crear
condiciones fsicas y mentales para una favorable interrogacin de testigos"?
Como en Vietnam, en Guatemala, en Indochina, en Argelia, en la ESMA, en
Chile?
Rumsfeld asegur que eran necesarios todos los medios necesarios
para ganar la guerra? Bush asegur al pblico de su pas que "haremos cuanto
est en nuestro poder para llevar esta guerra a una conclusin exitosa"? Luego se
presenta ante una Comisin del Senado y el Comit de las Fuerzas Armadas
de la Cmara de Representantes, donde ofrece sus "ms profundas disculpas"
pero se niega a renunciar? Das ms tarde pisa suelo irak para afirmar que sus
soldados deben tratar a los prisioneros humanamente y de acuerdo con la
Convencin de Ginebra salvo si se trata de talibanes o de personas

31

vinculadas a Al Qaeda? Areng a la tropa con un Ustedes han ayudado a

liberar a 25 millones de seres humanos?
Por qu un 30 por ciento de estadounidenses entrevistados dijo que
pensaban que los perros, los ltigos, los actos sexuales forzados y los otros
brutales crmenes mostrados en esas fotos constituan un incidente comn
aplicando la teora de que unas pocas manzanas han podrido el barril? Ser
por la enorme maquinaria de propaganda de Falsimedia? El contrapeso del
video de la decapitacin de Berg nos indican quines son ms brbaros con
una grabacin oportunsima? Un da despus de que el secretario de Defensa
visit sorpresivamente la prisin, EE.UU liber a 293 prisioneros y planea
dejar libres a otros 475, el viernes 21? Contaron los liberados que jams les
dijeron porqu haba sido detenidos, que les conectaron cables a la lengua y
los genitales, que una de sus madres cada vez que ve las fotos muere cien
veces?
Giap afirma desde su jardn de Hanoi que cualesquiera fuerzas que
quieran imponer su voluntad a otras naciones enfrentarn ciertamente la
derrota? Dijo el de Dien Bien Phu que todas las naciones que luchan por
sus legtimos intereses y su soberana vencern con toda seguridad? Todas
estas llagas hinchazones y heridas/que tus ojos redondos/ miran hipnotizados?/Son
dursimos golpes?/Son botas en la cara?/Demasiado dolor para que te lo
oculte?/Demasiado suplicio para que se me borre.

A dos metros bajo tierra

Bajo la srdida objetividad de falsimedia, la aquiescencia de editoriales y
de los habituales apologetas de las atrocidades y del crimen imperial, el fretro
del cuadragsimo presidente de los USA es cubierto con un trapo con barras y
estrellas, sudario que tan bien supo ensangrentar como buen usuario ahora
de la de caoba o palo santo- en sus aos al frente de la Casa Blanca. Las loas y
obituarios en aclamacin postmortem son indignantemente perversos,
jubilosos cantos a la desmemoria ms atroz: el presidente fue un gran
presidente, un lder mundial, un adalid de las libertades. La prensa
norteamericana se adorna y se atreve a poner en tinta panegricos como que
fue un Gran comunicador", un "combatiente de la libertad".
La plida muerte lo mismo llama a las cabaas de los humildes que a las
torres de los reyes. Es necesaria una antologa de Spoon River, o mejor
dicho, una antologa del Lago Nicaragua, para conocer la opinin, los
pensamientos y perdidos deseos de aquellos humildes que integraban el
imperio del mal, (y ahora son muertos de un solo abismo, sombras de una
hondonada) sobre este actor de segunda fila al que gracias a su liderazgo, el mundo
dej una era de miedo y tirana (Bush dixit)? Evocando a Walter Benjamin
sabemos que ni siquiera los muertos estn a salvo de los vencedores. Reagan
32

fue un muerto que fue vencedor hasta en la extremauncin debido al lmpido

olvido de sus atrocidades y a una blanca culpa de neurona consumida por el
alzheimer.
Bastar recordar sus mritos ms democrticos en poltica
internacional. La cruzada centroamericana, ahora legado, dej a tres pases en
ruinas, surcos ensangrentados, territorios rociados de decenas de miles de
cadveres torturados y mutilados. Viol la Constitucin de Estados Unidos y
una prohibicin explcita del Congreso sobre asistencia a la contrarrevolucin
nicaragense en el escndalo Irn-Contra. De la Contra lleg a decir: Son
nuestros hermanos, estos combatientes por la libertad, y les debemos nuestra ayuda. Son el
equivalente moral a nuestros padres fundadores. Luego se hizo el tonto y neg que
conoca el programa encubierto con el que se enviaron armas al rgimen
enemigo de Irn a cambio de fondos secretos para la contra nicaragense.
En un prembulo alzheimerista, al ser interrogado al respecto, Reagan
respondi una y otra vez que no recordaba ciertos eventos y decisiones.
Entre sus hazaas an ms liberales y otras aventuras unilaterales, se
cuentan la invasin de la pequea isla de Granada, el apoyo al rgimen de
apartheid en Sudfrica y a las fuerzas contrarrevolucionarias en Angola, la
guerra secreta financiada por la CIA contra el rgimen pro sovitico en
Afganistn, cuyos lderes fueron recibidos en la Casa Blanca en 1985 por
Reagan, quien los llam luchadores de la libertad. Aos ms tarde formaron
la red Al Qaeda. Los medios estadounidenses quiz no recuerdan a ese
muchacho barbudo apellidado Laden y que el vaquero arm a Saddam
Hussein mucho antes de que el strapa fuera demonizado. Nuestros aliados,
en una metamorfosis que ni el propio Samsa creera, fueron catalogados con el
nombre artstico de terroristas, en amplia coyuntura entomolgica muy
influida por la economa.
Pero no se vayan todava, que an queda ms. De las desapariciones en
Argentina escribi: en el proceso de acorralar a cientos de presuntos terroristas, las
autoridades argentinas no han dudado en encarcelar a algunas personas inocentes (...) se
trata de un problema que deben resolver sin demoras, aunque el encarcelamiento de algunos
inocentes no es razn para que tengan que abrir las prisiones y dejar en libertad a los
terroristas. Escrito que todo secretario de defensa debe tener como
documento fundacional de su actividad.
Sobre el SIDA, despus de evitar mencionar la enfermedad durante seis
aos y de negar fondos a los programas federales dijo: Tal vez Dios nos trajo
esta plaga, porque el sexo ilcito va contra los Diez Mandamientos.
Su poltica econmica fue responsable de la peor recesin desde los
aos 30, y el crecimiento econmico en los aos 80 fue inferior al de los aos
70, a pesar del estmulo de polticas militares keynesianas, que crearon masivos
dficits presupuestarios federales y triplicaron la deuda federal. Los salarios
reales haban bajado y la tasa de pobreza haba aumentado en un 20 por
ciento. Y aparecieron los homeless con sus carros repletos de trastos.
Tambin incluimos el personal y enrgico despido de los controladores del
33

trfico areo en huelga en 1981. Se completa con una guerra sin precedentes
contra los pobres, contra la oposicin a los derechos cvicos.
Noventa y tres aos de infamia y de conservadurismo recalcitrante, son
utilizados por el gobierno Bush (muy influido por la visin simplista de esa
poltica del estas-conmigo-o-contra-m) para darse un nuevo bao de
patriotismo y desviar la atencin sobre Irak. Incluso los halcones se
consideran muy influidos por la fe religiosa del presidente en la democracia
de mercado libre y por el paradjico aforismo liberal que afirma que "el
Gobierno no es la solucin, es el problema", ellos, que son el gobierno que
ms problemas (y muertes) crea a la sociedad civil del mundo.
El presidente se muri, s, demasiado tarde, tan tarde como la muerte
de Kissinger cuando ste insigne estertore. Pero ni El Salvador, ni Guatemala,
ni Nicaragua podrn olvidarlo. Quiz, como Dylan cantaba, muchos
centroamericanos seguirn su atad en la plida tarde del Simi Valley,
observarn mientras es bajado hacia su lecho de muerte y permanecern de
pie sobre su sepultura hasta que estn seguros de que est muerto.
En el crepsculo suenan America the Beautiful", "Battle Hymn of the
Republic" y "Amazing Grace". Surcan el cielo de California F18, mientras en
la oscuridad del panten, por las sombras galera de la muerte, los
desaparecidos, los torturados, esperan para invadir su tumba y, durante la
eternidad, recordarle palabra por palabra todo el sufrimiento que produjo. A
travs de la tierra se juntan vuestros labios desgarrados, vuestras voces
subterrneas, mineral tan en silencio, voces que dicen que no estn muertas,
escchalos, no son slo memoria / son vida abierta / continua y ancha / son
camino que empieza.

Vendrn ms aos y los harn ms ciegos

Afirmaba Walter Benjamin, citando a Lichtenberg: no son las
opiniones de un hombre lo que importa, sino el tipo de hombre que estas
opiniones hacen de l. El da 15 de abril de 2002, tras conocerse la derrota de
los golpistas y el regreso de Hugo Chvez a Miraflores, El Mundo public una
columna muy acorde con la lnea editorial de la prensa espaola con respecto
al golpe de estado. Gabriel Albiac haca un parntesis en su apologa sionista,
daba respiro a la sublimacin elitista y desencantada y se centraba en un
abyecto tratado de desprecio: el filsofo insultaba de forma inequvocamente
racista a un presidente mestizo elegido democrticamente con una
transparencia que nunca hubiera anhelado Bush -ni su hermano- el da de su
primera eleccin como presidente. El filsofo, tan marxista l, se hizo
cmplice del racismo de la clase alta latinoamericana, de los golpistas
opositores, del imperio partcipe y de todos aquellos demcratas de Venezuela

34

que suelen llamar al hombre que ha ganado en cinco aos ocho elecciones el
mono.
La saa meditica y la campaa de desprestigio de falsimedia fue
inaudita, excesiva y rigurosamente difamadora durantes los das del golpe.
Pero nadie como Albiac destap y dio cima a los verdaderos sentimientos de
tantos medios de comunicacin. La estadstica es tajante: Chimpanc (3
veces), gorila o infragorila (3), bestia, homnido, cacho de carne sudorosa,
infrahumano (2), simio, matarife (2), asesino. A Vuelve el Chimpanc, le
sigui Orangutn y estrella: Juzga el seor embajador de Chvez ser racista
que un dictador aparezca aludido bajo metforas simiescas en un texto mo. Y
est en todo su derecho. La clave estaba en una cita de Malraux de 1951:
todos somos bestias, orangutanes. Slo el ejercicio de la libertad puede
convertir a un orangutn en un Rembrandt. Pero, en todo dictador,
predomina la bestia sobre el hombre. Chvez, infragorila balbuciente,
eligi este otro camino.
Esta semana Albiac volvi a tratar el tema de Chvez con motivo de su
visita y a propsito de las declaraciones de Moratinos. Pero esta vez fue ms
cuidadoso, menos ruidoso, en su perorata razonada en el diario de Ansn. A
los parcos Tirano Banderas, algn vomitivo y a dspota de pistoln, que
slo en su privada tele canta sus boleros (sorprende la contencin
conociendo su destreza en el insulto) se le uni el recurso comparativo con
Mohammed VI, vil strapa consentido de los lderes del primer mundo y
heredero de sanguinario padre, retratado vvidamente en el libro de Gilles
Perrault, Nuestro amigo el rey. Qu extraa pulsin suicida lleva a la
izquierda europea a anhelar el triunfo militar de las corrientes polticas y
religiosas ms reaccionarias del planeta? se preguntaba Albiac hace aos,
identificando, como Orianna Fallaci, el Islam en su totalidad y a todos los
musulmanes con un anacronismo aniquilable enteramente. Alguien se
pregunta por qu esa extraa pulsin lleva a los excomunistas europeos, tan
conversos, y a todo reaccionario de nuevo cuo, a anhelar el triunfo militar de
los poderes ms avasalladores y tambin reaccionarios del planeta?
La manipulacin meditica sobre el golpe de estado, del sabotaje a la
PDSVA, el triunfo referndum revocatorio (incluso Carter dixit), el asesinato
de Danilo Anderson? Ninguno de esos temas ha sido tratado con rigor
analtico por el doxlogo Albiac en sus columnas. El filsofo silencia bajo el
narcisista sermn cascarrabias, bajo la sublimacin de un estilo que delata en
cada lnea su escritura mediocre, la realidad venezolana con el tamiz de la
mentira, la difamacin y el insulto. Comenta Albiac de pasada la llamada
mordaza de los medios de la oposicin: Chvez no ha cerrado ni una sola
de las bocas al parecer hermanas del filsofo- que cotidianamente escupen
insultos y mentiras. El nico canal de televisin clausurado en Venezuela, el
canal 8, no fue vctima de Chvez sino de quienes usurparon su presidencia,
por un par de das, en el fugaz golpe de Estado de abril del ao 2002.

35

Hablaba Higinio Polo de la lucidez del converso en un articulo

magnfico. Desde Talleyrand, Jacques Doriot, Nicola Bombacci a Vargas
Llosa las revelaciones por el camino de Damasco han sido muchas y en
demasiadas se cumpla eso que afirmaba Brecht de borra todas las huellas y
escupe sobre tus compaeros de ayer. Ejemplos como los de Horst Mahler,
de abogado ultraizquierdista al NPD, Robert Mnard, jefe de Reporteros sin
Fronteras, antiguo militante de extrema izquierda, que ahora milita contra
Cuba.
Juguemos. Antiguo comunista; despus, socialista con Solana; ahora,
periodista del ABC y votante del PP? Un olvidado poltico que pas del
Partido Comunista a la derecha? Antigua miembro de Bandera Roja?
Militante en la ultraizquierda? Soluciones: Csar Alonso de los Ros. O
Ramn Tamames O Pilar del Castillo. O Fernando Garca de Cortzar,
Eugenio Tras. O Jon Juaristi, Mikel Azurmendi, Josep Piqu o la misma Celia
Villalobos. Por no hablar de Jimnez Losantos, o de Rosa Montero,
agradecida colaboradora de las campaas contra Cuba, y qu decir de se
llamado Po Moa.
No sorprende Albiac en su recorrido intelectual estos ltimos aos
cuando Csar Vidal le piropea y dice de l que es la izquierda pensante.
Albiac sabe que su adaptacin a la realidad meditica pasaba por entonar la
doxologa del poder, la codicia por despedazar a antiguos compaeros y
parecer como un lama-dandy apesadumbrado con el mundo, evocando sus
excesos del pasado en la Rue DUlm de manera peridica y repetitiva. Maneja
las viejas usanzas del judas y alardea de su nueva fe bajo la sintaxis enrevesada,
cursi y rimbombante del renegado. Derrota ontolgica? Ni hablar. Albiac se
ha puesto del lado de los que nos quieren derrotados y suelta perlas como
estas a propsito de la comparecencia del Aznar en la comisin del 11M: Y
hoy, cuando el nico gobernante espaol que ni asesin ni rob en el ltimo
cuarto de siglo comparece para meditar sobre su paradjica derrota y posterior
linchamiento, el cuadro de Jan de Baen me vuelve a la retina. Nada hay ms
odioso para el pueblo que un poltico decente. Elitismo cultural y pleitesa
con el poderoso en uno del paseante del Rijksmusseum.
No ser la primera ni la ltima porque vendrn ms aos y los harn
ms ciegos.

Salvemos las piscinas?

En los ltimos aos, Loquillo ha aparecido en los medios de
comunicacin como alguien que est de vuelta del xito, de las largas giras
(toc ante dicen- 140.000 personas en Barcelona), de las grupis, de ese
mantra preposmoderno del sexo, las drogas y el rock and roll. Ha sabido
36

construirse la imagen pblica de viejo dinosaurio del rock que se mantiene en

el mbar de los catlogos de las grandes compaas y de esa construccin
mtica que es la movida madrilea; una imagen de rokero incorrecto, con
cierto aire de dandysmo subversivo, de elegancia basada en el orgullo de los
bajos fondos y su vertebracin en un contexto de cierto xito y fama honesta
(debido a ese poso barrial). Presumi de que fueron los mejores y que incluso
despus se rehicieron (Joe Strummer dixit). Algunos a eso lo llaman actitud.
Como muchos otros, Loquillo ha apuntado, publicado y alardeado de
su pasado de barrio (el agujero de El Clot), de su padre estibador y carabinero
republicano, (mi familia tiene un pasado muy concreto: CNT y POUM), de
su cercana a los poetas con los que grab varios discos y a la gran cancin
francesa. Afirman que perteneci al comit "No nos resignamos", gente que
pidi a Felipe y Anguita que compartan una botella de Jack Danielss mano a
mano, que colabora con Elkarri y con la Asociacin contra la tortura en
Espaa. Pero la lista sigue: aboga por la supresin del servicio militar, el
aborto libre y gratuito y la informacin clara sobre las drogas como paso
previo a su legalizacin Adems particip en la grabacin de la banda sonora
del documental Mujeres en pie de Guerra, donde aparecen canciones como
Durruti o A las barricadas entre otras. Su evolucin desde Esto no es
hawai y Rnr star culmin con un segundo personaje, ms potico,
elegante y con Sopea, que cantaba a Gil de Biedma, a Pavese, a Benedetti, a
Jacques Brel, a Vzquez Montalbn y que lleg a calificar de momias del
pasado a los partidos polticos con los que ahora coopera en su pasin
europesta y neoliberal.
Loquillo aparece en la campaa a favor del s en el referndum de la
Constitucin Europea. La unin respetar la riqueza de su diversidad
cultural. As reza el artculo junto a su rostro adornado de tup, se rostro
que quiz, siguiendo a Antonio Gamoneda, se resiste a mirarse en el espejo
porque No he visto al amo en diecinueve aos / pero todos los das yo me miro a m
mismo / y ya voy sabiendo poco a poco / cmo es el rostro de mi amo. La campaa
cuenta con otros personajes polticamente correctos de la vida pblica de este
pas. Comparte vayas publicitarias con dos locutores de radio, un exfutbolista
ahora reconvertido en manager general y algn actor. Alguien est sufriendo una
confusin / entre inspirar respeto y crear terror / he de acabar estas lneas / oigo sirenas
sonar / echan abajo la puerta / alguien me viene a buscar.(La polica, Lp: Morir en
primavera). Pero las sirenas que oy el rockero no fueron las de la polica sino
las del ministerio de exteriores; los buenos le brindaban el vano privilegio de
aparecer en la campaa y de este modo quebrar su capital rebelde y simblico
acumulado. Vale ms una imagen con un articulo de una constitucin que cien
firmas en un manifiesto contra la guerra o a favor de la SGAE. Cuando vengan
a por ti/ renunciaras a tu pasado (Cuando vengan a por ti, Lp: Tiempos
asesinos)
Quiz Jos Mara Sanz, al parecer un msico con principios, no sabe
que el da 20 de febrero la ciudadana votar una Constitucin que se queda en
37

una simple declaracin de principios; no sabe o no quiere saber que estamos

ante un tratado internacional multilateral, como refleja su adopcin,
ratificacin y revisin por parte de los Estados y no de los ciudadanos y en los
que objetivos como la paz o el desarrollo sostenible no son concretados
posteriormente; no sabe o no quiere saber que se dificulta la armonizacin
impositiva y se prohbe la convergencia legal en las condiciones de trabajo, las
prestaciones de seguridad social o la lucha contra la exclusin social (Art. III210), que mantiene la paralizante unanimidad para la adopcin de polticas
fiscales y sociales tales como leyes contra toda discriminacin por razn de
sexo, raza u origen tnico, religin o convicciones, discapacidad, edad u
orientacin sexual (Art. III-124). Loquillo no quiere saber o no sabe que se
ampla la mayora cualificada para temas econmicos como la liberalizacin de
los servicios, con los efectos sociales negativos que conlleva.
Loquillo no sabe o no quiere saber, quiz acallando los ecos de aquello
de Brassens de que en el mundo pues no hay mayor pecado / que el de no seguir al
abanderado, que el artculo I-41 de su Constitucin, afirma que los pases
miembros destinarn capacidades civiles y militares y crearn la Agencia
Europea de Defensa para identificar las necesidades operativas, fomentar medidas para
satisfacerlas, contribuir a identificar y, en su caso, a aplicar cualquier medida oportuna para
reforzar la base industrial y tecnolgica del sector de la defensa.
Y quiz no sabe porque no ha ledo. Lector de Gil de Biedma y dems
poetas de la Generacin del 50, sera en vano tachar a Loquillo de analfabeto
funcional o de lector algo perezoso al igual que los leyentes de Los del ro.
stos votarn que s siguiendo la corriente de la masa que compr su single
machacn -y que les hizo ricos- con una justificacin mercantilista bastante
simple que habla de defender productos como el aceite de oliva y la msica.
Carne de populismo barato de karaoke. Otro lector inveterado es aquel que
afirm que "no hace falta leerse la constitucin europea, pues pocos se han
ledo la constitucin espaola y estamos de acuerdo mayoritariamente con
ella" (Josep Borrell, presidente del Parlamento Europeo). Pero pensamos que
Loquillo, como intelectual del rock, se ha ledo la Constitucin.
Es comn cuando se habla de estos intelectuales orgnicos, en los
debates sobre su funcin en la era de falsimedia, se aluda a la condicin de
filisteos que callan, de las chaquetas que cambiaron de perchero y de dems
mordazas. Tambin se hace referencia a los que quieren nadar en el proceloso
mar de los media y guardar sus ropajes ideolgicos en un hatillo de
supervivencia; son aquellos que afirman tajantemente que ni un solo tachn
ha tiznado una de sus columnas como grieta, son aquellos doxlogos que
viven de las dvidas que el poder les otorga y que a su vez critican sin
exponerse a sus represalias de silencio. Loquillo, alguien que no era nadie y se
ha labrado su personaje a golpe de oficio musical, en vez de ignorar lo que
pasa y refugiarse en la cmoda posicin de observador distante y crtico
moderado prorrumpe en el punto de vista del que es observado junto a un
lema de un documento injusto. Sus fans mirarn el cartel y qu se
38

preguntarn? Porque El Loco toma partido por todo aquello que durante
estos aos ha parecido combatir.
Por lo visto los decibelios no rugen cuando el rock and roll estar (esa
forma de vida) se convierte en una contradiccin que Loquillo resuelve
apareciendo en una campaa meditica a favor del S a una Constitucin que
consagra los valores neoliberales y que lo convierte en un tonto til a la hora
de hablar de diversidad cultural. Por qu no se neg a colaborar? Qu le
llev a prestar su imagen? Por eso, como afirmaba Carlo Frabetti a propsito
de los intelectuales, tengan ro propio o no: si callan en este caso hablan por
la voz del amo- no lo hacen para salvar sus vidas o el pan de sus hijos, sino,
como dijo Dalton Trumbo de aquellos que durante el macartismo traicionaron
a sus compaeros, para salvar sus piscinas.
Y se ahogarn en ellas.
Eres un rocker / y no dars tu brazo a torcer. /Las manos sucias de trabajar. /Tu
pelo/ colocado para no defraudar. /Eres un rocker. /Eres un rocker /y no dars tu brazo
a torcer.

El espectculo de un carnaval espectacular

Se comprende entonces
cmo la fiesta para el pueblo,
al movilizar a una vasta audiencia,
puede ser utilizada, desviada al servicio
de una accin social y poltica, para afirmar
prestigios y, por consiguiente,
mantener el orden establecido.
Jacques Heers en
Carnavales y fiestas de locos

Jams la contestacin musical de la miseria que padece una ciudad, en

sus ms diversos aspectos histricos, cantada por las agrupaciones
carnavalescas (y sus reivindicativos autores) haba llegado a semejante miseria
musical de la contestacin. Nuestra poca prefiere la imagen a la cosa, la copia al
original, deca un viejo carnavalero llamado Feuerbach. El carcter subversivo
que posee el carnaval (sea de donde sea) se ha lastrado desde sus das ms
oscuros con bandos de ordeno y mando, con cultos e indignados periodistas,
con ciudadanos de bien y de moralidad exacerbada y toda una orquestada
legislacin que acotara las libertades desatadas que proporcionaba don Carnal
antes de la Cuaresma. El caso de Cdiz se ha lastrado adems con la
normalizacin espectacular de la befa y la mofa, del verso sablazo, del
estribillo irnico y el nfasis sarcstico contra los poderes establecidos.

39

La fiesta que rompa el orden social, enfrentaba clases, rompa

represiones, pona todo cabeza abajo, converta al precario en fijo, al paria en
poderoso, al sin voz en bardo, la fiesta que desbordaba la rutina cotidiana de
los supervivientes, que ahondaba en el mito de la redencin por la creatividad
y el desparpajo irnico, la fiesta que era desarreglo de los sentidos; la fiesta que
se burlaba de la autoridad se ha convertido en un largo espectculo que
acumula versos (soeces o lricos) que se pretenden misiles en competicin,
cantares de juglara que bajo los focos y las cmaras afirman construir
barricadas de papelillos y serpentinas y que se deshacen tras el fallo de un
jurado. Carnaval o vodevil meldico de denuncia y devocin ciega por la
idiosincrasia de la ciudad. Carne de carnestolendas mediticas. Lo nico
sagrado del teatro Falla y el concurso oficial de agrupaciones del Carnaval de
Cdiz es la ilusin de que algo verdaderamente cultural y insurreccional est
ocurriendo. La subversin se ha convertido en representacin con tipo, tango,
cupl y pasodoble. Y esta miserabilidad cantabile del periodismo cantado es
provechosa para el mercado de las instituciones y los poderes.
Las nuevas plusvalas del carnaval se embolsan en los bolsillos de los
escengrafos de febrero que obran bajo el fetichismo de la mercanca
meditica. sta consta de cabalgatas normalizadas, festejos reglamentados,
repertorio estipulado, coplas vendidas a un pblico que aplaude todo en
sumisin a la butaca y merchandissing localista con propiedad intelectual.
Toda una rtmica hipocresa en perfecta consonancia con la voluntad del
poder y la voluntad de la ganancia. El carnaval oficial administra la existencia
cantada, la vida vivida en las letras como una larga afona o un gorgorito en
mitad de los gritos reales.
En el concurso oficial de agrupaciones del teatro Falla y en la televisin
que transmite lo que sucede en el teatro: lo que aparece es bueno, lo bueno es
lo que aparece. El contenido lrico de los mensajes, entre el pacto tcito de
crtica espectacular, se rellena con eso que en los repertorios callejeros se
desestima por manso, descafeinado y dentro del orden. El machismo,
genitalidad masculina, populismo demaggico, el conservadurismo, la
exaltacin de la religin, loa al cogulo de lenguaje e ignorancia que es la fe
cristiana y del carcter gaditano, la tendencia a la excesiva reglamentacin. Y,
de nuevo, la nefasta instauracin de la propiedad intelectual y su cobro.
Algunos doctos afirman que esta decadencia oficialista se debe al
despliegue meditico y al afn turstico, de econmico cariz, de las
autoridades. Los ujieres de la Radio televisin andaluza se explican con giros
gaditanos y chascarrillo desvergonzado al uso del chirigotero y justifican las
horas de programacin con papelillos y serpentinas con un es de inters
general. Han alimentado el monstruo simblico con programas especiales,
resmenes, explicacin de concretas vicisitudes humanas expuestas a la
precariedad y a la supervivencia, con descripcin exhaustiva y lugar en los
focos para personajes carnavalescos. El seguimiento a pie de calle, cmara al
hombro, de lo inabarcable, convierte lo que sucede en producto turstico para
40

fiesteros televidentes que nada tienen que ver con la bsqueda por las
callejuelas de la letra corrosiva y de la creatividad descojonante y s con la
muda ingesta, el exceso rpido y las relaciones amorosas basura.
La representacin poltica que hace el intrprete y la agrupacin de lo
que eran reivindicaciones del vulgo oprimido crea esa caracterstica
fundamental del personalismo carnavalesco. Encumbrado por aborregados
espectadores, por simblicos votantes que delegan su capacidad de crtica en
l, el personaje gaditano respira entre bambalinas y se cree el protagonista del
evento perdindose as la dignidad annima de la multitud que crea en un
chispazo de ingenio la crtica y la sorna y se convierte por unos segundos en el
productor de sonrisas y stira ms eficaz que existe. Lo meditico crea la casta
de intocables del carnaval de Cdiz, personajes acaso ilustres con nombre y
apellidos, acota la propiedad intelectual y simblica del carnaval para hacerla
privada. Es decir, nadie ms que esos personajes, de autoridad atribuida, son
los que aportan el repertorio de buen gusto, el tipo de impresin, la crtica
aceptable. Adems se rodean de un universo de mentideros carnavalescos,
intrigas palaciegas, repertorios copiados, repeticiones ad libitum de insultos,
cambios de grupo, crticas a ciertos autores desde dentro de la misma inercia
sistemtica de letras y msicas aceptables. Universo que engrandece al hroe
carnavalesco con un ethos de importancia. Una sociedad del programa de
corazn.
Como agua entre dos surcos speros, la palabra an parece viva en la
calle, en el carnaval de la calle, tambin llamado ilegal; palabras o hebras de
un discurso que seala los grises mohos de esta fiesta muerta, tan viva, tan
sobreviviente. Los hroes, por su resistencia, del carnaval son otros. Es la
multitud. Annimos escritores de cupls y estribillos, obreros del chiste
agreste o sublime, desconocidos entre la marabunta de borrachos y bebedores
que se dirigen en coche hasta el istmo gaditano para derramar all su vmito
hasta que desborde por las balaustradas y llene el mar, tan alabado en las
coplas oficiales, de asco y miedo y desolacin. La calle y el carnaval de calle
con la revulsiva creatividad insurreccional an sobrevive apartada de las
avenidas, al margen, sin carismas. Sobrevive apartada de actos y escenarios.
Los agitadores disfrazados derivan por las plazas y esquinas sin rumbo. La
efervescente lrica popular casi se susurra en las esquinas como si se
transmitiera un secreto justo antes de que el mircoles de ceniza de un fuego
extinto nos regresara a las mscaras diarias. Algunos tomarn la consigna y la
adaptarn al localismo fiestero de que Otro carnaval es posible. Es posible:
si las zonas temporalmente autnomas que conforman las agrupaciones
annimas frente a un grupo de derivadores carnavalescos se mantenga como
potlach sin precio, ni valor de cambio, como lugar liberado para la palabra, la
risa y la transmutacin de los valores dominantes.
Al carnaval oficial le sobra ley y adolece de clandestinidad. Le falta ms
calle y ms saa. Menos autoridad, menos autora. Menos inters turstico
internacional. Menos intelligentsia carnavalesca y ms inteligencia colectiva. La
41

autoalienacin carnavalesca ha alcanzado un grado que permite vivir su propia

destruccin como un goce esttico. El Carnaval de Cdiz est muerto. Viva el
carnaval.

Fear and loathing en el Puerto del Santa Mara

Acostumbrados como estamos a la poblacin flotante de erasmus, al
turismo de autobs sin techo y a al te-echo-de-menos de los emails de los
estudiantes en sus pisos, esta semana las ciudades de la provincia se ven
colapsadas por la baranda motera. Se celebra el gran premio de Jerez y el
tpico asegura que se debe enriquecer la resea o el reportaje con un Jerez es
la ciudad de los caballos, pero de potencia. La boutade periodstica no podr
ocultar el pestazo a gasolina, a neumtico quemado y los decibelios de un
acelern vacileta por las avenidas. Si mi pistonazo muriera en tierra de
bicicletas llevadlo a la Ribera del Marisco.
Se esperan alrededor de doscientas mil personas con moto o sin ella.
Por la ciudad pulularn hordas de chaquetas de cuero, badanas, pauelitos en
la cabeza, visas oro, botas y mquinas preparadas para cumplir ese difuso
sueo de la libertad sobre ruedas: aspecto filosfico del motero que remite
al discurso que quiz comenz con los Hell Angels (bien lo supo el golpeado
Hunter S. Thompson) y que acab democratizndose en un confuso cdigo
deontolgico que denota casticismo juerguista y catetismo a dos ruedas. El
motero turista en ciudad desconocida busca bar para hacerse notar y, si hay
opcin, buscar mujer local con aspiraciones de ser paquete en CBR 600,
espacio reservado para necias del motor. Los Marlon Brandos a lo Salvaje
arriban al pueblo con ganas de juerga. Los moteros forajidos no sembrarn
mucho el terror a su paso, sern recibidos por los hosteleros con los manteles
abiertos y los habituados vecinos intercambiarn tapones para los odos. A m,
a parte del circo meditico de los grandes premios, me resulta extraamente
fascinadora la contemplacin de la multitud enrejada y concentrada en las
acrobacias de conductores aparentemente suicidas en una avenida de El
Puerto y no ver esas mismas caras en las manifestaciones en favor de una
vivienda digna. La fiesta es una confraternizacin con la mquina desde el
exceso chusquero y una reivindicacin de la temeridad de fatuo circo. La otra
fiesta, la oficial, est patrocinada, en parte, por las multinacionales del vicio
legal siendo el campeonato del mundo va de escape publicitaria de las grandes
corporaciones del tabaco y la bebida, asoladas por las prohibiciones del
ministerio de salud.
Como el botelln, la masa despolitizada en cuestiones de tumulto
reivindicativo y social, pero politizada en orden de lo que ocurre en la ebria
polis por la madrugada, se concentra para pasar el rato entre humaredas,
alcohol y cocana y se olvida en el marasmo de su capacidad multitudinaria y
42

de la subversiva colectividad. En estas concentraciones el neumtico quemado

es de distinto cariz. La goma en llamas, y su vstago el humo, en las
multitudes conscientes poseen un capital simblico que en las concentraciones
moteras es desvirtuado como un show de feria, en un derrochn y
desprendido gesto hacia las arcas del gordo Micheln. Ya lo deca Toni Negri:
la multitud es un concepto de clase, pero la clase de esta multitud a veces es
una difusa burbuja de lugares comunes, mucho dinero invertido en dos ruedas
y pasin metrocbica.
Pero el mundial de motos posee su propia subcultura. Los
Danipredorsistas exigen que deje de ser el camarlengo del cnclave de las
parrillas, Rossi va a lo suyo; la cantera de pilotitos an no ha sido socavada
sino que continua extrayendo a imberbes con sangre fra, apurada de frenada y
con un importante potencial de caballos entre las piernas. Comentario este
que puede hacer del mundial un centro de reuniones publicitado en Shangay.
A moto pasada, los hosteleros dirn que el despilfarro motorstico ha
repartido muchos euros y asegurarn que la prosperidad de unos pocos
justifica la incomodidad de todos los dems; la ribera del marisco volver a ser
zona de embotellamiento de botelln y quiz alguno, esperemos que no, legue
una mcula negra en el asptico historial del acontecimiento con algn
accidente por imprudencia. La extraa y poco temible saga de los moteros
regresar a su rutina tras el atracn de kilmetros.
En fin, fin de semana de visitas. La prensa volcada. Colapsos
circulatorios. Dinero para los de siempre. Qu diferencia de trato cuando son
otros son los que queman ruedas, colapsan el trfico y son multitud.

Que son todos la muerte si van en tu montura

El totalitarismo mercantil de tirana librecambista anuncia, como cada
ao por boca de Forbes, su lista de insignes rapaces. El catlogo de altamente
saboteables, insultables y blanco de los dedos que los sealan como autnticas
encarnaciones del mal, se presenta el elenco orgulloso como un top ten de
xitos comerciales de una radio-econmica-frmula. La celebracin de lo
predatorio aparece en los medios como una suerte de inventario del xito y el
reconocimiento, un repertorio de identidades que abogan y viven para la que,
segn los entomlogos y socilogos afines, es la consecucin ms humana: la
acumulacin, tener ms que el otro. La lista en manos de cualquier
menesteroso vocero meditico se asemeja al orden establecido en un mercantil
gang bang de respetables seores a la espera de solazarse con esa sucia seora
llamada economa de mercado.
Este ao, de mano del pelotazo de la burbuja explotable de lo
inmobiliario, el mundo empresarial patrio y su referente meditico, coagulado
43

en una suerte de orgullo nacional, cuenta con once multimillonarios en el

listado anual que publica la dicha revista Forbes. Lo hemos conseguido, dirn.
Quines? Los seores del ladrillo y sus recin ilustres nombres ya tienen su
reconocimiento. Un hueco en esas letras de tinta diluida en sangre. Nunca
antes ha sido tan extensa como hoy la devastacin ocasionada por la bsqueda
de la ganancia. Nunca. Y quien habla hoy da de ricos y grandes hombres y
mujeres secundan mentiras y corrupto misticismo.
Este salto (once representantes entre las 946 personas ms ricas del
mundo) se explica por:
a)la efervescencia que se vive en estado espaol en el sector
inmobiliario y de la construccin, (que dira el periodista de turno)
b) por el oscuro negocio de recalificaciones y ladrillo, la escasez de
inspeccin y regulacin de un sector en el que han aumentado
significativamente los abusos y delitos: economa sumergida, defectos de
construccin, infraviviendas, contratos abusivos, informacin falseada,
sociedades fantasma. A pesar de las acciones del movimiento ciudadano por
una vivienda digna, entre los aos 2000 y 2005 el precio de la vivienda
aument en torno a un 180% de su valor original a pesar de que se
proyectaron en torno a unas 800.000 viviendas anuales de las que se
construyeron unas 300.000 al ao.
Este salto en la lista ha causado, a su vez, prohibitivos accesos a un
techo o condenas a cuarenta aos de hipoteca, niveles de endeudamiento
delirantes, viviendas vacas y hogares de la especulacin ms atroz. Periferias
superpobladas, transporte y colapso. Salud daada. Despilfarros en recursos
naturales.
Lamentablemente (oigan el ohh del pblico), segn la respetable
publicacin neoyorquina, se duda de que la situacin de la oligarqua del
cemente sea sostenible y no por las connotaciones ticas sobre la oscura
riqueza que la lista conlleva con el estado de cosas global, sino que advierte de
la volatilidad de varias de las principales fortunas espaolas por su vinculacin
al mercado inmobiliario. Claro. Era eso. Los pisos. Como deca aquella vieja
cancin:
Las fincas, las fincas, las fincas de Espaa,
las grandes, las desconocidas, edificadas llanuras.
Farlopa, caballo putero
mafioso del pueblo
que a la costa del sol y a la luna
A especular,
a especular
hasta parcelar el mar
A podridas suenan, resuenan, resuenan
las fincas, las costas de Espaa en las excavadoras.
Farlopa, caballo putero
caballo del pueblo
44

caballo de carroa
A edificar,
a edificar
hasta parcelar el mar
tantos, tantos, tantos que enfrente hay tantos
que son todos la muerte si van en tu montura.
Farlopa, caballo putero,
Mafioso del pueblo que la costa es tuya.
A especular,
a edificar
hasta parcelar el mar
Entre los insignes, dos incorporaciones espaolas que han alcanzado
puestos ms altos en la estadstica de la revista estadounidense: Enrique
Bauelos, presidente de Astroc (puesto 95) y Lus Portillo, mximo
responsable del grupo Inmocaral (237). Bauelos el pasado verano ofreci una
gigantesca p de paella en Central Park para 20.000 personas que seguramente
no iban a cobijarse bajo sus precarios y costosos techos. Y "tiene muchas
razones para celebrar la cultura espaola", afirma la publicacin sobre el joven
empresario valenciano, ya que a sus 41 aos acumula una riqueza de 7.700
millones de dlares. Entre las mujeres aparecen, indudablemente, las
Koplowitz.
Nombres y apellidos a los que la keli borroka les supondr una risa
contenida y unas pocas llamadas telefnicas para el desalojo pacfico o no.
Nombres que usan la bolsa de dinero para entregar al responsable poltico y
otros mtodos que tienden a ser ms sutiles. Primero recibe una felicitacin
navidea. Luego le envan botellas de vino y un jamn. La socializacin del
gape se realiza acompaado de gratas conversaciones con otras fuerzas vivas,
como notarios, jueces, fiscales y periodistas. Palco en el ftbol, tendido en los
toros, habitacin gratis para su seora un fin de semana.
Las cosas no cambian; cambiamos nosotros que tenemos ms cada
ao afirman el altamente impune y filntropo Bill Gates (el hombre ms rico
del mundo por dcimo tercer ao consecutivo), el angelical inversor Warren
Buffet y el no menos amable y mexicano Carlos Slim. A pesar de todo la lista
de Forbes posee un uso muy til. Adems de ser un elemento de indignacin
tica para toda la humanidad, en un formato manejable, se puede llevar
siempre en los bolsillos para breves explicaciones sobre la injusticia, sobre la
tica de los que conforman la lista y el librecambio. Puede servir para no
olvidar quines, cuntos y cmo son. Su violencia tiene nombre y apellidos. Y
direccin. Ya saben cual.
El estadio extremo de la explotacin de la naturaleza es el capitalismo
parasitario que nos condena a vivir en una opulencia de vasto desierto. Sus
triunfos, listas y catlogos son la celebracin de las derrotas que la humanidad
se inflinge a s misma. No es cuestin de rellenar el prrafo con cifras que
45

todos y todas sabemos sobre cmo sobreviven millones de personas en el

mismo instante que acabamos la lectura de este articulo. Pero y hacer una
lista de las cien personas ms pobres del planeta?
La carrera por el beneficio est dejando exange a los pueblos de los
cinco continentes. Hasta que parcelen el mar.

Tiempo de fujitsu (guarde silencio y lea)

En la escritura musical, ese lenguaje que danza sobre cinco lneas y
cinco espacios, el silencio es figura que se garabatea entre las negras y
corcheas, se ofrece a la escucha como paradoja escrita de lo que no se oir.
Cada nota figurada posee su reverso silencioso, su valor callado. Una figura
que mide el silencio. Un despiste o la falta de destreza al colocar un silencio
puede arruinar la ms hermosa composicin o echar abajo toda una trama de
especulacin inmobiliaria.
En el lenguaje verbal tambin se grafa el silencio. Las comas, como
stas, dosifican la lectura y administran el silencio, encharcan el texto con
pequeas gotas en las que paradjicamente nos sumergimos para emerger un
segundo despus y as respirar. Los puntos suspensivos dejan colgado el
discurso, lo suspenden. Pero el valor de estos puntos depende de la palabra
que los antecede. No no-dicen lo mismo estos de Ah de la vida... que silencios
incgnitos encontrados en las geografas de las novelas que describen un lugar
llamado S...
El silencio: guardar silencio, enmudecer, no decir nada: vasta metfora
de un mundo en el que se dice todo. Desde el silencio-renuncia de Rimbaud
hasta el minuto de silencio en el estadio. Desde el silencio que no traiciona a
amigos en los stanos a la fotografa de la enfermera posando su dedo
asptico sobre unos fros labios de hospital. El silencio social: incmodo en
los ascensores. El sonido del silencio en las gargantas de Paul y Art y los gritos
del silencio de Joff. El silencio en mitad de una monstruosidad orquestal de
Shostakovich. Una tregua en el alarido arisco e independiente de Ian Mackaye.
Su valor. Y el cine, mudo.
Nuestras sociedades enfermas y neurticas de ruidos, estmulos y
sonoridades (lo que se llama la contaminacin acstica) han embrionado
desde el desarrollo industrial una pasin que ha naturalizado el ruido como
recurso musical. Del rudimento kraftwerkiano de sintetizadores analgicos
hasta la creatividad artificial de las mquinas de Cornelius o Bjork. Desde
lejanos armatostes que llenaban toda una habitacin hasta porttiles que
constatan la total adhesin protoolista. En las formas musicales modernas, la
carencia de silencio es una tnica de burbujeante uso compulsivo y sntoma
neurtico de horror vacui snico: desde las escasas dosis ramonianas de la ira
46

juvenil (fiel reflejo del speed ontolgico) hasta su inutilidad en la bestialidad

sonora del black metal. El silencio se ha convertido en algo parecido a la
tradicin musical india que considera que el silencio siempre contina.
Ya lo deca el msico John Cage: Esto es lo que llamo silencio: un estado
libre de intencin; y en consecuencia no disponemos de ningn silencio en el mundo. Estamos
en un mundo de sonidos. Le llamamos silencio cuando no encontramos una conexin directa
con las intenciones que producen los sonidos. Decimos que es un mundo silencioso (quieto)
cuando en virtud de nuestra ausencia de intencin, no nos parece que haya muchos sonidos.
Cuando nos parece que hay muchos, decimos que hay ruido. Pero entre un silencio silencioso
y un silencio lleno de ruidos, no hay una diferencia realmente esencial. Esto que va del
silencio al ruido, es el estado de no-intencin, y es este estado el que me interesa".
Saba bien el msico que compuso 4'33' que para tener silencio, ese
estado de no-intencin, hace falta escuchar lo que se oculta tras los sonidos
dominantes. As, podramos contar la historia de un hombre que va a escuchar
una pieza musical y se encuentra con que el pianista, insigne msico y
reconocido instrumentista, cierra la tapa del piano al comienzo de la pieza y lo
abre al final de esta misma. O la historia de esa mujer que cada da, desde el
timbrazo del despertador hasta la ltima nota que es capaz de percibir antes de
caer al sueo, recibe miles de estmulos patrocinados y sonidos con marca
dirigidos a su odo y no como esos del Acto de navidad de Hugo Ball:
El viento:
f f f f f f f f f fff f ffff t t
Sonido de la Nochebuena:
hmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmm
Los pastores: He holah, he holah, he holah.
Sirenas. Ocarina.---- crescendo. (Ascensin a una montaa)
Chasquidos
de ltigo, Cascos.
El viento:
f f f f f f f f f f f ffffffffffffffffffffffffffffff t.
Si desplazamos un milmetro lo sentidos, adems de poder cantar el
sermn microfsco riechmanniano, utilizando el pensamiento de Cage,
podramos afirmar que el videoclip de la sinfona de horror que consumimos
todos los das delante de la televisin (de la cual son partitura los peridicos y
BSO las radios) es el Sonido. Sonido, ms bien ruido blanco, concierto del
capital. El sonido y la furia de una mquina imparable, de enormes cadenas,
convertidos en ondas que trepan hasta el nervio auditivo para conformar la
banda sonora de nuestras aburridas vidas. De esta manera, el silencio, a la
manera de Cage, sera aquello que pasa desapercibido bajo la rotunda potencia
sonora de los mensajes y promociones. La publicidad, como sabemos, no
respeta el volumen que hemos elegido para nuestro televisor y se permite
subirnos el sonido para llamar la atencin de su importancia al descanso en la
pelcula ruidosa que contemplamos callados.
El silencio estara en aquellas noticias que realmente conmocionan por
su amordazado valor bajo el estruendo informativo-econmico de los media.
47

As que la manipulacin informativa sera, en este caso, un recurso de las

grandes corporaciones para matizar; la manipulacin es un regulador de
sonido fortissimo (ff) que apenas ya distinguimos, por costumbre, como un
piano cotidiano con algunos crescendos como, por ejemplo, el caso de la no
concesin a RCTV o los smorzandos informativos como las guerras-noticia del
mundo. Entre los matices podemos encontrarnos con los matices aggicos:
son aquellos que indican el ritmo o la velocidad a la que una parte de la obra
(o sta en su totalidad) ha de ser interpretada. Como eso tan lejano ya de ce ce o
o, el cido brico y la mochila y cualquiera de los informativos COPErnicanos o
de Telemadrid. Los dinmicos se indican por signos llamados reguladores y
por trminos en italiano, nos dan un forte para noticias en relacin a las
ganancias de un banco y un pianissimo para las rectificaciones sobre las
mentiras vertidas sobre Venezuela en estos ltimos aos.
Falta u omisin de algo por escrito, dice el Drae. Eso tambin es el
silencio. Acaso podramos referirnos al silencio de los historiadores
contemporneos o a su ruidismo sobre la guerra civil. Tambin al silencio de la
ley. O como la muerte ha restituido al silencio su prestigio hechizante para
aquellos que desean controlar a las protestas silenciosas.
An as, el silencio es uno de los valores al alza en nuestra civilizacin
de trfico y decibelios que un yanomami considerara la ms absoluta puerta a
la locura, como muestra la campaa publicitaria de aires acondicionados
Fujitsu ("el silencio"). Un juez grita: Fujitsu! en la sala, un cura entona el
que guarde fujitsu para siempre y una maestra Un poquito de Fujitsu,
nios! Es la Ley del Enfoque: El principio ms poderoso en marketing,
segn los eruditos y mentalistas, es poseer una palabra en la mente de los
clientes. Que viene precedida de la Ley de la percepcin (el marketing no es
una batalla de productos, sino de percepciones) y seguida de la Ley de la
exclusividad (Dos empresas no pueden poseer la misma palabra en la mente
de los clientes). Parece que los que teorizan sobre marketing nunca han
intentado darse de baja de una multinacional de la comunicacin ni han
encuestado su opinin a los que homricamente lo consiguieron.
Estas leyes inmutables del marketing publicitario, a propsito del
fujitsu, nos recuerda aquella frase de Unamuno: A veces, el silencio es la peor
mentira. En cuestiones de apropiacin de lenguaje y de significado, las
palabras y las frases (slogans) trade mark se usan bajo pago de los derechos de
reproduccin. Se registran. Se parcelan. Y as nos encontramos con la historia
de un actor con bigote pintado y gafas redondas que escribe una carta a un
gran estudio en la protesta por el veto de la gran compaa al uso de una
palabra en el ttulo de la pelcula que rueda el actor. Decs que el nombre de
Casablanca es vuestro y que nadie ms lo puede usar sin vuestro permiso, qu pasa con
"Hermanos Warner" (Warner Bros)? Tambin eso es vuestro? Es posible que podis usar
el nombre "Warner". Pero nunca la parte "Hermanos", profesionalmente, nosotros ramos
"Hermanos" mucho antes que vosotros.

48

Siguiendo aqu tambin la analoga por sustitucin o metonimia

funcional de un aparato que gestiona la temperatura (como ese software que
regula el correo o ese que limpia solo el horno) la extraordinaria obra de
Martn Santos se convertir en muchsimo ms actual con su Tiempo de
fujitsus. Entendiendo el fujitsu como metfora del consumo silencioso de
aire limpio y a buena temperatura cuando el primero est condenado a
desaparecer y la segunda va a incrementarse por aquello del CO2 y lo de
Kioto.
Los momentos allbran los pasamos pensando en verde y en por qu
donde vamos no triunfamos; pero nos damos un kitkat y sabemos que lo
bueno sale bien porque yo lo valgo, que no somos mediamart ni imbciles.
Entonces nos apetece un da redondo y quedamos con los amigos que vieron
jugar a Maradona y a Gordillo. Nos dirigimos al hardrock y a los lugares de
ocio Heineken. Si vivimos en la ciudad que sonre no nos queda ms
remedio que dibujar, cuando menos se lo esperan, la carcajada, negra y
profunda.
Si utilizramos la metonimia del creativo asignando, no la cualidad del
producto o su representacin espectacular como forma de vida con valores
que se compran y se pueden hasta descambiar, sino lo que realmente
provocan, lo silenciado, podramos sustituir la palabra guerra con el nombre
de la compaa que realmente se beneficia de la venta de armas. La General
Dynamics de Irak; la Inisel de Sudn, La Indra del golfo. Las Lockheed Martin
de Chechenia o la Northrop Grumman de Sri Lanka.
O la explotacin infantil; con la adidas de Pakistn que afecta a tantos
nios y nias. La disney de sus fbricas deslocalizadas en las que se trabaja
doce horas. Fujitsu, nios! Que vamos a hablar de la starbucks de Bolivia. El
monsanto del diablo con Mia Farrow, la huelga en la novartis pblica y sus
mdicos. El unitedfruit por la liberacin liberal de Colombia. La Repsol
amaznica. Los momentos cocacola vividos en las ltimas protestas en
Alemania contra el G8. El dowquemical que respiramos todos los das.
-Tengo que hacer ejercicios, estoy macdonalds.
Y cmo no hablar de literatura con la corriente de la poesa del fujitsu
en la que se dan patadas de taijitsu. Pronto llegarn los haikus de Kaiku.
Tenemos ejemplos para que usted, ocioso lector, elija y metonimee:
Shell, General Motors, Ford, Exxon, IBM, Exxon, AT&T, Mitsubishi, Mitsui,
Merck, Toyota, Philip Morris, General Electric, Unilever, Fiat, British
Petroleum, Mobil, Philips, Intel, DuPont, Standard, Bayer, Alcatel Alston,
Volkswagen, Matsushita, Basf, Siemens, Sony, Brown Bovery, Bat, Elf, CocaCola, Microsoft, Cisco, Oracle, IBJ/DKB/Fuji, el Deutsche, BNP/Paribas,
UBS, Citigroup, Bank of America, Tokio/Mitsubishi...Santander, Telefonica
(silencio meditativo)
La palabra es plata y el silencio es oro, dice el acervo popular. Prueben a
ver la televisin sin sonido. Olviden el ruido blanco con el que acaban todas
las grabaciones. Las palabras se ensucian con denotacin de guerra. El silencio
49

ruidoso apenas es una nota escrita en la vastedad de cientos de racimos de

corcheas sangrientas e injustas. Posibilidades silenciosas tenemos desde el
detournement, la semitica del subvertising hasta la reapropiacin semntica que
nos invita...
al asalto la palabra tomad.
Despedazadla, romped la avidez de tenerla.
Robadla de las torres y las fronteras,
de los movimientos del cuerpo bajo el sol,
salvadla de la brazada del negro significado,
del charco angosto, helado, del miedo.
Fragmentadla. Letra a letra,
esquirla, nuez, cscara,
iremos componiendo una palabra
mil veces dicha,
mil veces rota, mil veces en hiel trocada,
mil veces dicha y olvidada.
Y si no, pues ya lo decan Depeche mode con tapones en los odos en
Enjoy the silence. Todo lo que siempre necesite, est aqu en mis brazos. Las palabras
son muy innecesarias. Slo pueden hacer dao. Un perro que ladra, el viento entre
nuestras manos, o los pjaros que cantan. Alguien que nos susurra te quiero
bajo la desconcertante msica de los mviles. Sonidos en un planeta solitario.
Ms adelante, en otoo/ se aposentan en los chopos grandes bandadas de cornejas./Pero
durante todo el verano/ como en la zona no hay pjaros/ slo escucho sonidos humanos./Y
me pongo contento.

Juego de lgrimas
Cuando una sociedad empieza a considerar el atiborrarse de langostinos en Navidad
como un derecho adquirido irrenunciable, el camino al fascismo est expedito, sealaba el
poeta. Cuando una sociedad se dirige como un tren sin frenos que se acelera
cada vez ms hacia el abismo, la supervivencia de esta sociedad no est
garantizada, afirmaba el filsofo. Cuando considera rellenar su encadenado
tiempo de ocio con imgenes de un programa real en el que se corona a una
supermodelo (superejemplo de supercomportamiento) o a uno de los 40 nios
abandonados sin adultos en una casa situada en la localidad 'fantasma' de
Nuevo Mxico, sabemos que nuestra dignidad ha sido puesta a prueba,
asevera el televidente. O est participando en un proceso de seleccin. Y que
no pasa a la siguiente fase, comunica el director del casting.
No todas las dignidades son tiles para la vida moderna como bien sabe
el supermodelo Gabriel Albiac. La nica elegible, seleccionable, es aquella que se
solaza en los sofs junto a los millones de invlidos e invlidas injuriados por
50

el trabajo. Dignidad a la que los programadores temen como tragedia ante la

ensima emisin del esclavo Beckham recorriendo el photocall o milla verde o
senda al patbulo. La respuesta digna pulsa the bottom como en una guerra fra
por las audiencias y el zapeo geocomercial. No son vlidas aquellas dignidades
que no son una especie de rectitud y al mismo tiempo de reposo.
La pedagoga de un milln de realitys (producidos, publicitados, emitidos
y consumidos) ha conseguido ese socorrido e ignominioso axioma de la
telebasura es una demanda del pblico. Y ya no nos sorprende la produccin
televisiva de un seor de las moscas en el desierto de Mojave, el teatro
meditico de los McCann, o la novena edicin de la factora de malandrines y
petardos, sujetos de aquello que se llamaba experimento sociolgico.
Hemos consumido a supervivientes, artistas en formacin, la vida de famosos
(siendo el favorito para viejos rockeros The Osbournes, con un Ozzy en bata
recogiendo las heces del parket de su perrito) y como una seora de Trebujena
mutaba de cuerpo entero en Cambio radical. La boutade cientfica se dispers
tras los humos del xito y el share. Pero el experimento real s que se llev a
cabo con xito: ya no quedan caminos, rutas o senderos; ahora slo queda el
salto: a la fama de una cara, al nihilismo, a la destruccin ms privilegiada
rodeada de cachivaches, por la otra. El impulso a la fama desde el trampoln
del anonimato. El ms difcil sin la secuela genealgica de hijos de (inclyase
aqu a todos).
Se buscan personan annimas para pigmaliones de la mercanca. La
proletarizacin del famoso ha abaratado la formacin de entretenedores o
animadores de la masa ociosa. Se ha devaluado hasta el lmite de que en su
bsqueda de la realidad y su acercamiento a lo que pasa haya dado cabida a
todas las violencias que las capas menos favorecidas y escuchadas sufren. Con
todo lujo de detalles se describe la vida propia y sus miserias guionizadas
como un exorcismo social o de confesin reparadora. Gestos de la
democratizacin de los que aparecen en tv.: desde el programa de videos
caseros, freaks televisivos, la casta de los colaboradores, hasta el ltimo
trastornado de Cicely que es reconocido como celebridad en youtube. El
espectador, el consumidor de imgenes, poseen la potencia nihilizadora de una
percepcin integral -sntesis "en el ojo" de una economa y una tecnologa- que slo sabe
"apropiarse de hombres y cosas, que los construye rutinariamente como "objetos de
exterminio" y que, ms radicalmente, los despoja de existencia al mismo tiempo que los
mira, deca el filsofo.
Vanguardia de lo que podra suceder (como innovacin deontolgica)
en las entrevistas de trabajo o en la seleccin de literatos de provincia para
publicacin en Institucin regional es el reality tipo Modelaje. En
Supermodelo se busca a una modelo de elite, mujer altamente esclavicotizada
por marcas y diseadores de renombre y merecedora de millonarios contratos
para ser imagen corporativa. Se exige altura, estilo, carisma, naturalidad y
seguridad. Vocablos que se apergaminan en el aire en cuanto el programa lleva
cinco minutos en antena dada la acumulacin de sitcoms, ms bien situation
51

emotive (es decir situaciones de ficcin en base a la emotividad) cocinadas en las

redacciones. El premio es convertirse en esclava en las portadas ms
terroristas de todo el mundo que ofrecen cien respuestas a la pregunta est
usted dispuesto a sacrificar a quince mil civiles para lucir un maravilloso
atuendo?
Lo interesante, como medida de lmite, dentro de la situacin
emocional construida, es la capacidad instigadora del malfico y borde jurado,
nueva modalidad de evaluacin que ya dio sus frutos con los speech de un tal
Risto Mejide. La afectividad de quince adolescentes hechas un lo entre sueo,
realidad, cosificacin y fama es acechada con psicoptica fruicin por un
grupo de expertos. Aquello que en Samoa en algo inslito se vende como
modelo de conflicto de la edad y como mercanca afectiva para iguales que
delante de la pantalla se reconocen en problemas, en deseos de fama y
afirmacin. La pedagoga del voto, anloga a aquella del milln de muertos (en
este caso, zombies), es fundamental para el desarrollo del programa real. La
democracia electiva del sms o llamada decide quin hace mutis como
participacin activa en la vida en directo. En el juego televisivo, las lgrimas
brotan de las aun seleccionadas para la fase de formacin pero no aptas
(desde la objetividad del famelismo y la altura) y se convierten en modelos
dramticos, penoso filn que azuzan sus competidoras tachndolas de novalidas. A las que se salvan del trance de la eliminacin-abismo-del-don-nadie
se les ordena cundo deben saltar de felicidad con la monocorde voz del
regidor: Saltad, saltad. Ellas inmediatamente ejemplifican su alegra hasta
que se cambia el plano. De ah que el realizador del reality debe cumplir con
dos preceptos. Uno, remite directamente a aquella frase de Godard que
afirmaba que el montaje es algo moral. Un plano cinematogrfico es una
decisin moral y que la sucesin de acordes menores y disonantes junto a
un rostro a punto de llorar ofrece a la audiencia lo que quiere (sustityase aqu:
lo que necesita consumir). El otro precepto se reduce a insistir en el primero.
Ya lo deca ese viejo al que condenaron por preguntar qu era un
zapato o la moral: La hermosura es una tirana de corta duracin. No sabemos
muy bien si Scrates era feo. Pero s que sufrimos una tirana de lo bello
fragmentado, puesto uno detrs de otro en una autopista de momentos
irrepetibles y continuo. La vida media de un guapo posmoderno es
aproximadamente una temporada o lo que dure la atencin a un anuncio en
una parada de autobs. Los feos duran ms si es que se reenganchan a ese
cosmos del rumor, el vodevil posmoderno y el basto montaje que alimenta al
voraz monstruo de las pantallas vespertinas.
Es ya clsico recordar aquello que escribieron los muchachos sin
nombre sobre la elegancia y la dignidad. Afinar el estilo es a todos los efectos un
arte marcial. El estilo es resistencia cultural y simblica, una especie de "zapatismo
mental". A travs del cuidado de los detalles, se expresa la conciencia de dignidad, que no
hay que confundir nunca con el "decoro" burgus. La dignidad se conquista luchando,

52

escogiendo. El "decoro" consiste en no escoger nunca (..). Tambin vestirse es una cuestin de
tica.
Para cuando un reality real en el que banqueros e inversores se tiraran
los trastos a la cabeza por la crisis hipotecaria en EEUU? Para cuando un
programa real sobre los veteranos de Irak y su alegre vuelta a casa? Para
cuando cmaras escondidas en el pentgono para ver la vida en directo de los
que acaban con las vidas de inocentes a miles de kilmetros? Para cuando un
programa de vida en directo de los nios que cosen las prendas que vestirn
las modelos cotidianas de las calles o pasarelas urbanas? En el amodorrado y
solipsista Occidente si el xito es compatible con alguna forma de tica, esa
tica est absolutamente podrida. Si la dignidad es practicable en algn tipo de
show teleemotivo sta tiene que ver con la prdida de la misma y como avance
de lo que normalizaremos, patrn con el que cortar las conciencias de los
ciudadanos para adaptarlas a las modas de este ao.
Cuando una sociedad empieza a considerar el atiborrarse de imgenes nihilizadoras
como un derecho adquirido irrenunciable, el camino al fascismo est expedito, sealaba el
ciego.

OCHO DE CADA DIEZ CARNVOROS

-T, carnvoro...
La voz en off posee la aspereza del viejo narrador de fbulas y el timbre
tronante de un enardecido locutor de radio. Le espeta a un treintaero tipo
que dos millones de aos comiendo carroa no pueden estar equivocados. El
joven, enmarcado en un decorado de restaurante, frente a un filetn
empapado en salsa, ensaya la mueca fiera y corta el exquisito cacho de animal
muerto; resuelve plegarse al mandato: T, que veneras el costillar y te refrescas con
agua carbonatada, se atempera la voz en un matiz de orador potico.
Quiz no sepan de lo que hablamos. Slo es una orden ms que la
publicidad autoritaria lanza desde la promocin de un restaurante de estilo
norteamericano. Un anuncio que apela a la primitiva ritualidad del asado
dando vueltas sobre el fuego de esas noches en las que la tribu miraba la tele
en silencio. Qu democrtico, concluirn, es poder comer un buen filetn en
cualquier esquina del mundo. A pesar de la fiebre aftosa, la lengua azul, las
vacas locas y la gripe aviar. Y qu, me espetarn. Slo hay que visualizar
Earthlings para que a una se le quite el apetito carnvoro y acoja como el oro
del silencio las sabias palabras del viejo italiano:Somos tumbas andantes!. Llegar
el da en que los hombres sern juzgados por la muerte de un animal como hoy se juzga el
asesinato de un hombre. Llegar el tiempo en que comer carne ser condenado como hoy se
condena el comerse a nuestros semejantes, es decir, el canibalismo. Da Vinci forever.
Cada treinta segundos las preguntas retricas y las tajantes propuestas
de felicidad se suceden en un sin fin de sloganes sin trmino que quieren ser
53

guas de qu mirar, qu comer, qu vestir y qu ser. Y a qu morder. Siempre

nuevos. Renovados continuamente como el castigo prometeico. As como el
miedo y el dolor quedan impregnados en la carne an viva que se hacina en
una camioneta, se desangra y sufre en los cajones de aturdimiento, as las
rdenes que conforman la psicologa del consumidor se aglutinan en la mirada
carnvora, que parpadea en plena trada agnstica, afsica y anmica segn
los chefs Steigler, Alba Rico y Rendueles.
Pero nada nuevo bajo la era Obama. Si el casting y sus trabajos son la
vanguardia en las selecciones de personal (y la tremebunda y salvaje MTV la
empresa que marca las tendencias de los futuros contenidos en las empresas
pblicas de televisin), la publicidad, vocero barato de la eternidad del
nihilismo, nos va indicando cules son los ltimos blancos mviles del
mercado europeo, occidental y patrio. Los estudios del logo feroz y el
marketing, el olfato de los creativos depredadores, el instinto de las manadas
de coolhunter que pulsan las sinergias de eso que se llama mercado resuelven
arrojarse sobre el treintaero tipo (la treintaera todava anda subyugada por
otros intereses). Al igual que se le manda reciclar, ser solidario comprando o
usar su telfono mvil como sensor de su estado emocional, al eterno
adolescente, animal de costumbres, le gusta la chicha por el mandato neoltico
inscrito en el apetito de nuestra especie.
Como escriba Isaac Rosa en Diagonal, la generacin democrtica
criada en los fastos del consumismo y la televisin, esa que no supo del
Informe Petras, es el segmento al que se pretende incentivar al consumo aunque sea crtico o inteligente (se que busca no-ser-tonto). Las armas son,
aparte del chollismo lowcost, la nostalgia pop, la melancola espectacular y la
familiaridad de unos smbolos que le son suyos va espectculo del que se cri
con la democracia consumista. Con estos objetivos estructurales, aparece en la
mirilla telescpica, en el centro del lser rojo el joven que es capaz de
reconocer, dentro del revival publicitario, a toda una plantilla de iconos
televisivos obsoletos, kitchs, decadentes o como queramos llamarlo: desde
Richard Clayderman, pasando por los Teleecos, el Un dos tres, hasta la
Nocilla etc. Esta constancia del paso del tiempo plagada de referentes
espectaculares nunca alude a la vida vivida ya que se pueblan de lo que
algunos llaman hartazgo de imgenes y otros pasado simblico. Haga usted,
lectora, una prueba con cualquier congnere nacido en los setenta y comience
a tatarear un jingle que considere prehistrico. Apuesto a que le seguir en su
meloda y mantendrn un agradable intercambio de nostalgia mercantil. Y si
quiere de verdad arriesgarse, haga un chiste referencial en un centro de da
para jubilados como: -Qu le dice un Padawn a Marty Mcfly? E
inmediatamente despus qutese dos puntos de carisma.
Esta muestra estadstica factible para el shopping (y para entender la
referencialidad de jugador de rol del chiste anterior) la conforman sujetos que
conocen/comparten la mstica del locus supermercadus, que han paseado los
sbados por la tarde por los pasillos de los detergentes y la comida para
54

perros, que ha consumido horas de televisin, que ha pedido por reyes un

aparato prehistotecnolgico, que son capaces de reconocer pequeas piezas de
cine independiente con ese de quiero un helado sabor no-quiero-hablar-connadie. Conocen la lrica de los tiempos muertos, de los flourescentes, de los
burgers con pringue y poesa posmoderna, de los cafs en la madrugada, de las
usanzas del amor en la noche de las discotecas; al fin y al cabo aplican la
potica de una cosmovisin del espectador.
Esta rapidez canbal que supone la mercantilizacin de la percepcin ha
conseguido que el homo sampler sea capaz de digerir sin pensarlo y rpidamente
(en plan fastfood narratolgico) un abanico que va del porno a la reflexin
metafsica, del consumismo crtico al chisme del corazn. Y este vrtigo en la
celeridad tambin se aplica a los contenidos mercantiles. Somos capaces de
asistir a una matanza, al trigsimonoveno partido del siglo, al gesto de clown
triste de un broker en el circo de la crisis, a un reverendo Jackson
emocionado con el discurso de Obama e inmediatamente despus, sin ni un
slo parpadeo, asistir a un nuevo captulo del culebrn deportivo del
momento o al estado lisrgico de una modelo que ha ingerido una aceituna
con nuevos sabores y que no engorda. Nuestra forma de ver/comer se ve
zarandeada por la velocidad y por el Sndrome del intermitente: ahora comer
filetes, ahora refrescarse con cola, ahora comer hamburguesas, ahora comer
sano, ahora perfumarse con un aroma trademark, ahora limpiar el bao con
este producto qumico, ahora escuchar punk, ahora country independiente y
ahora new metal. Ahora ver Lost, ahora The Wire.
Pero llega un da en el que te dicen: Seor, pseme la pelota o
trabaje sin darse de alta ocho horas y cotice tres. Oh tempora! Llega el da
que las resacas se recuperan en dos das solazado y llega el da en el que el
siniestro paro impide abrir los prpados en la maana. Llega el da en el que
Orzowei, Maradona, Gordillo, los marcianitos, las coderas, las rodilleras, la
cinta vhs, las vacaciones en Alicante, las hombreras, los vaqueros nevados, los
dos canales de televisin son nada y debajo de todos ellos encontramos
propietarios. Slo bienestar, nivel de vida. Una ilusin que en el reverso tiene
la fecha de caducidad de un cuerpo, esa que anuncia la herida. Y t vienes a
herirnos, reviviendo los ms temibles sueos imposibles, t vienes para hurgarnos las
imaginaciones, escriba un avejentado Gil de Biedma..
Y sin duda como culmina Beln Gopegui en El padre de
Blancanieves:Detrs del salario usado como abono, soborno o recompensa, los
departamentos de las universidades, los despidos y los gritos, la docilidad y los pimientos
rojos y las televisiones y los pjaros, la lmpara encendida, el silln de orejas, los directores
de recursos humanos, la composicin del detergente, la depresin, el agua, las fichas del
parchs, los cementerios, las latas de mejillones, los preservativos y los dientes, los animales y
las gasolineras, las pelculas y los muertos, los crditos y la imaginacin, detrs de la clase de
vida por la que discurrimos hay, siempre, propietarios que calculan sus beneficios.
Quin te escribir canciones de amor cuando yo sea seor de tus recuerdos?
cantaba Leonard Cohen en Priest. Cuando el chiste/estribillo/cancin /gag
55

para el youtube -en los que el ansia de haiku por la brevedad (en su desviacin
de geek de la cultura japonesa)- sea una expresin completa de lo falso,
carezca por completo de alguna referencia a lo vivido y est construido con
una imaginacin basada en los dilogos de Tarantino, el don del secreto de JJ
Abrams, en besos filmados por Hitchcock y sexo a lo Rocco Sifredi, los
dueos de los recuerdos y de las fugaces melancolas que vendrn ejecutarn
su juicio sumario: es nuestro vuestro hedonismo. No future! se serigrafiar en
las camisetas de D&G.
A pesar de todo, Jenkins, Johnson y Wu Ming sostienen que la
cultura pop, en los ltimos treinta aos, ha alimentado nuestros cerebros con
una dieta tan portentosa que ha producido un aumento constante de las
capacidades cognitivas y los cocientes de inteligencia. La opinin comn:
televisin y videojuegos son el opio del pueblo, la sociedad de masas tiende a
aplanar el encefalograma de los individuos. Ser ms inteligentes para comprar
mejor? Dnde el cambio microfsico que derrote deseos acumulativos? Por
qu no tener/recuperar como referentes culturales inmensos, hermosos tiles?
Si la muy divertida agencia McCann Erickson tipifica a las familias
vegetarianas como aburridas en su dieta, torpes en las veloces autopistas hacia
el accidente, plagada de lugares comunes y de motivo de mofa y escarnio del
sesentayochismo, la familia inmigrante por ejemplo- puede ser pasto de la
mirada carnvora del creativo/espectador desde conceptos formalmente
solidarios de onegesmo publicitario moralmente aceptables. Pero el consumidor
ser incapaz de enfrentarse a la experiencia solidaria cuando la familia pase por
su lado de camino al restaurante norteamericano que vio en la tele, cuando
viva en el piso de arriba, cuando exija sus derechos. El carnvoro ser muy
torpe para reaccionar moralmente a las acciones de miedo, rechazo o los
lugares comunes del racismo de baja intensidad espaol. La refencialidad
carnvora de comerse un filete, de tener un mvil de pantalla tctil, de
conseguir vuelos baratos, de sentir pena televisiva por aquellos que eligen las
rutas antiguas desde Noadib, nada tiene que ver con los sufrimientos en un
matadero, el coltn y la Repblica Democrtica del Congo, la CIA o el hambre
en frica. Nada tiene que ver con la vida indigna en el planeta en una pirueta
de colapso moral. Ya lo dibujaba El Roto. Una peluquera y una clienta
mantiene este dilogo:
-A m los inmigrantes me dan mucha pena.
-A m cuando no me dan miedo, tambin.
Los jvenes del futuro lo tendrn ms fcil que esta generacin de
melancolas mercantiles que hace cola durante toda una noche para conseguir
ser el primero en encargar la ltima consola de videojuegos, una semana al
raso para optar a un piso de precio digno y que cree que el capitalismo no es el
culpable. Y el ejemplo lo tienen en ese suceso tan triste y a la vez iluminador
de la socializacin en la mercanca. Nios y nias filmados para subir a
internet- que se alegran de tener fsicamente cosas. Expresan desde una
sorpresa lastrada por el consumo e imgenes, de euforia deportiva, de triunfo
56

tosco en concursos televisivos; con la teatralidad excesiva televisiva- del que

se sabe grabado (qu diremos de las cmaras de vigilancia en las ciudades)
aunque no haya cmaras, slo el ojo que le ha regalado-comprado el objeto.
Los nios y nias gritan, se retuercen posedos, rompen el papel de regalo y
celebran la posesin, que ser breve, del ltimo aparato tecnolgico de
divertimento.
Ocho de cada diez carnvoros confirmarn que esa es la verdadera
felicidad. Exigir nuestro derecho a suplicar por lo nuevo. Para seguir y seguir
disfrutando, como concluye la voz en off.
Pero y los dos que quedan?

57

COMPRENDER VENEZUELA

58

La revolucin no ser retransmitida.

La primera imagen es la de un palacio en llamas bajo el bombardeo.
Luego una voz en off nos dice que seis meses antes del golpe se prepara la
campaa electoral. Un entrevistador realiza una encuesta. Cuando entrevista a
los piquetes de la oposicin, la ltima de las preguntas indaga en si se est con
el camino electoral o por otro tipo de camino. Todos los encuestados, decorados
con pegatinas y chapas electorales, responden que el camino electoral. Las
elecciones se celebran. Antes de que concluya el recuento, algunos medios dan
como vencedor a la oposicin. En la calle, grupos de opositores celebran la
victoria. Unas horas ms tarde se confirman los resultados. No slo no
pierden votos sino que la diferencia a aumentado. No pueden destituir a
Allende con las urnas. A partir de ahora la estrategia ser, dirigida por la CIA,
la del golpe de estado.
As comienza La Batalla de Chile, documental que Patricio Guzmn
film con vocacin subversiva y de amplio fresco del proceso revolucionario
de Chile. Recogi la historia de la lucha de un pueblo sin armas que fue
derrotado por el boicot, la desestabilizacin econmica en manos de los
Estados Unidos, los grupos fascistas y la traicin de los altos mandos de las
fuerzas armadas. Como dijo el sabio barbudo, la historia se repite una vez
como tragedia y otra vez como farsa, una oscura y vil farsa. La dantesca
repeticin est en Venezuela. La guerra sucia meditica librada contra el
presidente Hugo Chvez es la rplica exacta de lo que se produjo en Chile
contra el gobierno democrtico del presidente Salvador Allende. Para romper
el cerco meditico que sufre la revolucin bolivariana, el documental La
revolucin no ser transmitida es una respuesta ante tanta mentira, ante tanta
farsa. Se trata de un documental poltico, comprometido con la verdad que
desenmascara el uso y manejo de la informacin como arma de guerra contra
un gobierno elegido democrticamente.
1. Breve tratado de la mentira o la deontologa de Falsimedia
Para no ver la realidad,
el avestruz hunde la cabeza en el televisor
Los medios de comunicacin responden a un principio de libertad
formal, el de la informacin, y a un derecho, el de la informacin. Ocurre que
los grandes medios son mquinas de traicionar a las palabras y obedecen a los
poderes establecidos que legitiman sus mentiras y sus tergiversaciones. Rupert
Murdoch, como todos sabemos es un demcrata convencido. Cundo
delegamos nuestra representacin en esas instituciones de entretenimiento y
salvaje globalizacin que se llaman AmericaOnline, o Viacom, o Microsoft?
Criticarn los informativos de Mediaset al presidente Berlusconi a riesgo de
59

que ste los despida? El deletreador de TVE sabe lo que es cumplir una
sentencia por manipulacin?
Del cuarto poder se ha pasado a ser poder de cuatro strapas
multimillonarios. La informacin sesgada de los grandes medios siempre
responde a una poltica interesada, en una visin editorialista asquerosamente
beneficiosa para las grandes empresas, los banqueros y en contra de la
ciudadana que desgasta su ocio delante del televisor. Es la economa ms
salvajemente liberal la que dirige la fiel doxa y su servicial racionalidad
apuntalada en la libertad de escribir, loar e informar de lo injusto. Todos
hemos visto como los cerebros ms luminosos de nuestra generacin, y de
otras, destruidos por la carcoma meditica y el ms cnico y buclico
columnismo cuando sus jefes sealan a un pas para derribar su democracia.
Cuando un tercio de la humanidad no dispone de electricidad, cuatro de
cada cinco habitantes del planeta no han utilizado jams un telfono y ms del
90% de nuestros contemporneos nunca navegaron por Internet, occidente,
en pleno corazn del aburrimiento se atiborra de noticias sesgadas y de
tecnologa, de cmaras digitales, de telfonos con cmara de fotos. Cundo su
uso consciente e informador ser penado por la ley? Pues cuando se extienda
la nueva ola de documentalismo cotidiano, cuando el afn e mpetu indymedia
dote a cada uno de nuestros juguetes tecnolgicos una capacidad de
periodismo cvico como cara opuesta al voyerista aprovisionamiento de
cmaras digitales, mviles con el uso convencional o esperado por las
multinacionales: las imgenes denunciantes acaban en la fiscala, las otras en
algn programa de videos caseros en los que la vecina se resbala y cae delante
de su casa.
Ejemplos de tica de los grandes medios hay cientos desde Dreyfus,
pasando por todas y cada uno de los gobiernos democrticamente elegidos en
Latinoamrica que no han sido del agrado de la poltica norteamericana, la
mochila de Salnica, hasta la nueva estrella del starsystem patritico
norteamericano, la soldado Lynch.
De las mentiras a ocho columnas a la guardia civil entrando en la televisin
de Marinaleda hay poca distancia.
Pero nos centraremos en Venezuela.
2. La Batalla de Venezuela
Los titulares eran rotundos, con una insidia en tinta fresca: Golpe al
caudillo (El Pas); Fulgurante ascensin y cada del estrafalario Hugo
Chvez (El Mundo); Venezuela dijo basta a Chvez(ABC); El fin de
Chvez(El Peridico); Venezuela sin Chvez (La Vanguardia). Las editoriales
de los peridicos algunos con intereses en Venezuela- saludaban el
restablecimiento de la normalidad democrtica y dems frmulas del
optimismo y de la connivencia con un golpe de estado contra un presidente

60

elegido democrticamente. Despus vinieron las loas al chimpanc y dems

beligerancias panfletarias que poco a poco se han ido matizando.
El caso venezolano es paradigmtico de la nueva situacin internacional
en la cual grupos mediticos enfurecidos asumen abiertamente su nueva
funcin de mordedores perros guardianes del orden econmico establecido.
Los grandes grupos no solo se asumen como poder meditico, constituyen el
brazo armado-de-retrica-ideolgico de la globalizacin. Su funcin es
contener, despolitizar, caricaturizar o minimizar las reivindicaciones polticas
que tratan de aduearse del poder poltico. Venezuela consta como la primera
vez en la historia de Latinoamrica en que un golpe de Estado es tcnicamente
ejecutado por una alianza de periodistas y empresarios, con una intervencin
slo marginal del ejrcito.
El Puente Llaguno de Venevisin, de Globavisin y el resto del
oligopolio meditico fue esencial para la Carmonada. Sus francotiradores slo
eran figurantes borrados por ordenador en la secuencia perfecta del gran film
del golpe de estado, un burdo intento de remedo del riefensthatiliano triunfo de
la voluntad manipuladora, con grandes opciones a ser premiado por la academia
de las malas artes Washington,. No hace falta recordar que el premio al mejor
director ser para Cisneros, al que se le atragant el brindis. Cuando la
polvareda hertziana del golpismo ha pasado es hora de contraatacar con la
libertad de expresin y sus supuestos carceleros.
Salvajes campaas semejantes pueden incentivarse, disearse y crearse
all donde se intente una reforma legal que suponga la modificacin de la
jerarqua social y la desigualdad de la riqueza. Al poder de la oligarqua
tradicional y al de los tpicos reaccionarios, se suman actualmente los poderes
mediticos. En nombre de la libertad de expresin atacan las reformas, los
programas que defienden los intereses de la mayora de la poblacin. Tal es la
fachada meditica de la globalizacin. Revela de la forma ms evidente y ms
caricaturesca la ideologa de la globalizacin neoliberal.
Ocho consultas electorales y una Constitucin aprobada por el 87'95 %
de los votos no han sido suficientes para que los peridicos dejaran de
adjetivar el nombre de Chvez con referencias a su pasado golpista.
3. La revolucin no ser transmitida
A pesar de que un periodista al servicio de la oligarqua venezolana haya
recibido el premio Rey de Espaa de periodismo por un falso documento que
ni rod, ni edit, ni nada, a pesar del fulminante despido del director de
Tribuna Americana de la Casa de Amrica, a pesar de la prohibicin de
Amnista Internacional en Canad, a pesar de tantos censores, la difusin del
documental La revolucin no ser retransmitida est siendo un xito que
ana la denuncia y el periodismo comprometido con la realidad. Las crticas
elogiosas se multiplican y se habla de incluso un oscar.

61

De intentar ser un documento sobre la revolucin y el proceso social en

marcha en Venezuela, el material rodado por Kim Bartley y Donnacha
0Briain se convirti en un reportaje sobre un golpe de estado ms en
Latinoamrica (se cuentan 283 golpes desde 1929 hasta 2001) que dur 47
horas. Pero lo excepcional de la cinta, con la capacidad flmica de lo urgente,
de un periodismo cvico que utiliza los medios para denunciar lo injusto, es
que las cineastas tuvieron acceso a las reuniones del gabinete, filmaron el
golpe, encararon el ultimtum de bombardeo; una vez dado el golpe filmaron
al gobierno golpista, presencian la toma del palacio por parte de la tropa de
elite y el momento en que se comunica a los golpistas que son prisioneros:
lograron una mirada desde el interior del golpe, antes, durante y despus del
golpe.
Filmado con la visceralidad del que vive los acontecimientos junto a los
protagonistas y posee un medio de expresin para la denuncia y la
informacin con la pasin, el miedo y la valenta que rasgan la retina de la
cmara, el film es un ejercicio que denuncia las malvolas capacidades
manipuladoras de los medios privados y un febril ejercicio de cmo se
conspira contra un gobierno democrticamente elegido.
Dos aspectos centrales son, por un lado, la clara manipulacin de los
sucesos de Puente Llaguno, y por otro, el que muestra imgenes inditas
donde los canales de televisin confiesan cmo organizaron el golpe junto a
un sector del alto mando militar. Tal manifestacin de golpismo convicto y
confeso, jams registrado en la repleta lista de golpes latinoamericanos
constituye un verdadero impacto periodstico, semitico y poltico.
El gnero documental est en alza. Habr quien filme las inquietudes
musarasticas cotidianas de ciudadanos aburridos. Pero desde el mtico Shoa
de Claude Lanzmann , pasando por La batalla de Chile, Harlan County
USA de Barbara Kopple, El oscarizado Michael Moore, El efecto Iguaz,
hasta La revolucin no ser retransmitida, el documental comprometido
nace con la conciencia de comunicar la verdad, a entreverla, a analizarla.
Incmodos para el crculo librepensador ms sectario, para liberales
recalcitrantes y luchadores por la paz mediante la guerra, los documentales
son herramientas para combatir la manipulacin de falsimedia.
El espectador ve como la boina roja emerge de una de las ventanas que
da a la multitud que rodeaba el palacio de Miraflores. Y no puede ms que
emocionarse ante lo que acaba de ver.
Dedquenle unos minutos al emule y bjenselo, disfrtenlo.

62

El colapso moral de la glamourosa Caracas

1. El protocolo de Quieto, Cuba y la promocin comercial
La mirada turstica, como escriba Alba Rico, no es ms que la mirada
normal de un hombre que ya no discierne entre una guerra y una olimpiada, (...) que con
maravillosa ingenuidad se hace fotografiar no slo ante la mezquita de Suleiman o los restos
de Babilonia, sino tambin sobre el cadver del prisionero al que acaba de torturar hasta la
muerte. Turistas con cmara, pasaje barato y gua de viaje recorren y consumen
el mundo a cada instante. Pero con programa de televisin pocos. Javier Sard
es uno de esos que tiene programa, Dutifri, de turismo, viajes y miradas. La
semana pasada emitieron su visita a Venezuela.
Vilipendiado por su deriva televisiva hacia lo casposo, objeto de un
sinfn de crticas por parte del amplio espectro ideolgico de la crtica
televisiva y social, aspira Sard a cambiar de registro pringoso y a viajar a
pases lejanos tratando de acercarse a su realidad a travs de los ojos de los
compatriotas que viven por all. Conocer de primera mano, y con un enfoque distinto
de la tradicional realidad edulcorada para turistas, qu pasa en cada sitio. La mirada,
ms bien vistazo de sacarina, de Sard intenta remedar la del viejo mito del
periodista que analiza la realidad del lugar visitado para extraer algunas
conclusiones que nos expliquen cmo ese territorio vivido, es, respira, se
mueve. Desea convertirse en un herodoto que consume la realidad libre de
impuestos de esta misma, gravmenes tan molestos para la paralela telerealidad
de los espectadores y los que eligen y fabrican noticias para ellos. Pero Sard
se queda en la feroz, dulce y consumista mirada del turista-periodista con
cmara de televisin y se inmortaliza delante del Palacio de Miraflores con
sonrisa prefabricada.
Y empez fuerte. Pascual Serrano lo resuma con sencillez: El periodista
Javier Sard anda diciendo que Fidel Castro ha dado rdenes expresas de que no entre en
Cuba por sus denuncias sobre el sistema socialista simplemente porque no le han respondido
todava a su peticin de visado en la embajada. Asunto que se zanj con una astuta
sarta de mentiras ya que ni se le neg la visa, ni se le impidi la entrada, ni la
embajada ni nadie del gobierno hizo referencias algunas a lo que pudiera haber
dicho Javier Sard sobre Fidel Castro en ninguno de sus programas. Cuestin
resuelta tras el paso del tiempo como una mezcla entre el diseo de marketing
publicitario para promocionar su programa y la opinin falsimeditica sobre
Cuba.
Este semana pasada Sard traslad a sus televidentes a Venezuela de la
mano de Boris Izaguirre, cronista social y presentador de un espacio televisivo
dedicado al corazn. El objetivo del programa en sus propias palabras fue:
ensear la verdadera cara de Venezuela. Centrados en su capital, Caracas, juntos
mostrarn un pas marcado por una 'dictadura en la sombra', la de Hugo Chvez. Pero,
como no poda ser de otra forma con Boris, comenzamos con una fiesta.
63

2. Caracas era una fiesta, pero yo no pude entrar

La verdadera Venezuela para Sard comienza en el saln de la casa de
Izaguirre y termina all donde se alzan las verjas y los sistema de seguridad y
comienza el mundo. En ese territorio libre de chavistas (la party) nadaban
mansos y comunicativos aquellos (o sus vstagos) que durante muchos aos
ha mandado realmente en Venezuela cuando el pas no era de todos y todas.
Galera de gente victoriosa: Cirujanos plsticos, presentadores tipo kendelabarbie,
muchachas neumticas, pompa y boato de la jet caraquea. Poblacin
venezolana sta muy afn a la que estamos acostumbrados a ver por nuestro
canales y sobre las que Boris y dems doxlogos de la vscera disertan cada
tarde. Mucha dosis de botox (para aquellos y aquellas para los que la la vida
es una fiesta y el mundo una tendencia) y voto para la eleccin de mister
socilogo frvolo dentro de la categora poltica cercana a ese concepto difuso
y vaco de thinkthank posmoderno (al que se ha entregado tericamente por
completo Boris) y presuntamente provocador que es el Glamour.
Influido por la editora de Vanity Fair, Diana Vreeland (que declar
sandeces del calibre de siempre bebo una copa de champagne antes de
tomar una decisin seria. O incluso antes de ir al dentista y populariz
expresiones como Beautiful people), Boris se declara un incesante
consumidor de mitos que utiliza la categora glamour como una lupa con la
que observar el presente, lo contemporneo. Se hizo popular, televisivamente
hablando, por este histrionismo locaza previo al descalabro de vlvula podrida
del bypaseado corazn del late night show patrio. Sard lo recogi de entre los
guiones de un culebrn mercantilista (ya haba escrito otros para la RCTV)
como fue El Sper y lo transport a las altas horas de la madrugada. Con la
sabidura de los tiempos y ritmos teatrales de eso que Boal llamaba el teatro
invisible, la performance de Boris (con las hermosas notas de Mr. Lucky de
Mancini) evocaba a esas personas capaces de representar una vicisitud con
toda la expresividad posible y cautivar al que escucha y ve. Pero sin cmaras.
Ya sea a propsito de lo ltimo que ha ocurrido en la vecindad (sucinta y
socarronamente desglosado) o de la manera de vestir de la madre de una
famosa y los usos que hace de la pamela, del pashmina o de una bata de
guatin.
Histrin, eso s, medido por eso que se llama mesa de reunin antes del
directo. As Boris, mezcla de locaza chick y provocadora, deslenguada in y a
la vez culta y camp en trminos y conceptualismo liviano, empez aullando,
gesticulando pomposamente, perdiendo los nervios delante de una pantalla en
la que apareca una seora mal vestida mientras analizaba sociolgicamente un
suceso cultural llamado tamarismo y acab publicando novelas y ensayos
como un intelectual meditico a semejanza de su amigo Baily.
3. La lupa del glamour y los eufemismos de la elegancia
64

Boris subi la audiencia mostrando su glamorosa herramienta de

anlisis con una slida cultura pagada en EEUU: fascinacin por lo hortera y
el freak y sus accesorios descerebrados. Recuerdan eso de Guerra es paz
Libertad es esclavitud e Ignorancia es Fuerza? Pues ya saben. La eufemizacin
ha servido como un proceso lingstico subliminal legitimador de los
parmetros y mensajes establecidos desde el poder. Sea la geopoltica o la
ropa.
Explicar la deontologa de la elegancia supone perpetuar y dar difusin
a valores poco o nada solidarios, dar cabida pblica a usanzas de los
privilegiados como nica manera de desarrollarse socialmente como
espectador de lo que ocurre o como telespectador de las intrigas de palacio
construido con las cansadas manos de todos lo que miran. De esta manera,
Boris ha confesado su absoluta rendicin terica a temas tan interesantes
como el aire que hiende algn gesto vago de un hombre que ha forjado su
apellido y genealoga privilegiada con la corrupcin, el asesinato y la sangre de
los dems. Venerar a los Grimaldi o a los Preysler es como venerar a los
Himmler pero peor vestidos. Es capaz de afirmar que todo el mundo suea
con practicar sexo en la oficina y que el Hola es como la Biblia. Animal de
frivolidad (as se titulaba su columna en sus primeras colaboraciones) dcil
escribiente, urbano, frvolo por decisin, socilogo intil de la jetset.
Como intelectual, entre el chic y el camp, en el exilio ha declarado su
antichavismo de forma tajante. Eres una valiente espeta Boris a la Bicha en
el programa de Sard. El dao que le hace Chvez a mi pas responde ella.
Marcel Granier es calificado por Sard como personaje influyente en los
sectores antichavistas. 53 aos de televisin y periodismo para resumir la
situacin en: intolerante. Falta de expresin. Democracia. Libertad. La carrera. Lnea
editorial. Francotiradores? O gente que se desmaya por el sol?
4. Libertad de presin de RCTV y los mandarines de la libertad
de presin (ex)
Parece que la lupa del glamour, y la de Dutifri, no es capaz de atisbar
que Hugo Chvez es elegido democrticamente presidente del Venezuela el 6
de diciembre 1998. Que pone en funcionamiento un plan de proteccin social
para los ms necesitados y llega a escolarizar a 4 millones de nios. Que es
reelegido masivamente por seis aos, renovables slo una vez. Que resucita la
Organizacin de pases exportadores de petrleo, aumenta el salario mnimo y
los tratos de los funcionarios igualmente de 20% en su primer mandato.
Despus de la guerra del Afganistn y la cada de los precios del petrleo,
decreta una reforma agraria y reorienta el control de Petrleos de Venezuela.
No es capaz de atisbar que los muertos firmaron, que se manipul en Puente
Llaguno. Que de 709 radios, 706 pertenecen a empresas privadas y 3 a
entidades estatales. Que de los 81 canales de televisin, 2 son estatales 79
65

privados. En cuanto a los diarios, de los cuales 12 tienen carcter nacional y

106 son regionales, todos son privados. Que Radio Caracas Televisin
(RCTV) apoy el golpe de Estado con el que hace cinco aos la derecha
venezolana, el gobierno de Estados Unidos, el de Aznar y casi todos los de
Amrica Latina intentaron sacar a Chvez de la presidencia.
Que pensar glamourosamente no se entiende desde la perspectiva del
que se muere de malaria o de la que tiene que recorrer diez kilmetros para
abastecerse de agua. Que el colapso moral de Izaguirre es insostenible.
Como aquel rey que bog por el mar en su barca con un ltigo y asest
trescientos latigazos a la superficie del calmo mar por el hundimiento de varias
de sus naves, as los opinadores y todlogos de los media azotan con sus
discursos, columnas e intervenciones a la marea roja que se manifiesta por las
calles de Caracas en apoyo de la decisin de no renovarle la licencia a una
televisin manifiestamente golpista. A muchos de estos opinadores se les ha
cae el prefijo ex (tambin de sus propias convicciones) de ese manido derecho
desde las torres de marfil de la informacin y acaban hablando de libertad de
presin para desestabilizar un gobierno no afn. Adems las piruetas ideolgicas
de los opinadores son risibles. Desde aquellas de ese poeta tan rockero y
conocedor del makeyourself llamado Ribero que apoya al subversivo punk
cubano hasta la utilizacin de los redactores de los universitarios (con su halo
de juventud rebelde y de protesta justificada por esa misma nocin de
juventud). Quiz le dediquen odas y descripciones heroicas a ese dinamizador
del saboteo y protegido del rectorado, llamado Amilcar Morales como un
nuevo Dani el rojo. Risible. El agitprop de los grandes medios desnuda su
garanta de informacin y descubre el velo de la manipulacin y los intereses
financieros y econmicos de los grandes sacerdotes de la comunicacin global.
Cientos de miles de personas, que Boris Izaguirre no considera
glamourosas ni dentro del canon de inters camp para opinar sobre ellas con
delectacin estpida, celebraron una jornada de apoyo a la decisin del
gobierno, de rechazo a las injerencias sobre su soberana y de bienvenida al
nuevo canal, TVes. La no renovacin de la concesin a RCTV no tiene nada
que ver con la libertad de expresin. Venci una licencia de un grupo que la
tena desde hace ms de 50 aos. Qu es lo extraordinario? Surge un nuevo
modelo de televisin de servicio pblico con participacin ciudadana.
Sard resume y la conclusin que extrae de la visita a Venezuela de la
mano de Boris Izaguirre vierte gasolina al supuesto fuego que tan lejanamente
describe la prensa de este pas. Boris, apesadumbrado por su antiguo jefe,
reunir piropos para la casa real y su reunin con el Club Bilderberg o matices
galantes sobre del fondo de armario de Condolezza Rice cual lacayo esttico.
Quiz la lupa del glamour no observ que emitir el programa el 11 de
abril de 2002 con unos invitados tan especiales es como si la noche del 23-F
TVE hubiera emitido un programa especial de 59 segundos con Tejero,
Milans del Bosch, Milln-Astray como exclusivos invitados. Qu capacidad
informativa.
66

LA RESISTENCIA

67

Resistencia de la poesa o Poesa en Resistencia

1.La palabra en nmina
La poesa dominante de los aos noventa en el estado espaol se ha
caracterizado por los escritores que han escrito lo que podan vender en lugar
de lo que podan decir. El discurso hueco, los mecenazgos institucionales y las
luchas por el arca encontrada de las subvenciones han provocado eso que
escriba Apollinaire hace tanto: Compite, pues, poeta, con los rtulos de los perfumistas.
La informacin hoy en da es la fuerza productiva ms importante.
Los escritores se han convertido en meros productores de opinin, de
mercanca cultural con objeto poblar de diversin eso que llamaba Guy
Dbord el tiempo de ocio, encadenado al tiempo del espectculo. En cada
lectura los lectores, encastillados, nunca se preguntan ubi sunt los
problemas reales y contribuirn a ese mantra del poder global que afirma que
me gustan cuando callan las multitudes porque parecen ausentes.
El sector industrial de la cultura considera a la poesa como un mbito
minoritario. Pero a su vez, autores, crticos y poetas afirman que la ms alta de
las artes es la Poesa. Esta paradoja de lo minoritario y el elitismo permiten
esos lugares cmodos y aspticos para la mayscula, la norma y el fcil trago
de la vida. Parnasos donde la esencia es la Poesa de buen gusto, parnasos
amurallados como las zonas rojas de las ciudades donde se celebran las
reuniones del FMI.
Los programas de propaganda (ms bien pro-pagando) del Pentgono
para comprar intelectuales no son nuevos. Lo importante esta vez es que el
soborno, como en una campaa de publicidad, se ha publicado como un
anuncio para acoger a esos pobres escritores que se pasan la noche sin dormir
buscando un adjetivo que complete su Oda a la Democracia Moderna
(modelo Usa). Quiz algunos pensarn que por fin se va a cumplir ese viejo
sueo de los escritores pobres cuando no tenan para pagar el alquiler y el
casero les rechazaban un poema. La literatura no es una estructura inocente.
El panorama de escritores en plantilla demuestra que Sansn no derribar las
columnas del palacio sino que escribir todos los das una con motivo de los
hermosos prados donde habita esa veta de mineral de nadies que enterraron
sus jefes en los tiempos de las fosas comunes.
Los prncipes de los integrados, con sus bolsillos hambrientos de
menciones, escriben sobre el humo, sobre su privada experiencia personal,
sobre el pasado como nica forma de vida. Siguiendo a Manrique, todo
tiempo pasado fue mejor; como propietarios de una lrica sosegada
promocionan el deseo de exclusividad sobre la belleza.
2.Otra poesa es posible
68

Resulta evidente afirmar que toda poesa es social, que toda poesa es
poesa desde la experiencia. Se trata de etiquetar lo obvio. No existe ruptura
entre lo potico y lo social. Toda poesa est condicionada por el mundo del
que forma parte. La dicotoma Compromiso s o compromiso No
escamotea la verdad oculta: toda poesa es compromiso, pero en la mayora de
la ocasiones de la poesa ofertada, ste compromiso no es con una visin
crtica y transformadora.
En los mrgenes de las becas y centros institucionales habitan
escritores y colectivos de escritores que consideran la escritura como
produccin de discurso, como un ejercicio crtico de insumisin cvica. La
poesa que se resiste a ceder a la hipnosis y que ahonda en esa crtica de lo
inaceptable. En el disperso mapa de la resistencia aparecen:
-aquella vieja aspiracin del profesor Juan Carlos Rodrguez de la otra
sentimentalidad acab en un Garca Montero estandarizando y normalizando
con su poesa para personas normales el sujeto potico. El sueo sentimental
acab siendo legitimado por Ministerios que le otorgaron en exclusividad la
versin ideolgicamente establecida de la realidad.
-Fernando Beltrn y la poesa entrometida: El movimiento sensista,
a la par que la poesa de la experiencia, comenz con el firme empeo de
retomar para la poesa un pulso vital y sociable, la vuelta de la palabra hacia el
entorno, la biografa, el sentimiento y la experiencia. Pero no se tard en
diagnosticar el estrepitoso fracaso de una tendencia que cada vez ms
naufragaba en la consagracin de lo trivial y anecdtico de las vivencias
cotidianas. As que Fernando Beltrn proclam su incmoda voluntad de
asedio a los problemas colectivos desde la experiencia. El protagonista
absoluto de sus poemas sera el hombre de la calle, un sujeto que, pese a su
frecuente tono confesional, no busca ser sino la encarnacin indeterminada de
cualquier individuo. Se funden de modo inextricable la dimensin personal y
la social, puesto que su existencia ntima aparece inevitablemente afectada por
los avatares de la colectividad de la que forma parte y hacia la que dirige, as,
una mirada sensible, atenta y responsable. Las razones que impulsan la actitud
de entrometimiento de Beltrn estn fundadas en un profundo humanismo y un
compromiso potico sin adscripciones, fidelidades, esperanzas excesivas ni
suculentos sueos
-La poesa de la conciencia de Antonio Orihuela, Santiago Aguaded,
Diego J.Gonzlez, Antonio de Padua, Eva y Francis Vaz, Eladio Orta, Manuel
Moya. Se trata de una poesa que aspire desde una voluntad ingenua, pero
legtima, a resistir e intervenir en la realidad desde una defensa a ultranza de
la narratividad y la transparencia. Cuentan con el encuentro anual de poetas
que desde 1999 se viene celebrando en Moguer bajo los auspicios de la
Fundacin Juan Ramn Jimnez y el perfil diferenciador Voces del Extremo.
-El Realismo sucio y el yo marginal, carne de can, de los que
parecen no coincidir con lo que se cataloga como ciudadano normal en un
69

estado democrtico del siglo XXI: Roger Wolfe, David Gonzlez, Karmelo
C. Iribarren, Violeta C. Rangel. Una mirada desde los submundos, desde las
periferias, un testimonio y descarnado de la marginalidad que no elude la
reflexin sobre lo social y la implcitas crticas y denuncias sobre la realidad.
-Jorge Riechmann: desde una explcita reivindicacin de los
presupuestos ideolgicos y estticos del marxismo, se opone a la inhibicin de
la conciencia postmoderna para proponer en la teora y realizar en la prctica
una potica radical de abierta intencin poltica y revolucionaria. Rechaza la
lrica a la profeca o al pasqun poltico y exige para la poesa una funcin
correctora, de resistencia ante el espectculo inmoral de nuestro tiempo, en
la idea de que aceptar para la poesa el papel de ornamento en un mundo
inhumano es indigno.
Quiz el texto definitorio sobre la resistencia potica es el ensayo
Poesa y Poder del Colectivo Alicia Bajo Cero que public La Unin de
escritores del pas Valenciano en 1996. Para el Colectivo, hablar del mundo es
tambin proponer uno posible. As la escritura es intrnsecamente poltica, y el
poema un artefacto implacable de afirmacin ideolgica; de ah que decir
sea tambin hacer, y que la transformacin sea viable a travs de la palabra. Se
tratar entonces de romper las expectativas de informacin, de provocar el
extraamiento y de construir un discurso incmodo que, poniendo en
evidencia las estrategias ideolgicas del sistema, no pueda ser absorbido por el
mundo que trata de negar. Toda potica (toda escritura) emerge de las
condiciones histricas. Y contribuye a la insumisin ideolgica y el
cuestionamiento del estado de realidad. Trabajan por una desacralizacin del
hecho potico, que debe ser considerado como un intercambio sgnico de
carcter material y, por lo tanto, como un elemento de reproduccin y
transformacin de (visiones de) mundo. Destacamos a dos escritores como
son Antonio Mndez Rubio y Enrique Falcn.
Para el colectivo de agitacin y expresin cultural La palabra
Itinerante la poesa en resistencia es un concepto huidizo, disperso, carente de
valor como etiquetacin. Se trata de un concepto que une en colectiva
conciencia de responsabilidad y de la funcin social de los discursos estticos
a escritores con una fuerte implicacin con el entorno y sus conflictos.
Escritores que hablan desde el sujeto sin voz que experimenta la injusticia y la
opresin.
El concepto en resistencia posibilita la creacin de redes de trabajo
comunes, el rechazo de la autora y la importancia del texto sobre la mano que
lo escribe. Optan por la guerrilla, por el llegar, tocar y pirarse. Desechar el
lamento y crear frentes, sabotajes, nuevos espacios. Practican un conflictivo y
violento dilogo con/contra la capacidad devoradora de sentido y verdad que
tienen las ideas y los nombres que sustituyen a la experiencia y la materia,
enmascarndolas. La poesa en resistencia es una bsqueda de la voz comn del
poema til: esas pocas palabras que nos convocan y nos incluyen, y nos
ayudan a vivir.
70

Destacamos a David Eloy Rodrguez, Jos Mara Gmez Valero,

Manuel Ortega, Miguel ngel Garca Argez, Ivn Mariscal, Manuel Fernando
Macas.
El tejido colectivo de la resistencia se completa con las editoriales
alternativas como son Germana, Ateneo Obrero de Gijn, Icaria,
publicaciones como Manual de lecturas rpidas para la supervivencia, Lunas
Rojas revista de poesa Civil (Valencia), el ciclo permanente de Poesa en
Resistencia en la Sala La Imperdible (Sevilla) y la convocatoria del Foro Social
de las Artes de Valencia.
3. La jaula dentro del pjaro y la undcima tesis
Las pocas de represin extrema son casi siempre pocas en las que
se habla de cosas grandes y sublimes. Pero el sujeto construido a golpes del
sistema toma la resolucin de luchar con las palabras en una alquimia del no.
Ha vivido y su peripecia merece ser contada. Se trata de gente que cuenta
cmo les fue en su diario convivir, en las entraas de las subsuncin real, pero
descartando el proceso intimista y privado, desechando la experiencia de
puertas para adentro, la metafsica de las emociones elevadas. Aqu se habla de
la vida, del conflicto, de la verdad.
Escriba Juan Gelman que un poeta se sentaba en la mesa y escriba
con estos versos/ no han de servirle para que peones/ maestros hacheros
vivan mejor/ coman mejor o l mismo coma mejor, Pero segua escribiendo.
Seguiremos confiando en que los poetas agarren el lxico de la
undcima tesis sobre Feuerbach en este hoy donde la jaula est dentro del
pjaro.
Bibliografa y enlaces
Antonio Orihuela, Piedra, corazn del mundo (Antologa personal 1995-2000),
Alzira, Germania, 2001.
David Gonzlez, Sparrings, Ribadesella, Lnea de Fuego, 2000. El demonio te
coma las orejas, Ayamonte, Crecida, 1997
David Eloy Rodrguez, Miedo de ser escarcha. Qasyeditorial, 2000
Juanjo Barral, Teora de la relatividad, Renacimiento 2003.
Jorge Riechmann, El da que dej de leer El Pas, Hiperin, Madrid, 1997. Cntico
de la erosin, Madrid, Hiperin, 1987.
Roger Wolfe, Arde Babilonia, Madrid, Visor, 1994
Jos Mara Gmez Valero. Minteme, Qasyeditorial, 1997.
Enrique Falcn, La marcha de los 150.000.000. ("El Saqueo", Rialp, Madrid,
1994; "El Saqueo" y "Los Otros Pobladores", Editorial 7 i Mig, Valencia,
1998)
Fernando Beltrn, La semana fantstica, Madrid, Hiperin
Antonio Mndez Rubio, El fin del mundo, Hiperin ,1995. Un lugar que no existe,
Icaria
71

Voces del extremo (antologa) Fundacin Juan Ramn Jimnez (Moguer)

Feroces, DVD ediciones, Barcelona, 1998.
Voces del extremo, Fundacin Juan Ramn Jimnez, Moguer, Huelva, 1999.
Voces del extremo: Poesa y conciencia, Fundacin Juan Ramn Jimnez,
Moguer, Huelva, 2000.
Once poetas crticos en la poesa espaola reciente, Baile del sol 2007

72

David Gonzlez, el demonio que nos come las orejas

El morboso gusto burgus por las zonas de sombra donde habitan
leprosos, locos, vagabundos y delincuentes se coagula en ese rapto
excntrico de la idealizacin romntica de los mrgenes de la sociedad
neoliberalista. Las sociedades se protegen a s mismas; la cultura reproduce
semejantes. Por tanto lo extrao, lo extemporneo ha tendido a ser
neutralizado. No obstante, desde hace unos aos el pobre, el loco, ese bulto
de hombre, era un problema que a veces haba que ocultar en las periferias;
ahora es una de las justificaciones para la existencia de ONGs como facciones
de esa guerra justa que en el plano simblico reclama el Imperio. David
Gonzlez sabe de la periferia, de la ley de vida y nos invita a dejar la casa y el
silln y salir a la calle a mirar, a gritar, a vivir desde el otro lado de la
comodidad.
I. Cuadernos de la crcel
Sobreviv
tres aos
en tres crceles.
En cierto modo
las echo de menos
en su interior
aprend a soar.

En las cartas que escribi a Julia Schucht durante su estancia en prisin,

Gramsci describi el ambiente carcelario, sus rutinas, sus privaciones, sus
necesidades, como ese complejo enorme de cosas que se suceden
mecnicamente, da tras das, mes tras mes, ao tras aos, siempre iguales,
siempre con el mismo ritmo, como los granitos de arena de una clepsidra
gigantesca. La literatura ha estado plagada de escritores que se han forjado en
un chabolo, rellenado las perpetuas horas encerrado con libros y teniendo
como nica copia manuscrita la pared desnuda de la celda. Podemos nombrar
a Cervantes en Sevilla, donde conoci a Mateo Alemn, a Genet, sus condenas
por robo y el apoyo de Sartre en su liberacin, a Wilde en Reading, a Vallejo
en Trujillo , Miguel Hernndez en Alicante.
David Gonzlez entr en la crcel en 1984. La condena es de cinco
aos, nueve meses y once das. Como poda haberle sucedido a cualquiera de
nosotros o a alguien de nuestro barrio, las cosas se fueron torciendo y a
acabaron con un atraco a mano armada. Es fcil que los que nunca se vieron
en una situacin as no comprendan el plpito de rabia que en la barriada
recorre sus soportales, los porches como una galera de pintadas, de caladas
speras al aire, la milla verde que son algunos das y todos los que se quedan
73

en el camino, los que siguen adelante olvidando de donde vienen, escupiendo

al espejo.
Nos pillaron con un coche robado
Nos cercaron
Nos mandaron bajarnos del buga
Y a apoyar las manos en la parte de atrs
Del maletero del coche
Para cachearnos
Esposarnos
Llevarnos a comisara

Los das del barrio acaban en una celda, un chabolo donde aprender a
soar, donde leer, donde se forjar una cosmovisin que salpicar a toda su
obra. Un testimonio de la experiencia carcelaria, una versificacin de la jaula
que a pesar de su carcter descarnado, directo, con palabras que son pualadas
de una cuchara que ha ido mutando en afilado cuchillo con la paciencia del
presidio.
David descubre su vocacin de escritor y rechaz el cuento de la
reinsercin de las que hablan los ministros con los arrepentidos y chivatos.
Tres aos despus David Gonzlez camina con una bolsa de deportes al
hombro y atraviesa la verja de la crcel. Un trabajo en una empresa
metalrgica le espera. Eso s, los poemas tambin.
De dnde viene la crcel? Yo respondera: "Un poco de todas partes".
Es indudable que existi invencin; pero invencin de toda una tcnica de
vigilancia, de control, de identificacin de los individuos, de clasificacin de
sus gestos, de su actividad, de su eficacia, Y eso desde los siglos XVI y XVII,
en los colegios, las escuelas, los hospitales, los talleres. Una tecnologa del
poder fino y cotidiano, del poder sobre los cuerpos. La crcel es el ltimo
smbolo de esta edad de las disciplinas. (Foucault says)
II. El lado enfermo
Escriba Raymon Carver unos meses antes de morir:utiliza las cosas
que te rodean./ esta ligera lluvia/ del otro lado de la ventana, por ejemplo.
/estos pies en el sof./ el dbil sonido del rock-and-roll,/ el Ferrari rojo en el
interior de mi cabeza. / La mujer que anda a trompicones/ borracha por la
cocina.../ coge todo eso, / utilzalo. La violencia simblica sufrida se coagula
en David en una cosmovisin de barriada, de superviviente que afila sus
palabras. Su vida es su literatura.
Diez aos despus de su salida de la crcel a David le diagnostican
diabetes insulinodependiente. Abandona el trabajo y decide dedicarse por
entero a la poesa. En una pequea editorial de Ayamonte, publica El
demonio te coma las orejas con una escasa tirada. Escribo una poesa
autobiogrfica, realista, narrativa y comprometida socialmente, sin rima ni
74

mtrica, pero con ritmo, mi propio ritmo vital...En realidad, escribo por dos
razones: para limpiarme por dentro y porque no tengo a nadie con quin
hablar.
David se convierte en un escritor que sigue a Mohamed Chukri cuando
afirma que "Nuestra revancha ser vencer con la creatividad los malos
tiempos que nos hicieron vivir". Algunos poemas suyos se reproducen en
revistas, en fanzines y ya hay alguien que en sus inicios lo vio como un
rimbaud callejero, de barrio, con el fonema acechante, con el isosilabismo de
unos puos endurecidos en peleas jaleadas por nios que saben de la vida
tanto como sus futuros derrumbados. Un ngel con cadenas y pitones de
moto con la rotaflex del verso que chirra en la pgina y suelta un chispazo
que se nos mete en el corazn.
Con el curso de los aos, los recitales, los encuentros con otros poetas,
la bibliografa de David acaba siendo una antologa autobiogrfica que no ha
crecido bajo la larga sombra de Jos Lus Garca Martn y se ha mantenido fiel
a su estilo. Es incluido en las antologas poticas: Gijn Express, coleccin
Mquina de sueos, Ateneo Obrero de Gijn, Feroces, DVD ediciones, En
Voces del extremo, En Poesa Espaola anos 90, en Quinta del 63. Colabora
habitualmente con Lunula, Caminar conociendo, fbula, la hamaca de lona y
en los Fanzines Vinalia Tripper, Material de deshecho y Monogrfico. Dirige
la coleccin Zigurat del Ateneo Obrero de Gijn.
III.La poesa de la conciencia, el realismo sucio y las etiquetas.
Los crticos etiquetan la produccin potica de David Gonzlez como
realismo sucio, corriente, categora o lacito que tambin amarra a Roger
Wolfe, Violeta C, Rangel y Karmelo C.Iribarren. Argumentan que el
testimonio descarnado de la sordidez consiste en una focalizacin de la mirada
en el mundo perifrico, en la radicalidad biogrfica y en la configuracin de un
sujeto urbano conflictivo.
Como han demostrado los activistas Fluxus, neonistas y dems pirados
del arte de vanguardia del siglo pasado con experiencias de nombres y artistas
pop abiertos como Monty Cantsin, buena parte del xito, de los premios
nacionales, de los reconocimientos y dems migas del pastel del mercado de la
cultura radica en ese locus llamado estar en el sitio adecuado y la ayuda de
conocer a la gente apropiada. La calidad potica? Los aportes a la cultura? El
amiguismo, como bien saben muchos de los beneficiados en el ejercito de
salvacin de los trepas y dems ralea, puede resolverte la vida en unas
oposiciones, en un examen de ingreso o incluso en la concesin de un premio
dotado econmicamente. Y por supuesto hacerte un poeta imprescindible con
un lugar en las negritas de los libros de texto y en las antologas.
La arqueologa y la escuela de la sospecha deben aportarnos datos
reveladores para conocer a los insignes, a los nombrados, a los que salen en
todas partes, a los intocables.
75

David Gonzlez entronca con la larga tradicin de la poesa del

excluido, del tachado en la lista del bienestar, que se reconoce como tal y
muestra con un orgullo forjado en tanto pisotones y desplantes su condicin.
El lumpenpoeta, como otros lumpenintelectuales de la talla de Chuk D, Los
Marea, Robe y dems, nunca sern considerados por la intelligentsia como
vates aspirantes a glosar a Virgilio o a Horacio por el matiz aristocrtico que
se le da a la condicin social de versificador. El lumpenpoeta es gente como
nosotros, que hablan de su vida marcada, golpeada, desde el sujeto que apenas
si coincide con ese modelo pintado en sangre con el que cada da nos hacen
compararnos. Y son las calles las que forjan a los voceros del gento annimo
que pierde su aliento en castings, en cterings y dems empleo temporal.
Oficialmente David Gonzlez se incluye en eso que los poetas de
Huelva que se renen alrededor del encuentro de editores independientes
(Edita) califican de poesa de la conciencia.
Hay un grupo por ah, con unos planteamientos an no dominantes,
del que forman parte gente como Antonio Orihuela, Falcn o Jorge
Reichmmann, que es el ms conocido. Se llama Poesa de la Conciencia o del
Conflicto; ms que poesa social es poesa solidaria. Hay diferencias, no slo
estilsticas, con los poetas sociales de los aos 50, que, incluido ngel
Gonzlez, son poetas burgueses, con una perspectiva de clase media alta.
Nuestra poesa, en cambio, es coherente con nuestra vida: es el obrero el que
escribe el poema. Es la poesa de los parias, de los desheredados.
Pero David retoma la escritura autobiogrfica que Bukowski produjo
para la posteridad de tantos perdidos, tarados, cabezas de cido, ketaminicos y
dems congregacin chinaskista.
Bukoswki saba de lo que hablaba tras aos de borracheras, de
vagabundeos, de viajes en la parte trasera de una furgoneta, de bares abiertos
las 24 horas, de trabajos absurdos, de los parques dormitorios y de su trabajo
en correos. De todo esto emergi una literatura seca, directa, como un
puetazo, sin adornos idiomticos o la placidez extempornea de un adjetivo
elegido en largas tardes machadianas en las que algunos pierden el tiempo en
escribir.
David Gonzlez retoma la narratividad bukowskiana para contarnos sus
movidas, sus marrones, sus subidas, sus arrebatos poticos con un porro en la
mano y en la otra un cigarro, sus estados anmicos, sus excesos desde una
postura de narcisismo de barrio, casi proletario, desde una afectacin que es
nuestra afectacin en un mundo de nadies en la montaa de currculos que se
pudren en un ETT. La autoconciencia del nombre, la identidad pisoteada
como forma de ser frente a aquellos que por odio de clase o genealoga de
ladrones y aristcratas esgrimen su nombre como un precepto de su vala.
Justo el reverso de la moneda en el que se encuentra el hijo prdigo cado en
las wertherianas callejuelas de la apata, la decadencia y esos estados
metafsicos que parecen dar empaque a un discurso de la destruccin desde
posturas y lugares donde nunca ha acosado la muerte, esa conjugacin de
76

economa y polica. Esos impostores que se pierden en submundos con el

deseo de acabarse porque no tienen nada mejor que hacer. En cambio David
quiere vivir, vivir y verlo todo, denunciando la mentira. Organiza su rabia y la
escribe con el lenguaje de los puos para darnos un pedazo de vida.
La lectura ltima bien pudiera ser que toda esta violencia no emerge del
submundo marginal, o, si lo hace, no es ms que la inevitable consecuencia de
esa otra violencia de guante blanco que, desde quienes verdaderamente
detentan el poder, se ejerce sobre aquellos nicamente destinados a recibir los
golpes; su dedicatoria en Sparrings: a los que siempre besamos la lona del
cuadriltero y, a lo sumo, a acorazarse para esquivarlos.
La potica del realismo sucio, fundada en el lenguaje de la
provocacin, pone sus bases en la concepcin del poema como una narracin
directa, descarnada, de episodios de la desolacin, sin escatimar en el intento
toda la crudeza, todo el tremendismo o la dosis de esperpento necesarios para
provocar la desestabilizacin de los cimientos del lector. En consonancia con
el universo narrado, el estilo ser deliberadamente prosaico, desaliado y
bronco, desnudo de adjetivos y metforas, en las antpodas del esteticismo, y porque la vida tambin lo es- radicalmente antipotico; el registro coloquial,
vulgar incluso, aparece salpicado de trminos procedentes de argots callejeros,
blasfemias legitimadas por el contexto verbal en que se insertan, y cuya
agresividad es espejo de la misma violencia del mundo del que hablan.
Las palabras que dicen la verdad no son hermosas,/las palabras
hermosas no dicen la verdad-, el fesmo expresivo est al servicio del efecto
de realidad de lo narrado.
IV. Los que besan la lona del cuadriltero.
felices los normales, esos seres extraos,
los que no tuvieron una madre loca, un padre borracho,
un hijo delincuente,
una casa en ninguna parte,
una enfermedad desconocida.
Roberto Fernndez Retamar

Un escritor para el que la infancia son recuerdos de un solar con

chatarra, cordilleras de escombros, gatos muertos, mojones, un yermo huerto
donde dar unas pataditas al baln. La juventud, exiliada en lo precario, en el
frgil da a da del paro. Su historia, que los listos chaparn.
Habita en sus venas sangre de barriada, veneno, sueos, muerte y mi
verso brota de caera rota, mi verso se corta, se trapichea en las esquinas.
Hay en mis pulmones el grito que se prepara junto al ebrio humo que a mi
muerte en silencio resucita. Soy, en el peor sentido de la palabra, un niato, un
golfo, un currante, pisoteo el jardn de la casta impermeable. Meo en sus
eternas flores de raz podrida y en los afeites que ciegan a la palabra. ngel
con grandes alas de esposas y pitones, atraco al coro de listos a punta de
77

palabra navaja. Muerdo la mano de quien la pasa por mi hirviente lomo de

salario basura.
S de mi bozal, del afeitado de mi lengua, de mi astillada espalda. S del
nosotros fragmentado en metralla delincuentes/ tiesos/ funcionarias/
yonquis/ asalariado hostil a la delegacin representativa que decreta omert en
propaganda interminable.
S de mis notas en el dispositivo de adiestramiento. Soy el eco del hoy,
clamando despierto en los tiempos de la mitologa privada. A mi curro acudo/
con mis billetes pago el vaso que me consuela, el cigarro que apuro y
desmenuzo. Con mis billetes pago el techo que me encierra, el arma
descargada que siempre porto en la mano y la cama donde la Chari y yo
somos el centro del mundo. Morir de un disparo a la multitud,
me tocar una semana de atencin, gil olvido consagrado a la ancdota
cal viva a mi vida cadver respirando en una zanja de amor y muerte. Morir
con equipaje molesto y digno con los ojos abiertos, con las manos esposadas a
la espalda. Con los ojos abiertos.
No hablo de lo que no s
No hablo
Escribo poemas
Estas son mis piedras partes de ellas
Piensa en las tuyas
Y recuerda
Brazo
Mano
Piedra
Pero
sobre todo
el gesto

78

Isabel Prez Montalbn no dobla las rodillas

I. La crtica no es una pasin del cerebro, es el cerebro de la pasin.
All por el ao 1836, un joven estudiaba derecho y filosofa en la
universidad de Berln. Se encerraba en su cuarto y pasaba las horas leyendo a
Lessing, a Solger, a Winckelmann y a Schelling; fraguaba su propio estilo
traduciendo a Tcito y a Ovidio; frecuentaba a poetas de la poca como
Emanuel Geibel y Karl Grn, admiraba a Goethe (no todo Goethe) y a
Schiller (tampoco todo Schiller) y comenzaba a entusiasmarse con Heine. Y,
adems, escriba largas y febriles cartas y poemas de amor.
Amor es Jenny, Jenny es nombre de Amor
Era un joven con dos intensas pasiones: Jenny von Westphalen y las
Ideas, el mundo del Espritu. Como ocurre tantas veces, su amor, el amor del
enamorado, fue ms grande y ms autntico que la palabra potica que
produjo y pudo contener en diques de tinta.
Mira, un millar de volmenes podra llenar
escribiendo solamente Jenny en cada lnea
Aos ms tarde afirmaba que dado mi estado de espritu de aquellos das,
tena que ser la poesa lrica, necesariamente, el primer recurso a que acudiera, o por lo
menos el ms agradable e inmediato . El que habla no es otro que el joven Marx,
enfebrecido por el dulce arrullo del amor entre libros y estantes. Su poesa,
poco conocida y editada por la editorial del Viejo Topo, posee un valor
documental y adolece de una intelectualizacin de la pasin amorosa. En ella
se imponen el tema y las ideas sobre la mtrica, la forma, la musicalidad y las
imgenes que el sentimiento de la pasin raramente rebasa el correspondiente
estereotipo verbal romntico. Pero los escribi en la turbia embriaguez del
amor como buzo insomne antes de que el lenguaje ocenico de la undcima
tesis sobre Feuerbach inundara los manifiestos, las luchas y la teora marxista y
fueran prescripciones para el desbordado amor colectivo.
Luego los libros de bella poesa filosfica del viejo barbudo siguieron
inspirando a Neruda, a Vallejo, a Eluard, a Maiakovski, a Hikmet, a Dalton, a
Galeano, nombres histricamente comprometidos con las luchas y dolores de
sus pueblos y que han concebido la poesa como resistencia frente a un
mundo que se vuelve cada vez ms cruel, cada vez ms terrible,
deshumanizante. La palabra es una forma de resistencia muy clara frente a
todo esto. Lo extraordinario es cmo la poesa pese a todo, a las catstrofes de
todo tipo, humanas, naturales, viene del fondo de los siglos y sigue existiendo.
II. En el amargo filo entre renuncia y resistencia
Existen exegetas y tesitmanos que afirman que la poesa, no ya social,
sino de insurreccin social, de rebelin poltica, es hoy casi inexistente. Se
79

mira para otro lado, se critica y resea lo ms comn y se ignoran a los

invisibles resistentes que entrecruzan los discursos poticos o comparten una
cerilla en la vasta oscuridad. Tambin aseguran que esta resistencia posee
vestigios anacrnicos ya que es ms necesaria como testimonio en pocas,
periodos, dcadas, de pobreza y tirana, de guerra y de exilio que en tiempos
de paz y de bonanza material, de libertad poltica y normalidad constitucional.
Toda una declaracin de principios desde el momento en que se habla de la
paz de la guerra, la libertad duradera y de las ocupaciones territoriales de
pases. Por no analizar a fondo eso de normalidad constitucional y dems estado
de cosas. Desde los aledaos del Poder, para ellos solo vale el desgarro y el
compromiso de Miguel Hernndez. Y muri en la crcel de Alicante hace
sesenta y dos aos. Otros creemos que el mapa de la resistencia est oculto
por la broza del espectculo y que se trata de ms bien de un conjunto
heterogneo de estrategias de escritura.
Por esto, puede el poeta abstraerse de la realidad que lo alimenta? Ser
un turbio espectador en un escenario que se desintegra a "velocidades
increbles"? Cuando nunca ha sido tan corto el tiempo de caer en el olvido, los
poemarios de Isabel Prez Montalbn son necesarios, son formas de
expresin de una poca en las que se reflejan el pensamiento y las formas de
vida del momento histrico.
Cuntos mundos se inventan/ y cuntas utopas se relatan/ en los pulcros ensayos de los
economistas./ Es lectura mortal: los criminales/ se entrenan en sus pginas.
Isabel Prez Montalbn (Crdoba, 1964), ha dado a las imprentas tres
libros, a saber: No es precisa la muerte, Ayuntamiento de Mlaga, 1992; Pueblo
nmada, Ateneo, Mlaga, 1995; Puente levadizo, Barcarola, Diputacin Provincial
de Albacete, 1996; Fuegos japoneses en la baha, Miguel Gmez Ediciones,
Mlaga, 1996; Cartas de amor de un comunista, Germana, Hoja por Ojo, Valencia,
1999; Los muertos nmadas, Diputacin Provincial del Soria, 2001; De la nieve
embrionaria, Aula Potica Casa del Inca, Ayuntamiento de Montilla, 2002; El
fro proletario, Litoral, El Agua en la Boca, Mlaga, 2002 (en imprenta).
Ha participado en antologas y publicaciones colectivas: Poesa ultimsima,
Libertarias, Madrid, 1997; Escrito en Mlaga. Ficciones Revista de Letras,
Granada, 1997; Feroces. DVD, Barcelona, 1998; Frasco de anfetas, Un Papel en el
Agua, Crdoba, 1998; Milenio, Celeste, Madrid, 1999; Voces del extremo,
Fundacin Juan Ramn Jimnez, Moguer, Huelva, 1999; Voces del extremo,
Fundacin Juan Ramn Jimnez, Moguer, Huelva, 2000; Poesa ltima,
Fundacin Rafael Alberti, El Puerto de Santa Mara, Cdiz, 2001; Voces del
extremo, Fundacin Juan Ramn Jimnez, Moguer, Huelva, 2001; El ltimo en
morir que apague la luz. Atlas potico, Zigurat, Gijn, 2001; Poesa andaluza en
libertad, Corona del Sur, Mlaga, 2001; de Mlaga. Litoral, El Agua en la Boca,
Mlaga, 2001. No doblar las rodillas:Siete proyectos crticos en la poesa
espaola
reciente.
http://www.cyberhumanitatis.uchile.cl/CDA/creacion_simple2/0,1241,SCID
%253D3527%2526ISID%253D165,00.html
80

Nunca he credo que la poesa pueda ser una arma cargada de futuro,
sino slo una de las formas de expresin de cada poca que refleja el
pensamiento y las formas de vida de ese momento histrico. Como la vida no
es idlica, es lgico que el creador se haga eco de su entorno, de lo humano y
sus trastiendas. El poeta elige huir de la realidad o sumergirse en ella pero,
personalmente, no soy capaz de escribir sobre los mirlos trinando en sus
ramas mientras tres cuartas partes del mundo sobreviven en la pobreza. "
III. Amor y marxismo. Lo ntimo y lo poltico
Isabel Prez Montalbn apuesta por una hablante potica auto-reflexiva
y crtica con el entorno, por un sujeto de la enunciacin en situacin de exilio
como se encarna en ese dilogo entre lo ntimo y lo poltico, entre amor y
revolucin. En su poesa los puentes levadizos que aparecen corresponden a
la metaforizacin de un espacio poco tranquilizadora, una sala de espera
inquieta, ante la determinacin de la vida-factora, eso que llaman la sociedad
occidental del capitalismo avanzado. En esta dialctica no existen hombres o
mujeres. Slo viajeros travestidos, sujetos de paso en una marcha lenta y
indigna hacia el futuro, que, al parecer de los economistas, ser mejor y ms
prspero para los mismos. Se trata de una poesa de migracin en la que existe
una voluntad por filiar asuntos de un primer vistazo tan dispares y tan
cercanos como la lucha por la libertad, la igualdad entre hombre y mujeres,
por el amor. La voz femenina que nos habla apuesta por la conciencia crtica
del pasado como del presente.
Para la poeta lo privado es lo pblico a la hora de tomar decisiones en
aras de un bien comn. Una caricia es un acto poltico si est destinada a encausar una
serie de reivindicaciones desde un punto de vista retroamelimentario y, por lo tanto,
comunicativas y dialogantes a partir de l, y lo mismo una accin colectiva, que pretende
religar a los que se encuentran solos, y dolidos por la explotacin.
En los textos de Cartas de Amor de un comunista, logra definir an
ms su proyecto de religar el amor, la historia espaola, la privada y colectiva,
y el deseo de cambio desde el acto ideolgico de la enunciacin potica como
accin. En el texto Patria, afirma: Mi patria es una cochera donde amontono
tu cuerpo/ y los labios carroeros de un pasado cazador,/ la ciencia dentro de
ti, el suavsimo plumaje/ con que cubres tu epidermis, lo inmaterial, los
objetos, / un llanto helado de tumbas, t y yo juntos, y las cosas / necesarias
de un hogar sin santos ni funerales.
La sujeto potica nos metaforiza la patria como un espacio de
acumulacin intil, un basurero en donde las aves carroeras sobrevuelan para
cobrar su parte. La filiacin patria versus cochera desacraliza el discurso de
patria como lugar y como smbolo de identidad puro, insobornable y al que se
le debe lealtad y respeto: rompe con la jerarqua signada por sujetos que
pertenecen a un lugar llamado Patria (o Padre), para volcar la pertenencia de
sta hacia los sujetos, pero como algo instrumentalizado y, ms an,
81

demacrado y envejecido: es una cochera. Un constructo artificial, anexa a una

casa, que sirve de despensa, de papelera sin reciclaje. All los cuerpos se
acumulan como en una morgue catastrfica, en donde, sin embargo, queda la
conciencia de una mnima relacin comunicativa entre ese T y ese Yo, que,
en definitiva, forman ese hogar sin santos ni funerales; por lo tanto, sin
Dios, sin Logo, ni Ley.
Isabel Prez Montalbn nos propone un lenguaje potico en que prima
un realismo solidario, de una claridad no tranquilizadora, versos en que la
concisin y la gramaticalidad cumplen una funcin mediadora, sin caer en
clichs ni lugares comunes que no participen en una dialctica del
compromiso. La retrica de estos poemas consiste en resistirse a la imagen,
pero no a la metfora ni a la alegora. A lo largo de esta acertada estructura
contrapuntstica la sinergia de los tres planos significativos funciona con
bellsima precisin: Utopa con la eleccin de Gorvachov como secretario
general del PCUS y un poema que nos habla de noches de isla y senos
profundos, vegetales, donde poder hundirse.
IV. Artefactos de canto y cuento
Escriba el lama Melgarejo que los poemas son cacharros tiles para la
vida, artefactos de canto y cuento. Y que haba que hacerlos con ms o menos
destreza, segn factura de cada cual, hacerlos para desmentir falsas verdades,
confirmar mentiras ciertas, mezclar atardeceres y nenfares con trampas y
guiapos. Lo explica mejor esta variacin de Joan Brossa: de M.A. Arcas: Es
cierto / que la poesa no da dinero / y es patente que casi ningn / poema
sirve / para resolver el hambre, / pero si coges un papel / donde aparezca
alguno / de estos artefactos / y lo doblas a lo largo / en dos rectngulos, /
despus en cuatro, / haces entonces un pliegue / oblicuo con los cuatro
/papeles y lo separas / en dos gruesos, / obtendrs / un pjaro que mover /
las alas / y volar exactamente / a la altura de tus sueos.
Isabel afirma que: Uno no debe prodigarse ms all de lo que es
reclamado o aclamado. Adems, tener un trabajo de subsistencia al margen de
la literatura no deja tiempo para casi nada. Y por ltimo, publicar por
publicar no me ha interesado nunca; por eso suelo rechazar las invitaciones a
publicar en pequeas editoriales de carcter institucional. Para qu? Me
parece que el mundo y la historia de la literatura pueden seguir adelante sin
mis poemas y a m no me sirve para nada.
Escribir es algo que hago y har siempre, pero sacar a la luz lo que
escribo slo tiene inters para m cuando me beneficia en algo.
Lo har en una practica literarias cargadas de conflicto, subversin y
lucha abierta y con la necesidad de calificar el discurso potico como actividad
poltica, actuando contra la mucha poesa complaciente que hoy se escribe en este pas.

82

Jorge riechmann: otro ritmo posible

Un buen verso
no sacia el hambre.
Un buen verso
no construye un jardn.
Un buen verso
no derriba al tirano.
Un verso
en el mejor de los casos consigue
cortarte la respiracin
(la digestin casi nunca)
y su ritmo insina otro ritmo posible
para tu sangre y para los planetas.

Esttica insurrecta del desconsuelo

Se preguntaba Gottfried Benn La poesa ha de mejorar la vida? Los
poetas pueden transformar el mundo? La poesa sirve para cambiar la vida?
El aristcrata responde:"La poesa moderna, la poesa absoluta, es la poesa sin
fe, la poesa sin esperanza, la poesa que no se dirige a nadie; una poesa de
palabras que uno ensambla de modo fascinante". Jorge Riechmann le
enmienda la plana a Benn y afirma rotundamente que la poesa dominante
deja fuera demasiadas realidades, esos trapos sucios que se arrinconan para
dejar paso a las aspticas moradas del sentido y la sensibilidad. Siguiendo a
Brecht, el lrico no debe tener razn y no le fascina la idea de la poesa como
actividad militante al servicio de incendiarios estados metafsicos de
malditismo revolucionario.
Es fcil, entonces, sealar desde las ctedras la obra de Jorge
Riechmann como aspirante a cambiar el soporte y hacerse hueco en panfletos.
Sin embargo, el poeta rechaza la poesa como vehculo, aparte de
documentalismo ntimo y vanagloria de lbumes privados, de mensajes
ideolgicos, como lugar para el instrumentalismo; las ferocidades se dan con
ms plenitud en el parquet de la bolsa y las falsas faltas de higiene en el
isosilabismo patrio son solo realidades demod de terco y desaliado aliento
callejero que se cri en mansiones y palacios. El compromiso de Riechmann
slo en la medida en que la historia colectiva haya sido vivida como experiencia
personal podr proporcionar el punto de partida para un buen poema poltico.
La poesa no sirve para la guerra de posiciones: creo que su mximo nivel de
compromiso disciplinado es el maquis. Se trata de una forma de existencia.
Quien la practica vive una intensa sensacin de libertad interior y verdad
subjetiva. Como toda liberacin, aspira a serlo de todos y todas. Como toda
verdad, es potencialmente universal.
La cosmovisin potica de Riechmann se caracterizara por la apertura
a lo nuevo, a la sacudida y perturbacin de lo nuevo. Est a disposicin de
83

dejar que las nuevas realidades pongan en entredicho las viejas categoras. Ver
poticamente de esta manera es estar dispuesto a cuestionar el latazo diario, la
muerte continua bajo los velos, el vocablo robado por los asesinos
desechando la frivolidad con la seriedad creadora del juego csmico. Al otro
lado de la barricada, cerrando los prpados de visin potica est el
conservadurismo cognoscitivo, la actitud tipificadora, la batida del visor que
reduce todo lo que sucede a los esquemas antiguos: las verdades eternas de
aquellos que renuncian a la vida imprevisible, al fogonazo de realidad que
destroza la fra religin del yo. Para Riechmann los poetas contribuyen a
transformar el mundo, siquiera sea en el sentido explicitado. No hay poema
que deje el mundo intacto, he dicho otras veces.
Pero el poeta no es un ciudadano diferente. Lo que diferencia a un
poeta es la calidad de su atencin, el empeo de vivir hasta el fondo, el trabajo
de elaboracin -consciente o inconsciente- de sus vivencias. En cierto sentido
vive hacia el poema: pero como esta actitud, las ms de las veces, no es fruto de
un esfuerzo voluntario sino ms bien un hbito adquirido. Vive as hacia el
poema: pero el poema llega, cuaja, cristaliza, se escribe cuando l quiere.
Alentado por el gramsciano optimismo de la voluntad, Riechmann
no se cansa de lanzar imperativos cargados de intenciones movilizadoras,
pues piensa, con Pasolini, que es preciso seguir luchando por aquello en lo
que uno cree, sin esperanza de vencer. Su proyecto queda, as, esencialmente
condensado en el poema Transformar: la rabia en paciencia histrica / el
abatimiento en estudio y tercamente / la deseperacin en desconsuelo.
Riechmann exige para la poesa una funcin correctora, de resistencia
ante el espectculo inmoral de nuestro tiempo.
La ofensiva de la crtica
Puetazos en reseas, codazos en artculos. Algunas perlas de la crtica:
"sobra prosa, falta armona potica, falta msica" (Manuel Vilas sobre
Cuaderno de Berln en Heraldo de Aragn, 30 de noviembre de 1989); "reiterada
exhibicin de apolilladas reliquias izquierdistas", "pintorescos restos de una
poca que ya es historia" (Jos Luis Garca Martn sobre Poesa practicable en La
Nueva Espaa, 20 de abril de 1990); "ideolgicamente, la prosa de Riechmann
contiene un maniquesmo inmaduro, intil a la hora de captar los matices
diversos de la realidad. Le falta a su prosa, aparte las cuestiones de
pensamiento en las que cabra reclamar mayor riqueza de ideas, alguna
aspiracin a la brillantez lrica" (Manuel Vilas sobre Poesa practicable en Heraldo
de Aragn, 10 de mayo de 1990); "discurso poco riguroso, falto de estructura
sintagmtica, y por ello hasta cierto punto insuficiente" (Jaime Siles en
"Ultimsima poesa espaola escrita en castellano", La poesa nueva en el mundo
hispnico, Visor, Madrid 1994); "se confunde la libertad de expresin potica, el
verso libre, la concatenacin de elementos pseudo-onricos con el mal gusto y
la necedad", "la falta de autocrtica le enturbia la emocin y la palabrera le
84

empobrece el contenido" (Jos Antonio Moreno Jurado sobre Amarte sin

regreso en El Correo de Andaluca del 19 de abril de 1996). "Jorge Riechmann, a
escribir en Mundo Obrero, que es lo suyo, aunque sea en prosa y sin recibir
premios" (David Ferrer Garca sobre El da que dej de leer EL PAS en Tribuna
de Salamanca, 7 de febrero de 1998); "{resaltan los mritos de} Luis Garca
Montero si se le pone al lado de otro bienintencionado izquierdista, Jorge
Riechmann" (de nuevo Jos Luis Garca Martn, infatigable, sobre la antologa
El ltimo tercio de siglo(1968-1998) en La Razn, 3 de enero de 1999).
Riechmann recopila y enumera: no escribo a gusto de todos, de lo cual
me congratulo; jvenes que empezis, conviene curtirse bien el pellejo y
confortarse de vez en cuando rememorando el proverbio "ladran, luego
cabalgamos"; y no debo pedirle a Jos Luis Garca Martn que me preste ni su
estilogrfica, ni las mticas camisetas sudadas de sus regateadores preferidos en
varias Selecciones Nacionales.
Riechmann escribe bajo el chaparrn y afirma que yo busco --como
autor y como lector-- palabras con vrtebras y espolones, con alquitrn y
cuarzo, con recorridos mltiples y fractura interior. Siguiendo a Ren Char su
propuesta es "hacer soar largamente a quienes por lo general no suean, y
sumergir en la actualidad a aquellos en cuyo espritu prevalecen los juegos
perdidos del sueo". Cosa que parece que a los crticos molesta en demasa.
Los datos, la bibliografa
Jorge Riechmann naci en Madrid en 1962. Poeta, ensayista, traductor y
profesor universitario (profesor titular de filosofa moral en la Universidad de
Barcelona; profesor invitado en la universidad Carlos III de Madrid).
Investigador en el Instituto Sindical de Trabajo, Ambiente y Salud (ISTAS) de
Comisiones Obreras (CC.OO.). Responsable de biotecnologas y
agroalimentacin en el Departamento Confederal de Medio Ambiente de
CC.OO. Redactor de la revista mientras tanto. Autor de una extensa obra
ensaystica sobre cuestiones ecolgicas. Ha reunido ensayos de potica y
reflexin esttica en Poesa practicable (Hiperin, Madrid, 1990), Canciones allende
lo humano (Hiperin, 1998) y Resistencia de materiales (en prensa). Desde 1998
codirige con Jos M Parreo la coleccin de poesa HOJA POR OJO en la
editorial Germana de Alzira (Valencia). Ha traducido a poetas y dramaturgos
como Heiner Mller, Henri Michaux, Volker Braun, Heinrich von Kleist,
Erich Fried o Christoph Hein. Ha dedicado, en particular, mucha atencin a la
poesa de Ren Char, traduciendo La palabra en archipilago (Hiperin, Madrid,
1986); Antologa esencial (Pamiela, Pamplona, 1992); El desnudo perdido (Hiperin,
Madrid, 1995); Indagacin de la base y de la cima (rdora, Madrid, 1999); Furor y
misterio (Visor, Madrid, 2002).
Sus publicaciones de poesa ms importantes son:
Cntico de la erosin (Hiperin, Madrid, 1987).
85

 Cuaderno de Berln (Hiperin, Madrid, 1989).

Material mvil, precedido de 27 maneras de responder a un golpe (Ediciones
Libertarias, Madrid, 1993).
El corte bajo la piel (Bitcora, Madrid, 1994).
Baila con un extranjero (Hiperin, Madrid, 1994).
Amarte sin regreso (poesa amorosa 1981-1994) (Hiperin, Madrid, 1995).
La lengua de la muerte (col. Calle del Agua, Villafranca del Bierzo, 1997).
El da que dej de leer EL PAS (Hiperin, Madrid, 1997).
Muro con inscripciones (DVD, Barcelona, 2000).
Trabajo temporal (lf ediciones, Bjar Salamanca, 2000).
La estacin vaca (Germana, Alzira Valencia, 2000).
Desandar lo andado (Hiperin, Madrid, 2001).
Poema de uno que pasa (Eds. Invisibles, Bogot, en prensa)
Ah (arte breve) (Lumen, Barcelona, en prensa).
Un zumbido cercano (DVD, Barcelona, en prensa).
Sus poemas figuran en numerosas antologas y han sido traducidos a diversas
lenguas. Ha recibido los siguientes premios de poesa: Premio de Poesa
Hiperin en 1987, Premio "Feria del Libro de Madrid - Parque del Buen
Retiro" en 1993, Premio Nacional de Poesa "Villafranca del Bierzo" en 1996,
Premio Jan de Poesa en 1997, Premio Internacional Gabriel Celaya de
Poesa en 2000, Premio Stendhal de traduccin desde el francs en 2000.

86

Enrique Falcn: el alarido de la mariposa

Donde cay Camilo naci una cruz
Pero no de madera sino de luz
Lo mataron cuando iba por un fusil
Camilo Torres muere para vivir
Cuentan que tras la bala se oy una voz
era dios que gritaba revolucin
Revisar las sotanas mi general
Que en la guerrilla cabe un sacristn
(...)
y cuando ellos bajaron por su fusil
descubrieron que el pueblo tiene cien mil
cien mi Camilos prontos a combatir
Camilo Torres muere para vivir
Daniel Viglietti, Cruz de luz

1. En un barrio que no existe

Yo, lo he de ver.
De otro modo, acabar de convertirme
tambin en un hombre que no existe.

Rafael Barrett escriba hace casi un siglo, a propsito del estilo, que el
habitante de la torre de marfil es blando de carne y lento de alma; se asla, se
enclaustra, trabaja en la oscuridad y pretende hacernos el don de la belleza.
Barrett sentenciaba que lo que nos ofrece no es la belleza sino el problema
personal resuelto.
Enrique Falcn no slo es un grandsimo poeta. Escribir poesa es tan
slo uno de entre los tantos espacios en los que se juega la pasin por ser y ser
con otros, en el medio del mundo. O dicho de otra manera: que quien as
escribe es tambin el que vive con otros, participa en su barrio, acompaa a
jvenes en procesos educativos, ama y se pelea en contextos cotidianos de
vida, entra en prisin, forma parte de una comunidad, se declara insumiso a lo
militar, toma caf con sus hermanos de sangre, besa a su compaera de
camino, publica artculos en la prensa contrainformativa, comparte el pan, el
vino y la mesa, milita en asociaciones de base o da clases en una escuela de
formacin profesional.
Nace en 1968 en Valencia y desde 1993 reside en el barrio del Cristo,
un barrio que no existe debido al abandono. Es profesor de Formacin
Profesional y licenciado en literatura espaola por la Universitat de Valncia.
Miembro de la Comunidad de Vida Cristiana Ignacio Ellacura, de la
Asociacin de Vecinos del Barrio del Cristo -esperando que el grito de los
invisibles se alce- y del colectivo en prisin Teulad en unos momentos en
que la poblacin reclusa pero la de dentro de la crcel- aumenta a medida

87

que los juicio rpidos se celebran. Insumiso al ejrcito entre fretros que llegan
desde Irak y desde las esquirlas de un avin estrellado con una bandera
enrollada; insumiso a la Prestacin y objetor fiscal a los gastos militares en un
mundo donde la base de Guantnamo quiz abra una sucursal muy pronto.
Su obra es til y arriesgada, terica y cotidiana. Ha escrito diversos
trabajos de teora literaria (Notaciones para una Poesa del Estremecimiento, 1989; La
comunicacin irracional, 1993; Aqu termina la potica y comienza lo poltico, 1993; Las
prcticas literarias del conflicto, 1995). Ha publicado Dimensiones polticas del
voluntariado (CiJ, Barcelona, 1997), Aproximacin a las narraciones juveniles de hoy
(CiJ, Barcelona, 2001) y No doblar las rodillas: siete proyectos crticos en la poesa
espaola reciente (Universidad de Chile, Santiago, 2002). Como poeta ha
publicado de varios libros de poesa: El da que me llam Pushkin (Ayuntamiento
de Sevilla, 1992), AUTT (1993; Editorial Crecida, Huelva, 2002), Amonal, y
otros poemas (1996) y La marcha de 150.000.000 (proyecto en ininterrumpida
expansin desde 1992). De este libro ha publicado ya dos entregas (El
Saqueo, Rialp, Madrid, 1994; El Saqueo y Los Otros Pobladores, Editorial 7 i
Mig, Valencia, 1998). A finales del 2003 publicar las dos siguientes partes de
este poema inacabable: La cada de Dios y Cancin de E, ya cerradas.
En 1991 fue recogido en la antologa La Factora Valenciana, n 1
(Valencia, 1991), y volvi a hacerlo en un nmero sobre escrituras poticas
conflictivas (La Factora Valenciana, ns 15/16; Valencia, 1994), despus de
haber formado parte de la propuesta de emergencia Poesa y Conflicto
(abril-mayo de 1994). Sus textos volvieron a ser recogidos en las antologas
Joven poesa espaola publicada por La Pgina en el ao 1997; Feroces: Antologa
de poesa de la conciencia radical, marginal y heterodoxa (DVD, Barcelona, 1998);
Voces del extremo: las voces de la poesa espaola al otro extremo de la centuria
(Fundacin JRJ, Moguer, 1999), Poesa y Conciencia (2000) y Poesa y Conflicto
(2001); Pasar la pgina: Poetas para el nuevo milenio (Eds. Olcades, Cuenca, 2000);
El ltimo en morir que apague la luz: Atlas potico (Ateneo Obrero de Gijn, 2001);
y Poesia Espanhola Anos 90 (Relgio d'gua ed., Lisboa, 2000).
2. Poesa y conflicto
Por qu el hambre no es una recurrencia
al menos temtica en nuestras literaturas, cuando es la
nica recurrencia existencial de tantos millones de hombres?

Ningn texto es inocente. Toda obra de arte muestra un doble carcter

en indisoluble unidad: es expresin de la realidad, pero simultneamente crea la
realidad, una realidad que no existe fuera de la obra o antes de la obra, sino
precisamente slo en la obra. Para Enrique falcn decir es una forma de
hacer y de presentarse en el mundo de una manera, el texto resulta ser un

88

lugar desde el que se efecta una modalidad de accin, ya que se construye como
espacio real del que se desatan unas determinadas conformaciones ideolgicas
y no otras.
Como promulg el filsofo underground Hakim Bey en Caos a
propsito del terrorismo potico, Falcn se pregunta si es posible una
produccin cultural que resulten ser inasimilables, intolerables y delictivas para la
constelacin ideolgica que hoy disean culturalmente nuestras modernas
sociedades de control. Moverse como peces en los archipilagos de charcos de
la resistencia, sortear la asimilacin y la absorcin de aquellos que convierten
en carne de Macmercanca toda la magia y romper la jaula de dentro del pjaro
(David Eloy Rodrguez dixit)
Las estrategias de una esttica del delito potico son: Primera, la del
desastre social: la bsqueda de lo catrtico. La desarmona que da una paz
incendiaria. La palabra visionaria, la lucidez del delirio y la alucinada voz de los
vivos. Con dos vas: la individual a lo Virgilio (Avernis descei) y la colectiva
que se acoge al ceremonial comunitario. Segunda, la culpa social: la
narratividad se va a volver salvaje contra sus propias ilusiones de objetividad y
transparencia, de control sobre la realidad expuesta, y los hechos presentados
se van a confirmar con una carga tal de subversin de valores que los hacen
definitivamente incontrolables. La palabra trgica aspira a dotar al lector de
una mala conciencia culpable. Tercera, la ruptura social: testimonio de una
extrema ambigedad que tiene su mayor provocacin en integrarse
imperceptiblemente en la red de los intercambios culturales del sistema para,
desde all, revelar el sentido conflictivo de su origen: la asuncin de la cultura
potencialmente peligrosa de los olvidados. Y por ltimo, la lucha social: el
tiempo de la historia de los radicalmente dominados pero no vencidos. Quiere
acompaar a una experiencia de cautiverio, liberacin y resistencia,
Roque Dalton denunciaba la presuposicin de que la poesa fuera un
"vaso santo" que no debera mancharse con el imperialismo, la tortura o la
miseria cotidiana de los sin voz y los sin rostro. Enrique Falcn cree que vale
la pena que la poesa se nos contamine irremediablemente con ese olor a pies
(de realidades supuestamente ajenas a la materia potica), con ese vuelco de
mostaza, con el crimen nuestro de todos los das.
La funcin de la poesa: Desordenar la vida, acompaar las opciones
civiles (personales, colectivas) por la resistencia, renombrar el mundo,
pronunciar "nosotros" para el cautiverio y la esperanza en una lengua que
no sea la materna.
El proyecto de escritura debe poner en crisis nuestras relaciones
simblicas y polticas con este mundo terrible del que somos cmplices; no
puede tampoco dejar de considerar que el lenguaje ha de ponerse tambin en
crisis. El lenguaje es, ante todo, mediador primero en nuestras relaciones de
dominio y de explotacin, y tambin lo es en nuestras posibilidades
personales, colectivas, de emancipacin. Lejos de ciertos espejismos de

89

"transparencia" y "borrado del montaje", soy incapaz de olvidar que un

poema es, entre otras muchas cosas, un artefacto de palabras.
3. Una potica para 150.000.000. El alarido de la mariposa
Que mi libro de aortas os dispare.

El sur saqueado busca una vida en las ciudades del norte. Las fronteras
son apenas lneas marcadas en el mapa fsico de una necesidad humana
absurda, esa de diferenciarse del otro, de los que no son como l y disponer
de banca y ejercito. Las alambradas, los puestos fronterizos, las quemaduras
de la gasolina, y el temblor que de espesa en el cuerpo como una avalancha de
fro que congela unos huesos golpeados por la travesa ms larga hacia un
campamento en mitad de las montaas. Hay claveles negros en el estrecho. La
Polica espaola ha repatriado en lo que va de ao a ms de 53.000
inmigrantes frustrados. Y en slo cuatro das ha detenido a 800. Y en un solo
da y en una sola isla canaria ha recuperado los cadveres de diez
La demanda de mano de obra semi-legal o directamente ilegal, pagable
a precios de miseria, infraempleos que violan todos los convenios
internacionales sobre condiciones laborales, infraviviendas donde hacinar
clandestinamente a los inmigrantes... Adems de la gasolina que echa en el
incendio los grandes medios con la relacin inmigracin-delincuencia.
La marcha de los 150.000.000 se publica en un proyecto en
ininterrumpida expansin desde 1992. Ha publicado ya dos entregas (El
Saqueo, Rialp, Madrid, 1994; El Saqueo y Los Otros Pobladores,
Germana / Set i Mig, Valencia, 1998). A finales del 2003 publicar las dos
siguientes partes de este poema inacabable: La cada de Dios y Cancin de
E, ya cerradas. Recibi el premio Ojo Crtico en 1993 al mejor libro de
poesa publicado en el estado espaol.
Ya han venido los nios, los
150.000.000
con sus cabelleras de risa y su pnico de luces,
ascos de vientre en las matanzas pblicas y
dame a este nio con crines del secuestro oh s los nios
vienen sembrando algas y hambres de rastrojo
con arpones infinitos en sus bocas
danzan, viento nuclear, con los heridos y
hierro de ondas-luz sobre el refugio: dame
un nio que se sepa cumbre
y asco de pesebre, mi revolucin del da.
***
90

Pero yo no quiero hablar de la trinchera

(no yo):
metido en los muslos de quien dio los nombres,
yo atrinchero mis palabras y las hallo sucias
indmitas como un asco pegajoso un vuelco de noria,
un caballo de nosotros y ojos-telegrama;
as me las encuentro y hablo alto
convocando a la puta y al ministro en los septiembres,
permitiendo el paso de los ciervos por mis venas,
tu intranquila manera de parecer hermosa,
la tozudez terrible del destripador de buques.
Yo digo: soy los 150.000.000,
y mis manos se hacen moscas, alaridos blancos,
ojos de nia pblica en los ojos de la nia pblica,
mentira y bueyes amordazando el horizonte:
nel miedo de los hombres como t movindote
pblica y agotada con la flor de las torturas,
nel costado, nela ira, nel bostezo de quien juega
en los ojos tus vrtigos de arena:
soy el hombre de gritos y del beso aturdido
yo miedo a la sangre,
la sangre luz a este vientre,
tu vientre polilla encendida
destila canciones de amor.
La marcha de los 150.000.000 es una sucesin de cantos, de cantos
csmicos que acoge a los excluidos en sus versos. Una brisa incmoda,
plagada de registros diferentes que delatan una enunciacin plural. Es la
constatacin de las posibilidades abiertas de una escritura poltica
decididamente conflictiva y no-tranquilizadora : la creencia en el texto como
organismo disidente e intolerable, un largo poema secular todava
ininterrumpido que bebe de Isaas a Ernesto Cardenal, de Huidobro a
Neruda, de los informes anuales sobre derechos humanos, de Jim Morrison a
Silvio Rodrguez...: yo quiero or / el alarido de la mariposa.
4. Otras voces otras mbitos
Otra actividades de Enrique Falcn ha sido su labor con La Unin de
escritores del Pas Valenciano. Naca el proyecto con una primera formulacin
ideolgicamente articulada de accin crtica colectiva: Cultura y Revolucin: el
proyecto Unin de Escritores del Pas Valenciano con unos objetivos claros como la
colaboracin con los movimientos sociales, la edicin, los talleres literarios,
los encuentros entre creadores crticos y reflexin y debate interno continuo.
91

En 1992 publicaron Alicia Bajo cero que supuso un anlisis brillante

sobre la institucionalizacin de lo disidente, de cmo se maniata al poema con
mordazas y de la capacidad de mayscula de las estticas de los ltimos
tiempos en el estado. Descri las bases y premisas ideolgicas de esta toma de
poder cultural protagonizada por el ramificado discurso de la poesa de la
experiencia y sus consignas.
As mismo, participa activamente en FORO SOCIAL DE LAS ARTES
que intent visualizar propuestas que surgidas desde la creacin artstica, la
militancia ciudadana y el pensamiento crtico intentan desde hace tiempo
poner en dilogo la prctica artstica, la reflexin poltica y el compromiso
social de base. Un espacio para aabrir las posibilidades para una mayor
comunicacin entre militancia social organizada y prcticas culturales crticas.
Para ser la mano y la protesta
que combaten con pan la bruma en un cuchillo.
Para transformar el miedo largo que nos sitia
y decir que no hay victoria
ni en los perros del amo ni en su caza del hombre.
Porque van a mirarnos los hijos del tiempo
altamente en su grito hermano decisivo
cuando estalla con la siembra su asirse a la esperanza.
Porque la vida, pese a todo, importa y con ella resistimos,
as puedas t abrirme y escucharme:
que aqu se te invita a levantarte.
Por detrs del precipicio,
clarea urgente el canto de la espiga
desde el suelo que sois todo vosotros.
Enrique Falcn sigue respondiendo a aquel deseo que un antiguo
miembro de la guerrilla guatemalteca le hizo en el 93, en una carta escrita
desde El Salvador. ...me gustara leer, compaero, sobre su marcha interna
que acompaa, indudablemente, con carne y sangre, esa marcha de los
150.000.000; adems, que cantara la cancin de los que se quedan haciendo la
resistencia de la vida, porque segn creemos muchos de aqu se van generando
verdaderas alternativas para la esperanza, que alcanzarn a aquellos que han
marchado.. Por esa misma solicitud, el proyecto de La marcha de 150.000.000
se ha vuelto indetenible y la poesa de Enrique Falcn necesaria y resistente.

92

La palabra itinerante, la palabra resistente

El viejo Chinaski1 repudiaba las reuniones de escritores. Pensaba que
trataban de anularse entre s. Para el viejo, lo peor que lo poda suceder a un
escritor es conocer a otros escritores, relacionarse con ellos, figurar en los
pomposos salones del provincialismo y en los cafesgijnes que existen en
todas las ciudades del estado. All, entre cafeses y volutas de humo, en la
pesada atmsfera de las mezquinas conspiraciones, se refriegan mutuamente
los currculos de artistas menores haciendo alarde de mritos y erudiciones
absurdas. El viejo Chinaski prefera a colegas para beber, para leer poesa, para
hablar de tas buenas y para reconocerse en la mutua conspiracin de la
palabra til.
Los colectivos de escritores que rehuyen de ese plpito pasarelstico,
que rechazan el latido vendido que infunde a los corazones un ansia por
destacar como rgano olmpico del sentir humano (que traduce en palabras su
especialidad o sensibilidad) merecen un lugar en cada una de nuestras casa rojas
dentro del pecho. Existen los colectivos de escritores que trabajan en comn
desde sus diversas educaciones sentimentales y procedencias. Vienen de la
vida para unirse en accin conjunta para hacer de la poesa el campo
practicable donde denunciar lo injusto y amar lo digno. Hablamos de La
palabra Itinerante, un colectivo de agitacin y expresin cultural a caballo
entre Sevilla y Cdiz y que participaron, charlaron, bebieron y hablaron de ta
buenas con otros escritores y colectivos a principios de abril en el congreso
Literatura y compromiso que organiz la Fundacin Fernando Quiones en
Chiclana. Y sobre todo, compartieron esa mutua responsabilidad con la poesa
transformadora en estos tiempos en los que si toses dos veces te echan una
red encima.
1. Usted tambien puede ser un poeta en resistencia
El germen de La Palabra itinerante se gest en plena resaca de la otra
guerra en Irak y los suntuosos fastos del 92 en Jerez de la Frontera. Haciendo
caso omiso al negocio olmpico y a la obscenidad pro-genocida de la
Expo, David Eloy Rodrguez e Ivn Mariscal crean en Inkilino de
Kaivan. Desechando otras opciones ms sencillas, como caminar simulando
inters por algn pabelln de la Cartuja o admirar las pindricas gestas de los
atletas, dos jvenes deciden usar la literatura para comunicarse, para unirse,
para compartir. Pronto se incorporan otros artistas y escritores de la ciudad:
Jos Mara Guerrero, lvaro Llamas, Loli Pandelet, Sergio Gordillo, ngel
1

Charles Bukowski, Mujeres, Anagrama.

93

Moreno. En el lapso de tiempo que transcurre entre la guerra sucia, la

corrupcin y dems delictivos hechos de la historia negra de los 90 de este
pas, el Inkilino se afana en actividades relacionadas con la creacin y la
difusin de la literatura. Escriben, se renen, y en especial se entregan al oficio
de la poesa con acciones con repercusin a nivel local y alejadas de la sombra
del podrido rbol institucional.
En 1995 David Eloy Rodrguez e Ivn Mariscal marchan a realizar
estudios universitarios, a Sevilla y a Cdiz respectivamente. En ambos
lugares conocen a otros autores con los que comparten bsquedas y prcticas
artsticas y humanas, y anan esfuerzos y planteamientos, versos y vasos. Se
generan actividades que van articulando en cada ciudad hasta unir
completamente los foros de las dos ciudades. As, surge en Sevilla 'La Palabra
Itinerante', con el propsito de ser un colectivo de agitacin y expresin.
Los poemas van conquistando los papeles, saltan de ellos y se
convierten en fonemas que celebran la vida y sealan lo falso. Los recitales del
colectivo se suceden y los primeros reconocimientos llegan. En 1999, Jos
Mara Gmez Valero gana el I Premio de poesa Ciudad de Lepe y un ao
despus David Eloy Rodrguez con Miedo de ser escarcha el V Premio
Internacional Surcos de poesa.
El colectivo madura con los aos y se forjan contactos con otros
proyectos literarios del estado como la Unin de escritores del Pas
Valenciano, los poetas de Huelva... Ante la exitosa difusin del proyecto por
todo el estado, el colectivo aspira a ser escurridizo, gil entre los cazadores de
nuevas tendencias poticas que andan al acecho por los ateneos,
departamentos de las universidades y revistas buscando su nuevos ejemplares
y especimenes. La lucha es contra la etiquetable nocin del arte de los medios
y las instituciones, la entomologa de los mal llamados poetas comprometidos.
Ser indefinibles con el fin de evitar reduccionismos y posibles integraciones
por parte de lo institucional y la industria cultural. Esto no significa abrazar a
la marginalidad como una forma de huda hacia el antagonismo aquel que
deca Bourdieu que eran como dos guardias civiles, sino una autonoma
artstica y moral (a pesar del el riesgo del inocuo aislamiento de las
subvenciones y listas de agregados culturales) que dignifica los proyectos y las
ilusiones de este grupo de escritores.
Si hay un elemento que une a este amplio y disperso grupo de personas,
aparte de se gnero de amistad que nace de la complicidad frente a los necios
y los poderosos, es su dedicacin a la palabra, a la experiencia literaria en sus
mltiples formas, entendida sta como una actividad comunicativa viva y
necesaria, emocional, transformadora de la realidad. Muchos de ellos viven de
y para la literatura, habitualmente en sus mrgenes y periferias, con
provisionales y tiles asaltos institucionales. Nuestras acciones caminan en una
misma direccin, se guan por una lgica comn, otra lgica distinta a la del beneficio
individual esa que tanto dao suele causar. As, hacemos lo que hacemos partiendo de un
nosotros del que aprendemos a compartir satisfacciones y desgarros.
94

El colectivo de agitacin y expresin cultural La Palabra Itinerante est

formado por los siguientes escritores:
David Eloy Rodrguez (Cceres, 1976). Ha publicado Chrauf
(Ediciones de la Universidad de Sevilla, 1996; Premio Universidad de Sevilla) y
Miedo de ser escarcha (Qasyeditorial, 2000; Premio Internacional Surcos de
Poesa). Ha sido antologado en: Cualquier tiempo pasado fue (Ygriega, 2001),
Voces del extremo. Poesa y Conflicto (Fundacin Juan Ramn Jimnez, Moguer,
2001) y Once inicial (Fundacin Municipal de Cultura de Cdiz, 2002) y en No
doblar las rodillas. Siete proyectos crticos en la poesa espaola reciente
Universidad de Chile 2002.
Jos Mara Gmez Valero (Sevilla, 1977) ha publicado Minteme
(Qasyeditorial, 1997; accsit en el II Premio Internacional Surcos de Poesa)
y El libro de los simulacros (I Premio de Poesa Ciudad de Lepe). Antologado en:
Voces del extremo. Poesa y Conflicto (Fundacin Juan Ramn Jimnez, Moguer,
2001).
Miguel ngel Garca Argez (La Lnea, 1969) ha publicado libros de
poesa: Las tijeras y el yogur (Ayuntamiento de Chiclana, 1995) y Ecce Woman
(Diputacin de Cdiz 2001; Premio Manuel Garca Gmez), ha sido
antologado en Once inicial (Fundacin Municipal de Cultura de Cdiz, 2002);
Novela: Los bhos (Fundacin Vipren, de inminente aparicin); Libros de
relatos: El bombero de Pompeya (Fundacin de Cultura Ayuntamiento de Cdiz,
2002); Ensayo: El pan y los peces (Ayuntamiento de Chiclana, 2001).
Manuel Ortega Prez (Sevilla, 1975) ha publicado Persiga esa gndola
(El Sornabique & If ediciones)
Manuel Fernando Macas (Medina Sidonia, 1974) es portavoz de
Izquierda Unida Los Verdes (Andaluca) desde 1995, redactor de la revista
Puerta del Sol.
Ivn Mariscal Chicano (Jerez de la Frontera, 1976) Poeta, cantautor y
compositor de rock (Cd: Un da en el pas de los humanos, Sevilla, 2001). Han
editado sus textos en numerosas revistas y publicaciones y participa
activamente en encuentros poticos, recitales y actuaciones.
Jun Antonio Bermdez (Jerez de los Caballeros, 1970) escritor,
periodista, corrector editorial y crtico de cine. Como escritor, ha obtenido
varios premios de relato y poesa y ha publicado adems textos literarios en
numerosos peridicos, revistas y catlogos.
Pedro del Pozo y Toscano (Sevilla, 1971) Ha publicado Coleccin de
poemas (Ediciones La Palabra Itinerante, Coleccin Resistencias; Sevilla, 2003).
Asimismo poemas suyos han sido incluidos en los libros colectivos: Nosotros
(1993), y Doce poetas cantan (1995), ambos en Lautaro Editorial Iberoamericana.
El grupo va anudando la amistad y camaradera, y los proyectos y
acciones, con compaeros como Jorge Peafiel, Daniel Mata, Luis Melgarejo,

95

Mara Ruiz, Daniel Fernndez, Juanma Romero, Pablo Bouzada (El nio
carajaula).
2. Los Insomnes (La accin potica)
Seamos por tanto piedras que provoquen el viento,
alcmonos como una ventisca de sal y arena.
Hlderlin al aparato:
Articulista: S, Mister Hlderlin? Quiere usted enriquecer el articulo con una
intervencin?
Hlderlin: Tengo que esforzarme por salir del crepsculo y el sueo, si es
que no quiero acabar refugindome en una triste resignacin, en la que uno se
consuela (...) dejando que el mundo contine su marcha, en una resignacin
con la que uno contempla todo tranquilamente desde su rincn y a lo sumo
opone a las exigencias de la humanidad su virtud negativa.
Articulista: algo ms?
Hlderlin: Antes la muerte que ese estado!
La literatura es una actividad comunicativa que en cada una de las
palabras que usamos, acariciamos, maltratamos y rompemos llevan el peso de
los aos vividos y sufridos en el fondo de las calles, en la desidia de cigarros
compartidos en las plazas de barriada, en los trabajos de supervivencia para
salir adelante. La labor potica, como cualquier otra, necesita acudir a la vida
cotidiana con la voluntad de participar, aportar y desenmascarar al simulacro
de la vida moderna. La Palabra Itinerante lleva siete aos trabajando con y por
la literatura, y especialmente con la poesa: la insomne tarea del verbo con raz
en el da a da.
Esta implicacin con el entorno, con sus conflictos, injusticias y
hallazgos, el compromiso con lo que sucede en los mrgenes del poema como
una constante de deontologa potica, quiere traducirse en un lenguaje que,
desde el oficio, represente con un sablazo tico el sabor del vivir, en lo agrio y
lo dulce de sentirse vivos en la sociedad injusta gobernada por el uso
mercantilista de la cultura. No se trata de una contrapropaganda sino de
encontrar un camino compartido. Un poema es ms que la
instrumentalizacin tica, un poema lo es/ si es hijo de nadie/ y sabe a sangre
propia./ Un poema lo es/ si se parece a la vida.
El poema, entendido como forma directa y honesta de comunicacin que
busca conmover, si es atinado en su concepcin y realizacin, puede conectar
de una manera intensa con todo tipo de gentes. Pero los poemas no pueden
esperar a oyentes o lectores en el polvoriento anaquel de una biblioteca como
una mercanca cultural. En la sociedad de mercado, sociedad del espectculo
basada en la imagen y sus simulacros, la poesa, y sus pretensiones de hondura,
de discurso trascendente, estorba, se transforma en mercanca literaria o
96

simplemente se ignora. La poesa debe salir a la calle a buscar el aire de su

tiempo, a probarse en la respiracin y el palpitar de la gente, y a aprender sin
miedo de las posibles frustraciones en este sentido. Ha de investigar, sin
perder sus intenciones y exigencias estticas y ticas, nuevos lenguajes y
formas para alcanzar la comunicacin con sus contemporneos, probar el
mestizaje con otros registros y disciplinas artsticas, aprovechar los nuevos
soportes tecnolgicos y, sobre todo, ha de accionarse es, adems, la raz y la
razn de la propia poesa- en el encuentro a viva voz.
As, los poetas itinerantes descartan el hueco en espectculo
debordiano. Se oponen a sus quince minutos de negro sobre blanco en
reseas compradas por el corporativismo espectacular. Y si lo que han de
decir no es ms bello que el silencio, pero ms justo que una mordaza, lo
cantan, lo gritan, lo poetomizan. Tienen confianza en la utilidad de las
palabras para hacer que permitan la reflexin y la interrogacin. Porque es una
injusticia, una pena, entregarlas a los salones, a los juegos florales de races
podridas.
Escriba John Berger que el trabajo de la poesa tiene por unir lo que la
vida ha separado, o lo que la violencia ha desgarrado. El dolor fsico se puede
detener/aliviar con la accin. Los dems dolores se deben a una separacin.
La poesa no puede reparar ninguna prdida, pero desafa el espacio que
separa. Y lo hace con su trabajo continuo de reunir todo lo que ha quedado
desperdigado. Pero este trabajo debe evitar un discurso pobre, texto que se
agotan en la decodificacin y que, por ello, deja muy poco margen para la
lectura. En un texto pobre nada nos sorprende ni nos inquieta, sus
encadenamientos de significantes son siempre los ms obvios.
Aqu los parasos artificiales son producto de la amalgama de penurias
de la explotacin y del festejo de reconocerse como iguales en el rigor de la
diversin y los venenos. Aceptar el oficio tan viejo de usar los signos para
trascenderlos, para comunicar de otra manera. Ofrecer el alucinado vivir
como un pedazo de pan para el que est hambriento en el tedio diario.
Hoy en la trinchera
hemos escrito poemas.
***
Dirige tus pasos a esa cercana ciudad
donde una multitud otros como t
fabrica nuestro miedo sin descanso.
All, y no aqu, vivirs en paz.
***
Cada una
de las palabras
que componen
este poema
es una paloma
97

abatida
a balazos.
(Silencio. Se acercan los perros)
***
No hicimos sino apropiarnos de la vida,
batirnos con el tiempo.
Fuimos las veces en que quisimos
vivir para siempre.
Las veces en que quisimos morir.
Fuimos lo que le ganamos a la muerte:
conocimientos de relmpago,
encuentros de luz,
un tiempo que ya no se olvida.
***
Vivir hacindose poema.
Vivir deshacindose en poemas.
Convertir la vida en esa bsqueda,
en ese oficio,
lucha que camina por pobrezas y prdidas.
Y que no importe.
Que a casi nadie le importe.
Y que, sin embargo y pese a todo,
merezca la pena.
***
Desobedeceremos. Cruzaremos
los cuchillos delante de la lumbre
en la tierra de nadie, que es mi tierra,
nuestra tierra sin planos ni alambradas
***
digo que descrucemos los brazos
y descubramos las mentiras de los libros sagrados
y digo que etctera y etcteraIntentan que la vida se parezca a lo que escriben y por tanto los textos
son no poda ser de otro modo lo que viven, lo que respiran desde el
nosotros comn: estn escritos con sangre. As, la escritura nace y vive en el
conflicto, son textos crticos y cuestionadores que pretenden transformar a
partir de la denuncia, de sealar y desenmascarar; transformar desde la
resistencia; transformar hablando del miedo, del deseo; transformar tambin
cmo no ofreciendo un merecido y unnime reconocimiento a todos/as
aquellos/as que cada da desde la herida, con sus palabras y sus actos,
iluminan y bendicen el mundo; textos, en definitiva, que quieren ayudar a
vivir.

98

Ellos no lo saben,
pero no hemos muerto.
Seguimos resistiendo,
avanzando en el fango,
buscando a tientas y ansiosos
la luz de las playas arrebatadas
***
Pero nosotros ramos insomnes.
Desobedecimos sus nanas de cieno
y dedicamos las noches
a destejer sus mentiras y a pensar
en ptalos de aurora y agua
y en msica para bailar descalzos
En fin, se trata de vivir poticamente, de entrar a la ria, en combates
contra uno mismo y contra el lenguaje. No buscar un lxico de combate, una
jerga de la resistencia, sino atacar con todo el diccionario.
El problema ahora
es que hay muchos vigilantes
y pocos locos.
El problema ahora
es que la jaula est
en el interior del pjaro.
***
Nadar ms abajo
y ms abajo
y ms abajo
y encontrarnos un fondo
y en el fondo unos peces
y entre los peces un pez
y en el pez un microbio
y en el microbio su interior
y en su interior una luz.
La misma luz
que gua a los barcos en la tormenta.
3. Los talleres de creacin
Cuando impartimos un taller de aproximacin a la expresin literaria no situamos
marcos ni listones: hay gente que simplemente necesita alguien al otro lado que escucha, hay
gente que no sabe soar, hay gente que no quiere: para ellas una palabra arrojada,

99

apostada, en direccin al bien comn, al decir autntico (una sola palabra) es ya un tesoro
(as lo dicen: yo no saba, yo no crea, yo no poda) .
Cada ser humano tiene derecho a la comunicacin viva de la poesa, a
sus posibilidades emancipatorias de conocimiento. Cada persona tiene
derecho y razones para usar el lenguaje creativamente, y as azuzar sus miedos,
reconocer su fragmentada identidad ese consuelo y ese abrigo, pero tambin
ese inmenso desafo que nos enfrenta a tener que elegir, a decidir sobre
nuestro estar en el mundo y las brjulas que lo guen, a compartir sus deseos y
sus dudas. Todos tenemos derecho al sueo y al insomnio. Y todos los textos
tienen la validez de la expresin: dicen. Pero no todos dicen de la misma
manera.
Los talleres impartidos por La Palabra pretenden ser foros de trabajo
guiado en los que se compartan experiencias, inquietudes y conocimientos, y
se aprenda en comn. La metodologa que aplican en los mismos se basa en el
dinamismo y la participacin. Partiendo del acercamiento a textos clave, se
crean mejores lectores y estimular la creatividad de los alumnos del taller para
que la canalicen, de acuerdo con sus preferencias, a travs de la escritura. As,
desde una comprensin ldica de la misma, invitan a ejercer la libertad
expresiva desde diferentes juegos de escritura creativa. Asimismo se intenta
orientar sobre recursos y posibilidades para enriquecer la competencia
lingstica y la funcin esttica de los textos. Desde unas concepciones no
dogmticas se proponen modelos diversos para que sea el alumno quien
decida su propia potica. En cualquier caso y en ltima instancia la brjula se
orienta hacia la formacin de buenos lectores: lectores por placer, lectores
crticos.
Hay gente que encuentra las enormes posibilidades de consuelo del
texto a solas, y luego lo extiende poco a poco, y se da cuenta de que su
capacidad de confortar, de ayudar a vivir, es contagiosa. (Quin va a hablar
ah de longitud de alcances, de rigores o de vuelos, si esa experiencia pequea
es ya un tesoro?).
4. Resistir, frente a qu? frente a quin? (La funcin social del arte)
Escribir con un cabezal Marshall en cada verso, a todo volumen contra
la msica callada. Desechar la eleccin de ser el que cuenta las slabas del
verso de Borges bajo el rumor de las luchas cotidianas, sino escribir en la
trinchera. Insertar preguntas en medio de las evidencias.
Frente a qu? Frente a esta corriente de cnico hipercapitalismo flatulento que nos
llega hasta el cuello. Resistir frente a la propaganda, frente a los iconos y frente a los
protocolos. Frente al veneno televisual y frente a la intolerancia envuelta en peluche. Frente a
la destruccin del planeta. Resistir a las reputaciones hechas, a los lugares comunes, al
consumo intil, a la fuerza mayor y a los hechos consumados. Resistir frente a la falsa
democracia y a las buenas conciencias capaces de cualquier cosa. Resistir frente al escndalo
de que los 300 individuos ms ricos del planeta posean tanta riqueza como los
100

3.000.000.000 ms pobres. Resistir frente a los dogmas, a la impotencia y al miedo.

Frente a quin? Frente a los impostores que se arrogan la representacin de sus
conciudadanos. Frente al demagogo, el sofista cargado de razn, el pancista y el petardista.
Resistir frente a los megaespeculadores planetarios y a los hombrecillos que viajan en
limusinas de diez metros. Frente a los fanticos de cualquier prdica, a los embaucadores y a
los conformistas dinmicos, que son la peor especie del mundo. Para qu? Para poder mirar
a la cara a nuestros padres, nuestros hermanos y nuestros hijos con cierta dignidad.
(Alberto Porlan respondiendo al cuestionario Tres lneas de fuga, en el
especial Poesa en resistencia publicado por la revista El Giraldillo).

101

LOS DETECTIVES SALVAJES

102

El detective salvaje
Arturo Belano pas hambre. Supo de las aristas de fro que recorren un
cuerpo nmada a la intemperie, del olor de las manos que se unen frente a una
hoguera. Anduvo por Mjico bajo el signo luciferino de un Rimabud con los
infrarrealistas. Vivi en srdidas habitaciones donde alguna vez se hizo el
amor furtivamente y se comparti un cigarrillo o una dosis. En la soledad del
desierto de Sonora, en Pars, en Nicaragua busc junto a Ulises Lima a la
poeta Cesrea Tinarejo. En Mjico vivi de los artculos que escriba para la
prensa y se hizo trotskista. En el 73 regres a Chile. Se uni a la resistencia y
cay. Alguien agarr a Belano y lo apart de la fila que se encaminaba a la
guillotina militar. Tard en reconocerlo. Lo salv un antiguo conocido del
colegio. De regreso a Mjico admir su nombre con cierto orgullo en la
portada de la antologa Poetas infrarrealistas mexicanos. Se fue a El
Salvador: conoci al poeta Roque Dalton y a sus asesinos. Ejerci (tambin en
Francia y otros pases) una diversidad de oficios: lavaplatos, camarero,
vigilante nocturno, basurero, descargador de barcos, vendimiador. En el 77 se
instal en Barcelona para montar una tienda de bisutera y de ropa para
turistas. Fue tirando con el dinero que ganaba en concursos de provincias.
Arturo Belano lo ley todo. Con una voracidad que recuerda a la de
Pessoa: Dejad de vivir. Leed. Una tentacin de huda que algunos como
Albiac la hacen patente de corso para olvidarse y tragar. Belano ley pero no
encerrado en una biblioteca, sino bajo la noche de Barcelona en la caseta de
guardia de un camping; Belano ley y vivi con una pasin arrolladora que se
canaliz hacia una febril e ingente produccin literaria. Crey, alguna vez en
1981, cuado pegaba con una chincheta un papel que deca, en polaco,
Anarqua Total, que no iba a vivir ms all de los treinta y cinco aos. Como
Pascal, corri si preocuparse hacia el precipicio despus de haberse colgado
algo entre l que le impidi verlo.
Estuvo al borde de la mendicidad, rechaz el crimen por ser ms
trabajoso que la escritura. Nunca dej de leer y como escribi su admirado
Enrique Lihn: Pero escrib y me muero por mi cuenta,/porque escrib
porque escrib estoy vivo. Quiso ser Julien Sorel. El Pijoaparte de Mars.
Horacio Oliveira de Cortzar. El Superman de su infancia. El atormentado
Spiderman. Drcula. Sherlock Holmes. El padre Brown. Don Isidro Parodi.
El Cristo de Elqui. Sus equipos de ftbol eran los que caminaban por el filo
del descenso o la desaparicin.
Supo meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vaco. Escriba como
respiraba y era capaz de contar un chiste malo de todas las maneras posibles
sin alterar la trama. Public su primera novela en 1984 con el ttulo Consejos
de un discpulo de Morrison a un fantico de Joyce, que realiz en
colaboracin de Antoni Garca Porta. En 1992 supo que estaba muy enfermo,
la pulsin inmortal se resquebrajaba. Lihn, en su Diario de Muerte escribi
103

que duele separarse poco a poco de los sanos a quienes seguiremos unidos,
hasta la muerte, separadamente unidos
La literatura nazi en Amrica (Seix Barral, 1996) fue aclamado por la
crtica espaola. Luego vinieron Estrella distante (Anagrama, 1996), novela
que consolid su recin ganada reputacin, y los cuentos de Llamadas
telefnicas (Anagrama, 1997). En 1998, fue galardonado con el Premio
Herralde de novela en su XVI edicin, por la obra Los detectives salvajes
(1998). El Rmulo Gallegos le consolid como un escritor imprescindible.
En 1999 public las novelas "Amuleto'' y "Monsieur Pain'', y en el 2000
apareci Nocturno de Chile, seguida al ao siguiente por la coleccin de
cuentos Putas Asesinas. Finalmente en el 2002 vio la luz sus obras
Amberes y Una novelita lumpen
Con un afn polmico cimentado en el humor y el vacile, nunca se cay
detrs de un sempiterno cigarrillo. Dijo lo que quiso sobre literatura: Siempre
quise ser un escritor poltico, de izquierdas, claro est, pero los escritores
polticos de la izquierda me parecan infames. Si yo hubiera sido Robespierre,
o no, mejor Danton, en una de esas los envo a la guillotina. Latinoamrica,
entre sus muchas desgracias, tambin ha contado con un plantel de escritores
de izquierda verdaderamente miserables. Quiero decir, miserables como
escritores
Y sobre los escritores: De Csar Vallejo seal: Es la virtud y la
torsin. La lrica que se autofagocita. De Juan Carlos Onetti: Es para
mayores de treinta y tres aos. De Jorge Luis Borges: Es el centro del canon
de Latinoamrica". De Pablo Neruda: Tiene dos libros extraordinarios y nada
ms. De Garca Mrquez: Es un hombre encantado de haber conocido a
tantos presidentes y arzobispos. Mario Vargas Llosa: lo mismo, pero ms
pulido. Guillermo Cabrera Infante: un escritor extrao. Confes deber tanto
a un tal Julio Cortzar.
A lo largo de los aos de su estancia en Blanes sostuvo con Rodrigo
Fresn largas conversaciones sobre las ingentes lecturas y sobre Philp K Dick,
el escritor de los paranoicos. Frecuent a Ignacio Echevarra, a Juan Villoro y
a Vila-Matas. Escribi cartas a Enrique Linh. Fue personaje de Cercas. Ni
Donoso, ni Rivera Letelier, ni Seplveda se salvan de su crtica. Afirm
rotundamente en las entrevistas que Isabel Allende es una mala escritora.
Dijo que le deba a Nicanor Parra toda su literatura. Parra, a su vez
sostiene que la acidez de sus comentarios tiene que ver con la dificultad de los
inicios. Bolao se ha sacado los cojones por escribir y encuentra que aqu la
literatura es muy burguesa. Siente que ha vivido ms que todos, se ha muerto
de hambre, ha estado en la calle, ha pasado miseria, humillaciones. Porque hay
una pila de burguesitos tambin entre los escritores chilenos, o no?; a l le ha
costado, ha aperrado solo en la vida. Yo creo que eso se los quiere refregar.
Su maestro chileno, pstumamente, le llor en unos versos: Se nos adelant
Roberto / Prdida irreparable para Chile / Prdida irreparable para m /
Prdida irreparable para todos / El resto es silencio / Acaba de estallar un
104

corazn muy noble / Buenas noches dulcsimo prncipe / Coros de ngeles

salgan a recibirte.
Dej un libro de cuentos, El gaucho insufrible y una novela-ro de
ms de mil pginas, 2666 sobre los asesinatos de mujeres en Ciudad Jurez.
Muri en un hospital. Esperaba un trasplante de hgado. Algunos dijeron que
el suyo era comido por el guila de la literatura cada vez que escriba una lnea.
Ahora est muerto.
So que era un detective viejo y enfermo y que buscaba a gente
perdida hace tiempo. A veces se miraba casualmente en un espejo y reconoca
a Roberto Bolao.

105

John Berger, el sentido de la vista

1. Una vez en Europa
La vida de John Berger ha estado marcada por el nomadismo
geogrfico y cultural, por la necesidad de ver, por la utilizacin de la vista y su
amplio sentido moral y esttico bajo el influjo de una potica clarificadora.
Su biografa es una reunin de datos fascinantes, un manojo de
encuentros, exilios y un grado de independencia insospechado para un
escritor. Berger naci en Londres en 1926. Abandon por obligacin la
escuela en 1942 e ingres en la escuela central de bellas artes con el objetivo
de convertirse en pintor bajo los bombardeos. Fue llamado a filas y su estancia
en el ejercito se prolong debido al servicio militar. Concluida la guerra se
incorpor como profesor de dibujo en Chelsea, se senta pintor y se ganaba la
vida haciendo portadas de libros y otros encargos. Acept una columna
semanal de crtica de arte en el New Statesman y el Tribune, editado por
George Orwell La guerra fra se hizo tmpano y se sinti estpido dejndose
resbalar por la helada superficie de las cosas. Haca falta reaccionar en lugar de
pintar cuadros. Estaba convencido de que haba sido el pueblo ruso el que
haba salvado del fascismo al continente.
Desde el ao 49 hasta el 58, Berger asume una intensa actividad poltica
y sus artculos abordaron denuncias y todo aquello que era digno de ser
defendido. Comenz a ser considerado un crtico y periodista marxista a pesar
de que nunca fue miembro del partido. En 1955, publica su primera novela,
Un pintor de nuestro tiempo en la que relata la historia de un exiliado
hngaro en forma de diario ntimo. El libro seala la amargura del exilio, el
drama y se extiende sobre el fascismo y sobre los sucesos de Hungra. A
Stephen Spender no le gust nada el libro: apesta, escribi en el Sunday
Times, huele a campo de concentracin y no puede estar escrito ms que por
una persona: Goebbles. El libro se retir de las libreras. Se abri un dossier
con la etiqueta Berger y apareci en varias listas negras. Decide marcharse de
Inglaterra. Berger quera ser un escritor europeo, dej de escribir crtica de
arte y se vino al continente. Plantearse la crtica sistemticamente es la muerte
de la imaginacin.
En 1960 abandona Inglaterra e inicia su nomadismo geogrfico por el
midi francs, Suiza e Italia. El exilio aporta una visin sosegada y consciente de
su escritura.
En 1965 public el anlisis ms iluminador y controvertido sobre la
obra de Picasso. Berger se fascina por el personaje y su leyenda, trata la
soledad y la tristeza de un artista insolente, el impdico genio. El ensayo no
agrad a los crculos picassianos recelosos de la denuncia de desmesura que
estaba adquiriendo el arte, la desproporcin econmica y el valor inflado de
los lienzos, carne de Sothebys. En los 70 inicia se colaboracin con el director
106

suizo Alain Tanner como guionista. Su primera pelcula conjunta es La

salamandra (1971), a la que seguirn La milie du monde (1974) y Jons que
cumplirs 25 aos en el 2000 (1976).
En 1971 recibe el mximo galardn de la literatura inglesa por su novela
G. En G. sostiene la tesis de que de no haber vivido en el siglo XVII, Don
Juan hubiese sido un revolucionario. Pretenda actualizar un mito poderoso
que se desarroll gracias a dos condiciones histricas, las que se derivan de la
pertenencia femenina a los hombres y la de estar inmersos en una sociedad
nada dinmica. La novela enlaza la transposicin de la posicin revolucionaria
del amor de Don Giovanni y tambin de la revolucin de Garibaldi. G es
Giovanni y Garibaldi.
Berger descubre que la empresa que concede el premio, el Broker prix,
se haba convertido en una multinacional y esconda una historia abominable
de explotacin, de plantaciones de azcar y esclavitud. Decidi que donara la
mitad del dinero a los Panteras Negras. En la cena de entrega del premio,
rodeado de culturetas elegantes, colados, agregados culturales, socias de algn
club de campo y ministros varios, Berger declar sus intenciones donativas.
Los ricos de la cultura patearon y gritaron.
En 1976 decide instalarse en la Alta Saboya para escribir su triloga De
sus fatigas que consta de tres novelas: Puerca tierra, Una vez en Europa
y Lila y Flag en las que ha estado trabajando durante quince aos. Su
propsito, despus de empaparse de libros de sociologa y ficciones, fue el de
que el libro estuviera escrito desde un punto de vista no premeditado, casi en
estado de inconsciencia.
Puerca Tierra se sita entre el principio de los aos cincuenta y
finales de los sesenta y es el testimonio de la destruccin radical de la vida
rural a consecuencia de la economa contempornea. El libro fue visto como
un documento sociolgico. Incluye un eplogo histrico en el que Berger
aclara bastantes aspectos de su visin del campesinado. Una vez en Europa
abarca desde los aos sesenta y alcanza hasta los noventa. Es un volumen de
historias de amor. En el tercer volumen, Lila y Flag, los campesinos han
abandonado el pueblo y se han instalado en la metrpoli, ms concretamente
en las afueras.
Berger pas mucho tiempo entre trabajadores inmigrantes y
campesinos, escuchndoles hablar, que venan de sus pueblos y conoci el
desarraigo, la desesperacin pero era relativamente ignorante de su verdadera
vida rural. Si alguien quiere acercarse a los campesinos, hacer amistad con
ellos, no basta tomar copas o jugar a las cartas (...) hay que trabajar a su lado.
Cultivando su versatilidad, rompiendo gneros, en 1974 escribe un
hermossimo libro de crtica de arte y literaria, Modos de Ver, en el que
como crtico intenta demostrar las funciones sociales del arte, la manera en
que el artista responde a las condiciones histricas y sociales. Yo creo que uno
mira las pinturas en la esperanza de descubrir un secreto. No un secreto sobre el arte, sino
sobre la vida. Y si lo descubre, seguir siendo un secreto, porque, despus de todo, no se
107

puede traducir a palabras. Con las palabras lo nico que se puede hacer es trazar, a mano,
un tosco mapa para llegar al secreto. Mirar y El sentido de la vista completan
su prestigio como crtico de arte. "Un juicio sobre una obra depende de que
sta ayude o no a los hombres a reivindicar sus derechos sociales en el mundo
moderno".
Su produccin literaria en los ltimos aos engloba novelas como
Hacia la boda (1995) King, una historia de la calle, (2000), la obra de teatro
El ltimo retrato de Goya (1998), la recopilacin de artculos, Fotocopias
(2000), La forma de un bolsillo (2002), libros compartidos con el fotgrafo
Jean Morh (Otra forma de contar, A Fortunate Man: The Story of a
Country Doctor y At the edge of the world)
2. John Berger que tendrs 100 aos en el 2026
John Berger se sirve de la deliciosa y detallada visin de un ser sensible,
de un alma impresionada por todo lo visible desde las pautas de la
racionalidad y del pensamiento que desatan su libertad para la denuncia, el
placer, los sentimientos y el amor y el arte. Intenta acercar la experiencia
sensible a la condensacin de la idea y la palabra con una potica clarificadora.
Su preciso lenguaje reconoce, da cobijo a la experiencia que lo necesita, que lo
pide a gritos. Las novelas de Berger hablan de esa dialctica moderna
implacable entre memoria y prdida, progreso y nueva barbarie. "El acto de
aproximarse a un momento dado de la experiencia, escribe Berger en Puerca
Tierra, implica escrutinio (cercana) y capacidad de conectar (distancia). El
movimiento de la escritura se parece al de lanzadera en los telares: se acerca y
se aleja una y otra vez, viene y se va."
Por eso "un libro no puede cambiar el mundo. Pero tal vez nos ayude a
preguntarnos cosas sobre nosotros mismos". Cuando en muchos contextos
las palabras se han convertido en mentiras, Berger afirma que el slo hecho de
darle nombre a lo intolerable constituye en s mismo toda la esperanza. Esta,
sin embargo, es un acto de fe y tiene que estar sostenido por otras acciones
concretas. Por ejemplo, la accin de acercarse, medir distancias y caminar hacia.
Esto conducir a colaboraciones que nieguen la discontinuidad. El acto de
resistencia no significa slo negarse a aceptar el absurdo de la imagen del
mundo que se nos ofrece, sino denunciarlo. Y cuando el infierno es
denunciado desde adentro, deja de ser infierno.

108

Juan gelman, el delirio de las palabras

Juan Gelman, una de las voces ms importantes de la poesa
Latinoamericana, frente al espanto de la dictadura, el horror de los
desaparecidos hijos y compaeros- y con el dolor del exilio, no ha cesado de
manar una obra con un caudal afectivo y potico jaspeado de lucidez, de
verdad, una respuesta entregada y vaca del victimismo metafrico y sin el
devaneo panfletario, ausente de la lrica de los manifiestos, una respuesta
conjuncin de arte y denuncia, vida y literatura.
El pibe Juan, el exilio y el pan duro
Por segunda vez, Jos Gelman desembarca en Buenos Aires. La
primera vino huyendo de Ucrania con un pasaporte falso para no ser
reclutado. Ahora le acompaan su mujer y sus dos hijos. En su retina se
contienen las algaradas de 1905, la persecucin de la polica zarista, el regreso
a Rusia a comienzos de la revolucin de octubre y la desilusin despus de
asistir al destierro de Trostky. Juan Gelman nace dos aos despus en el barrio
de Villa Crespo en 1930.
En 1941, enamorado perdidamente en verso de una vecina de once
aos, el pibe Juan empieza a escribir. Publica su primer poema en la revista
Rojo y Negro. Segn recuerda, durante esos aos de la infancia su hermano
Boris le lea poemas de Pushkin en ruso. Se imbuye en Dostoievsky, Tolstoi,
Andreiev, Victor Hugo. A la edad de quince aos ingresa en la Juventud
Comunista.
Uniendo inquietudes junto a Hctor Negro, Hugo Ditaranto, Julio
Csar Silvain crea el grupo de poesa "El pan duro" con el fin de autopublicar
sus libros y de ofrecer recitales pblicos de poesa en bibliotecas y clubes de
barrio. En uno de esos recitales, conoce a Ral Gonzlez Tun, el poeta
consagrado que el grupo toma como referente ms importante. En 1956, "El
pan duro" edita Violn y otras cuestiones. Gonzlez Tun redacta el prlogo.
Entre 1959 y 1962 publica El juego en que andamos, Velorio del solo y
Gotn, libros donde el tono de confidencialidad se hace presente con
prosasmo intencionado; mezcla lo literario y lo ordinario, el clich y la
retrica del tango. La vida cotidiana aparece atenuada por pequeas
maravillas, relampagueos y metforas paradjicas, pero tambin salpicada por
la impotencia, la denuncia ante la injusticia, la soledad y la muerte. Un discurso
enfurecido a ratos, tierno despus, sarcstico y esperanzador.
Si me dieran a elegir, yo elegira/esta salud de saber que estamos muy nfermos,/esta
dicha de andar tan infelices./Si me dieran a elegir, yo elegira/esta inocencia de no ser un
inocente,/esta pureza en que ando por impuro./Si me dieran a elegir, yo elegira/ este amor

109

con que odio,/esta esperanza que come panes desesperados./Aqu pasa, seores,/que me
juego la muerte.
En 1964 se aleja definitivamente del PC, "absolutamente convencido de
su derechismo" ("es decir/ la revolucin es as/ se critica/ todo el tiempo a s
misma/ separa/ a cada rato/ vuelve sobre lo que empez para empezarlo otra
vez). Discuta la cuestin internacional, discuta la lnea poltica nacional y
lleg un momento en que no haba discusin posible. Un ao ms tarde
publica un cuadernillo en La Habana, que se fue ampliando hasta recopilar
nueve libros en 1971, Clera buey, donde Gelman simboliza una furia poco
menos que castrada, una lucidez que hace amargo lo imposible. El tema
poltico se manifiesta desnudo, concreto. Es la poca la militancia y el
desengao. Se trata de una etapa de crisis donde la poesa entra en quiebra, en
ruptura, habla asimismo de la esencia misma de la poesa, a travs de una gran
diversidad de recursos, como la invencin de heternimos, de "otros" como
Yamarrokuchi Ando y John Wendell, dos de las identidades que asumen el
sujeto potico y se manifiestan a travs de simuladas traducciones de poemas.
El exilio, el horror y Si dulcemente.
En 1976, Gelman se decide correr el riego -estaba amenazado por la
Triple A (Alianza Anticomunista Argentina)- y entrar clandestinamente a
Argentina cuando su fotografa es exhibida en afiches junto a otros
"subversivos". El 26 de agosto la dictadura militar secuestra a sus hijos Nora
Eva y Marcelo Ariel, y a la mujer de ste, Mara Claudia Iruretagoyena,
embarazada de siete meses. Pronto ese manojo de nombres se unir a la lista
de los detenidos-desaparecidos. Gelman cree que su nieto habra nacido en un
campo de concentracin. En adelante su vida ser nmada; vivir
alternativamente en Roma, Madrid, Managua, Pars, Nueva York y Mxico.
Alterna su actividad poltica contra la dictadura militar con trabajos de
traduccin para la UNESCO. Muchos aos despus se sabr que su hijo,
secuestrado en el campo de concentracin Automotores Orletti, fue ejecutado
la noche del 13 de octubre, y su cadver arrojado al canal de San Fernando,
oculto en un tambor de aceite. Para muertear a la muerte, Gelman escribe
Carta abierta, integrada en Si dulcemente, poemas del dolor austero, de
ternura desatada, una elega descarnada, preguntadora: deshijndote mucho/
deshijndome/ buscndote por tu suavera/ paso mi padre solo de vos/ pasa la voz secreta
que tejs/ paciente/ como desalmadura de mi estar/niito que pass volando por los
trabajos grandsimos?/ atando?/desatando?/atando para que no me quepa en vos?/me
fuese afuera de este dolor?/a dnde?/qu pas sangrs/para que sangre carnemente?/
por dnde ands/tristsimo de tibio?
En 1977 Gelman se adhiere al Movimiento Peronista Montonero de
resistencia a la dictadura argentina. Dos aos despus, decide abandonar el
Movimiento, en desacuerdo frontal con su verticalismo militarista. Lo tachan
de traidor y lo amenazan de muerte ya acumula dos. Comienza el exilio.
110

Juan hace un gesto con los hombros y apoya decididamente la insurgencia en

Nicaragua y el Salvador.
Hechos y relaciones (1980) es el primer libro del exilio y el lenguaje aqu
es ms spero, pesimista, el dolor por las muertes de los compaeros (Haroldo
Conti, Francisco Urondo y algunos ms), el desarraigo, la melancola. Gelman
juega con la lengua, incluso violentndola con la invencin de palabras,
cambindolas de gnero, conjugando sustantivos y adjetivos como verbos. El
soliloquio se llena de preguntas, de dudas y de respuestas que son iguales a las
preguntas.
En 1982-1983 publica Citas y comentarios; hacia el sur y Bajo la lluvia
ajena (notas al pie de una derrota). A pesar del fin de la dictadura militar con la
asuncin del presidente Alfonsn, no puede regresar. Gana el premio "Boris
Vian" por Com-posiciones y Eso (1987). Comienza a colaborar en el diario
Pgina/12. Muchos escritores e intelectuales reclaman pblicamente contra la
proscripcin judicial de Gelman: Gabriel Garca Mrquez, Augusto Roa
Bastos, Juan Carlos Onetti, Alberto Moravia, Eduardo Galeano, Octavio Paz,
etc. El 7 de enero de 1988, la Cmara Federal de la Capital Federal modifica la
resolucin del juez Pons, y lo exime de prisin bajo caucin juratoria. Regresa
a la Argentina en junio, luego de trece aos de persecucin judicial y exilio.
Publica Interrupciones I. Anunciaciones. Vuelve a marcharse, a Mxico, por el
amor de una mujer y donde encontrar un hogar estable.
El telfono suena. Su madre ha muerto. Minutos despus recibe una
carta de ella fechada veinte das antes. Carta a mi madre ser su respuesta.
Carlos Menem indulta a 216 militares condenados o procesados por crmenes
violatorios de los derechos humanos. Entre los 64 ciudadanos considerados
miembros de organizaciones guerrilleras que Menem tambin indulta est
Gelman. El poeta protesta en una nota en Pgina/12. "Me estn canjeando
por los secuestradores de mis hijos y de otros miles de muchachos que ahora
son mis hijos".
La dcada de los 90 se inaugura con la identificacin del equipo de
antropologa forense. El tumulto de huesos eran los restos de su hijo Marcelo,
asesinado de un tiro en la nuca. Gelman publica Salarios del impo (1993),
Dibaxu (1994) y Ni el flaco perdn de Dios en coautora con su compaera Mara
Lamadrid, un libro donde se renen testimonios de hijos de detenidosdesaparecidos. Llega el reconocimiento nacional y se le otorga el Premio
Nacional de Poesa. En el acto de entrega del premio, Gelman repas la
poltica socioeconmica del gobierno de Carlos Menem adjetivndola de
genocida, habl de "los esbirros de la dictadura militar que pasean
impunemente por las calles del pas y por los cargos pblicos" y dedic su
premio a las "vctimas con vida" de la dictadura, "a las vctimas que se dio en
llamar desaparecidos, a los que luchan en las rutas de Jujuy en las carpas [de
protesta de los maestros] de Buenos Aires", a su hijo y nuera desaparecidos y
"al hijo o hija de ambos".

111

El primer dato concreto fue a travs de una de las supervivientes

uruguayas. Haba indicios slidos de que una prisionera embarazada haba
sido trasladada a Uruguay. En mayo de 1998 se pudo confirmar que una
muchacha prisionera en Montevideo, haba sido ingresada en noviembre de
1976 en el Hospital Militar para dar a luz. El dolor sufrido impeda hablar a
los supervivientes. Se inicia una campaa judicial y de prensa, que incluye un
intercambio pblico de correspondencia con el Comandante en Jefe del
Ejrcito Teniente General Balza, contra el General Eduardo Cabanillas,
responsable del robo de su nieta o nieto nacido en cautiverio; y ms tarde, por
el mismo motivo, con el presidente Julio Mara Sanguinetti del Uruguay,
Despus de una tenaz bsqueda que incluy polmicas pblicas con el
Comandante en Jefe, el teniente general con el presidente, encuentra e
identifica a su nieta, residente en Montevideo. "Para reconocer en vos a mi
hijo y para que reconozcas en m lo que de tu padre tengo: los dos somos
hurfanos de l". En septiembre se le otorga el Premio de Literatura
Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo.
Juan localiz a su nieta. No odia. El encuentro es una certeza, el nico
legado que le ha dejado su hijo.
Desde el exacto centro de la muerte, celebrando la vida
Quiz los lectores se han acostumbrado a que la poesa combatiente, la
escritura poltica, afirme todo lo que tiene que decir sin rodeos, sin oropeles
sintcticos o metforas alucinadas. La crtica, los seguidores de la poesa
metafsica, figurativa y los ciegos siempre han tachado al poema poltico de
escaso en palpitaciones poticas, de dejar todo el espacio lrico a la desnuda
verdad, a la consigna. Pero Gelman convierte un sustantivo como Dictadura
en un verbo, pisotea los cnones del pensamiento estereotipado y llama a lo
femenino masculino y viceversa. Se pregunta si Dios fuera una mujer. El
contragolpe afirmativo, creador, ha subsistido a la barbarie y al horror de los
milicos, la picana y la desaparicin de sus seres queridos. As mismo, Gelman
utiliza interminablemente las interrogaciones, pregunta frente al silencio, se
cuestiona duda, interpela al horror.
Como escribe Benedetti, Gelman hace delirar a las palabras, las
retuerce, las interroga, las aprieta. El poeta hunde sus palabras en la realidad
e indaga en su fuero interno, siempre en busca de las races de esos
sentimientos, y es precisamente, al reflexionar sobre la compleja y mutua
relacin entre el mundo exterior y el interior, cuando admite, citando a Paul
Eluard, que puede coincidir la circunstancia exterior y la circunstancia del
corazn.
La lengua, tal como la hablamos, calla ms de lo que puede llegar a
decir, sobre todo en relacin con los sentimientos e incluso con los
pensamientos. Claro que haba circunstancias exteriores de todo orden en esos
aos que me hacan sentir cada vez con ms fuerza la distancia que hay entre
112

la imaginacin que explora la vivencia y la posibilidad de que sta se pudiera

expresar del modo ms preciso y rico posible. En esta esttica, lo sensitivo,
biogrfico, emocional, social, son el alimento de su poesa; sin embargo, estos
elementos se disuelven, se fusionan en su propuesta de lenguaje hasta casi ser
imperceptibles.
La bsqueda de Gelman no desiste, como su obra lucida y resistente.
Miles de personas firmaron pero el gobierno uruguayo decidi que el caso de
la desaparicin de la nuera del poeta se encuentra amparado en la ley de
caducidad, por lo que no se realizar una investigacin para tratar de
determinar su paradero. Juan Gelman contesta:
Seor Presidente de la Repblica Oriental del Uruguay
Dr. Jorge Batlle Ibez
De mi consideracin:
usted ha cometido hoy un acto de injusticia ms ominoso an que el
crimen que encubre. No quisiera estar en sus zapatos. Son los zapatos de un
hombre que llega a su estacin terminal con la conciencia oscura, la decencia
mutilada y la hombra de bien desvanecida.
Lo compadezco.

113

Otto Ren Castillo, las lanzas y las letras.

I. La dulce cintura de Amrica
La historia de la literatura centroamericana, de la dulce cintura de
Amrica, est regida por enormes gigantes como son Rubn Daro, Ernesto
Cardenal, Roque Dalton y Miguel ngel Asturias. No obstante, detrs de las
grandes figuras vivieron, lucharon, amaron y existieron escritores y escritoras
que dedicaron su vida y su muerte a actividades tan comprometidas como la
cultura y la militancia poltica.
Guatemala es un pas donde la belleza inconmensurable de la naturaleza
se ha dado por igual que el horror de la historia. Pas de volcanes, de
terremotos, de una selva tropical milenaria. Pas de cataclismos, de exterminio
y explotacin de los pobladores aborgenes desde que la casaca y la peluca
aparecieron. Pas que forma parte de una regin convulsa, trastero de la CIA;
pases de tierras explotadas por la United Fruit y que sufrieron su
bananizacin; la cintura de Amrica con huellas de las botas de los marines en
sus playas; regin donde la epopeya de Sandino conmocion al mundo; regin
donde triunf la revolucin sandinista y cuna de todo un universo de poetas y
guerrilleros. La tierra que acoge en sus entraas a Otto Ren Castillo junto a
muchos cuerpos sin nmero ni nombre como un dormido mineral desde hace
ya treinta y seis aos. Guatemala, la dulce, cada losa/ de tu mansin lleva una gota/ de
sangre antigua devorada/por el hocico de los tigres.
Otto Ren Castillo muri demasiado pronto como Bush Padre, Reagan
y Kissinger murieron cuando lo hagan- demasiado tarde. Su obra qued
truncada a los treinta y un aos, rota y hurfana de una madurez que le habra
otorgado un olvido menos cruel. Pero su compromiso con la liberacin de su
pueblo le oblig, no a renunciar a la literatura, si no a actuar en su obra y en su
vida a la altura que demandaba las circunstancias ticas. Se preguntaba Manuel
Scorza (otro escritor muerto trgicamente mucho antes de que su genio se
reconociese) en una epstola a los poetas futuros por qu stos no celebraban
la gracia de las muchachas y el esto verde de cada tarde y responda:
Yo respondo: por todas partes se oa llanto,
por todas partes nos cercaba un muro de olas negras.
Iba a ser la poesa
una solitaria columna de roco?
Tena que ser un relmpago perpetuo.
El compromiso de Otto Ren Castillo alcanza un nivel altsimo de
responsabilidad intelectual con la revolucin. Fue un creador revolucionario
que vivi en la unidad del pensamiento y la prctica.

114

II. Informe de una Injusticia

El derrocamiento de la dictadura de Ubico en 1944 propici el inicio de
una dcada democrtica que marc el nacimiento (en 1936), la infancia y la
adolescencia de Otto Ren Castillo en Quezaltenango. El General Ubico cay
tras la revolucin de carcter liberal. Juan Jos Arvalo fue elegido presidente.
Promulg reformas educativas, del trabajo y la creacin de sindicatos (bajo la
insistente presin conspiradora de la United Fruit) hasta 1951, ao en el que
Jacobo Arbenz subi al poder. Este, a su vez, continu con una reforma
agraria en la que se contemplan las expropiaciones de las partes sin cultivar de
las grandes plantaciones. Los discretos intereses de la United Fruit Company,
que mantena ms del 85% de sus tierras sin cultivar, se vieron afectados. El
telfono del director de la CIA en aquel momento, hermano del secretario de
Estado con intereses en esta empresa, comenz a sonar. La intervencin era
cuestin de tiempo. As, segn el general Castillo Armas, graduado en Fort
Leavenworth, Kansas, aquello de la reforma agraria agraviaba al amigo
americano y era todo un ataque a la Democracia guatemalteca. As que tom
el pas apoyado por los bombardeos de los americanos. Estamos en 1954 y
como la Hanna Ming Co. en Brasil, las tierras expropiadas ahogaron en sangre
a un pueblo campesino. La United Fruit mandaba.
Un ao antes del golpe de estado, Otto Ren se convierte en presidente
de la Asociacin de estudiantes de Post-primaria. Era una de los activistas ms
destacados del Partido Guatemalteco del Trabajo. Entra en contacto con la
literatura revolucionaria y con iguales que despertaban a la creacin, a la
inquietud social, a los problemas de una Amrica Central esclavizada. Otto
Ren contempla la estela de los P-47, agacha la cabeza y se encuentra, cara a
cara, la derrota. Haba que seguir luchando.
A los 18 aos, obligado por unos milicos muy poco educados en el
trato con la oposicin y con todo el que diga una palabra de ms, se establece
en El Salvador. El pas disfrutaba de un periodo de bonanza econmica a
manos del Coronel Osorio, que mantena un clima represivo limitado,
sobornaba hasta a las estatuas y enriqueca a sus amigos. Otto Ren ingresa en
la universidad tras emplearse a trabajos de supervivencia (pintor, librero,
sereno, guardacoches). Sus primeros poemas (de gran intensidad adolescente y
revolucionaria) y el premio Centroamericano de Poesa le abren las puertas a
la colaboracin con la prensa salvadorea (a pesar de la larga tradicin de
reaccionarismo de la clase cultural salvadorea y la fervorosa militancia de
Otto Ren). En 1956 se abre una perspectiva de trabajo cultural
revolucionario a nivel pblico con la llegada del Coronel Lemus que deroga las
leyes represivas y permite el regreso de los exiliados en un gesto populista
Traba amistad con Roque Dalton. Desde el seno del Crculo Literario
universitario trabaj para la unificacin de criterios de los artistas y escritores
jvenes. La actividad era febril: conferencias, recitales, mesas redondas. Su
vida se convirti en una amalgama de vida bohemia y a la militancia poltica.
115

Como recuerda Dalton, tras la reunin del partido se iban a la cervecera. Su

arrojo sorprende. Con su cdula de miembro del Partido Comunista
Salvadoreo en el bolsillo, escribe artculos, cruza la frontera, asume la
clandestinidad, corre riesgos en mitad de la noche y lucha por la liberacin del
pueblo Guatemalteco. El afn de vivir intensa y apasionadamente la vida, su
enfrentamiento con la ortodoxia del comportamiento comunista de los ms
severos signific conflictos, desgarramientos y continuas contradicciones.
El debate en el Crculo Literario era el de la responsabilidad social y
revolucionaria del arte en un continente explotado, expoliado durante tantos
siglos. Siguiendo a Miguel ngel Asturias, para los jvenes del Crculo, el
poeta era una conducta moral, es decir el poeta debe escribir como piensa,
vivir como escribe y se compromete con el pueblo para su liberacin.
Muchos salvadoreos comienzan a leer a Vallejo, Neruda, Hikmet y a
Miguel Hernndez gracias a la difusin que el poeta hace desde el Crculo. Las
adhesiones al partido se incrementaban gracias a su labor. Obtuvo varios
premios: Al Torneo Estudiantil Centroamericano de poesa en 1955, con su
poema "Llama viva", (un canto a San Salvador que le acoga en su destierro) se
le uni al ao siguiente el mismo premio con un trabajo conjunto con Roque
Dalton, por el poema "Dos puos por la tierra". En Guatemala fue galardonado
con el Premio Autonoma de la Universidad en 1956 por su poema "Pequeo
canto a la patria". En 1957, la Federacin Mundial de Juventudes Democrticas
le otorga en Hungra el Premio Internacional de Poesa por su poema "Distante
de tu rostro". En 1958 gan premio "Fidelfio Salazar", de la Universidad de San
Carlos de Guatemala.
La muerte de Castillo Armas propicia la vuelta de los exiliados al pas a
pesar de que la represin continuara durante muchos aos. Otto Ren regresa
y se encuentra con su pas ensangrentado. El reencuentro rezuma autocrtca y
ansias de un conocimiento de mayor alcance de la situacin. Contina sus
estudios de derecho y ciencias sociales. La facultad de Derecho haba sido uno
de los focos resistente a la dictadura de Castillo Armas. En el seno de la
facultad surgi la revista mensual Lanzas y Letras. Pronto sus pginas fueron
enriquecindose con las voces del presente nacional y mundial y con una viva
inquietud de los intelectuales guatemaltecos. Tras aos de oscurantismo, la
revista supuso un reconocimiento de la cultura guatemalteca y la primera
expresin de la cultura comprometida desde 1954.
Sus excelentes notas y aplicados mritos dan como fruto una beca para
cursar estudios en la RDA. En 1959 Otto Ren llega a Leipzig conmovido por
el triunfo de los barbudos en Cuba. Tres aos despus abandona los estudios
cautivado por la iniciativa del cineasta holands Joris Ivens de crear una
brigada de cmaras y tcnicos. Se trata de un grupo de cineastas que se
convertiran en los cuadros para una vasta filmacin de materiales sobre la
lucha armada de liberacin de los pueblos latinoamericanos. En enero de
1962, Otto Ren se enrola en la brigada y se somete a una preparacin militar

116

y cinematogrfica. Aquella mxima de Asturias y el impacto de la Revolucin

cubana decidieron al poeta. Haba que prepararse para la accin y pasar a ella.
De nuevo regresa a Guatemala en 1964 y a la mezcla de militancia
poltica y actividad cultural. Publica en Guatemala Tecn Umn. La obra
potica de sus ltimos aos de vida fue recogida en el poemario "Vmonos
Patria a caminar", cuyos originales haba corregido el autor en la crcel en 1965,
reeditado pstumamente en 1968, en Mxico, con un prlogo de Csar
Montes.
En Guatemala la lucha armada se ha iniciado. Eduardo Galeano en su
libro Das y noches de amor y de guerra describe el ambiente del pas:
Eran muy jvenes. Estudiantes de la ciudad y campesinos de comarcas (...) el
ejercito les pisaba los talones y ellos contaban chistes verdes y se cagaban de la risa.
Otto Ren dirige el Teatro de la Municipalidad de Guatemala, que
participa en la actividad clandestina. El cerco se estrecha y las sospechas se
incrementan. Es detenido en plena incorporacin a la montaa en 1965 con
objeto de realizar un reportaje cinematogrfico sobre las FAR. El rgimen
militar lo enva al exilio. Su labor ahora se convierte en internacional. Recorre
el mundo (Cuba, Argelia, Alemania, Austria, Hungra, Chipre) como
representante de Guatemala en el Comit Organizador del Festival Mundial de
la Juventud.
Cansado de tantos aeropuertos, de tantas palabras y estrados en las
cuatro esquinas del mundo, Otto decide incorporarse a la guerrilla
definitivamente. Permanece unos meses en Cuba y regresa a Guatemala. Otto
Ren se mira al espejo vestido con el uniforme de las FAR y sonre. Csar
Montes lo recibe y lo nombra responsable de propaganda del Regional
Oriental de las FAR. Su trabajo: la de la propaganda y la educacin del Frente
Edgar Ibarra.
En marzo de 1967 es herido en un combate en la sierra de las Minas. Es
detenido junto a su compaera Nora Piz. Las tropas del gobierno de Mndez
Montenegro slo dejan con vida al Pablo Monsanto.
Entre el 19 al 23 de Marzo, en la base militar de Zapaca se escuchan
gritos teidos de dolor. Pero ni un solo nombre, ni una sola referencia
topolgica o geogrfica. Otto Ren es rociado con nafta. Un mando deja caer
una cerilla en su cuerpo lacerado.
III. El poeta es una conducta moral
La Audiencia Nacional ha admitido a trmite una querella por
genocidio, terrorismo de estado, torturas y asesinato contra ex dictadores de
Guatemala. Se trata del tercer proceso por violaciones contra los derechos
humanos que la justicia investiga en un pas latinoamericano. La demanda fue
presentada ante la Audiencia por la premio Nobel de la Paz, la guatemalteca,
Rigoberta Mench. Segn precisa la denuncia, ms de 200.000 personas, entre
desaparecidos y asesinados, fueron vctimas de las dictaduras militares
117

guatemaltecas, que se prolongaron durante los treinta y seis aos de guerra

civil que vivi Guatemala.
En estos tiempos en que los intelectuales afirman en todas la
televisiones y peridicos que hasta aqu han llegado y que con ellos no
cuenten, la utopa de los desheredados y la denuncia del crimen de estado
han dominado la vida intelectual guatemalteca durante los largos aos de
genocidio y represin. Algunos poetas miraron para otro lado buscando el
oropel del reconocimiento de los poderosos, otros optaron por tomar partido
hasta mancharse: la militancia, la clandestinidad y hasta la lucha armada. La
muerte de Otto Ren Castillo fue la primera de tantas (como la de Leonel
Rugama en Nicaragua, la de Roberto Obregn, que fue secuestrado en la
frontera entre El Salvador y Guatemala y no reapareci jams) de alguien que
rompi con el modo tradicional de militancia y adquiri responsabilidades
titnicas con la liberacin de un pueblo masacrado.
La promocin cultural a la que perteneci Otto Ren Castillo en lo
poltico se caracteriz por una falta de ataduras con las generaciones
anteriores. La generacin no agrupada vio en el PGT la nica fuerza de
resistencia ante el poder reaccionario. Su otra caracterstica se encuentra en las
condiciones materiales en los que sus miembros deban de escribir, siempre en
la adversidad, en el exilio o con la amenaza continua de las piras de libros, los
asaltos en mitad de la noche y la huda. La mayora de los jvenes de esta
promocin, al contrario que las anteriores languidecieron en exilios
nostlgicos, posea la conviccin de que la nica forma de crear una literatura
y un arte histricamente responsables y comprometidos era combatir al
enemigo, al represor, al golpista. Como escribi Toms Borge, el
revolucionario es un poeta en accin.
Su obra es la expresin potica que pasa a ser un instrumento de la
convocatoria a la lucha revolucionaria, para la cual se usa tanto la incitacin
directa nerudiana como algunos conscientes distanciamientos de corte
brechtiano. Tambin es un ejemplo de ruptura con la tradicin al incluir la
visin del indgena explotado en la poesa en un pas donde los partidos
carecan de una poltica indigenista. Y esto supona una revisin de todas las
nacionalidades culturales y una invocacin a la potencialidad revolucionaria
de los indios. El poeta habla del amor, pero desde un discurso que es algo ms
que la simple exaltacin de la relacin hombre-mujer: es la reafirmacin
constante del sentimiento de la vida contrapuesto en todo momento a la
injusticia, a la tristeza y a la muerte.
Un familiar del poeta en Alemania hizo llegar a Roque Dalton una
extensa coleccin de su obra indita, en la que an trabajaba hasta poco antes
de su muerte. En la confeccin de la Antologa de su obra que public Casa
de las Amricas en La Habana bajo el ttulo de "Poemas", se han utilizado
principalmente materiales incluidos en "Vmonos Patria a Caminar" y en las
colecciones inditas.

118

Como escribi Dalton, la obra de Otto Ren Castillo quedar como

un esplndido testimonio de pasin, confeccionado en el lenguaje necesario
para conmover a los hombres de este tiempo en que l, como los precursores
y los adelantados de siempre, pas como una rfaga de fuerza y de
autenticidad.

119

Consideraciones en torno al cine de Guy Debord

Guy Debord fue alguien que durante su intensa e insurrecta vida
acapar ms inters para la polica que para cineastas, escritores y estudiosos
del arte. Es a veces sorprendente descubrir la atmsfera de odio y
maledicencia que constantemente me rode (...) Algunos piensan que es a
causa de la seria responsabilidad que a menudo me fue atribuida por la
revuelta de mayo de 1968. Pienso ms bien que fue lo que hice en 1952 lo que
ms ha disgustado por tanto tiempo. (Panegrico, 1989). Ese ao Debord
comenz su devastadora cinematografa, un conjunto de pelculas, o nopelculas, en el que su aceptacin como parte del corpus cinematogrfico por
esos mismos cineastas, crticos y escritores implicara su fracaso.
1. Los espectadores no encuentran lo que desean, desean lo que
encuentran.
El cine pre-situacionista se inicia en 1951 con Trait de bave et
eternit de Isidore Isou, mesinico alborotador de la juventud, neodadasta
canalla y cabeza visible de la vanguardia de la vanguardia que era el letrismo.
La pelcula era una larga y pretenciosa historia de amor (cuatro horas de
metraje) que se desarrolla en la Rive Gauche y que pronunciaba el manifiesto
de un cinma discrpant. Isou anunciaba la destruccin del cine y negaba el
aspecto flmico: usaba fragmentos con la pantalla en negro y el celuloide roto
y rayado. Un cine que rompa la unidad entre los dos pilares de una pelcula: el
sonido y la imagen presentndolos en divergencia el uno del otro. La pelcula
fue exhibida tras una intensa ofensiva de los letristas (Isou era un genio de la
autopublicidad) en cada una de las conferencias de prensa del festival de
Cannes. Eva al desnudo (tambin figuraban El crepsculo de los dioses y
La jungla de asfalto) gan el Premio especial del jurado. A Isou, apadrinado
por Cocteau, le otorgaron el Priz de Lavant garde.
Tras la algarada de Cannes, Gil J. Wolman, otro insigne letrista, film
Lanticoncept, pelcula que posea todas las caractersticas del cine de
vanguardia: guin autocronstico interminable, bobina deteriorada a propsito
y un contenido visual restringido a esferas blancas enmarcadas en negro. El
censor del gobierno, algo contrariado, confundi oscuridad con subversin y
prohibi la pelcula. La campaa para proyectarla en el festival fracas. No
obstante, once letristas fueron arrestados por perturbar la paz cinematogrfica.
La accin de Cannes indujo al joven Guy Ernest Debord a unirse a los
letristas y a encontrarse como en casa en compaa de gente de la peor
reputacin. Un ao despus, en 1952, Debord filma Hurlements en faveur de
Sade (Aullidos por Sade) que, segn l mismo, representaba la superacin del
cine convencional y del propio cine discrpant de Wolman e Isou. Estrenada
en el Muse de lHomme, en el minuto veinte de metraje (de ochenta en total)
la proyeccin se interrumpi debido a las protestas de algunos letristas que
120

abandonaron con gestos airados la sala. Imaginen: pantalla en blanco, cinco

hablantes, tono montono, argumentos letristas, pantalla en negro y un final
feliz de veinticuatro minutos con la pantalla en blanco. Negacin de la
negacin. Una no-pelcula. Cuando fue estrenada en Londres en 1957, el vaco
y el silencio surti el efecto sobre los nervios de los espectadores haciendo
finalmente que lanzaran aullidos por Sade. "En el momento en que la
proyeccin iba a comenzar Guy-Ernst Debord deba subir al escenario.
Habra dicho simplemente: No hay cine. El cine est muerto -no puede haber
ms cine- pasemos, si lo desean, al debate. Con la proyecciones de
Hurlements, Debord creaba situaciones: alborotos, desmanes e incidentes y
si estas situaciones podan reemplazar el arte como tal, entonces la creacin de
situaciones poda reemplazar a la vida tal como todos la aceptaban. La pelcula
responda a la toma de conciencia de que en medio siglo de historia "el mundo
ya haba sido filmado" y de que "se trataba ahora de transformarlo". El
cinematgrafo se quedaba viejo.
La Internacional Letrista (Berna, Brau, Debord y Wolman purgado ya
Isou) anunci al mundo su existencia el 29 de octubre de 1952 con la llegada a
Pars de Charles Chaplin, en gira promocional de Candilejas. Mientras la
multitud a las puertas del Hotel Ritz (en el que se iba a celebrar una rueda de
prensa) coreaba a Charlot, los letristas repartan panfletos en los que se
afirmaban cosas tan agradables para el mito Chaplin como insecto fascista y
las luces de los focos han derretido el maquillaje del as llamado brillante
mimo y dejado al descubierto al viejo siniestro y transigente. Un directo y
claro go home, Mister Chaplin. "Es fcil ver hasta qu punto el principio
mismo del espectculo est ligado a la alienacin del viejo mundo: la nointervencin. En cambio vemos cmo las investigaciones revolucionarias ms
vlidas en la cultura han intentado romper la identificacin psicolgica del
espectador con el hroe para arrastrarlo a la actividad, provocando sus
capacidades de subvertir su propia vida".
2.Sur le passage de quelques personnes travers une assez courte
unit de temps
Desde el ataque a Chaplin hasta la publicacin del primer nmero de
Potlach (el boletn de informacin letrista) Debord y sus compaeros
desaparecen, se autoexilian y practican el autoterrorismo en las catacumbas de
la cultura visible durante cinco aos. Pero la Internacional Letrista no se
escondi en un piso como los jvenes de La Chinoise (J.L. Godard, 1967).
Buscaron la frmula de trastocar el mundo no en los libros sino vagando, en
deriva por la ciudad gestando la psicogeografa (el efecto de los ambientes
urbanos en el estado de nimo). Afirmaban que el ocio es la verdadera
cuestin revolucionaria y que todas las revoluciones se han basado en la
justicia, no en la felicidad. Abogaban por la supresin del arte, el fin del
trabajo, la deriva y el juego.

121

Cuando el letrismo se queda obsoleto, fundan la Internacional

Situacionista (1958-1969) que fue considerada una asociacin paneuropea de
estetas megalmanos y trastornados, despreciados (como no) por la izquierda
y taxativamente ignorados por todos los que la rodeaban. En el primer
nmero de su boletn se asevera que el cine es un sustituto pasivo de la
actividad artstica unitaria que resulta ahora posible. Un espectculo sin
participacin.
Debord filma su segunda no-pelcula en 1959, ya como miembro de la
I.S., aplicando el utillaje tcnico del cine a su propia crtica. En Sur le
passage... se nos revelan los bares de Saint-Germain-de-Prs como zonas
liberadas, a los situacionistas charlando alrededor de una mesa con copas de
vino y ceniceros repletos de colillas. Las tres voces en la banda sonora (se
especifica que est grabada en la III conferencia de la IS en Mnaco)
componen un discurso de enorme densidad potica y conceptual alrededor de
la sociedad, el urbanismo y el arte acompaado de imgenes de los barrios de
Pars, de algaradas e intervalos de pantallas en blanco. Lo que Debord
presenta en Sur le passage... es la promesa de articulacin del cine en la
construccin de momentos vividos. "La funcin del cine consiste en presentar
una coherencia falsa, aislada, dramtica o documental, como sustituto de una
comunicacin y una actividad que estn ausentes . El otro film realizado en
los aos situacionistas fue Critique de la sparation (1961) uno de los ms
grandes films de anti-cine de todos los tiempos reza el rotulo al comienzo
mientras la voz de Caroline Rittener presenta la pelcula. Debord, adelantado
al cutandpaste recontextualizado, insiste en la construccin de una pelcula
plagada de fragmentos de otras pelculas, de trailers, de fotografas, de
anuncios, pintadas, vietas, imbricadas con imgenes de bares en los que los
situacionistas, agarrados a enormes jarras blancas de cervezas, conspiraban
para destruir el mundo del espectculo. Una crtica de la separacin del arte
del mundo que deseaban cambiar.
3.La sociedad del espectculo
Disuelta la I.S. y an latente la revuelta de mayo del 68 (en las que los
situacionistas jugaron un papel decisivo y secreto), Debord film las
doscientas veintiuna tesis en las que traza el desarrollo de una sociedad
moderna en la que todo lo que una vez fue vivido directamente se ha
convertido en una mera representacin convencido de que no hay tres
libros de crtica social tan importantes como el mo en los ltimos cien aos
(Eisenstein y Godard flirtearon con la idea de filmar El Capital de Marx).
En esta cinta Debord, aplicando la violencia de los delincuentes en el plano de
las ideas, roba a los grandes e incluye varios fragmentos del cine de John Ford,
Nicholas Ray, Raoul Walsh, Orson Welles y Sam Wood as como de cineastas
de los burocrticos de los llamados pases socialistas.

122

"Se le podra reconocer algn valor cinematogrfico a este filme si el

ritmo se mantuviese. No se mantendr. La originalidad de Debord est en
este nuevo lenguaje en el que el decurso visual se somete a la banda sonora, y
en sta, la narracin a la lcida y potica teora crtica. No hay hroes ni
aventureros que "representen" las pasiones humanas (el aventurero no es
alguien a quien le suceden las aventuras, sino que es alguien que hace que
sucedan) sino fragmentos sustrados al espectculo. El saqueo de realidad
practicado por la cmara se sustituye por el saqueo de imgenes desviadas por
un nuevo montaje. Adelantndose a las luchas por la propiedad intelectual,
Debord erige toda una potica de la apropiacin que justifica el uso del plagio
y de la desviacin de mensajes preexistentes. En el cortometraje posterior
Refutacin de todos los juicios, tanto elogiosos como hostiles, que fueron
inducidos por el film La sociedad del espectculo (1975) los comentarios a
su versin cinematogrfica, aun los favorables, pasan por alto que Debord
emplea este nuevo lenguaje y afirma de los que no le ha gustado: Si
observamos la pobreza de su vida comprenderemos muy bien la pobreza de
su discurso. Slo basta ver su ambiente y ocupaciones, sus productos y
ceremonias; estn en cualquier parte. Slo basta or estas voces imbciles que
nos dicen que hemos cado en la alienacin y que cada dos por tres nos
informan con desprecio de quien se ha sumado a ella.
3. In girum imus nocte et consumimur igni
En enero de 1977 Debord firm un contrato con la sociedad Simar
Films para la realizacin de un nuevo largometraje. Escribira el texto para la
pelcula y rodara una parte de las imgenes. Producida por el poco ortodoxo
Gerad Lebovici, la cinta rodada en 1978, In girum imus nocte et consumimur
igni (palndromo latino que se traduce por "Giramos en la noche y somos
consumidos por el fuego") es donde Debord vuelve la vista veinticinco aos
atrs y se admira de que los desrdenes que partieron de un lugar tan nfimo y
efmero hayan acabado por trastornar el orden del mundo. Nos habla de su
propia vida y de la indisoluble unin con su obra como partcipe del mejor
programa para la ms absoluta subversin de la totalidad de la vida. In
girum..., que comienza con una despiadada crtica del espectador, gira en
torno al agua (cita a poetas del fluir de todo como Li Po, Khayam y Herclito)
y al fuego, al esplendor del instante de esos aos turbulentos. El discurso,
trufado de citas de Bossuet, de Swift, de Marx, de Ariosto, de Saint Just, fluye
acompaado de las ya clsicas imgenes detourneadas y recontextualizadas.
Aqu homenajea a Les enfants du Paradis (Carn, 1945)-su pelcula favorita
con la figura del bandido letrado Lacenaire-, a La carga de la brigada ligera
(Curtiz, 1936) y a Murieron con las botas puestas (Walsh, 1941). Incluso usa
las suyas en un evocacin a Hurlements.... Debord culmina con: La hora
de sentar la cabeza no llegar jams.

123

4. Guy Debord, son art, son temps

Hay pocas donde slo se debe prodigar el desprecio con economa,
debido al gran nmero de necesitados, escribi Debord citando a
Chateaubriand. Poco antes de su muerte de un tiro en el corazn (Dedord
estaba gravemente enfermo) realiza el documental Debord, son art, son
temps, junto a Brigitte Cornand para la televisin francesa en el que Guy, en
su captulo final, no se rinde. En la primera parte, Son art, conmemora a
Hurlements.., al libro Memories (se libro encuadernado en papel de lija de
modo que cuando se colocara en la estantera destruyera a los otros libros) y a
sus compaeros con los que bebi y vivi tanto (no todos). En la segunda,
Son temps: puro anti-cine Debord. Transcurren las imgenes (con un sincero
homenaje a Cravan) y los textos en los que repasan despiadadamente los
sucesos y momentos vividos por televisin como Tiannanmen, Berlusconi,
Tapie o la despedida de la nia del Nevado del Ruiz.
Por qu alguien que de joven quiso ser tan insoportable en el cine
habra de resultar ms interesante de mayor? se preguntaba en In girum...
muchos aos antes de que decidiera prohibir la proyeccin de sus pelculas
(tambin debido al acoso meditico que le haca parte responsable del
asesinato de Grard Lebovici). Hoy Debord, tan banalizado como la
publicidad, el marketing y el arte posmoderno ha banalizado y normalizado el
uso del dtournement y la deriva, es parte irreductible de la historia secreta del
siglo XX y no debe compartir un lugar de honor con Welles o Godard en los
museos o manuales de historia del cine ya que su acercamiento a la expresin
libre cinematogrfica coloca a aquel en la demolicin. No. En sus palabras.
En un futuro ms libre y ms verdico, ser motivo de asombro que los
escribanos del sistema de mentiras espectacular hayan podido creerse
cualificados para dar su opinin y sopesar tranquilamente los pros y los
contras de una pelcula que es la negacin del espectculo, como si la
disolucin del sistema fuese una cuestin de opiniones" (Rfutation de tous
les jugements..., 1975). Vale.

124

Wu Ming, esta revolucin no tiene rostro

I. De como un nombre comn cre el pnico en las redes
Durante el lustro 1994-1999, el Luther Blissett project ocup las vidas
de cuatro boloeses que se haban forjado polticamente en la Italia de los
centros sociales ocupados, el activismo y la resistencia autnoma. El resultado
fue ms que fructfero: arruinaron el prestigio del artista individual y sus
derechos de autor, estafaron a la editorial Mondadori, atacaron psquicamente
a Karol Wojtyla, disearon bufonadas inteligentsimas y escribieron una
novela de 750 pginas, Q, de las que llevan vendidas unas 25.000 en el
estado espaol.
De ser un jugador jamaicano del Miln, Luther Blissett pas a formar
parte de la mitologa de la red a principio de los noventa. Aquel futbolista, que
fue objeto de los ataques racistas de los tiffosi milanesse, se convirti en la firma
omnipresente de panfletos artsticos, de sabotajes a los medios de
comunicacin, de actos polticos y sobre todo, emergi como un idelogo del
cyberactivismo. Al principio se le dota de una carcter eminentemente
artstico vinculado al neonismo1 y otros movimientos marginales de arte,
salvaguardando as su trasfondo y capacidades subversivas. Pero con el
trascurso de las acciones, su constatada ubicuidad por Italia, Inglaterra y
Alemania y el inters de los medios de comunicacin de masas se descubre
que se trata de un nombre colectivo que abandera la guerrilla de la
comunicacin y que cualquiera puede utilizar. En 1996 Luther Blissett obtiene
la ms amplia circulacin como fantasma colectivo.
Los orgenes de este proyecto se encuentran en la cultura underground
de izquierdas: algunos afirman que sus influencias van desde el
postsituacionismo hasta el neonismo, pasando por el nombre mltiple
KAREN ELIOT (nombre que cualquiera poda utilizar para firmar textos), la
revista SMILE, que pudo ser editada por quien quisiera en cualquier parte del
mundo y las huelgas de arte de 1990-1993, en las que se invitaba a todos los
trabajadores de la cultura a dejar sus herramientas y a suspender su creacin,
distribucin, venta, exposicin o debate sobre su trabajo. Otros aseguran que
Luther Blissett fue concebido como un golem incontrolable por los llamados
Transmanacos, un colectivo de bromistas de Bolonia venido de la
ultraizquierda. La Associazione Psicogeografica di Bologna2 emita un programa de
radio (en el que todo el equipo adopt en nombre de Luther) que propona
viajes psicogeogrficos, es decir derivas por las calles que acababan en raves
en autobuses urbanos y otras fiestas guiadas por el rigor de la diversin). A las
pocas semanas las acciones de los Transmanacos despiertan a los
"durmientes" en los media e inoculan en el imaginario colectivo un personaje
al estilo de Robin Hood. El experimento super cualquier expectativa,
"Luther Blissett" increment su popularidad jugando con el potencial
125

mitopotico de los medios de comunicacin y se convirti en un juego de rol

psicogeogrfico. Todas son vas y formas de derribar la cultura formal.
Luther Blissett fue una forma de desembarazarse de una vez por todas
del concepto de individuo y entonar aquel clsico "yo soy Espartaco" de la
pelcula de Kubrick cuando todos los esclavos derrotados son capturados por
Crassus. Quin soy? Cuntas personas? Cul es mi actividad principal? No s. Los
activistas no inventan nada. El primer ejemplo de nombre comn se produce
en el siglo XV en algunos movimientos de guerrilla campesina de Alemania.
Todos los informadores se hacan llamar der Armer Konrad. En el siglo
XVIII, el General Ludd representaba a los oprimidos como lder imaginario
de los ataques contra las nuevas mquinas.
Todos podemos ser Luther Blissett. El ataque a los conceptos
burgueses de sujeto se radica en transformar de repente, e incluso en contra
de su voluntad, a individuos reales en personas colectivas. Los zapatistas
convirtieron a Marcos, un nombre colectivo (Todos somos Marcos), en su
portavoz frente a los medios de comunicacin del mundo libre. Esta
estratgica prctica no slo significaba la deconstruccin del principio de lder
de la revolucin o de la guerrilla, sino que a la vez creaban una forma nueva
de mito colectivo. La persona del guerrillero real no tiene una historia clara e
identificable. La persona real queda borrosa. Este lugar vaco puede ser
enriquecido con innumerables historias y leyendas. As se crea el mito.
La guerrilla meditica de Luther supona la creacin de pop stars del
activismo, mitos de la "guerrilla communication". Se trata de accin directa en
el espacio de la comunicacin social. La diferencia con otras posturas
militantes (piedras contra escaparates, ccteles molotov) radica en que no se
apunta a destruir los cdigos y signos del poder y del control, sino a
distorsionar y desfigurar sus significados como modo de contrarrestar su
todopoderosa alucinacin de poder. "Las Communication Guerrillas no intentan
ocupar, interrumpir o destruir los canales dominantes de la comunicacin sino derivar y
subvertir los mensajes que estos transportan" (Manual de Guerrilla de la comunicacin,
Virus Ed.). Los activistas acercan la lucha al campo de la cultura Pop,
constituyen simulacros "inteligentes", difunden noticias falsas utilizando la
irona para retirarse en el momento preciso. El "giro pop" significa que los
activistas se han vuelto menos aburridos y hablan el lenguaje de las masas.
Subvertir la normalidad de las situaciones cotidianas en las que se expresa y se
reproduce la lgica del dominio y la sumisin, creando situaciones abiertas que puedan dan
lugar a interpretaciones disidentes de la realidad (Manual de la guerrilla de la
comunicacin, Virus Ed.). Algunos trasnochados tachan las acciones como
bufonadas surrealistas, pero el objetivo no es otro que renovar la prctica
poltica de izquierdas con una buena dosis de guasa y con un recuperado
cronopismo cortaciano. Jugar tcticamente, en el terreno del adversario,
apropindose de los smbolos dominantes, alterndolos y tergiversndolos a conveniencia para
devolverlos de nuevo al proceso comunicativo(op. cit.). Ese es el plan. De esos lodos,
estos proyectos, lcidos y completamente pirados, enrgicos y creativos como
126

son la Rtmark, Adbusters, Guerra Mtica, Mundos soados, o

Yomango, por citar solamente algunos actuales.
II. Un libro falso, un desaparecido y la santa web
Los cuatro escritores boloeses se adherieron al ncleo histrico de
Luther Blissett, un movimiento formado por unas cien personas en toda Italia
a principios de los 90. Los antecedentes de este movimiento en Italia se
encuentran en las experiencias previas como la creacin del grupo La
pantera, en los Tutti Bianchi y en la evolucin de los centros sociales italianos
desde el resistencialismo de los 80 y principio de los 90 hacia el zapatismo. Al
igual los planes quinquenales de la Unin Sovitica, la decisin asamblearia fue
que la vida del proyecto tendra que ser de cinco aos, entre 1994 y 1999. El
ltimo ao tendra que ser el de la consagracin pop, es decir, dejar atrs la
fase underground y clandestina. As comienzan sus acciones de guerrilla de la
comunicacin.
En 1995 el programa Chila visto (quin sabe dnde italiano) sufri un
sabotaje que dej al descubierto las capacidades policiales de la parrilla
televisiva. Se cre una identidad, una obra, una desaparicin y su noticia.
Chila visto se interes por la historia y busc denodadamente a un artista
ingls, Harry Kiper, que actuaba bajo el seudnimo de un tal Luther Blissett.
Perdieron el tiempo buscando a alguien inexistente. Justo antes de la emisin
en la RAI en prime time del reportaje se descubri la farsa. La productora no
pudo evitar que el caso Kiper apareciera en todos los peridicos de Italia.
En 1996 se produjo uno de los timos literarios ms ambiciosos y
complejos del Blissett italiano. La accin de anti-fascismo psicodlico caus
sensacin en el mundo literario y en todo el pas. Las victimas fueron
Giuseppe Genna (poeta de derechas), Mondadori (propiedad del magnate Primer Ministro- Silvio Berlusconi) y Panorama (la revista semanal ms
leda). Mondadori public, con prlogo de referencias fascistas y antisemitas
de Genna, un pastiche de literatura de la red. Net.gener@tion era un
compendio de sandeces postmodernas y pensamientos que podran ser
suscritos por pensadores fumados, gurs posmodernos y artistas performances
de torpes intenciones. Usando la vieja tcnica fanzinera de corta y pega y
adornado con una fraseologa seudotransgresora, le endosaron un simple
collage. Descubierto el boicot, a travs de notas de prensa firmadas por
Luther, y cuando los ndices de ridculo y descrdito de la editorial y del poeta
Genna alcanzaban cotas grotescas, Net.gener@tion desapareci de las
libreras y fue reemplazado por los "verdaderos" libros de Luther, es decir la 2
edicin de Mind Invaders: How to Fuck the Media (Castelvecchi edizioni,
Roma 1995) y la 1 edicin de la antologa Tot, Peppino y la Guerra psquica
(AAA Edizioni, Udine 1996).
En un despiste ciberntico de la santa sede, los Luther boloeses
registraron el dominio Vaticano.org. Remedando fielmente el diseo oficial,
127

introdujeron textos herticos, anticlericales y un programa falso del jubileo

para despistar a los peregrinos. Millones de personas visitaron la pgina llena
de informaciones absurdas. Karol Wojtyla sufri el ataque psquico. En lugar
de calificar al papa como el Vicario de Cristo (un trmino que se utiliza en
Italia) reemplazaron la inicial y lo convirtieron en Sicario de Cristo.
Nos hemos burlado de los medios. Hemos demostrado que los peridicos pueden
hablar de todo sin saber nada, que cualquiera puede crear la noticia. Convertimos a Luther
Blissett en un Robin Hood virtual, el terror de las redacciones. Ejemplos? () Hicimos
que los chicos de Il Resto del Carlino diario de derechas, se pasaran una tarde
recorriendo clnicas para confirmar nuestro rumor de que Noemi Campbell estaba en
Bolonia hacindose una liposuccin.
En 1999 publican Enemigos del estado (Nemici dello Stato: Criminali,
mostri e leggi speciali nella societ di controllo, Derive Approdi, Roma), una
reconstruccin histrica del pasaje de la sociedad disciplinaria a la sociedad de
control en Italia, de los 70 a los 90. Un libro que investiga las estructuras y
estrategias de la emergencia: la individualizacin de los enemigos del estado, el
papel de los medios de comunicacin y de las polticas jurdicas.
III. Q, omnia sunt communa
Necesitamos mitos, narrativas que inciten a la intelectualidad de masas a pasar a
la accin. Toda fase histrica de la guerra de clases necesita impulsar mitologas, no hay
nada de malo en ello.
La decisin fue culminar el proyecto LB con un best seller. Durante
tres aos, como devoradores de letra impresa, los cuatro Luther boloeses se
documentaron ampliamente sobre los primeros treinta aos del siglo XVI
europeo, sobre el cuadro histrico de la Reforma luterana en Alemania y de la
Contrarreforma en Italia. Trabajan sobre los mitos que nacieron en esta poca,
que son fundamentales para el imaginario colectivo europeo, y exploran el uso
del cristianismo como metfora revolucionaria. Escribiran un western
teolgico.
La tcnica no era nueva. El autor colectivo ha sido una de las ms
potentes acciones creadoras desde Homero. La biblia es un ejemplo claro de
las potencialidades de una narardor comn como tambin lo fueron el folletn
francs, el cancionero y la poesa popular. Como si de un cuarteto de jazz se
tratara, los cuatro Luther Blissett escriben a cuatro manos. Se trata de una
historia pica con dosis de misterio y espionaje, con un poso de novela negra.
Q cuenta desde los mrgenes el proceso de quiebra que supone la
Reforma en la Europa del siglo XVI, con el fin del poder absoluto del Papado
y la creacin de las iglesias protestantes como ejes principales. Posee una
forma de estructura narrativa hiperdinmica, basada en la fluida alternancia de
breves captulos slidamente construidos. En la narracin del tiempo histrico
real (de 1517, cuando Martn Lutero proclama sus noventa y cinco tesis, a
128

1555, con la proclamacin de Carafa como Papa Paulo IV) se incrustan las
alteraciones corales que proporcionan los discuros en primera persona, los
excelentes dilogos, los diarios de Q. y las cartas que le enva a Gianpietro
Carafa. Bajo el influjo del cortante estilo de James Ellroy, la novela narra
como el hombre en la multitud (que cambia de nombre segn se suceden la
guerra de los campesinos, el anabaptismo, su retiro en un paraso de exilaidos
en Amberes, la estafa a los Fugger, Venecia y los negocios con el libro El
Beneficio de Cristo) se involucra en la realidad de su tiempo como un resistente.
Se sucenden clandestinos encuentros, asambleas populares, discusiones
teolgicas, hudas en mitad de la noche, traiciones, el agrio sabor de las
derrotas y las heridas del tiempo. Al contrario que en la novela histrica
burguesa, que trata de grandes personajes, en Q se habla de las multitudes
que hacen la historia.
El proyecto lo edita Mondadori y los autores desafan a la editorial con
la subersiva exigencia de cambiar el sagrado Copyright por el copyleft. El
libro podr fotocopiarse y colgarse en internet siempre que no sea con fines
lucrativos y aparezca noticia de este hecho. La novela es un xito de crtica y
venta. Luther Blissett aparece en las listas de libros ms vendidos. El mito
toma unas dimensiones mundiales.
IV. Escribir es producir, narrar ya es poltica
Tras cinco aos de vida, desde Chiapas a Gnova (Seattle, Praga,
Davos, Carlo Giuliani, Los tutti bianchi, el black block, las zonas rojas etc.), el
xito de crtica y de ventas de la novela, el proyecto Luther Blissett se somete
al seppuku, el suicidio ritual al estilo samurai. Se disuelve para formar el
laboratorio de diseo literario Wu Ming. Se trata ahora de una empresa
autnoma de servicios narrativos. La eleccin de este sobrenombre, que chino
mandarn significa sin nombre, supone el rechazo al divismo de los
escritores de moda y sus ansias por figurar. A diferencia con el LB project, los
escritores y activistas no esconden sus identidades reales pero se niegan a que
aparezcan sus rostros. Se convierten en un quinteto. A Roberto Bui, Giovanni
Cattabriga, Luca Di Meo y Federico Guglielmi se les une Riccardo Pedrinni,
antiguo msico punk y escritor.
La radicalidad de propuestas y contenidos, los deslizamientos de
identidad, los heternimos y las tcticas de guerrilla de la comunicacin
aplicadas a la narracin de historias siguen siendo una constante en su trabajo.
En su declaracin de principios se califican de empresa poltica autnoma ya
que rechazan el camino de las subvenciones agrupados en una empresa de
trabajadores culturales comprometidos con el entorno social y poltico. El
enfoque se centra en la literatura o, ms en general, est dirigido a contar
historias (sin importar el medio: novelas, guiones, artculos, ideas para
videojuegos o juegos de mesa etc.) y a ocuparse de historias diseadas por

129

otras personas (edicin, exploracin de talentos, consejos promocionales,

traducciones de y a diferentes lenguajes etc.).
Y por supuesto, dan continuidad a su lucha contra el ideal romntico
acerca del genio y la inspiracin individual. La propiedad privada de las ideas
es un robo que pertenece a un perodo breve y reciente de la historia.
Pretenden seguir poniendo en crisis la lgica de los derechos de autor.
V. Las historias son hachas de guerra que hay que desenterrar
Las que nos interesan son historias de conflictos tejidos en los telares del epos y de
la mitopoiesis, que adopten los mecanismos, estilos y maneras propios de la narrativa "de
gnero", de las pelculas biogrficas, de los artculos militantes o de la microhistoria.
Wu Ming pretende escribir novelas que procesen materiales vivos de las
zonas sombras de la historia, relatos reales contados como ficcin y viceversa.
Lo importante es mantener aos luz de distancia con la narrativa burguesa: el
protagonista real de la historia no es ni el Gran Hombre ni el individuo
mondico; muy al contrario, es el gento annimo y, detrs de l (o a travs de
l) la multitud sin nombre y enjambrada de eventos y caricias, destinos y
camas compartidas, movimientos y vicisitudes. Siguiendo a Antonio Negri,
que recuper un concepto spinoziano de Multitud (un horizonte de manifiesta
corporeidad y salvaje multiplicidad. Un mundo de entrelazamientos y combinaciones fsicas,
asociaciones y disociaciones, fluctuaciones y materializaciones) pretenden narrar la
constitucin, el emerger y la interaccin de la multitud.
Hipcritas lectores, olvidad a la masa, que es un bloque homogneo para
ser movilizado o, alternativamente, un agujero negro que sondear con
encuestas de opinin. Es esta la importancia de la mitopoiesis o creacin de
mitos que acompaan y dan sentido a la autoinstitucin poltica de la sociedad
frente a la mezquina "guerra global permanente" que el neoliberalismo ha
extendido a todos los rincones del planeta. Sus relatos de la resistencia global,
la reflexin despus de Gnova, los anlisis sobre la globalizacin, sobre el
movimiento de movimientos, sus cuentos sobre el viaje a Israel de la caravana
desobediente Action for peace in Palestina, reportajes sobre la marcha
zapatista, la recuperacin de smbolos, ritos y leyendas del proyecto siempre
inacabado de emancipacin humana conforman unos materiales mitopoicos
que contribuyen a la lucha de la intelectualidad de masas contra la
globalizacin.
Wu Ming estn emplazados para pensar una pica que emocione y que
anime hacer guerra a la guerra sin mscaras del neoliberalismo. Pero esta labor
est muy alejada de su conversin en santones de la comunicacin que crean
efectivos y aspticos mantras para la multitud consumidora. La urgencia se
encuentra en la necesidad de narraciones corales y abiertas, de historias que
van de boca en boca, de canciones que permitan reconocerse all donde
estemos. Pescar, distribuir, contar en/desde el mar inquieto y bullente, ese

130

flujo incesante de la multitud annima. Para que otro mundo sea posible hay
que ser capaz de imaginarlo y hacrselo imaginar a muchos otros.
Sus actividades en el primer ao de vida hicieron gala del ms intenso
trabajo postfordista: crearon su sitio web (con traduccin de sus textos, libros
gratis y el boletn digital de noticias llamado Giap) y editaron la novela
Hachas de guerra (Asci di Guerra, Tropea 2000) co-escrita con el partisano
Vitaliano Ravagli, un libro-excavacin en la historia de los aos de resistencia
y de inmediata posguerra. Una manera de oponerse al pasado como mausoleo
con placa conmemorativa.
En el 2002 publicaron 54 (Einaudi), una novela de desquiciado
espionaje ambientada en la guerra fra. La historia tiene lugar dentro del
cerebro de Cary Grant durante el exilio napolitano de Lucky Luciano. El
McGuffin es un televisor que nadie puede arreglar. A su vez, Wu Ming 5 edita
en solitario Havana Glam (Ed. Fanucci), un ejemplo claro, segn los
crticos italianos, de surrealismo socialista a la altura de un Philip K. Dick.
VI. Wu ming en el estado espaol
En Espaa no habis tenido a un Gramsci, cuya teora era que los comunistas
deban conquistar la hegemona cultural, trinchera tras trinchera, dentro de lo que conocemos
como cultura de masas (...) en cualquier caso, hoy se ha creado una red de contrapoderes y
contracultura que, en Italia, tiene una manifestacin concreta en la Red Nacional de
Centros Ocupados.
La escasa repercusin del fenmeno Blissett en las grandes empresas de
comunicacin del estado ha provocado una soporfera lentitud de entrada de
la literatura Wu Ming. Exceptuando algunas que otras acciones de Blissett en
Cuenca, Salamanca, Madrid y Barcelona y dems performances, es la Factora
Merz, a travs de la red de mail art, la que publica comunicados y
convocatorias de Luther y de la Asociacione Psicogeogrfica de Bologna. Los
Blissett del estado esperan a que Grijalbo-Mondadori lanze al mercado Q
en noviembre del 2000, un ao despus del seppuku ritual de Luther. Los
reseistas de los peridicos nacionales se ven obligados a una ceuda
navegacin por la red para hallar referencias con que poblar sus artculos
sobre la novela. Casi al mismo tiempo, Literatura Gris publica Pnico en las
redes. Teora y prctica de la guerrilla cultural que recoge los documentos
ms definitivos y clebres.
De reciente publicacin es Esta revolucin no tiene rostro, Acuarela
Libros, libro imprescindible de escritura viva para conocer las intenciones y
pensamiento de este colectivo. Incluyen panfletos, manifiestos, cuentos,
reportajes, declaraciones y otros textos que tienen al movimiento de protesta
global como teln de fondo. Seattle y, sobre todo, Gnova y toda la ingente
produccin mitopoica de Julio de 2001, estn detrs de todos ellos.
Pendiente de su traduccin y de inminente aparicin en el mercado
editorial es 54. Adems, Wu Ming visitan estos das Madrid y Barcelona con
131

motivo de la organizacin de una serie de charlas y conferencias. En Madrid,

acompaados por Francesco Berardi, Bifo (personaje mtico dentro de la
autonoma italiana), el 29 de Marzo participaron en las Jornadas sobre
propiedad intelectual de La casa encendida con el tema Copyright y
Maremoto . El 31 de Marzo estuvieron en Traficantes de sueos con
Accin poltica y guerrilla de la comunicacin. Ya en Barcelona, el da 1 se
dan cita en el MACBA con la charla Narracin, autonoma y multitud.
VII.
Gramsci,
queaunquedaalgoms

mitopoiesis

un

nosevayantodava-

Estos artesanos de la narracin participan en la guerra de metforas con

un lenguaje del entusiasmo; participan en la lucha en el terreno de las
significaciones, en el combate entre el vaciado de contenidos de la
banalizacin meditica, la propaganda de guerra o el lenguaje empobrecido
que imponen muchas multinacionales y la polisemia fecunda de las
narraciones mticas polticamente orientadas, desde el laboratorio poltico que
es Italia en estos turbulentos aos de globalizacin y guerra.
Wu Ming no necesitan renunciar a su autonoma, ni ser forzados a
encerrarse a s mismos en un entorno underground, que demasiado
complacido se regodea en la marginalidad. Son parte de la multitud que
protesta, que lucha por la transformacin revolucionaria del mundo. Es la
labor de estos escritores una leccin gramsciana sobre la lucha por la
hegemona en la cultura popular, conquistada trinchera a trinchera con
imaginacin, creatividad, lenguaje, guerrilla de la comunicacin, cualidades de
autoorganizacin y copyleft en un mundo en guerra preventiva para preservar la
paz econmica de los poderosos. Contra ellos, una vez ms, nosotros las multitudes
nos rebelamos.

132

PEQUEO LARUSSE DE HISTORIAS

TRASTORNADAS
Guerrillas culturales, provocadores e indios poetas, culturetas
subversivos, fumetas, macarras instruidos y folladores de calle

133

Historias Trastornadas Vol. I: "Los Provos"

No se han preguntado nunca por qu msterdam es la ciudad de los
porros, las bicicletas y el sexo? El turista nada sabe sobre quines fueron los
culpables de tales atractivos, que se han quedado, con el paso del tiempo, en
tursticos. La cultura provo, que pas por Ibiza mucho antes de los pijipis, por
Marruecos y Londres en breves incursiones de guerrilla ldica, ha quedado
cristalizada como tpico de la ciudad que hace ya tanto los vio actuar y
divertirse.
Quin o qu fueron los Provos? La alteracin de la paz por los provos
(apcope de la santa -en acepcin kkdeluxistica- provocacin) de Amsterdam
empez con el hecho de que algunos artistas ominosos declararan la calle su
espacio de accin en 1965. Los provos fueron los primeros en Europa que mediante sus protestas- consiguieron convertir la calle en ldica gora, en
campo de articulacin. Y lo hicieron a travs de un formato que lograra
perturbar y desestabilizar el status quo: el happening, evento efmero que
mezcla el arte y la performance en lugares pblicos.
The white bike
El gran mrito de los provos, no obstante, estribaba sobre todo en su
capacidad de provocar y ridiculizar a las autoridades. La intencin de estos
jvenes tan sensatos y sardnicos era derrocar cnicamente las tradiciones
monrquicas holandesas de la Casa Real de Orange y sus protegidos, la
burguesa consumista Sus grandes planes fueron siempre tan exagerados que
resultaron irrealizables. Primero lleg el plan Witte fietsen plan que prevea
la socializacin de los principales medios de transporte de Amsterdam. Por
toda el rea de la ciudad deberan colocarse bicicletas blancas a libre
disposicin, para que todo el mundo pudiera coger y dejar una bici en el lugar
que le pareciera. Exigieron a las autoridades la compre de veinte mil bicis. Con
este plan los provos aspiraban a eliminar los coches. Pero el pedal no pudo
con el motor y la polica carg contra todas las que fueron a la Presentacin
de la Primera Bicicleta Blanca.
Mi colega el poli blanco
Otro plan blanco se centraba en eso que se llama hogar, a la vivienda.
Los provos publicaban semanalmente una lista de pisos y casas vacas por el
inters general de homeless, familias y nmadas del vivir. Bajo la consigna:
Prtate bien con la Polica, se propuso que el coleguita polica con
uniforme blanco repartiese cerillas entre las fumadoras, preservativos a

134

menores de edad y muslos de pollo y otras vituallas a transentes

hambrientos. Huelga decir que Provo siempre iba vestido de blanco.
Amsterdam vivi algunos meses furiosos de revueltas permanentes, de
manifestantes heridas, de provos cercados por la polica. Qued patente que
las autoridades se sentan ms cuestionadas por los ataques provo a la
gramtica cultural que por las protestas tradicionales. En vez de ofrecer un
anlisis de la funcin social de la polca y la justicia, Provo actuaba en base a
un nfass subjetivo. Provo consideraba la confrontacin con la polica como
un acontecimiento ldco.
Vota Provo y vers qu risa
En 1966, Provo particip en las elecciones municipales: Stem Provo kjje lachen (Vota Provo y vers qu risa). Ganaron un escao en el consejo
municipal. No tardaron en llegar las acusaciones de reformistas con motivo de
la entrada en la poltica tradicional. Ms tarde se presentaron tambin a las
elecciones generales. La actuacin desmesurada de la Administracin y la
polica de Amsterdam provoc diversos escndalos y oblig al jefe de la
polica y al alcalde a presentar su dimisin. El da 15 de mayo de 1967, Provo
se autodisolvi pblicamente. Pero como de costumbre, nadie saba a ciencia
cierta si la disolucin iba en serio. Ms adelante, un conocido provo explic
que el hecho de haber ganado un escao en el Ayuntamiento haba servido
como seal para disolverse. Desde entonces todos los provos quedaron libres
de escoger su propio camino. Muchos otros escogieron caminos diferentes:
drogas, suicidio, viajes, literatura, negocios...

135

Historias Trastornadas Vol. II: "Indiani Metropolitani"

1. El deseo de ser piel roja
Ya lo deca el amigo de Max Brod: "si uno pudiera ser piel roja, siempre
alerta, cabalgando sobre un caballo veloz, a travs del viento, constantemente
sacudido sobre la tierra estremecida, hasta arrojar las espuelas, porque no
hacen falta espuelas, hasta arrojar las riendas, porque no hacen falta riendas, y
apenas viera ante s que el campo era una pradera rasa, habran desaparecido
las crines y la cabeza del caballo. "
Indios. En Italia.Cmo? What are you saying?
Los Indios metropolitanos nacieron de aquel sojuzgante impulso de la
amplificacin del pensamiento en accin de finales de los 70. Ya saben, "los
70" en Italia: ese tiempo mal entendido y fcilmente liquidado con la
fontanerstica (y no en su acepcin de proletariado autnomo de manguitos y
bajantes) de "aos de plomo". Los indios surgieron como un hongo, cargado
de trastornante Psilocybe, de improviso, en un hbitat frtil. Germinaron de
una humanidad densamente agitada. La primera seal de indianidad se dio en
los crculos juveniles de Miln que anunciaron antes del final del 76 en su
manifiesto que "haban desenterrado el hacha de guerra" recogiendo el humor
que se respiraba en el caos babilnico de la Fiesta del Parque Lambro. En los
artculos en A/traverso del mismo ao se comenz a imitar el lenguaje de las
"pieles rojas" de pelculas del Oeste. Cada vez ms gente empez a abandonar
las "eternas praderas de caza" de la vieja izquierda marxista y sus formas de
lucha anticuadas. Como estrategias para sobrevivir en un entorno cada vez
ms resistente a la revolucin, inventaron un humor extraordinariamente
poderoso y mltiples formas de confusin lingstica.
2. Una fiammata di energia incontrollabile. La hibridacin.
Hasta ese momento todo el mundo lo tena claro, las diferencias
estaban delineadas, tanto en las clulas, como en los bares frecuentados por
viejos militantes y partisanos: un comunista revolucionario era una cosa y un
trastornao era otra. O no. Porque quines eran esos que ven la serie de
televisin esa de un tipo con las orejas puntiagudas, esos que citan a Lenin y a
Robert Crumb? Berlinguer vestido de trekki?Quines son?
El lenguaje de la militancia poltica comenz a confundirse con el
comportamiento freak, creando un extrasimo cctel antropolgico. Y ahora
se me agarren porque el anlisis sesudo est al caer, es algo espeso, pero
bastante claro. Tomen aire: La crisis de la ideologa del compromiso histrico,
la crisis del pacto consociativo entre cultura catlica y cultura tardocomunista,
la crisis de la concepcin estatalista y de la democracia autoritaria estuvo
136

determinada por la gran ofensiva india de aquel ao, que tuvo rasgos diversos
pero en el fondo convergentes sobre este punto: reivindicar el derecho a la
autonoma de las subjetividades individuales y colectivas, el derecho a la
autovalorizacin. Pues eso.
As que las certezas, los modelos de sujeto, de la deontologa ideolgica
del stablishment comunista se derritieron como cera ante lo que el mismsimo
Dante admir cuando, entre demonios, pidi fuego para el pitillito a las salida
de un crculo infernal: una fiammata di energia incontrollabile o lo que es lo
mismo una llamarada incontrolable: de creatividad.
3. La palabra como gesto, como virus
La experiencia de ms poder simblico del Movimiento del 77, a parte
de la incorporacin del hacha de plstico al compendio de armas de lucha
poltica, fue el uso de la palabra como gesto, driblando el sentido comn, ese
hbito de rutina vital, y no slo para despistar a los mass media sino tambin
por aquellos sosos militantes incapaces de concebirse con la irona. El
movimiento del 77 redescubri la actualidad de la teora crtica de la Escuela
de Frankfurt, y de la crtica radical dadasta y situacionista.
El "detournement" de impronta situacionista era de hecho un modelo
de referencia. Los indios, unas tijeras, peridicos, un tubo de pegamento, un
poco de odio y un poco de humor, haban descifrado las seales de humo que
Debord y Vanegeim haban hecho con sus libros aos antes.
Las vanguardias histricas fueron un ejemplo: Dada en primer lugar y el
Futurismo. El eslogan, el medio ms usual de la lucha poltica, fue utilizado
para la produccin de una dramaturgia paradjica, guerrillera, ntimamente
teatral. Pero no pensando el teatro como forma esttica o como interpretacin
de repertorio: se pensaba la relacin cuerpo-palabra expresada en grupo como
el Living Theatre o la performance radical de la Fura dels Baus, grandes
oficiantes del teatro pnico.
Aquella performatividad neosituacionista expresaba del mismo modo
una insuficiencia generacional: una demanda de nueva visin, nuevas palabras,
nuevo comportamiento. Una demanda que no encontraba respuesta.
Todo esto rechinaba con la superestructura ideolgica de la poltica.
Fue un cortocircuito. En esos mismos meses en Londres tom cuerpo el
movimiento punk. Los ingleses eran mucho menos permeables que los
italianos a la poltica y la ideologa.. El pesimismo intoxicaba la vida. "La
destruccin es liberacin", deca una pintada en la facultad de Letras.
El movimiento de 1977 apostaba ms por una multiplicidad confusa del
uso de la lengua en las diferentes tcticas de la contrainformacin: "Ms
energa nuclear y menos pisos de proteccin oficial"; es decir gritar lo que
nadie dira para ridiculizar de este modo la charlatanera acerca de las
"reducciones temporales", "recortes socialmente sostenibles". Afirmaban sus

137

posiciones exagerando los mensajes de la parte contraria de tal manera que

resultaban totalmente absurdos (o afirmacin subversiva).
4. Un pow pow en la asamblea
Los indios metropolitanos: un pequeo grupo nacido en el interior de la
Comisin marginada de la ocupacin de la Facultad de Letras de Roma en
febrero del 77. Jugaron a su favor con esta confusin hbrida, esta mutacin
del sujeto.
La operacin mutante dot de finsimas y eficaces herramientas ldicas
en las asambleas estudiantiles. Aparecieron acciones tan divertidas como
aquello de inventar eslganes y entonarlos cual rapsoda megafnico con
desfachatez atimbrada en mitad de las discusiones; o escribir con spray en su
"tazebao". As como hilarantes cortejos como aquel de poner en escena una
en fila india entonando el verso "Oask?!" (el nombre del fanzine) asocindolo
con un particular movimiento de los brazos remedando el estilo natatorio ms
indiano de todos, el Crol. El hecho extraordinario fue que el slogan, la
proclama una vez lanzada fue acogida por el Movimiento, hecho suyo.
Se maquillaban y danzaban desordenados al grito tribalista de
"ea,ea,ea... ah!" Los massmedia, los peridicos y la TV, no esperaban otra
cosa. Si tenia color era noticia. En el plazo de dos meses se disolvi como
grupo activo en el movimiento: no se reconoca en la agregacin de la masa,
gustaba inventar lenguaje-comportamiento e buscar otro espacio pera elaborar
una propia potica de intervencin. As sucedi que en mayo con la ocupacin
de la casa in Via dell'Orso 88, la "casa del desiderio", se transform en un
espacio en el cual vivir y producir. El lugar fue de hecho ms una forja
creativa que una comuna frikista. Ya en "OASK?!" firmaban como "Indiani
Metropolitani en "dis/aggregazione": "Reivindicamos nuestras dimensin
molecular y psiconmada. Un poco aristocrtica pero por suerte autoirnica.
5. "Conspirar significa respirar colectivamente"
Los Indiani Metropolitani ampliaron este abanico con la entrada libre a
cines caros, el saqueo de tiendas con la intencin de apropiarse del lujo y del
consumo, y de la comida gratis en restaurantes cntricos (consume your
masters). Otros aspectos de su cultura de lucha, por la que ganaron fama ms
all de las fronteras de Italia, fueron los espectculos espontneos y las fiestas
en la Piazza, sus ya mencionadas reivindicaciones absurdas, el descrdito de
las autoridades mediante el medio estilstico de la glorificacin degradante
(deterioro de imagen), su poesa sin sentido y, en buena medida, sus
maravillosas pintadas en paredes y graffitis (sniping). A este respecto, retornan
aquellas ideas acerca de la comunicacin subversiva que especulan con
cortocircuitar los sistemas semiticos de las ciudades. Sus graffitis no
respetaron ninguna regla. las inscripciones espontneas convirtieron la pared
138

en un espacio pblico que no permite un discurso privilegiado. Todos los que

saban manejar un spray o un pincel, los que cubran otras pintadas, las
completaban o se inventaban unas nuevas, contribuyeron a la multiplicacin
de las voces.
Despus de esto el movimiento eligi el silencio.
En el convenio de septiembre los que queran "continuar" se reunieron
en nmero de cinco mil en el palazzo dello sport y no sacaron ni una sola idea
nueva, limitndose a replantear el bagaje intil del tardocomunismo. Pero la
gran mayora de los reunidos se diseminaron por las calles de Bolonia
simplemente para ponerse a la escucha de la mutacin que estaba llegando,
desde luego no para dirigirla.
Zut/A/traverso declar: la revolucin ha terminado, hemos vencido.
El movimiento se disolvi.

139

Historias Trastornadas Vol. III: "KOMMUNE 1, 2 y los

rebeldes del hachs"
Agtun baby, agtun!
Die Kommune 1 oder K1 war die erste politisch motivierte
wohngemeinschaft in Deutschland. Sie wurde am 1 de enero de 1967 in Berlin
gegrndet und lste sich im Noviembre 1968 endgltig auf. Die Kommune 1
entstand als Gegenreaktion auf den Zeitgeist der deutschen 60er-Jahre, in der
sehr konservative Moralvorstellungen herrschten, insbesondere bzgl. der
geschlechterrolle sowie der Sexualmoral.
Dios! como impone este idioma. Podra afirmar rotundamente que se
afirman grandes sucesos y simplemente se describe a unos deustch
trastornaten, variante alemana del disperso mundo de las guerrillas culturales,
que se divirtieron tanto como nuestros amigos los provos y los indiani.
1. La cocina creativa de la Kommune 1: El atentado del flan
Jueves, 6 de abril de 1967. La polica irrumpe en el "Taller del terror".
Una sustancia viscosa. Qu coo es esto? Y los explosivos, Klaus? Los
qumicos de la polica necesitaron tres das para descubrir de qu materia
estaba constituido el supuesto "material explosivo". El diario Bild de Axel
Springer en grandes titulares: "Planeado en Berln atentado con bomba al
vicepresidente de Estados Unidos". Fritz Teufel, Rainer Langhans y la
sardnica compaa, tambin miembros de la Kommune 1 (K 1), centro de
espanto de los buenos ciudadanos, haban cocido diez kilos de polvos de flan
junto a colorantes y a harina para producir la bomba de caloras ms dulce
para presidentes de EEUU. Nadie les agradeci este amable homenaje al
vicepresidente Hubert H. Humphrey, quien haba declarado en pblico que el
flan era su postre preferido. La acusacin no fue otra que la de "haberse
reunido con fines conspiradores". Aunque fuera con intenciones
gastronmicas. Los articulistas rellenaban sus opiniones y editoriales con el
ingrediente de la semana. El "atentado del flan" salt a la prensa de todos los
pases. Hasta entonces la produccin de postres nunca haba sido considerada
terrorismo. Aunque esta iniciativa de Dieter Kunzelmann al final result ser
un comienzo fallido, marc durante mucho tiempo la imagen pblica del
movimiento antiautoritario kommuneuno.
2. Quiere ser usted un Provo? Frmese con nosotros.
Como "Comit provisional para la preparacin de la autoorganizacin
estudiantil", la K 1 revent -provistos de chapas del Chairman Mao- una
asamblea de 6.000 estudiantes del ASTA (parlamento estudiantil) de la
140

Universidad libre de Berln. Distribuyeron una sensata octavilla "acerca de la

idiotez de los especialistas", invitando a los asistentes a abandonar la
universidad, a trabajar y a comprar con el sueldo una casa para convertirla en
comuna. Lugar este donde practicar el amor libre y organizar cursos para la
formacin de un partido. El plan perfecto. El objetivo era formar autnticos
provos alemanes que se desplegaran por toda la sociedad e iniciaran acciones
perturbadoras.
Motivado por el deseo de un cambio radical el movimiento
antiautoritario -la K 1 era uno de sus productos- quera sacudir los cimientos
petrificados de la sociedad alemana. Su potencial revolucionario brot al
considerar que lo individual y lo social eran igual de importantes a nivel
poltico y que, por tanto, no podan ser contemplados por separado. La
transformacin propia no debera ser vista como un asunto personal, como
hasta entonces, sino como aportacin a un cambio radical de la sociedad.
3. Promiscuidad, Klau mich y happenings agresivos
Durante algn tiempo los futuros miembros de la comuna (Fritz Teufel.
Rainer Langhans, Dieter Kunzelmann, Uschi Obermaier, etc.) encontraron
cobijo en el piso berlins del escritor Uwe Johnson. Proclamaron la
revolucin de la vida cotidiana: la familia nuclear burguesa deba ser
reemplazada por lo colectivo.
Un da el Ejrcito de Salvacin se encontr en apuros cuando cantaban
su serenata en la calle Kurfrstendamm de Berln. Qu coo pasa? Por qu
nos molestan? se preguntaron. La polizei confundilos con miembros de la
comuna. Con la tctica de jugar a "la liebre y el erizo" aprovechaban cualquier
ocasin, sin recurrir a la violencia fsica, para provocar a las fuerzas del orden
y ridiculizarlas. Los activistas de la K 1 dominaron a la perfeccin la tctica del
desvelamiento de estructuras autoritarias. Sus acciones provocaban reacciones
indiscriminadas por parte de la polica, de la que tampoco se salvaban los
ciudadanos-espectadores. Mtodos y usanzas estos que coinciden con la de los
yippies, que utilizaban la provocacin mediante los happenings polticos
agresivos.
No obstante las coincidencias van ms all de los mtodos. Teufe V
Langhans public Klau mich (rbame) idntico ttulo al del insigne yippie
Abbie Hofman: Steal this book (roba este libro).
Numerosas acciones de la K 1 posean ciertas reminiscencias que
aludan directamente a la espontaneidad dadasta. "No se exagera afirmando
que las formas de accin especficamente antiautoritarias adquirieron carcter
masivo justo en el momento en que la Sozialistische Deutsche Studentenbund
(SDS [Alianza de Estudiantes Socialistas Alernanes) se fusion con una lnea
que histricamente se remontaba al dadasmo berlins".

141

La opinin pblica, como siempre, no vio ms all de la norma y centr

sus morbosos focos y sus mezquinos plumillas en el llamamiento a la
"promiscuidad" de la comuna.
4. Un tipo se fuma un porro en una foto del Spiegel. El juicio de
los que juzgan
Los medios de comunicacin convirtieron la experiencia de la K 1 en
una central de espantaciudadanos. Los prejuicios contra generaciones de pisos
compartidos estuvieron marcados por esta imagen deformada, a pesar de que
el verdadero da a da de la K 1 en realidad haba sido bastante
pequeoburgus. Las fotos de Uschi Obermaier fumando un porro se
vendieron a las revistas de informacin Stern y Spiegel. Un trabajo pactado.
La campaa de difamacin por parte de los peridicos del magnate Springer
consigui convertir a los K 1 en peligrosos enemigos del Estado. Su
criminalizacin meditica alej a mucha gente de su entorno. Pero los
miembros de la K 1 que se sentaban en el banquillo entendieron las vistas en
la audiencia como una amable oferta por parte del Estado. A su disposicin
tenan un escenario para nuevos happenings. Desvelaron al procedimiento
judicial como ritual del poder.
En marzo de 1968, un reportero old fashioned del Spiegel se lamentaba
en un artculo del aspecto de Teufel. Segn el articulista la elegancia de Teufel
supona "la deshonra total de la manera de vestir occidental". De este proceso
procede la legendaria frase que Teufel dijo acerca de la orden de levantarse
ante el tribunal: "Bueno, si eso ayuda a encontrar la verdad". Cuando se le
pidi a Teufel someterse a un dictamen psiquitrico, l manifest no tener
ningn inconveniente en hacerlo, siempre y cuando el juez y el fiscal se
sometiesen tambin a tal reconocimiento.
5. Las mujeres (die frauen)
Gretchen Dutschke-Klotz afirm tajantemente: los hombres de la K I
"parecan tener principalmente un objetivo, el de convertir a las mujeres en
sus objetos sexuales comunes". Frases como "A m qu me importa la guerra
de Vietnam; yo tengo que solucionar mis dificultades para llegar al orgasmo",
apoyaban el razonamiento. La prctica social cotidiana de la K 1 estaba
marcada por influencias sexistas-patriarcales. No obstante, fue
paradjicamente esta insistencia en el factor subjetivo la que contribuy luego
a preparar el terreno para el cuestionamiento de este patriarcalismo.
6. "A m qu me importa la guerra de Vietnam; yo tengo que
solucionar mis dificultades para llegar al orgasmo"

142

"La Comuna 1 fue el smbolo de una fase del movimiento

antiautoritario en cuyo centro se encontraban los procesos de aprendizaje
permanente, pero tambin los esfuerzos por cambiarse a s mismo. Es posible
que sus formas ritualizadas de accin hayan entrado en la "pendiente
irresistible de los procesos de valorizacin que se autoalimentan" y que Teufel,
Langhans y compaa se hayan realmente convertido en "provocadores
mentalmente entrenados de la sociedad meditica capitalista" y en "sus
suministradores dependientes". A pesar de todo, favorecieron el desarrollo de
la accin espontnea, la iniciativa colectiva y la autoorganizacin de cara la
emancipacin del aquello que se llamaba "sujeto histrico". La comuna se
oponan al poder del Estado con creatividad; a las armas, con la movilidad; a
la brutalidad, con la pasin; a las porras, con el lenguaje.
La K 1 marc la imagen social del 68. Las diferencias ideolgicas cada
vez ms acusadas acabaron en 1967 con la exclusin de la K 1 de la SDS. Se
les acus de "falsa espontaneidad", de "sobrevaloracin" y de "huida de la
realidad". A despecho de todas las diferencias, la K 1 continu con sus
acciones, en parte apoyadas por miembros de la SDS. Segn dicen, el proyecto
K 1 fracas finalmente por sus contradicciones internas.
7. K2 und Zentralrat der umherschweifenden Haschrebellen.
La Kommune 2 (K 2), una escisin de la K 1, fue fundada por Jan Carl
Raspe, el hombre de la Baader-Meinhof, y conocida tambin como comuna
poltica, Heike Brandt y otras como respuesta al narcisismo, al culto de los
dolos y a la instrumentalizacin de algunos compaeros proletarios por parte
de miembros de la K I. La K 2 intentaba llevar a la prctica la reivindicacin
voltertica de Rudi Dutschke de "revolucionar a los revolucionarios" como
"condicin previa a la de revolucionar a las masas", una rida exigencia que la
K 1 no pudo o no quiso cumplir.
Hablando de los problemas cotidianos, la Comuna 2 tena que luchar
con el problema de los trabajos de casa ( "En casa reinaba de manera
peridica un caos improductivo. Todo estaba sucio. Por ejemplo, uno no tena
ganas de baarse porque le bao apestaba cuando haba diseminadas por all
miles de toallas sucias") . No obstante la educacin de los pequeos provos
alemanes no era descuidada. Al parecer, a los miembros de la comuna les
gustaban, sobre todo, segn parece, a Raspe. Habra que entrevistar a esos
nios y nias nacidos en la comuna para enterarnos cmo la vivieron y
sobrevivieron. Quiz vivieron all poco tiempo para que dejara en ellos
influencias duraderas. Con las finanzas de la economa domestica comn
tampoco haba dificultades; los miembros eran poco exigentes en cuanto a
bienes y placeres materiales.
"El proceso revolucionador del individuo burgus" fue el ttulo de su
manual de vida cotidiana. Afirman los crticos de la comuna que estos jvenes
"nacidos en el seno de la burguesa queran hacerse revolucionarios autnticos
143

por la va de la comuna. El hecho de no conseguirlo es la verdadera causa del

tan evocado fracaso, de la frustracin. "El privilegio de pasar dos aos sin
tener que trabajar" pudiendo dedicarse exclusivamente al "proceso
revolucionador del individuo burgus" no produjo ningn xito. Ellos lo
saben y les remuerde la conciencia."Nos hemos divertido poniendo orden a
nuestra vida (particular)", se afirma con amargura en una ocasin. Cul fue el
"efecto de esta fase que dur varios meses"? Slo un "completo
entumecimiento, apata que ha producido horribles frustraciones por todas
partes".
Haba que buscar una causa de este fracaso, y la encontraron: para
llevar a cabo el proceso revolucionador los intelectuales necesitan del
proletariado, pero el proletariado no colabor. Para la fase siguiente se prevea
la creacin de grupos "que se pondran en contacto con la clase obrera".
Sabemos que de esto no sali nada. Apata fue su consecuencia... o
desesperacin. A Raspe le llev a Baader y a Stammheim. (Klaus Menherte
dixit en ''La rebelin de la juventud''). Pues eso.
Mucho antes de que el ciudadano berlins observara detenidamente
aquella humareda que segn haba reconsiderado varias veces no era
contaminacin y el olor era ciertamente caracterstico, mucho antes de eso, se
encontr que su mano agarraba una octavilla. En ella rezaba algo ininteligible
para aquel seor berlins. "Luchamos por poder decidir libremente sobre
nuestros cuerpos y formas de vida. Unos a esta lucha. Formad cuadros
militantes en los pueblos y las metrpolis. Cagaos en esta sociedad de seniles
precoces y de tabes. Convertos en salvajes y haced cosas guapas".
Se trataba de el mismsimo "Consejo Central de los rebeldes nmadas
del hachs" ("Zentralrat der umherschweifenden Haschrebellen"). Este
seudnimo se concibi como parodia de los grupos polticos de estudiantes.
Los rebeldes del hachis se pronunciaron en favor de una poltica militante y de
la infraccin masiva de la existente ley de estupefacientes. Organizaron en el
Tiergarten, un cntrico parque berlns, varias smoke-ins (fumadas colectivas),
ayudaron a buscar abogados defensores de fumetas y reivindicaron la
legalizacin de las drogas.
De este entorno provena tambin una parte del grupo Bewegung 2.
Juni (Movimiento 2 de junio) que, a diferencia de la RAF, mantuvo
reminiscencias de las formas antiautoritarias de accin, incluso en el secuestro
del poltico de la CDU, Peter Lorenz, o en atracos a bancos. En 1975
repartieron dulces de chocolate, llamados "besitos de chocolate", entre los
asustados clientes de dos bancos.
Aunque buena parte de las ideas polticas de todos estos grupos del
movimiento antiautoritario podran considerarse fracasadas, "en un sentido
subversivo, de cambio de las formas de vida social, consiguieron un xito que
nunca haban esperado y que perdura hasta hoy".

144

Historias Trastornadas Vol. IV: LOS YIPPIES

"La revolucin no es la que creis;
no es ninguna organizacin
a la que podis pertenecer;
no es aquello por lo que dais vuestro voto.
La revolucin es lo que hacis desde la maana
hasta la noche; es vuestra forma de vivir".

1.Hey colega, dnde est mi coche?

El 1 de octubre, el ex-estudiante graduado Jack Weinberg estaba
sentado apaciblemente en la mesa del Congreso de igualdad racial. Dos polis
del campus se acercaron a la mesa. El bueno de Jack, requerida su
identificacin, se neg a mostrarla. Los polis, haciendo el clsico mohn de la
autoridad, se enfadaron. Lo arrestaron. Lo metieron en un coche. La voz se
corri (con perdn). Weinberg no sali del coche policial, y el coche tampoco
se movi durante 36 horas. Fue rodeado por unos 3.000 estudiantes y sirvi
de forma detournemental-trastornada como un podio para conferenciantes.
Una agradable discusin pblica tuvo lugar hasta que se retiraron los cargos
contra Weinberg. Una sentada y cinco meses despus la universidad acus a
los estudiantes que organizaron esa misma sentada. Que las posaderas de
cientos de estudiantes se posaran en el suelo y su consiguiente accin punitiva,
cual castigo corporal sublimado, desencaden una protesta estudiantil y la
toma del edificio de administracin del campus. 800 detenidos.
As se conform El Movimiento Libertad de Expresin o Free Speech
Movement (FSM). La universidad se vio obligada a ceder y termin
levantando la prohibicin sobre las actividades polticas en el campus.
De una de las ramas del FSM ms sanas y retorcidas de risa, donde se
podran ahorcar los sesudos gafapasta con halo de left adoctrinado e
inteligente, nacieron los Yippies, un grupo poltico apodado formalmente
como el Partido Internacional de la Juventud. El chiste bilinge era evidente:
entre la fiesta y el partido nos echamos unas risas y, como dira el periodista
underground de turno, descolocamos colocados y contraculturalmente a la
sociedad norteamericana. Fruto de aquella organizacin groucho-marxista
(New York Times pixit y dixit) florecieron trastornados lucidsimos como
Abbie Hoffman y Jerry Rubin.
2."We are going to take the Pentagon and turn it into an LSD
factory"
En octubre de 1967, 75.000 opositores a la guerra del Vietnam se
movilizaron en Washington. Mientras unos se preocupaban por un transcurso
145

ordenado del acto (dentro de esa rutina cabalgatera de las protestas), segn lo
acordado con el Gobierno, otros decidieron expulsar al mismsimo diablo del
Pentgono. Y no solo eso, sino que incluso dieron a conocer sus exorcistas
intenciones en una rueda de prensa. Numerosos santos rodearan el
Pentgono en un ritual sagrado de exorcismo acompaados de salmos y
espirituales percusiones. 1.200 personas crearan un poderoso anillo que hara
levitar el diablico edificio. La salida de todas las energa malignas se
constatara con la mutacin coloreada del edificio a una altura determinada.
En ese momento se acabara la guerra del Vietnam. En casi toda la prensa
norteamericana apareci la visin del Pentgono como encarnacin del mal.
3. Lluvia de billetes
Antes, el 24 de agosto de 1967, los yippies aparecieron sonriendo en la
galera de la Bolsa de Nueva York. Como si soltaran palomas en un acto de
solidaridad con algn broker muerto, lanzaron puados de billetes (la mayora
falsos) hacia donde estaban los corredores gruan. Ante tal chaparrn de
cashflow, la mayora ces en su jerga de nmeros y gritos y comenz a
agacharse para recoger charquitos de verdes. Algunos brokers, como
habitantes de un pas con sequa, empezaron a pelearse frenticamente para
agarrar el dinero. Hoffman afirm estar intentando mostrar que eso es lo que
los agentes de Bolsa del NYSE "ya estaban haciendo". El NYSE entonces
instal barreras en la galera, para prevenir que desaprensivos como estos no
volvieran a interferir con el intercambio monetario otra vez .
4. La convencin y los MC5
1968. La Convencin Nacional Demcrata de en Chicago. El escenario
de manifestaciones en contra de la Guerra de Vietnam. Miles de personas
agitadas por discursos y el jaleo electrizante de los MC5. El men del activista
se compona de carteles y pancartas, camisetas, msica, danza y poesa. Un
cerdo, Pigasus el Inmortal haba sido trado a la ciudad para ser nominado
para Presidente. Algunos respondieron al toque de queda nocturno con
piedras pero no de toque. Como una cortina represiva, el gas lacrimgeno
desat las lgrimas de toda la love generation. Luego los cuerpos de esa misma
generacin fueron golpeado con porras. Hubo arrestados. Un gran jurado
acus el 20 de marzo de 1969 a ocho manifestantes y a ocho oficiales de
polica. Empate. Fueron: Abbie Hoffman, Jerry Rubin, David Dellinger, Tom
Hayden, Rennie Davis, John Froines, Lee Weiner y Bobby Seale. El juicio
comenz el 24 de septiembre de 1969 y el 9 de octubre se llam a la Guardia
Nacional de los Estados Unidos para controlar a la masa que se concentraba
en el exterior del tribunal de justicia.
La taqugrafa tecle "PIG". Bobby Seale complet su descripcin del
juez con unos "cerdo fascista" y "racista". El juez orden que se atase y
146

amordazase a Seale durante el juicio. Fue sentenciado a 4 aos de prisin por

descato al tribunal.Los yippies Hoffman y Rubin se mofaron del decoro del
tribunal debido a que el juicio, ampliamente promocionado. Se presentaron en
el juzgado ataviados con togas de juez. El juicio se extendi meses, siendo
llamadas a testificar muchos personajes pblicos de la izquierda Americana y
de la contracultura (incluyendo a Arlo Guthrie, Norman Mailer, Timothy
Leary y el Reverendo Jesse Jackson). Durante la sentencia, Hoffman sugiri al
jurado que probasen el LSD y se ofreci para ponerles en contacto con un
dealer enrrollao que conoca en Florida.
El 18 de febrero de 1970, los siete acusados fueron encontrados no
culpables de los cargos de conspiracin, dos de ellos fueron absueltos, y cinco
fueron declarados culpables de sobrepasar las reglas estatales con la intencin
de incitar a la violencia. Esos cinco fueron sentenciados a cinco aos de
prisin cada uno y multados con 5.000 dlares el 20 de febrero de 1970. Las
condenas fueron todas revocadas por la apelacin del United States Court of
Appeals for the Seventh Circuit el 21 de noviembre, 1972.
5. "All we are singing, is shoot Spiro first"
Jerry RubinLos yippies, mal vistos por la miopa lefty norteamericanna,
recurran al Pop-Art y a tcnicas dadastas en vez de atacar abiertamente el
"mal inherente al sistema capitalista"; pero declaraban; "los yippies son
marxistas. Estamos en la tradicin revolucionaria de Groucho, Chico, Harpo y
Karl" (J. Rubin).
Slo hay que echarle un vistazo al dossier que el FBI recopil sobre
Hoffman (se dice que es el ms extenso de un ciudadano norteamericano)
para asegurar que los yippies fueron considerados enemigos pblicos nmero
uno durante su periodo ms activo. Las razones no son otras que su
disposicin a la militancia, su capacidad de llevar a las barricadas a la juventud
blanca de clase media y la voluntad de establecer vnculos operativos con
grupos afroamericanos como los Black Panther y otras minoras radicales
organizadas. Afirman que eran considerados enemigos de la teora."!Solipsistas
y de orientacin subjetivista!" aadira el intelectual. El escrito de acusacin
contiene toda una letana de reproches como "escepticismo lingstico, crtica
de la civilizacin y negacin del discurso intelectual": "Le hacan el juego al
fascismo al preferir esloganes fciles en vez de explicaciones laboriosas e
imgenes caricaturizadas en vez e crticas clarificadoras". La preferencia por
las acciones de efectividad meditica les report a los yippies con frecuencia la
acusacin de ser unos simples bufones de la sociedad capitalista meditica y
unos suministradores de la industria sensacionalista.
Esto se puede resumir en que propagaban la accin en vez de la mera
charlatanera. Consideraban la accin no slo como medio de propaganda,
sino como acto liberador en s mismo. An as la bibliografa yippie rebosa de
erudiccin trastonada y lucidez poltica. Desde "Roba este libro" volumen
147

autoreferencial redactado por Abbie Hoffman para uso y usufructo de los

jvenes que deseaban vivir felizmente sin soltar un centavo (con tcnicas para
dormir comer y comunicarse gratis o mediante el saboteo) a "School Stoppers
Textbook - A Guide To Disruplive Revolutionary Tactics for
High.Schoolers". Volmenes dirigidos a los chicos y chicas blancos de clase
media hasta ahora apolticos. Las "81 ways to trash the school" (81 maneras
de destrozar la escuela) tenan por trasfondo un rechazo general a todo tipo de
poder y autoridad.
6. Estetizar la resistencia poltica. Bleeding my time y el MEDIA
FREAKING
Los yippies se propusieron estetizar la resistencia poltica. Con su
"teatro de guerrilla" (happening y teatro invisible segn los manuales de
guerrilla de la comunicacin) elevaron la "teatralizacin de la poltica" a
programa. Un efectivo ejemplo de esto es el "Media Freaking". Nueva York.
Manifestacin. Los yippies haban repartido sangre en pequeas bolsas de
plstico. Armados como si hubieran atracado un banco de sangre, buscaron el
enfrentamiento con la polica. En los primeros golpes, los manifestantes
rompieron las bolsitas de sangre en la cabeza. El decorado blico se complet
con los penachos de varias bombas de humo y el agradable sonido de las
ametralladoras deletreando muerte desde algn casette. Los transentes
admiraban la escena con estupefaccin. Toda la plaza rebosaba de sangre.
Estas acciones afirmaran ms rotundamente y con ms efecto que cualquier
pancarta exigiendo el final de la guerra en Vietnam.
Afirmaban: "The myth makes the revolution" (el mito hace la
revolucin) e intentaron instrumentalizar para este mito la fijacin por los
acontecimientos de la prensa estadounidense: "Todo guerrillero ha de saber
cmo puede valerse del terreno de la cultura que intenta destruir!" (J. Rubin).
El mito del yippie no debera describir ninguna posicin concreta, sino
crear un escenario abierto, perfilado por alusiones, en el que se puedan vivir
los sueos y fantasas. Los eslganes como "Fuera del Vietnam", segn su
concepcin de la poltica, pueden ser informativos, pero no pueden crear
mito. Justamente la aparente falta de sentido de muchas acciones as como las
imgenes drsticas y efectistas son la materia a partir de la cual se tena que
tejer este mito. Rubin y Hoffman estaban convencidos de que del solo hecho
de que se informase pblicamente de sus actividades opositoras ya resultara
un efecto de cambio de la sociedad y de las conciencias: "la simple idea de una
"historia" ya es en s misma revolucionaria; puesto que la "historia" ya implica
la destruccin de la vida normal. [...] El medio de comunicacin no transmite
"noticias", sino que las crea. Un acontecimiento no sucede hasta que aparece
en la pantalla, entonces se vuelve mito [...] Es igual lo que puedan decir de
nosotros. Las imgenes son las que hacen la historia" (J. Rubin).

148

7. "Es demasiado tarde. No podemos ganar. Se han hecho

demasiado poderosos".
Rubin acab convirtindose en un broker de Wall Street como aquellos
que recogan dinero falso del sueo aos antes. Muri en 1994 cuando fue
atropellado por un coche. Hoffman, buscado por las autoridades federales,
estuvo escondido durante siete aos en Mxico, Francia y los Estados Unidos.
Mientras estaba hudo, Hoffman continu escribiendo y publicando, con la
ayuda de simpatizantes en el underground americano. Su artculo en el
Playboy Magazine (Octubre de 1988) resumiendo las conexiones que
constituyen el "October Surprise" llam la atencin por primera vez sobre la
conspiracin a un amplio nmero de lectores. Hoffman sobrevivi gracias a
tarjetas de identidad falsas y trabajos intermitentes. Finalmente, se hizo la
ciruga plstica y adopt una personalidad totalmente nueva como "Barry
Freed". Fue encontrado muerto el 12 de abril, en 1989. 52 aos. 150 pldoras
de Fenobarbital. Su nota de suicidio deca "Es demasiado tarde. No podemos
ganar. Se han hecho demasiado poderosos".
Filmaron una pelcula sobre su vida en Hollywood.

149

Pequeo larusse de historias trastornadas: volumen v: la

internacional situacionista
1. La sociedad sin clases ha encontrado a sus artistas
Como bien saben las lectoras de esta serie trastornada, todo se
normaliza con el tiempo, la vanguardia se convierten en moda. Bien lo saben
todos y todas las que escriben de estas cuestiones e incluyen este
razonamiento en su reflexin al comienzo de un artculo como ste. El
antepenltimo manifiesto salvaje es pasto de la pasta y engullido queda por los
cerebros (las mejores mentes) de aquellos de esa generacin que han sido
destruidos por el aullido de la fama y de ese gesto humano -tan mujer de Lotque es la retrospectiva. Sal en las heridas cicatrizadas y la decisin de comprar
esos saleros de ikea tan de diseo.
Y en estas llegamos al situacionismo. Ese movimiento mtico.
Agitadores? Borrachos? Cineastas? Trastornados? Los verdaderos
artfices del mayo francs? Situacionistas en los textos de Rotten? Poso
situacionista en la exgesis de la globalizacin? Segn el gran Greil Marcus, la
explosin punk parece ser el ltimo espoln transgresivo del mundo cultural.
Qu mierdas dices, afirmaran los ravers, bloggers y altermundistas
interneteros. S, s, pero aquello que el viejo de la montaa afirm con
rotundidad entre vapores tetrahidrocannabinos explot en la Inglaterra
Tacheriana de crisis y paro. Est demostrado. Lean ese magnfico Rastros de
Carmn. O el nuevo de Servando Rocha de La Felguera en el que da cera al
Marcus por su libreasociacionismo.
Pero volvamos a lo moderno como dira Asger Jorn a su mujer cuando
sta quera dedicar su obra pictrica a una lata de mejillones. Los
situacionistas: unos tipos que al parecer todos los posmodernos citan. Incluso
aparecen en una bibliografa de aquella globalizante feria del dinero, la polica
y la economa cultural que fue el Forum de las Culturas de Barcelona.
Pardon? que dira otra vez Asger Jorn. S, hijos mos. La vanguardia parece
que slo es un peridico.
Y los situacionistas: Quines fueron, en qu bares bebieron? Qu
escribieron? Dnde paraban? Qu drogas se pasaban? Qu pelculas vean?
Debord slo es un tipo que haca pelculas raras? Vaneigem sigue vivo y
publicando y siendo reseado por el filosofo del caballo Savater?
2. El letrismo
No. No se piensen que el letrismo es eso que sufren los mileuristas con
sus deudas y su tarjeta de crdito o dbito y que en vez de ser arte postal (mail
art) es terrorismo del buzn. Porque la muchachada situacionista provena de
otra movida que se podra sintetizar en otra vanguardia de la vanguardia. Se
resume en: Isidore Isou, rumano con cara de Tony Curtis, aquello de la
150

palabra no significaba nada (despus del arren del dad) y escenificar un

nuevo estadio en la reduccin del mundo: los letristas reduciran la palabra a la
letra, al puro signo, aparentemente sin significado y, en realidad,
interminablemente fecundo. Pronto Gallimard, la famosa editorial, le ofreci
un contrato a Isou. Eso s despus de que uno de los seguidores del rumano
amenazara con quemar las oficinas de la editorial. Los letristas seran ms
conocidos en Pars por sustituir la cortesa por el ruido, la palabra por la letra.
La accin, algarada ms bien, que indujo al por entonces muchacho de
diecinueve aos Guy-Ernest Debord a unirse a los letristas tuvo como
decorado el Festival de Cannes.
Tras varios filmes anticine (Hurlements en faveur de Sade, pantallas en blanco
y gente hablando) y la ruptura con Isou, El 28 de julio de 1957 en una pequea
ciudad italiana, tiene lugar la fusin de la Internacional Letrista y el
Movimiento Internacional por una Bauhaus Imaginativa crendose la
Internacional Situacionista. La Internacional Situacionista se deja ver por la
rive gauche. Quienes intentan tomar posiciones despus del surrealismo
descubren una y otra vez cuestiones que lo preceden. Para Vaneigem, ya en el
grupo, el papel de la Internacional Situacionista era la de aplicar la violencia
de los delincuentes en el plano de las ideas. Estamos en 1957.
3. La felicidad es una ida nueva en europa: el ocio es la verdadera
cuestin revolucionaria
Acuada la frase de Saint Just, los situacionistas se dedican a escribir
cosas tan hermosas y trastornadas como que el aventurero no es alguien a
quien le suceden las aventuras, sino que es alguien que hace que sucedan. Por
qu todas las revoluciones se haban basado en la justicia y no en la felicidad?
Fundada en 1957, la IS fue considerada una asociacin paneuropea de estetas
megalmanos y trastornados, despreciados (como no) por la izquierda y
taxativamente ignorados por todos los que le rodeaban. Sera la primera
revolucin basada conscientemente no en una crtica del sufrimiento en la
sociedad dominante sino en una crtica total de su idea de felicidad, una
crtica en forma de actos, una nueva manera de llevar a cabo la vida cotidiana.
Todas las revoluciones anteriores se haban basado en la justicia no en la
felicidad.
La escritura situacionista era a la vez una forma de crtica y de ruido,
dirigida con igual fuerza contra todas las formas de organizacin social y
poltica del Este y del Oeste y contra todos aquellos que intentaban
cambiarlas: dirigentes, burcratas, tecncratas, lderes sindicales, tericos del
estado del bienestar, urbanistas, leninistas, artistas, profesores, estudiantes,
capitalistas, gente del espectculo, la realeza, castristas, provos, surrealistas,
neodadastas, anarquistas, el gobierno survietnamita, sus amos

151

norteamericnos, el gobierno norvietnamita, los arquitectos, los

existencialistas, los curas y los situacionistas expulsados.
Y as: de la idea del trabajo a la idea de vida, del tiempo de trabajo, de
ocio, de produccin, de mercancas, nuevos mviles, coches, papillas,
aeromodelismo, viajes a la miseria de los dems, al tiempo del homo ludens y no
se me extraven pensando en un ser humano con barba de tres das, flequillo
pringoso, uas amarillas delante de una tragaperras calentando la mquina y
saboreando el acto sublimado de meter monedas en una rajita. Hablamos del
hombre y la mujer juguetones de Huizinga.
El nuevo ismo naci con vocacin de desaparecer mucho antes de que
las galeras y los gafapasta y eruditos del arte lo concentraran todo en una
exposicin que convirtiera el situacionismo en espectculo cultural del siglo
XX. La IS no quiere tener un lugar en un edificio artstico cultural, sino que
lo mina subterrneamente (LCAE 142). Eso y el rechazo ms absoluto de los
parsitos discipulares, de los limpiababas culturales que luego escriben
memorias que exorcizan el pasado con un cheque de una gran editorial.
Personas autnomas. Escriban en el nmero uno de su revista: La cultura es
declarada un cadver ambulante, la poltica una caseta de feria, la filosofa una lista de
doctrinas pasadas de moda, la economa un truco, el arte merecedor slo de pillajes, los
derechos legales una renuncia, la libertad de prensa un lmite consensual del discurso de lo
real y lo posible.
Y, of course, les dan estopa a los que les precedan y a su asentamiento
en la cultura oficial:
"El xito del surrealismo reside para muchos en que la ideologa de esta sociedad, en
su faceta ms moderna, ha renunciado a una jerarqua estricta de valores facticios, pero se
sirve abiertamente de lo irracional y de los residuos surrealistas." Informe sobre la
construccin de situaciones, junio de 1957.
Imaginad por un momento a Breton asaltado en las calles de
Montparnasse por un borrachuzo grupo que le insulta, gorgojea y le pide
dinero. Imagina a Breton pasando de largo sin mirar casi avergonzado.
Imaginad a Breton perdiendo un tren.
4. Tomo mis deseos por realidades porque creo en la realidad de
mis deseos
Los situacionistas abogaban por la supresin del arte y el fin del trabajo,
un cambio de escenarios que aniquilara a los personajes en una tragedia y
traera a la vida a las personas reales.
Contra el arte fragmentario, ser una prctica global que contenga a la
vez todos los elementos utilizados. Esta idea tiende naturalmente a una
produccin colectiva y sin duda annima (en la medida en que, al no almacenar
las obras como mercancas dicha cultura no estar dominada por la necesidad de
dejar huella). La experiencia situacionista se propona una revolucin del
comportamiento y un urbanismo unitario dinmico, susceptible de extenderse
152

a todo el planeta; y de propagarse seguidamente a todos los planetas

habitables.
Liberado as de toda responsabilidad econmica, de todas sus deudas y
culpabilidades hacia el pasado y el prjimo, el hombre dispondr de una nueva plusvala
incalculable en dinero porque no se la puede reducir a la medida del trabajo asalariado: el
valor del juego, de la vida libremente construida. El ejercicio de dicha creacin ldica es la
garanta de la libertad de cada uno y de todos en el marco de la nica igualdad garantizada
con la no explotacin del hombre por el hombre. La liberacin del juego es su autonoma
creativa, que supera la vieja divisin entre el trabajo impuesto y el ocio pasivo.
5. El urbanismo unitario y la psicogeografa
El urbanismo unitario no consista en una sola forma de destrozar el
litora y en una deontologa del robo y la violencia. Se trataba de una crtica
global del urbanismo espectacular, en tanto que espacio enajenado a la vida
cotidiana al serle impuesta una especializacin -forjada sobre la existente
divisin del trabajo- y un extraamiento del entorno (Devesa dixit). La crtica
situacionista al urbanismo buscaba una ciudad social y ldica en la que el
juego, la imaginacin y la participacin social en su construccin fuesen un
hecho. La intervencin prctica en la ciudad por parte de los situacionistas se
concretaba en la psicogeografa y la prctica de la deriva. Esta prctica
descafeinada en el trnsito de bares de la muchadada nocturna, combinaba lo
aleatorio, en eso que es la actual sintona de la campaa de turismo de la Junta,
el "dejarse llevar" a travs del paisaje urbano. Todo ello conectndolo con
unas supuestas variables psicogeogrficas que influiran en la deriva de modos
diferentes segn las personas y las propias condiciones del entorno urbano.
6.el sesentay ocho (uy!)
El sindicato de estudiantes de la Universidad de Estrasburgo consigui
efectivo para llevar a cabo su programa. No ser hasta 1966, al hacerse un
grupo de estudiantes cercanos a las tesis situacionistas con el control de la
seccin de la Unin Nacional de Estudiantes de Francia de Estrasburgo,
cuando los situacionistas se den a conocer a la sociedad francesa. El llamado
"escndalo de Estrasburgo" se produjo al publicarse un texto de Mustapha
Khayati, Sobre la miseria de la vida estudiantil considerada bajo sus aspectos
econmico, poltico, psicolgico, sexual e intelectual con fondos del sindicato.
Despus vinieron las depuraciones alocadas entre el grupo, la explosin del 68
parisina, el movimiento de las ocupaciones y los enrags, la literatura del 68
(eminentemente situacionista), ms pelculas de Debord y el olvido para el
movimiento que termin a mediados del ao 1972. De todos los grafittis que
dignificaron las paredes de Pars, Debord afirm que el ms hermoso fue:
RPIDO.
153

El perodo que media entre la publicacin del texto de Khayati y las

revueltas de mayo del 68 ser el de mayor relevancia pblica de la I.S. Su papel
no fue tan relevante como les hubiera gustado que fuese. Algunas de sus ideas
y consignas cuajaron en una parte del movimiento estudiantil y se pudieron
ver innumerables pintadas con lemas situacionistas. En 1972 se disolva con la
publicacin de un texto, co-firmado por Debord y Gianfranco Sanguinetti en
el que hacan balance de la obra de los situacionistas y declaraban abierta una
nueva poca en la que las ideas situacionistas se extenderan y daran lugar a
una fuerte corriente revolucionaria que cambiara el mundo.
Total. Como decan en un cuestionario situacionista: Unos pocos ms que
el ncleo inicial de guerrilla de Sierra Maestra pero con menos armas. Unos pocos menos
que los delegados que estuvieron en Londres en 1864 para fundar La Asociacin
Internacional de Trabajadores, pero con un programa ms coherente. Tan firmes como los
griegos de las Termpilas pero con un porvenir mejor.

154

Bitcora del ao 2008

Enero
Febrero
Marzo
Abril
Mayo
Junio
Julio
Agosto
Septiembre
Occtubre
Noviembre
Diciembre

155

INDICE
Bitcora del ao 2003
ESTA REVOLUCIN NO TIENE ROSTRO
1. Que no es lo mismo pero es igual
2. De errores calumnias y dems hostigamientos
3. California dreaming
4. Poemas de Bagdad y mentira
5. Hacia la boda
6. Acostumbrarse
7. La biblioteca de babel de pago
8. 20 de marzo: pisaremos las calles nuevamente
9. Madre antigua e incestuosa de la guerra
10. Hombre que mira las fotos de Abu Graih (para leer en forma
interrogativa)
11. A dos metros bajo tierra
12. Vendrn ms aos y los harn ms ciegos
13. Salvemos las piscinas
14. Un gig histrico
15. El espectculo de un carnaval espectacular
16. Fear and loathing en el Puerto de Santa Mara
17. Que son todos la muerte si van en tu montura
18. Tiempo de Fujitsu (guarde silencio y lea)
19. Juego de lgrimas
20. Ocho de cada diez carnvoros
COMPRENDER VENEZUELA
21. La revolucin no ser transmitida
22. El colapso moral en la glamourosa Venezuela
LA RESISTENCIA
23. Resistencia de la poesa o poesa en resistencia
24. David Gonzlez: El demonio que nos come las orejas
25. Isabel Prez Montalbn no dobla las rodillas
26. Jorge Riechmann: Otra ritmo es posible
27. Enrique Falcn: El alarido de la mariposa
28. La palabra itinerante, la palabra resistente
LOS DETECTIVES SALVAJES
29. El detective Salvaje
30. John Berger: Modos de ver
31. Juan Gelman, el delirio de las palabras
32. Otto Ren Castillo: Las lanzas y las letras
156

33. Consideraciones en torno al cine de Guy Debord

34. Wu ming: esta revolucin no tiene rostro
PEQUEO LARUSSE DE HISTORIAS TRASTORNADAS
35. Los yippies
36. Komune 1 y los rebeldes del hachs
37. Indiani metropolitani
38. Los provos
39. Los situacionistas
Bitcora del ao 2008

157