Está en la página 1de 17

Argentina en el corazn: una

comparacin entre El oscuro y Dnde


ests con tus ojos celestes de Daniel
Moyano
Virginia Gil Amate

Los elementos estructurales que sustentan la trama de la novela El


oscuro conducen a pensar que estamos ante una narracin de marcado carcter
poltico, insertada a la perfeccin en el compromiso que asuman los autores
hispanoamericanos en la dcada del sesenta. As el protagonismo de un militar de
alta graduacin, obsesionado con la multiplicacin del mal que su conciencia
torturada percibe en cuanto le rodea, y la ancdota central basada en la muerte de un
joven estudiante a manos de las fuerzas represivas del Estado, que parecieran estar
representando el totalitarismo que asolaba, y seguira devastando en proporciones
crecientes, a buena parte de las repblicas hispanoamericanas. Y en parte es as pero,
sobre todo, esta cuestin es la que ms se ve en un texto cuya esencia, desde mi
punto de vista, es, sin embargo, la introspeccin en las obsesiones personales, en los
ms ntimos sentimientos, de los dos personajes centrales, el coronel y su padre. Es
parte de la riqueza de esta notable novela ser una narracin psicolgica sobre el
fracaso y la soledad bajo la forma de una novela poltica1.
Para apreciar las capas de sentido que guarda El oscuro no es del todo necesario
descubrir que los asuntos centrales se encontraban diseminados en Una luz muy
lejana y en algunos cuentos2 escritos por Moyano en los aos sesenta y que buena
parte de ellos seguirn apareciendo, dispersos, sin ocupar el eje central de la
narracin, en todas las narraciones que siguieron a esta, hasta encontrar una nueva
versin de la obra en la novela pstuma Donde ests con tus ojos celestes. No es
necesario, como he dicho, puesto que todas las claves estn dadas en el mismo texto
desde el momento en que en el captulo final de la novela del 68 suspende el sentido
de realidad hacia la ambigedad, no resuelta en la novela sino abierta a la
interpretacin del lector, de si lo narrado hasta ese captulo X ha sido un delirio o
una pesadilla del protagonista, o, al contrario, la invencin fabulosa es todo lo que se
cuenta en esa captulo final. Dndose, entonces, la paradoja de que los elementos
fundamentales para el desarrollo argumental de la novela (la investigacin policial,
la represin de los contrarios ideolgicamente, etc.) queden relegados a un segundo
plano para ocupar la totalidad del sentido la conflictiva relacin entre un padre y un
hijo, la recurrencia de la memoria como espacio obsesivo, la vida vislumbrada como

campo de batalla asediado constantemente por la violencia, el acoso permanente de


los fantasmas personales y la recreacin de situaciones anmicas que recorren la
soledad, la angustia o el desarraigo. Como deca, no es necesario acercarse a la
ltima novela de Daniel Moyano para percibir este nivel de significacin de El
oscuropero ayuda mucho a comprender la evolucin narrativa del autor vislumbrar
que con los mismos materiales, extrados de sus propias vivencias, construy, al
menos, dos novelas, similares en el fondo, dispares en la forma y opuestas en la
resolucin del sentido del conflicto narrado.
Al escribir El oscuro Moyano borr las huellas autobiogrficas valindose de
una tcnica narrativa que situaba la lectura en un relato con un misterio central que
iba desvelndose en sucesivos captulos narrados desde la perspectiva de distintos
personajes. La novela se abra con una secuencia dominada por la imagen del
coronel mirndose en un espejo, tratando de verse a s mismo ante la desesperacin
de reconocerse en la figura del padre. Y se cierra con un pasaje, consecutivo al
delirio, solitario y alcohlico, del coronel en el que todo lo narrado ha podido ser
una pesadilla (o viceversa, el padre aceptable en los cnones trazados por el hijo,
que aparece en la ltima secuencia, puede tener la entidad de un sueo). La
experiencia personal del autor, los demonios segn expresin de Vargas Llosa3,
dotaran de sentido a la visin lanzada sobre el mundo pero a partir de la
construccin de una ficcin autnoma a su propia persona, quiz con voluntad de
ocultacin, o, tal vez, porque en esta poca, en sus inicios narrativos, creaba con
esos fantasmas otros mundos posibles y no cerr su final porque la fbula le permita
esa indefinicin en el mbito de la literatura, sin embargo si clausur, podramos
decir, la historia narrada, puesto que el coronel puede terminar, en el desarrollo
argumental, pensando en la reconciliacin con el padre en cualquiera de los dos
planos de la realidad planteados: o bien asumiendo la entidad precaria de su padre,
desde el amor y el reconocimiento, narrada en el penltimo captulo; o bien
vislumbrando a su padre como un caballero digno de toda consideracin social, tal
cual se expresa en el ltimo captulo.
Dominaba Moyano en este momento su mundo narrativo, desarrollaba un
argumento sencillo y bien definido, sacado de su imaginacin: un coronel empeado
en la represin del mal, perseguido l mismo por su propia paranoia hasta el punto
de encargar una investigacin sobre la virtud de su mujer que lo conduce a la
soledad extrema. Un personaje, en definitiva, obsesionado por la apariencia
engaosa del mundo. La accin narrativa iba creciendo sin desviarse de la trama
principal, ahondando en los estratos psicolgicos de la difcil relacin del coronel
con su entorno y consigo mismo. Combinaba la novela las voces narrativas para
vislumbrar el prisma de una realidad nunca percibida en su totalidad. Todos los
elementos estructurales y argumentales, estn perfectamente compactados por el
lenguaje narrativo empleado, ligado a una expresin realista que esquiva el salto
haca los planos maravillosos o fantsticos evitando con ello, a la par, la pirotecnia
verbal.

Veinticuatro aos despus retomara el asunto central de El oscuro en Donde


ests con tus ojos celestes. La tcnica narrativa haba variado, obviamente, puesto
que Moyano no cristaliz su estilo en una pura repeticin de frmulas ya probadas,
sino que este se fue adaptando a las visiones del mundo que lanzaba en cada una de
sus novelas. Creo que este es uno de los valores ms notables de la produccin
literaria de Daniel Moyano: la profusin de tcnicas narrativas empleadas, puesto
que adapt la forma novelesca, no a la magnificacin de un estilo personal, sino a la
demanda de la historia narrada. Si la descentralizacin del relato radicaba, en El
oscuro, en los distintos puntos de vista dados, en captulos sucesivos, por diferentes
personajes; en Donde ests con tus ojos celestes la narracin crece a partir de un
nico narrador-protagonista, fragmentndose su relato en distintas historias
pertenecientes a varios momentos cronolgicos de ese mismo personaje. Son
narraciones enmarcadas donde, adems, se combinan todos los tonos narrativos que
Moyano utiliz a lo largo de su trayectoria literaria: del captulo 1 al 8, junto con los
captulos 12, 14 y 15, encontramos los elementos ms imaginativos que emple
desdeEl trino del diablo (1974) hasta Tres golpes de timbal (1989), aquel universo
literario caracterizado por lo delirante y simblico que Jos Luis de Diego,
refirindose a esta ltima novela, calific de realismo mgico4. Del captulo 9 al
11, Moyano retoma el tono, sobrio, hondo, nada condescendiente con la recreacin
en el propio lenguaje, de su primera narrativa, el de Una luz muy lejana (1966), el
de El oscuro y el de sus primeros libros de cuentos, aquellos relatos de un realismo
social, profundo lo llam Augusto Roa Bastos5, sencillo en la expresin directa de
los conflictos narrados, abierto al ensueo o al deseo a travs de la mirada inocente o
infantil o desconcertada de los protagonistas. Y finalmente el captulo 136 donde
conviven ambas formas de narrar, al mezclarse la expresin de la primera etapa con
la dimensin deliberadamente irrealista practicada en las narraciones que escribi a
partir de la dcada del 707, cuando la realidad comenz a crecer para Moyano hacia
el plano de lo incomprensible, mientras la ficcin era el refugio ordenado frente a
ese caos. Esta estructura de composicin donde elementos dispares forman una sola
pieza narrativa conduce a la consecucin de un sonido que no evita ni la disonancia
ni la estridencia y que conecta la novela a la tendencia literaria hermanada a la
modernidad, aquella que contempla la fragmentacin de la realidad y capta, en la
forma dispersa de la narracin, la imposibilidad de objetivar la realidad.
Paradjicamente, la novela, a diferencia de El oscuro, cuyo proceso era justo el
contrario, tiene un nico narrador, Juan, el msico protagonista que va accediendo a
su vida en todas sus dimensiones, las contingencias del presente, los recuerdos del
pasado, la atemporalidad de las obsesiones ntimas y los anhelos del futuro. El
prisma que conformaba la realidad en El oscuro ha estallado en secuencias dispares
entre s en Dnde ests..., y sin embargo el relato comienza con un leguaje directo
no evocativo, como suceda en las dems novelas de Moyano. Ese inicio alude a una
bsqueda personal que por momentos desea nombrarse con la objetividad del
discurso histrico. La experiencia personal, al menos los hechos que marcaron su
infancia, era la misma que tena en el ao 68 no as la historia colectiva. Por eso el

estrato psicolgico en el que ahondaba El oscuro va ir encaminndose hacia una


indagacin sociolgica en esta ltima novela.
Los tonos narrativos, del realismo a lo fantstico, pasando por lo onrico, el
absurdo, el grotesco o el ntimo y confesional del diario-carta, la variedad lingstica
y la proliferacin de historias, junto al hecho de que Moyano no pudo corregir esta
ltima novela8, dan como resultado una extraa narracin, en la que todas sus partes
conviven en un difcil equilibrio, unidas entre s por pequeos detalles que son los
ejes que ensamblan cada una de sus partes. El nombre, Eugenia, que conecta a los
personajes femeninos (sean sublimes o sean grotescos); la violencia paterna que se
va amplificando en la violencia de otros personajes, por ejemplo la del Sr. Hidalgo,
el acosador conocido en la infancia, o la del propio protagonista, tanto la
involuntaria de la niez como la evitable inflingida en la madurez; el diente de oro
que puede tener el Sr. Palcos, en el relato circunscrito a la infancia, o el hermano de
la enana, en el presente del relato; los golpes de Estado en Argentina y el asedio a la
democracia espaola perpetrado el 23 de febrero de 1982; la violencia contenida en
las canciones y leyendas populares, historias de depredacin humana con las que se
convive toda la vida.
La metfora central de ambas novelas, que es tambin su argumento, radica en
la relacin de un hijo y un padre. La situacin de los protagonistas, el coronel en El
oscuro y Juan, el msico, en Dnde ests..., es idntica, al sentirse ambos acosados
por el padre, en El oscuro a partir de su presencia fsica:
[...] un padre envejecido que lo segua por todas las
ciudades del pas y que lo acosaba desde puertas y ventanas sin
decidirse a entrar y decir concretamente que quera9.

En Dnde ests... en forma de recuerdo incesante, un ruido interno para el


protagonista:
Vine a Espaa en busca de Eugenia pero tambin huyendo
de un ruido que se interpone en mi camino hacia ella.
Ese ruido es mi padre. Me vine aqu con la esperanza de que l
no apareciera, durante mis bsquedas, con sus cuchillos y esas
panteras asquerosas que nacan y crecan durante sus delirios
etlicos10.

Siendo igual la situacin percibida por el protagonista, los matices varan


porque mientras el coronel se protege de la indignidad que para l representa su
padre humillndolo, cuando lo tiene cerca, evitndolo, cuando puede, y planeando la
forma de desgajar de s mismo esta marca de origen; el msico de la ltima novela
decide perseguir al padre para enfrentarse al pasado, al origen, ajustando las cuentas
necesarias para poder vivir en el futuro. En ambas novelas el hijo acusa al padre y en
ambas el hijo est marcado por el origen. Slo que en El oscuro se conmutar el

peso de esa carga, de ese pecado original sin absolucin posible, haciendo que los
dos personajes, el padre y el hijo, atisben la tragedia del hijo:
Yo s [dice el padre] que no soy digno de usted, pero no
quiero que el recuerdo que tenga de m sea ms desagradable
que mi condicin. Me gustara que, en los muchos aos que le
quedan por vivir, me recuerde como un hombre que poda
hablarle con precisin de los cometas y del movimiento de los
astros.

(EO, p. 146)

En este aspecto se ha producido un cambio sustancial entre ambas obras, puesto


que en El oscuro Moyano construa una historia autosuficiente, marcada por los
caminos a los que conduca la ficcin imaginada, mientras en Dnde ests... se
plantea una bsqueda vital del protagonista que no admite un final abierto a una
pluralidad de soluciones, de significaciones. Las caractersticas del protagonista
de El oscuro hacen posible que la relacin paterno-filial se sustente en la
ambigedad, en una falta de concrecin hacia lo que es verdadero y lo que es falso:
Los despojos del cuerpo de su padre en los peldaos de la
escalera haban inventado una larga historia para impedir que
nadie los vulnerase en su sagrado abandono. En la historia
aquella, el padre se haba jubilado despus de tocar durante
treinta aos el tambor entre las palmeras, y ahora lo acosaba por
todas las ciudades adonde l iba, par gritarle o proclamarle la
precariedad de la que sin duda todos participaban despus de la
batalla. Todos menos su padre, cuyos despojos, ya en instancias
definitivas, fingan todava una historia para vengarse. En esa
historia haba muchos espejos puestos all solamente para que
su padre se multiplicara.

(EO, pp. 49-50)

Curiosamente, para el caso del estudiante asesinado, una de las obsesiones del
coronel y la ancdota motora del relato, el protagonista quiere informes que
reconstruyan el pasado de su mujer como un relato, a saber, como una historia
ordenada y coherente. Vctor espera ese informe con ansiedad porque, segn supone,
contar la verdad de una historia que para l no es ms que una repeticin de hechos
idnticos:
El coronel esperaba que el informe de Joaqun fuese la
visin clara de un mundo que slo le daba sus sonidos, su burda
imagen auditiva en una interminable sucesin.

(EO, p. 177)

Este sera el primer estadio narrativo de los personajes moyanianos, percibir el


sonido del mundo y querer penetrarlo y conocerlo en una posible congruencia que
nunca llega, de ah los finales soados, en el plano de la accin, de sus dos primeras
novelas, Una luz muy lejana y El oscuro, que contrastan con la estructura circular de
ambas, trazando la forma narrativa una tela de araa de la que no pueden salir los
personajes. En un segundo estadio, marcado por la produccin narrativa a partir de
la violencia de Estado, vendra el paulatino abandono de los personajes al sonido
puesto que el entorno empieza a parecerles completamente impenetrable. Sin
embargo se busca con el mismo ahnco una posibilidad de plenitud para los
personajes, el arribo a un lugar hermoso que cada vez se va convirtiendo ms en una
utopa regresiva: volver al origen, cambiando el origen. Se potencia entonces un
mundo subjetivo y fuertemente imaginativo encarnado en unas criaturas arquetpicas
cifradas en sus propios nombres11: Nabu, la familia Aballay, Triclinio, Ufa,
Rolando, Eme Caldern, Fbulo, etc. Al escribir Dnde estas... Moyano se
encontraba en otra etapa narrativa, aquella en la que deseaba, despus de Tres golpes
de timbal, salir del ciclo poltico, romper la guitarra latinoamericana, y escribir
una novela de amor12 Cuando haca estas declaraciones, el tema sealado poda
interpretarse en sentido amplio, es decir, Moyano trataba de escribir algo que no
tuviera que ver con la violencia, con la represin, con el determinismo histrico,
pero, lejos de ello, el planteamiento no era metafrico sino concreto y, de nuevo, la
respuesta estaba en las mismas pginas de El oscuro, en el captulo VI, largo
monlogo del padre dirigido al hijo, propuesta narrativa paralela a la escenificada
enDnde ests... con la carta redactada por el hijo para un padre muerto. En El
oscuro, el padre del coronel va adentrndose en los sentimientos del hijo:
[...] no era desprecio lo que usted senta por m (de eso me
dio varias pruebas) sino vergenza. Desde chiquito usted se
avergonzaba de su padre. Usted haba comenzado a vivir en
otro mundo, tena otras amistades, otros gustos, y eso me
alegraba porque significaba que tendra un gran futuro.

(EO, pp. 120-121)

Para ello reconstruye la vida pasada, enfrentndose a la memoria y al olvido,


descubriendo la miserable trama de la historia en comn:
Lo feo del caso es que despus del recuerdo de cada
episodio vena otro peor. Decid sacarlos todos a la luz para
agotar aquello.

(EO, p. 128)

Dispuesto a reconocerse a s mismo teniendo en cuenta la visin del hijo. El


intento es llegar a vislumbrar lo que en esta novela se denomina el contorno, es
decir, aquello que constituye a los personajes, que engloba tanto por la apariencia
como la experiencia:
Porque uno no es ms que su contorno irremplazable [...]
Uno no es ms que su contorno, que lo limita con el resto del
mundo [...] Uno es finalmente un contorno que contiene una
sola vida y una sola muerte. Es una especie de crcel donde est
condenado a vivir y a morir.

(EO, p. 133)

Y es en este punto, cuando el lastimado padre del coronel habla del amor como
la nica va capaz de transcender la propia existencia. El planteamiento exalta los
sentimientos de solidaridad, la plenitud de la vida cuando esta puede llenarse de
expectativas positivas vacindose de las obsesiones individuales. Las coordenadas
del monlogo del padre casan con las expectativas de la dcada del sesenta, dnde la
utopa tomaba un cariz social:
Pero hay algo que lo salva a uno cuando uno presiente la
existencia total de otros ser (su contorno y lo que contiene) y
siente de pronto que ese otro ser responde, y entonces los
contornos, tocados por el amor, se unen y sienten que ya no son
un solo contorno, una sola crcel, sino que participan de la
maravillosa multiplicidad. Cuando uno ha sentido eso, cuando
uno se ha sentido tocado por esa visin de los contornos que se
llama amor, entonces qu importan la muerte y el olvido, que
importa todo lo dems si de algn modo siente que todos los
dems seres estn respondiendo por uno, estn afirmando la
precariedad de la propia limitacin. Por eso, al descubrir ahora
que usted me ama, siento, hijo, que mi vida est plenamente
cumplida. As es hermoso vivir, sentir que todos los seres del
mundo, los que estn cerca de uno y aun los que no conoce y
estn en otras latitudes, responde a uno, lo acompaan en el
mundo, estn con nosotros para asegurarnos la propia
existencia. Puedo decirle que ha sido hermoso vivir y que estoy
agradecido por haber podido hacerlo en esta forma y en este
mundo.

(EO, pp. 133-134)

Las palabras del padre contrastan con el narrador de Dnde ests..., porque al
redactar esta su ltima novela, ya en la dcada del noventa, con la intencin de
escribir una novela de amor, (y as es temticamente el texto, un relato de amor
imposible), la va de los nobles sentimientos no poda mantenerse ya en el horizonte
del nuevo personaje, aquel que vena a poblar una flamante entrega de la obra de
Daniel Moyano cuyos ttulos inmediatamente anteriores haban recorrido los stanos
de la historia argentina, los espacios del miedo, la indefensin, la represin, la
desaparicin, la muerte o el exilio. Vuelven a aparecer en Dnde ests..., los seres
contrahechos que tan alto nivel de significacin tienen en una narrativa que muestra
los aspectos ms duros de la vida13, la precariedad que adverta el coronel en s
mismo. Pero estos ya no son vistos desde una mirada compasiva, como pasaba
en Una luz muy lejana, sino que son meros actantes, elementos que acrecientan la
ms dura visin sobre la condicin humana, sin edulcoracin alguna, con cotas de
crueldad, as el gusto a enana que se apodera en algunos momentos de Juan, el
msico, para el cual tampoco hay concesiones. Puede llegar a agudas cotas de
degradacin alcohlica y ha llegado al descreimiento absoluto en cualquier valor
colectivo o ideolgico. As lo histrico14, que haba sido eje de explicacin de las
tramas narrativas de Moyano (aunque fuera para sacar a los personajes de los
tentculos de la historia, como sucede enTres golpes de timbal), no ser ahora
sustento argumental porque el protagonista narra desde el desengao:
[...] porque en realidad no hay nada para querer o tener,
todo es una gigantesca espuma, incluso los pases, las patrias,
los descubrimientos, los as llamados grandes hechos de la
historia. Acabamos de aparecer sobre la tierra; el tiempo, que
no existe, acaba de empezar, es decir, su fantasa. Acaba de
empezar y ya se acaba. Estamos en el siglo XXI, y con el XX
que se extingue terminaron los sueos colectivos, la soada
Humanidad. Todo ha sido una gigantesca mentira.

(D, p. 60)

Esa es la razn, y no un cansancio esttico o temtico, por la que Juan, el


msico, decide seguir la ruta de sus propios e intransferibles anhelos:
Por eso quiero hacer mi propio viaje, un viaje en carabela
hacia mi nico y verdadero sueo, que es Eugenia. Ella es para
m ms importante que el descubrimiento de Amrica, el
monotesmo y todas las ideas de este mundo. Es el cuerpo que
amo, esa hechura que, por perecedera, es lo nico inmortal que
tenemos.

(D, p. 60)

Si tenemos en cuenta lo apuntado, El oscuro termina siendo un relato coherente


de impecable factura tcnica, porque agarra sus anclajes en la imaginacin y en la
utopa, mientras la accin narrativa permanece difusa, abierta a la interpretacin. Por
su parte, la forma fragmentaria de Dnde ests... enfoca los hechos vitales y
polticos con los que ha convivido el protagonista sin posibilidad alguna de
indefinicin. Y a partir de ah se concatenan las paradojas: tanto Vctor como,
aparentemente, Juan tienen visiones deformadas de la realidad porque su mundo
interior transforma lo externo. En El oscuro estos delirios estn sujetos a cdigos
lgicos, sean la confusin o la enajenacin por borrachera, por locura o por
intolerancia. Mientras en Dnde ests... aparecen desbocados primando lo onrico,
lo pesadillesco, lo surreal. Sin embargo, es en esta ltima novela, desde un discurso
que transita todas las esferas de lo irracional, donde el enfrentamiento con el pasado
se realiza atrevindose a adentrarse en l. Y en este punto se bifurcan
sustancialmente los caminos de ambas novelas ya que, aunque la intencin de los
personajes es la huida, con respecto al pasado y a aquello que los constituye desde el
origen, simbolizado en la figura del padre, el protagonista de Donde ests... decidir
pronto encarar los recuerdos, cerrar la memoria abrindola, para que esta no estn,
como pasaba en El oscuro, distorsionando su presente. El impulso del personaje
consiste en encontrar su fundamento vital, adentrndose para ello en el
conocimiento, que en parte es un desvelamiento, de su propia historia, es decir un
viaje hacia el pasado que paradjicamente se realiza yendo en pos de una quimera,
una mujer apenas vislumbrada, a veces soada, proyectada en el futuro, con la
intencin de que ambas trayectorias puedan proporcionarle un presente congruente.
Narrativamente los ejes de ese recorrido estn bien definidos: hacia el pasado se
reconstruirn los hechos que rodean a la figura del padre; hacia el futuro el hijo
buscar una plenitud amorosa ajena a la violencia y a la angustia. Bien diferente era
la postura del coronel, perseguido y marcado por recuerdos similares, cuya pulsin
era acabar con el pasado arrasndolo:
Luego, percibi de algn modo, todo lo que estaba hacia
atrs en el resto de la casa, en los armarios, en los rincones,
como para impedir que la memoria se equivocara. Los recortes
de diarios con los golpes de Estado en los que de un modo o de
toro haba intervenido; la historia del estudiante muerto que
haba conmovido a su mujer hasta ser un factor ms de
desacuerdo con l; las cartas y el tambor de su padre y tantas
cosas ms. Faltaba solamente la decisin para quemar todo
aquello algn da, a fin de que solo fuesen luego un simple dato
de la memoria que pude perderse en cualquier momento e
incluso ser modificado, porque todo aquello era la historia de la

precariedad, del mal que lo haba acosado toda la vida.

(EO, p. 192)

No obstante, en el desarrollo argumental de la novela del 68 prima el


sentimiento de culpa antes que el de venganza al haber cargado la crueldad sobre el
hijo y exonerado al padre que, aqu, es el personaje humillado, abandonado y
frustrado en su amor y cuidado no correspondido. La catarsis filial se representa en
esa larga escena en la que el coronel visita al padre, inmovilizado por la vejez y la
enfermedad, y decide que, igual que puede manejar, conmovido, ese cuerpo muerto
podr leer algn da las cartas que durante diez aos le mand su padre:
[...] yo sabr que debo llevarlo al armario. En el ltimo
estante va a estar cmodo, cerca de las cartas ordenadas por
fechas.

(EO, p. 192)

Estas cartas no abiertas en la novela del 68 tienen su paralelo en la carta a un


padre, que no podr leerla, en captulo 11 en Dnde estas...Pero en esta ltima
narracin ha cambiado muchos elementos con respecto a todas las dems novelas de
Moyano. Por ejemplo, hasta ese momento la ficcin era una salida, porque
proporcionaba la posibilidad de soar resoluciones imaginarias a los conflictos
narrativos, ahora lo que emprender el narrador protagonista es la verbalizacin de
la vida de la que ha sido personaje y testigo. Y lo que descubre es una insana
relacin entre las sombras internas (las mismas que acosaban al coronel) y las
sombras externas (la violencia poltica, las desapariciones, la desesperanza, el exilio,
todo lo que narr Moyano en El trino del diablo, El vuelo del tigre, Libro de navos
y borrascas y Tres golpes de timbal) una interseccin, nada aleatoria, de ah que
Juan elija el lenguaje matemtico, tan ajena a la maravilla filosfica del aleph
borgeano como distante de esas otras concepciones que el propio Moyano haba
vislumbrado en la msica15 para encontrar alguna coherencia a lo experimentado por
sus personajes. La indisolubilidad, en la violencia y la derrota, de los planos
privados y pblicos, de la historia personal y la historia poltica:
Y me qued pensando en los diagramas de Venn-Euler,
cuando estudibamos matemticas, donde confluyen los
elementos comunes de dos o ms conjuntos. Pensaba que entre
los polos donde me mova haba una interseccin donde caban
todos los sueos y misterios, todos los mitos que hemos
fabricado para nuestro consuelo, todo lo que no vemos en la
dispersin. All mi padre con su cuchillo asesino y mi madre
con su cancin y la enana y Eugenia y el mar y las carabelas, y

los sueos frustrados de los indios y el fuego de las espadas de


la conquista se encontraban en ese lugar where the rose and the
fire are one...

(D, p. 61)

Ya no servirn los sueos (que, en parte, siguen siendo pesadillas como en El


oscuro, aunque antes se poda despertar de ellas o soar que se despertaba, y ahora
no), tampoco servirn las ideologas ordenadoras del devenir colectivo, ni siquiera la
esperanza personal, ya que nada espera el protagonista de Dnde ests... por mucho
que se dedique a buscar a lo largo de toda la accin narrativa. El corte sincrnico de
la narracin ocupado por el captulo 13, dedicado a los recuerdos de la infancia,
permite a Juan, en su calidad de narrador, cierta distancia, que puede utilizar para
cambiar los planteamientos vitales de los personajes, pero decide guardar la amarga
verdad de la desesperanza para otro estadio de la vida:
[...] Nos queda la posibilidad de esperar, aunque no
sepamos concretamente qu, porque esequ no existe ni ha
existido nunca. Entonces, o nos ahogamos o esperamos;
estamos en la atmsfera; el tiempo donde nos encontramos
nunca terminar; aunque ahora mismo desapareciramos en el
camin triturador de basura, nos quedaramos; porque de aqu
de esta atmsfera no se sale nunca; y siempre, vivos o muertos,
estaremos dando vueltas dentro de ella les digo, les dira,
finalmente no les digo nada.

(D, p. 222)

Los ejes de la bsqueda en Dnde ests... distorsionan las convenciones


narrativas del tiempo y del espacio, puesto que Juan vendr a Espaa en busca de
una mujer, Eugenia (en su recuerdo una nia), que conoci en Argentina. Las claves
para encontrarla tambin son difusas ya que su rastro debe seguirse en el vals La
pulpera de Santa Luca y en otras piezas musicales que funcionan como ecos de la
memoria. Este planteamiento regido por las leyes de la ficcin es la va de acceso a
una verdad personal puesto que el protagonista-narrador explica, en el captulo 6, su
percepcin del mundo y su relacin con lo real, cerrndose de este modo, la obra de
Daniel Moyano, con una reflexin de hondo calado sobre la realidad. Admite el
msico que la congruencia, es decir la lgica regida por la razn convencional,
pertenece a lasrealidades fsicas (D, p. 75). Sabe que a esa realidad se accede
mediante los sentidos siendo la limitacin de estos la que impide captar en su
totalidad lo real, que permanece por ello opaco o se muestra refractario al
entendimiento. Cada cual se mueve en esas circunstancias a su manera, Juan lo hace

desde las asociaciones rpidas, libres e inesperadas de la msica -Yo me mova en


la realidad de todos los das como en la msica (D, p. 76)-, no por incapacidad
alguna sino por tendencia, predisposicin natural y eleccin consciente. Hay,
entonces, un rechazo activo de lo convencional:
[...] slo as esperaba poder hallar, en la aburrida partitura
de la vida organizada de los sentidos limitativos, objetos
eternos y preciosos como Eugenia, por ejemplo.

(p. 76)

Una vez explicada la tcnica autobiogrfica del relato, regida por los resortes de
la imaginacin, pero tan medida y necesaria la cohesin de sus elementos como la
pertinente para que los sonidos dispersos se transformen en msica, el personaje
hace explcito que la consecucin de sus deseos le obliga a un viaje interior sin
concesiones a la fantasa:
[...] senta que era algo tremendo lo que tena entre las
manos. Fuese o no fuese ella la mujer que buscaba, el solo
hecho de buscarla era lo tremendo. Me obligaba a hurgar sin
piedad dentro de mi vida, a remover cosas que hubiera sido
mejor dejarlas en el pasado, camino del olvido. Como mi padre
por ejemplo, o la muerte de mi madre.

(D, p. 98)

Al igual que con la ficcin se adentra uno en su contrario, la realidad, la


proyeccin del deseo vuelve al narrador sobre s mismo y la novela va creciendo a
partir de la paradoja. El lenguaje acompaa esta ruta de la evidencia no objetivada.
Se doblan los significantes (Pulpera-Pampa; Madre-Cancin; Padre-Cuchillo; PadrePantera; Sbana-Rosal; Corazn-Rueda, etc.) para vulnerar la indefinicin de lo real
y con ello Moyano transita, dndole otro sentido, la va, que Alejo Carpentier haba
querido americanista, de la duplicidad del lenguaje para aprehender la mltiple y
proteica realidad americana. El mundo alucinante que expresaban los autores de lo
real maravilloso americano, tiene en el discurso de Moyano similares caractersticas
y opuestas conclusiones, puesto que l no se ha adentrado en el lujo barroco del
lenguaje para contemplar el panorama sino para penetrarlo en todas sus
consecuencias: el personaje de Dnde ests... ha empezado la ruta hacia el
conocimiento de la identidad en el punto de llegada de los realistas mgicos, si estos
partan de lo general para concretar teoras identitarias, Juan comienza por lo
particular, la verbalizacin de su propia historia, que lo obliga a viajar a la semilla, a
contravida, cuyo origen parte del asesinato de la madre a manos del padre y se
desarrolla entre Amrica y Europa (entre Argentina y Espaa), por desplazamientos

no del todo voluntarios, para ir descubriendo inexorables concomitancias entre su


historia personal y la historia nacional. No se parte del mito para llegar a la
elaboracin de un discurso esttico sino que, en una tesitura ms parecida a la
marcada por Juan Rulfo, se ahonda en la realidad, percibida o sentida, con el estilete
de la ficcin.
Otro discurso plenamente identificado con lo americanista, el de la soledad, es
reelaborado en Dnde ests... al contemplar el narrador el Padre-Pas que traza la
asimilacin del origen y lo telrico. Pero en estas pginas no hay atisbos de
celebracin de una Amrica primitiva y hermosa, llena de misterios inquietantes
dispuestos a ser explorados, sino duras realidades que marcan el destino del
personaje. La soledad de Amrica no se explica a travs de las mltiples
incomprensiones de las miradas extranjeras, sino que, bien al contrario, uniendo
elementos dispares con lgica matemtica, Moyano hace que la mirada individual de
su narrador-protagonista juzgue al padre como representacin del espacio natal y del
tiempo vital, al cambiar la mirada, lanza otras conclusiones nada halageas:
Oriento mis ojos hacia ese espacio que debe corresponder
a la pregunta [la del origen incierto del padre], y lo nico que
aparece all eres tu, absoluta, inconmensurable, inquietante y
absurdamente slo, ocupando espacios que corresponden a
otros, asumiendo un tiempo incompleto, solo en el tiempo, solo
de nosotros, tu descendencia, solo de una completa soledad,
amparado acaso solamente por el filo de un cuchillo.

(D, p. 161)

Qu hizo, entonces, Moyano, en esta su ltima novela en la que volva a


escenificar el conflicto personal del origen, que ya haba abordado en El oscuro?
Verle las entraas a la vida en su dimensin personal y colectiva. Para ello uni
todos los elementos estticos y temticos con los que haba construido sus
narraciones. Recorri la historia de Argentina desde su cara menos grandilocuente y
se adentr, sin querer forzar el sentido narrativo, ya que este, en los trminos en los
que plantea Juan su historia no puede sujetarse a la invencin, en la pobreza, el
desarraigo, la marginacin, la violencia, la represin, la prepotencia y cada uno de
estos estratos convoca una dimensin histrica.En la precariedad se nace deca el
coronel en El oscuro y ella dura toda la vida (EO, p. 84); Yo nac en un
incendio declar en su da Moyano, en un incendio permanente16. Querer
nombrar las cosas que se interponen en el camino de encontrar una vida plena, es la
intencin del msico de su ltima novela. Desvelar el trazado de ese destino es la
sustancia de contenido de Dnde ests... para ello se amplifica el personaje de la
madre que haba quedado parcialmente oculto en El oscuro. All apareca para el
coronel como un vago recuerdo, en algunas escenas como una presencia quiz
inventada, en varias ocasiones se alude al limbo (EO, pp. 48 y 77) como el lugar

en donde habita, y el hijo ha credo y deseado parecerse a ella, a sus rasgos


de remoto origen europeo (EO, p. 7) todo ello por oposicin a la semblanza del
padre que sin embargo es la fisonoma que el coronel ve perpetuarse en su propia
persona, la cara terrgena de su padre (EO, p. 7), el indio soterrado que haba en
lo profundo de su padre (EO, p. 23), las manos que evocan lejanos antepasados
leadores (EO, p. 8). Toda la novela del 68 plantea la inmovilidad del protagonista,
siempre al acecho de la aparicin del padre -era como trazar sobre un mapa los
movimientos del enemigo (EO, p. 48)-, en un doloroso proceso de
autoconocimento -Hered su corazn precario (EO, p. 190); volvi a servirse
pesando que l tambin beba, como su padre (EO, p. 186); soy idntico a mi
padre (EO, p. 190).
Los mismos elementos reaparecen en Dnde ests... pero ya no estn al servicio
de una trama que puede tener dos posibles finales y su proyeccin simblica ha
crecido notablemente desde el momento en que la apariencia del padre no alude slo
a la pobreza y a la marginacin de la que el protagonista quiere escapar sino que es
una reflexin global sobre el origen, donde de nuevo el padre simboliza la tierra
natal, en principio ligada a lo ancestral, de ah la reaparicin de lo indgena -tus
ojos indgenas (D, p. 150); tu desesperada sangre india (D, p. 154); tus
ancestros, visibles en ciertos momentos de tus rasgos faciales y en tu mirada siempre
melanclica (D, p. 151); sonreas con esa expresin indgena oculta en tu
rostro (D, p. 157); esa tristeza que manaba de tus ojos indios suplicantes (D, p.
164)- que pronto va a completar su significado en la representacin de Amrica
como un pramo cuya nica ley es la repeticin peridica de la violencia, ya que
parecidas situaciones evocan el lugar y las condiciones del nacimiento que la figura
del padre:
Un da empezaron a sonar unos ruidos estridentes de carros
y armas de fuego, que yo escuch desde adentro como algo que
perturbaba mi corazn. Ella sali corriendo de la casa rumbo al
hospital, temerosa de que yo naciera all mismo pero muerto de
un susto en medio de ese espanto, corriendo para que naciera en
un sitio seguro [...] Corra apretando las piernas de miedo a que
se le cayera el hijo. Tranquila, seora, dijo un comedido que de
paso iba huyendo; pero cmo iba a estar tranquila con ese ruido
de armas blancas y de fuego y de perros salvajes, y el humo de
los tiros en medio de esas extensiones desoladas de la
interminable Amrica del Sur.

(D, p. 34)
Por ti [dice Juan en la carta al padre] tuve acceso por
primera vez a la nocin de sangre. Por ti me di cuenta de que lo
nico que somos es eso: sangre. Ni junco pensante, ni homo de

la clase que sea. Deberamos llamarnos: los Sangre.

(D, p. 170)

Para ir focalizando su objeto en la tierra de origen, que el narrador comparte con


el padre, oscilando la mirada entre la ira -mam con un vestido blanco bajando del
barco europeo que la llev a la pampa brbara (D, p. 158)- y la tristeza -pampas
del sur desamparado (D, p. 167); nuestras tierras doloridas (D, p. 168)-; sin pasar
por la piedad autocomplaciente. Es el mismo arco afectivo que recorre la relacin
con el padre, e idntica tensin entre el amor y el odio que haba experimentado el
coronel en El oscuro:
Nadie ha querido a mi padre tanto como yo [...] Quin me
va a impedir que venere el recuerdo de mi padre?

(EO, p. 189)
Mirnme, trato de decir que estoy llorando por mi padre,
pero nadie puede verme, nadie puede enterarse de esto.

(EO, p. 192)
Ahora nadie podr decir que yo no lo quise.

(EO, p. 197)

Slo que en Dnde ests..., el hijo convertido en perseguidor del padre,


dispuesto a acceder a la verdad ltima de su historia, quiere encarar las causas, y en
su reflexin el tiempo se mezcla con el espacio y este con la historia argentina:
La condicin de la paternidad es dar vida a alguien; pero
hay cosas tuyas que no me dejan vivir. Son muchas, por eso no
las digo aqu. Ya vendrn solas. Lo que importa
fundamentalmente es por qu hay cosas tuyas que no me dejan
vivir. Qu hiciste, o qu hicimos, para que no pudiramos vivir
como padre e hijo en esta nica oportunidad que hemos tenido
sobre la tierra. A pesar de habernos querido. A pesar de haberte
querido ahora mismo, desde este otro lado del tiempo y a
catorce mil aos o catorce mil tumbas de distancia.

(D, p. 150)

Y, al igual que todo lo que nace del padre biolgico queda impregnado de
sangre, el espacio de origen queda marcado por el mismo sino:
Ya no puedo usar el vos, tan familiar para nosotros. Me
suena a cuchillo.

(D, p. 151)

Porque en la interseccin de elementos con los que el narrador va ordenando su


vida la historia particular es un reflejo de la colectiva, transmitida en la expresin de
la cultura popular, en el mundo terrible de esos tangos (D, p. 160) ms que en los
relatos esencialistas de cualquier signo. Por eso, al recrear con la imaginacin la
llegada de la madre -smbolo de lo que pudo haber sido y no fue- adolescente desde
Italia a Argentina, el personaje no evita el sarcasmo:
Sin saberlo, mam acababa de entrar en la letra de un
tango. Y los tangos son nuestras verdades ms profundas, casi
las nicas entre tanta mentira que nos cuentan sobre nuestro
pas en el colegio.

(D, p. 152)

Juan es el estadio al que ha llegado el personaje arquetpico de la narrativa de


Moyano, una vez que su mirada ya no es apta para la esperanza, es la conciencia
fabuladora daada por el paso de la historia que ha contemplado y padecido, y su
perspectiva no ha descubierto ejes de explicacin nuevos sino que la novedad estriba
en la vuelta a los discursos clsicos sobre la identidad argentina: ha adoptado en
grado absoluto la nostalgia mureniana en la que Amrica representaba el destierro
del paraso. Vuelve a repetirse, con mayor insistencia de lo que se haca en Libro de
navos y borrascas la idea del destino trocado del protagonista por haber nacido en
un lugar equivocado, lejos de la representacin metafrica de Europa, la tierra
materna. Irrumpe, adems, el esquema de representacin de Argentina a travs de la
oposicin entre la civilizacin y la barbarie, con matices que acrecientan la vertiente
ms dura del planteamiento inicial, porque si Sarmiento analizaba el panorama
sociohistrico trazando una lnea interna que separaba, en Argentina, una pulsin de
otra, la mirada que el narrador lanza enDnde ests... hace que el ocano separe los
bloques, quedando Argentina subsumida en la barbarie, ahormando la memoria y el
destino de todos los que han convivido con su historia. Y al igual que Sarmiento se

involucraba en su propio anlisis del pas, dentro del bando de los civilizados, Juan,
el msico tambin se reconoce, para su dolor, parte de ese todo nacional, y es en ese
sujeto compartido, y no en la mirada halagea, donde radica su extrema y amarga
solidaridad con el pas:
Podemos verla [a la madre] entera en el espacio y en el
tiempo, tanto desde all como desde aqu, y calcular con
precisin matemtica los golpes exactos que dio su corazn
desde que empez a latir de este lado del mar aqu en Europa
hasta que termin de hacerlo en las soledades de esas pampas
del Sur desamparado. Aqu en Europa, adonde he venido para
buscar, en lo que pudo dejar aqu cuando parti, esas cosas
suyas que por quedarse de este lado del mar no murieron con
ella. Suelen ser calles madrileas, formas de la geografa,
momentos en el tiempo y gestos y voces de la gente. Intento
vivir todo eso con fruicin: es la vida cotidiana que pudo tener
aqu la de los ojos celestes antes del naufragio, en su existencia
plena antes de que apareciramos nosotros que somos los
dueos de su muerte.

(D, pp. 166-167)

Todo tena un orden en el anlisis de Sarmiento y todo tena un aliento lrico en


la reflexin de Murena, al narrador que Moyano invent para su ltima novela le
qued otra cosa: el descubrimiento de esos vasos comunicantes entre lo personal y
lo nacional, que aparecen sin forzar el relato; y la amargura de descubrir que,
efectivamente, la realidad puede copiar de forma inmisericorde los relatos ms bufos
o disparatados y que por tanto las tragedias vuelven convertidas en comedias. Le
qued descubrir, que el esquema interpretativo basado en la lucha de la civilizacin
contra la barbarie, era susceptible de crtica y contrarrplica pero acaso nunca la
burlesca que el propio Moyano haba trazado en algn relato anterior, sino la mirada
no dispuesta a espejismo alguno que les qued a todos los que soando con la
civilizacin slo conocieron la barbarie.