Está en la página 1de 613

A

Q -3 > - 2 ^ -

H A R R Y LEVIN

:
:

EL REALISMO
FRANCES

(Stendhal, Balzac,
Flaubert, Zola, Proust)

EMCUDER

_____1 !____ A l l J

editorial laia/barcelona

La edicin original inglesa fue publicada por Oxford University Press,


de Nueva York/ con el ttulo The Gates of Horn (A Study of Five
French Realists)

Copyright 1963 by Harry Levin


Version castellana de Jaume Reig
Primera edicin castellana: febrero, 1974
Diseo y realizacin de la cubierta: Enric Satu
de la presente edicin
(incluida la traduccin y el diseo de la cubierta),
Editorial Laia, S. A., Constitucin, 18-20, BarceIona-14
Impreso en: Grficas CAP, S. A., Corominas, .28, Hospitalet (Barcelona)
Depsito legal: B. 52.719 -1973
ISBN 84 - 7222 - 470 -8
Printed in Spain - Impreso en Espaa

Para Charles y Pamela Snow

Hay dos puertas para los leves sueos:


una construida de cuerno; y otra de marfil.
Los que vienen por el bruido marfil nos
engaan trayndonos palabras sin efecto; y
los que salen por el pulimentado cuerno
anuncian, al mortal que lo ve, cosas que
realmente han de verificarse.
La Odisea, X IX , 560-565
(traduccin de Luis Segal y Estalella)

H omero,

PREFACIO

Las pginas que siguen pueden necesitar algunas pala


bras de disculpa, si a. causa de su tardanza en aparecer o
p or el hecho de ser finalmente publicadas, al lector le co
rresponde decirlo. Hace ahora veinticinco aos que se me
ocurri el tema de este libro, y ms de quince desde que em
pezaron a publicarse mis estudios preliminares para el mis
m o. Esos intervalos no deben pesar en su favor, puesto que
el esfuerzo ha sido intermitente, y debido ms a una voca
cin personal que a un encargo profesional. Ni tam poco es
pero que se tengan en cuenta en su contra, ya que resulta
ser uno de esos proyectos que slo la juventud puede con
cebir y que slo la madurez puede llevar a trmino. Hoy n o
creo que tuviese la temeridad suficiente para emprenderlo,
y, cuando lo hice, era demasiado ignorante para realizarlo.
En su proceso de elaboracin, yo, por lo menos, he apren
dido algo, aunque debo confesar que tena mucho por apren
der; no era ni tan slo especialista, y an estoy muy lejos
de serlo, en la lengua y la cultura que pretenda interpretar.
Los atractivos que stas ofrecan, sin embargo, me ayudaron
a superar mis vacilaciones, as com o tambin el placer de
volver a visitar Francia, ,la oportunidad de leer ms amplia
mente la literatura francesa y el estmulo de nuevos amigos
y amables colegas.
Poda confiarse en que los franceses, maestros consuma
dos de la maquinaria cultural, ya haban organizado y pro
porcionado el acceso a los materiales disponibles. Un intru
so no puede pretender haberlos incrementado mucho, aun
que la amplitud de su erudicin es tan amplia y rica que
sera muy inadvertido si no pudiese recoger algn detalle
aislado o aportar algn documento marginal. Y desde lue
go, puede esperarse que, desde su especial distanciamiento, obtenga una perspectiva diferente tanto sobre los auto

H A R R Y LEVIN

res individuales examinados com o sobre la evolucin de la


literatura en general. En cualquier caso, mi eleccin del tema
era parte de un inters ms vasto por la teora del realismo
y, ms concretamente, por^su, m od o_de estrechar la relacin
entre, artejy^yida. En tanto que ste comprenda un movi
miento, no haba otra de sus parcelas que pareciese tan cen
tral o ,tan clsica, en el sentido de ejemplar ms que en
el sentido cronolgico com o la de los cinco novelistas que
me propongo analizar. El lector no especializado puede pre
ferir esas ilustraciones concretas, que constituyen el ncleo
del libro, a los tres captulos ms compendiosos que los en
marcan con implicaciones tericas. El erudito, al encontrar
que gran parte de su terreno familiar ha sido revisado cr
ticamente, podra hallar algn inters en las exposiciones
tericas, las formulaciones semnticas o las inferencias his
tricas.
El inters subyacente hablando ampliamente, y tal
com o he intentado definirlo en otras partes es la fabulacin: el inters habitual del hombre en contar historias
para resumir sus experiencias y cristalizar sus actitudes,
transmitindonoslas. La primera oportunidad que se me
ofreci para discutir este arraigado instinto a todos los ni
veles me lleg a travs de uno de sus ms sofisticados ex
ponentes. La obra de James Joyce, arg en un pequeo li
bro escrito p oco tiempo despus^de su muerte, hace irnos
veinte aos, represent el punto final de convergencia de los
mtodos del naturalismo y del simbolismo. Era la consu
macin de una tradicin realista que se remontaba a travs
de los siglos x ix y x v n i hasta la fuente misma de todas las
dems novelas, Don Quijote. Daba tambin nueva expresin
a la otra, a la ms antigua tradicin, que haba persistido
durante el perodo contemporneo, transcurriendo, en gran
parte, subterrneamente. Esta corriente simblica haba aflo
rado a la superficie en este peculiar gnero de la ficcin
americana conocido con el nom bre de romance, * gnero
que estudi en The Power o f Blackness: Hawthorne, Poe,
Mevile,. Se trataba primariamente de un estudio de iconolo
ga literaria, sobre la adaptacin de temas arquetpicos a
circunstancias inmediatas dadas. Pona de relieve el lado an
verso de la facultad de contar historias, su profunda in
*
Utilizaremos el trmino romance para designar toda aquella
ficcin que no responde a una actitud propiamente realista: novelas
de caballeras, pastoriles, relatos fantsticos, etc.
.

EL REALISMO FRANCS

mersin en el mito, en tanto que opuesto a su afilada con


frontacin con la realidad.
Pero la tendencia ms importante de la novela, en el Oc
cidente moderno, ha sido esa deliberada resolucin por par
te de los escritores de llevar a cabo una confrontacin, una
reflexin y una crtica de la vida que puede ser representa
da para nuestros propsitos por la homrica puerta de
cuerno, aun cuando sus construcciones ms fantsticas tie
nen un emblema en la puerta de marfil. Hasta qu punto
la libre actividad de la imaginacin puede, o debe, ser dis
ciplinada por los cnones de la estricta observacin es una
de nuestras cuestiones ms problemticas. Nuestra ms ha
b tal paradoja es que la ficcin, aunque por definicin se
halle muy apartada de la realidad emprica, puede- estar
subordinada a la exigencia de verdad. Esta misma exigencia.
ha sido sensible a las investigaciones cientficas en la esfe
ra filosfica y a las orientaciones liberales en el orden social.
El realismo es un m odo literario que corresponde, ms di
rectamente que muchos otros, a una etapa his trica_y ^a
un estado de la sociedad. D esta form a plantea el problema
m etodolgico, que puede ser eludido en el caso de m odos
ms indirectos, relativo al grado exacto de relacin entre
literatura y sociedad. Como trmino medio entre las dos,
me he aventurado a sugerir en mi primer captulo el concep
to de institucin, del que un primer resumen ha sido ocasio
nalmente reimpreso, principalmente, en mi opinin, debido
que respeta la com plejidad de un problema que ha sido
con demasiada frecuencia excesivamente simplificado, des
cuidado o negado.
Hacia el final de la dcada de los treinta, cuando yo em
pezaba a reflexionr acerca del presente intento, la crtica
pareca verse en la obligacin de reducir todo lo que cayese
en su radio de accin a factores sociolgicos. Esta posicin,
a su vez, haba sido una reaccin contra una actitud ante
rior de indiferencia esttica, que consideraba las artes com o
moldes de yeso, alejados en el tiempo y, en Amrica, en
el espacio de los asuntos humanos en general. Haba pa
recido importante, si no obvio, reconocer las exigencias de
la sociedad; y muchos crticos, bajo influencias polticas, re
conocieron p oco ms; de ah que la literatura tuviera a su
vez contraexigencias que formular. Considerada com o una
institucin, crea yo, dara al Csar lo que era del Csar y,
al m ism o tiempo, garantizara su naturaleza autnoma, su
tcnica artstica y sus convenciones nicas. Pero el pndu

10

H A R R Y LEVIN

lo de la moda crtica ha estado oscilando ms recientemente


en direccin contraria: se presta. cuidadosa atencin a las
cualidades formales mientras que una vez ms el aspecto
social es desatendido. Esta regresin parece estar en corre
lacin con una decadencia aparente del realismo, y posible
mente con un retraimiento actual ante las presiones de la
misma historia. Sin embargo, la historia no es menos rele
vante, cuando su im pacto es menos manifiesto; un punto de
vista institucional podra ahora ser invocado com o su garan
ta, pues la crtica por naturaleza le tiene horror al vaco.
De todos m odos no lamento esta serie de dilaciones que
ha evitado que m i libro siguiese la tendencia de las corrien
tes del momento y entre tanto m e ha expuesto a una diver
sidad de aproximaciones y opiniones que he encontrado ins
tructivas o cuando menos sugerentes. Mis reconocimientos
sobrepasan el lmite en que los agradecimientos podran ser
expresados en este prefacio. Los que pueden especificarse
mediante referencias bibliogrficas estn incluidos en las
notas finales. Las notas deberan tambin aclarar con cun
ta precisin el texto, mediante citas, traducciones, parfrasis
y comentarios, se basa en el material examinado. Todas las
versiones inglesas son mas, a menos que se indique lo
contrario. Mis deudas a individuos e instituciones, p or su
ayuda y aliento, estn recogidas en una nota especial de agra
decimiento. Tambin all se indica brevemente el material ya
publicado, puesto que aproximadamente la mitad del con
tenido de este volumen ha aparecido previamente en form a
de artculos. Estas secciones han sido completamente revi
sadas, aunque estaban originariamente designadas para el
lugar que aqu ocupan. De las muchas contribuciones valio
sas que han aparecido ltimamente m e he hecho algn
eco en mis revisiones, aunque no tanto com o hubiese
sido m i deseo. Una invitacin permanente para nuevas apor
taciones y distintos puntos de vista es inherente al tema
que nos ocupa.
Harry Levxn
Bound B rook Island
- W ellfleet, Massachusetts
18 de setiem bre 1962

I. PREMISAS

Stendhal y Flaubert, a los que puede aadirse Balzac, son


analistas del alma individual tal como se encuentra en una fase
particular de la sociedad; y en su obra se encuentra tanta-socio^
logia como psicologa individual. Ciertamente, las dos son as
pectos de una misma cosa; y los grandes novelistas franceses,
de Stendhal a Proust, son cronistas de la ascensin, el rgimen
y la decadencia de la alta burguesa francesa.
T. S. EucOt 1
1.

Hacia un m todo crtico

El tema de este libro, para expresarlo desde un princi


pio en trminos generales y claros, "es la relacin literatura
y vidai La mayor parte de las artes de la imaginacin, segn
la definicin primera de Aristteles, intentan imitar la na
turaleza en sus respectivos m odos; pero quizs es la litera
tura , puesto que hace uso de lo que puede considerarse el
m edio ms expresivo, la que puede ofrecer la imitacin ms
convincente. Y, forzando este aspecto hasta una conclusin
que Aristteles no hubiese podido prever, quizs es la nove
la, al haberse convertido en la form a literaria de mayores
recursos la ms independiente, la ms elstica, la ms
prodigiosa, segn la orgullosa jactancia de Henry James 2
la que se ha acercado ms a la realidad. Sin embargo, la
vida misma es demasiado proteica y fugitiva para que el
artista pueda mantenerla bajo observacin durante mucho
tiempo sin un esfuerzo consciente y continuado. Este esfueri
1. T. S. Eligt, John Ford, en Selected Essays, New Yorlc, 1932, p
gina 178.
2. Henry J a m e s , The Ambassadors,- prefacio.

12

H A R R Y LEVIN

zo, esta voluntaria tendencia del arte a aproximarse a la rea


lidad, que los crticos denominan realismo, no ha sido ms
claramente, con m ayor maestra, reconocida ni cultivada que
en la Francia moderna. Una gran tradicin, que se extiende
desde la Revolucin Francesa hasta nuestros das, ha sido
mantenida con dominio consumado por al menos un nove
lista a lo largo de cinco generaciones sucesivas: y de forma
muy notable por Stendhal, Balzac, Flaubert, Zola y Proust.
Este libro, en trminos concretos y pragmticos, es un estu
dio de su obra.
Cinco de los siguientes ensayos abordarn el mismo tema
de diferentes maneras. Si hay alguna afirmacin general en
funcin de la cual hayan sido designados, afirmacin esbo
zada en el captulo siguiente y complementada en el ltimo,
sta es que la ficcin realista ha sido una expresin carac
terstica de la sociedad burguesa. El carcter de nuestra
cultura es tan propio de la clase media, y nuestras novelas
estn tan profundamente inmersas en nuestros problemas
sociales, que la correlacin hoy nos parece obvia. Pero, si
bien ya no puede considerarse com o un descubrimiento, aho
ra puede aceptarse com o un axioma, y las proposiciones y
observaciones que lo sugieren y confirman pueden ser ple
namente utilizadas. Puede decirse que l arte difiere de la
ciencia por el hecho de arrancar de asunciones generales
y proceder hacia aplicaciones especficas; de ah que la cr
tica, que podra aspirar a ser la ciencia del arte, est menos
obligada a exponer una tesis que a demostrar la validez de
un mtodo. La presente demostracin, si resulta consistente,
debera definir el concepto de realismo con ms precisin
y detalle de lo que la crtica al uso lo ha hecho hasta el
momento. Hasta donde le sea posible debera tambin reco
ger, a partir de los expertos testimonios de que disponemos,
un extenso comentario acerca de la grandeza y decadencia
de la burguesa.
No debemos dejar de sealar que, en el intento de llevar
a cabo este doble propsito, estaremos operando en dos
planos diferentes. De m odo inmediato trataremos asuntos
de tcnica literaria, e incidentalmente de aspectos de pers
pectiva histrica. Pero nuestro tema, el realismo, significara
muy poca cosa si no se refiriese a una de las maneras, la
ms directa de todas, en que la literatura se adapta a la
historia, en que la literatura ocasionalmente hace historia.Un sentido vital de las circunstancias y el poder para ex

EL REALISMO FRANCS

13

presarlas ,3 debera ser, segn Goethe^ la doble cualificacin


del escritor imaginativo. Si bien los crticos han contribui
do mucho a nuestra comprensin de estas dos cualidades,
con demasiada frecuencia han hecho resaltar una a expensas
de la otra. Han insistido con ahnco sobre las circunstancias
del escritor hasta que hemos olvidado lo que escribi, o
por el contrario se han concentrado exclusivamente en su
poder de expresin hasta que hemos olvidado lo que expre
saba. Tendemos a olvidar, en cada caso, que la crtica debe
ra ser lo suficientemente amplia para abarcar desde el pla
no del examen tcnico hasta el plano de la experiencia hu
mana, y que su funcin ms til puede ser precisamente me
jorar las relaciones entre los dos.
El dilema planteado p or estas escuelas opuestas del pen
samiento crtico no merece ser tomado tan seriamente com o
lo ha sido en debates acadmicos. Si ambas son unilatera
les, pueden ser consideradas com o contrapeso mutuo. Am
bas proceden de la misma engaosa abstraccin, la dicoto
ma bsica de form a y contenido. Ambas estn tcitamente
de acuerdo en concebir la form a com o una especie de reci
piente, divergiendo en cuanto a la relativa importancia de
la sustancia contenida. Desde una de las perspectivas, el
tema parece una irrelevancia artstica; desde la otra, la tc
nica parece un hermoseamiento artificial. Los crticos de
esttica, por una parte, muestran p oco inters p o r el con
tenido separable.4 Los historiadores de la literatura, p or
otra parte, han demostrado tener poca paciencia con el
mariposeo belleletrista.5 Ninguna de las dos partes parece
haberse dado cuenta de que contenido y form a no son se
parables G y que, p or s mismos, aparte de tales discu
siones, no poseen ninguna ' clase de existencia. Los dualis
tas metafsicos, habiendo establecido una separacin entre
l alma y el cuerpo, nunca han podido explicar la concien
cia a plena satisfaccin. La analoga que propuso James 7 es
ms humilde y afortunada: E l argumento y la novela, la
3. J. P. E c k e r m a n n , Gesprche mit Goethe, 11 de junio, 1825.
4. R . P. B lackmxjr, The Double Agent, New York, 1935, p. 285.
5. V. L. P a r r in g t o n (ed.), The Connecticut Wits, New York, 1926,
p. xxiv.
6. Cf. A. C. B radley , Oxford Lectures on Poetry, Londres, 1911,
pp. 17 y ss.; Mark S c h o r e r , Technique as Discovery, en Forms of Mo
dem Fiction, ed. W. V. OConnor, Minnepolis, 1948, pp. 9 y ss.
7. Henry J a m e s , The Art of Fiction, en Partial Portraits, New York,
1888, p. 400.

14

H A R R Y LEVIN

idea y la forma, son la aguja y el hilo, y yo nunca he odo


de un gremio de sastres que recomendase el uso del hilo sin
aguja, o de la aguja sin el hilo.
Pero el m ejor ejem plo para el crtico literario podra ser
el crtico de las artes plsticas, para quien las ideas deben
presentarse en form a de imgenes. Por consiguiente, no pue
den dejar de reconocer que los temas son componentes b
sicos de la estructura, no menos intrnsecos que las lneas
y los colores en la form acin de la com posicin que estn
estudiando. La adaptacin de un determinado tema a un
medio particular, p or com plicado que sea, no puede ser ms
que un proceso integral. La maestra se manifiesta ya en la
eleccin de un tema, y el estilo mismo com o el historia
dor natural, Buffon, anunci a la Academia Francesa es,
en ltimo trmino, una manifestacin de la personalidad- El
mismo James difcilmente podra haber interesado a sus lec
tores en las puntillosas amenidades de su prosa si sta no
hubiese estado animada p o r el plpito vital de una curiosi
dad intensamente humana. E incluso Theodore Dreiser, tan
a menudo sealado com o el verdadero prototipo de lo in
forme, el ms tosco plasmador de la vida en crudo, posea
un o jo de artista para la configuracin de los acontecimien
tos y un gran poder para expresar los arquetipos circuns
tanciales. Ambos novelistas, separados entre s p or todo un
mundo de diferencias^ tenan que satisfacer los requeri
mientos de Goethe en grados diversos.
Relacionando estos casos extremos de nuevo con Arist
teles,8 podramos recordar que ste hall la motivacin para
la poesa en la colaboracin entre dos instintos, mimesis y
armona: imitacin, por la que los hombres aprenden, y ar
mona, en la que se deleitan. Puede que haya exagerado su
nfasis en el prim er instinto porque ste estableca una co
nexin ms ntima entre las artes y la realidad de lo que los
argumentos platnicos haban permitido. De todos m odos,
ello nos autoriza, si buscamos la sancin de la autoridad
clsica, a exigir de una obra de imaginacin no slo que sea
fiel a la vida sino tambin que form e con ella un modelo,
que estilice su imitacin. Si observamos ms directamente
el arte primitivo, vemos que oscila entre dos tendencias
opuestas: una de ellas cada vez ms apoyada en la repre
sentacin, y la otra caracterizada p or el psicoanalista Otto
8.

A r is t te le s ,

Poetics , iv , 6.

EL REALISMO FRANCS

15

R an k 9 com o un impulso hacia la abstraccin. Verdad y


belleza son los conceptos santificados de esta oposicin..., o
se trata de una fusin? Aceptmoslos con criterios igual
mente vlidos. A -los poetas se les permite que los confun
dan, y a los msticos que identifiqun a ambos con la bon
dad, mientras que se espera que los crticos descubran de
algn m odo la-verdad acerca de la belleza. Sin embargo la
pregunta del esteta: qu es la belleza?, ha demostrado ser
mucho ms seductora que la del cientfico: qu es la ver
dad?, de m odo que la crtica desde Aristteles pocas veces
ha hecho esperar una respuesta.
Cuando Francis B a con 10 traz el mapa de las provincias
del saber moderno, dej un considerable espacio para los
estudios literarios. Em est Renn,11 despus de los dos o
tres siglos que separan The Advancement o f Leaming de
El porvenir de la ciencia,, no pudo registrar muchas explora
ciones definitivas en este terreno de la investigacin. Com
par la ciencia de las literaturas a la anticuada botnica
de un aficionado que cultiva su jardn y admira las flores,
haciendo bonitos ramilletes y distinguiendo los hongos co
mestibles de los venenosos. Muchas especies, en espera de
su Linneo, estaban an sin nom brar ni clasificar; haba all
una disciplina potencial sin ni siquiera una taxonoma. Ha
ba ensayos de apreciacin, sin duda ensalzando al lirio,
adems de un nmero creciente de monografas eruditas
que contaban las rayas del tulipn. Pero mientras los cr
ticos teman que la diseccin iba a echar a perder la admi
racin, no haba perspectivas de un m ayor progreso, p or
que no haba concepcin alguna comparable con la estruc
tura celular, la polenizacin o la fotosntesis. La crtica se
ria no se mostrara tan temerosa de analizar el suelo, com o
exhortaba Renn, de arrancar la flor para estudiar sus ra
ces. Tales anlisis slo podran acabar fomentando una
ms genuina apreciacin, pues slo la realidad es admira
ble.
La exhortacin de Renn, formulada en el inicio de su.
carrera en 1848, no fue publicada hasta 1890, p oco antes de
su muerte. Durante su ajetreada vida el pensador francs
haba intensificado su constante esfuerzo p or examinar el
subsuelo de la cultura, investigar la propagacin de las ideas,
9.
10.
11.

Otto Rank, Art and Artist, New York, 1932, p. 11.


Francis B a co n , The Advancement of Leaming, lib . n .
Hrnest R enam , VAvenir de la science, 1890, p. 201.

16

H A R R Y LEVIN

y trazar el crecimiento orgnico de las diversas artes. Pro


fesndose discpulo literario de Bacon,12 Sainte-Beuve acu
mul, mediante un m todo que l casualmente describi com o
botnico,13 la ms variada y voluminosa serie de histo
riales que ningn eminente crtico haya revisado jams. Leer
los es recordar que Sainte-Beuve haba empezado estudiando
medicina, y que la medicina es considerada al mismo tiem
po com o un arte y una ciencia. l aparece com o el hombre
de mundo, el empirsta de talento, que se aparta de las
doctrinas y trabaja de acuerdo con su propia combinacin
de intuicin y experiencia. Mientras que Taine, que perte
neca a una generacin ms joven y haba obtenido un doc
torado en letras, es el cientfico de la literatura que Renn
deseaba, el tenaz investigador, el hom bre terico. La est
tica, crea literalmente, era una especie de botnica,14 que
trataba los libros com o plantas y estudiaba sus races. Cuan
do su historia de la literatura inglesa apareci, ola segn
un lector contemporneo, H. F. Amiel 13 com o las exhala
ciones de un laboratorio. Para este sensible idealista suizo,
el libro dejaba escapar un soplo de la literatura del futu
ro de estilo americano, de la muerte de la poesa deso
llada y anatomizada p or la ciencia.
Esta intrusin de la tecnologa en la literatura, com o
Amiel fue lo bastante agudo para observar, constitua una
responsabilidad que Taine com parti con Balzac y Stendhal.
Como Taine tmidamente indic, entre la novela y la crti
ca y de la crtica a la novela, en la actulidad la distancia no
es muy grande.1G La teora crtica de Taine est basada en
la prctica de los realistas, mientras que las novelas de s
tos son eminentemente crticas. El reconocimiento de Tai
ne de las fuerzas sociales existentes detrs de la literatura
coincide con la resolucin de los realistas de expresar estas
fuerzas en sus obras. Sainte-Beuve, pese a toda la simpata
que aport al retrato de tantos escritores de tantos pero
dos, muestra una cierta frialdad hacia sus contemporneos.
Su crtico es( inevitablemente, Taine. Donde Sainte-Beuve
deja ver la decepcin de haber vivido el romanticismo, Tai
ne comparte las aspiraciones de los pioneros realistas. El
12.
13.
14.
15.
16.

C. A. S ain te -B euve , Nouveaiis Limisf 1870, III, 24.


S ainte -B euve , Portraits littraires, 1878, III, 546.
H. A . T a in e , Phosophie de Vart, 1893, I , 13.
H. F. A m ie l , Fragments d'un foumal intime, 1931, II, 17.
T a in e , Essais de critique et d'histoire, 1866, p . 108.

EL REALISMO FRANCS

17

primero en reconocer a Stendhal com o a un maestro, haba


recibido a Flaubert com o a un colega, y vivi lo suficiente
para contar a Zola entre sus discpulos. Cuando Taine
estudia a Balzac reconoci Zola 17 hace exactamente igual
que el mismo Balzac cuando estudia al Pre Grandet. No
hay manera ms apropiada para, salvar la distancia entre
la crtica y la novela, o para sentar las bases para esta serie
de estudios, que una breve reconsiideracin del mtodo cr
tico de Taine.
2.

Taine y su influencia

La literatura es la expresin de la sociedad, com o el ha


bla es la expresin del hombre. En este aforism o el vizcon
de de B on a ld 1S resumi una de las mordaces lecciones que
la Revolucin Francesa haba enseado al m undo: el poder
de la retrica, el impacto de la ideologa. Con el primer ao
del siglo x ix y con el retorno de la Emigracin, apareci un
tratado en dos volmenes de Madame de Stal, Sobre la li
teratura, considerada en sus relaciones, con las instituciones
sociales. No era sta la primera vez, desde luego, que se
haba vislumbrado algn grado de relacin. Herder, en el
siglo x v i i i , haba establecido los fundamentos para una vi
sin comparativa y gentica del pasado. Y, m ucho antes, el
humanismo renacentista, dilucidando la insidiosa pugna en
tre las literaturas antigua y moderna, haba llegado a laconclusin de que cada una era la creacin nica de su
poca, y haba presagiado un punto de vista histrico. El na
cionalismo romntico, intentando minar el prestigio de la
escuela neoclsica y revivir las tradiciones nativas de los
diversos pases, estaba ahora elaborando una serie de com
paraciones geogrficas. Fue tarea de Hippolyte Taine a la
vanguardia de un tercer movimiento intelectual formular
un enfoque sociolgico. A los factores histricos y geogrfi
cos, a los esfuerzos ocasionales de crticos anteriores por
discutir la literatura en trminos de m om en t19 y race, aa
di l una tercera concepcin, que las com plet y finalmente
17. Z ola , Le Romn expriniental, ed. Maurice Le Blond, 1928, p
gina 181.
18. Vicomte de B onald , Lgislation primitiva, 1817, II, 228.
19. Cf. W. H- R ee, The Meaning of Taines Moment, R o m a n ic R e view, 1939, X X X , pp. 273 y ss.

18

H A R R Y LEVIN

las eclips. El milieu,20 tal com o lo conceba, es el lazo de


unin entre la crtica literaria y las ciencias sociales. De
este m odo Taine levant un sinnmero de nuevos problemas
solucionando uno viejo.
Un lector de mente ms resistente que Amiel, Flabert,21
observ en 1864 que, fuese lo qe fuese lo que la Historia
de la literatura inglesa dejaba por resolver, acababa de una
vez por todas con la idea p oco juiciosa de que los libros
caan del cielo com o meteoritos. La base social del arte po
dra en adelante ser descuidada, pero difcilmente negada.
Cualquier creencia persistente en la inspiracin potica a
duras penas poda resistir esta clase de crtica superior que
haba acabado con la idea de generacin espontnea y se
propona tratar a la revelacin divina de igual manera. Si
Renn, proclamando su incredulidad en milagros y miste
rios, describa a Jess com o hijo del hom bre y analizaba los
orgenes del cristianismo, entonces Taine poda seguramen
te describir al genio-com o producto del ambiente y analizar
los orgenes de la literatura. En conjunto, aunque los crti
cos hayan deplorado la crudeza de sus anlisis y los eruditos
hayan puesto en duda la exctitud de sus hechos, su hip
tesis de trabajo ha obtenido una amplia aceptacin. Para al
gunos ha venido a ser l ejem plo tpico de un determinismo
rgido, especialmente para aquellos que consideran el deter
minismo com o una versin moderna del fatalismo. Sin em
bargo, el determinismo de Taine es simplemente una aplica
cin intensiva de la curiosidad intelectual d su poca. No
es un intento filosfico de poner objeciones a la libertad del
artista; se trata simplemente de la conciencia histrica de
lo que el pasado ya ha determinado.
Respecto al rigor de Tine, un materialista histrico ms
concienzudo i el terico marxista George Plejhanov,22 ha lle
gado incluso a acusarle de flagrante idealismo. Hablando
desde su punto de vista existencialista, Jean-Paul Sartre23
preferira describir el empirismo de Taine com o un es
fuerzo infructuoso p o r levantar un sistema realista de meta
fsica. En realidad, su posicin es la que muchos realistas
20. Cf. Leo S it z e r , Milieu and Ambiance, en Essays in Histrica!
Semantics, New York, 1948, pp. 179 y ss.
21. F la b e rt , Correspondance, 1929, V, 160.
22. George P l e k h a n o v , Essays in the History of Materialism, London, 1934, p. 235.
23. Jean-Paul S a r tr e , L'Imagination, 1963, p. 27.

EL REALISMO FRANCS

19

han ocupado en su poca, monstruosa para sus primeros


lectores e inocua para crticos posteriores. Su mtodo ex
plicaba demasiado para satisfacer a sus contemporneos y
no ha explicado lo suficiente para satisfacer a los nuestros.
Ante la provocativa afirmacin, el vicio y la virtud son
productos com o el vitriolo y el azcar,24 no nos sorprende
m os por la audacia que reduce problemas morales a frm u
las qumicas, sino que nos divierte la ingenuidad de intentar
resolverlos mediante una simple ecuacin. La introduccin
de Taine a su historia de la literatura inglesa, en la que
abundan dogmas de este tipo, es ms un manifiesto que una
metodologa. En efecto, apareci primero en form a de ar
tculo con el ttulo La historia, su presente y su futuro.25
Si despus de leerlo com o prolegmeno a un libro sobre li
teratura, esperamos que la misma historia ponga en prcti
ca lo que la introduccin predica, nos llevamos una agrada
ble decepcin. Cada autor sucesivo es individualizado con
mayor libertad. Cm o responde el omnideterminante es
quema de Taine a su prueba ms severa? En el caso de
Shakespeare, explica, tras haber examinado los factores ma
teriales, todo procede de dentro, quiero decir de su alma y
de su genio; las circunstancias externas slo han contribuido
ligeramente a su desarrollo.26
La escapatoria que permite a Taine evitar las consecuen
cias estrictas de sus tres determinantes es un cuarto deter
minante, un acomodaticio sistema de psicologa. La psicolo
ga toma el relevo de la sociologa, y este socilogo ha de
m ostrado sorprendentemente p oco inters en las clases so
ciales o en las instituciones. Ha visto el curso de la historia
com o un desfile de individuos influyentes, ellos mismos fru
to de las influencias histricas. La comprensin de sus lo
gros se convierte en un problem a de mecnica psicolgi
ca.27 El psiclogo debe desvelar sus pasiones dominantes;
debe descubrir esa magnfica obsesin, esa facultad maes
tra 28 que las condiciones han creado en el alma de todo
gran hombre. No dejemos que la lgica circular, el aparato
m ecnico y la jerga pseudocientfica nos lleven a engao:
24. T a in e , Histoire de a ittrature anglaise. 1866, I, xv.
25. S. J. K a h n , Science and Aesthetic Judgment: A Study in Taines.Critical Method,London, 1953, p. 64.
26. Littrature anglaise, II, 164.
27. I b d I, xxxrr.
28. Cf. Irving B abbitt , The Masters of Modern French Criticism,
Boston, 1912, p. 181.

20

H A R R Y LEVIN

Taine, hijo consciente de su propio temperamento y poca,


era l mismo un ardiente individualista. Su teora del ca
rcter debe tanto a Balzac com o ya lo haremos notar
su teora del m edio ambiente debe a Stendhal. Si hubiese
sido al revs, si hubiese com binado la penetracin psicol
gica de Stendhal con la visin sociolgica de Balzac, hu
biera sido con mucho un crtico ms solvente. Su retrato
de Balzac, para bien o ara mal, no es menos monomania
co que el que Balzac hizo del Pre Grandet.
Como Dostoievski20 nos habra advertido, la psicologa es
un arma de doble filo. Podemos buscar a un hombre en sus
libros, o podem os mirar al hom bre para explicar sus libros.
El de Taine es el m todo ms peligroso: deducir las cuali
dades de una obra a partir de una presuposicin sobre su
autor. Se pretende que toda la Comedia humana emane de
la proposicin de que Balzac era un hom bre de negocios
que intentaba salir de deudas, y la historia de Livio es jus
tamente lo que podra esperarse de un hom bre de letras
que en el fondo era orador. Este tipo de caracterizacin cr
tica debe limitarse forzosamente a unas pocas pinceladas
gruesas, demasiado exageradas e impresionistas para poder
compararse con los detallados matices de los retratos de
Saint-Beuve. La mayor parte de las figuras de Taine tienen
un fuerte parecido familiar. Resulta ms hbil al establecer
los rasgos genricos de la literatura inglesa: la respuesta a
la naturaleza, la corriente puritana, en una palabra, el he
cho tautolgico de que haba sido escrita por ingleses. l
mismo, fiel a sus teoras, sigui siendo un francs intran
sigente; y su historia, hasta el m omento en que abandona a
Tennyson p or Musset y vuelve a cruzar el canal, es siempre
la de un viajero que examina una cultura extranjera. Por
qu, pese a todas las tentaciones de interpretar otras cultu
ras, debi sentirse Taine atrado por Inglaterra? En qu
iba el ingls de Taine a diferir del brbaro personaje pinto
resco de Thierry o del fornido burgus de Guizot?
Las facultades crticas de Taine haban estado condicio
nadas no p or la ciencia sino p or el romanticismo, y quin
era Taine para repudiar su propio condicionamiento? Madame de Stal se haba sentido atrada por Alemania, y
Melchor de Vog pronto iba a ir en busca del alma rusa,
del mismo m odo en que Matthew Am old estaba entonces.
29.

D o s t o ie v s k i ,

New York, 1916, p. 785.

The Brothers Karamzovt tr. Constance Garnett,

EL REALISMO FRANCS

21

evocando el espritu cltico. Sin embargo, la inglesa era,


para muchos franceses, la literatura tpicamente romntica.
Francia haba sido la Bastilla del clasicismo, mientras In
glaterra nunca haba soportado la esclavitud de las reglas;
la naturaleza indmita, en ropajes sajones, se resista a las
cadenas de la im posicin normanda. Taine necesit muy poca
percepcin de los metros de la poesa inglesa para preferir
el blank verse * a los alejandrinos rimados. La forma, tal
com o l la interpretaba, era un cuerpo de restricciones ar
tificiales que inhiban la libre expresin, y de la que los hom
bres de letras ingleses haban de algn m odo podido pres
cindir perfectamente. Podra incluso decirse que haban de
sarrollado una literatura casi de puro contenido. N i en Gre
cia, ni en Italia, ni en Espaa, ni en Francia d ijo Taine ,
se ha visto un arte que haya intentado tan osadamente ex
presar el alma y sus ms ntimas profundidades, la realidad
y su totalidad. 30 Lo que le pareca tan falto de preceden
tes resulta ser, en un examen ms detenido, una tradicin
compleja. El drama sabelino es en tal grado m ucho ms
barroco que las sucintas tragedias de Racine que Taine no
consigui captar su estructura, y crey hallarse ante un caos
inmediato y unas realidades en libertad pura. Sus impre
siones fueron las del barbero de Fielding en el teatro, com
pletamente engaado p or las apariencias teatrales, tomando
as a los actores p or los personajes que representaban y con
fundiendo quijotescamente la literatura con la* vida.
Si recordamos el famoso ensayo de Lamb sobre la artificiosidad de la comedia de la Restauracin, n o podemos
com partir la fcil asuncin de Taine de que la escena in
glesa reciba y guardaba la huella exacta de su siglo y su
nacin.31 No podem os aceptar esta traduccin libre del
precepto de Hamlet segn el cual deba darse a la misma
edad y cuerpo de la poca su form a e impronta.33 Podemos
permitir que Taine fuese un historiador ms que un crtico,
pero no podem os perdonarle el ser un historiador tan falto
de sentido crtico. Su profesada voluntad de cambiar una
gran cantidad de cartas constitucionales 33 p o r las cartas de
*
Blank verse: verso de cinco pies ymbicos, sin rima. Tpico del
teatro isabelino y de fundamental importancia en el desarrollo de Ja
poesa inglesa.
30. Littrature anglaise, II, 52.
31. Ibd., II, 3.
32. Hamlet, III, n , 27.
33. Littrature anglaise, I, x l v i .

22

H A R R Y LEVIN

san Pablo o las memorias de Cellini no indica un gusto lite


rario, sino meramente una preferencia por los documentos
humanos en lu g a r. de los documentos constitucionales. Al
explotar la literatura para fines de documentacin histrica,
Taine descubri una nueva mina de material bsico inapre
ciable. Pero nunca aprendi la diferencia entre el mineral y
la ganga. En su posterior Filosofa del arte, ciertamente, ya
no pudo eludir la necesidad de discusin tcnica y esttica.
All se vio obligado a conceder que el arte poda ser idea
lista tanto com o realista, y a situar la escultura griega un
tanto ms apartada de la realidad que la pintura flamenca.
Esta concesin le permiti dar Ja espalda a la escultura y
reconstruir, con m ayor libertad que nunca, el momento, la
raza y el milieu de la antigua Grecia.
La objecin seria a su teora del ambiente es que no acer
t a distinguir, no ya entre una personalidad y otra, sino
entre la personalidad y el arte. Anim a los eruditos a
escribir historias de la literatura que, com o seal Ferdinand Brunetire,34 no eran sino diccionarios cronolgicos
de biografa literaria. Y obstruy el reconocimiento, que Brunetire llam la evolucin de los gneros, de que la tcnica
literaria tena su propia historia. Propuso una generalizacin
brillante, y estableci com o suelen hacer las grandes ideas
en las mentes de segunda fila una regla emprica. El grado
incidental y cualificado en que los libros pueden reflejar pro
porcionalmente su poca puede cambiar enormemente de
un ejem plo a otro. Los sucesores de Taine no hicieron con
cesiones en lo referente a la permutacin de las formas, an
tes bien industrializaron el proceso de extraccin de los
contenidos de los libros. El propsito primordial de la his
toriografa literaria, bajo el patrocinio casi oficial de Gustave Lanson en Francia y de otros profesores en otras par
tes, fue una especie de suplemento ilustrado para la historia
extraliteraria. La investigacin acadmica se concentr tan
masivamente sobre las circunstancias y el ambiente de la
literatura que sta se vio totalmente desatendida; y la pe
simista prediccin de Flaubert35 de que la literatura sera
absorbida por la historia se vio prcticamente realizada. Lo
que me choca de mis amigos, Sainte-Beuve y Taine haba
confesado a Turgueniev, es que no prestan suficiente aten
34.
F e r d in a n d B r u n e tih r e , LEvoluion des gentes dans Vhistoire de
la littrature, 1892, p. xn.
35. L o u is B o u i l h e l , Demires Chansons, 1872, p. 4.

EL REALISMO FRANCS

23

cin al Arte, a la obra en s misma, a la com posicin, al


estilo, en una palabra, a lo que crea la Belleza.36
Mientras tanto, la influencia de Taine se haba dejado
sentir en sectores ms amplios de la crtica, y aqu fue su
bordinada a fines polticos. Taine mismo haba sido dura e
indiscriminadamente antipoltico. No reconoci la impor
tancia de las ideas hasta que perdi la fe en las suyas pro
pias: originariamente haba sido partidario de las doctri
nas materialistas de los philosophes, a quienes censur en
sus estudios posteriores, Los orgenes de la Francia contem
pornea, por instigar a la revolucin de 1789. Entretanto
el socialismo, expuesto por tericos com o Proudhon, insis
ta en la destinacin social del arte.37 Fue un crtico dans, estrechamente asociado con Ibsen, Nietzsche y las con
troversias de los aos ochenta, quien extendi el alcance y
lim it la tendencia de la historia literaria. En poltica y
tambin en literatura, Georg Brandes era ms sensible que
Taine. Liberal cosmopolita, profundamente desconfiado ante
la ascendencia de la agresiva Prusia, hall una piedra de
toque para los romnticos en sus luchas o compromisos con
la reaccin clerical y la autoridad del estado. Byron y Hein
eran sus profetas urbanos, los hermanos Schlegel, los aps
tatas, y la revolucin de 1848 el anticlimax hacia el que sus
Principales corrientes en la literatura del siglo X IX s m o
van tan intrpidamente. Mientras que un libro para Taine
haba sido un producto acabado, para Brandes era una fuer
za continuada, y la funcin del crtico era prever sus re
percusiones.
Ambos aspectos, origen y destinacin, han sido debida
mente destacados en la discusin histrico-crtica de los es
critores americanos: sus reacciones ante su entorno y sus
contribuciones a la tradicin liberal. Nuestro pionero de la
historia de la literatura, V. L. Farrington, ampli y modific
la frm ula de Taine para adecuarla a nuestros problemas
nacionales, dramatizando el puritanismo de Nueva Inglate
rra desde el punto de vista del populismo del Oeste, y op o
niendo un Jefferson heroico a un Hamilton siniestro. Su t
tulo, Principales corrientes del pensamiento americano, ofre
ca un fraternal saludo a Brandes, y denotaba una adicional
36. Lettres inditas a Tourgueneff, ed. Emile Grard-Gailly, Mona
co, 1946, p. 15.
37. P . J. P r o u d h o n , Da principe de Vart et de sa destination socia
le, 1865.

24

H A R R Y LEVIN

cualificacin. Parrington evit el tropiezo de Taine, la difi


cultad de usar escritores de imaginacin com o fuentes his
tricas, sacando inform acin de moralistas y publicistas.
Sus captulos sobre Roger -Williams y John Marshall son ex
tensos y satisfactorios; sus explicaciones sobre Edgar Alian
Poe y Henry James son tan triviales que hubiese sido me
jo r omitirlas. El ltimo perodo es inevitablemente el ms
difcil de interpretar, y el ltimo volumen de Parrington era
postumo y fragmentario, pero pareca registrar un creciente
conflicto entre standards artsticos y polticos. Granville
Hieles,38 explorando el mismo terreno en los aos treinta,
fue capaz de resolver ese conflicto mediante el simple pro
cedimiento de o tener en cuenta los standards artsticos.
Hicks, quien ya no asumi la responsabilidad por la
concepcin que no acab de formular acerca de La gran
tradicin, era entontes un crtico marxista en el sentido en
que Parrington haba sido un crtico jeffersoniano. La elec
cin entre ambas posiciones es en gran parte tina cuestin
de standards polticos. El jeffersonianismo, naturalmente el
clima ms favorable en el que discutir la literatura ame
ricana, ha sido tan a menudo mal utilizado que ahora ya
se resiste a la definicin. El marxismo, al redefinir el milieu
en trminos econm icos, presentaba una teora de las cau
sas histricas ms rigurosa que la de Taine y un canon de
fidelidad poltica ms implacable que el de Brandes. Intro
duca la crtica en un sistema sociolgico que poda ser
enormemente esclarecedor y en una doctrina social que iba
a ser enormemente controvertida. Estrech las relaciones
entre literatura y vida simplificndolas hasta hacerlas irre
conocibles. A este respecto Karl Marx,39 com o l ocasional
mente admiti, no era marxista: haba advertido repetida
mente a sus seguidores que no esperasen que las . artes
mostrasen una clara conform idad con sus. puntos de vista
ideolgicos. Posiblemente si hubiese escrito su proyectado
estudio sobre Balzac, les hubiese legado un m todo crtico.
A falta de uno, adoptaron los elementos que les resultaban
ms accesibles. La crtica marxista coloc su doctrina socia
lista p or encima del m todo determinista, y juzg segn
Marx lo que haba interpretado segn Taine.
38. Granville H ic k s , The Great Tradition, New York, 1933; c/. Harper*s, CXCII, 1153, junio, 1946, ltimas pginas sin numerar.
39. Karl M a r x y Friedrich E ngels, Sur la Httrature et Vari, ed. y
trad. Jean Frville, 1936, p, 59.

EL REALISMO FRANCS

25

Por consiguiente la extensin y la modificacin han aa


dido su corolario al mtodo de Taine:-las relaciones entre
literatura y sociedad no son unilaterales sino recprocas. La
literatura no slo es el efecto de causas sociales; es tambin
la causa de efectos sociales. El crtico puede investigar sus
causas, cm o Taine intent hacer; o puede, com o Brandes
y otros, estar ms interesado en sus efectos. En tanto que
establece una correlacin entre obras de arte y tendencias
histricas, su funcin est relativamente clara. Se hace m e
nos clara cuando se encuentra con sus contemporneos,- y
los problemas son ms inmediatos. Se ocupa, .entonces, no
ya de un pasado resuelto, sino de un futuro problemtico.
Un presente inestable puede comprometerle a algn parti
dismo especial, marxista o de otro tipo, e inclinarle a juz
gar cada nueva obra p or su posible efecto por ejemplo, si
va a favorecer o impedir que se lleve a cabo el programa
de su partido. Puesto que el arte puede ser un arma, en
tre otras cosas, ser juzgado en el calor de la batalla por
sus potencialidades polmicas. N necesitamos negar la re
levancia o significacin de tales juicios; slo debemos reco
nocer que nos llevan, ms all de los lmites de las cues
tiones estticas, al terreno de los valores morales. Hay ve
ces en que la crtica no puede detenerse sin peligro en el
borde. Mientras sepamos adonde nos lleva el tema, no ne
cesitamos temer aventuramos ms all, en su persecucin.
En verdad difcilmente podemos ir muy lejos sin meter
nos, en disputas fronterizas de una u otra clase: fom ento y
regulacin, propaganda y censura, problemas que surgen
siempre que las actividades literarias son promovidas o di
ficultadas por intereses de partido. Gon ms frecuencia de lo
que sera de esperar, a lo largo de la Historia, el arte ha
estado subordinado a algn propsito didctico o de otra
clase. La tica generalmente ha estado p or encima de la
esttica, que nicamente ha asegurado sus ocasionales pe
rodos de independencia a causa de la mutua oposicin de
diferentes cdigos ticos. Puesto que la bondad no consti
tuye as un criterio ms absoluto que la belleza, y siendo
las cuestiones de opinin y gusto igualmente relativas, nos
volvemos a encontrar con la verdad, que cuando el caso
particular est abierto a la investigacin puede llegar a
ser un hecho positivo. Lo que los crticos consideran bello
puede ser completamente subjetivo, pero que ellos lo con
sideran as es un hecho, y por qu lo consideran as es una

26

H A R R Y LEVIN

cuestin que puede conducir, a travs de detalladas obser


vaciones, a nuevas verdades. Sus cnones acerca de lo bue
no y lo malo pueden ser transpuestos igualmente al plano
objetivo de lo verdadero y lo falso. El mismo doctor John
son 40 les advertira que procediesen no dogmticamente
sino deliberadamente. No la valoracin sino el anlisis ni
perdonar ni proscribir, sino explicar y verificar41 consu
maba, para Taine, el proceso crtico. Podramos agudizar la
diferencia entre su contribucin y las divagaciones de sus
sucesores ms partidistas distinguiendo entre crtica socio
lgica y crtica social. La primera utiliza la sociedad para
explicar y verificar la literatura; la segunda usa la literatura
para perdonar o proscribir a la sociedad.
3.

La literatura com o institucin

Era com o si Taine. hubiese descubierto que la Tierra era


redonda, sin darse cuenta de que haba otro continente en
tre Europa y Asia. La distancia era ms larga y la ruta ms
complicada de lo que la crtica social poda haber previs
to. No es que el territorio intermedio estuviese inexplora
do, sino que quienes lo haban explorado ms concienzuda
mente eran aislacionistas. Quienes estaban ms familiariza
dos con las tcnicas y tradiciones de la literatura haban
sido los menos conscientes de sus fines o responsabilidades
sociales. Muchos eran ellos mismos escritores, carentes
quiz de mtodo crtico, pero poseedores de la habilidad e
intuicin que les faltaban a los metodologistas. Unos pocos
eran filsofos que se esforzaban, generalmente en un eleva
do plano idealista, por conseguir una sntesis histrica de
las artes. Su concepto de la form a expresiva, heredado me
diante la esttica de Croce de la metafsica de Hegel y de
la historia literaria de Francesco de Sanctis, se asemeja
al principio orgnico 4- que la crtica anglo-americana here
d de la teora de Coleridge, la predicacin de Emerson y
la prctica de Thoreau. En cualquiera de sus nombres, es
un instrumento demasiado sensible para ser usado eficaz. 40. J o m S O N , Preface to Shakespeare.
41.' T a in e , Phosaphie de Vart, I , 12.
42. Cf. F. O. M a t t h ie s s e n , American Renaissance, New York, 1941,
p. 133.

EL REALISMO FRANCS

27

mente excepto por crticos agudos cuando trabajan sobre


obras maestras reconocidas. Con un material ms crudo y
en manos inexpertas, su insistencia en lo nico de cada obra
de arte y su aceptacin del artista, segn su propia va
loracin, lo convierten en impresionismo esttico y culto
romntico, del hroe. Adems, mientras que algunos estetas
alemanes e historiadores de la cultura*3 han sido gente
profundamente versada en las formas y estilos y en los pa
ralelismos entre las diversas artes, aquellos los han aprisio
nado con engaosos esquemas conceptuales.
Concibiendo el arte com o la plena expresin de la indivi
dualidad, o bien cm o una emanacin del espritu de la po
ca, estas escuelas han provocado, incidentalmente, algunas
crticas admirables, pero han descuidado los mtodos em
pricos, Entretanto se ha producido una reaccin intensa
mente formalista, que ha llegado hasta el punto de volver
la espalda a la Historia. Bajo la gida del N ew Criticism,
ha dilucidado convincentemente las estructuras verbales ms
formales y compactas, pero hasta el m omento parece haber
se visto superado p or la misma informalidad de la novela,
su incorregible interrelacin con el mundo exterior. La es
cuela de Taine, p or anticuadas que puedan parecer sus pre
misas, ha seguido mostrndose influyente, porque ha man
tenido viva la concepcin del arte com o expresin colecti
va de la sociedad. La falacia en esta concepcin como he
mos estado viendo consiste en igualar arte y sociedad, en
asumir una correspondencia directa entre un libro y su
tema, en aceptar la literatura de una poca com o una rpli
ca completa y exacta de dicha poca. B em ard de V oto 44 lo
denomin la falacia literaria. De un m odo u otro/ la li
teratura se ve obligada a decir ins menos la verdad, pero
pocas vecs ha dicho toda la verdad y casi nunca nada
ms que la verdad; en la narracin, algunas cosas deben
dejarse fuera y otras sr muy modificadas. El origen de los
pecados de omisin puede localizarse generalmente en algu
na restriccin en la libertad de expresin del artista, en la
amplitud de su experiencia, o n el control de su medio.
Algunos pecados de accin son inherentes a la naturaleza
de sus materiales. El historiador de la literatura debe tener
43. Cf. Karl V i e t o r , Deutsche Literaturgeschichte ais Geistesgeschickte, Publications of the Modem Language Association of Ame
rica, 1945, LX, 899.
44. Bernard De V o t o , The Literary Fallacy, Boston, 1944, p. 43.

28

H A R R Y LEVIN

en cuenta estos grados diversos de coaccin y exageracin.


La -historia literaria, si tiene que ser exacta, debe estar
siempre corrigiendo su punto de mira.
-Para mencionar un caso destacado, las relaciones entre
los sexos han recibido una vasta si no desproporcionada,
cantidad de atencin por parte de los escritores. Sera te
merario sacar conclusiones excesivas de su testimonio mis
celneo y contradictorio sin tener en consideracin los ta
bes artsticos de un perodo o las licencias poticas de
otro. Un socilogo emprendedor,45 midiendo las porciones
del fsico humano expuestas en centenares de cuadros, ha
obtenido un ndice histrico cuantitativo . de sensualidad
comparada. Qu inferencia podra sacar algn futuro in
vestigador de la preponderancia de novelas policacas en
las estanteras de nuestras bibliotecas ambulantes? Esos vo
lmenes dan testimonio,46 para nosotros, del confort vulgar
e inspido de las vidas de sus lectores. Somos conscientes,
porque no dependemos exclusivamente de la evidencia lite
raria, de que la nuestra no es una poca sin par del crimen
domstico de una polica completamente ineficiente, de
criminales que ostentan todas las apariencias de la inocen
cia, y de detectives cuya nonchcilance es slo comparable
a su erudicin. Sabemos por experiencia que estas cosas
no pueden tener m ayor validez que los obstculos de un
juego fascinante. Sin embargo, resulta inquietante imaginar
lo que crticos incompetentes podran deducir retrospecti
vamente, cuando los jugadores estn muertos y las reglas
del juego hayan sido olvidadas. Nos sugiere que nosotros
mismos podem os estar interpretando torcidamente los libros
de perodos anteriores debido a nuestra ignorancia de las
convenciones perdidas en que se basan.
La convencin puede ser descrita provisionalmente com o
una diferencia necesaria entre el arte y la vida. Muchas de
las diferencias, estrictamente hablando, pueden ser comple
tamente superfluas: deliberados desvarios de la imaginacin,
efectos inconscientes debidos a un mal clculo o a un
malentendido. Pero el arte debe tambin ser diferente de
la vida por razones tcnicas: limitaciones de forma, difi
cultades de expresin. El artista, impotente para vencer es
45. P. A. S o r o k i n , Social and Cultural Dynamics, New York, 1937,
I, 423.
46. Cf. Roger C a il l o is , Sociologa de la novela, Buenos Ares, 1942,
p. 64; Rgis M essac , Le Detective Novel et Vinfluence de la pense
scientifique, 1929.

EL REALISMO FRANCS

29

tos obstculos por s mismo, necesita la ayuda de su p


blico. Deben estar de acuerdo en dar p or sentadas ciertas
formalidades y presupuestos, en tomar la palabra p or el
hecho. El resultado de su acuerdo tcito es un com promiso
entre las posibilidades de la vida y las exigencias del arte.
G oethe47 podra haber estado hablando de las convenciones
cuando dijo: In-der Beschrnkung zeigt sich erst den Meis
ter.' En las dificultades se manifiesta el maestro. Las li
mitaciones han sido a menudo una fuente de nuevas fo r
mas, y la dificultad com o siempre han sostenido los de
fensores de la rima desde Samuel Daniel a Paul Valry ha
incitado a los poetas a algunas de sus ms felices expre
siones. Sin algn tipo de convencionalismo, el arte apenas
podra existir. Existe haciendo de las necesidades virtudes;
una vez desaparecidas las necesidades, olvidamos las conven
ciones. Tras el invento de la perspectiva, juzgamos mal a los
primitivos; tras la aparicin de los decorados cambiables,
desafiamos las unidades; y vemos acto seguido a Schiller48
abogando por la reintroduccin del coro trgico com o medi
da contra el naturalismo del arte. Con todo, Taine, olvi
dando que los papeles femeninos eran interpretados por
muchachos, se siente momentneamente desconcertado por
la franqueza m asculina43 de algunas heronas isbelinas.
Su antiguo compaero de clase, Francisque Sarcey,50 quien
a travs de sus cuarenta aos de espectador teatral se
convirti en el ms prctico de los crticos, podra haber fa
cilitado la necesaria correccin a las teoras de Taine. R e
sulta inadecuado repetir que el teatro es una representacin
de la vida humana, haba aprendido Sarcey. Sera una de
finicin ms precisa decir que el arte dramtico es la suma
de aquellas convenciones, universales o locales, temporales
o eternas, que contribuyen, cuando la vida humana es re
presentada en escena, a dar al pblico la ilusin de verdad.
La ilusin puede ser mantenida en la novela ms fcilmen
te que en el escenario, pero se trata tambin de una ilu
sin, com o Guy de Maupassant51 admiti francamente al
sugerir que los realistas deberan ms bien ser conocidos
47.
48.

G o e t h e , Natur und Kunst.


S c h il l e r , Die Braut von Afessina, e n

ber den Gebrauch des


Chors in der Tragdie.
49.
T ain e , Littrature anglaise, p p . 496 y ss.
50.
F r a n c is q u e S a rcey , Essai dune esthtique de thtre, Quarante
ans du thtre, 1900, I , 132.
51.
G u y d e M aupassant , Pierre et Jean, 1892, p p . x v n y ss.

30

H A R R Y LEVIN

com o los ilusionistas; Jos Ortega y G asset52 insinuara ms


cautamente que al realismo se le poda llamar aparentismo.
Aunque puede que el drama sea la ms convencional de las
formas literarias, y la ficcin la menos, ni siquier sta se
ve enteramente libre de este gravamen. Incluso Proust, uno
de los novelistas menos convencionales, debe recurrir a la
convencin de escuchar detrs de las puertas para satisfacer
las necesidades de la narracin en primera persona- N o de
bemos lamentar esas estratagemas melodramticas; pode
mos observar que la novela moderna ha intentado, con in
ventiva y seriedad, desembarazarse de ellas; y en una ulte
rior consideracin podem os incluso concluir en el movi
miento realista, tcnicamente considerado, es una tentativa
de emancipar la literatura y sacarla de la influencia de las
convenciones.
Esta conclusin provisional explicara por qu los histo
riadores literarios, bajo el influjo del realismo, han menos
preciado consecuentemente los atributos de la forma. En su
impaciencia simplista p or poner al desnudo el llamado con
tenido de una obra, no han advertido ima caracterstica ms
reveladora: la manera en que el artista maneja las conven
ciones apropiadas. Uno de los problemas ms importantes
que se nos plantean es 1 de si es posible, o incluso deseable,
eliminar del arte todo tipo de artificio. Pero los novelistas
realistas, que declaran su intencin de transcribir la vida,
poseen ima ventaja obvia sobre los crticos realistas que
esperan que cada libro que encuentran sea una transcrip
cin literal. Stendhal,53 cuando declara que una novela
es un espejo m ovido a lo largo del camino, est en condi
ciones de cumplir su intencin picaresca. Cuando Taine54
se hace eco de este precepto, definiendo la novela com o ima
especie de espejo porttil que puede llevarse a todas partes,
y que resida muy apto para reflejar todos los aspectos de
la- naturaleza y de la vida, sin duda alguna extrapola la
cuestin. Luego se encuentra en un aprieto al descubrir tan
pocos reflejos del anden rgime en las novelas francesas
del siglo x vm . Su revulsin ante las generalidades neocl
52. Jos O rtega y G assex , Meditaciones del Quijote, Madrid, 1914, p
gina 105.
53. S t e n d h a l , Le Rouge et le noir, ed. Henri Martineau, 1927, I,
132.
54. TaiiVE, Les Origines de la France Contemporaine: VAncien Re
gime, 1909, I, 312.

EL REALISMO FRANCS

31

sicas y su preferencia por los detalles descriptivos le hacen


atravesar de nuevo el canal, pasando de Marmontel y Crbillon fits a Fielding y Smollet. Algunos espejos, Taine final
mente descubri, inspiran menos confianza que otros.
La metfora del espejo colocado ante la naturaleza, la
idea de que la literatura refleja la vida, fue mencionada por
Platn35 slo para rechazarla inmediatamente. En la poca
de C icern56 era ya un lugar com n de la crtica. Los anti
guos la aplicaban a la comedia, el vehculo original del rea
lismo: es espejo de costumbres, specttlum consuetudinis.
Posteriormente fue objeto de burla por parte del didactismo literario, del celo medieval por el vicio escarnecido y la
virtud ensalzada. Cuando Shakespeare la invoc era con un
propsito-definido que quienes le citan generalmente ig
noran. Hamlet no est describiendo simplemente una obra
dramtica, est exhortando a los actores. Su consejo es tan
to una crtica del mal m odo de interpretar com o una apolo
ga del teatro, una protesta contra las convenciones arbi
trarias as com o una defensa del realismo. Del mismo m odo
que los crticos modernos que derivan sus metforas de la
fotografa, Shakespeare implica una ulterior comparacin
con los m odos ms convencionazados del arte, especialmen
te con la pintura. Sostener una fotografa o un espejo, por
as decirlo, es comparar las abstractas y breves crnicas
de la poca 57 con la deformada obra del viajero que imi
taba la humanidad de manera tan abominable.58 Se nos
indica que el arte debera ser un reflejo de la vida, no una
distorsin, com o lo ha sido con demasiada frecuencia. La
crtica, al asumir que el arte invariablemente refleja y al
olvidar que frecuentemente distorsiona, nos transporta al
mundo del espejo, ms lgico que probable. La resistencia
del siglo x ix al realismo, segn Oscar Wilde,59 era la rabia
de Caliban al contemplar su propio rostro en el espejo. El
arte irlands, segn James Joyce, era el espejo agrietado
de una sirvienta. 60 El rostro contina variando de acuerdo
con el espejo, y tambin con el observador.
Al poner en cuestin los intentos de los eruditos de leer
55.
Cf. 'Richard M c K jeon , Literary Criticism and the Concept of
Imitation in Antiquity, Modera Philology, 1936, XXXIV, 12.
56.
A elitis D on atu s , Excerpta de comoedia.
57. Hamlet, II, I I , p p . 547 y ss.
58.
Ibd., III, n , p p . 39 y ss.
59.
O s c a r W ilde , The Picture of Dorian Gray, p r e f a c io .
60.
J a m e s J oyce , Ulysses, N e w Y o r k , 1934, p . 8.

32

H A R R Y LEVIN

el drama shakespeariano com o espejo de su tiempo, el fa


llecido E. E. S to ll61 les recordaba que su tarea era separar
el hecho histrico de la ilusin literaria, distinguir el objeto
de su imagen reflejada. La-literatura, en vez de reflejar la
vida, podramos decir ms exactamente que la refracta. Par
te de nuestro cometido, en cualquier caso-, es determinar
el ngulo de refraccin. Puesto que dicho ngulo depende
de la densidad del medio, es siempre cambiante y su deter
minacin nunca resulta fcil. Sin embargo hoy nos vemos
asistidos por un tipo de aparato crtico ms flexible y pre
ciso que el que Taine poda utilizar. Un conocimiento de
las convenciones artsticas y el m ejor m odo de adquirirlo
es mediante estudios comparados de tcnica , debera ser
el complemento del conocim iento de las circunstancias - so
ciales. La literatura y la vida son complementarias.-Esta
frmula de Lanson 62 es lo suficientemente amplia para in
cluir la salvedad de que en la esfera del arte hay espacio
para los ideales y la fantasmagora, las formas y sonidos
que ordinariamente no tienen cabida en el mundo de la
realidad. Pero al reconocer que la literatura puede aadir
algo a la vida o que puede tambin sustraerle algo, no debe
mos pasar por alto la consideracin ms importante de to
das: que la literatura es siempre parte integral de la vida.
Es, si nos es permitido apurar las implicaciones de la frase
de Leslie Stephen, una funcin particular de todo el orga
nismo social:63
El carcter orgnico de esta relacin ha sido formulado
del m odo ms sugestivo p or un estadista e historiador, Prosper de Barante.6i Al escribir acerca de las ideas que origina
ron la Revolucin Francesa mientras stas estaban an fres- *
cas en las mentes de los hombres, su comprensin de la
dinmica poltica de dichas ideas fue ms amplia que la de
Taine. Dada la carencia de instituciones regulares -escri
bi Barante , la literatura se convirti en una de ellas.
Aunque oscurecido durante mucho tiempo por una confu
sin de personalidades y tecnicismos, el hecho es que la li61. E. E. S t o l l , From Shakespeare to Joyce, New York, 1949.
62. Gustave Lanson, LHistoire littraire et la sociologie, Revue de
mtaphysique et de morale, 1904, X II, 635.
63. Leslie S t e p h e n , English Literature and Society in the Eighteenth Century, London, 1907, p. 13.
.
64. Prosper de B arante , De la littrature -franaise pendant e dixhuitime sicle, 1824, p. 5; cf. Max L e r n e r y Edwin Mims, J r ., Litera
ture, Encyclopedia of the Social Sciences, New York, 1933, IX, p. 523.

EL RE AXIS M O FRANCS

33

teratura ha sido siempre una institucin. Gom otras ins


tituciones,. com o la Iglesia o la ; ley, se cuida de una fase
nica de la experiencia humana y controla un cuerpo espe
cial de procedimientos y precedntes; incorpora una disci
plina autperpetuadora, al tiempo que responde a las prin
cipales tendencias de cada perodo sucesivo; es continua
mente accesible a todos los impulsos de la vida en general,
pero debe traducirlos a trminos propios y* adaptarlos a
foirmas peculiares. Una vez com prendido este hecho, empe
zamos a entender cm o el arte puede pertenecer a la so- ciedad y sin embargo conservar su autonoma dentro de
sus propios lmites, y ya no nos quedamos desconcertados
por la aparente polaridad de la crtica sociolgica y la cr
tica formal. stas, en un anlisis ltimo, son cuadros de
referencia complementarios mediante los cuales podemos
discriminar entre las complejidades de una obra de arte.
Al multiplicar estas discriminaciones entre presiones ex
ternas y propiedades innatas en otras palabras, entre la
respuesta al entorilo y la observancia de las convenciones
nuestra ms importante justificacin es una ms clara com
prensin del proceso vital en el que ambas son indispensa
bles. Esto, a su vez; debera reforzar el lazo de unin entre
el artista en cuestin y nosotros.
Considerar la novela coio una institucin, no impone,
entonces, ningn dogma, no exige ningn sacrificio, ni ex
cluye ninguno de los mtodos crticos que han demostrado
'ser instructivos en el pasado o pueden ser efectivos hoy. Si
tiende a subordinar la personalidad del escritor a sus lo
gros, no tiene por qu excusarse demasiado, pues la crtica
ha estado durante m ucho tiempo indebidamente subordina
da a la biografa: Vidas de poetas. La tendencia de los ro
mnticos a vivir sus escritos y escribir sus vidas, y el sub
siguiente xito de sus crticos com o bigrafos, hizo mucho
para justificar esta subordinacin; pero incluso la histo
ria natural de las mentes de Sainte-Beuve,65 aunque unifi
caba y aclaraba las obras de un autor haciendo que se ajus
tasen al m odelo de su carrera, desechaba con demasiada
facilidad sus cualidades, puramente artsticas com o retri
ca, en el sentido peyorativo. Ms recientemente, las doctri
nas de Freud, al tiempo que imponan a la discusin del
arte un vocabulario excesivamente opresivo, han sido uti
lizadas para corroborar y sistematizar las espordicas intui65.
2

S a in te -B e u v e ,

Portraits Uttraires, III, p . 546.

H AARY

34

LEVIN

clones de los artistas; pero los psicoanalistas, com o los so


cilogos, han estado ms interesados por utilizar los libros
con fines de documentacin que por analizar su naturaleza
intrnseca. Una investigacin sobre la infancia de Flaubert,
sugiere Sartre,68 pondra de relieve los detalles de la
circunstancia determinante de su origen burgus. Una in
vestigacin ms penetrante nos llevara al taller de la ma
durez de Flaubert. Entretanto la confusin entre un novelis
ta y sus novelas ha sido, a nivel popular, deliberadamente
explotada. Una serie de biografas noveladas, La novela, de
las grandes existencias, ha hallado continuidad en irnos vo
lmenes antolgicos que dejan suponer que el autor es su
propio bigrafo: Zola par lui-mme, Proust par hii-mme.
Si la- ficcin ha sido pocas veces discutida -a un nivel
conform e a sus logros, es debido a que con demasiada fre
cuencia somos desviados por estos desplazamientos. Si re
conocem os que la intencin del novelista es com o la figura
en el tapiz de James, debemos tambin considerar que ste
es guiado no por un capricho inescrutable sino por su ma
terial, su adiestramiento y su com promiso, por el tamao
y la forma* de su telar, y por su imaginacin hasta donde
sta acepta y' domina tales elementos. La psicologa, p or esclarecedora que haya sido, ha tratado a la literatura, dema
siado a menudo, com o un registro de idiosincrasias perso
nales, y en pocos casos com o la base de una conciencia
compartida. Sin embargo, es a partir de esta base que los
grandes escritores han funcionado. Su originalidad ha sido
una habilidad en calar en la mente del pblico, en la opi
nin de Walter B ageh ot;67 las convenciones han cambiado
y los estilos han evolucionado al captar los escritores me
nores el ritmo tradicional de una poca. El elemento irre
ductible del talento individual parecera desempear la mis
ma funcin en la evolucin de los gneros que la seleccin
natural desempea en el origen de las especies. Entre las
mutaciones del individualismo moderno es muy posible que
hayamos exagerado los aspectos privados del escritor. Una
de las conveniencias del m todo institucional es. que da su
debido crdito al pblico lector, y a la permanenente co
laboracin entre escritor pblico. No ve razn alguna
para ignorar lo que de relevante hay en las particularidades
psicolgicas del artfice, y sabe que en definitiva ser valo
66.
67.

S a r tr e , Critique de la raison dialectique, I960, I, p. 45 y ss.


Walter B a g e h o t , Physics ans Politics, New- York, 1901, p. 32.

EL REALISMO FRANCS

35

rado de acuerdo con los recursos tcnicos de su habilidad;


pero obtiene su m ayor y ms claro alcance al centrarse e
su oficio, en su status social y en su funcin histrica en
cuanto partcipe de una actividad exigente y de una tradi
cin viva.
C uando'Edgar Quinet68 anunci un curso en el Collge
de France sobre La literatura y tas instituciones compara
das de la Europa meridional, el ministerio de Guizot le pi
di que omitiese la palabra instituciones, y que se limi
tase a una discusin puramente literaria. Al replicar l que
esto era imposible, el curso fue suspendido, y los esfuerzos
posteriores de Quinet fueron dirigidos a las agitaciones re
formistas que culminaron en la revolucin democrtica del
ao siguiente, 1848. De este m odo, pasando de la crtica so
ciolgica a la crtica social, demostr una vez ms lo que
los crticos y novelistas franceses han comprendido especial
mente bien: la interrelacin dialctica entre las ideas y los
acontecimientos. En una poca que ha visto esta demostra
cin repetida a escala mucho mayor, las fuerzas instituciona
les que inciden en la literatura son evidentes. El respeto que
la literatura se debe a s misma, y la especial lealtad que
exige de nosotros lectores, debera ser no 'menos aparente
cuando la consideramos com o una institucin p or derecho
propio. Cuando lleguemos a apreciar la funcin estratgica
que las convenciones pueden desempear, estaremos m ejor
equipados para discernir la originalidad de los escritores
individuales. Y, despus de haber tenido en cuenta la natu
raleza de su medro, podemos aadir sus observaciones a la
amplia relacin de conocimientos que la humanidad tiene
de s misma. Somos afortunados al no tener que elegir entre
estos dos aspectos de nuestro tema, entre la vida y el arte;
pues aunque uno nos acompaa inseparablemente en tanto
somos nosotros mismos, sera casi absurdo y rpidamente
desperdiciado sin el otro.

68.
C. L . C h a s s in ,
g in a s 57 y ss.

Edgar Quinet: sa vie et son oeuvre , 1859, p

II. ROMANCE Y REALISMO

Lo curioso acerca del lenguaje del arte es que tergiverse las


cosas de un modo tan terrible, quiero decir que diga tantas
mentiras. Supongo que la razn es que nosotros estamos dicindonos mentiras continuamente. Y a partir de un conjunto de
mentiras el arte teje la verdad... Verdaderamente el arte es una
especie de subterfugio. Pero gracias a Dios, podemos ver a tra
vs del subterfugio, si as lo queremos.
D. H.
1.

L aw ren ce 1

Verdad y ficcin

Pasar de la crtica a la novela no debera restringir


nuestro enfoque de manera apreciable; pues la ficcin, com o
ha declarado Alfonso Reyes,2 es el proceso literario por ex
celencia; y la evolucin de la misma novela, aun siendo
comparativamente breve, ha sido verstil y multiforme.
Ocasionalmente ha asimilado los rasgos externos de muchas
otras formas literarias: ensayos y cartas, memorias y cr
nicas, dilogos y rapsodias, tratados religiosos y manifiestos
revolucionarios, esbozos de viaje y libros de etiqueta, toda
clase de prosa y algunos tipos de verso. Ha sido tan poli
m orfa que ahora parece amorfa, tan informe que a Andr
G id e3 le pareca sin ley: E l nico progreso que toma
en consideracin es acercarse ms y ms a la naturaleza.
1. D. H. L aw be n c e , Studies in Classic American Literatura, New
York, 1930, p, 3.
2. Alfonso R eyes , El deslinde: prolegmenos a la teora literaria,
Mxico, 1944, p. 71.
3. Andr G ide , Les Faux-monnayeurs, 1925, p. 236.

38

H A R R Y LEVIN

Puede por tanto ser distinguida no por las uniformidades


de su estructura sino por sus variaciones en el crecimiento,
no por su m orfologa sino por su fisiologa. Ningn manual
ha conseguido establecer una norma estructural. Muchos de
stos identifican una historia con la trama, el lector con
los personajes, y la experiencia que la novela transmite con
los medios tcnicos utilizados para la transmisin. Algunos
slo moralizan sobre lo que ocurre. Los mejores, com o El
artificio de la ficcin, de Percy Lubbock, codifican la tcni
ca de unos pocos ejemplos poniendo el nfasis en el punto
de vista del novelista; pero imas leyes que pueden adap
tarse perfectamente a Los embajadores son flagrantemente
violadas por Guerra y paz. El mismo James4 habra reafir
mado que la casa de la ficcin tiene muchas ventanas, mien
tras el menos exigente K iplin g5 era ms tolerante:
Hay sesenta y nueve maneras de construir romances tribales,
Y - cada - una - de - ellas - e s' vlida!

En tales condiciones, las excepciones tienen que exceder


cualquier clase de reglas que pueda haber. Todas las reglas
de construccin valen solamente para aquellas novelas que
son copia de otras novelas, com o advirti D. H. Lawrence.6
Podemos erigir m odelos para el drama, e incluso para la
poesa; pero nuestra mayor recomendacin para una obra
de ficcin es que sea lo ms distinta posible de la ficcin.
De ah que la novela realista, que intenta por todos los ,
medios evitar una apariencia ficticia, se vea obligada a asu
mir una contradiccin en sus trminos, que se manifiesta de
m odo patente en el romn raliste francs. La definicin bconiana de la poesa com o historia fingida,7 en que la
imaginacin enmienda las imperfecciones de la historia,li
teral, sometiendo las apariencias de las cosas a los deseos
de la mente, aborda la misma paradoja desde otro n,-gulo. Los poetas han sido durante mucho tiempo mirados
con desconfianza, com o mentirosos; en su defensa se ha
argido que sus m itos halageos podan convertir nuestra
existencia de latn en lo que Sir Philip Sidney llamaba un
mundo dorado, com o el de su romance, Arcadia* Pero en
4.
5.

6.

H e n r y J a m e s , The Portrait of
K ip lin g , In the Neoithic Age.
D . H. L a w r e n c e , Letters, ed.

p . 299.
7.
F r a n c is B a con ,

a Lady, p r e fa c io .
Aldous Huxley, New York* 1932,

The Advancement of Leaming, lib . n .

EL REALISMO FRANCS

39

esta operacin los riesgos del escapismo son evidentes, pues


to que las ficciones podan ser mucho ms agradables que
los hechos, com o los humanistas claramente reconocieron:
Quanto sunt illa iucundiora ficta quatn faca? 8 El doctor
Johnson9 explic alegricamente que la Verdad, para com
petir con la Falsedad en este mundo, debe adoptar los ro
pajes de la Ficcin. El peligroso predominio de la imagina
cin 10 es para muchos de nosotros, com o lo era para l,
una perenne tentacin, digna de toda sospecha. Ni tampoco
nos sentimos completamente tranquilizados con la piedra de
toque neoclsica de la vraisemblance, que tiene tina dudosa
tendencia a descomponerse en lo verdadero y lo aparente,
vrai y semblance.
La ciencia distingue, all donde la magia confunde. Fictio, *
que es grosso m odo el equivalente latino del griego poesis
significa hacer pero tambin fingir. Los dos significados
se unen en hacer creer. O m ejor, ya que es ms equvoco,'
digamos que equivale a fabricacin. sta debe ser una
unin precaria, una pseudocreacin en donde lo que se for
ma es fingido, y p or lo tanto subsiste en nuestras mentes
o no subsiste de ninguna manera. El arte es una mentira
dice Pablo Picasso 11 que nos hace caer en la cuenta de
la'verdad. Alfred de Vigny,*2 al anteponer sus Reflexiones
sobre la,verdad en el are-z. la edicin de 1829 de su novela
histrica Cinq-mars, distingui dos necesidades perennes del
corazn humano, aparentemente opuestas y sin embargo en
treveradas: una es un amor a lo verdadero, la otra mi
amor a lo fabuloso. Mientras la primera domina a la se
gunda, podramos aadir, una obra de arte es realista. Pero
el sentido de lo maravilloso es al menos tan fundamental
com o el celo por la verdad, y cuando es el que predomina
tenemos lo que Vigny denomina la fbula. No quiere de
cir que lo fabuloso sea completamente falso, o que lo fic
ticio, sea necesariamente infiel a la verdad; el hecho; y no
la verdad, es lo opuesto a la ficcin. l quiere decir que,
aunque la fbula pueda apartarse de los hechos reales, pue
8. Ver Bernard Weinberg, A History of Literary Criticism in the
Italian Renaissance, Chicago, 1961, I, p. 164,
9. Johnston, The Rambler, xcvi.
10. Johnson, Rassetas, c a p . x l iv .
11. En Picasso: Forty Years of His Art, ed. A- H . Barr, New York,
1939, p . 11.

12.
p . v il.

Alfred de V ig n y , Cinq-mars, ed. Femand Baldensperger, 1914,

40

H ARRY LEVIN

de' con todo ser verdad a su modo- Nunca es creada de la


nada, y los psiclogos estaran de acuerdo con Vigny en que
la fantasa subconsciente es a menudo tan reveladora com o
el realismo consciente. -El hom bre crea la ficcin verdadera
porque no puede observar nada excepto a s mismo y l
naturaleza a su alrededor, pero crea la ficcin verdadera
.partir de una verdad muy especial.
Ha habido muchas especulaciones epistemolgicas, en la
teora de las ficciones de Bentham y la filosofa del com o
si de Vaihinger y en otras partes, acerca de la naturaleza
de esta verdad especial. Fue categorizada por Emile Hennequin,13 en una tentativa de aplicar los cnones de la cien
cia a la novela, com o subjetiva ms que' objetiva. Natural
mente, toda obra literaria depende ms de sentimientos
que de hechos. Desde los das de La historia de Gertji se ha ;
reconocido que el novelista es un testigo 34 emocionalmente
involucrado. Detalles incidentales pueden ser desacreditados
sin afectar seriamente a la veracidad de la novela; sta debe
finalmente someterse a la ms penetrante verificacin de
una respuesta total. Debe satisfacer nuestro doble inters
p or lo extico y lo familiar; debe convencemos de que lo
que parece fabuloso es, p o r el momento, verdad; debe am
pliar, y tambin corroborar, el alcance de nuestra visin
acreditando lo que puede parecer increble. Pero la argucia
de Pooh Bah de exhibir detalles corroborativos, destina
dos a dar verosimilitud artstica a una narracin escueta y
p oco convincente,15 no basta. La narracin en su tota
lidad es lo que debe ser convincente. La poesa puede con
tar con una voluntaria suspensin de l incredulidad, pero
la ficcin en prosa no puede permitrselo. La form a de la
novela, o ms bien su aparente informalismo, establece una
intimidad implcita entre el novelista y el lector sobre ciertas
actitudes y reacciones ante la vida que ambos deben reco
nocer y, en cierta medida, aceptar, Este reconocimiento mu
tuo debera vrficar el valor documental de la novela. La
medida de la aceptacin- es sin embargOj con demasiada
frecuencia, la ingenuidad del lector o el convencimiento del
escritor.
- Estas reservas deberan confirmar nuestra poca confian
13. Emile H en n e q u in , La Critique scientifique, 1888, p. 135.
14. L a d y M u ra sak i , The Tale of Genji, tr. Arthur W a le y , New York,
1935, p. 501.
15. W . S. G dlbert , The Mikado, acto i i .

EL REALISMO FRANCS

41

za en la falacia del espejo. Dos escritores franceses,16 con


quienes estamos en deuda por su leccin prctica, empren
dieron en una ocasin basndose en la evidencia presen
tada por novelistas contemporneos un estudio sociolgi
co acerca de la Tercera Repblica, Clasificaron al protago
nista de' Al revs, de J. K. Huysmans, una de las ms fan
tsticas criaturas de ficcin, com o un tpico aristcrata de
la poca. Prestando escasa atencin al talento, a los prejui
cios o a cualquiera de las variables que determinan la di
ferencia entre un libro y otro, obtuvieron un compuesto ab
surdo. Si debe conseguirse la objetividad, no ha de . ser
desechando esas distinciones, sino otorgndoles la debida
atencin; no aceptando sin sentido crtico una masa infor
me de material indiferenciado, sino acudiendo a aquellos es
critores que han sido observadores agudos y seran testigos
de confianza, apreciando su talento y corrigiendo sus pre
juicios, Al preservar para nosotros la quintaesencia de la
historia, stos presentan los hechos com o sentimientos. En
vez de los impuestos y tratados, recogen los valores y tex
turas de un perodo, las fechas que enmarcan las vidas de
los individuos, los acontecimientos que afectan a las sensi
bilidades inmediatas. La novela es el ms tangible de los do
cumentos histricos, dijo Flaubert a Maxime du Camp: 17
sin el testimonio de Balzac, los anales del reinado de Luis
Felipe habran quedado incompletos. Resucitar tantas cosas
del pasado com o sea posible, reintegrar los esfuerzos dise
minados, situar las ideas en su contexto original, objetivos
todos de los historiadores modernos, fueron ya antes obje-.
tivos claros de los novelistas modernos- Michelet y Thierry
fueron los seguidores de Chateaubriand y Scott.
Una gran novela, aunque autentificada por medio de la
observacin personal, nunca habla nicamente en nombre
del novlista. Para ser ms fiel a la experiencia normal de
sus lectores, Proust falsific deliberadamente un aspecto de
su propia experiencia. Cualquier parecido entre la vida de
un escritor y su obra no puede ser, sin duda, una coinci
dencia, mientras que las discrepancias entre ambas pueden
ser incluso ms significativas. Aunque la ficcin registra una
historia de los sentimientos, no debe confundirse con la
16. M. A. L eblond , La Socit franaise sous la Troisime Rpubli
que, d'aprs les romanciers contemporaines, 1905, p. 176.
17. Maxime Du C a m p , Souvenirs littraires, 1883, II, 417.

42

H A R R Y LEVIN

autobiografa. En sus Confesiones, Rousseau habla en nom


bre propio; en La nueva Elosa se constituye en portavoz
de sus contemporneos. El protagonista de su novela, con
fes a Bernardin de Saint-Pierre,18 no es lo que yo era,
sino l o que deseaba ser. Al idealizarse a s mismo plasm
un ms amplio, y hasta entonces inexpresado, conjunto de
ideales. Su fbula no era un medio de escapatoria privada,
ni el mero ensueo de un paseante solitario. Antes bien,
expresaba el sueo de dicha de su poca, la liberacin de
las emociones burguesas durante demasiado tiempo repri
midas p or los formalismos aristocrticos. La imaginacin
literaria, al reflejar el mundo real, manifestar probable
mente una tendencia hacia el deseo o hacia la ansiedad, pon
dr de relieve las aspiraciones o las revulsiones de su poca
y producir un idilio o una stira. Es probable, com o dijo
Sch iller19 de Rousseau en su ensayo Sobre una -potica nive
y sentimental, que vaya en busca de la naturaleza o bien
que se vengue del arte. Quiz Rousseau tiende hacia lo
idlico y lo utpico porque m uri once aos antes de la re
volucin, y tuvo pocas ocasiones para practicar los mtodos
ms directos de crtica social. Balzac, que naci una dca
da despus de esta coyuntura decisiva, est ms obsesiona
do por pesadillas que por sueos de dicha.
La form a de trabajar de la imaginacin fue sugerida por
vez primera p or Aristteles,20 cuando mantuvo que la ver
dad potica es superior a la verdad histrica. Estaba de
fendiendo la poesa contra las censuras de Platn, quien,
com o idealista metafsico, tena una concepcin menos idea
lista del arte. Cuando se concibe la naturaleza com o una
imitacin de las ideas fundamentales, entonces la imitacin
de la naturaleza es tan slo el sueo de una sombra. Aris
tteles, considerando la naturaleza misma com o la realidad,
vea el arte com o la encarnacin de una realidad ms ele
vada. El historiador se interesa por lo particular, por lo
que ha sucedido; el poeta por lo universal, p or lo que podra
suceder. Decidir qu es lo universal y qu es lo particular,
diferenciar lo probable de lo improbable, sera la tarea del
crtico. El canon de verosimilitud, tal com o lo expusieron
los aristotlicos, alcanz su ms alto nivel de generalidad
18.
B e r n a r d in d e S a in t -P ie r r e , La Vie et les ouvrages de Jeart-Jac
ques Rousseau , 1907, p. 45.
19. S c h i l l e r , ber naive uns sentimentalische Dichtung,
20. A r i s t t e l e s , Poetics, xxv, 17.

EL REALISMO FRANCS

43

restringiendo el tema de la literatura, fijando los persona


jes y estandarizando los asuntos que eran considerados dig
nos de tratamiento literario. La naturaleza, com o norma
esttica,21 se ve sujeta a no menos de dieciocho definicio
nes, segn el clculo del profesor Lovejoy; pero fue deter
minada en su manifestacin ms idealizada por la doctrina
clsica de la belle nature, la nocin de que los artistas de
beran limitarse a copiar lo bello. Siempre que los realis
tas han intentado la reproduccin sin restricciones de lo feo
o lo trivial, los tradicionalistas han reafirmado el principio
de la seleccin artstica. En el sentido de que el arte es
inherentemente selectivo, han tenido razn. En el sentido
de que el proceso selectivo poda representar una gama ms
amplia de probabilidades, de lo que estaban dispuestos a
admitir, no la tenan- En un mundo en que la verdad es
com pleja y. siempre cambiante, las verdades eternas necesitan
ser reformuladas de vez en cuando.
La uniformidad no es un criterio de universalidad. La
esttica en la actualidad saldra beneficiada escribe un es
teta de la novela, Jean Hytier ,22 si tratase con condiciones
en vez de hacerlo con reglas. La intemporalidad de los
hroes de H om ero depende para nosotros en gran parte de
lo . remota que resulta la poca micnica. Los romanos de
Shakespeare han sido vistos a menudo com o isabelinos es
casamente disfrazados, y B oileau23 acusaba a escritores con
temporneos de convertir a Catn y a Bruto en petrimetres
que podran haber adornado el saln de Mademoiselle De
Scudry. El atractivo del neoclasicismo ha demostrado ser
menos general de lo que pretenda ser. Por otra parte, el
romanticismo, si bien extendi su repertorio, no prescindi
de los tipos acostumbrados. Invocaba a Ossian con ms re
gularidad que a Homero, tena a Cromwell en mayor estima
que a Luis X IV , y prefera el acompaamiento de la guzla
al de la lira. En una palabra, tena sus propias convencio
nes, que se fueron desarrollando paulatinamente, refrenadas
por el inherente conservadurismo del lenguaje, los intereses
creados de los clsicos y el retrato cultural. Roger F ry 24
estaba sorprendido al observar que la Revolucin Francesa
no provoc una sacudida del mismo calibre entre las artes.
21,
pp. 68
22.
23.
24.

A. O. L ov e jo y , Essays in th Htstory of Ideas, Baltimore, 1948,


y ss.
Jean H y t ie r , Les Romans de Vindividu, 1928, p. 3.
B o ileau , LArt potique, ni, 118.
Roger F r y , Vision and Design, Londres, 1937, p. 16.

44

H A R R Y LEVIN

Podra aadirse a ello tomando com o ejem plo la pintura


estaturia de David y el culto oratorio de Plutarco, la crti
ca pedante de La Harpe y el verso glacial de Lbrun-Pindare,
el renacimiento trgico de Taima y los muebles estilo im
perio de Napolen que el arte postrevolucionario se hizo
ms clsico que los clsicos. Era com o si los revolucionarios
estuviesen intentando justificarse a s mismos apelando a
l tradicin. Habiendo roto las cadenas ms pesadas, dijo
Benjamn Constant a Vigny, conservaban las ms ligeras:
las reglas literarias.25 En Inglaterra, donde-la continuidad
poltica no se rom pi, W ordsworth pudo precipitar una
revolucin literaria. En Francia, donde los mismos impul
sos eran latentes, las formas de expresin apropiadas tenan
an que ser ideadas.
El cnacle de la lemie-France* con una generacin de
retraso sobre los poetas lakistas, no surgi- hasta mediados
de la Restauracin francesa. Los neoclsicos finalmente ab
dicaron junto con la casa de Borbn; el movimiento romn
tico subi al poder con la revolucin de julio de 1830; y es
a partir de este ao cuando A m old H auser26 establece el
principio retrasado del siglo xrx. Fue entonces cuando
Berlioz, tras haberlo intentado tres veces sin xito, gan el
premio del Conservatorio y com plet su Sinfona fantstica;
Delacroix, que haba escandalizado a los salones, vendi su
cuadro de las barricadas, La Libertad guiando al pueblo, al
recin entronizado ciudadano-rey; Vctor Hugo public Hernani, cuyo tempestuoso estreno haba anticipado en seis me
ses las luchas callejeras, con un prefacio anunciando que
romanticismo era ahora un sinnimo de liberalismo; y August Comte hizo aparecer el prim er volumen de su concien
zudo Curso de la filosofa positiva. En aquel mismo ao
Balzac public las primeras Escenas de la vida privada, se
inici la publicacin de R ojo y negrof y la novela comenz
sus controlados y detallados anlisis de la sociedad. El ro
manticismo, dira Z o la 27 desde la perspectiva de la genera
cin siguiente, haba sido una primera etapa del movimiento
realista que condujo hacia el naturalismo. Ahora bien, si
el arte fuese simplemente el espejo de la realidad, el rea' 25. Alfred de V ig n y , Journal dtin poete, ed. Femand Baldensperger,
1928,p. 45.
26. Amold H a u s e r , The Social History of Art, Londres, 1951, II,
715.
27.
Z ola , Romn exprimental, p . 60:

EL REALISMO FRANCS

45

lismo sera tina constante, y la turbulencia de la Revolu


c i n 28 se habra visto inmediatamente reflejada en la no
vela. Pero el realismo mismo es una novedad histrica: re
gistra el impacto de los cambios sociales sobre, las institu
ciones artsticas, ocasiona el hundimiento de las viejas con
venciones y el surgimiento de nuevas tcnicas, y acelera la
tendencia de la novela hacia ima mayor perspectiva y fle
xibilidad.
La verdad, cada vez ms circunstancial y prctica, se
apresta a prevalecer contra la ficcin, que aparece com
ms fabulosa y convencionalizada cuanto ms retrocede en
el pasado. Una perspectiva ins pragmtica implica, claro
est, una visin ms prosaica del mundo, una desaparicin
de los milagros y las maravillas , p or consiguiente, de las
historias de lo sobrenatural. Pero sufriramos una decepcin
si espersemos que el realismo, tras descubrir los hechos
y desembarazarse de las fbulas^ alcanzase una meta defini
da. La meta tambin se mueve. Algunos han. m antenido29
que, a medida que la literatura evoluciona, se adapta cada
vez ms estrictamente a la lgica de la ciencia: que progre
sa desde lo imposible a lo improbable, de lo improbable
a lo probable, y de lo probable a lo inevitable. Hacer dema
siado hincapi en esta progresin es'ignorar los elementos
inevitables de la tragedia griega y los imposibles de la cien
cia-ficcin. Las probabilidades e improbabilidades del arte
estn en relacin con la capacidad receptiva del pblico. Pues
to qu la fectividad de los espectros de Shakespeare depen
da de que parecan probables al espectador' supersticioso,
sera irrelevnte que insistisemos en que no son realistas.
Es ms prudente convenir con el doctor Johnson:30 Sha
kespeare aproxim a. lo remoto, y familiariza al espectador
con lo maravilloso. El., progreso dl realismo puede nica
mente establecerse a travs de su relacin concurrente cn
la historia de las ideas. Los cientficos nos ofrecen escasas
justificaciones para considerar nuestro presente esquema del
mundo, o cualquier punto de vista determinado, com o la
realidad absoluta. Nos han dado relatividad, no revelacin;
28. Ver Pierre H a m p , La littrature, image de la socit, Encyclo
pdie franaise, 1935, XVI; 64-2.
29. Brander M a t t h e w s , The Historical Novel and Other Essays,
New York, 1901, p. 105; Bliss P b r r y , A Study of Prose Fiction, Boston,
1903, p . 187; cf. Roger P icard , Le Romantisme social, New York, 1944,
pp. 59 y ss., y 422 y ss.
30. J o h n s o n , Preface to Shakespeare.

46

H A R R Y LEVIN

han revelado las verdades descubriendo las falsedades; me


diante esfuerzos y errores han aprendido a m ejorar nues
tras observaciones y a revisar nuestras hiptesis. Toda ad
quisicin de conocimientos puede ser descrita com o una
revisin continua de hiptesis. Las posibilidades de la ex
periencia son, siempre ms vastas que nuestros esfuerzos
para explicarlas, ya sean literarios o cientficos; y, hasta
cierto punto, la verdad siempre ser ms extraa que la
ficcin. Con todo, la ficcin cumple su cometido, com o Boileau 31 admiti, sacando la verdad a luz:
Nada es hermoso excepto lo Verdadero. Slo lo Verdadero es digno de
Debe reinar en todas partes, e incluso en la fbula:
[amor.
La hbil falsedad de toda ficcin
no tiende sino a hacer resaltar la Verdad.

2.

El tercer estado

Una vez aceptado que la ficcin es un medio de repre


sentacin, entonces, qu o quiz deberamos decir a
quin representa? Quizs, al intentar definir el status ontolgico de la literatura, hemos tratado la vida ms com o
una abstraccin filosfica fija que com o una situacin social
cambiante. Es claro que fue respondiendo a los cambios so
ciales com o la ficcin se convirti en la ms representativa
podramos incluso decir la ms democrtica de las insti
tuciones artsticas. La novela, aunque ya floreci en el si
glo x v i i i , ha conseguido hasta el momento poco reconoci
miento por parte de los crticos.; los standards neoclsicos,
apoyados p or prejuicios aristocrticos, la han desdeado
com o a un gnero bastardo. Despus de la Revolucin fue
gradualmente legitimizada; pas a ser, en definicin de Hegel, la moderna pica burguesa;
iba a ser, com o se
jactaba Zola,33 la .forme par excellence del siglo xix. Inclu
so Hugo, con toda su lrica capacidad de reaccin que le
llev del espritu m onrquico de su juventud hacia el socia
lismo de su edad madura, pas del drama romntico a una
ficcin ms o menos realista. La ascendencia de la novela
sobre las dems artes se ve ilustrada por formas tan popu
31.
32.
33.

B o u je au , Epttres, ix, pp. 43 y ss.


G. W. F. H egel, A&sthetik, Berln, 1955, p. 983.
Z ola , Romn exprimentlj p. 118.

EL REALISMO FRANCS

47

lares com o la msica de programa y los cuadros que cuentan,


una historia; es decir, lo que los crticos, de m odo bastan
te curioso, llaman pintura de gnero. Y hay un reconoci
miento sucinto del hecho en la clasificacin ms comn de
nuestras libreras o bibliotecas pblicas, que reducen toda
la literatura a dos categoras: Ficcin y No-Ficcin.
En un principio, semejante distincin habra sido incon
cebible. El arte de narrar una historia, en sus primitivos
intentos de expresar los sentimientos del hom bre y trans
mitir sus recuerdos, apenas poda distinguir la verdad de
la fbula. Las musas de Hesodo,34 desde luego, podan
cantar: Sabemos decir muchas ficciones com o si fuesen
verdad; pero tambin sabemos, cuando as lo queremos, ex
presar verdades. Pero la ficcin no pudo verse libre hasta
que hubo aparecido la historia, e historiadores com o Tucdides se esforzaron p or examinar slo los hechos. Entre
las historias mticas de H erodoto y los mitos histricos de
Hom ero no puede trazarse una lnea divisoria clara. La
pica, preservando un tipo de verso oral que puede haber
sido anterior a la prosa escrita, haba sido una leyenda so
bre las armas y el hombre, una celebracin de los hroes
tribales, una tradicin encamada. En comparacin con na
rrativas posteriores, especialmente con el romance, era me
nos ficticia que histrica, y se interesaba menos por aven
turas personales que por acontecimientos legendarios. En
su esclarecedor estudio, pica y Romance, W. P. K e r 35 ana
liz estas. dos formas refirindolas a sus respectivas eta
pas de la sociedad, a la edad heroica y a la edad caballe
resca. Un anlisis de la tercera form a de ficcin significativa,
la novela, debera basarse igualmente en una continua re
ferencia a la era burguesa, y a las condiciones de nuestra
organizacin social. La pica, el romance y la novela son los
representantes de tres sucesivos estilos de vida: militar, cor
tesano y mercantil.
En un ensayo del siglo x v i i 36 acerca de la filognesis del
romance, Huet, el erudito obispo de Avranches, hizo notar
que ste haba dejado atrs con la pica el tema de la
guerra y se haba dedicado com o su mismo nom bre iba
34.
35.

H e s io d , Theogony, p p . 27 y ss.
W . P . K e r , Epic and Romance, Londres, 1922.
P. D. H uet , De Vorigine des romans, en Ana,

36.
ou collection de
bons mots, Amsterdam, 1796, VIII, 350; cf. M. L. W olff, Geschichte
der Romantheorie, Nuremberg, 1915, pp. 47 y ss.

48

H A R R Y LEVIN

luego a sugerir al tema del amor. Bajo el patrocinio de


la Virgen, los personajes femeninos eran ms prominentes
en la literatura medieval que en la clsica. La Beatrice de
Dante haba intervenido para m odificar el Arma yirimque
cano de Virgilio, cuando Ariosto 37 poda celebrar las da
mas y los caballeros, las armas y los amores. La m ujer
novelista hizo naturalmente su debut en el pas de Marie
de France y Margarita de Navarra. Uno de los primeros no
velistas ingleses> John Lyly,38 dirigi sus libros a las damas
y seoras de Inglaterra. Con mayor frecuencia que lo con
trario, en la poca de la Revolucin Francesa, las novelas
eran escritas acerca de, por y para las mujeres. Pero la
m ujer ms clarividente de la Europa postrevolucionaria,
Madame de Stal,39 observ que la novela poda dejar ahora
atrs al romance y explotar nueyos temas: la ambicin, el
orgullo, la avaricia y la vanidad. Su Ensayo sobre las fic
ciones parece una.resea anticipada de Stendhal y Balzac.
No poda esperarse que el am or y la guerra desapareciesen;
pero las relaciones humanas, primeramente organizadas en
tom o a estos dos temas, seran descentralizadas. Las leal
tades feudales, las sanciones espirituales o las conexiones
de parentesco cederan paulatinamente ante el contrato n
metlico. El galanteo sera sustituido por el matrimonio., las
hazaas p or las pertenencias, y los finales, felices seran la
combinacin de ambas cosas. Fortuna para Jane Austen,
o sustento para Trollope, perdidas ya sus connotaciones
csmicas, significara ingresos.
Desde entonces ha prevalecido, en palabras de E. M. Forster,40 la Edad de la Propiedad. El m otivo central de la
clase media, del que los novelistas pueden alegar con John
Galsworthy 41 que han preservado en su propio jugo, ha
sido el sentido de. la propiedad. De un m odo general, los
lazos del inters han sido ms fiojos, si bien ms intrincados,
que los lazos institucionales que unan a las sociedades an
teriores, y han permitido al novelista ms libertad de accin
que al poeta pico o al autor de romances. Los problemas
de hombres sin o con mujeres se han visto complica
dos por su propensin a tener o no tener, por las tcticas
37. A r i o s t o , Orlando furioso, I, 1,
38. John L y l y , Euphues and His England, dedicatoria.
39. Madame de S tal , Essai sur les fictions, en Oeuvres, Bruselas,
1830, II, 147.
: 40. E. M. F o r s t e r , Howards End., New York, 192, p. 171.
41. John Galt sw or t h y , The Forsyte Saga, prefacio.

EL REALISMO FRANCS

49

e intrigas de adquisicin y desposesin. Adoptando e l punto


d vista de los negocios humanos, Balzac 12 dividi sus per
sonajes en tres grandes grupos: hombres, mujeres y cosas.
En Robinson Crusoe, el primer libro que Rousseau recomen
daba a su pupilo modelo, mile, el hom bre haba hecho
valer su dominio sobre las cosas. Mientras la ficcin se
mueve de Balzac a Proust, las cosas ocupan la silla de mon
tar, haciendo cabalgar a la humanidad a un paso cada vez
ms rpido. Sterne43 poda incluir un nico y proftico
captulo de cosas entre las demasiado humanas divaga
ciones de Tristam Shandy; pero cuando los hermanos Goncourt, inspirados por la lectura de Poe, intentaron pronos
ticar sobre la literatura del siglo xx, vieron que las cosas
desempeaban un papel mayor que los hombres.44. Hom
bres y mujeres habran mientras tanto experimentado un
proceso de reificacin. Sister Carrie sera mirada com o si
se tratase de un paquete, y el To Tom anunciado com o el
hom bre que era ima cosa.43 Los factores sociales, en el
sistema de Emile Durkheim,46 son virtualmente sinnimos
de les choses.
Etimolgicamente, el realismo es cosism o. El adjetivo
real proviene del latn res, y encuentra un contexto apro
piado en estado real. La primera definicin de real en el
diccionario de Johnson, con una significativa cita de Bacon,
es claramente explcita: relativo a cosas, no a personas.
Uno de los fines principales del lenguaje, de acuerdo con
Locke,47 es transmitir el conocimiento de las cosas. Esta
opinin presupone una teora nominalista del conocimien
to. Los idealistas platnicos y los realistas escolsticos
y no nos dejemos confundir por las nomenclaturas ha
ban credo en la prioridad de los universales, universalia
ante rem , Los objetos especficos eran meros accidentes,
o a lo sumo correspondencias simblicas con las realidades
de otro mundo trascendente. El que fuesen valoradas
42. B alzac , Scnes de la vie prive, ed. Marcel Bouteron y Henri
Longnon, 1912, I, x x v ii.
43. S te rn e , Tristam Shandy, IV, x x x u .
44. Edmond y Jules de G o n c o u r t , Journal, ed. Robert Ricatte, 1956,
I , 257.
45. Theodore D k e is e r , Sister Carrie, cap. m ; H. B. S t o w e , Unele
TomJs Cabin, ed.- K. S. Lynn, Cambridge, Mass., 1926, p. xxv.
46.
Ver H . S. H u g h es , Consciotisness and Society, New York, 1958,
p . 2S3.
47. L o ck e ,

n Essay concerntng Human Understanding, I I I , x.

50

H A R R Y LEVIN

por s mismas, que las cosas tuviesen un sentido en s mis


mas, seal el triunfo del empirismo, del materialismo y
de lo mundano. Ahora los libros son, entre otras cosas, bie
nes. La novela misma, a diferencia de la pica en este as
pecto, es una mercanca negociable. Una pica, original
mente recitada, era una especie de ceremonia pblica; una
novela impresa, vendida y reservada para lectura personal,
poda ser tecnolgica y comercialmente explotada a gran
escala. La invencin de la imprenta y la difusin de la al
fabetizacin48 una difusin que, considerada cultural
mente, se ha devaluado al extenderse coincidi con el as
censo de la clase media. Wi'lliam Caxton haba ya descubierto
los beneficios de la publicacin de romances en prosa. Poco
a poco, en el mercado abierto que Sainte-Beuve 49 designara
com o literatura industrial, la ficcin pas a ser el com pe
tidor favorito.
El com ercio es una escuela de realismo. Las ciudades
florecientes de la Edad Media, com o seal Joseph Bdier,50
preferan los embustes de Reynard el Zorro a la caballera
de la Tabla Redonda. El romance era una prerrogativa de
los nobles; los burgueses tenan pre-novelas, sus fdbliaux
sus propias ancdotas conyugales de doble sentido o refe
rentes a desgracias maritales. El cristianismo, con su des
precio oficial del mundo, defenda un idealismo artstico.
El Concibo de N icea51 haba decretado que el dogma y no
la observacin deba guiar al pintor, y la controversia
iconoclasta haba suprimido una rebelin realista. Pero al
secularizarse los gremios, el drama sali de la iglesia a la
plaza del mercado. Cuando el com ercio prosper en los
Pases Bajos, la pintura se puso al servicio de los nego
cios: el santo se retir para ceder el lugar que ocupaba al
donante y a una imagen de su floreciente hogar. Las cos
tumbres mercantiles introducidas en Italia desde muy tem
prano reprimieron el espritu romntico, explica John Dunlop,52 el historiador de la ficcin, al discutir el carcter poco
caballeresco de la novella. El cuento milesio, que era su
48. Ver Ian W a tt , The Rise of the Novel, Berkeley, 1957, pp. 47
y siguientes.
49. S a in t e -B eu v e , De la Uttrature inustrielle, en Portraits contemporaines, 1870, II, pp. 444 y ss.
50. Joseph B d ier , Les Fdbliaux, 1925, p. 371.
51. Ver A. D avu >-Sauvageot , Le Ralisme et le naturalsme dans la
Uttrature et dans Vart, 1889, p. 48.
52. John Dunlop, The History of Fiction, Londres, 1845, p. 187.

EL REALISMO FRANCS

51

contrapartida antigua, subyaca bajo las novelas de Petronio y Apuleyo. Circunstancias similares, en los bazares del
Oriente Medio, produjeron Las mil y una noches o, en los
barrios de geishas del Japn del siglo x v n ,53 los alegres
cu en tos. del mundo flotante. Evidentemente no era un
m ero capricho asociativo el que ha relacionado las historias
obscenas con los viajantes de com ercio.
Glosar los motivos econm icos es un lujo que los estudio
sos del realismo difcilmente podan permitirse. Los histo
riadores sociolgicos han marcado un avance paralelo para
el protestantismo y el capitalismo, y han relacionado las
revoluciones polticas con la revolucin industrial. Si en
contramos que la novela, al igual que otros productos de
nuestra civilizacin, deja ver su fondo comercial, la inten
cin no es desacreditar sino describir. Bourgeois;54 significa
tivamente una palabra tomada del francs, ha sido carga
da de connotaciones negativas por aristcratas, proletarios
e intelectuales; pero todava es, en nuestro vocabulario ha
bitual, un trmino descriptivo. En prim er lugar connota
Ja cultura de las ciudades; un novelista com o Thomas Mann55
dijo a sus conciudadanos de Lbeck, es un narrador bur
gus. Su sinnimo clsico ciudadano era un santo y
sea revolucionario; Rousseau inscriba orgullos mente
Citoyen de Genve junto al ttulo de sus libros; y los
objetivos de la burguesa fueron sublimados en los Derechos
del Hombre. La consigna progresiva de ciudadana y liber
tad, ha sido definida en el contexto de la poltica liberal y
la economa del laissez-faire\ libre expresin y libre comer
cio, libertad de ciertas restricciones y exacciones, del encar
celamiento arbitrario y los impuestos injustos, la lettre de
cachet y la gabelle, La Revolucin impuso virtualmente la li
bre empresa 56 a la sociedad. Al abolir el feudalismo, prohi
bi tambin la organizacin del trabajo. Al abolir respon
sabilidades y privilegios, hizo de la propiedad un valor ab
solu to57 y de la competencia un m odo de vida. Al promo
53. Ver Howard Hibbett, The Floating World in Japanese Fiction,
New York, 1959.
54. T h o m a s M a n n , Lbeck ais geistige Lebensform, e n Gesammelte
Werke, Oldenburg, 1960, XI, 398.
55. Ver Raymond G traud , The Unheroic Hero in the Novis of
Stendhal, Balzac and Flaubert, New Brunswick, N. J., 1957, pp. 13
y siguientes.
56. Ver Pierre L a se r re , Le Romantisme franais, 1928, p. 340.
57. Ver Charles M o r a z , La France bougeoiset 194, pp. 71 y ss.

52

H A R R Y LEVIN

ver una tica del inters propio, abri una era de una
movilidad social sin precedentes. En las antiguas socieda
des, donde las instituciones eran ms estables, las conven
ciones parecan permanentes; ahora bien, si la literatura tie
ne que transcurrir paralelamente con la vida, stas tenan
que ser abandonadas y sustituidas. La novela deba ser, sobre
todo, mvil.58
Como vehculo para el individualismo, la literatura era li
bre de concentrarse en los personajes, con mayor variedad y
riqueza de detalles que la ficcin anterior. Previamente, la ca
racterizacin haba sido considerada com o una especialidad
del drama cm ico. La tragedia, com o la pica, haba pre
sentado mitos e idealizado a sus protagonistas. La comedia
haba tratado de las vidas privadas y de los tipos urbanos:
avaros, derrochadores, parsitos, cortesanos, sirvientes. Me
dido de acuerdo con el decoro exclusivo: de los neoclsicos,
su nivel de comportamiento era bajo; sus actitudes eran
las de la clase alta en transicin hacia la clase media, tan
memorablemente plasmadas en El burgus gentilhombre de
Molire. Cuando consideramos que las primeras novelas se
basaban en las mismas distinciones de clases, deberamos
tambin recordar cuntos novelistas haban escrito com e
dias: Cervantes y Gogol, Lesage y Marivaux, Fielding y Gold
smith. Esta transicin es ilustrada por una de las primeras
novelas francesas, la Novela cm ica, de Scarron, que sigue
entre bastidores a una troupe de comediantes ambulantes.
Con la imposicin de la imprenta, el espritu cm ico puede
hacerse ms simpatizante con la burguesa y ms crtico
con la nobleza. El facttum cm ico o el sirviente inteligente
pueden prosperar en el mundo. Empezando com o lacayo, el
Gil Blas de Lesage puede figurar sucesivamnte com o sal
teador de caminos, mayordomo, doctor, secretario de un
obispo y favorito de - la favorita del rey. Su descendiente
teatral, el Ruy Blas de Hugo, poda-incluso presumir de
hroe trgico, de lacayo enamorado de la reina. Pero entre
tanto haba transcurrido todo un siglo, y entonces lleg ese
prncipe de los arrivistas llamado Julien Sorel. El burgus,
tras haber penetrado en la ficcin por la puerta de servicio,
ha pasado a ser el amo.
Antes de que se le pudiera tomar seriamente, se l de
ba ensear a comportarse com o a un caballero. De ah que
58.
Ver Fernand B aldensperger , Le Mouvement des ides dans
Vmigration franaise, 1924, I, 230.

EL REALISMO FRANCS

53

la literatura del siglo x v m estuviese tan preocupada con los


modales y pueda ser leda com o un libro de urbanidad para
comerciantes prsperos y sus familias. Addison, al igual que
otros ensayistas y escritores de costumbres, fue un maestro
del buen gusto e incluso de la etiqueta, abiertamente al
servicio de un propsito didctico. Richardson, un impresor
profesional, enseaba a corresponsales femeninos cm o es
cribir cartas, convirtindose de este m odo en un observador
de costumbres, en un novelista. Su narrativa epistolar era
ms ntima que la narracin convencional en tercera per
sona; era ms inmediata que la autobiografa, y tena acce
so a reas de observacin en donde sus contemporneos,
posando humorsticamente com o espas turcos o excntricos
shandianos, todava no haban penetrado. Puesto que la no
vela es esencialmente una historia interior, llena de atms
fera domstica y asuntos familiares^ la perspectiva ptica
ha sido asociada a menudo con la del sirviente de la casa.
La herona tpica es la Pamela de Richardson quien, con su
irresistible mezcla de clculo y sentimiento, hace de chica
de servicio y se casa con el seor. Para Fielding, hablando
en nom bre de la pequea aristocracia rural, tal situacin
slo poda proporcionar tema para una farsa: el hermano
de Pamela, Joseph Andrews, es quien la reemplaza. Para
los novelistas de clase media, p o r otra parte, el terratenien
te no es simptico sino siniestro: el malvado seor se con
vierte en un villano tpico, recorriendo la campia hasta
que las hermanas Bront pueden finalmente dominarlo. Por
fin, con la llegada del N ew com es de Thackeray, la posicin
del caballero burgus es tan segura com o para que el viejo
coronel pueda permitirse desairar a. Tom Jones declarando:
N o me sentar en la cocina ni merodear por el cuarto
de los sirvientes. 59
Con el siglo xix, hay un com promiso entre los intereses
de la tierra y del dinero,60 com o los denomin Addison; su
Sir Andrew Freeport mantiene una hipoteca, por as decir
lo, sobre Coverley Hall. Propiedades arruinadas Castle
Rackrent, Ravenswood, Wuthering Heights son los cemen
terios emblemticos del sistema solariego. Para los nove
listas picarescos, todos los caminos llevaban a la ciudad;
para los romticos, la novela se convierte en una excursin
campestre. Fue Scott quien invirti el itinerario y gui a los
59.
60.

W. M . T h a c k er a y , The Newcomest I , iv.


Joseph A d d ison , The Spectator, cxxvi.

54

H A R R Y LEVIN

excursionistas por los monumentos del gtico restaurador


y las avanzadas del colorism o local. Dickens demostr que
el hijo de Londres (cock n ey) en el campo no se hallaba
en su elemento, y que su nostalgia p or los viejos das de
las diligencias era una protesta contra el sistema peatn
urbano de calles estrechas y suburbios hediondos. Posible
mente la tendencia centrfuga de la cultura inglesa, tanto
si el ejem plo de amor a la naturaleza viene dado por George Eliot o D. H. Lawrence, ha sido una reaccin contra su
industrialismo predominante. De m odo inverso, Francia, que
sigui siendo ms agraria, se hizo ms centrpeta en el pro
ceso de fijacin sobre la metrpolis. Aunque la ficcin in
glesa y la francesa se han desarrollado en estrecha rela
cin, son tan diferentes com o el campo y la ciudad. Ingla
terra, la nacin pionera de los tenderos, contribuy en ma
yor grado al prim er desarrollo de la novela; Richardson fue
traducido p or el Abb Prvost, imitado p or Rousseau y en
com iado por Diderot. Pero las fuerzas intransigentes que es
taban detrs de la Revolucin Francesa iban a revolucionar
el gnero. En contraste con las cualidades metropolitanas y
cosmopolitas de los realistas franceses, los grandes victorianos pueden parecer un p oco provincianos e insulares.
Si Taine encontr p oco que transcribir de la ficcin fran
cesa prerrevolucionaria fue porque el romance, a impulsos
de la corte, se haba prolongado a lo largo del siglo xvn.
Con sus ademanes heroicos y sus refinamientos pastoriles,
no haba reflejado ningn paisaje reconocible, excepto el
mapa alegrico de la Tierra de la Ternura.61 La ms
notable excepcin, La princesa de Clves de Madame de La
Fayette, tena ms en comn con las mximas de La Rochefoucauld y los dramas de Racine que con los intermina
bles y labernticos romances de IJrf y La Calprende. La
ficcin impresa perteneca, poda nicamente pertenecer, a
la clase ociosa. El ataque del siglo x v iii contra esta clase
utiliz las armas literarias de la filosofa, los pamfletos y las
enciclopedias. Los cuentos morales, a la manera de Volaire,
lanzaban muchas saetas alusivas; sin embargo, cuando los
filsofos condescendan a escribir novelas, las realidades se
subordinaban a las ideas. Cuando Bemardin de Saint-Pier r e 63 intent reunir a un hroe y a una herona de clases
Mlle. ce S c u d r y , Cllie: histoire romance, 1656, I , I, 398.
Bemardin de S a in t -P i e r r e , Paul et Virginie, ed. Maurice Souriau, 1930, p. 97.
61.
62.

EL REALISMO FRANCS

55

diferentes, en Paul et Virginie, los transport a una isla pa


radisaca en el Ocano Indico. Incluso all, lejos de los
prejuicios de Europa, un rgimen igualitario estaba basa
do en la esclavitud de los negros; y aunque la herona, una
hija de la naturaleza, poda haberse salvado quitndose la
ropa y nadando, prefera m orir decorosamente. Las ideas
pueden anticiparse a una poca, pero las convenciones siem
pre se quedan atrs. El tiempo, con todo, puede reavivar
ciertas convenciones. Fgaro, un criado ms listo que su
amo, poda ser recibido com o un heraldo de la revolucin
burguesa. Valmont, el libertino malvado de Relaciones esca
brosas, poda ser detestado com o el representante de una
aristocracia corrupta.
El realismo afirm el predominio del ciudadano sobre el
cortesano. Para criticar a la sociedad, Rousseau haba glo
rificado a la naturaleza, y con ello haba despertado de
nuevo la vena idlica en la ficcin. El novelista, segn la
ingenua frase del Marqus de Sade, era el hijo de la na
turaleza, creado por sta para ser su pintor.63 No obstante,
mientras Bemardin de Saint-Pierre estaba pintando la bon
dad natural del hombre, otro discpulo de Rousseau descri
ba el otro lado de su doctrina la influencia corruptora
de las instituciones sociales. Esta era una premisa ms
sugestiva para un novelista: Pars era la nueva Babilonia,
y Restif de la Bretonne se senta estimulado a exponer las
asechanzas de la capital. Los contem porneos, los cuarenta
y dos volmenes que llen con las historias de las mujeres
parisinas son, com o dicen los libreros, curiosos; pero la vida
de su padre campesino es obviamente sincera, Le paysan
pervert es la historia de su propio caso, y Les nuits de Pa
ris es una aproximacin de primera mano al pueblo. De
este m odo, el viejo sueo de la dicha del campo cede ante,
las pesadillas de la ciudad, com o ha sucedido siempre en
la ficcin realista, desde que Robert Greene interrumpi su
ltimo romance de la Arcadia para satirizar a sus competi
dores. Detrs de la stira se halla siempre el gnero pasto
ril: detrs de la denuncia de una Roma corrupta, en las
historias de Tcito, estaba la visin de una Germania pri
mitiva. El mayor conflicto de la literatura italiana en el
Renacimiento fue entre lo buclico y lo satrico, segn De
63.- Marqus d e S ade, Ide sur les romans, ed. Octave Uzanne, 1878,
p. 36.

56

H A R R Y LEVIN

Sanctis, entre el idilio y el carnaval.64 Cuando la Gran


Peste devast Florencia, las damas y los caballeros de
B occaccio podan escapar a un agradable retiro en el cam
po, y matar el tiempo contando historias. Para narradores
posteriores ya no quedara esta escapatoria. Defoe, Manzoni
y Albert Camus descubriran que la misma peste era un
tema ms importante que las charlas y galanteos del Decam eron. Y para aquellas pestes todava ms mortferas que
devastan el espritu humano, los realistas rusos' fabricaran
pacientemente sus antitoxinas.
3. Anti-Romance
La palabra que significa novela en francs y en algunos
otros idiomas europeos, romn, recuerda la literatura ver
ncula de la Edad Media. Nuestra palabra, procedente del
italiano novella y estrechamente relacionada con nueva
(noticia), sugiere ima nueva clase de narrativa anecdtica65
que pretende ser reciente y verdadera. Qu es ima nove
la pregunt Goethe 66 a Eckermann sino el suceder de
un acontecimiento inaudito? Pese a esta inclinacin hacia
el periodismo moderno, est profundamente enraizada en el
romance medieval. La diferencia es cuestin de grados, del
nfasis variable puesto sobre la verdad y sobre la fbula.
El romance pona de relieve incidentes maravillosos y ex
traordinarios,67 de acuerdo con Walter Scott; las novelas
ponen de relieve la serie ordinaria de los acontecimientos
humanos y el estado m oderno de la sociedad. Al cambiar
el viejo orden, las formas bsicas sobrevivieron a la utili
dad; al ser niveladas las jerarquas, los smbolos perdieron
su significado. Los hechos particulares pasaron a ocupar el
prim er plano y los mitos universales desaparecieron en la
distancia. A medida que un pas se iba civilizando, sus na
rraciones adquiran un m todo, y eran moderadas segn la
64. Francesco de S anctis , History. of Itaian Literatura, trad. Joan
Redfem, New York, 1931, I, 440.
65. V e r K a r l V o s s l e r , Die Dichtungsformen der Romanen, Stuttgart,
1951, p. 300.
66.
E c k e r m a n n , Gesprache mit Goethe, 25 d e e n e r o , 1827.
67.
Walter S cott , Essays on Chivalry, Romance, and the Drama,
Londres, 1887, p . 65.

EL REALISMO FRANCS

57

probabilidad, escribi la novelista histrica Clara Reeve,68


en su autosuficiente dilogo The Progress of Romance. El
canon de probabilidad se convirti en una justificacin para
ampliar los dominios de la ficcin. La pre-novela estaba
buscando su propio nivel. La novela da cuenta familiar
mente de las cosas que pasan cada da ante nuestros. ojos,
tales com o pueden suceder a nuestros amigos o a nosotros
m ismos, escribi Reeve una generacin antes de Scott;
y su perfeccin consiste en representar cada escena de
un m odo tan fcil y natural, y hacerla aparecer tan proba
ble, que consiga persuadimos (al menos mientras la esta
mos leyendo) de que todo es real, hasta el punto de que
nos sintamos afectados por las alegras o penas de las per
sonas de la historia com o si de nosotros mismos se tratase.
El romance del verso a la prosa, del manuscrito a la
imprenta era una forma de transicin,69 ocupando una
posicin intermedia entre el idealismo de la pica y el rea
lismo de la novela. Con Tasso, la poesa del Renacimiento
haba aspirado a volver a la pica a travs del romance he
roico; pero se demostr que haba un trecho demasiado cor
to desde el ridculo de Pulci a la sublimidad de Ariosto, y
no mucho mayor entre The Faerie Queen y The Rape o f the
Lock. La crtica neoclsica haba establecido unos standards
tan elevados que finalmente se vino abajo con el arte de
Pope, en medio de un alocado carnaval, de farsas, disfraces
y elementos burlescos. Cuando el gran estilo del romn
d*aventures se hizo tan hinchado que com o declar Boileau 70 la mitologa griega en comparacin pareca burgue
sa, ya haba llegado el momento de la chronique escandaleuse
y de decir adis a lo heroico. El proceso de deflacin se
haba iniciado mucho antes en los primeros centros com er
ciales. Bribones com o Tyl Ulenspiegel, creado segn la ima
gen no heroica del pueblo, haban perpetrado astutas chan
zas contra el orden establecido. El cuento de Sr Topas de
Chaucer haba mostrado que el paisaje llano de los Pases
Bajos era un marco p oco adecuado para aventuras romn
ticas. Los cuentos de Canterbury haban dado un giro rea
lista a una secuencia de narraciones convencionales al re
68. Clara R eeve , The Progress of Romance, Colchester, 1785, I,
14, 111.
69. Ver Robert P e t s c h , Wesen ttnd Formen der Erzahlkunst, Halle,
1934, p. 280.
70. B oileau , Les Hros de romn, ed. T. F. Crane, B o s t o n , 1902,
p. 175.

58

H A R R Y LEVIN

tratar a los narradores fuera de su ambiente. El momento


en que el mayordom o y el molinero estaban asociados en
igualdad de trato con el caballero y el terrateniente, el
fabtiau era libre de com petir con el romance. Y el romanea
pareca cada vez ms improbable con el paso de los aos.
Al final del perodo isabelino, la literatura inglesa se senta
ms a gusto entre los bobos y timadores de Londres que con
las ninfas y pastores de Arcadia.
Podemos preguntamos por qu fue' Espaa, la cultura
ms tradicionalista de Europa occidental, la primera en per
feccionar la novela. Aunque la empresa espaola haba sido
en prim er trmino la explotacin del nuevo mundo, la pe
nnsula ibrica era com o ciertamente todava es la lti
ma ciudadela del feudalismo.71 Los extremos resultantes de
riqueza y pobreza, el esfuerzo fantico por preservar insti
tuciones medievales en m edio del Renacimiento y la punti
llosa formalidad de mantener las apariencias que a menudo
encubran la desesperacin, en ningn sitio pudieron ser
mayores. Ningn , tipo de condiciones podan haber propor
cionado m ejor ocasin para la irona, que opone las aparien
cias a la realidad y exhibe los contraste entre lo ideal y lo
real. Pero donde la irona religiosa haba visto la vida com o
una danza de la muerte, la irona humanista elogi la lo
cura, y la irona popular glorific la picarda. El picaro, que
engaaba a todo aquel que encontraba, y el necio, que era
engaado por todos, eran figuras complementarias; engaa
dor y engaado; su actuacin era una comedia de la decep
cin, representada en beneficio de una poca que se enfren
taba con realidades inesperadas y empezaba a poner en
cuestin ideales anticuados. La ficcin, que haba ido a parar
entre ladrones y mendigos y gente parecida, se m ofaba del
cdigo de honor caballeresco. El hidalgo, con p oco ms que
el orgullo para sustentar sus pretensiones, ya no era con
siderado com o un hroe; era mal servido por el anti-hroe de
la primera novela picaresca, Lazarillo de Tormes. Desde
entonces y en adelante el picaro, sirviendo a multitud de
amos, prosegua su curso vagabundo a travs de los distin
tos estratos de. la sociedad. Con Gil Blas y Fgaro, el picaro
espaol emigr a Francia, donde continuaron y se multipli
caron sus xitos. Con el Simplicissimus de Grimmelshausen,
el Bribn ingls de Head, la Caballera moderna de Bracken71.
p . 20.

Ver F. W. Chandle, Romances of Rogury, New York, 1899, I,

EL REALISMO FRANCS

59

ridge y Las almas muertas de Gogol, invada tierras ms y


ms lejanas.
Don Quijote viajabajen una nueva direccin del mismo
camino de la picaresca: la locura acept el desafo de la
picarda, y su encuentro llev a un desengao mutuo. Para
mediar entre su peculiar imaginacin y un punto de vista
ms a ras de suelo, el quimrico caballero iba acompaado
por un picaro escudero; y Sancho Panza tena su peculiar
punto flaco, el deseo de gobernar una provincia, que se vio
satisfecho en la continuacin. Si Don Quijote tena la ca
beza en las nubes, los pies de Sancho Panza tocaban el
suelo. Si el seor era un dbil campen de la nobleza decli
nante, el sirviente era un vigoroso defensor de las clases
bajas. La pareja prefiguraba para Stendhal 72 el conflicto
entre la aristocracia .y el tercer estado, as com o las ms
vastas anttesis del pasado y el presente o la poesa y la
prosa.
El caballero alto y plido, el escudero rechoncho y rojizo;
el primero todo herosmo y cortesa, el segundo todo egosmo y
servilismo; el primero siempre lleno de romnticas e intensas
fantasas; el segundo un modelo de espritu de acomodacin,
tina coleccin de prudentes refranes; el primero siempre alimen
tando su espritu con alguna heroica o atrevida especulacin; el
segundo rumiando algn plan prudente y previsor, y sin dejar
de tener en cuenta la influencia de todos los pequeos motivos
vergonzosos y egostas del alma humana. En el mismo momento
en que el primero debera estar desengaado por el fracaso de
las fantasas de ayer, an est preocupado con los castillos de
la Espaa de hoy.

Mientras el primero mira atrs hacia el romance, trans


form ando unos molinos comunes en enemigos quimricos,
el segundo mira ya hacia la novela, observando con pruden
cia y preguntando escuetamente: Qu gigantes? Su punto
de partida es pues la disparidad bsica entre ficcin y ver
dad. La ficcin es mayor, cuanto ms parece ser v e rd a d /3
dice el Canon de Toledo en su diatriba contra los romances.
El ingenioso hidalgo de La Mancha, reblandecido su cere
b ro por largas horas de biblioteca, ha olvidado cm o dis
tinguir. De este m odo est en condiciones de probar el
ideal caballeresco ponindolo en prctica, y el anticlmax
72.
73.

De Vamour, ed. Henri Martineau, 1927, II, 179.


Miguel de C ervantes , Don Quijote de la Mancha, I, xtvn.

S te n d h a l ,

60

H A R R Y LEVIN

que invariablemente sigue a su accin renueva nuestro sen


tido de la realidad al agudizar la diferencia. Crea que era
verdad lo que slo es b elleza /4 com ent sentidamente Unarnuno.
Cervantes propona, no sin pesa^ una prueba pragmtica
para la caballera declinante; estaba tambin hallando la
frmula para el realismo. Soldado infortunado, ms ver
sado en desgracias que en versos,75 escritor de ficcin por
dinero, l mismo no era hom bre para dejarse engaar por
encantos ficticios. Haba recorrido los caminos, no com o
caballero errante, sino com o recaudador de impuestos; ha
ba .encontrado a los m oros, no en una funcin de marione
tas, sino en batalla y en prisin. Como autor de la selvtica
Galatea puede haber suspirado tambin por la soada
Edad de Oro; pero su propia trayectoria haba sido incluso
ms aventurera que la que asign a sus Persiles y Segismun
do.; y los ejemplos p oco ejemplares se codean con los no
bles en sus Novelas ejem plares. Don Quijote prodigaba ala
banzas por igual a las armas y a las letras, pero Cervantes
las puso una frente a otra. Al dejar que su hidalgo fuese
armado caballero por el ventero, un picaro retirado con la
cabeza llena de baladas, puso al romance a merced de la pi
caresca, perfectamente consciente de que el contraste re
sultara injusto. Hizo que sus lectores se diesen cuenta de
que, despus de todo, las ventas eran 'ms confortables que
los castillos, las fregonas ms acomodadizas que las grandes
-damas, una bacina de barbero ms til que yelmos encanta
dos y los caballos de madera ms robustos que corceles
fabulosos. Hizo de Don Quijote un comentario irnico del
Amads de Gaula y tambin del Orlando de Ariosto. Cap
tulo a captulo hizo contrastar los precedentes de la caba
llera con el saber popular campesino de Sancho.
Un hom bre prctico puede refutar a su entera satisfac
cin a los filsofos dando un puntapi a una piedra; el ni
co m odo que un escritor posee para refutar a otros escrito
res es, sin embargo, escribiendo un nuevo libro. Cervantes,
que era un hom bre prctico y un escritor, descubri que
poda dar a su libro un especial efecto de viveza y solidez
rechazando todo precedente libresco. Desencantado a los
lectores, pudo conseguir un hechizo propio. Al atacar las ilu*
74.
75.

Ib d ., I, vi.

Miguel de U n a m u n o , Vida de Don Quijote y Sancho, Madrid

1928, p. 33.

'

EL REALISMO FRANCS

61

siones literarias, pudo capturar la ilusin de realidad. Lle


g al realismo desafiando las convenciones que daban a la
literatura un aire habitual de irrealidad. La barrera que
siempre separa a. las palabras de las obras, a la expresin
de la experiencia, nunca fue tan penetrantemente aprehen
dida com o en el Renacimiento. La parodia, que vulgarizaba
temas clsicos, y la pica burlesca, que trataba al m odo cl
sico temas vulgares, slo podan reforzar la barrera; la
literatura tena que ser directamente atacada en nombre de
la vida. Sin embargo, la literatura es un m odo de expre
sin y la vida es algo diferente; p or consiguiente el ataque
deba realizarse en trminos literarios. Aunque Cervantes no
poda dar el puntapi a la piedra, poda apelar al sentido
com n invitando a sus lectores a que comparasen lo que
lean con su propia experiencia; poda convertir la crtica
literaria, com o ha mostrado Amrico Castro,78 en una cr
tica de la realidad. Poda calibrar la conciencia que el hom
bre tiene de sus circunstancias, tal com o las define Ortega: 77
las. cosas mudas que nos rodean ms de cerca. Poda sati
rizar a una institucin parodiando a una convencin, utili
zando la ficcin para derribar barreras ficticias, componien
do un romance para acabar con todos los romances.
. Con una sonrisa Cervantes puso fin a la caballera es
paola. Quiz, pero puede que Byron 78 haya exagerado en
este punto; en otras partes todava quedaban molinos de
viento contra los que arremeter. En Francia, la moda de
romances pastoriles tales com o la Astre de Urf provoc
la Antinovela, o el pastor extravagante, de Charles Sorel, la
historia del hijo de un tendero que se las da de pastor, cam
bindose el nom bre de Louis por Lysis. E l ttulo de Sorel,
Anti-romance, generaliz la frmula de Cervantes. Don
Quijotes de ambos sexos, con diversas profesiones y varias
nacionalidades se aventuraron p or los senderos del siglo x v i i i .
Defoe estaba orgulloso de reconocer el quijotism o de R. Crasoe.79 La primera novela de Marivaux, Pharsamond, llevaba
el subttulo de El don Quijote francs. Fielding escribi una
comedia, Don Q uijote en Inglaterra, antes de anunciar en
la prim era pgina de Jose.ph Andrew que su primera no
76. Jos O rtega y G asset , Meditaciones del Quijote, p. 35.
77. Amrico C a s t r o , El Pensamiento de Cervantes, Madrid, 1925,
pp. 88 y ss.
78. B y r o n , Don Juan, XIII, xi, 81.
79. D a n ie l D efoe , SeriousReflections during the Life and Surprising Adventures of. Robinson Crusoe, p r e fa c io .

62

H A R R Y LEVIN

vela haba sido escrita a la manera de Cervantes. Y Julius


von Voss ^se limit a ser uno de los varios alemanes que
ensayaron El Don Quijote alemn. Smollet, que haba tra
ducido a Cervantes, segua an rindose de la caballera en
Las aventuras de las canilleras de Sir Launcelot; mientras
tanto otros novelistas proponan la misma prescripcin para
otras locuras. Charlotte Lennox, en El Quijote hembra, ri
diculizaba a la herona sentimental; Richard Graves, con
El Quijote espiritual, esperaba, mediante el ridculo, acabar
con el movimiento evanglico; y
Don Quijote romntico,
ms conocido por D octor Syntax, caricaturizaba la moda de
los paisajes pintorescos con dibujos de Thomas Rowlandson
y versos hudibrsticos de William Combe.
Observamos, pues, que las tendencias realistas haban he
cho una temprana aparicin en la literatura inglesa. Falstaff haba abjurado del honor pocos aos antes que Sancho
Panza. Pero incluso cuando la clase media dejaba sentir su
presencia en los teatros de la pocas de James I, Francis
Beaumont, quien regularmente colaboraba con John Fletcher en dramas ms elegantes para la corte, exhiba la tos
quedad de un aprendiz londinense en medio del encanto de
un marco rom ntico en El caballero del Almirez Ardiente.
Cervantes haba ideado un m todo para reducir ideas al
absurdo, y lo haba aplicado a observancias caducas, Sa
muel Butler lo aplic a las ltimas innovaciones, y alist
a Hudibras en la reaccin caballeresca contra la Commonwealth. El com prom iso ingls de suavizar problemas que
en el continente eran acuciantes anim a los escritores a
simpatizar con las causas perdidas o a permitirse cultivar
un tipo de humor absurdo. La tendencia de la ficcin in
glesa no es tanto un realismo bien definido com o un ver
gonzoso idealismo, que va desde la stira de Swift al sen
timentalismo de Dickens. Los papeles de Pickwick, con su
hidalgo burgus y su picaro cockney, fue lo que ms se
aproxim a un Don Quijote ingls. La industrializacin ha
ba provocado una nostalgia por la Edad Media que Scott,
invirtiendo el papel de Cervantes, haba cultivado. Era un
papel doble: el ltimo trovador y el primer best-seller. Ha
ba algo quijotesco en el anticuario seor de Abbotsford, y
el autor-editor de W averley tena algo de la astucia de San
cho. Sus excursiones dirigidas por las highlands, partiendo
de la biblioteca y regresando a su despacho, mantenan un
com prom iso discreto entre la aventura jacobina y el confort
hanoveriano. E l romance se convirti en su negocio.

EL REALISMO FRANCS

63

El despertar romntico poda interpretarse com o una es


pecie de quijotism o colectivo, una reaccin potica contra
las actitudes ms prosaicas del siglo xvni. Diderot en su E lo
gio de Richardson, seal una ruptura en la continuidad
que un tratamiento ambiguo podra haber pasado por alto,
al requerir un nuevo trmino para designar un nuevo g
nero. Pero los franceses no tenan palabra alguna para dis
tinguir la narracin en verso de Chrtien de Troyes de la
narracin en prosa de Marivaux80 si bien este ltimo se
excusaba ante los lectores de su Marianne por defraudar
sus esperanzas cortesanas al descender a las inmediaciones
del com ercio. Con el descrdito de los romances, roman pa
rece haber desaparecido de la circulacin durante, algn
tiempo, siendo sustituido en las primeras pginas francesas
p or encabezamientos neutros com o histoire .81 La palabra
romanesque,** que haba indicado desprecio hacia los as
pectos del romance, fue desplazada por la de origen ingls
romantiquer que expresaba simpata por lo mismo. Un eco
similar del nom bre con respecto al adjetivo, en alemn,
llev a Friedrich Schlegel83 a esbozar su teora romntica
de la novela: .Ein Roman ist ein romantisches Busch. Un
novelista sentimental suizo que haba descrito, en sus
Confesiones, cm o la ficcin haba coloreado sus propias
actitudes fue aceptado com o la autoridad internacional,
no slo acerca del amor, sino sobre religin y poltica, edu
cacin y tica. Jean-Jacques Rousseau fue mi Amads de
Gaula, confes Heinrich Heine,84 y con l el siglo xix. Sin
embargo el mismo Rousseau, com o haba dado a entender
en el dilogo antepuesto a la segunda edicin de La nueva
Elosa, era perfectamente consciente de que Vesprit roman
tique poda al mismo tiempo exaltar y engaar.
El romanticismo alemn pudo, naturalmente^ leer pro
blemticos y subterrneos significados en la novela de Cer
vantes. El caballero y el escudero encamaban, para Hegel
y Schopenhauer,85 los eternos dilemas de la metafsica; ms
80. M a r iv a u x , La Vie de Marianne, II, avertissement.
81. Ver Frdric D elo ffr e , Le Problme dillusion romanesque et le
renouvellement des techniques narratives entre 1700 et 1715, en La
Littrature narrative dimagination, Strasburg, 1961, p. 115.
82. Ver L. P. S m i t h , Words and Idioms, Boston, 1925, pp. 66 y ss.
83. Friedrich S c h leg el , Brief ber den Roman, en Gesprache ber
die Poesie.
84. Heinrich Heine, Reisebilder, Die Stadt Lucca, xvn.
85. Ver J. J. A. B e rtr a n d , Cervantes et le romantisme allemand,
1914, pp. 459 y ss.

64

H A R R Y LEVIN

tarde Oswald Spengler86 los mirara com o historigrafos


rivales; y Franz K afk a87 no sera el ltimo en pensar en un
posible continuador. Ni en sus mayores delirios haba ima
ginado Don Quijote un homenaje tal com o los romnticos
estaban dispuestos a rendirle. Ya no era una figura cmica,
sino un objeto de admiracin, o m ejor todava, de venera
cin; se destacaba, en contra del triunfo de la burguesa, com o
el hroe trgico de la historia ms triste jams contada. En
tre los rusos, Turgueniev lo consideraba un personaje ms
noble que Hamlet, y Dostoievski lo vea junto a J e s s com o ese hom bre positivamente bueno sobre el que El
idiota haba sido modelado. Para Dostoievski,88 Cervantes
haba formulado la ltima y ms grandiosa expresin dl
pensamiento hum ano..., la ms amarga irona que el hombre
era capaz de concebir. Para el dramaturgo sovitico Anatol Lunacharsky, El Quijote emancipado era con todo un
hroe revolucionario.. Mientras tanto, en Amrica, en donde
la frontera haba condicionado una serie nica de contrastes
culturales, la carcajada cmico-heroica se oy de nuevo.
Mark T w ain89 suscit de nuevo el problema de Castillos
y Cultura en Vida en l Mississippi, y liquid unos ltimos
y escasos vestigios de romance con la caballera motoriza
da de Un yankee de Connecticut en la corte del rey Arturo.
Melville,90 persiguiendo su obsesin alrededor del mundo,
cit a Cervantes y a Bunyan com o ejemplos para el nove
lista democrtico, mientras William Dean H ow ells91 peda
una gran novela americana construida segn directrices si
milares, y William Faulkner92 deca de Don Quijote: lo
leo cada ao, com o algunos hacen con la Biblia.
86. Oswald. S pengler , The Decline of the West, trad. C. F. Atkinson,
New York, 1937, I, 31.
87. Franz K afka, Die Wahrheit iber Sancho Panza, en Parabeln,
Berln, 1935.
88. D o s t o ie v s k i , The Diary of a Writer, trad. Boris Brasol, New
Y o r k , 1949, p . 260; cf. E . J. S i m m o n s , Dostoievski: The Making of a
Movelist, New York, 1940, p . 211.
89. Ver O. H. M o o r e , Mark Twain and Don Qaixote, PMLA, 1922,
XXXVII, 324.
90. Ver Harry Levin, Don Quixote and Moby Dick, Cervantes across
the Centuries, ed. Angel Flores-y M. J. Benardete, New York, 1947,
pp. 217 y ss.
91. William Dean -H o w e l l s , My Literary Passions, New York, 1895,
p. 26.
92. Writers at Work, ed. Malcolxn Cowley, New York, 1958, p. 136.

EL REALISMO FRANCS

65

Pero fue en la Francia del siglo x r x 93 donde el ejemplo


de Don Quijote demostr ser ms fructfero, y esta es la ra
zn p or la que aqu nos interesa tanto. Fue el estmulo ori
ginal para Stendhal y Flaubert, com o ambos admitieron, y
com o R ojo y negro y Madame Bovary deberan revelar so
bradamente. Explcita o implcitamente, una vez y otra, nues
tro estudio debera remitirnos al caballero de la triste fi
gura y a su terrenal escudero. Deberamos sentir algo de la
fascinacin que impuls a Daumier a pintarlos, cuando no
estaba ocupado con el registro litogrfico de la poca. A tra
vs de ellos deberamos comprender la personalidad dividi
da que Alphonse D audet 94 atribua al burgus francs: Don
Quijote y Sancho Panza en un mismo hombre. Cuando el
primero dice, Cbrete de gloria, Tartarn, y Sancho repli
ca, Tartarn, cbrete con franela, su coloquio debiera
explicar la romntica idealizacin de Don Quijote y la hos
tilidad de los realistas haca Sancho Panza. En la era de
la franela, la gloria del romance ha pasado definitivamente
y la belleza pica resulta inconcebiblemente remota. La con
ciencia de la humanidad ha cambiado desde Hom ero, sus
piraba Flaubert .95 La barriga de Sancho Panza ha reven
tado el cinturn de Venus. La contradictoria misin de la
novela ha sido evidente, ya desde el principio, en el caso
de paradojas com o la Novela burguesa de Furetire y discul
pas com o el poem a pico cm ico en p ro sa 9G de Fielding;
la misma frase constituye ya un eco de Cervantes. Puede
que hayan protestado demasiado, pero era la protesta del
sentido comn contra la convencin literaria.
En el prefacio de cada una de sus novelas, Defoe intro
duca una negacin, diferenciando tendenciosamente los he
chos que iba a narrar de las ficciones de otros escritores.
Diderot titul osadamente uno de sus cuentos Ceci n'est
pos un cante. De manera semejante Thomas M ann 97 nos
advierte: Dies ist kein Roman. Y Henry Miller: 08 Esto
no es un libro. Esto, en esencia, es lo que todo realista dice
93. Ver Maurice B a r d n , D on Q u ich otte et le ro m a n raliste fra n
ais: Sten d h a l, Balzac, F la u b e rt, Revue de la littrature compare,
1936, XVI, 63.
94. Alphonse D au det, T a rta rin de Tarascon, 1890, p. 35.
95. F la u b e r t , C orrespondance, 1927, III, 28L
96. Henry F ie ld in g , T h e Adventures o f Joseph Andrew s, prefacio;
cf. D o n Q u ijo te , I , x l v i i .
97. Thomas Mvnn, D o k to r Faustus, Estocolmo, 1947, p. 454.
98. H e n r y M i l l e r , T r o p ic o f Cancer, Hew York, 1961, p. 2,
3

66

H A R R Y LEVIN

a sus lectores a su m odo, y lo que hace de Don Quijote el


prototipo de todas las novelas realistas. Aunque el romance
minea puede ser apartado definitivamente, cada vez que
reaparece en una form a distinta surge otro escritor que plan
tea la protesta- No puede $er un accidente que el realismo,
desde la burla rabelesiana de la leyenda artrca hasta las
m i r a d a s lanzadas p or Jane Austert contra Fany B um ey y
* Anne Radcliffe, haya surgido tan a menudo de la parodia;
ni que el gnero de la novela pardica ,99 com o le s ,c o
rrespondi a los formalistas rusos indicar, estuviese tan
plenamente desarrollado en Tristam Shandy; ni que tantos
novelistas, com o Thackeray, hayan empezado trabajando
com o parodistas, asumiendo el papel de diligente imitador
frente a sus mayores. El escritor que tiene una contribucin
real que aportar, incluso mientras est asimilando el oficio
de la ficcin, est ya negando las convenciones de sus prede
cesores. Andr M alraux 100 dira que todo artista comienza
con el pastiche. N o necesitamos defender que todos los rea
listas han imitado a Cervantes, pero resulta sorprendente
la cantidad que lo han hecho. Si ello nos gusta, podemos
observar por nosotros mismos lo que Beraard Shaw 101 llama
el conflicto entre la vida real y la imaginacin romntica,
pero el mismo Shaw reconoce que tom la frmula de ter
cera mano en una novela olvidada de Charles Lever. Siem
pre, cuando el conflicto surge, el realismo parodia al roman
c e, y Don Quijote calbalga de nuevo.
4.

Las puertas de marfil

Si las aventuras postumas de Don Quijote y Sancho Panza


nos han llevado tan lejos, es porque el dualismo que pre
sentan, de una manera u otra, est siempre con nosotros.
El comentario de Irving B abbitt 102 nos da una idea de su
inagotable significado: |Engao y desengao ilusin y
desilusin, temas eternos de la poesa espaola! Temas
eternos de la tragedia griega, hubiese dicho Nietzsche. Las
99. Vktor S h k l o v s k y , O te o r ii prozy, Mosc, 1925, p. 139; cf. Auxlien D ig e o n , Les Romeis de F ield in g, 1923, p. 127.
100. Andr M a l r a u x , L es V o ix du silence, 1951, p . 310.
101. Bemard S h a w , J oh n B ulVs O th e r Isla n d and M a jo r B arbara,
Londres, 1924, p. 148.
102. Irving B abbitt , Spanish Character and Other Essays, Boston,
1940, p. 4.

EL REALISMO FRANCS

67

obras y vidas de todos los poetas, com o haba deducido Goe


the de su propia obra y vida, pareceran oscilar entre los
polos representados por Dichtung y Wahrheit. Inocencia y
experiencia, sensibilidad y sentido, apariencia y realidad;
los ms diversos escritores han expuesto sus dilemas de
maneras distintas, pero los resultados coinciden y se interrelacionan. Ms recientemente, la crtica y la erudicin
han propuesto un cierto nmero d formulaciones parale
las difiriendo considerablemente en sustancia e intencin y.
no obstante, convergiendo en esta particular perspectiva para
la que Cervantes cre un m odelo de trabajo: la tcnica lite
raria del desilusionamiento sistemtico. As Georg Lukcs 103
adopt la dialctica hegeliana com o base para su primera
teora de la novela, que ha sido posteriormente invertida
en una clsica maniobra marxista. Christopher Caudwell.101
en un momento de inspiracin similar, esboz una aproxi
m acin ideolgica a la poesa bajo el ttulo de Ilusin y rea
lidad. Pierre Abraham ,105 desde un punto de vista orientado
hacia la antropologa y la psicologa, se ha esforzado por
distinguir las creaciones de los clichs de ficcin. Los estu
diosos de la novela francesa 106 no han pasado por alto lo
que, a la luz de sus investigaciones, parece cada vez ms
constituir su rasgo ms arraigado. Lo que debera ser ms
sorprendente es que un estudio reciente de la novela ale
mana 107 descubra una tendencia comparable en un ma
terial tan diferente, Y cuando la aplicacin puede extender
se a grandes escritores que escriben de otra manera, sobre
todo a Shakespeare, nos sentimos alentados a buscar un
comn denominador.
Aceptando, pues, que algn proceso ms bsico est por
debajo de estas estructuras individuales, nuestro intento
ser trazar sus principios en el presente captulo, y ejempli
ficarlos en los captulos siguientes. Se ha reconocido desde
hace mucho tiempo que los caminos de la imaginacin estn
103. Georg L u k cs, D ie T h e orie des R om an s, Berln, 1920; E s g e h t
ttm den Realism tis, Das Wort, 1938, III, 112.
104. Christopher C a u d w e ll, Illu s io n and R ea lity : A Study f th e
S ources o f P oe try , Londres, 1937.
105. Pierre A b r a h a m , P ro u s t: recherches su r la c r a tio n in te lle ctu e
lle. 1930; Cratures chez Balzac, 1931.
106. G u s ta v Jak ob, L 'Illu s io n et dsillusion dans le rom a n raliste
fra nais: 1851 1890, 1911, p. 16; Ren G ir a r d , M ensonge rom a n tiq u e
et v rit rom an esque, 1961, p. 120.
107. Robert B r in k m a n n , W irk lic h k e it und Illu s io n , Tbingen, 1957,
pp. 78 y ss.

H A R R Y LEVIN

68

bifurcados. H o m e ro 108 describi dos puertas gexnelas: una


de marfil opaco, por la que pasan los sueos ficticios, y la
otra de cuerno transparente, que no deja pasar ms que la
verdad. Los arquelogos 109 han relacionado la puerta de
marfil con el simbolismo de Olimpo y el sol; la puerta de
cuerno, que es ms antigua, les ha hecho remontarse hasta
el saber popular oriental y el culto a los muertos. De ma
nera muy peculiar, Virgilio 110 hizo de la descripcin hom
rica una alegora del alma, y Rabelais 111 detect una mali
ciosa conexin entre la puerta de cuerno y el reino de las
ancdotas obscenas. Sainte-Beuve adapt el concepto para
fines crticos cuando, en un artculo sobre Musset y los ini
cios de la poesa romntica, caracteriz la obra de Chnier
y Lamartine com o dos puertas de marfil abiertas a un nue
vo territorio .112 Se sinti algo desilusionado con los ro
mnticos cuatro aos ms tarde, en 1837, cuando escribi
una epstola potica al historiador de la literatura Villemain ,113 deplorando entre otras cosas el retiro prema
turo de Vigny en su tour d'ivoire. Quizs aqu tambin hu
biese un dbil eco del resonante co r d*ivoire de Vigny. La
frase de Saint-Beuve, en la actualidad indicadora del aisla
miento artstico, tiene resonancias del Cantar de los Canta
res, donde el cuello de la Sulamita es com parado a una
torre de marfil; pero la hiprbole bblica, que haba simboli
zado la frivodad ertica en la novela de Sainte-Beuve, Volup
t, adquiere aqu connotaciones de la tradicin virgiliana de
la puerta de marfil. Con la decadencia del romanticismo, se
nos deja inferir que la puerta se est cerrando. Con el ad
venimiento del realismo, la puerta de cuerno se abre ms
que nunca, y deja salir sus verdades ms portentosas.
La parbola aparece muy simplicada. La verdad y la fic
cin casi nunca nos llegan sin adulterar y claramente eti
quetadas. Incluso crticos sociolgicos, com o hemos visto en
el caso de Taine, son propensos a tomar la una por la otra
y a confundir lo verdadero con lo fabuloso. Esto puede
muy bien denominarse la confusin quijotesca, y n o desa
pareci con los rom ances. Personajes menos voltiles que
108.
109.
110.
111.
112.
113.

Homer, Odyssey, X IX , pp. 562 y ss.


Ver E. L. H ig u b a r g e r , T h e Gates of D ream s , Baltimore, 1940.
Vergel, A enei, VI, pp. 894 y ss.
Franois R a b e la is , T ie rs L iv r e , cap. xiu.
C. A. S a in te -B e u v e , P o r tr a its con tem p ora in s , II, 177.
S a in te -B e u v e , Posies com p ltes , 1910, p. 378.

EL REALISMO FRANCS

69

Don Quijote, com o el doctor Johnson ,114 encontraron las nove


las inquietantes. Goethe, confundiendo Wahrheit con Dichtung, represent de nuevo El vicario de Wakefied en un
episodio de su autobiografa. Al multiplicarse los libros y los
lectores, al hacem os ms dependientes de la palabra impre
sa y menos conscientes de sus limitaciones, nuestras cabe
zas se han sentido ligeramente perplejas. Todos hemos sido
lo que Jules Valls 115 llam es victim es du livre$ y hemos
sufrido de lo que R enan 116 diagnstico com o morbus litterarius. El contagio no se hubiese extendido tanto, y nuestra
resistencia no hubiese sido tan dbil, si fusemos tan recep
tivos ante los hechos com o lo somos con las ficciones. Una
colcha ficticia, en frase de Wallace Stevens,117 se teje
siempre reluciente con la mente y el corazn. El romance
es una debilidad inherente a la naturaleza humana si de
bem os considerarlo una debilidad cuando ha sido tantas
veces una fuente de poder imaginativo. As com o fue resu
citado y redefinido por Hawthome, ofreci un atractivo par
ticular para los escritores americanos, ansiosos de unir el
presente con el pasado y lo real con lo imaginario. Dickens,^16
quien deliberadamente hizo hincapi en el lado romntico
de las cosas familiares, ha mantenido un inters mayor que
otros realistas ms radicales. Incluso Cervantes sucumbi
momentneamente a la autoalucinacin en la desconcertante
cueva de Montesinos. El temperamento potico, prefiriendo
la cura romntica a la realidad sofocante, es com o el retrato
que Baudelaire 119 hizo de Tasso:
el Alma con sus sueos oscuros
que la Realidad ahoga entre sus cuatro paredes!

Una de las mximas de Joubert 120 afirma que la ilusin


es una parte integrante de la realidad. En este caso la parte
es ms fcil de definir que el todo. La significacin de la rea
lidad, com o lamentaba Carlyle,121 es demasia4o susceptible
114. James B o s w e l l , T h e L ife o f Sa m u el Joh n son , ed. G. B . Hill,
Oxford, 1887, I, 49.
115. Jules V a l l e s , L es R fractaires, 1935, pp. 159 y ss.
116. R e n a n , Feu illes dtaches , 1892, p. 232.
117. Wallace S t e v e n s , N o te s tow ard a S u p rem e F ic tio n , Cummington, 1942, p. 29.
118. D ickens , Bleak House , prefacio.
119. B a u d e la ir e , O euvres , ed. Y. G. Le Dantec, 1935, I, 175.
120. Joseph J o u b e r t , Penses , 1883, II, 144.
121. C a r l y le , B iog ra p h y , en C ritic a l and M iscellaneous Essays .

70

H A R R Y LEVIN

de escaprsenos. El material de la ilusin, hasta el punto


en que lo reconocem os com o tal, ha sido determinado. Es
un mundo artificial, que puede ser desacreditado si se lo
compara con el mundo real, pero que existe bien concretado
sobre el papel; mientras que nuestro registro impreso del
mundo real consiste, en gran parte, en objeciones y excep
ciones a este mundo artificial. Sobre el papel, donde el ro
mance puede parecer concreto, es difcil hallar el realismo;
pues el romance funciona con un repertorio definido de sm
bolos y convenciones, que el realismo en nom bre de realida
des indefinidas e inexpresadas demuestra que son inade
cuados: Puedes pintar un lamento de dolor?, pregunta
a un pintor el hroe sufriente en La tragedia espaola223 de
Thomas Kyd, Naturalmente no puede, puesto- que nadie pue
de; su medio no es adecuado para la emocin. Sin embargo,
mediante la desaprobacin del medio,, el dramaturgo busca
la emocin, y atentando contra los formalismos del dilogo
teatral, obtiene un sentido de realidad viviente. Nos trans
mite este sentido mediante medios ilusorios, porque stos
son los nicos medios de que dispone el escritor. Dante
consigue el mismo efecto con un recurso anlogo, contras
tando implcitamente el romance literario de Sir Lancelot
con la pasin sentida de Paolo y Francesca. Esto es litera
tura, parece decir cuando los amantes dejan su libro, y esto
es vida... En cada ejemplo, el escritor nos ha convencido,
por un momento, de que su mundo artificial coincide con
nuestro mundo real. Casi ha llevado a cabo la intencin de
Whitman de expresar lo inexpresable .123
La verdadera elocuencia se re de la elocuencia ,124 dijo
Pascal, La verdadera literatura, podramos aadir, rechaza
lo literario. Le vrai romn se m oque du romn. La ficcin
nos acerca a la verdad, no a base de ocultar el arte, sino ex
poniendo el artificio del mismo. El novelista encuentra ms
difcil introducir nuevas observaciones que adoptar las con
venciones de otros novelistas, y ms fcil imitar la literatura
que imitar la vida. Pero una verdadera novela imita crti
camente, no convencionalmente; de ah que se convierta en
una parodia de otras novelas, una excepcin que confirma
122.
123.
124.

Thomas K yd, W ork s, e d . F . S. Boas, Oxford, 1901,


W a lt W h it m a n , Leaves o f Grass , 1855, prefacio.
Blaise P a s ca l, Penses , prefacio general, 24.

p. 68.

EL REALISMO FRANCS

71

la regla de que la ficcin es falsa. Pero al fin y al cabo, es


la regla la que prevalece. La ficcin se coagula, la verdad se
oscurece, y el escritor excepcional se ve obligado a abrirse
camino entre las reglas. V ctor Hugo busc la sancin cr
tica, en su desafiante prefacio a Cromwell, para introducir
la comedia en la tragedia y yuxtaponer lo sublime y lo gro
tesco: la belleza y la bestia .125 En Los miserables aplic
esta frmula a la novela: fango, y sin embargo alma .126
Por esta poca las innovaciones de Hugo haban perdido
parte de su vitalidad, y l felicitaba a Baudelaire p or la
creacin de un nuevo estremecimiento ,127 una expresin
ms plena de las complejidades de la vida tal com o las sen
ta una generacin ms joven. La literatura, dejada a su
propio cuidado, est en peligro de perecer; al igual que el
lenguaje, debe ser mantenido vivo mediante la asimilacin
de nuevos elementos y la sustitucin de los viejos. Cada
generacin, al encontrar ms difcil ser original, se esfuerza
ms y ms en lograr sorpresas y novedades, contrastes y yux
taposiciones. Con intencionada irrelevancia o provocaciones
improvisadas, con una cita que suena repentinamente a fal
so o un detalle que no ha sido hasta ahora registrado, los
realistas contemporneos siguen intentando rom per la cos
tra de la tradicin literaria acumulada. La proverbial lnea
de B y ro n 128 adquiere sentido en su contexto potico:
Es extrao, pero cierto; pues la verdad es siempre extraa;
Ms que la ficcin; si pudiera ser narrada,
Cunto ganaran las novelas con el cambio!
De qu manera tan diferente contemplaran el mundo los hombres!

Hugo, un viejo maestro de la ilusin, saba que la reali


dad absoluta nunca podra escribirse. En realidad, repro
ducir alguna vez la novela las extraas combinaciones d.e
la vida?, pregunta Grard de Nerval,129 comparando la fic
cin con el ms extrao periodismo de su vida. Inventamos
al hom bre porque no sabemos cm o observarlo. Los cr
125.
126.
127.
128.
129.
p. 124.

Vctor H u g o , C ro m w e ll , prefacio.
H u g o , Les M iserab les: Jean V ljea n , cap. m .
H u g o , Correspondance, 1898, II, 11.
B y r o n , D o n Juan, XIV, ci, pp. 801 y ss.
Grard de N e r v a l, L a B ohem a galante , ed. Jules

Marsan, 1926,

72

H A R R Y LEVIN

ticos anteriores haban preferido la invencin a la observa


cin. Los novelistas m odernos se enorgullecen de ser saga
ces observadores, pero hay muchos momentos en que in
cluso Balzac resulta todava un visionario. Paul V alry 130
sostena la paradoja, a propsito de Stendhal, de que es
completamente antinatural para un escritor decir la verdad.
La mente cae naturalmente en costumbres quijotescas, idea
liza y embellece, crea falsas perspectivas y conceptos geo
mtricos errneos, contra los que haban protestado repe
tidamente los filsofos franceses, de Pascal a Bergson. La
propia teora del conocim iento de T aine 131 fue un intento
tardo de corregir esta inclinacin. Dos procesos principa
les son utilizados p or la naturaleza escribi en Sobre la in
teligencia para producir en nosotros esta operacin que
llamamos conocim iento: uno consiste en crear ilusiones, el
otro en rectificarlas. Es un simple principio psicolgico,
pero reconcilia las polaridades que hemos encontrado, e in
dica cm o la ficcin puede objetivar conflictos internos .132
La literatura ve la vida no de manera estable y com o un todo,
sino de m odo espasmdico y fragmentario, mediante el pe
noso esfuerzo de la desilusin. Podemos suponer que la rea
lidad es una cantidad desconocida, x, y que el romance re
coge toda nuestra herencia de convenciones literarias. Estas
cosas, cuando se sabe que son ilusiones, son rectificadas
por la operacin de esta cantidad desconocida, y este proce
so de rectificacin es l realismo.
La definicin de Courbet ,133 la negacin del ideal, es
menos negativa de lo que parece, si interpretamos los idea
les com o ides fixes, Dulcineas evanescentes que extravan la
mente de los hombres. De manera positiva, la novela de
desilusionamiento se convierte as en una novela de for
macin, en un Bildungsroman. Todo gran novelista desde
Cervantes ha interpretado su propia variacin sobre el tema
que Balzac com pendi en Ilusiones perdidas. La de Voltaire
es quiz la ms clara y esquemtica; Candide es enviado,
armado con su filosofa optimista, a perder una nueva ilu
sin en cada episodio sucesivo. La de Meredith es del todo
130.
131.
132.
133.

Paul V a lr y , Vari, 1930, II, 113.


T a in e , De Vintelligence, 1878, II, 6.
Ver S. O. L esser , Fiction and the ZJnconscioiis, Boston, 1957.
Ver M a l r a u x , Les Voix du silence, p. 299.

E> REALISMO FRANCS

73

ferente, y sin embargo, Richard Feverel se encuentra tam


bin suspendido entre lo apriorstico y lo real, apelando a
influencias femeninas y a retiros en los bosques en un es
fuerzo infructuoso por escapar de sistemas paternales y
categoras, doctrinarias. Tlstoi ampla el m odelo a la escala
enorme de Guerra y paz, utilizando los proverbios del cam
pesinado ruso contra el parloteo francs de San Fetersburgo, la camaradera de la prisin contra el ritual de la maso
nera, la sensibilidad del prncipe Andrey contra la estrate
gia de los generales alemanes, el pragmatismo de Kutuzov
contra la teatralidad de Napolen. La guerra, con su forma
cin abierta de ideales humanos frente a condiciones bruta
les, ofrece una situacin ejemplar. Quienes deploraron las
desilusionadas novelas acerca de la Primera Guerra Mun
dial olvidaban que el m todo de la ficcin realista ha con
sistido siempre en socavar una serie de preconcepciones.
Los presupuestos romnticos, com o los que Scott atribua
a su Waverley, son puestos a prueba en circunstancias du
ras. El protagonista ha sido un imaginista, com o la Emma
de Jane Austen ,134 o, para el caso, la de Flaubert. Y la prue
ba es invariablemente severa, porque, com o nos recuerda
T. S. Eliot ,133
La especie humana
No puede soportar mucha realidad.

Los realistas siempre han sido considerados com o pesimis


tas, y acusados de ver a travs de un cristal oscurecido, de
subrayar lo bestial e ignorar lo hermoso. La rplica ha sido
que vivimos en una poca en que lo grotesco se halla ms
en evidencia que lo sublime. Difcilmente podamos esperar
una reaccin entusiasta de los escolares de Remarque, par
tiendo de sus aulas para ir a m orir en batalla, o de los pro
tagonistas de Hemingway, batindose en retirada ante los
slogans inservibles. Las palabras abstractas com o gloria,
honor, valor o cobarda eran palabras obscenas junto a los
nombres concretos de pueblos, los nmeros de las carrete
ras, los nombres de los ros, los nmeros de los regimientos
y las fechas. 136
134. Jane A u sten , Emma, cap. x x x m .
135. T. S. E l io t , Fotif. Quartets, New York, 1943, p. 14.
136. Ernest H e m in g w a y , A Farewell to Artns, New York, 1932, p
gina 196.

J3.
74

H A R R Y LEVIK

El novelista debe sentir una tensin peculiar entre las


palabras, las convenciones y las ideas que los maestros de su
arte le han transmitido, y los hechos, impresiones y expe
riencias que la vida contina ofreciendo. No os admiramos
de que la novela sea una form a tan autoconsciente. o de
que se hayan escrito tantas novelas acerca de otras novelas.
Ningn escritor ha llevado su autoconciencia tan lejos com o
Andr Gide,137 quien crea que los cuadernos de notas del
novelista son ms interesantes que sus novelas, y que de
acuerdo con esta creencia public El diario de los monederos
falsos. El protagonista de Los m onederos falsos es tambin
un novelista y el ncleo de la novela misma es su cuaderno
de notas. Em piezo a vislumbrar lo que podra llamar el
tema profundo de m i libro, anota. Es, ser sin duda, la ri
validad entre el mundo real y la representacin del mismo
que nos construimos. Sera difcil hallar un m ejor resumen
de Don Quijote en una sola frase. E l m odo en que el miando
de las apariencias se nos impone, y el m odo en que intenta
mos im poner al mundo exterior nuestra propia interpreta
cin, constituyen el drama de nuestras vidas. La tenacidad
de los hechos nos invita a trasponer nuestra construccin
ideal en sueo, esperanza, vida futura, y nuestra creencia en
stos se alimenta de las decepciones en esta vida. Los realis
tas empiezan con los hechos y acom odan sus ideas a los he
chos. Pero el protagonista de Gide acaba p or acom odar los
hechos a sus ideas, y el mundo de las apariencias el mun
do falsificado se im pone sobre el de Edouard. Mientras
tanto la novela de Gide, mediante la dramatizacin de la si
tuacin difcil del novelista y el reconocimiento de que la
realidad no puede ser expresada completamente, nos ha
dado la ms sutil y matizada demostracin del realismo en
accin, y al final ha venido a reafirmar el mundo autn
tico.
La cuestin fundamental, la pregunta de Pilatos, Qu
es la verdad?, podem os dejrsela a los epistemlogos, aun
que sin muchas esperanzas, porque sobre ellos pesan adems
las limitaciones del lenguaje. Al aplicar la etiqueta de rea
listas a filsofos tan apartados com o santo Toms de Aquino
y Bertrand Russell, nos autorizan a definir nuestro tema
en trminos estrictamente relativos. Ni tampoco los crticos
de arte han podido persuadirnos de que su realismo ms
tangible puede ser mantenido por algn tipo de standard
137.

Andr Gide, Les Faux-monnayeurs, 1925, p. 261.

REALISMO FRANCS

75

absoluto. Por el contrario, la discusin ms convincente del


problema desde un ngulo visual, Arte e Ilusin de E. H.
Gom brich ,138 ofrece unos paralelos ms estrechos con el
problema de la ficcin de lo que pudiera sospecharse en un
principio. No hay ningn naturalismo neutral, nos asegu
ra el profesor Gombrich, y tambin: Ningn arte est nun
ca libre de convencin. La representacin pictrica, com o
lo ilustra ampliamente y dilucida con aptitud, demuestra
haber sido obtenida mediante la correccin y modificacin
de esquemas preexistentes. Esto vendra a corroborar ^1
p u n t o de vista de Andr Malraux ,139 de que el realismo en
las artes plsticas es menos un sistema que una secuencia
de rectificaciones estilsticas la misma palabra usada
por Taine para describir el proceso mental implicado en
ello. No se trata de un solo estilo, aclara Malraux, sino de
una orientacin reflejada por diversos estilos. Cada ideolo
ga realista, aplicada a la pintura, ha sido una polmica
contra el ltimo idealismo. Las apariencias son tan enga
osas para la vista com o para la mente; la expresin trom peVoe debera ser suficiente para advertirnos contra el truco
ilusionista que m otiv que unos pjaros tontos intentasen
picotear unas uvas pintadas. Incluso la fotografa, com o per
cibi Baudelaire ,140 es incapaz de llegar a una reproduccin
exacta.
Por qu arte o misterio, p or qu artificio de seleccin,
omisin o accin, nos parece que una representacin deter
minada de la vida envuelve su tema, sus figuras e imgenes,
con un aire de rom ance, mientras que otra pintura justo a
su lado nos afecta com o si empapase todo en un elemento
de realidad ? 141 Pero dar una respuesta pertinente a la
pregunta de James sera poner de relieve la injusta com
paracin entre las dos complementarias pinturas o actitu
des. Sin intentar definir la realidad, hem os asignado los
fenmenos no realistas de la literatura a la esfera del ro
mance, y hemos aceptado la anttesis que tantos otros han
discutido en sus contextos entre romance y realidad. P o - :
demos por consiguiente empezar a considerar el realismo
com o una sntesis: la im posicin de la realidad sobre el
rom ance, la trasposicin de la realidad en el romance. As
138. E . H . G o m b r i c h , Art and Illusion: A Study in the Psychalozv
of Pictorial Representaron, New York, 1956, pp. 87, 291.
139. M alra u x , Les Voix du silence, pp. 647, 299
140. B audelaire , Oeuvres, I I , 220.
141. Henry J a m e s , The American, prefacio.

76

H A R R Y LEVIN

una novela suscita en nosotros toda clase de emociones an


tagnicas y opuestas, nos asegura Virginia W oolf .142 La
vida entra en conflicto con algo que no es vida. Hasta
este punto la analoga de las dos puertas parece ser psico
lgicamente vlida. El hom bre no puede ser completamente
objetivo sin hacerse indiferente; lo que para l tiene sentido
tiene tambin valor; sus emociones, por confusas tumultuo
sas que sean, vibran ante la atraccin del deseo y del temor.
Freud ha rehabilitado la puerta de marfil al relacionar los
motivos de satisfaccin de los deseos con la interpretacin
de los sueos. Respecto a la puerta de cuerno, tiene com o
fantasmas ms oscuros las neurosis de ansiedad que los psi
coanalistas no pueden exorcizar, puesto que enuncian el
principio de realidad.
Tanto el sueo de dicha com o la pesadilla pueden ser
com partidos por una sociedad, as com o introyectados por
un ego; pueden adoptar tanto la form a de mitos pblicos
com o de fantasas privadas. Karl Mannheim 143 ha interpre
tado as l impulso colectivo que form a a las utopas y, con
secuentemente, la conciencia crtica que denuncia las ideolo
gas. Su interpretacin del liberalismo burgus corresponde
estrechamente al temperamento realista de que nos ocupa
remos. En ambos casos, la aproximacin a la verdad se
realiza mediante una tcnica satrica^ desenmascarando los
errores o desacreditando ciertas concepciones falsas. En nin
gn caso existe la verdad en un vaco: desvelar la concep
cin falsa podra lesionar los intereses creados, pero favo
recera decididamente las pretensiones de otros determina
dos grupos.
Poder calibrar estas presiones y obstculos es aprehender,
aunque sea confusamente, lo que es real detrs de lo que es
realista- Adems es estar de acuerdo con el aforismo de
Disraeli: 144 Las nueve dcimas partes de los libros existen
tes son tonteras, y los libros inteligentes son la refutacin
de estas tonteras. De este m odo, la historia de la cultura
pasa a ser una sucesin de ideologas desenmascaradas y de
ilusiones perdidas, fbulas anticuadas e hiptesis corregidas,
de las que la literatura comprende el registro y comentario.
La novela, vista en su contexto institucional, se convierte
142. Virginia W o o l f , A Room of One's Own, New York, 1929r p
gina 124.
143. Karl M a n n h e i m , deology and Utopia, Londres, 1936.
144. D i s r a h u , Lothair, Londres, 1904, I, 169.

EL, REALISMO FRANCS

77

tanto en una stira com o en una parodia. Penetra ms all


de la convencin literaria hasta la convencin social, com o
Don Quijote penetraba ms all del romance hasta la misma
caballera. Al criticar la literatura, critica la vida. Va de la
fantasa al conocimiento.
5- De Pramo a Birotteau
La vida es de una infinita variedad 3- el arte tiene recursos
limitados. El artista, frente al permanente problema de
inventar y adaptar, acua smbolos. Sus invenciones, al ser
imitadas por otros artistas, se convierten en estereotipos.
Cuando surgen nuevos aspectos de la experiencia, las viejas
tcnicas de expresin resultan inadecuadas. Un smbolo es
ms o menos adecuado a una situacin dada. En una socie
dad dinmica, donde la situacin est cambiando continua
mente, los smbolos pierden rpidamente su significado, y
los artistas se ven abocados de nuevo a los detalles literales.
En una sociedad esttica, donde las convenciones artsticas
son estabilizadas p or las convenciones sociales, el arte tien
de ms a ser sim blico que realista. A las fuerzas-agentes
de los cambios sociales, siempre clamando por su recono
cimiento artstico, les son contrapuestas las fuerzas conser
vadoras, que ya han alcanzado un equilibrio cultural. Esta
resistencia, representada por los organismos oficiales com o
academias o censores, produce una petrificacin del gusto.
Como ha dicho W illiam Dean H owells ,145 intenta preser
var una imagen de un m undo ms pequeo, ms tosco y
ms vaco que aquel en el que estamos viviendo. Un mun
do semejante, para los oponentes del realismo, es suficiente
mente real. Para ios realistas, en cambio, .es un perfecto
engao. Para disipar este engao abren abismos y descu
bren irregularidades que sus oponentes rechazan, por otra
parte, com o improbables. Cada lado erige su propio m odo
de vida com o canon de probabilidad, y la cuestin se redu
ce a un conflicto de intereses.
El realismo tiene la ventaja pluralista de reconocer que
hay ms cosas en el cielo y en la tierra de lo que cualquier
sistema singular puede comprender. Tratar la literatura com o
un sistema cerrado es amputarla de la realidad siempre cam
145.
p. 13.

William Dean H ow e lls , Criticism and Fiction, New Y o r k ; 1892,

78

H A R R Y LEVIN

biante. Otros cambios tendrn lugar en otras partes, las


presiones aumentarn basta que la inercia de la tradicin
sea vencida por una revuelta deliberada. La contrapartida
literaria de la Revolucin Francesa surgi en Inglaterra cuan
do, con la publicacin de Baladas lricas, W ordsworth celebra
ba unas vidas ms humildes, y Coleridge unas experiencias
ms extraas, de lo que la poesa clsica haba querido reco
nocer. Cuando el romanticismo, que empez rebelndose
contra el clasicismo, se coagul en una ortodoxia, lleg la
hora de la rebelin realista. El mismo realismo es ahora un
slogan cado en desuso, suficiente en su momento pero ya
anticuado; realistas posteriores han intentado poner al da
sus esfuerzos llamndose a s mismos naturalistas, naturistas, veristas o superrealistas. El realismo de ayer es el con
vencionalismo de hoy; los revolucionarios de hoy son los
academicistas de maana. T odo clsico, segn un aforismo
de Stendhal,146 ha sido rom ntico en su da. Cada genera
cin, com o el gigante m tico, debe renovar sus fuerzas to
cando la tierra, explotando nuevas fuentes de vitalidad, te
mas hasta el m omento ignorados por las agrupaciones so
ciales educadas y refinadas, com o dijo Harriet Beecher
Stowe de la esclavitud negra en su prefacio a La cabaa
del To Tom, o La vida en m edio del amor. Incluso en
La letra escarlata, Hawthorne 147 intentaba ofrecer una li
gera representacin de un m odo de vida no descrito hasta
ahora. Al extender la sociedad sus privilegios, la literatura
otorga a los elementos recientemente emancipados una re
presentacin cada vez mayor. El desarrollo de la novela corre
paralelo a la historia de la democracia, y el resultado es
una extensin gradual de la libertad literaria.
Cuando el ciudadano privado hubo conseguido dinero y
un cierto grado de poder, un p oco de cultura y algo de gus
to, ya no resultaba correcto representarle com o una figura
cmica. Los escritores ms avanzados del siglo x v n i aboga
ban por un tratamiento ms serio. La comedia, con Cervan
tes, se haba atrevido a ridiculizar a la nobleza. La tragedia,
con Lessing, intentaba exaltar a la clase media. En 1767 Beau
marchais public un ensayo sobre le genre dramatique s
rieux,1*8 protestando contra el decoro trgico que senta ni
146. S t e n d h a l , Reme et Shakespeare, ed. Henri Mari ineau, 1928,
p. 106.
147. H a w t h o r n e , The Scariet Letter, cap. i.
148. P. A. Carn d e B e a u m a r c h a is , Thtre complet, e d . G. dHeylie
y F. M a r e s c o t , 1869, II, 15.

EL REALISMO FRANCS

79

camente simpatas hacia reyes infortunados, mientras los


ciudadanos abandonados a las catstrofes que les depara
ba su suerte eran considerados meramente ridculos. Por
el ao 1866, si podem os juzgar de acuerdo con una nota en
el diario de los Goncourt ,149 todo esto haba cambiado:
Todo es para el pueblo y abandona a los reyes: el inters
de las novelas pasa de las desgracias reales a las desgracias
privadas, de Pramo a Birotteau. Desde el patriarca cuasidivino de Homero al perfumista al. p or mayor y al p or m e
nor de Balzac, el contraste invoca una irona burlesco-heroi
ca a la que Edm ond y Jules de Goncourt, con su nostalgia p or
el A nden Rgime, eran profundamente sensibles. Las cadas
de los prncipes y las ascensiones de los comerciantes ha
ban borrado la distincin entre tragedia y comedia. La pa
labra villano, que originariamente denotaba tona persona
de baja extraccin, poda aplicrsele a un noble de naci
miento. El hroe, en un principio persona del ms alto ran
go, poda ser un hom bre del pueblo.
Busco un hroe: extrao deseo,
Cuando cada ao y cada mes produce uno nuevo,
Hasta que, tras haber llenado las gacetas de sandeces.
La poca descubre que ste no es el verdadero.

Byron abri su pica burlesca, Don Jtian} proclamando la


reiterada demanda de la poca. Era una poca en que el
culto al hroe perda adeptos y en que dominaba un icono
clasticismo intermitente, de mitos manufacturados e hipte
sis refutadas. Un Hroe de nuestro tiempo el ttulo de
una novela episdica del malogrado admirador ruso de By-.
ron, Lermontov expresa estas ambigedades. El subttulo
de Thackeray para Feria de vanidades, una novela sin hroe,
sera igualmente justo para muchas otras novelas. Su prota
gonista sigue siendo un hroe en un sentido puramente tc
nico; su entorno burgus permite pocas oportunidades para
hazaas y pasiones a escala pica o romntica. El capitn
Dobbin y George Osborne son pobres sustitutos de Aquiles
o Tristn. Con todo, incluso una poca realista tiene sus
arquetipos y su arte est an dominado por lo que Taine 150
llama el personaje dominante, esto es, el m odelo en el que
los contemporneos fijan su admiracin y simpata. Un
149.
150.

G o n c o u r t , Journal, I , 522.
Taim e, P h ilo s o p h ie de l'a rt, I , 102.

80

H A R R Y LEVIN

papel tan idealizado era representado en la antigua Grecia


por el atleta, y en la Edad Media por un santo o un caba
llero; en la literatura moderna, llega a sugerir Taine, es en
carnado por un Fausto o un Werther. El mismo Goethe pue
de ser, com o afirm Thomas Mann ,151 el principal represen
tante de la cultura burguesa; pero es significativo que nin
guno de esos hroes tardos fuese un burgus. Si Fausto no
es el intelecto mismo, s personifica al intelectual: poeta, eru
dito, cientfico, reformista. Y qu es Werther, apartado de
los corteses salones de Wetzlar, excluido del crculo fami
liar de Lotte y Albert, si no el desplazado?
El personaje dominante de la generacin educada con Los
sufrimientos del joven W erther, Napolen Bonaparte ,152 puso
objeciones al acento de protesta social que haba en el ro
mance casero de Goethe. Dnde podem os hallar un testi
monio ms impresionante de la significacin de este acento?
El hombre del destino odiaba que se le recordase que l
tambin haba sido un desplazado, antes que la Revolucin
hubiese abierto las puertas y permitido que corriesen los ta
lentos y multiplicado las alternativas al suicidio de Werther.
La carrera misma de Napolen fue en parte configurada por
precedentes literarios: vagones llenos de ficcin acompaa
ban todas sus campaas, y en una ocasin observ que Fran
cia deba algunos de sus hechos heroicos a Corneille .153 Su
propia y duradera sombra iba a cernirse sobre la literatura
francesa y a inspirar leyendas que Branger o Hugo difcil
mente hubiesen podido superar. En la misma vspera del
siglo xix, escribi desde Egipto a su hermano Jos: necesi
to soledad y aislamiento; la grandeza m e cansa, la fuente
del sentimiento se ha secado; la misma gloria es inspida.
A los veintinueve aos de edad lo he agotado todo. Slo
me queda convertirme en un com pleto egosta .154 La autodiagnosis nunca ha puesto el dedo tan firmemente en los
sntomas de la maladie du sicle. La emulacin de Napolen
pas a ser, para decirlo en trminos profanos, lo que la imi
tacin de Cristo haba sido en la Edad Media. Observaremos
sus efectos en Fabrice del Dongo y Eugne de Rastignac.
151. Thomas Mann, Goethe als Reprsentant des brgerlichen Zeital
ters, en Gesammelte Werke, IX, 297.
152. Ver Georg Brandes, Main Currents in European Literature,
Londres, 1906, I, 23.
153. C o m t e E m m a n u e l d e I as Cashs, Mmorial de Sainte-Hlne,
1935 I 385
154. J. H. R ose , The Life of Napoleon, New York, 1924, I, 181.

EL REALISMO FRANCS

81

Hasta que Tolstoi hizo de Napolen una especie de Quijote


imperial, y le expuso al ingenio innato del campesinado
ruso, no empez a declinar su leyenda.
Si Thomas Hardy pudo mirarlo desde arriba com o a una
marioneta csmica en The Dynasts, era porque generaciones
posteriores estaban respondiendo a otro mentor, menos es
pectacular, pero de mayor alcance, que se llamaba Darwin.
A fines de siglo la novela estaba ms interesada en el lugar
del hom bre en la naturaleza que en su lugar en la historia,
y ningn hom bre poda ser un hroe para el naturalista.
Haba sido evidente, ya desde el Imperio^ que las guilas y
las trompetas eran cosas del pasado. La Sinfona heroica de
Beethoven fue un lamento, no por Napolen sino por el
herosmo. Lo ms permanente del rgimen napolenico no
fueron las glorias militares, sino las disposiciones adminis
trativas. El personaje dominante, quienquiera que pudiese
ser, tena que ser un civil. No era probable que fuese un
capitn o un rey, distinto a los dems hombres en, valor o
rango; algn rasgo personal, alguna idiosincrasia sorpren
dente, le apartan de los dems. Un com plet bourgeois, sin
espuelas o charreteras, se le segua distinguiendo p o r su
palidez espectral, su mirada penetrante y los desasosegados
atributos de su cosm opolitism o cansado del mundo. Cuando
no le rodeaba un halo de emanacin sobrenatural, estaba es
tigmatizado p or algn pecado contra natura; cuando no
llevaba la marca de una deformidad personal, estaba afec
tado por alguna inadaptacin psicolgica. Los novelistas
demostraban un buen grado de m rbida ingenuidad al mar
car a sus personajes. Algunas veces el hroe apareca bajo
form a de demonio, vampiro, leproso, jorobado, sordom udo,
hermafrodita o idiota; en otras ocasiones com o un anacore
ta, prisionero, conspirador, bandido, bastardo, paria o ne
gro; en ocasiones^ casi un villano.
Era, invariablemente, un hom bre misterioso. El homme
fatal ha tenido muchas encamaciones, desde los primeros
ritos a los ltimos filmes; el V iejo Marinero, com o demos
tr John Livingston Lowes ,155 era una reencarnacin del Ju
do Errante. La leyenda facilita un muestrario convencionalizado de tipos recurrentes y motivos irracionales, que la
literatura manipula y racionaliza para sus propsitos deter
minados. Cuando el monstruo de Frankenstein se sentaba
155.
p. 243.

John Livingston L o w e s , The Road to Xanadu, Boston, 1927,

82

H A R R Y LEVIN

para leer, sus libros favoritos eran El Paraso perdido, las


Vidas de Plutarco, y W erther. De m odo natural, lea.a Goethe
por su Weltschmerz, a Plutarco p or los precedentes republi
canos y a Milton p o r el diabolismo romntico que fue pos
teriormente desvelado por la interpretacin de Blake y la
traduccin de Chateaubriand. Los romnticos, agrupndose
en torno a las causas perdidas, convirtieron generosamente
en hroes a villanos. No desperdiciaban ocasin de . repetir
las grandes gestas de rebelda: ratificar el pacto de Fausto
con el diablo; asumir la maldicin de Can; revivir la an
tigua lucha de Prometeo. Incluso la novela gtica, para el
Marqus de Sade ,156 no estaba libre de implicaciones re
volucionarias; sus castillos hechizados simbolizaban las di
lapidaciones del feudalismo. Ciertamente La tuna era un
libelo sobre el papismo, y Caleb Williams una espira para la
antorcha de justicia poltica de W illiam Godwin. Cuando el
romn noir fue suplantado por el romn policier, el sentido
de misterio fue relegado a los bajos fondos del crimen. El
racionalismo, personificado por el detective impersonal, pe
da cuentas a las energas antisociales del hroe-villano.
Aparte al hom bre de la sociedad, y le aislar. 157 Esta
sentencia de Joseph Prudhomme, arquetipo mismo de la
burguesa, com o Henry Monnier le plasm con pluma y l
piz, posee el campanilleo redundante de lo inevitable. En
tanto que Prudhomme o su confrre, Birotteau habla
ban en nom bre de la sociedad, la literatura romntica ha
blara en nom bre de la soledad. La portera de Prudhomme
leera Celina, o el hijo del misterio ,153 una novela popular de
estilo gtico que Ducray-Duminil haba importado desde In
glaterra a Francia. Si alguna vez lleg al final, donde el
secreto del expsito es revelado por u x l mudo, entonces
podra haber seguido las aventuras de un hurfano y un
ermitao en la igualmente popular novela histrica del viz
conde D'Arlincourt, El solitario. El aislamiento moral, ya
fuese serfico o satnico, era tambin el dolorido tema de
la cansada y joven escuela potica. Sus hroes eran todos
poderosos y solitarios, com o el Moiss de Vigny; haban lle
gado demasiado tarde a un mundo demasiado viejo, com o
Rolla de Musset; se sentan solos en m edio de las multitu
156. Ver Andr Bretn, Limits not Frontiers of Surrealism, en
Surrealism, ed. Herbert Read, Londres, 1936, p. 107.
157. Aristide M a r ie , Henry Monnier, 1799-1871, 1931, p. 65.
158. Henry M o n n ie r , Scnes populaires, 1936, p. 18.

EL REALISMO FRANCS

83

des, com o el mismo Childe Harold. Una actitud byrnica per


siste a travs de todas sus divagaciones, de acuerdo con
el cronista del byronismo, Edmond Estve: 159 un orgu
lloso, intransigente, absoluto individualismo. Desde el ex
terior, su insubordinacin titnica se parece mucho al qui
jotism o: opone el individuo aislado al resto del mundo.
Pero Don Quijote estaba realizando un esfuerzo cm ico para
mantener un viejo orden que la sociedad haba superado. El
individualista rom ntico hace un esfuerzo trgico para re
sistir al nuevo orden, que, mientras tanto, se ha apoderado
de la sociedad. Los propios valores de Cervantes eran esen
cialmente sociales. Los valores romnticos son esencialmente
privados, y slo pueden ser aproximados desde el interior.
Es este acercamiento subjetivo, ms que cualquier otra
cosa, lo que distingue la progenie literaria de Rousseau. Al
guno de sus epgonos, con Chateaubriand, haban sido emi
grados de la Revolucin, y aportaron al Imperio y al siglo
sus sentimientos expatriados de desposesin y deshereda
cin. Su R en contrastaba la conciencia culpable del viejo
mundo con las austeras virtudes del nuevo. Obermann de
Snancour aislaba la sensibilidad romntica en la c i m a de
una montaa, y la adornaba con el culto a la naturaleza.
Adolfo de Constant, al principio de la Restauracin, inten
taba sacar al egosta de su concha; pero el amor le dejaba
pasivo, agudamente consciente de su debilidad, pero impo
tente para actuar. Mientras que los hijos de Pramo haban
sido hombres de accin superiores, lo hijos de Rousseau
organizaban exhibiciones de sus com plejos de inferioridad.
La primera persona, que se haba demostrado invariable
para la pica o el romance, resultaba adecuada para una
ficcin ms introspectiva. Las novelas se parecan ms y
ms a las confesiones, y sus protagonistas se identificaban
ms estrechamente con sus autores. Aunque esta autoconsciencia reduca su punto de vista^ m ejoraba las posibilidades
de anlisis psicolgico. Goethe, con Wilhelm Meister, ha
ba hecho de la nocin mercantil de aprendizaje parte de
una estructura para una autobiografa espiritual, y haba es
tablecido la vida del artista com o su tema primario. Consi
guientemente, la idea de progreso, que para Bunyan haba
significado el trnsito cristiano de este mundo al otro, sig
nificara para Flaubert el bienestar material del burgus
contra el que siempre haba luchado.
159.

E d m o n d E s t v e ,

Byron et le romantisme frangais, 1907, p . 4.

84

H A R R Y LEVIN

La tcnica del realismo es iconoclasta; derruye smbolos


con ms efectividad que los levanta. No poda considerar
a Louis-Philippe com o un personaje dominante en ningn
sentido, ni aceptar su paraguas com o un smbolo de auto* ridad. Si algo ocupaba una posicin central, comparable
al combate hom rico o al amor corts, debera haber sido
los negocios; pero su mera sugestin es lo suficientemente
anticlmtica para explicar por qu la ficcin, desde el Satiricn o El viaje de Sitas Lapham, no ha idealizado al hom
bre de negocios. Si no era un cm ico avaro, era una figura
ridicula. Sancho Panza, con el cinto de Venus, resulta ms
bufn que nunca. Los aspirantes a Napolen de Balzac con
siguen sus triunfos en la bolsa, y sus archicriminales se
unen a las fuerzas de la ley y el orden; pero Csar Birotteau
aunque ningn retrato de un tendero podra ser ms ob
jetivo o simptico , es slo un hroe a medias. El resto
es anticlmax, com o la decoracin de Homais. Ninguna
definicin del burgus podra ser ms subjetiva o antiptica
que la de Flaubert, todo el que piensa ruinmente ,160 defi
nicin que podra haber sido extrada casi literalmente de
una definicin del peuple por la Marquesa de Lambert ,161
en el siglo x v iii. Flaubert transform la rebelin del indivi
duo contra la sociedad en una disputa personal entre el
artista y la burguesa. Si el artista moderno, com o ha apre
ciado Mann ,162 es un burgus descarriado, se ha apartado
tanto de la sociedad de la clase media que debe buscar
sus hroes en otra parte. Todava recuerda los prototipos
de Goethe, y a menudo repite los afanes y extravos de la
conciencia fustica. D manera ms pertinente, recuerda al
desplazado Werther, cuyas mayores simpatas eran para las
clases humildes, y que fue acompaado hasta su tumba de
suicida por obreros.
El obrero y el artista, el hroe de Zola y el de Proust,
plantean el dilema de la literatura del siglo xx: su duda
hamletiana entre un rol activo y un rol pasivo, entre parti
cipacin y abandono solidoire o solitaire, en el equvoco
de Hugo . 108 Al seguir la bsqueda del hroe desde el Pri
m er Imperio hasta la Tercera Repblica, veremos que, cuan
do llegaron el rgimen burgus y el movimiento realista, el
160.
161.
162.
163.

F laubert , Correspondance, V, 550.


Ver S a in te -B e u v e , Cattseries du tund, 1881, IV, 230.
Thomas Mamn, Tonio Kroger, en Gesammelte Werke, VIII, 337.
H u g o , Ocan, 1942, p . 267.

EL REALISMO FRANCS

85

individualismo romntico se hizo subterrneo. Ya en 1831,


el ao que vio la publicacin completa de R ojo y negro,
Dumas haba dado a la escena su Antony, un hroe menos
notable por sus peculiaridades demnicas que p or su naci
miento plebeyo. En 1838 Flora Tristan, discpula de Fourier,
publicaba' Mefis, o el p roleta rio; 164 su hroe, en otros as
pectos no muy distinto al conde de Monte-Cristo de Dumas,
era socialista; su nom bre conserva el estigma mefistoflico,
pero su apodo garantiza la designacin de este libro com o
la primera novela proletaria. Eugne Sue, hacindose ms
socialista con la Segunda Repblica, desando los pasos de
su Judo errante con sus crnicas del proletariado. Vctor
Hugo, exilado del Segundo Imperio, contest a la declinante
leyenda imperial con el mito de Jean Valjean enemigo,
vctima y salvador de la sociedad . Las grotescas caracte
rizaciones de Hugo fueron sublimadas en los nobles convic
tos y las virtuosas prostitutas de Dostoevski. Y Dostoievsk i X6S escribi, a propsito de Nuestra Seora de Pars: La
idea bsica del arte del siglo x ix es la rehabilitacin del
paria social oprim ido.
El arte del siglo xx, tanto si se burla del burgus com o
si defiende al oprimido, tanto si contina practicando el
distanciamiento o el com promiso, debe inspirars en mate
riales que ha heredado. Considrese el retrato del intelectual
en Point Counter Point. Maurice Spandrell resulta tan has
tiado, siniestro, caprichoso y perverso com o cualquiera de
los demonios que hemos encontrado en nuestro camino, y
su conversacin es tan conscientemente moderna com o 1dous Huxley poda hacerla alrededor de 1928. Su postrer
acto, con msica de uno de los ltimos cuartetos de Beetho
ven, consiste en sacrificarse a s mismo asumiendo la res
ponsabilidad por el asesinato de un lder fascista. Pro ni
el disco en el fongrafo ni el disparo de pistola pueden aho
gar el ruido del chirrin dickensiano y la voz de Sidhey
Carton murmurando al final de Historia de dos ciudades:
Es algo mucho, mucho m ejor lo que hago... Ninguno de
los jvenes tristes de la ficcin moderna, los anti-hroes de
nuestro tiempo, est exento del pago de sus deudas a los
predecesores. Por lo que se refiere a las heronas, excep
164.
p. 402.
165.
p. 156.

Ver J. L. Puech, La Vie et loeuvre de Flora Tristan, 1925,


Ver Avrahm Y a r m o l in s y k , Dostoevsky: A Life, Hew York, 1924,

86

H A R R Y LEVIM

tuando sus numerosos cambios de vestido, han variado sor


prendentemente p o co desde que Madame de Stael intro
dujo a la literata byrnica o desde que George Sand do
mestic a la fem m e fatle. Desde esta perspectiva, los per
sonajes de la novela, con toda su movilidad y su heteroge
neidad, pueden ser comparados a los miembros de tina com
paa convencional que representa piezas de repertorio, que
el novelista autnticamente perspicaz modifica a la luz de
su observacin inmediata.
La m odificacin repetida es el rasgo estratgico, realis
ta, del proceso; pero debe sobreimponerse a las continuida
des temticas subyacentes. As Wuthering Heights podra, ser
visto grosso m odo com o una variante del m otivo del amante-demonio, o Good Soldier Sckweik com o uno de los mu
chos cuentos folklricos acerca del astuto inocentn. ,E1
realismo ha gozado de un folklore propio, y ha estado en
deuda con el rom ance p o r los temas bsicos y gestos esti
lizados que luego ha recom binado y adaptado a las deman
das de cambio cultural. Felizmente, no necesitamos decidir
qu es finalmente lo ms importante: la persistencia de la
tradicin o la aparicin de la novedad. Pero deberamos
recordar, al tratar de innovaciones, que incluso el arte ms
sofisticado e individualizado nunca puede aventajar en mu
cho a las convenciones pre-existentes. Aqu ha parecido re
levante esbozar las vicisitudes de una convencin particu
lar quiz la central para la novela, dada la importancia
de su protagonista y la distancia o proximidad de su rela
cin con el lector com o una digresin sobre tipologa li
teraria y un punto de retorno para una ulterior discusin.
Estos toscos esbozos preliminares servirn com o fundamen
to, si logran subrayar unos pocos rasgos recurrentes en
muchos novelistas. Nuestro mayor inters radica en los fac
tores diferenciales que influyen en la especial trayectoria
de la novela, al moverse sta desde los campos de batalla
napolenicos de Stendhal a la aislada habitacin de enfer
m o de Proust.
6.

El contexto del realismo


Estamos hablando de una tendencia general,166 y no de

166.
p. 122.

Ver Jean H a n k in s , La Littrature et la vie, Sao Paulo, 1951,

EL REALISMO FRANCS

87

una doctrina especfica. Puesto que ninguna definicin r


pida y tajante del realismo cubrir todas las manifestaciones
que tienen lugar bajo este nombre, debemos examinarlas
para comprender en cada caso su significado pertinente.
R ealism o dice Karl Mannheim 167 significa diferentes co
sas en diferentes contextos. La misma palabra, seala Be
nedetto Croce ,168 es aplicada p or algunos crticos com o si
se tratase de ima alabanza y p or otros com o si se tratase
de una censura. Lo que era alimento para Zola era veneno
para Brunetire. Los hombres y mujeres tal com o son,
M ^ com o eran para Howells 169 ya no existen para sus su
cesores. Jane Eyre, que para nosotros conserva una inocen
cia infantil, choc tanto a los crticos de su tiempo que no
podan creer que hubiese sido escrita p or una m ujer respe
table. Charlotte Bronte ,170 por su parte, encontr la ficcin
de Jane Austen ms real que verdadera. D id erot 171 alab
a Richardson por conseguir toute la ralit possible. Fielding no hubiese estado de acuerdo. La historia del gusto,
prestndonos arquetipos comparativos puede resolver estos
conflictos de opinin. Sugiere un sentido en el que Racine,
aunque generalmente no lo clasificamos com o realista, po
dra ser ms realista que Corneille. Ahora bien, entre dos
contemporneos, uno refinando el anlisis y el otro ensan
chando la perspectiva de la literatura, cul es el realista?
Es Trollope, con sus precisas anotaciones de la vida par
lamentaria y provincial, o Dickens, con sus exagerados es
fuerzos por excavar en montones de polvo que Trollope ig
noraba con tanta tranquilidad? Es el penetrante autorretra
to de Adolfo menos realista que la panormica irrealidad
de Los miserables? Algunos novelistas, evidentemente., van
tan lejos com o les es posible en ima esfera limitada; otros,
al ensanchar estas restricciones, cruzan la frontera del ro
mance,. Toda novela es realista en algunos aspectos y no
realista en otros. La crtica se limita a estimar las propor
ciones comparando lo que el escritor se esfuerza p or mostrar
con lo que el lector puede ver.
Cuando el realismo no apela ni al argumento antolgico
167.
K a r l M a n n h e im , Ideology and Utopia, p . 228.
168. Benedetto C r o c e , Aesthetics, trad. Douglas Ainslie, Londres,
1912, p . 70.
169.
H o w e l l s , Criticism and Fiction, p . 104.
170.
Charlotte B r o n t e , The Brontes: Their Lives, Friendships, and
Correspondence, ed. Thomas J. Wise, Oxford, 1932, p . 181.
171.
D i d e r o t , Eloge de Richardson.

88

H A R R Y LEVIN

ni a la com probacin cientfica, sino a la experiencia huma


na, los filsofos lo consideran ndive. Esta es la clase de
realismo cotidiano que ms iios interesa, pero sera cierta
mente ingenuo esperar que la realidad fuese la misma para
todo el mundo. Y nos llevaramos una decepcin,- com o la
princesa en un cuento de hadas, si supusiramos que la na
turaleza poda ser perfectamente reproducida p or algn ar
tificio. Incluso la representacin puramente visual del pin
tor o el escultor es confesadamente subjetiva, realzada, es
corzada. La clase de realismo que ha tenido una mayor
aplicacin en aos recientes es la del poltico, que,, en vez
de comprometerse con una serie de principios, implica ms
bien el rechazo del principio. El objetivo poltico de la
sociedad burguesa, la libertad, parece ser indefinible en tr
minos positivos. Libertad de qu?, es la pregunta que el
liberalismo se propone contestar, y sus respuestas consti
tuyen un catlogo negativo de los problemas de nuestra
poca. La libertad absoluta resulta tan carente de sentido
com o el realismo en el vaco. Ambos son trminos relati
vos, que se refieren a una serie definida de restricciones
de las que han conseguido un cierto grado de liberacin.
Cuando llamamos realista a un libro, queremos decir que
est relativamente libre de artificiosidades librescas; nos con
vence, mientras que libros ms convencionales no lo con
siguen. Nos ofrece reliora, si no realia, com o lo expone
sucintamente Eugne Zamyatin: 172 no del todo las cosas
reales, sino cosas que parecen ms reales que las ofrecidas
p or otros. Al releer estos otros libros y reconstruir las con
venciones que implican, podem os relacionarlos con nuestro
libro comparativamente realista y especificar as sus nuevos
rumbos con m ayor precisin. Podemos definir el ralismo a
travs de su contexto.
Nuestra excusa para estudiar historia de la literatura es
que las obras m ediocres nos ayudan a situar las obras maes
tras. Estableciendo las reglas aprendemos a reconocer las
excepciones. Es el escritor excepcional quien cambia el con
texto de la literatura, y quien de generacin en genera
cin lo reajusta a las vicisitudes de la vida. Entre estos
escritores, R abelais 173 es doblemente excepcional, uno de
172. Eugne Z a m y a tin , On Literatura, Rvolution and Entropy, Par
tisan Review, 1961, XXVIII, 378.
173. Ver Johan H u i z i n g a , Renaissance und Realismus, en. Wege der.
Kulturgeschichte, Munich, 1930, pp. 159 y ss.

EL REALISMO FRANCS

89

los ms originales entre todos los originales, y . debera ser


saludado al pasar com o un realista de acuerdo con cualquier
criterio, histrico o no. Aunque predicaba una tica natu
ralista, la' adornaba con un^saber extravagante que difcil
mente poda haber pertenecido a un h ijo de la naturaleza.
Semejante actitud no es nunca primordial o espontnea;
siempre es una rigurosa revisin de puntos de vista ms
complicados. Cuando Schiller 174 aplic la palabra Realism
su palabra no era Reaismus a los griegos, quera decir
que su visin no era tan idealista com o la suya propia y
la de sus contemporneos romnticos; pero las premisas
de esto eran un nostlgico contraste entre la autocnciencia de los modernos y la sencillez de los antiguos. Fue tarea
del siglo xx percibir, con Lon-Paul Farge/ 75 que no exis
te una simplicidad genuina; se dan slo simplificaciones.
Lo natural en literatura presupone el mximo esfuerzo, o
de lo contrario, el manierismo. En tanto qu el realismo
presupone un idealismo q u e ' corregir, una convencin que
sustituir o una ortodoxia que criticar, George Moore 176 tie
ne razn: Nunca ha existido otra escuela literaria que la
de los realistas. No ha habido escritores ms intensamente
conscientes de lo que ya se haba escrito. Podemos medir
sus contribuciones mediante una escala mvil que va de la
literatura hacia la vida, pero que del mismo m odo gravita
en direccin opuesta bajo la contrainfluecia del romance.
No es probable que una obra de imaginacin exhiba las
dos tendencias, la romntica y la realista; de ningn m odo
estn confinadas a esos momentos histricos que asociamos
respectivamente con el estreno de Hem ani en 1830 y el pro
ceso de Madame Bovary en 1857. E l realismo ha existido
m ucho antes de esta gran controversia, haba escrito Baudelaire 177 en 1846, b ajo el ttulo de Qu es l romanticis
m o? Tam poco podem os asumir, sin razones considerables,
que el romanticismo y el realismo sean histricamente opues
tos. E l romanticismo es la ms reciente, la ms' moderna
expresin de lo bello... Decir romanticismo es decir arte
m oderno. En su entusiasmo por obtener color local, por
abordar temas sensacionales y por echar p o r tierra los g
neros clsicos, los romnticos haban anunciado a los rea
174.
175.
176.
p . 148.
177.

S c h i l l e r , ber naive uns sentimentlische Dichtung.


L o n -P a u l F a r g u e , Sotis la lampe, 1929, p . 15.
George M o o r e , Confessions of a Young Mann, Londres, 1933,
B audelaire ,

Oeuvres, I I , 66.

90

H A R R Y LEVIN

listas; mientras que los realistas, debemos tenerlo presen


te, haban absorbido un considerable residuo de romance.
Estas relaciones mutuas son del todo evidentes en el rea
lismo romntico de Dickens, el realismo fantstico de Dostoievski 178 y el realismo potico de Otto Ludwig y Adalbert
Stifter. En Francia estaba V ictor Hugo, pero all, en con
junto, la transicin fue ms homognea. N o obstante, cuan
do Georges Pellissier 179 puso de relieve las pervivencias e
influencias en un sugestivo estudio, Le Rlisme du romanisme, Emile Faguet 180 repeta las distinciones usuales de
los libros de texto a ttulo de resea. Mario Praz 181 no evita
este impasse verbal al aplicar el trmino Biedermeier al
romanticismo burgus de los Victorianos o mediante ejem
plos de las pinturas de gnero holandesas. Una definicin
ms precisa ayudara a clarificar hasta qu punto la gene
racin anterior prepar el camino a la ms joven y hasta
qu punto sta reaccion contra aqulla.
De las sucesivas generaciones que se han visto agitadas
por revoluciones literarias, solamente una la generacin
intermedia del siglo pasado reclama para s la denomina
cin explcita de realismo. Como muchas categoras crti
cas, el trmino aparece despus del hecho y pasa antes al
francs que a los dems idiomas. El ingls parece haberlo
asumido, en 1853, a travs de un artculo sobre Balzac apa
recido en la Westminster Review .182 El primer ejemplo
independiente de un cierto relieve citado por el New English Dictionary lleg en 1857, cuando Ruskin critic el in
fame grotesco de Bronzino, el intento de compensar la fal
ta de imaginacin mediante un alarmante realismo. El
contexto aqu, com o en tantos ejemplos anteriores, hace
referencia a la pintura y expresa hostilidad. El ao anterior
Emerson haba utilizado el adjetivo realista com o sinni
m o de materialista y com o antnimo de idealista al ca
racterizar a Swift. Aqu la palabra revela su fundamental
origen filosfico y la asociacin con las disputas dualistas
178. Ver Renato P o g g io l i , Realism in Rtcssia, en Comparative Literaiure, 1951, III, 263.
179. George P e l l is s ie r , Le Rlisme du romantisme, 1912.
180. Emile F aguet, Le Rlisme des romantiques, Revue des deux
mondes, 1912, sexta serie, VIII, 694.
181. Mario P r a z , The Hero in Eclipse in Victorian Fiction, Lon
dres, 1956.
182. Ver R. G. D a v is , The Sense of the Real in English Fiction, en
Comparative Literature, 1951, III, 214.

EL REALISMO FRANCS

91

de los metafsicos. En Francia, aunque Littr clasifica ra


lisme com o un neologismo, en 1872, la palabra ya haba sido
utilizada por la crtica literaria en 1826.183 Durante la dca
da entre 1830 y 1840 haba servido ocasionalmente para de
signar algunas de las mismas cosas que el romanticismo
defenda ; 184 era fuertemente atacada, en la Revue des . deux
m ondes y otras publicaciones conservadoras ,185 com o sn
toma artstico del creciente radicalismo de la poca. E l tr
mino era mencionado generalmente en sentido peyorativo,
hasta que algunos de los jvenes bohemios, protestando con
tra la pompa anticuada de la tradicin acadmica, empeza
ron a estar orgullosos de la designacin. La historia de la
pintura flamenca de Arsne Houssaye, publicada en 1846,
demostr que tambin exista una tradicin realista. Tho
phile Gautier y otros crticos simpatizantes defendan la nue
va esttica invocando el antiguo concepto de la imitacin
de la naturaleza.
Fue el paisajista de la humanidad ,186 tal com o Gustave
Courbet era conocido por sus admiradores, quien se pro
clam por vez primera realista o, precisando ms, quien
acept el epteto que se le impona. Cuando los Salons es
taban en contra del tratamiento directo de campesinos, tra
bajadores y gente de la clase media, l replic distribuyendo
manifiestos en nom bre del realismo. Cuando la exposicin
de Pars de 1855 se neg a colgar sus cuadros, erigi su
propio Pabelln del realismo, y comenz a divulgar el
movimiento a escala internacional. Los aos siguientes hi
cieron aparecer las implicaciones socialistas y anticlerica
les de su obr y al fin fue exilado por haber tomado parte
en la Comuna. Siempre que los crticos se quejaban de que
haba caricaturizado a sus modelos, insista al igual que Bal
zac: Les bourgeois sont a insi! 187 Entretanto, el realismo
se popularizaba ampliamente a travs de la pintura de g
nero, casi fotogrfica, de la escuela de Barbizon. La tcnica
183.
V e r E . B . O . B o r g e r k o f f , Ralisme and Kindred Words: Their
Use in Terms of Criticism in the First Half of the Nineteenth Century,
PMLA, 1938, LUI, 837.
84. V e r B e r n a r d VTeinberg, French Realism: The CHtical Reaction,
1830-1870, N e w Y o r k , 1937, p p . 98, 137.
185.
T . E . Du V a l, J r ., The Subject of Realism in the Revue des
deiix mondes, 1831-1865, P h ila d e lp h ia , 1936, p . 37.
186. C a m ille L e m o n n ie r , G. Courbet et son oeuvre, 1868, p . 38.
187.
V e r E m ile B o u v i e r , L a B a ta ille raliste , 1844-1857, 1913, p . 238.

92

H A R R Y LEVIN

de la fotografa ,188 que haba sido inventada por Niepce de


Saint-Victor en 1824 y luego desarrollada por Jacques Daguerre, haba sido adquirida por el estado y divulgada al
pblico en 1839. La nueva invencin no fue bien recibida
ni p or los pintores ni por los escritores, pues les obligaba
a tener que com petir en un terreno en el que llevaban cla
ramente las de perder. Nada excepto la Comedia humana
poda com petir con el daguerrotipo; la ingenuidad y faci
lidad de Balzac, en reproducir personajes y exponer esce
nas, apenas le iba a la zaga en inventiva; y la otra nove
dad de Daguerre, el diorama ,189 halla su rplica en la mesa
del com edor en Pap Goriot. Una vez perfeccionada, la fo
tografa sirvi para demostrar la diferencia existente entre
medios artsticos y procesos mecnicos de reproduccin. El
efcto fundamental que consigui fue disuadir a los realistas
fotogrficos. Los pintores se hicieron impresionistas, los es
critores redescubrieron la personalidad del observador e in
cluso los fotgrafos llamaron al arte en ayuda de la tec
nologa.
Aunque Balzac, retrospectivamente, obtuvo el reconoci
miento com o . archirrealista, cronolgicamente perteneca a
la generacin romntica. Y aunque Madame Bovary fue el
libro ms fam oso y notable de la generacin realista, Flau
bert se mantena distante de sus contemporneos. Un par,
de periodistas, cuyas propias novelas promovan menos en
tusiasmo que sus artculos sobre el arte y la literatura con
temporneos, se encargaron de tocar las fanfarrias. Jules
Fleury-Husson, ba jo el pseudnimo de Champfieury, recogi
parte de s crtica en un volumen, El realismo, que apare
ci en 1857. Edm ond Duranty redit siete nmeros de una
pequea revista Realism o, a intervalos mensuales entre no
viembre de 1856 y mayo de 1857. Ambos eran lo bastante
agudos para percibir que la tendencia, que ellos ms que
guiar seguan, era demasiado esencial para ser identificada
con el programa especial de un solo grupo. Esta terrible
palabra, realismo, es el reverso de la palabra escuela ,190
anunci Duranty. Decir escuela realista es absurdo. El
realismo significa la franca y completa expresin de las in
dividualidades; es en realidad un ataque a la convencin, a
188. Ver Gisle F r eu n d , La Photographie en France au dix-neuvime
sicle, 1936, p. 37.
189. B alzac, Scnes de la vie prive, 1912, VI, 272.
190. Edmond D u r a n t y , La Cause du Beau Guillaume,, 1920, II, 8.

EL REALISMO FRANCS

93

la imitacin, a toda clase de escuela. De m odo ms afirma


tivo, describe a continuacin la meta propuesta com o la
reproduccin exacta, completa y sincera del medio social y
de la poca en que se vive. Pero esto era meramente ha
cer variar la descripcin con la conciencia individual del
lugar y l tiempo. Como slogan de una escuela, anunci
Champfleury, el realismo era tan slo un trmino de tran
sicin que no durar ms de treinta aos .191
Mientras dur, Balzac y Courbet fueron sus dioses ven
gadores, y Champfleury su publicista y profeta. Este ltimo
era tambin el historiador de la caricatura francesa, qu
entonces estaba en su m ejor momento y dejaba su impron
ta en la ficcin. En una amarga narracin de la vida bohe
mia, Chien-Cmoii, esquematiz la frmula de Cervantes im
primiendo juntas, en columnas paralelas,192 las esperanzas
idealistas de sus lectores y las decepciones que la realidad
les reservaba. Su lacnica definicin del realismo, since
ridad en el arte, se basaba en uno de los ms huidizos tr
minos del vocabulario crtico; pero iba dirigido contra un
contexto de afectacin artstica, y contra el constante entimema de que los temas que proporcionaban las clases ba
jas eran ms propicios que los temas de clase alta porque
eran ms sinceros. Aqu la lgica crtica se ve sobrepasada
por el celo revolucionario. Champfleury nos recuerda que
el realismo es la insurreccin de una minora, una de aque
llas religiones en -ismo, com o el socialismo, que se abrie
ron paso con la revolucin de 1848. Entonces, mientras
Marx y Engels estaban componiendo el Manifiesto comunis
ta, Champfleury y Baudelaire dirigan una publicacin repu
blicana .193 La desconfianza que a Champfleury le inspiraba
la forma, y su tentativa de juzgar las obras de arte por el
contenido, anunciaba a los crticos marxistas. No agradn
dole la poesa, distingua a los amigos y enemigos del rea
lismo com o sincristes y formist.es una distincin que de
jaba poco espacio para la irnica combinacin de Baudelaire
y de Flaubrt. La expresin poltica, sumergida con el fra
caso de la repblica socialista, sali a la superficie en las
controversias sobre el realismo. Tanto Madame Bovary com o
Las flores del mal fueron procesadas por el rgimen impe
rial.
191.
192.
193.

Le Ralisme, 1857, p p . 5, 3, 10, 4, 2.


Chien-CaiUoti, 1860, p . 8.
Le Salut Public, ed. Ferdinand Vandrem, 1925.
C ham pfleury,
C ham pfleury,

94

H A R R Y LEVIN

La literatura estaba adoptando formas cada vez ms ex


traas y sensacionales, los artistas hacan gestos privados
de oposicin al imperio, mientras los realistas expresaban,
en palabras de Champfleury, una aspiracin latente e in
consciente hacia la democracia .194 Estos impulsos conver
gen en u cuadro rechazado, El taller del pintor: alegora
real,195 donde Courbet se ha pintado a s mismo, su propia
tela y su propio caballete, varios accesorios romnticos
abandonados, una m ujer desnuda, un grupo de m odelos
de la clase obrera y algunos amigos, incluyendo a Champeury, Baudelaire, el poeta folklrico Bchon y el socialista
Proudhon. Aqu la alegora real es la del autorretratista, cuyo
mundo es el estudio y cuyo estudio es el mundo, cuyos
smbolos son las realidades y cuya ideologa es su propio
arte. De manera incluso ms paradjica, la distancia entre
el material de Flaubert y su estilo ilustra la ambivalencia
del realismo, com o producto caracterstico de la clase m e
dia y a la vez comentario implacable sobre la misma.
Como expresin de las costumbres y condiciones sociales,
la escuela parece ser la correspondencia artstica del ele
mento burgus que se ha hecho predominante en la nueva
sociedad, reproduciendo su espritu y su imagen com o la
novela lo hace en literatura, escribi un crtico hostil,
Louis Peisse,196 en 1851, ao en que tuvo lugar la entroniza
cin de Napolen III. En 1857, el mismo Prudhomme ,197 su
cumbiendo a la moda, suscribi una carta con la seguridad
de su distinguida consideracin y realismo.
Con el predominio de la burguesa, con la grandeza y
decadencia de Birotteau, ya haba llegado el momento de
explorar nuevos territorios. En 1864, el ao de la Introduc
cin al estudio de la medicina experimental de Claude Bernard, los G on court 198 redactaban el prefacio a Germinia
Lacerteux con la usual declaracin que dejaba anticuada
a toda la ficcin anterior: Al pblico le gustan las novelas
falsas; sta es una novela verdadera. Estaban proponiendo
una mayor extensin de la franqueza literaria, le droit au
romn: Viviendo en el siglo xrx, en una poca de sufragio
194. Ver
1930, p . 85.
195. Ver

Pierre M a r t in o , Le Romn raliste sous le second empire,

Meyer S c h a p i r o , Courbet and Popular Imagery, Journal


of the Warburg and Courtauld Institutes, 1941, IV, 182.
196. Weinberg, French Realism, p. 112.
197. M o n n ie r , Mmoires de M. Joseph Prudhomme, 1857, II, 215.
198.
G o n c o u r t , Germinie Lacerteux, 1865, v, vi, vn.

EL REALISMO FRANCS

95

universal, de dem ocracia. de liberalismo, nos hemos pre


guntado si esas a las que llamamos las clases bajas no tie
nen tambin derecho a la novela. La literatura francesa,
con su conciencia crtica y su candor circunstancial, estaba
dispuesta a investigar el problema de los criados. Hoy,
cuando la'novela emprende las investigaciones y obligacio
nes de la ciencia, puede tambin reclamar sus propios pri
vilegios y libertades. El realismo ya haba cristalizado com
pletamente en 1858, cuando apareci el ensayo de Taine so
bre Balzac. Tras la aparicin del Origen de las especies de
Darwin, al ao siguiente, todos los intentos de interpretar
la experiencia humana tenan que ser gradualmente revisa
dos. Una generacin ms joven, la de los hijos de los rea
listas y nietos de los romnticos, peda un nuevo reajuste.
Durante la dcada de los setenta, Zola intent consolidar
la posicin crtica de Taine con el m todo experimental de
Bem ard, dentro de la ms amplia o era la ms restrin
gida? orientacin del naturalismo de Darwin.
Hasta entonces naturalismo haba figurado ocasional
mente en el vocabulario crtico; a veces era un vago sin
nimo de impresionismo ,199 pero nunca haba sido claramente
diferenciado de las connotaciones de realismo, el trmino
ms inclusivo. Zola, el albacea literario de Duranty, intent
revigorizar la novela realista introduciendo un slogan natu
ralista. As com o los realistas haban adoptado a Balzac,
los naturalistas adoptaron a Flaubert, aunque Flaubert nun
ca haba aceptado la denominacin y Zola admita, en sus
momentos cnicos, que se trataba de mera publicidad.. JEn
sus momentos serios, el naturalismo iba ms all del* odio a la burguesa de Flaubert hasta mostrar inters por el pro
letariado, y ms all de las convenciones del arte hasta las
investigaciones de la ciencia. Una novela, aunque poda verse
obstaculizada por barreras polticas, era libre de perderse
por los inexplorados contextos de la naturaleza. Pero la
novela naturalista implicaba tambin ciertas premisas de
terministas que el realismo ignoraba, que inhiban la liber
tad de accin y eximan de responsabidad a los personajes
debido a la degradante condicin en que el novelista los ha
ba hallado. El novelista mismo era ahora un observador
pasivo, un com pilador riguroso de lo que Edmond de Gon199.
Ver John R ew ald , The History of Impressionism, New York,
1946, p. 126.

H A R R Y LEVIN

96

court denomin, antes que nadie documentos humanos .200


Se pretenda que la observacin eliminara a la imaginacin
y convirtiera el arte de la ficcin en una rama de la inves
tigacin cientfica. Para Zola ,201 el realismo del imperio ha
ba sido demasiado exclusivamente burgus. l, a su vez,
con mayor xito que sus antecesores, fund una escuela.
Estableci virtualmente el naturalismo com o doctrina ofi
cial de la Tercera Repblica, com o una ortodoxia endure
cida en la que los movimientos divergentes del siglo xx to
dava tienen hoy su propio punto de partida.
Ni Stendhal, ni Balzac, ni Flaubert, ni Zola, ni Proust
pertenecieron a la Academia Francesa una serie de omisio
nes que arrojan luz sobre las relaciones entre la novela y
el stablishment. Novelistas menos distinguidos haban sido
admitidos, en ella, desde la inmortalizacin del suave Octave
Feuillet en 1863. Con una de las ironas ms cuidadosamente
elaboradas de la historia de la literatura, adems de un le
gado de Edmond de Goncourt, el naturalismo estableci
su propia academia en 1903. El hecho tiene repercusin in
ternacional por el hecho de que el Premio Nobel ha sido
concedido, desde 1901, a un autor de tendencia idealista.
Sin embargo, muchos de sus laureados, al igual que los gana
dores del Prix Goncourt, han escrito en lo que lleg a ser
la tradicin . naturalista. En el momento en que naturalis
mo, realismo y romanticismo son venerados p or igual por
los historiadores de la literatura, no - debemos olvidar cun
a menudo durante el siglo x ix fueron condenados por
los crticos, ignorados por los profesores, rechazados por los
editores, atacados p or las academias y Salons, y censurados
y prohibidos por el estado. Cualquiera que fuese el credo
realista que profesasen, su obra era considerada com o una
form a de subversin, y todas las fuerzas de la convencin se
unieron en contra suyo. Mientras el arte haca propaganda
contra la clase inedia, la clase media invocaba la moralidad
com o un arma en su contra. La literatura se haba acercado
demasiado a la vida para resultar confortable. Brunetire ,202
que diriga el contrataque contra los naturalistas, los acu
saba de poner el nfasis en los aspectos ms groseros de la
realidad, y abogaba p or una restauracin del idealismo. Los
naturalistas insinuaban, a m odo de rplica, que los tradi200.
201.
202.

E d m o n d d e G o n c o u r t , La Faustin, 1882, p . u .
Z o la , Romn exprimental, p . 250.
B r u n e t i e r e , L e Romn n a turaliste , 1883, p . 11.

EL REALISMO FRANCS

97

cionalistas preferan lo intemporal a lo temporal porque


no estaban en contacto con la propia poca.
Tenemos algo que aprender d sus objeciones a detalles
especficos; el tradicionalismo, con todo, se opona en prin
cipio al uso del detalle, y predispona- a. sus crticos a en
contrar el realismo tedioso o trivial, feo u obsceno, deca
dente o improbable. Por otra parte, los realistas, en su re
belin contra la tradicin, se sentan impulsados a exagerar
lo que hay de verdad en lo horrible y de horrible en la
verdad. La horrorosa parodia de Tules Janin,?03 El asno
muerto y la m ujer guillotinadat es digna de ser recordada,
aunque slo sea com o prueba de que los novelistas popula
res de le bas romantisme haba sido apenas menos sensa
cionales que Zola. Incidentalmente caracteriza al burgus
idealista que prefiere el romance al realismo com o un Don
Quijote en gorro de dormir de algodn, fortificando su
tienda con murallas y rodendola de un foso. De este m odo
el realismo, com o indica Georg Lukcs ,204 se mueve en ci
clos. Proust ,205 que usaba la palabra peyorativamente, insis
te en el mpetu: De tiempo en tiempo un cierto realismo
nace de nuevo, a m odo de reaccin contra el arte que ha
sido admirado hasta aquel m omento. Consiguientemente
Erich Auerbach 206 poda recorrer muchas pocas, culturas
y lenguas, desde la Odisea hasta Virginia Woolf-, para mos
tram os la representacin de la realidad en la literatura
occidental. Su Mimesis es una magistral explicacin de una
rica y eclctica serie de textos. Ilustra la interconexin es
tilstica entre lo grandioso y el habla sencilla, demuestra
cm o las concepciones simblicas permiten una aproxima
cin ms materialista, e indica el componente realista en la
maestra formal de Dante y Shakespeare. A fortiori el peso
de la autoridad debe concordar con la considerada opinin
de Auerbach de que el realismo histrico, plenamente cons
ciente de su circunstancia socio-poltico-econmica, es un fe
nmeno estrictamente m oderno que empieza con Stendhal.

203. Jules J a n in , LAne Mort, 1860, pp. 80, 82.


204. Georg LuKcs, Essays ber Realismus, Berlin, 1948, p. 128.
205. P r o u s t , A la recherche du temps perdu, 1954, III, 726.
206. Erich A u e r b a c h , Mimesis: Dargestellte 'Wirklichkeit in der
abendlndischen Litteratur, Bema, 1946, pp. 405 y ss.

98

7.

H A R R Y LEVIN

La dinasta del realismo

Desgraciadamente, no todas las pocas pueden ser grandes


pocas de poesa, y un drama floreciente parece requerir
una rara conjuncin de lugar y tiempo. Si alguna forma
literaria ha florecido en la edad moderna del mundo occi
dental, ha sido la ficcin en prosa. Y seguramente, si esta
form a tiene algn ncleo de tradicin, ste' ha sido el desa
rrollo interrelacionado y paralelo de la novela en Inglaterra
y Francia. La novela occidental se remonta a unos brillantes
principios en Italia y Espaa; quiz registra su mximo
grado de intensidad imaginativa en Rusia y Amrica; y tiene
algunos brotes tardos interesantes en los pases escandina
vos y en alguna otra parte. Pero era Inglaterra quien mar
chaba a la cabeza en el siglo x v i i i , y Francia, en el si
glo xix, parece haber tomado el relevo. El hecho de que
Alemania posea tan pocos novelistas de calidad aparece des
cifrado por una observacin de Andr Gide: 207 Las patrias
de la novela son los pases del individualismo. Admitien
do que la ficcin alemana carece de significacin europea, un
estudio sociolgico 308 ha llegado a la conclusin de que se
identificaba de manera p oco crtica con los intereses de la
clase media. Ningn pas ha sido ms autocrtico o ms in
dividualista que Francia, y ninguna literatura ha hablado en
nom bre de toda Europa con ms autoridad. Tolstoi aconse
jaba a Mximo G ork i 209 que leyese a los realistas france
ses; Henry James escribi a H ow ells 210 que ellos eran los
nicos contemporneos cuya obra respetaba; y George Moore
nunca dejaba de decir a los novelistas ingleses lo mucho que
podan aprender de Balzac, Flaubert y Zola. S, cuando leo
una novela generalmente leo una novela francesa dice una
de las heronas de James , pues me parece que con ella
obtengo ms realidad, ms vida, a cambio, de mi dinero. 211
Circulando en traducciones extranjeras o en sus origina
rias cubiertas amarillas, la novela francesa ha adquirido no
toriedad internacional, basada no slo en su m ayor fran
207. Andr G ide, Interviews imaginaires, New York, 1943, p. 105.
208. Enast Kohn-Bramstedt, Arislocracy and the Middle Classes:
Social Types in Germn Literatura, 1830-1900, Londres, 1937, p. 332.
209. Maxim G o r k y , Reminiscencas, trad. S. S. Koteliansky, New
York, 1948, p. 53.
210. The Letters of Henry James, ed. Percy Lubbock, New York,
1920, I , 104.
211. Henry Ja m e s , The Story in It.

EL REALISMO FRANCS

99

queza en los asuntos del sexo sino en su intransigente ne


gativa a dar por supuesta cualquier relacin humana. Su per
durable preocupacin puede resumirse en la sola palabra:
moeurs,212 que debe ser traducido por dos palabras inglesas
diferentes, manners y moris, pero que retiene la im
personalidad del latn m ores. En la literatura inglesa, desde
el debate entre Congreve y Collier, parece haber habido un
divorcio gradual entre comportamientos y costumbres. Las
novelas de comportamiento, com o las de Meredith, han sido
ms bien excntricas y superficiales; las novelas de costum
bres, com o las de George Eliot, han sido, ms serias y di
dcticas. Ha habido una irresistible tentacin, indeleblemen
te ejemplificada p or los finales felices de Dickens, de sacri
ficar lo real a lo ideal. Con demasiada frecuencia, cuando el
novelista no ha preparado el triunfo de la virtud, o m o
dificado la conducta de sus personajes para adaptarse a los
prejuicios ticos de sus lectores,, stos le han hecho respon
sable de las inmoralidades que l simplemente intentaba
describir. Grundy213 equiparaba realista con pornogr
fico. Guizot,214 que era anglofilo adems de portavoz o fi
cial de la moralidad de la clase media, lamentaba pbli
camente que las novelas francesas no fuesen tan respetables
com o The H eir o f Redclyffe. Brunetire -este exponente
de universalidad prefera a George Eliot e incluso a
Rhoda Broughton antes que a Flaubert y Zola. Para Flaubert y Zola no poda haber com prom iso con el gusto do
mesticado. Las costumbres eran el criterio del comporta
miento, y el comportamiento la prueba de las costumbres;
y, all donde la prctica no estaba a la altura de la teora,
tan slo un realismo intransigente poda permitir abordar
la situacin.
Los novelistas franceses son muy afortunados al tener
a los franceses sobre quienes escribir, ha observado Stephen
Spender.215 Enormemente articulados y gesticulantes, sus
reacciones consistentes ante situaciones concretas invitan a
formular estas observaciones aforsticas; pero un ejem plo
casi proverbial puede resultar ms esclarecedor, en parti
cular al ser tomado de Moliere. El mismo ttulo de su
212. Cf. Henri P e y r e , The Contemporary French Novel, New York,
1955, p. 22.
213. Ver J. G. P atter so n ,. A Zola Dicionary, Londres, 1912, p. xxx.
214. Charles D ickens (ed.), Household Words: A Weekly Journal,
18 de diciembre de 1958, X IX , 50.
215. Stephen S pender , European Witness, Londres, 1946, p. 115.

100

H A R R Y LEVIN

comedia, L'Amour mdecin, se inclina caractersticamente


hacia una vision clnica de un tema emotivo. La hija de
Sganarelle, que se haba enamorado en secreto, evidencia
sntomas de melancola, y el padre consulta con sus vecinos
en la primera escena. Josse recomienda algn regalo para
animarla, un collar de diamantes o alguna joya, y los dems
hacen otras diversas recomendaciones. Sganarelle escucha
pacientemente hasta que- todos han hablado, y entonces
les regaa uno a uno, sealando que Joss es joyero se
aprovechara de la ocasin para vender su mercanca
y que los consejos de los dems no son menos inte
resados. Vous tes orfvre, M. Josse! La frase es algo
ms que un gag; es el flash de una revelacin. Otro escri
tor, engaado por las manifestaciones de sentimiento y be
nevolencia, podra haber credo en la palabra de vecino de
Josse; o, habiendo detectado el motivo econm ico laten
te, podra haber dado rienda suelta a su justa indignacin.
Molire, en un tono que pocas veces se aparta de un distan
te entretenimiento, ve a travs de los personajes, capta la
situacin y pone al desnudo las m oeurs. Pero nada dice acer
ca de una chica melanclica o un padre preocupado o un
comerciante con el o jo puesto en aprovechar 1a- oportunidad
que no pudiese encontrarse en cualquier otro lugar. Lo que
resulta caracterstico no es el tipo de comportamiento sino
el desenmascaramiento de la motivacin: las emociones en
cubiertas y los clculos hipcritas de las personas, los in
tereses y responsabilidades opuestas del grupo.
La literatura francesa se ha preocupado, no tanto del in
dividuo aislado o de la sociedad en masa, com o del proble
ma de mantener el equilibrio entre ambos. La psicologa y la
sociologa han contribuido en igual medida a afinar el an
lisis. Mucho antes de que estas ciencias en -logia se ex
plotasen profesionalmente, sus potencialidades haban sido
exploradas por el autoconocimiento de Montaigne y la in
trospeccin de Pascal, por las mximas de La Rochefoucauld
y las memorias de Saint-Simon, El m todo de Descartes
haba situado al ego ante su contexto. La Bruyre haba sub
titulado sus esbozos de carcter, Las costum bres del siglo.
Voltaire haba condensado la historia de la civilizacin en
un Ensayo sobre las costum bres. Incluso Rousseau, al po
ner a prueba lo subjetivo, haba conservado una cierta ob
jetividad. Omos a menudo que la lengua francesa est me
jo r adaptada para la prosa que para la poesa, que el genio
glico alcanza sus ms altas cumbres en la comedia ms

EL REALISMO FRANCS

101

que en la tragedia, o que los logros ms creativos de est9


cultura son los ms crticos. Aunque estas generalizaciones
resultan demasiado vastas para ser admitidas sin ms, es
tn motivadas por los xitos de la ficcin francesa. La dis
tancia comparativamente escasa entre ficcin y crtica se
debe, segn Harold Laski,216 a la gran tradicin francesa
de hacer de la crtica un comentario sobre la vida. En otros
pases, la literatura y la sociedad son dos cosas distintas,
dijo Renn: 217 En nuestro pas... se compenetran. De ah
que el novelista sea ex officio un crtico social. La teora sin
la prctica o la prctica sin la teora podran subsistir en
otras partes, favorecidas por la metafsica alemana o el
empirismo britnico. La filosofa francesa, bajo el aspecto
del dualismo cartesiano, ha insistido en una distincin ta
jante y en un constante paralelismo entre la realidad mate
rial y el reino de las ideas. El realismo, tal com o nosotros lo
definimos, est por lo tanto implcito en la estructura tra
dicional del pensamiento francs.
Un control incomparable de los instrumentos de cultura
ha hecho que la experiencia de Francia fuese accesible al
resto del mundo. Pero es la experiencia misma la que ha
hecho a Francia^ y la ha convertido en la segunda patria de
los extranjeros educados. Su talento explicativo ha reforza
do su posicin diagrmica. Geogrfica e histricamente,
Francia ha desempeado el tpico papel de Vhomme sensuel
moyen, de lo cual era perfectamente consciente Matthew
Arnold,218 pues Arnold se enfrentaba con la ingrata tarea
de sostener una tradicin crtica en una cultora ms descen
tralizada. La posicin central de Francia entre los pases re
forz la posicin centrpeta de Pars entre las ciudades, con
virtindola en la capital histrica y geogrfica de la demo
cracia burguesa. Francia est en el corazn y es el corazn
de Europa; si late demasiado rpido o con dificultad, la
fiebre y el desorden pueden extenderse a todo el cuerpo,
adverta Bonald,219 temeroso de que la continuidad cultural
se hubiese destruido con la Revolucin de 1789. La Revolu
216. H. J. Laski, Authority in the Modern State, New Haven, 1919,
p. 169.
217. Reman, Discours et Confrences, 1887, p. 9.
218. Mathew Arnold, Literature and Dogma, Londres, 1892, p. 322.
219. B onald , La Pense chrtienne: textes et tudes, ed. Paul B o u r get y Michel Salomon, 1904, p. 315.

102

H A R R Y LEVIN

cin de 1830 cre en Michelet,220 al otro extremo de la opi


nin poltica, un sentido de la misin de Francia: revelar
la Palabra social, com o Judea y Grecia haban revelado la
Palabra moral. Todas las soluciones sociales e intelectua
les son infructuosas para Europa hasta que Francia las ha
interpretado, traducido y popularizado. La metfora orgni
ca de Bonald difiere, significativamente, de la concepcin
que Michelet tena del pueblo francs, pilotando la nave de
la humanidad. Pero hoy la nave navega com o en un hura
cn; va tan aprisa que el vrtigo asalta a los ms fuertes, ..y
todo pecho se siente turbado. Qu puedo hacer en este bello
y terrible movimiento? Una cosa: comprenderlo. Al menos,
lo intentar.
Por qu tenan los escritores franceses, con un esfuer
zo tan sostenido, que dedicarse a esta gran tarea? La razn
es la ms destacada circunstancia de la historia moderna.
Fue la revolucin la que inspir tanto al reaccionario Bonald
com o al radical Michelet. N o menos de diez veces durante
los ciento cincuenta aos que separan al anden rgime del
gobierno de Vichy, los franceses fueron llamados a derrocar
a sus lderes y a establecer un nuevo orden. Pero estos de
rrocamientos han continuado, y los temores de Michelet se
ran hoy incluso mayores. Este hecho, repitindose con n
fasis acumulativo, da testimonio de un elevado grado de
conciencia social y de un grado igualmente elevado de indi
vidualismo. Los movimientos revolucionarios acaban en las
carreras napolenicas. Y el culto a Napolen acaba en la
Comuna.
Napolen introduce la necesidad del xito, la emulacin sin
reservas, la ambicin carente de escrpulos, el egosmo craso
en una palabra, primariamente el propio egosmo como el
motivo central y el impulso universal. Este impulso surge, se
expande demasiado y arruina a la mquina que lo ha. provocado.
Despus de l, bajo sus sucesores, el mismo mecanismo seguir
operando del mismo modo y se quebrar de la misma manera
despus de un perodo ms o menos largo. Hasta el prsente
da, el ms largo de estos perodos ha durado menos de veinte
aos.
Cuando T aine-21 escriba este pasaje, en 1889, exactamen
220. Michelet, Introduction a Vhistoire universelle, 1834, pp. 104,
106, vi.
221. Taine, Le Rgime modeme, 1904, II, 197.

EL REALISMO FRANCS

103

te un siglo despus de la primera revolucin, estaba espe


rando que otro hombre montado a caballo, el general Boulanger, acabase con la Tercera Repblica. Pero el rgimen
democrtico, que haba durado ya diecinueve aos y que
haba demostrado ser ms duradero que sus predecesores,
Iba a pervivir cincuenta aos ms. La estatua de la Li
bertad iluminando al mundo, su regalo a una repblica her
mana, conserva una imagen clara en un poema de Marianne
Moore,222 escrito en los aciagos das del hundimiento y la
capitulacin bajo el gobierno del Mariscal Ptain:
...nosotros con la
vigente estatua de la Libertad
de Bartholdi sosteniendo su
antorcha junto al puerto, omos a Francia
pedir: Decidme la verdad
especialmente cuando es
desagradable. Y no
podemos sino responder:
La palabra Francia significa
emancipacin...

El espritu francs prom ovi entremezcladas reverbera


ciones de desesperacin y de esperanza, en 1941. Los escri
tores franceses los ms libres del universo, as empezaba
un planfleto publicado aquel ao por Kber Haedens,333
Paradoja sobre la novela, que terminaba con el imprimatur
de la censura de Vichy. La irona calculada era una seal de
independencia en una situacin descorazonadora.
Frrmy Burney,224 quien com o Madame d'Arblay haba vi
vido ba jo el imperio napolenico, declar a su regreso a
Inglaterra que de entonces en adelante sera imposible tra
zar cualquier imagen de la vida humana actual sin referen
cia a la Revolucin Francesa. No obstante no se le ocurri
nunca a Jane Austen que los jvenes oficiales, que figuran
com o compaeros de baile de las heronas de sus novelas, es
tuviesen de permiso en Trafalgar y Waterloo. Entonces se
tena que respirar el aire de Francia para ser plenamente
consciente de la diferencia entre el siglo x v m y el xxx. En
>
222.
223.
224.
1814, I,

Marianne Mogre, Collected Poems, New York, 1951, p. 102.


Klber H aedens, Paradoxe sur le romn, Marsella, 1941, p. 7.
Fanny B u r n e y , The Wanderer, or Female Difficulties, Londres,
xni.

104

H A R R Y LEVIN

Inglaterra los nuevos problemas eran, si cabe, ms urgentes,


pero no tan desesperadamente claros; los franceses estaban
derribando y reedificando instituciones, mientras los ingle
ses estaban mantenindolas y adaptndolas. La novela in
glesa era libre de seguir su propio camino, si as lo quera,
y contentarse con la vida domstica; la novela francesa, a
falta de un gobierno responsable, asuma ciertas obligacio
nes casi pblicas. En ausencia de instituciones regulares, la
literatura se convirti en una, cuyo liderazgo se conceda
en Europa, si no en Francia. Desde la desaparicin de la an
tigua repblica latina de las letras, los libros franceses ha
ban mantenido una especie de Internacional entre los inte
lectuales. En otras partes, al penetrar las ideas modernas,
eran conocidas y etiquetadas com o francesas. Fue la Revolu
cin Francesa de Julio de 1830 la que, segn el historiador
del materialismo, Friedrich Lange,223 resquebraj el idealis
mo alemn. Era hacia Francia la realista Francia
hacia donde les gustaba a los hombres mirar, incluso desde
un punto de vista poltico. Pero lo que haca a la Monar
qua de Julio y a la constitucin francesa tan especialmente
queridas de los hom bres que entonces daban el tono en
Alemania era su relacin con los intereses materiales de las
clases adineradas.
La revolcin asegur no la realizacin de sus propios
slogans, sino la entronizacin de la clase media. En aquella
situacin, los escritores nicamente podan expresar sus
dudas y decepciones, y esperar otra revolucin. Las esperan
zas de los primeros revolucionarios haban sido barridas
por el Terror; la gran ilusin del imperio napolenico se
haba perdido en Waterloo. El pasado monumental, con su
leyenda de conquista y su retrica de la libertad, slo poda
reducir el presente a dimensiones de pica burlesca. Alfred
de Musset,226 en su Confesin de un hijo del siglo, traz un
diagnstico magistral de la desilusin que estaba incitando a
sus contemporneos al realismo. Todos los males del pre
sente siglo provienen de dos causas: la gente que ha pasado
por 1793 y 1814 lleva dos heridas en sus corazones. Todo
lo que era ya no existe; todo lo que ser todava no existe.
No busquis en otra parte el secreto de nuestras desgra
225. Friedrich L ange, The History of Materiasm, trad. E. C. Tho
mas, Londres, 1925, II, 245, 257226. Alfred de M u sset , La Confession dun enfant du sicle, ed. Ro
bert Dor, 1937, p. 24.

EL REALISMO FRANCS

105

cias. Aunque el noble se haba visto despojado de sus pre


rrogativas, no fue el hombre de la calle quien se aprovech
de ello. Prudhomme,-27 infiltrndose por las brechas de
la derecha, era el hom bre del momento. Alabndose a s
mismo, parodiaba a Musset: N o importa lo que hagan o
digan, hoy todo es burgus. La aristocracia ya no existe, la
democracia todava no existe, no hay nada sino burguesa.
Vuestras ideas, vuestras opiniones, vuestras costumbres
([moeurs), vuestra literatura, vuestras artes, vuestros instin
tos son de transicin; entonces aclamad a Joseph Prudhomme, el hombre de transicin, es decir, de la burguesa.
Quiz Musset haba nacido demasiado tarde, com o l mis
m o confesaba- A Stendhal, que era lo bastante viejo para
ser un hijo del siglo anterior, le gustaba pensar que haba
nacido demasiado pronto. Pero Prudhomme, surgiendo entre
las revoluciones, era la personificacin de la modernidad
autoconsciente, inmune a los desencantos y decepciones de
la maladie dit sicle.
Cuando los Goncourt 228 retrataron al hombre de letras
genrico en Charles Demailly, le hicieron afrontar el tema
genrico. La novela de ste, La burguesa, habra sido aparen
temente el equivalente francs a El camino de AU Flesh o
Buddenbrooks. Pero, puesto que era francesa, habra sido
tambin una sntesis social; habra trazado, a travs de
tres generaciones de una familia, la evolucin de la sociedad
y de las costumbres; habra reflejado la plutocracia del
siglo xapt en plena expansin. El abuelo habra sido la
encarnacin del sentido de propiedad, el hijo un devoto
creyente en las religiones de a solidaridad humana y nacio
nal y el nieto la encam acin degenerada de todos los es
cepticismos prcticos de la juventud moderna. Y, com o
discpulo fiel que era de los Goncourt, Charles Demailly de
penda de la observacin ms que de la imaginacin, sus ca
racterizaciones tenan que haber sido histricamente fidedig
nas. De cualquier m odo, otros observadores confirman la
historia. Muestran cm oi a travs de la agitacin poltica y
del cam bio dinstico, las dinastas burguesas seguan enri
quecindose; cm o Francia entera pona en escena, en la
ambivalente frase de un historiador intelectual, Bemhard
227.
228.

Henry M o n n ie r , Mmoires de M. Joseph


G o n c o u r t , Charles Demailly, 1888, p . 98.

Prudhomme, 1857, I, 2.

106

H A R R Y LEVIN

Groethuysen,229 una virtual pica de la burguesa. War


ner Sombart,230 el historiador econm ico, haba dividido el
desarrollo del capitalismo en dos fases. Durante la primera
fase, desde el Renacimiento hasta finales del siglo x v i i i , las
costumbres y la m oral estaban controladas por las sancio
nes del cristianismo ortodoxo. La segunda fase, el perodo
de la libre competencia individual en una sociedad dinmi
ca, haba sido incontrolado y expansivo. Si aceptamos el cri
terio de Sombart sobre la presencia o la ausencia de res
tricciones, no hace falta ser profeta para advertir que, des
de la Segunda Guerra Mundial, esta fase se est moviendo
hacia su final cclico.
No es una casualidad que este perodo del capitalismo
burgus, aproximadamente desde 1789 hasta 1939, haya sido
la gran poca de la novela realista. Hecha la salvedad de los
experimentos y los desfases, nuestro inters abarca un pe
rodo exacto de cien aos, desde la primera novela de Stend
hal, Armance, publicada en 1827, hasta el ltimo volumen de
Proust Le Temps retrouv, publicado en 1927. Nuestros cin
co novelistas, distribuidos a intervalos^ son cronistas del
siglo pasado y dan testimonio de sus respectivas generacio
nes. As, en 1842, cuando muri Stendhal y Flaubert alcan
z la mayora de edad, el prefacio a la Comedia humana
sealaba el punto lgido de Balzac, y Zola acababa de nacer.
Si consideramos las resonancias simbolistas de Proust com o
un epogo y los orgenes clsicos de Stendhal com o un pr
logo, hay una tendencia consistente y continuada desde el
romanticismo, a travs del realismo propiamente dicho, has
ta llegar al naturalismo, y que podem os seguir en la obra
de Balzac, Flaubert y Z o l jL o s cinco, todos ellos realistas
de acuerdo con su punto d vista, dan cuenta de su momen
to y se dirigen directamente a la posteridad, lo cual, hoy
por hoy, nos incumbe. Analizando en perspectiva la total
configuracin de su obra, difcilmente podemos dejar de
notar los lazos cronolgicos con la poltica y con las re
voluciones comparables en las ciencias y en las artes pls
ticas. Vemos que las respectivas explicaciones pronto son
corroboradas: Mrime parte de Stendhal, Charles de Bernard emula a Balzac, Maupassant se sienta a los pies de
Flaubert, los discpulos de Zola form an la escuela de Mdan,
229.
Bernhard G r o e t h u y s e n , Die Entstehung der brgerlichen Wetund Lebensansschaiuing in Frankreich, Halle, 1927, p. xvi.
130. Werner S o m b a r t , Der Bourgeois, Munich, 1920, p. 461.

EL REALISMO FRANCS

107

y la influencia de Proust todava nos acompaa. Los imita


dores nos llevan hasta los innovadores. Hay la dinasta del
realismo, y la autoridad de sus representantes ha durado
ms que la de los Borbones y los Bonapartes. Sus libros, as
com o los de Vigny, pueden leerse com o sucesivos cantos de
un poema pico sobre las ilusiones perdidas.
Mediante una serie de aproximaciones, llegamos a nues
tro tema. Las novelas son un material voluminoso, opaco y
de mltiples facetas, tan fciles- de invocar com o difciles de
analizar. No hemos analizado una novela hasta que hemos
descubierto el lugar que ocupa en la mente del novelista,
en los movimientos de su poca y en la tradicin de la lite
ratura. Todo gran novelista posee sus propias soluciones
para los problemas tcnicos e histricos que he examinado
sumariamente. Al mencionar a algunos antepasados de los
realistas franceses, algunos de sus rivales en la literatura in
glesa y en otras, y algunos de los esfuerzos orientados a la
form ulacin de su gnero, he intentado poner a prueba la
generalidad de algunas definiciones antes de aplicarlas a
estos ejemplos especficos. La pregunta de si he escogido
los m ejores ejemplos permanece abierta, y a los siguientes
captulos les corresponde contestarla lo m ejor que les sea
posible. Slo puede esperarse que la eleccin de esta secuen
cia de novelistas no sea arbitraria* sino que est de acuerdo
con el consenso de lectores, crticos y otros novelistas. Los
m otivos de la supervivencia literaria, dependiendo com o de
penden de una peculiar combinacin de poderes y circuns
tancias, nunca son simples o limitados. Si nuestro criterio
fuese el atractivo popular, deberamos haber discutido a
Eugne Sue y Georges Ohnet. Si todo autor estuviese a la
altura de sus pretensiones literarias, ninguno hubiese sido
ms grande que Edmond de Goncourt o Anatole France. Si
buscsemos hbiles narradores y p oco ms, los encontra
ramos en Alexandre Dumas y Guy de Maupassant. Si juzg
semos a los autores por sus simpatas humanitarias ms
que por su comprensin de los seres humanos, George Sand
y V ctor Hugo seran ms dignos de consideracin que los
autores de nuestra lista.
Si los libros perteneciesen a una poca com o el mobilia
rio y los objetos de decoracin, Octave Feuillet sera el n o
velista del Segundo Imperio. Sus novelas se adaptan tan per
fectamente al mundo de Louis Bonaparte com o los boule
vards de Haussmann, el teatro de la pera de Gamier, el
drama de Meilhac y Halvy, o la pintura de Meissonier y

108

H A R R Y LEVIN

Winterhalter. Pero este mundo, aunque autosatisfecho, no


era autosuficiente. El Saln des Refuss ofreca vistas ms
espaciosas con el arte de Manet y Pissarro; los poemas su
primidos de Baudelaire descubran abismos b a jo el mismo
pavimento de Pars; y el exilio de Hugo transmita a escri
tores posteriores la alternativa de intransigencia o confor
mismo. La convencin desec la inspiracin de Mrime y
debilit el talento de Daudet, pero el realismo endureci
la oposicin de Flaubert. Flaubert se apart de donde Feuillet se haba instalado, y Madame Bovary todava vive, mien
tras que La novela de un joven pobre est tan muerta com o
la emperatriz Eugnie. Pero el distanciamiento de Flaubert,
que ha preservado a su obra de desaparecer con los dese
chos de la poca, no debe confundirse con indiferencia, ni
es tampoco un gesto vano: indica, ms bien, unos lazos ro
tos, y afirma una adhesin ms fuerte a unos standards ms
elevados de integridad. Lo que le afliga no era la falta de
conviccin231 sino la presencia de demasiadas convicciones,
dijo en una ocasin a George Sand. Concluir que Flaubert
y nuestros otros realistas eran misntropos y negativistas
sera aceptar la visin m iope de sus contemporneos. Con
la ventaja de una mayor perspectiva, deberamos verlos sin
excepcin com o hombres de generosos entusiasmos, va
lores positivos e ideas fructferas. Pertenecen, segn m i in
terpretacin, a este mundo donde habitan los mayores escri
tores de todos los tiempos; pues todos los escritores, en
tanto que su finalidad es una penetrante y escrupulosa crti
ca de la vida tal com o ellos la conocen, pueden ser contados
entre los realistas.

231.

F laubert ,

Correspondance, 1930, V I I , 280.

III.

STENDHAL

El escritor es en primer lugar un hombre de su poca, un


testigo ocular, un personaje activo en sus. tragedias y dramas.
Puede permanecer imparcial si opone bastante resistencia a los
prejuicios y supersticiones de la clase social a la que pertenece,
si su observacin es honesta, si l mismo es una porcin de
la energa concentrada de la poca... Stendhal fue el primer es
critor que, casi al da siguiente del triunfo de la burguesa, fuei
capaz de describir, con perspicacia y claridad, los sntomas de
su descomposicin, as como su absurda miopa.
Mximo Gorki 1

1- La bsqueda de la felicidad
Nada poda ser ms caractersticamente moderno que la
preferencia por alguna otra poca distinta a la propia. De
este m odo, al preferir el siglo xv u i, Henry Adms demostr
ser un hijo del xix, y La educacin de Henry Adams, su tes
tamento para el siglo xx. A primera vista se tiene siempre
la tentacin de explicar a Stendhal, bien por anacronismo,
histrico o por paradoja psicolgica, com o un clasicista tar
do o un philosophe manqu. Pero una paradoja es slo la
mitad de una media verdad, y libros com o los de Stendhal
permiten rectificar las medias verdades de la historia y la
psicologa- Se confesaba, al escribir su prim er libro, Vidas
de Haydn, de Mozart y de Mtastase, apegado a un pasado
que se iba para siempre: En msica, com o en muchs
i
\

Les Ecrivains et Vhistoire, ou Stendhal examin


la lumire du Marxisme, Le Mois, febrero, 1932, II, 153.
1.

G orky,

110

H A R R Y LEVIN

otras cosas, ay!, soy un hom bre de otro siglo.2 Con el


distanciamiento de la madurez, sin embargo, se hizo ms
consciente del futuro. Vigny conceba sus poemas com o bo
tellas que se arrojan al mar; Stendhal conceba sus novelas,
en una imagen igualmente caracterstica, com o billetes para
una lotera postuma.3 Sin recibir honor alguno en vida de su
autor, stas seran aceptadas p or los realistas y premiadas
por los naturalistas; recomendadas por Taine y Sarcey, imi
tadas por Bourget y Barres, canonizadas p or los anticuarios
del Stendhal Club y colocadas en un altar por la librera y
editorial de Henri Martineau, Le Divan. La irrupcin de
Stendhal iba a llegar, com o l haba predicho, alrededor de
1880.4 A veces, dudando momentneamente de s mismo o
de la posteridad, haba pospuesto la fecha hasta 1900,5 o
incluso hasta una generacin posterior. Hoy, cuatro genera
ciones despus de su muerte, los ltimos fragmentos de sus
manuscritos estn siendo editados, las ms nimias de sus
obras menores traducidas y el nmero de sus lectores sigue
aumentando sin cesar. Aunque es el ms viejo de los nove
listas que nos ocupan es, con todo, el ms prximo, pues
podem os consideram os com o el pblico a quien sus novelas
finalmente se dirigen.
Su confianza en el futuro y su nostalgia por el pasado
anan fuerzas para dar intensidad al presente. En su obra,
los extremos se tocan porque ha cubierto la distancia entre
ellos y su caprichosa trayectoria se ha convertido eh camino
real para escritores posteriores. E l punto de partida de s-.
tos es su vivido e infatigable sentido de la modernidad. Li
teralmente, -Henri Beyle era h ijo del siglo xvxn. Lgicamen
te, esperaba que el siglo x ix realizara aquellos ideales que
los filsofos haban prom etido y que los revolucionarios ha
ban garantizado. Lgicamente, pero com o result ser
tambin ingenuamente. Aquellos ideales, que Jefferson resu
m i para los americanos en la trinidad democrtica de vida,;,
libertad y la bsqueda de la felicidad, han perdido mientras
tanto algo de su lustre. Nos toca ahora a nosotros ser nos
tlgicos y hacer revivir en tanto nos sea posible la bri
llante expectacin que alumbraba las mentes de la genera2. Vies de Haydn, de Mazar et de Mtastase, ed. Henri Martineau,
1928, p. 407.
3. Vie de Henry Brulard, ed. Martineau, 1927, II, 8.
4. Correspondance, ed. Martineau, 1933-34, X , 267.
5. Souvenirs dgotisme, ed. Martineau, 1951, p. 69.

EL REALISMO FRANCS

111

cin napolenica. Con los tronos tambalendose en todas


partes, con la humanidad en marcha, los prejuicios mori
bundos y la ilustracin extendindose, parecan abrirse ante
el individuo ilimitadas posibilidades. Pareca que la vida y la
libertad podan darse, finalmente, por supuestas com o me
dios para un solo fin: la recherche du'bonheur. Bey le de
dic su vida a esta bsqueda tentadora y, cuando sta re
sult ser una persecucin vana, Stendhal dedic su obra a
la desilusin resultante. Ningn hombre nace nunca desilu
sionado; cuando llega a no tener ilusiones, es el resultado
de tan proceso largamente gestado; este proceso, orno se
ejemplifica en la ficcin; es lo que llamamos realismo. De
ah que todo realista sea un idealista reformado, cuyo co
mentario debe deducirse de los ideales bajo los que ha vivi
do. Stendhal nunca se habra convertido en el maestro de^
la desilusin, si Beyle hubiese sido menos se n sib le ra la s
ilusiones de su tiempo.
Nuestro estudio empieza donde empieza la historia m o
derna, con la gran ilusin que se desvaneci~en"la batalla de
W aterloo. Nunca comprenderemos el Imperio, o lo que re
present para las esperanzas y temores del liberalismo euro
peo, si aceptamos las efmeras analogas periodsticas entre
Napolen Bonaparte y posteriores tiranos com o A dolf Hitier. Napolen puede haber sido el ltimo de los dspotas
ilustrados, antes que el primero de los dictadores fascistas.
En aquel momento pudo parecer com o si el progreso y
nunca han tenido los hombres m ejores razones para creer
en el progreso estuviese luchando al lado del Gran Ejr
cito. Para Beyle, que sigui las guilas de Napolen a, tra
vs de doce campaas, era nuestra nica religin.5 Para
los lectores contemporneos, com o para Lucien Leuwen, la
historia del joven general Bonaparte en Areola era ms emo
cionante que Hom ero o Tasso 7 La carrera de Napolen, re
corriendo una centelleante trayectoria desde__la Revolucin
Francesa a la Santa Afianza, seal definitivamente el triun
fo del individualismo. Cuando un teniente corso poda co
r o n a r s e a s'm ism o Emperador de Francia, entonces sus
nuevos sbditos podan permitirse trabajar p or las propias
ambiciones. Sus leales seguidores, nos recuerdan los histo6.
7.

Mmoires sur Mapolon, ed. Martineau, 1930, p. 31.


Lucan Lemverij ed. Martineau, 1929, I, 114.

112

H A R R Y LEVIN

riadores, se reclutaban de entre la burguesa.8 La declara


cin: la rvolution c est moi, era un sentimiento que todo
hombre poda repetirse provechosamente a s mismo. El slo
gan: la carrire ouverte aiix talehts, era al mismo tiempo
la satisfaccin y el abandono de los principios revoluciona
rios. Tanto en tica com o en poltica, ha demostrado Ernest
Seillire en una serie de estudios, el imperialismo estaba a
a la orden del da. Toda una generacin haba sido polariza
da, para usar, el trmino sociolgico con el que Gabriel Tar
de caracterizaba el efecto de un lder sobre sus seguidores.
Francia era impulsada por la emulacin extrema que Na
polen inspiraba en todos los estratos de la sociedad...,
comentaba el mismo Stendhal. Cualquier muchacho, traba
jando en la trastienda de la farmacia de su amo, se senta
agitado por la idea de realizar un gran descubrimiento: re
cibira la Legin de H onor y sera nombrado conde. 9
La noticia del coup dtat de Napolen, el 18 Brumario
1799, hall a Beyle camino de Pars, en busca de fortuna. Su
<lue stas hu
biesen sido/Term inaron con la direccin del destrozado comisario francs en su retirada desde Mosc. No tom parte
activa en la campaa de Francia, aunque ayud a organizar
la defensa de su Delfinado nativo. Poco despus parti para
Italia, de donde no regres para participar en los cien das
de la ltima campaa del Gran Ejrcito. En vez de ello pre
par su Historia de la pintura en Italia, que pensaba dedi
car a su maestro en el exilio. Careciendo de ocupaciones
ms serias desde 1814 observ posteriormente escribo
del mismo m odo que se fuma un cigarro, para pasar el
tiempo. 10 Escribi sobre msica y pintura, literatura y via
jes, risa y amor, siempre sobre temas frvolos.11 Sus ar
tculos y reseas periodsticas^ la mayor parte de ellos para
revistas inglesas, y sus libros de ensayo, generalmente publi
cados a sus expensas, eran ledos de manera tan casual com o
eran escritos. Sin embargo, su manual de estilo, que tena la
costumbre de consultar a diario, com o dira, era el Cdigo
civil de Napolen.12 Entre los pasatiempos de su propio exi
8. Ver A. L. G urard , Reflections on the Napoleonic Legend, New
York, 1924, p. 204.
9. Vie de Napolon, ed. Martineau, 1930, p. 186.
10. Racine et Shakespeare, ed. Martineau, 1928, p. 87.
11. Vie de Rossini, ed. Martineau, 1929, I, 1.
12. Paul A rbelet, La Vritable Letire de Stendhal Balzac, en Revue d'histoire littraire de la France, 1917, XXIV, 552.

EL REALISMO FRANCS

11 3

lio estaba el intento repetido de escribir una biografa de


su dolo cado. Y, entre sus propias tentativas autobiogr
ficas, hay una que termina con un artculo de fe: Respet a
un solo hombre, Napolen. 13 El respeto era m oderado por
otros pensamientos ms speros: el hroe jacobino se haba
convertido ,en un dinasta parvenu, el salvador de la sociedad
haba resultado ser un trepador social, el defensor de l Re
volucin era quien la haba traicionado. Pero la promesa y
l decepcin no pueden separarse, y ninguna conexin entre
historia y literatura es ms clara que la que une al Hombre
del Destino con el destino de Stendhal.
Ningn novelista histrico, esforzndose para que uno
de sus personajes estuviese presente en acontecimientos im
portantes, podra haberlo dispuesto m ejor para la carrera
de Beyle. Naci seis aos antes de la Revolucin de 1789 y
muri doce aos antes de la de 1848. Las crisis polticas,
puntuando una vida de casi sesenta aos, la dividen grosso
m odo en cuatro partes. Sus primeros diecisis aos, que
fueron los ltimos del siglo xv iii , los pas en 'Grenoble, ob
servando las primeras experiencias revolucionarias con los
ojos vidos de un escolar de provincias. Durante los quince
aos ^guientes^ el perodo napolenicoy estuvo en Pars y
en diversos territorios ocupados, sirviendo al Imperio en
diversas funciones administrativas. El siguiente perodo, que
corresponde a la restauracin de los B orbones, al apartarle
de ocupaciones ms. serias, le proporcion e ocio necesa
rio para que form ase la airosa figura14 que empezamos a
reconocer: e lv ia je r o y el crtico, el frecuentador de teatros
y _salones, el amante fracasado, enamorado de la pintura y
la msica.15 Habiendo sido testigo de la Revolucin de
1830 desde el prtico de la Comdie Franaise, le fue otor
gado p or la liberalizada administracin de la nueva Mo
narqua de Julio un premio de consolacin y pas sus lti
mos doce aos intentando escapar de su recompensa el
consulado francs de Civitavecchia. Los motivos primordia
les de sus primeros tres perodos, segn confes, fueron
Infancia, Ambicin y Dilettantismo; 16 hacia el fin de su
tercer perodo, com o alternativa ante el suicidio, empez
13. Vie de Henry Briard, ed. Henry Dbraye, 1913, II, 329.
14. Ver A l a in , Stendhal, 1935; Henry D hbrayh, Stendhal: documents
iconographiques, Ginebra, 1950.
15. Vie de Henry Bridar, ed. Martineau, I, 25.
16. Casimir S t r a y ie n s k i (d.), Comment a vcu Stendhal, 1900, pa
ginas 7, 22,

114

H A R R Y LEVIN

R ojo y negro: En su ltima etapa, en un intento final por


escapar de lo que llam Aburrimiento, y tras haber disipado
todas las dems posibilidades, empez a considerarse com o
un novelista.
Si la posicin de Stendhal parece mirar hacia dos lados,
adelante y atrs, quizs es porque el descrescendo de la
poca, dividiendo la Revolucin y el Imperio de la reaccin
de los Borbones y la monarqua de Orleans, estableca una
separacin entre las aspiraciones y las decepciones. La suya
es parte de una ms amplia ambivalencia, que sigue siendo
la herencia que nos leg, el dilema del individualismo: la
bsqueda del yo frente al egosmo, la ambicin frente al di
letantism o, la carrera abierta a los talentos frente a la
bsqueda de la felicidad. N o estaba exento Beyle de la gran
am bicin que dominaba toda la poca y, sin embargo, se
qued dormido el da del examen que tena que calificarle
para entrar en la cole Polytechnique. Hacia su pariente y
patrono, Pierre Daru funcionario capacitado que, por gra
cia de Napolen, fue prom ovido a general y recibi el ttu
lo de conde, ministro de Estado y m iembro de la Academia
debe haber sentido algo de la envidia y el desprecio que
haba posedo al joven Jonathan Swift en casa de Sir William Temple. Observaba a conciudadanos suyos, com o Casi
m ir Prier y Flix Faure, que astutamente resistan la cada
de Napolen y fundaban sus propias dinastas polticas opor
tunistas. Tambin l habra podido disfrutar de lo que de
nomin, en uno de sus fragmentos, Una posicin social.
Tam poco dej de pulsar algunos resortes; no era el suyo
un temperamento amante de las grandes negativas; con toda
franqueza, hubiese preferido verse dentro que fuera. Con
todo, no pudo haber lamentado completamente la serie de
acontecimientos que le eximan de la obligacin de triunfar.
Por fin iba a ser libre de buscar la felicidad. Y, aunque no
la encontr, s encontr p or la voie oblique,17 a travs
de una larga y tortuosa irona una carrera abierta a todos
los talentos de genio. Ser un hombre arruinado, com o ob
serv T. S. Eliot a propsito de Coleridge, es a veces una
v oca cin .18
La vieja aristocracia haba cultivado el arte de vivir; era
creencia comn que haba conocido realmente la douceur de
17. Ver Vctor B r o m b e r t , Stendhal et la voie oblique, 1954.
18. T . S. E l i o t , The Use of Poetry and the Use of Criticism, Cam
bridge, Mass., 1933, p. 60.

EL REALISMO FRANCS

115

vivre. Se esperaba que. la Revolucin extendera este privi


legio. Pero la nueva clase privilegiada, la burguesa, estaba
ms interesada en un tipo de riqueza ms literal que el en
riquecimiento de la propia experiencia. Stendhal, repudian
do sus conexiones slidamente burguesas, busc en vano un
m odo de existencia que o bien ya haba muerto o no poda
nacer. El objeto de su bsqueda pareca prximo cada ma
ana e inalcanzable cada noche. Los placeres del instante le
dejaban, agotado por la gota y la sfilis, tan infeliz com o an
tes. No obstante segua creyendo, con toda la curiosidad de
un Rasselas y toda la elasticidad de un Candide, que la feli
cidad le aguardaba en el episodio siguiente. Este curioso
epicreo le llamara Nietzsche , este signo de interroga
cin humano. 19 Sus contemporneos haban estado dema
siado ocupados para tomarle en serio, a este conversador li
gero, este dandi desgarbado y poseur inveterado. El im
p a c t o d e su reconocim iento no lleg hasta un ao o dos an
tes de su muerte, cuando Balzac rese La cartuja de Parma.
Qu amateur haba tenido nunca un crtico ms profesional
o una resea ms entusistica? El agradecimiento de Stendhal, conm ovedor en el ansia de aprovechar los consejos de
un novelista ms joven, fue digno del homenaje de Balzac.
La hormiga fue generosa, la cigarra concienzuda; el breve
intercambio que sigui fue lo que las relaciones literarias
deberan ser,. y tan pocas veces son. Lon B lu m 20 compa
rara adecuadamente a Stendhal con un estudiante perenne,
cuyos compaeros de clase han salido adelante en el mun
do; un estudiante que nunca ha adquirido las responsabili
dades de la madurez, pero que conserva siempre la vivaci
dad de la juventud. Stendhal haba clarificado esta situacin
con el diagrama de la encrucijada en La vida de Henry B ro
tard ? 1 Un camino lleva al cargo pblico de un Daru, otro
a las riquezas de un Rothschild; en una tercera direccin
est la gloria artstica de un Rousseau o un Mozart; el cuarto
conduce a la locura.
Pero los diagramas son engaosos si presuponen que
Stendhal llev a cabo una eleccin deliberada, o que habi
tualmente se mova en lnea recta. El calendario de su vida 22
19. Friedrich N ie t z s c h e , Jenseits von Gut uns Bse, ed. Alfred
Bamler, Stuttgart, 1959, pp. 190 y ss.
20. Lon B l u m , Stendhal et le Beylisme, 1914, p. 88.
21. Vie de Henry Brutard, II, 104.
22. Henri M a r t in e a u , Le Catendrier de Stendhal, 1950; cf. Ultinraire de Stendhal, 1912.

H A R R Y LEVIN

116

es forzosamente un itinerario, una serie constante y extensa


de diligencias, posadas y habitaciones de hotel, que el infa
tigable doctor Martineau ha tenido algunas dificultades en
trazar. Desde el da en que Beyle dej Grenoble para esta
blecer su cuartel general en. Pars, raramente permaneci
durante un zno, ininterrumpidamente, en algn, lugar fijo.
N o obstante, consideraba el tiempo y el espacio desde una
ptica determinada. Era un hom bre de otro pas, as com o
de otro siglo, y este otro pas slo poda ser Italia. Como le
gustaba pensar, Italia era para l lo que Grecia haba sido
para Lord Byron.23 Tan espontneas, tan sensibles, tan indi
vidualizadas son las impresiones de Stendhal que parecan,
a la informada percepcin de Benedetto Croce, su sueo
en disfraz italiano.24 Para este alfrez de dragones que
haba c r u z a d o los Alpes para participar en la expedicin de
Marengo, Miln constituy una revelacin esttica: sorbetes
en la plaza de la catedral, cuadros en la Brera, un palco en
la Scala, m ujeres fascinantes y conversacin brillante. Aqu
estaba el dolce far niente que la clase media haba desterrado
de Francia. Nunca se recuper del impacto del Matrimonio
secreto de Cimarosa; la pera continu siendo su arte favori
to, sociable, decorativo y no demasiado serio; admiraba a
Dante y a Leonardo, pero adoraba a Metastasio y Cimaro
sa. Adquiri gusto p o r la chispa seca del Asti Spumante.
Pero cm o explicar estos descubrimientos a sus compa
triotas? Se sentira com o un capitn de barco in g l s ,in t e n
tando hablarles de hielo y nieve a los nativos de Guinea.
En aquellos aos estratgicos, Miln era una de las ver
daderas capitales de la cultura europea. Como Weimar y
Edimburgo, era un enclave de ilustracin dieciochesca en
m edio del remolino del siglo xix. Como sede histrica de
la ocupacin francesa, la capital de la antigua R epblica
Cisalpina de Napolen posea un especial atractivo para
Stendhal. No tena el m ism o Napolen ms de italiano que
de francs? N o era esencialmente un condottiere del Rena
cimiento? Y no haba recibido la corona de hierro de Lombarda en la catedral de Miln? Claramente Stendhal no
dej a Francia tras de s al cruzar los Alpes. Su culto a
Italia era una crtica de Francia, as com o su culto al si
23.
24.
L. F.
25.

V, 9,
Benedetto Ckqce, Poesa e non poesa, Bari, 1923 p 92* c/
B e n e d e t t o , Arrgo Beyle, Mlanese, Florencia, 1942
'
JStepte* e Florence, ed. Daniel Muller, 1919 I 96
C o rrespon an ce,

EL REALISMO FRANCS

117

glo x v iii encubra el retraimiento que senta frente al si


glo xix. Estas asunciones se hicieron explcitas en sus Me
morias de un turista, un libro agudo y fatigado, falto del
entusiasmo efervescente de sus primeros libros sobre Ita
lia. Habiendo posado en Italia com o oficial de caballera,
sigui posando en Francia com o viajante de com ercio; mien
tras su compaero de viaje, Prosper Merime, haca inves
tigaciones arqueolgicas y mientras, en otro plano, Jules
Michelet realizaba el majestuoso reconocimiento del mapa
de Francia Stendhal anotaba las habladuras locales y las
politiqueras. La palabra touriste,26 de manera bastante apro
piada, estaba entre las cosas que haba trado consigo al
pas -nativo, tras sus viajes al extranjero. Como cicerone
para otros turistas, sealaba el camino a Murray y Baedeker; y redescubra el Renacimiento mucho antes que Burckhardt y Symonds. Se hallaba de perm iso de la plaza que ocu
paba en Italia cuando un ataque de apopleja le alcanz
en una. calle de Pars; y, al ser enterrado en el cementerio
de Montmartre, su epitafio, inscrito en italiano de acuerdo
con su voluntad, le describa com o milans. Desgraciada
mente, la tumba est ahora debajo de una acera, donde
nunca da el sol.
Cm o puede gustar Correggio en Pars cuando sopla
el viento del nordeste?, haba preguntado en Paseos por
Roma,27 y se haba contestado a s mismo pasando de la
esttica a la economa: En estos das se debe leer a Bentham y a Ricardo. Fue en Pars, sin embargo, donde se es
cribi La cartuja de Parma o m ejor dicho, donde fue dic
tada en siete semanas . Fue en Francia donde Stendhal
escribi acerca de Italia y en Italia donde escribi sobre
Francia.28 El motivo secreto, com o adivin Albert Thibaudet,29 puede ser un tierno ensueo sobre algo que echa de
menos. Esto podra explicar el placer que rebosan sus es
critos. Aunque pasa p or alto el motivo incluso ms fuerte
de com prender y con ello, a su manera, de dominar las
circunstancias que le rodean. Su sueo de Italia puede
haber pasado por la puerta de marfil, pero su sueo de
Francia viene directamente por la puerta de cuerno. Si hu
biese buscado la escapatoria habitual del expatriado, habra
26.
27.
28.
29.

M m oires d un touriste, ed. Louis Royer, 1932, I, lxx.


Promenades dans Rome, ed. Martineau, 1931, I, 284.
Ver Pierre Mrtino, Stendhal, 1934, p. 231.
Albert Thibaudet, Stendhal, 1931, p. 83.

118

H A R R Y LEVIN

r-~'
escrito poesa romntica en lugar de prosa realista; su re
fugio habra sido alguna pequea ciudad medieval y no la
viva y cosm opolita ciudad lombarda. Es Miln la que do
mina Roma, Npoles y Florencia, aunque su nombre no fi
gure en el ttulo por razones polticas. El historiador suizo
Ssmondi, de quien puede que hubiese aprendido ms de lo
que reconoca, haba descubierto los orgenes de la liber
tad moderna en las ciudades italianas. Los amigos milaneses de Stendhal el abb di Ereme, Silvio Pellico, Alessandro Manzoni, y otros escritores y carbonari estaban pre
parando el Risorgimento. Su fidelidad a una causa revolucio
naria perdida era afn a su resistencia contra la domina
cin de Austria. Una vez la polica austraca le expuls de
Miln com o liberal peligroso; posteriormente fue Metternich en persona quien rechaz las credenciales diplomti
cas de Stendhal en Trieste. Esas fueron distinciones algo
mayores que lo que haban sido sus aspiraciones reales.
El choque incesante de ensueos, y realidades, aspiracio
nes idealistas ocultas tras ironas, la burla escudando a un
corazn herido..., y con-otras frases semejantes, es carac
terizado por quienes le conocieron.30 Sus anttesis no sugie
ren una personalidad dual o mltiple, sino una sola persona
elusiva, oculta tras muchos disfraces. l mismo no poda
ser ms consciente de estar interpretando un papel, ms
irremediablemente adicto a cultos y poses, encogimientos, de
hom bros y cambios rpidos, farsas y mixtificaciones. En
una cuenta no exhaustiva, parece haber utilizado al menos
doscientos pseudnimos diferentes,31 incluyendo el nombre,
modificado del lugar de nacimiento de Wmckelmann en Prusia,32 Stendhal, que, a causa de su h superfina, ha consti
tuido un obstculo para muchos impresores. El hecho de
que redactase no menos de treinta y dos testamentos,33 sin
tener muchas propiedades que legar, difcilmente sugiere
un hombre que se conociese a s mismo o que estuviese
muy enamorado de la vida; sin embargo, pocos hombres
han penetrado ms profundamente en su propia mente o
han dado una expresin ms entusistica a la alegra de
vivir. Un testamento ms valioso y aqu de nuevo las es
30.
P ie r r e Jou r d a ( e d .), Stendhal racont par ceux qui Vont vu, 1931,
p g in a s 43, 107.
31.
H e n r i M a r tin e a u , Le Coettr de Stendhal, 1953, II, 217.
32.
Stendhal: collection des plus beles pages, e d . P a u l L a u ta u d ,
1908, p . 511.
33. Mlanges intimes, ed . M a r tin e a u , 1936, I , p p . 7 y ss.

EL REALISMO FRANCS

119

tadsticas traicionan a las emociones consiste en setenta


y dos folios manuscritos en la biblioteca de Grenoble, al
gunos de los cuales todavan estn por publicar- Sus esbo
zos y proyectos, transcripciones y anotaciones, memorn
dums y marginalia, revelan precisamente lo que los nom
bres de pluma ocultan: la ntima, la casi secreta interco
nexin entre su vida y su obra, entre las realidades y los
sueos, la infructuosa bsqueda de la felicidad y. el inespe
rado xito en la literatura. Ningn escritor, a no ser ese
personaje curiosamente similar, James Boswell, ha escrito
tanto y de manera tan p oco reservada sobre el tema de s
mismo y sobre este tema, Stendhal sigue siendo la mxima
autoridad.
La consecuencia irnica ha sido que en tanta discusin
postuma com o se ha centrado sobre l, su vida ha recibido
ms atencin que su obra. Su agudeza com o observador y
su originalidad com o novelista han sido ms asumidas que
examinadas. Los stendhalianos profesionales, revolviendo sus
papeles, han catalogado celosamente a sus amantes y las
han relacionado con las diversas heronas de sus novelas.
Los bigrafos y psiclogos, atrados por el rico legado de
documentos autobiogrficos, han exhibido principalmente los
detalles e intuiciones en los que es ms prdigo. La vie ro
m ance de Paul Hazard,34 comparada con los firmes tra
zos y los finos matices del autorretrato de Stendhal, es una
mera impertinencia, tanto ms cuanto que Stendhal se tom
tanto trabajo en distinguir entre autobiografa y ficcin, y
en superar expresamente el riguroso candor de las con
fesiones de Rousseau.35 A travs de la amplitud y multiformidad de su autorrevelacin, Stendhal se ha puesto virtual
mente en manos de sus intrpretes* muchos de los cuales
le han convertido en objeto de su casustica. Recientemente
Georges B lin 36 ha dedicado una extensa disertacin en la
Sorbonne a Stendhal y los problemas de la personalidad,
profusamente documentada para reforzar una dicotoma algo
extraa entre un tre existenciaista y un paratre fenomenolgico. Blin resulta ms convincente en su tesis com
plementaria, donde trata de Stendhal y los problemas de la
34. Paul H a zard , La Vie de Stendhal, 1907.
35. Correspondance, ed. Adolphe Paupe y P. A. Chramy, 1908,
111,95.
36. Georges B l in , Stendhal et es problmes de la personnalit,
195S, I, pp. 41 y ss-; Stendhal et les problmes du roman, 1954, p
ginas 108 y ss.

H A R R Y LEVIN

120

novela, y se dirige especficamente al problema del punto

de vista narrativo. Ah puede hacerse una buena defensa de


Stendhal com o innovador tcnico que abdic de la omnis
ciencia del narrador y se aferr a la conciencia del protagonsta.
Lo que es verdaderamente notable, com o ha sido desta
cado por su discpulo italiano del siglo xx, Giuseppe di Lam
p ed u sa /7 es <<la total fusin entre autor, personaje y lec
tor. Lo com pleto de esta interrelacin ocasiona esta vibran
te intimidad del tono que Jean Prvost36 ha analizado con
tanta perspicacia, centrando La creacin en Stendhal en el
punto de conjuncin entre el escritor y lo que escribe, tal
com o indica su subttulo: Ensayo sobre l oficio de escribir
la psicologa del escritor. Para Prvost hay dos tcnicas
Completamente dispares de creacin literaria: la tcnica ms
usual de elaboracin, tanto si es practicada por Balzac com o
por Flaubert, y la tcnica de improvisacin, tal com o la
practicaba Stendhal, especialmente al dictar La cartuja de
Parma, a una media de treinta pginas por da. Siguiendo
las sugerencias de Balzac, trabaj para revisar y corregir el
estilo de su obra maestra publicada; pero Prvost demues
tra mediante una tarea de com paracin estilstica, que los
.^repentimientos de Stendhal eran pocas veces tan efectivos
com o sus frases iniciales. Debe haber asombrado a sus pro
pios amanuenses al ir narrndoles da a da su agitada his
toria, sin estar nunca seguro de lo que iba a ocurrir en el
captulo siguiente. La habilidad para improvisar de un m odo
tan efectivo presupone, com o los aparentemente casuales
cuadros de Whistler, largos y arduos aos de preparacin y
prctica. El autor, mientras hace al lector objeto de su
c o n f i d e n c i a , limita su com n campo de visin al del pro
tagonista; la historia gana en rapidez de movimiento lo
que pierde en densidad de descripcin; y el efecto resul
tante es este vivo prestissim o que distingue de m odo tan
caracterstico el tem po stendhaliano.
El anverso de esta identificacin es la perpetua bsque
da de una identidad. En un sugestivo ensayo, Stendhal pseu
dnimo, Jean Starobins k i39 ha descubierto al otro yo t
37.

G iu se p p e

di L ampedusa , Notes sur Stendhal, S t e n d h a l Club,

l%3 IIjean PRvosT, La Creation chez Stendhal, 1951, pp. 23, 129, 210,
3:>39.

Jean S t a r o b in s k i , LOeil vivant, 1961, pp. 196 y ss.

EL REALISMO FRANCS

121

m ido a travs de sus capas protectoras y mscaras histrimasT^TndElT^lFcm cuenta y siete aos, podiT^anEelar^
en privado, un anillo de los deseos 40 que le dotara de di
nero, elegancia, buena apariencia, hazaas de todas clases,
invisibilidad a voluntad y deseo pronto concedido una
muerte sin dolor. A pesar de las evasiones de la fantasa,
tarde o temprano, no tema nunca observarse con dureza.
La vida de Henry Brulard, sin ni siquiera un cambio de ini
cial, es la primera parte de la vida de Henri Beyle, el pre
ludio a sus aventuras en medio de las obras maestras. Se dis
tingue de algunos ejemplos de la Bildungsroman, la novela
de formacin, tales com o Whem M eister de Goethe o In
fancia de Tolsto o Grne Heinrch de Gottfried Keller por
una exactitud literal que abarca fechas, genealogas y planos
de casas. Trata, com o Way or AU Flesh de Butler, del re
chazo que un h ijo dotado siente hacia su hipcrita familia,
y particularmente del rencor que siente hacia su padre.
Como el Retrato del artista adolescente de Joyce, registra
el conflicto entre los impulsos estticos y las'inhibiciones
morales en una mente joven. A diferencia de Stephen Dedalus, que debe luchar profundamente para emanciparse,
Henry Brulard puede relegar la religin catlica, con un
gil escepticismo, junto a los temores de la adolescencia.
Aunque cien aos separan la imponente y anticuada exis
tencia de la alta burguesa provincial, tal com o Stendhal
la describe, de la representacin que hace Joyce de la
rada gente de buen tono metropolitana, La vida de Henry
Brulard ha conservado, con una frescura sorprendente, atrac
tivos que estn lamentablemente ausentes en el Retrato del
artista.
Pero el libro de Joyce es el manifiesto de n joven, que
sale en bsqueda de la realidad de la experiencia/1 El
libro de Stendhal es la visin retrospectiva de un hom bre
de cincuenta aos, que contempla su juventud lejana desde
las alturas cubiertas de cipreses del Janiculum. Puede ser,
com o al menos uno de sus bigrafos 42 sugiere, que a pos
teriori haya cargado las tintas para que su descubrimiento
de Italia adquiera mayor relieve. Grenoble significaba su
padre, alcalde diputado, un prspero abogado, a quien se
40.
Les privilges du 10 avril 1840, Mlanges intimes,
41.
James J o y c e , Portrait of the Artist as a Young
1924, p . 228.
42. A r th u r C h u g u e t , Siendhal-Beyle, 1912, p . 5,

I, p p . 197 y ss
Man, Londres

122

H A R R Y LEVIN

refera habitualmente com o el bastardo; su tensa rela


cin, que acab con la desheredacin, tena que reflejarse
en sus actitudes sociales. De hecho, cuando pienso en ello,
no me he curado de un horror irracional hacia Grenoble;
en el verdadero sentido de la palabra, lo he olvidado con
fesaba. Los magnficos recuerdos de Italia, de Miln, lo
han borrado t o d o . 43 De hecho, com o los emigrados que
regresaban, no haba olvidado ni perdonado nada. Grabada
con cido en su memoria estaba la ocasin en que, sirviendo
com o secretario del conde Daru, empez escribiendo mal
una palabra simple: celia por cela. Confes su e rro r44 en
La vida de Henry Bridard; y en R ojo y negro el mismo
e rro r45 es atribuido a Julien Sorel, cuando entra a trabajar
al servicio del marqus de La Mole. Pero . aunque Julien
deriva su torturante intensidad de las tempranas humilla
ciones de Henri, una comparacin ms detallada mostrar
que ha sido objetivado; pertenece de hecho, tipifica a
una clase inferior y a una generacin posterior.
Respecto - a " Beyle-Brulard, los psicoanalistas4^ pueden
hacer p oco ms que traducir sus memorias a lenguaje freudano y saludarle com o precursor de la escuela de Viena.
No podran profundizar ms que Henri-Henry en la riva
lidad con su padre, ni aludir a una motivacin ms sensual
en lo referente al amor hacia su madre, muerta cuando
l apenas contaba siete aos. Sus dilemas ya haban sido
dramatizados en las personas de su abuelo y-su ta-abuela:
el m dico que usaba peluca, Henri Gagnon, quien haba he
cho una peregrinacin clsica a Fem ey y posea un busto
de Voltaire, y la solterona romntica, Elisabeth Gagnon,
quien introdujo al joven Henri en la literatura italiana y
cuya piedra de toque era Le Cid. Su preceptor jesuita, el
abb Raillane, que insista en ensearle el sistema de as
tronoma tolomaico, le haba inculcado una aprensin tan
amarga por el clericalismo que la Restauracin misma pa
reca una repeticin a gran escala de La Tyrannie Raillane.
Consecuentemente, haba identificado los rumores lejanos de
revolucin con su propia rebelin contra la familia, procla
mndose jacobino y disfrutando al enterarse de la ejecucin
43. Vie de Henry Bridar, I, 134.
44. Ibd., II, 242.
45. Le Rouge et le noir, ed. Martineau, 1927, II, 32.
46. Edmund B ergler , Talleyrand~HapoleonrStendhal,-Grbbes: Psychoanalytisch-biographische Essays, Viena, 1935, p. 117.

L REALISMO FRANCS

123

de Luis XV I, La chasse du boriher 47 estaba asociada con


el primer recuerdo de su madre, y ms tarde, con una se
rie de desgraciados asuntos amorosos. Todava ms tar
de, en su tratado sobre el amor, defini la belleza com o
<da prom esse du bonheur, 48 Finalmente esperando que el
arte satisfara esa promesa hizo la observacin de que
haba abandonado a sus amantes por sus o b ra s /9 Sus obras,
pues, constituyen una serie de notas de programa a su
bsqueda de la felicidad. Los datos biogrficos no deben
detenernos ms una vez hayamos establecido los temas e
indicado la orquestacin.
Todo escrito est relacionado, ms o menos directamen
te, con la experiencia del escritor. Raramente, partiendo
de una necesidad tan personal, se ha logrado una aplicacin
tan vasta. Desenredar los hechos de las fantasas es una ta
rea delicada, incluso con la ayuda de Stendhal. Para clasi
ficar sus heterogneos volmenes, ms de la mitad publica
dos a ttulo postumo, podramos imaginar una serie de
crculos concntricos, girando alrededor de su personalidad
en una rbita cada vez ms amplia. En el ncleo, junto a
su conciencia central, estara el diario, llevado muy cons
cientemente antes de que empezase a expresarse a travs
de otras formas, registrando ideas y sensaciones tal com o
le iban ocurriendo, y ganando de manera consistente e im
presionante en conocim iento de s mismo. En un segundo
trmino tenemos la extensa correspondencia, de tono dis
tinto segn los diversos corresponsales: prximo a lo in
mediato del diario en algunas cartas, en otras ms excn
trico, influido por ciertas afectaciones o lastrado por con
sideraciones ulteriores. A una distancia intermedia entre
la espontaneidad y el control de s mismo, se encuentra la
relacin fragmentaria de sus aos de madurez, Souvenirs
dgotisme, junto con La vida de Henry Brillar, algunas
necrologas compuestas para propia diversin, y otros ma
nuscritos autobiogrficos. Al aproximarnos al cuarto crcu
lo, Beyle desaparece del todo, y surge Stendhal: el oficial
retirado que se pasea por el boulevard a nuestro lado_, el
conversador que hace comentarios acerca de los otros pa
seantes mientras estamos sentados con l en el caf, al poco
aclamado autor de mediocre periodismo, ensayos crticos y
47.
48.
49.

Vie de Henry Brulard, I, 41.


De Vamour, I, 80.
Vie de Henry Brulard, 1, 41.

124

H A R R Y LEVIN

libros de impresiones algunos de estos ltimos tan impre


sionistas que podran ser transcripciones de su Diario. En
la quinta esfera, la ms exterior, el espacioso circuito de
sus novelas, consigue desempear los brillantes y galantes
papeles para los que todas las dems realizaciones no eran
sino torpes tentativas: Julien Sorel, Lucien Lewen, Fabrice
del Dongo.
Considerar los libros de Stendhal com o una proyeccin
de sus propios deseos y ansiedades no es limitar, en m odo
alguno, su alcance, pues su imaginacin estaba "Impregna
da de las obsesiones de la poca, los sueos de dicEa^del
imperio y las pesadillas de la reaccin. En su historia de la
pintura italiana, al tratar de los precondicionatnientos ma
teriales del Renacimiento, haba elaborado una teora de
le beati idal: esa concepcin idealizada de lo bello, com
partida por el artista y su pblico, que subyace en las
obras maestras del Renacimiento. Aunque poda contar con
un pblico, profesab un ideal esttico, tanto para el in
dividuo com o para la sociedad. Cada pgina que escribi
debe ser leda a la luz de su visin de Miln y a la som
bra de su imagen de Napolen. Escribiendo en el siglo xrx,
encontr difcil mantener estos ideales; al medir las si
tuaciones y personajes contemporneos, de acuerdo con aque
j a visin utpica y aquella imagen utpica, se encontr
con que era, de buen grado o sin l, un realista. En R o jo
y reggro^.L_sejiderc> de la gloria conduce al crimen y a la
humillacin. En La cartuja de Parma, en el m ejor de los
mundos posibles, todo va de la peor manera. Felizmente, no
importa tanto la conclusin com o la bsqueda, el idealismo
exultante que nos hechiza para que le acompaemos hacia
una devastadora serie de implicaciones. No el fruto de la
experiencia, sino la experiencia misma es el fin com o en
el credo hedonista de Walter Pater. 50 Si Stendhal no lleg
a alcanzar el fruto, al m enos tampoco prob las cenizas; y
hubo momentos inolvidables, que l ha evocado para no
sotros, en que el fruto casi estuvo al alcance de su mano
atormentada. El psiclogo Dugas ha interpretado la pers
pectiva mental de Stendhal com o Vesprit de Vescalier,51- la
respuesta retardada, la rectificacin feliz, la rplica inge
niosa cuando ya es demasiado tarde. Pero, si se es escri
50.
51.

W a lte r P a ter , The Renaissance, c o n c lu s i n .


L a u r e n t D ugas, Les Grands Timides, 1922, p . 17.

EL REALISMO FRANCS

125

tor, nunca es demasiado tarde; con la debida paciencia e


ingenuidad, se puede tener siempre la ltima palabra.
Los psiclogos, exprimiendo al mximo el historial cl
nico profusamente documentado que Stendhal ha colocado
a su disposicin, sin duda hablaran de inadaptacin. Pero
no se trata, por el contrario, de una adaptacin excepcio
nal, cuando un escritor afronta frustraciones y desgracias
propias con una penetracin y alegra que iluminan sus
libros y regocijan a sus lectores? No debera hablarse
ms bien de una sociedad inadaptada, de una poca fuera
de quicio? Si hablamos de fracaso, hablemos del fracaso
de la Revolucin por no haber estado a la altura de sus
promesas. Henri Beyle fue capaz, con gran xito, de trans
mitir esta decepcin crucial. Cuando lleg p o r primera vez
a Pars, se sinti defraudado al no ver montaas. Pars
haba exclamado , n'est-ce que ga? 52 Un ao ms tarde,
al unirse a su regimiento, vio el paso de Saint Bernard.
Le Saint Bernard pregunt entonces a su compaero ,
nest-ce que g a ? 53 Al da siguiente, ante la fortaleza de
Bard, recibi el bautismo de fuego. Lo compar a la pr
dida de la virginidad. Quoi! nest-ce que ga?t aadi fan
farrn. Esa exclamacin y ese asombro tonto m e han
perseguido toda m i vida. Creo que es debido a mi imagi
nacin. 54 Se debe estar perpetuamente esperanzado para
sentirse perpetuamente defraudado. Cuando la herona de
su ltima novela, Lamiel, contrata a un joven rstico para_
que la libere de su virginidad, hay de nuevo una decep
cin parecida. Cornment, ce fam eux amour, ce n'est que
g a l55 Naturalmente, hay muchas ms cosas que decir acer
ca del sexo y de la guerra, de la belleza y de la poltica,
y Stendhal contina discutindolas extensamente y con la
sabidura de la madurez. Quiz ya se ha dicho bastante
para indicar las condiciones bajo las cuales esta madurez
difcilmente alcanzada se consigui. Podemos pasar a discu
tir las vicisitudes intelectuales que convierten a Henri Bey
le, el ingenuo sentimental, en el conde Frderic de Stendhal,
el cuneo sofisticado. Cmo preguntaremos consigui
este'frvolo y dlettante, especializado en la ambicin y la
intriga, -producir las dos novelas que nos proporcionan un
52.
53.
54.
55.

Vie de Henry Brulard, II, 224.


Ibd., II, 298.
Ibd., II, 304.
Lamiel, ed. Martineu, 1949, p. 171.

126

H A R R Y LEVIN

conocimiento ms penetrante de cm o funcionan las cosas


del mundo?
2.

La comedia del siglo X IX

La sabidura mundana es la ms exigente y la menos


remunerada de las artes o ciencias. La cartuja de Parma,
segn Balzac,5G slo poda haber sido producida por un
hombre de ms de cincuenta aoSj y slo sera apreciada
por los polticos, diplomticos, grandes artistas, y hombres
y mujeres de mundo. En pocas palabras, ha escrito El
prncipe moderno, la novela que Maquiavelo habra escrito
si viviese exilado de Italia en el siglo xix. Balzac identifica
al conde Mosca, maestro de ceremonias en la novela, con
su jactancioso conocido, el prncipe Mettemich. Stendhal,
que aparentemente tena la vista fija en el ministro aus
traco en la corte de Toscana, no acept esta identifica
cin;. y miraba a M etternich57 com o el representante de la
poltica maquiavlica que haba frustrado la carrera de
Napolen, e incidentalmente la suya propia. Contemplaba
retrospectivamente a Napolen, que estaba ya envuelto en
el nimbo de la propaganda liberal, com o al quijotesco
campen del orden derrotado. M ettemich era el villano,
com o Napolen haba sido el hroe, del drama a que asista
desde su palco de Miln; mientras Europa p asaba de la
revolucin a la Realpolitik, Stendhal pasaba de Don Quijote
a l prncipe. Esta transicin no es tan abrupta com o puede
parecem os, pues ambos libros de manera nica e inol
vidable haban encam ado la percepcin renacentista de
las incongruencias entre rom ance y realidad. Cervantes habSaT^i^TcT^nr^ form a negativa del antirromance, lo
que Maquiavelo haba analizado en los trminos positivos
del realismo poltico. Si uno expresa una cierta nostalgia
por la Edad Media, el otro deja ver el idealismo descontento
de un patriota exilado. Uno satiriza el cdigo de caballera,
el otro codifica las tcticas de lo no caballeresco; uno ma
nifiesta el estado de nimo del desengao, el otro expone
la tcnica del engao. Los dos protagonistas, el ms noble
de los locos y el ms hbil de los canallas, pertenecen al
56. Oetivres diverses, ed. Marcel Bouteron y Henri Longnon, 1940,
III, 382, 374, 377.
57. Correspondance, X , 273, 286.

EL REALISMO FRANCS

127

mismo mundo; El prncipe nos dice cm o y Don Quijote


nos dice cm o no salir adelante en dicho mundo.
El medio de llegar, esa vieja miscelnea chistosa de Broalde de Verville, podra haber proporcionado un ttulo ge
neral para la obra de Stendhal- La perspectiva que la do
mina podra describirse com o una inesperada combinacin
de m a q u ia vell^
un oportunismo que tiene
el prurito de~perder oportunidades, que parece siempre que
llega, cuando no llega nunca a ningn sitio. Habiendo que
rido hacerse un nom bre com o poeta, acab siendo un pol
tico a pesar suyo. El impulso despertado por el am or hacia
su madre muerta, inadecuadamente correspondido por otras
mujeres^. efTtermitentemente desviado hacia objetivos es
tticos. La revulsin~ocasionada por el odio a_ s u p a dre bur
gus, al impulsarle hacia el liberalismo, le llev a un punto
muerto en su carrera napolenica. Pero quince aos des1
pues de que el concienzudo y serio joven burcrata se hu
biese convertido en un dilettante, el frvolo dilettante de
mediana edad se convirti en un diplomtico: cnsul de
Louis-Philippe, el ms bellaco de los reyes ,58 en Civitavecchia, el miasmtico puerto de mar de Roma. Distraa la
m onotona de sus deberes consulares, que consistan en su
m ayor parte en revisar importaciones y exportaciones, ex
cavando en unas ruinas cercanas. Con una diligencia que
nadie esperaba de un anticlerical semejante en una sine
cura parecida, entregaba informes de las intrigas y crisis
de la poltica papal, unos informes que podran, en frase
de Shakespeare, enviar a la escuela al mismo Maquiavelo.sa Le molest, al recibir finalmente la cruz de la Legin
de Honor, ser clasificado ms com o hombre de letras que
com o hombre de negocios. La experiencia haba aumentado
su respeto por E l prncipe. Como manual de manejos de
estado, libro de texto para dspotas, tratado sobre el arte
de privar a los ciudadanos de sus libertades, ejerca una
ambivalente fascinacin; pero dejaba sin explicar aquellos
motivos irracionales, aquellos accesos apasionados, aquellos
arrebatos de sensibilidad ,60 que podan dar al traste con
los clculos ms perfectos. Stendhal saba, de la misma
manera que se conoca a s mismo, que el hom bre es un
animal imperfectamente racional. Como haba dicho Pas58. Vie de Henry Brtdard, I, 11.
59. 3 Henry VI, III, n,193.
60 Mmoires sur Napolon, p. 47.

128

H A R R Y LEVIN

cal ,61 el corazn tiene sus razones que la razn no cono


ce. Stendhal, en~la vanguardia de pensamiento moderno,
buscaba una explicacin racional de las em ociones^
Henry Brulard recuerda el mismo tilo de la casa de su
padre bajo el cual, haciendo novillos de las lecciones del
abb Raillane, ley p or prim era vez Don Quijote. El descubrimiento de este Hbro escribe es quizas^ efn ia y o r
acontecimiento de mi vida. 62 Le hizo rer por TCz~prmef
desde la muerte de su madre, y le envi a las estanteras
de su abuelo en busca de Molire y otros escritores- cm ieos. CuandoJ[a co media se enred en una innoble confusin
de detalles burgueses, l regres lTsfera del romance.
Lo que Am^ds de Gaula haba sido para Don Quijote, Don
Quijote lo fue para l. Cultiv una especie de nobleza de
mente espaola bajo la influencia de su ta-abuela Elisa
beth, a quien retrospectivamente culp de las abominables
ilusiones 63 de sus primeros treinta aos. Ese espagnolis
me,6*..esa susceptibilidad romntica, amortecan e l "espritu
cm ico, cosa de la que ms tarde se do cuenta. Toda \j
mi vida he _esta do viendo mis ideas " no la relidad. 65 '
Tras Don Quijote, su mente haba estado flna7 cm o la
de ste, de los paisajes y hazaas del Orlando Furioso,
Ariosto form mi carcter . 66 El tercer libro que form su
carcter, que m arc incluso un hito mayor, fue La nueva
Elosa.*7 Armoniz sus lgrimas y sus emociones con la sen
sibilidad del protagonista de Rousseau^ quien le ense la
peligrosa costum bre de la autocompasin. A veces se vea
a s mismo en el papel de un amante ms efectivo, el mor
daz libertino de Las relaciones escabrosas, una novela tra
dicionalmente asociada con escndalos locales en Grenoble.
Y o, que me consideraba com o una combinacin de SaintPreux y Valmont ,68 pensaba al ir al encuentro de la rea
lidad de Pars; yo,, que crea que tena una capacidad
infinita para amar y para ser amado, y que slo me faltaba
la ocasin, m e encontr inferior y torpe en una sociedad
a la que consideraba lbrega y deprimente.
61.
62.
63.
64.
65.
66.
67.
68.

Penses, tv, 277.


Vie de Henry Brulard, I, 123.
Ibid., I, 89.
Ibid., I, 270.
Ibid., II, 283.
Ibid., I, 125.
Ibid., I , 251.
Ibid., II, 217.
P a s ca l,

EL REALISMO FRANCS

129

Cuando Stendhal fue por primera vez a Italia, admiti que


no saba nada del mundo, excepto lo que haba aprendi
do de las novelas. Estaba tendido en el cuartel releyendo
los treinta, volmenes 69 que haba llevado consigo a la ba
talla de Marengo. Cuando se arm de valor e hizo la corte
a una amante, se sinti com o si l fuese el Chevalier des
Grieux 70 y ella Manon Lescaut. Todos sus libros le ha
ban enseado que, fundamentalmente, haba slo dos cla
ses de amantes, los afortunados y los fracasados; las res
pectivas contrapartidas de Saint-Preux y Valmont eran Werther y Don Juan,71 el Quijote y el Maquiavelo en el amor.
No poda existir duda alguna sobre cul se aproximaba
ms a sus aspiraciones. El problem a12 suspiraba Sten
dhal es que siempre soy Saint-Preux. En la cubierta de
un cuaderno haba escrito la resolucin de des-rousseaunizar 73 sus apreciaciones. Conocer a los hombres com
pletamente, juzgar los aconteoimientos cabalmente, es un
gran paso hacia la felicidad. 74 De su abuelo phosophe ,75
cuyo lema haba sido el conocimiento del corazn huma
no, haba heredado los gustos clsicos y las ansias enci
clopdicas del siglo xvin. Dnde, pues, si no era en Don
Quijote, iba a obtener este conocimiento? Si no en las
novelas, no haba duda de que existan otros libros. Las
cartas a su hermana Pauline, durante los primeros das de
estancia en Pars, estaban plagados de referencias y reco
mendaciones. Se senta especialmente atrado por las auto
ridades subversivas como~TScto~~y~Ho6 bs,~por los histo
riadores ms sarcsticos y los filsofos ms pragmticos
en una palabra, p o r _ _los maquiavlicos. La imagina
cin conceda debe aprender los frreos derechos de
la realidad . 76 Bajo el encabezamiento polglota de Filoso
fa nova recoga sus asentimientos a las negaciones de los
pensadores ms destructivos, junto con una intencin anglicista 77 de hacer un libro de todas las definiciones. Cam69. Journal} ed. Henri Martineau, 1937, 'II, 217.
70. Ibd., II, 217.
71. De Vamour, II, 152.
72. Journal, II, 146.
73. Ibd,, I, 131 n.
74. Ibd., I, 52.
75. Vie de Henry Brulard, II, 32.
76. Mlanges intimes, I, 246.
1955^* ^106 ^ Ct r
^'ITT0, En marge des manuscrits de Stendhal,

130

H A R R Y LEVIN

bi una doctrina suave por una doctrina dura; pero segua


siendo una doctrina, y l sigui siendo un doctrinario.
Aunque las lecturas extraescolares haban tendido a ha
cer de l un sentimental, la educacin de StedhaT"~hba
estado encaminada a hacer de l un racionalista."Su maestro
favorito haba sido un matemtico, el joven y firme repu
blicano Gros. Su materia favorita hab an sido las matemticas porque, crea, no dejaban lugar para la hipocresa y
a vaguedad .75 Hipocresa significaba la atmsfera clerical
de su familia; vaguedad, su tendencia a escapar hacia la
ficcin romntica, y las matemticas eran un medio de evi
tar ambas cosas. Verdaderas o falsas, las matemticas po
dan abstraerme de Grenoble. 70 Esta no es una expresin
muy desinteresada de celo intelectual, y sin embargo resul
ta notable que sus confusos sentimientos hubiesen buscado
una va tan racional. La poca en que creci era una no
table poca cientfica, y l no era ajeno a las revoluciones
qije Lavoisier, Laplace y Monge estaban fomentando. Los
afos de la educacin secundaria de Stendhal coincidieron
con una interesante experiencia educacional. Las Escuelas
Centrales,80 inauguradas por el Directorio, con el reformista
Lakanal com o su administrador nacional, eran administra
das localmente p or un com it cuyo presidente era el doctor
Gagnon. En ningn otro perodo un estudiante francs, que
cursase bachillerato, hubiese podido ser educado ms con
cienzudamente en las ciencias y ms superficialmente en las
artes. Conservando la impronta de este plan de estudios,
Stendhal se convirti en un permanente discpulo del fil
sofo que lo haba estructurado, Destutt de Tracy, Tracy
era, en opinin de Jefferson ,81 el ms capacitado escritor
vivo sobre temas intelectuales, o las operaciones del en
tendimiento; el comentario que escribi sobre Montesquieu
y sus Elem entos de ideologa constitutan E l manual del
Estadista. Mientras Jefferson estaba fomentando traduc
ciones americanas de estas obras, Napolen las denunciaba,
en un lenguaje que difcilmente las hubiese hecho menos
cruciales para Stendhal: Vuestros idelogos destruyen toda
ilusin, y la poca de las ilusiones es tanto para ls pue
78. Vie de Henry Brtard, I, 152.
79. Ibd., II, 165.
80. V e r F r a n o is P icavet , Les Idologues, 1891, p p . 489, 584- y ss.
81. Gilbert Chinard, Jefferson et les idologues, Baltimore, 1925,
pp. 241, 203.

EL REALISMO FRANCS

13 1

blos com o para los individuos la poca de la felicidad . 82


La nueva escuela de ideologa era considerada, por los
partidarios del orden establecido, com o una fuente de libre
pensamiento y radicalismo. Sus propios partidarios 83 pre
feran mirarla com o una rama de la zoologa dedicada a
la ciencia de las ideas. Ocupa un lugar entre las escuelas
materialistas de filosofa, en algn punto entre los enciclo
pedistas del siglo x v n i y los positivistas del. xix. Locke a
haba descubierto, Condillac la haba desarrollado y Tracy
la estaba perfeccionando entonces, dijo Stendhal a su her
mana .84 El maestro estaba uniendo, dentro de su sistema
ideolgico, la fisiologa de Cabanis y la psicologa de Maine
de Biran. Estos tres idelogos aparecan unidos en su es
fuerzo por correlacionar las naturalezas fsica y moral del
hombre. Al fin los cientficos se haban puesto a la altura
de los filsofos, y pretendan sobrepasarlos mediante una
aproximacin esprica al problema de la mente y del cuerpo.
Si el conocimiento se derivaba de la sensacin, y no de las
ideas "innatas, Tnaturaleza humana ya no era reducible a
principios fijos: era el producto variable de condiciones
particulares. La psicologa de facultades estaba desde en
tonces desacreditada, y quedaba abierto el camino que, en
ltima instancia, llevara hasta el psicoanlisis- Locke ha
ba descrito la mente com o una tabula rasa sobre la cual
la experiencia inscriba sus lecciones; Tracy pona de re
lieve el impacto del stylus, la naturaleza de la leccin y
el proceso de condicionamiento. Se insista en la educacin,
casi hasta el extremo de excluir los factores biolgicos.
Daba una nueva significacin a los hechos externos, y a
los detalles aparentemente insignificantes, si ellos solos de
ban determinar los rasgos y motivos psicolgicos. Las im
plicaciones de este determinismo son tan vastas que los
novelistas todava estn ocupados calculndolas. Sterae, al
basar Tristam Shandy en trucos circunstanciales y en aso
ciaciones de ideas, haba con ello parodiado a Locke .85
Scott ,86 quien no haba profesado otro propsito que des
cribir paisajes y costumbres, aburri a Stendhal casi has82. J. H. R o s e , The Life of Mapoleon I , New Y o r k , 1902, II, 169.
83. Ver Emile C a i l l i e t , La Tradiiion litiraire des Idologttes, Filadelfia, 1943, p. 131.
84. Correspondance, I, pp. 303 y ss.
85. Ver Kenneth M a c L e a n , John Locke and the English Literatura
of the Eighteenth Century, New Haven, 1936, p. 84.
86.

S c o tt .,

Waverley,

p r e f a c io g e n e r a l.

132

H A R R Y LEVIN

ta el punto de disuadirle de su idea de escribir novelas .87


Sin embargo, ste iba a descubrir y a demostrar la relevan
cia de una descHpcirT~circunstancial tan densa: l a s c o s
tumbres, por decirlo as, estaban condicionadas por el entorno.
Un ser humano nunca me parece ms que el resultado
de lo que las leyes han metido en su cabeza y lo que el
clima ha puesto en su corazn ,88 observ Stendhal en una
carta, y acept las consecuencias de su observacin culpan
do de los crmenes a las instituciones humanas, la Iglesia
y el Estado. La ideologa le haba convencido, y la cada de
Napolen vino a reforzar su convencimiento de que el hombre no era sino la creacin de las circunstancias. Para for
mar el carcter, debemos controlar el entorno; para re
form ar el carcter debemos m ejorar el entorno; para com
prender un carcter debemos investigar su entorno. Fue
tarea de Taine el llevar la lgica de los idelogos a su
conclusin inevitable. Y haba sido Stendhal, com o Taine
reconoci entusisticamente ,89 el primero en notar las cau
sas fundamentales, quiero decir las nacionalidades, los cli
mas y los temperamentos; en una palabra, trat los sen
timientos com o deberan ser tratados es decir, al m odo
de un naturalista o un fsico, haciendo clasificaciones y
midiendo fuerzas. Stendhal fue ciertamente lo que le con
sideraba Amiel,90 el novelista segn el gusto de Taine.
Pero lo que deleitaba al materialista Taine, en La cartuja
de Parma, repela al idealista Amiel. La literatura est aqu
subordinada a la historia natural, a la ciencia; ya no per
tenece a las humanidades; ya no honra al hom bre con un
lugar aparte; le equipara con las hormigas, los castores y
los m onos. De ah que la naturaleza se haga ms activa, y
el hom bre ms pasivo; el fondo viene a ocupar un lugar
prominente y la caracterizacin se hace fluida. Desde el in
terior los sentidos son abordados de manera ms directa;
desde el exterior, los personajes llegan a parecerse a con
cepciones com o la estatua animada de Cndillac o el hombre
mecnico de La Mettrie. Al derrumbarse las ms antiguas
concepciones de la ficcin, los ja o vejistas deben^acentuar
un punto de vsta u otro, el enfoque objetivo o el..subjetivo,
87.
88.
89.
90.

Souvenirs dgotisme, p. 44.


Correspondance, ed. Paupe et Chramy, II, 201.
T aime , Littrature anglaise, I , x l v .
A m ie l , Journal intime, II, 287.

EL REALISMO FRANCS

133

las influencias materiales que rodean el tema o la concien


cia que lo percibe. Ambas potencialidades estr^ latentes
en Stendhal, al alternar entre un punto de vista maquiav
lico y uno quijotesco. La alternativa obvia, la que~Amel
tema,'"conduce al naturalismo de Zola. La otra, no tan ob
via, pero m uy prxima a Stendhal, lleva hacia el impresio
nismo de Proust.
Al margen de su propio ejemplar de R ojo y negro, Sten
dhal escribi: De Tracy me dijo que la verdad slo poda
ser alcanzada por mediacin de la novela , 91 La filosofa
de Tracy no alentaba a nadie a ser filsofo. Su efecto
era ms bien disuadir de la abstraccin metafsica y es
timular la consideracin detallada de casos especficos. Su
efecto en Stendhal fue transformar la bsqueda de la fe
licidad en un afn de conocimiento, devolverle una vez
disciplinado intelectualmente a la novela, equipado para
usarla no com o sustituto de la realidad sino com o instru
mento de observacin y anlisis. Mientras tanto, su cono
cimiento de primera mano de la realidad m ejoraba, y se
consideraba a s mismo no com o un dilettante tomando
notas sino com o un idelogo coleccionando impresiones de
los sentidos. Como hedonista consciente, intent regular su
desordenada existencia mediante un clculo perfecto, pla
neando cada da con vistas a una preponderancia del pla
cer sobre el dolor. Despus de todo, Bentham y Ricardo
no estaban tan lejos de Correggio. La poca que redujo la
tica al utilitarismo y la economa al laissez-faire iba a hacer
lo que pudiese con la esttica, y los libros de Stendhal
fueron contribuciones pioneras a este terreno individualis
ta. Eran guas no para galeras y conciertos sino para el
fino arte de vivir. Las clases ascendidas, ms aptas para
calcular los beneficios y las prdidas que para refinar pla
ceres y apartar dolores, necesitaban saber cm o vivir. El
gusto, que haba sido previamente el arquetipo de una lite,
era ahora un asunto que requera una respuesta personal.
Todo hombre poda ser ahora un epicreo; las artes de vivir
podan convertirse en ciencias; incluso los libros de cocina
podan adoptar el tono de tratados cuasi-cientficos, com o
la Psicologa del gusto de Brillant-Savarin.
Las pasiones no podan ser el objeto de una ciencia exac
ta ,92 observ Stendhal al resear una exposicin, porque
91.

92.

he Rouge et le noir, ed. Jules Marsan, 1923, I, 389.


Mlanges dart, ed. M a r tin e a u , 1932, p. 43.

134

H A R R Y LEVIN

deben ser sentidas para que sea posible pintarlas. Pareca


com o si el conocim iento del corazn humano no fuese un
conocimiento libresco; la realidad debe diferir del romance.
Sin embargo, habiendo sentido, se podra pintar; se podra
incluso, con el debido rigor, plasmar la ms ntima de las pa
siones. Habiendo acariciado la idea de una novela sobre
el tema del amor, decidi escribir un libro de ideologa .*3
Sobre l amor es un esfuerzo galante para adoptar una ac
titud objetiva hacia el ms subjetivo de los fenmenos.
Guardar la propia cabeza mientras se pierde el corazn es
la verdadera esencia de lo que a Henri Beyle le gustaba
denominar el beylism o. l mismo confesaba que no era
nada fcil: Tem o constantemente no haber escrito ms
que un suspiro cuando quera establecer un hecho. 94 No
obstante, los suspiros, para el experimentalista avezado, pue
den ser datos. Una pasin imposible por una Matilde Dembowska, si no fue nada ms, sirvi com o investigacin pre
liminar para este manual del amante. La pasin haba sido
demasiado a menudo confundida con la vanidad, con de
masiada frecuencia se haba tomado a Werther por Don
Juan, y Stendhal que haba estudiado ambas partes se
encarg de establecer la diferencia. En una ocasin, en Salzburgo, haba visto una rama arrojaba a un pozo de sal; los
cristales se haban form ado y ramificado a su alrededor
hasta que, ^completa y brillantemente incrustada, sta reflejaba todo lo dems con peculiar resplandor. Le llam
la atencin la analoga entre, ste proceso y la manera com o
algo amado, para el o jo del amante, se ve transformado
p or la acumulacin de ilusiones encantadoras .35 Al trans
poner el concepto de cristalizacin qumica _ al amor, Stendhal penetr con ms finuraJque escritores anteriores
erTTa psicologa del engao, el mecanismo de la autoilusin,
el eterno quijotismo de la mente humana.
El paso siguiente era emprender un estudio igualmente
sistemtico del proceso de desilusin. Haba ^lgn^m edio
de ver a travs de~Tbs~~cstalH7~de resolver la realidad, de
liberar la mente? Si el am or esclavizaba los sentimientos,
era 3a risa la que los pona en libertad^ Los dos se haban
unido en las precoces aspiraciones de Stendhal cuando, a
los siete aos, haba deseado escribir comedias, com o M o
93. De Vamur, I, 40.
94. Ibd.P I, 57.
95. Ibd., I, 214.

EL REALISMO FRANCS

135

lire, y vivir con una actriz .96 En Marsella, a los veintids


aos, haba conseguido el segundo de dichos deseos con
una tal Mademoiselle Louason, que ni tena mucho talento
ni le era muy fiel, pero que, indudablemente, era una ac
triz profesional. Respecto al primero, estaba an m u y . le
jos de alcanzarlo, trabajando com o estaba de dependiente 97
en una tienda de comestibles al por mayor. Sin embargo,
ha dejado muchos manuscritos y fragmentos que atesti
guan su ambicin de ser otro MoHS:r~^sus~^rlisis~di&:
prsos y sus comentarios, recogidos ba jo el ttulo de Du
rire** compondran una secuela adecuada a Sobre el amor.
Sus amigos lamentan que, excepto en raros momentos de
sinceridad, estaba siempre haciendo comedia .99 La mscara
cm ica de Stendhal era la anti-mscara de Bele~ s po 1
demoi^lom ir^prestada la concepcin de Yeats sobre cm o
el escritor se completa a s* mismo asumiendo una persona
lidad complementaria. No era un capricho lo que atrajo
a Stendhal hacia la Comdie Franaise y le indujo a estu
diar el repertorio clsico con un actor retirado .100 Quiz los
procedimientos ilusorios del teatro, quiz las lneas de Alceste en El misntropo, le ensearon lo absurdo que es in
tentar representar un papel trgico en un mundo esencial
mente cm ico,
Este mundo es una comedia para los que piensan, una
tragedia para los que sienten. El epigrama de Horace Walp o ie 101 plantea claramente el dilema: ser un protagonista
sufriente o un observador distante, verse abrumado por las
decepciones o elevarse p or encima de ellas, exagerar las
fuerzas opuestas o despreciarlas. Aceptando la definicin
que da Hobbes del humor, de que se basa en un senti
miento de superioridad, Stendhal aada y lleg a p ro
barlo- que el desprecio no es incompatible con la alegra.102
El hom bre que salv un volumen de Voltaire de entre las
llamas del Kremlin haba ido bastante lejos en su proceso
96. Vie de Henry Brulard, I, 13.
97. Ver Paul Arbelet, Stendhal picier, 1926, pp. 2, 16.
98. Ver Henry Dbray, En feuilletant les manuscrits de Grenoble.
La Revue Critique, X X , 652; cf. Molire, Shakespeare, la comdie et
le rire, ed. Martineau, 1930.
99. Comment a vcu Stendhal, p. 134.
100. Ver Paul Arbelet, Stendhal au pays des comdiens, Grenoble,
1934,.p. 99.101. Horace Walpole, Letters, ed. Peter Cqnninghana, Londres, 1857,
VI, 366.
102. Molire, Shakespeare, p. 326.

136

H A R R Y LEVIN

de des-rousseaunizacin. Para curarse de la costumbre


de observar la sociedad com o un hombre apasionado, a la
manera de Rousseau ,103 consult a Molire y a Goldoni. En
una hoja en blanco de su Molire, anot la idea de que el
escritor cm ico debera tener algo de maquiavlico .104 No
olvidaba que Maquiavelo haba sido, en gran parte, un escritor cm ico. La escena cmica, al igual queTIa escena po
ltica, estaba guiada por el inters propio y la accin prc
tica. Quien quiera dominar las reglas debe estar dispues
to a analizar, a generalizar y a deducir; debe pues tener algo
de cientfico. Un Jussieu, clasificando las plantas, no era del
todo distinto a un Leporello, catalogando a las amantes de
Don Giovanni; el m todo cm ico, con su clasificacin de los
tipos sociales, era diametralmente opuesto al punto de vista
trgico, con su preocupacin por el individuo nico. La
simpata, com o reconoca Stendhal, era ms fcil que la
burla. Felizmente, la sensibilidad no requiere mucho es
fuerzo intelectual. El novelista ms mediocre consigue ha
cem os derramar lgrimas o que no apaguemos las velas
hasta las tres de la madrugada. Pero se necesita un Cer
vantes, un Lesage o un Merime para provocar esa deliciosa
sonrisa que es un signo del placer intelectual. 105 Una son
risa francesa, un sourire, 106 no debemos olvidarlo, es una
sub-risa.
Estos ejemplos estaban a su m odo muy bien elegidos,
pues cada uno de ellos era un. escritor cm ico que haba
pasado del drama a la novela. El avance de Stendhal, en esa
direccin se manifiesta en un artculo categricamente ti
tulado La comedia, en 1836, es im posible107 La comedia
se apoya, ms directamente que otras formas, en la ob
servacin de costumbres, y . en un punto de vista venta'joscTque eTobservador com parte con su pblico. En el si
glo xv iii, los arquetipos de conducta -haban sido particu
larmente claros; en el siglo xix, las costumbres estaban cam
biando demasiado de prisa; no era tiempo para la comedia,
arga Stendhal, y una repblica no era un lugar apropia
do. Haba alegra en 1739. La nobleza no estaba asustada;
el tercer estado todava no se haba impacientado con sus
103. Journal, I, 252.
104. Henri C o r d i e r , Molire jug par Stendhal, 1898, p . vin.
105. Mlanges de littrature, ed. Martineau, 1933, III, 397.
106. Ver J . P. R i c h a r d , Litrature et sensation, 1954, p . 39.
107. Mlanges de littrature, III, p p . 421 y ss.; Ibid., II, 227.

EL REALISMO FRANCS

137

ataduras, o m ejor, sus handicaps; la corriente de la vida


flua suavemente en Francia. La ambicin, la envidia y la
pobreza atroz que nos afectan ahora resultaban entonces
imposibles. En 1836, en una representacin de El 'Burgus
gentilhombre, la mitad del pblico se reira del joven Do
rante y l otra mitad del viejo Jourdain, que les recuerda
demasiado vivamente su propia vida de familia. Si Sten
dhal hubiese vivido hasta 1851, habra visto los valores de
Molire completamente invertidos por El yerno de Poi
rier, donde Augier y Sandeau ridiculizaban al joven arist
crata y simpatizaban con el suegro burgus. Al prevalecer
la clase m edia, la comedia se haba suavizado y sentimentalizado. Aunque Stendhal no crea en la aristocracia, se
gua encontrando ridicula a la burguesa y al capitalismo
indigno del tratamiento heroico que sus apologistas recla
maban .108 Pero seguir riendo era burlarse del nuevo rgi
men. Podra decirse que el siglo del ridculo ha pasado
escribi Stendhal en una carta a su primo, Romain Co
lomb. No es que ya no haya gente ridicula, sino que
pronto ya no quedar nadie para rerse de ellos . 109
Con todo, las mismas fuerzas que haban desintegrado
al pblico, haban proporcionado a los escritores cm icos
el m edio de dirigirse a unos happy few capaces de apreciar
la broma; una posteridad que podra ser digna de la es
peculacin. Ya que la democracia ha llenado los teatros
de multitudes vulgares, incapaces de comprender las su
tilezas, considero a la novela com o la comedia del si
glo x&x,110 comentaba Stendhal en el margen de una de
sus novelas. Convertid vuestras comedias en novelas, e
imprimidlas !,111 aconsejaba por lo tanto a sus contempor
neos. De este m odo, sus experimentos en el terreno de la
comedia completaron la disciplina intelectual que su cur
so de ideologa haba comenzado, y M olire confirm la
sugestin de Tracy. As que no deberamos sorprendemos
cuando, incluso dentro de la vasta organizacin de la pro
sa narrativa, Stendhal recurre ocasionalmente a efectos es
cnicos. Con la oportunidad propia de la falsa, cuando Lu
cien Leuwen se sienta a meditar acerca de la guerra y la
108. Ver del Lrrro, En marge des manuscrits, pp. 160 y ss.
109. Correspondance, ed. Martineau, X , 21.
110. Paul Arbelet, Stendhal relu par Stendhal, Revue de Paris, 15
de noviembre, 1917, XXIV, 412.
111. Racine et Shakespearet p. 133.

138

H A R R Y LEVIN

civilizacin, la silla se hunde bajo su peso. Al hacer l un


rpido clculo del coste relativo de casarse con una Mont
morency o una Tremoille, nos encontramos en un nivel
ms proustiano de la alta comedia. Cuando Julien Sorel,
para atraerse mediante los celos el afecto de Mathilde
de La Mole, copia sistemticamente una serie de cartas de
amor y las dirige a otra mujer, se est comportando segn
la conveccin del pretendiente molieresco, un Landre o
un Valere. Cuando es invitado a cenar fuera por primera
yez, otro invitado cita a H oracio, com o su obispo haba he
cho en una conversacin anterior; Julien, sacando conclu
siones. establece que Horacio es el nico autor clsico_,_que
estos aristcratas conocen. Desde aqu^Tmomento conclu
ye Stendhal, con una concisin maquiavlica fue dueo
de s mismo. 112 Al releer el captulo en que Madame de
Renal engaa a su marido, Stendhal no puede evitar aplau
dirse a s mism o: He. aqu una escena de comedia . 1X3
Estas situaciones tienen aquel aspecto mecnico que Berg
son descubre en toda situacin humorstica. Pero Stendhal
no puede ser acusado en justicia de excesiva simplificacin;
en todo caso, lo que hace es complicar excesivamente las
cosas. La vida es ms simple, dira Zola encogindose de
hombros ,114 Para Stendhal, la vida era una con.spiracin.
Era el deber del liberal y el placP del comediante revelar
enredos, impugnar motivos, satisfacer curQsidadesJ^]iIstificar sospechas y p e ? s a r 3 i ^ i :5 e_Jto peor. A menudo, sus
clculos econm icos y sus intrigas maquiavlicas parecen
demasiado racionales para ser factibles, demasiado perver
sas para ser verdad. Les damos crdito, com o daramos
crdito a una hiptesis, no porque lo explica todo, sino
porque es capaz de presentar un m odelo de comporta
miento que de otra manera estara sumergido en las irrelevancias y trivialidades. Albert Sorel ,115 el historiador di
plomtico, no se impresion mucho con los informes con
sulares de Stendhal: Sus procesos de observacin y des
cripcin son especialmente peligrosos e ilusorios. Stendhal
concede demasiada importancia a ancdotas y generaliza
con excesiva facilidad. Un examen similar de sus novelas,
112.
113.
114.
115.

Le Rouge et le noir, ed. Martmeau, II, 36.


Le Rouge et le noir, ed. Marsan, I, 418.
Z ola, Les Romanciers naturalistes, 1925, p. 104.
Albert S orel , Lectures historiquest 1894, p. 166,

EL REALISMO FRANCS

139

p or el historiador econm ico Henri Se ,116 compara a Steiidhal, desfavorablemente, coii BazacT^TTealMad, Stendhal
no tena mucha paciencia con los pequeos detalles exac
tos en los que insista con tanta frecuencia. Seguramente no
lea el Cdigo Penal tanto com o el Cdigo C iv il/^ jpues per
mite que Julien Sorel sea acusado de violar un artculo
inexistente. Ms detalles, " ms detalles 118 amonesta el
vfejnruw en a su hijo Lucien. No hay verdad, u origi
nalidad excepto en el detalle. Se estima, no obstante ,119
que casi la mitad de los nombres y fechas en la vida de
Napolen que escribi Stendhal son inexactos. Sus biogra
fas de pintores y msicos pueden an leerse, pese a sus
numerosas imprecisiones, por sus generalizaciones crticas.
Un realismo factual, que pareca demasiado reminiscente
de su propia vida familiar, era el obstculo para su com
pleto disfrute de Molire. Ms analtico que observador,
Stendhal logra sus m ejores aciertos cuando generaliza a
partir de la experiencia; su punto aco se da, en su obra
-inmadura, cuando la generalizacin sobrepasa a la expe
riencia. Considrese el memorndum que redact en una oca
sin, apreciando cuidadosamente las atracciones e inclina
ciones de una cierta dama, la esposa de su patrn, y exa
minando minuciosamente todas las posibilidades estratgi
cas. Varios aos despus agreg esta postdata ms triste y
ms sabia: 120
Slo haba un consejo que dar:
Atacar!
{Atacar!
Atacar!
B alzac 121 agrup^ la literatura francesa en dos grandes [
categoras: la literatura de imgenes y la literaturajde ideas, j
Siendo l eclctico, colo c a Hugo en cabeza del prim er ^
grupo y a- Stendhal en cabeza del segundo._Esta opinin
se ve apoyada plenamente por las cualidades hipotticas y
esquemticas de la escritura de Stendhal; el nfasis en el
116. H e n n . S e, Stendhal et la vie conomique et sociale de son
temps, M e r c u r e d e F r a n c e , 1 d e j u l i o , 1929, CCXIII, 104.
117. A d o lp h e P aupe, La Vie littraire de Stendhal, p p . 51 y ss .
118. Lucien Leuwen, IV, 209.
119. Vie de Napolon, e d . L o u is R o y e r , 1929, p . x i i .
120. Mlanges intimes, I, 83.
121. B alzac , Oeuvres diverses, III, 277.

140

H A R R Y LEVIN

trazo a expensas del color, la aversin a agradar a la vista


o a encantar el odo. Esto tambin le coloca con la minora
a la que pertenece en la historia de la literatura, com o
heredero de los neoclsicos y precursor de los realistas en
un tiempo en que el romanticismo detentaba la mayora.
Sainte-Beuve defini en una ocasin 122 al romanticismo com o
royalismo en poltica, catolicismo en religin y platonismo
en amor. Stendhal, que odiaba a los sacerdotes y a los reY
er& platnico "slo" cuando las dems aproximaciones
haban fracasado, habra sido excluido bajo todos los con
ceptos. Pero cada uno de sus libros es una sorpresa, y sus
dos escritos sobre Racine y Shakespeare el primero de
los cuales fue publicado siete aos antes del estreno de
Hernani constituyen el manifiesto ms incisivo del m o
vimiento rom ScoT~Parece haber sido inspirado p or la
perspectiva de una controversia con los eruditos de la Aca
demia, y por un genuino entusiasmo hacia los actores in
gleses que estaban haciendo su primera aparicin en Pa
rs. Su ataque a las unidades dramticas parece menos au
daz, sin embargo, cuando recordamos que Stendhal tom
muchas de sus municiones del doctor Johnson .123 Sus opi
niones propias proceden de un relativismo histrico frente
a una teora del progreso literario, en la que le romantisme
figura simplemente com o la etapa ms reciente. El hecho
de que sea reciente es lo que atrae a Stendhal. En todo
momento sostiene la p oco romntica presuposicin de que
la novela ha eclipsado a todos los dems gneros .124 Ha
blando com o un clasicista, se da com o consejo, a m odo
de corresponsal romntico, el transformar sus comedias en
novelas. El prefacio de Hugo a Cromwell, pocos aos des
pus, trazaba un programa ms influyente para los romn
ticos que no concordaba con el de Stendhal en casi ningn
punto. Nada poda ilustrar de m odo ms convincente la
ambigedad bsica del trmino. Si le ralisme hubiese sido
ms corriente, sin duda hubiera resultado ms adecuado
para sus argumentos.
Como con la intencin de aumentar la distancia exis
tente entre l y los poetas rapsdicos del Cenculo, Stendhal
reiteraba su preferencia por las canciones napolenicas y
o.122.
123.
124.

S a inte -B euve , Premiers Limis, 1874, I, 165.


Racine et Shakespeare, ed. Pierre Martino, 1925, II, pp. 14 y ss.
Racine et Shakespeare, ed. Martineau, p. 133.

EL REALISMO FRANCS

141

las baladas satricas de Branger / 25 Someti el manuscrito


de Racine y Shakespeare a Paul-Louis Courier, el panfletis
ta radical y traductor de los clsicos. Estos escritores per
tenecan, com o l, a la vieja tradicin irnica, que se haba
alineado- en clara oposicin al sentimentalismo reinante, y
que iba a aportar su nota de stira social al movimiento
realista. Muchos escritores franceses estaban siendo influen
ciados por el reaccionario romanticismo alemn que Mada^
me de Stal haba divulgado; en tanto que Stendhal era
romntico, lo era en la vena italiana liberal/ 26 que tena
en Manzoni a su representante ms destacado. Pero Sten
dhal tena veinte aos ms que los jvenes extremistas de
la generacin de Hugo; su estancia en Miln y la suscrip
cin a la Edinburgh Review haba determinado para l
el tono de la moderacin ilustrada, algo avanzada en p o l
tica y algo anticuada en gusto. Era, si podemos mantener la
distincin acuando un trmino, u n contra-romntico. En
este sentido, Stendhal tena su prototipo ms notable en
Byron, con quien haba conversado y mantenido correspon
dencia, y otras afinidades en otros pases, especialmente
Pushkin y Heine. Los cuatro, en contradiccin con los ro
mnticos, (preferarLe l G o s m o p o l i t i s m - Q ^ a l n a c i o n a l i s m o , el
racionalismo al misticismo y la irona al sentimiento. Pro-

feiaBiH-ejc5to^3H-to5S5^Z5Z^SE!IE2HlP^^onI^rla
pose~neTdandy. Ahora bien, el dandismo, com o ms tarde
definira Baudelaire, elaborando alguna de las ideas de Sten
dhal sobre la'-funcin del herosmo en la vida moderna, es
una especie de culto a s m ism o que puede sobrevivir a
la bsqueda de la felicidad hallndola en alguna otra
persona una m ujer, por ejemplo-1- que puede sobrevivir .
a todo lo que llamamos ilusiones. Es el placer de asom
brar y la satisfaccin orgullosa de no asombrarse nunca.
El dandy es un hroe sin empleo, un caballero sin montura,
que aparece por ltima vez y registra una ltima, protesta
contra la uniformidad burguesa de la vida moderna. El
dandismo aparece especialmente fen pocas de transicin, en
que la democracia todava no tiene plenos poderes y la aris125. Le Rouge et le noir, ed. Martineau, II, 62; cf. ed. Marsan, II,
561.
126. Ver Victor del Lrrro, La Vie intelectuelle de Stendhal, 18021821, 1959, p. 684.

142

H A R R Y LEVIN

tocracia slo se tambalea parcialmente y todava no ha


cado. 127
En la figura de Euphoron, el brillante y efm ero resul
tado de un matrimonio entre el clasicismo y el romanticis
mo, ni clsico ni romntico sino com o el momento en que
nos encontramos, simbolizaba Goethe 128 el arte de Byron.
Stendhal manifestaba sus intenciones al declararse, en una
de esas extraas frases inglesas que salpican su Diario, un
com ic bard.12) El epteto refleja paradjicamente su sn
tesis ltima de observacin e imaginacin. El estudiante
perenne podra desechar los romances por las matemticas,
el amante podra rer, el filsofo podra reunir, experien
cia; pero el escritor todava deba tener en cuenta las con
venciones existentes, que haban sido vertidas en un molde
romntico. El dramaturgo de ideas tena que usar las ideas
de su tiempo. La vida de Henry Brulard lleva consigo, de
una pgina a otra, esta dialctica entre le romanesque des
ides y la ralit des fa its . 120 El fervor peculiar con el
que Stendhal gustaba de repetir la palabra logique no esca
p a la atencin irnica de Mrime .131 En esta devocin
a la lgica, Stendhal negaba toda pretensin estilstica; pro
testaba, casi con excesiva volubilidad, contra el artificio
literario. La poesa le era antiptica porque pareca menos
exacta que la prosa ,132 y abominaba especialmente de la
prosa potica de Chateaubriand .133 A propsito de Madame
de Stal, anotaba en su peculiar ingls: Soy un ferviente
amigo de lo romntico y un ferviente enemigo del llamado
estilo romntico. 134 Su propio estilo posee la despreocupa
da energa y la deliberada indiscrecin, el flujo anecdtico
y el cariz epigramtico, las transiciones repentinas y los
com plicados parntesis, las repeticiones frecuentes y las oca
sionales inconsistencias del conversador profesional. Unica
mente en el transcurso de una conversacin podra un ad
127.

Charles B a u d e la ir e , Oeuvres, II, p p . 350 y ss.; cf. Margaret


Baudelaire and Stendhal, PMLA, 1939, LIV, p p . 684 y ss.
128. J. P. E ck e rm a n n , Gespr'che mit Goethe, 5 de julio, 1827.
129. Journal, III, 286; cf. Harry L e v i n , A Letter m English by Sten
dhal, Harvard Library Bulletin, 1948, II, pp. 123 y ss.
130. Vie de Henry Brulard, I, 134, 224.
131. M r i m e , Portraits historiques et littraires, ed. Pierre Jourda,
1925, p. 155.
132. Correspondance, X , 269.
133. Ibd., V, 364.
134. D e l L i t i o , En marge des manuscrits, p. 306.

G ilm a n ,

EL REALISMO FRANCS

143

,ias

jetivo caracterstico com o affretix


que impreso resulta
tan incoloro, verse cargado de significado. Nunca se dete
na a elegir una palabra o a componer una frase; sus re
visiones no eran mejoras, com o ha demostrado claramente
Prvost .136 Mi talento, si poseo alguno, es el de improvisa
dor ,137 deca con perfecta conciencia de su peculiar manera
de hacer. La improvisacin debe su efectividad a la ms
cara cmica. No obstante, cuando resulta ms efectiva es
cuando Stendhal nos permite entrever el rostro detrs de
la mscara, la sensibilidad ms lgica, el temperamento de
las Confessions de Rousseau b a jo la disciplina del Cdigo
Civil.
Los personajes descritos por los poetas e historiadores 135
anota 1 ) son odiosos nicamente por sus corazones y
nunca por sus mentes; 2 ) son ridculos slo por sus mentes
y nunca p or sus corazones. Puede ser sta la razn de que
los personajes de Stendhal sean slo en raras ocasiones
detestables y siempre interesantes, o por la que no hay
villanos en sus libros o ms bien, todos son villanos, dis
tinguindose lo s lln o s de los otros por su grado de encanto
y de inteligencia. Aqu nos hallamos de nuevo en el mun'd o familiar de la picaresca, donde el problema es ser un
picaro o un tonto. El mal, que es ms poltico que m oral,
es ms intelectualmente aprehendido que emocionalmente
sentido; de ah que la villana pueda ser una fuente de
entretenimiento e instruccin. Es el mundo de Rousseau,
visto no con una imaginacin idlica sino satrica. Es el
universo de Poe, visto a travs del iacionalismo de la no
vela policaca ms que a travs del misticismo del cuento
fantstico. Stendhal es un ilusionista que crea misterios
para investigarlos o, en otras palabras, un desilusionista.
Sus cinco novelas,, desde la vaporosa Armance a la bien de
finida Lamit, se apartan del romanticismo cada vez con
mayor claridad y avanzan hacia un refinamiento ms puro
del espritu cm ico. Sus dos novelas mayores dramatizan la
idea predominante del momento en que vivi, la idea de
reaccin. R ojo y negro, escrita a p artir de sus emociones
durante el clmax de la Restauracin, es una tragedia de
135. Ver Antoine A lb a la t , Le Travail dtt style, 1903, p. 267.
136. Cf. Paul H a z a r d , Sur une dition principe de La Chartreuse de
Parme, en Formes et couleurs, 1943, V, 4.
137. Lamiel, ed. Casimir Stryienski, 1889, p. xn.
138. Ver Jules A l c i a t o r e , Stendhal et Lancelin, Modera Philology, 1942, XL, 85.

144

H A R R Y LEVIN

la reaccin. La cartuja de Parma es una comedia de la


reaccin, rememorada en la plena madurez de su Intelec
to. El Terror Blanco haba convertido a Napolen en Julen
Sorel y a Miln en Parma. I^_tragedia_se_centra_e.n_el
hroe in dividualista; la comedia recorre el marco social. De
acuerdo con ello, nosotros, com o el pblico de Stendhal,
podem os desplazar nuestro punto de vista. Siguiendo la
misma evolucin, podem os prever la progresin de la ficcin
moderna desde el antiguo quijotism o de los romnticos has
ta el nuevo maquiavelismo de los realistas.
3.

Los Happy few

Es difcil escapar a la enfermedad del siglo /39 obserba Stendhal en su primera novela. Armance, o algunas es
cenas de un saln de Pars en 1827, com o si quisiese ilus
trar esta observacin, languidece bajo el hechizo del roman
ticismo. Tanto la elusiva Armance de Zohiloff com o el me
lanclico Octave de Malivert sufren desvanecimientos; se ci
tan sobre la tumba de Abelardo; y su amor es confirmado
por una carta escrita con sangre. Stendhal se afirma aqu
y all intentando racionalizar las convenciones. La noble
palidez y el fro desdn de Octave son signos de casta, res
paldados por dos millones de francos y un ttulo de viz
conde. Su superioridad intelectual es acentuada por un di
ploma de la escuela a la que Stendhal haba deseado asis
tir, la cole Polytechnique. Ingeniero de formacin, Oc
tave no se encuentra a gusto en los lguidos salones de
la aristocracia; su propia clase e s p a menos enrgica porque es la ms alejada de las necesidades reales .140 AristcrataT de^ nacimiento, se siente desplazado entre las innu
merables iniciativas del siglo: Ah, cm o m e gustara tra
bajar en un can o en una mquina de vapor! Cmo me
agradara ser un qumico conectado con alguna fbrica ! 141
Y en cambio vacila, incluso ms nerviosamente que el Adolphe de Constant; se casa con Armance y escapa; va a Gre
cia, donde suea unirse a la revolucin, pero acaba sui
cidndose. El secreto fatal de su vida, del que apenas hay
alusiones en la novela, lleva consigo las actitudes antiso139. Armance, ed. Martineau, 1927, p. 109.
140. Ibid., p. 146.
141. Ibid., p. 149.

EL REALISMO FRANCS

145

claies de Ren y Manfred a sus ms incapaces e impo


tentes conclusiones. Pues la ideologa de Stendhal, racio
nalizando la maladie du sicle, ha relacionado lasitud m o
ral con impotencia fsica. Ningn hroe romntico sufri
nunca un hndicap ms severo.El personaje dominante, habindose extraviado de la
poesa romntica para pasar a la ficcin sentimental, tena
que estar aislado de la sociedad de una manera u otra,
com o ya hemos notado. La duquesa de Duras, con xito
escandaloso, haba introducido a una herona negra en Ourih y a u n hroe de clase humilde en Edouard. En Olivier,
inspirado por un cuento alemn, haba perseguido el tema
del amor desgraciado hasta su ltima frustracin, y haba
presentado a un exmuco com o protagonista. Al no atreverse
a publicar su novela, Henri de la Touche haba publicado
un Olivier suyo, y haba proporcionado a Stendhal un tcito
precedente. En Sobre el amor haba tratado ansiosamente
la posibilidad del fracaso y la aprehensin del desastre en
la relacin sexual. Armance implicaba una correlacin en
tre lo sexual y lo poltico, entre la condicin de Octave y
la futilidad de los aos de la Restauracin. Aunque dif
cilmente esperase que sus contemporneos siguiesen la ana
loga, ello debera ser ms sencillo para nosotros, tras una
poca de indecisin cuyo profeta andrgino fue el Tiresias de Eliot y cuyo afeminado playboy era el Jake Bam es
de Hemingway. En cuanto a virilidad y las otras virtudes
stendhalianas, Octave es la anttesis misma de los siguien
tes hroes de Stendhal. Su inmediato sucesor, Julien Sorel,
pertenece a aquella clase que se halla ms cerca de las
necesidades reales y que, p or lo tanto, es ms enrgica.
Lucien Leuwen, b ajo la Monarqua de Julio, es un ex poli
tcnico perteneciente a la ms reciente hornada de nuevos
ricos, circunstancia que le permite vacilar algo ms resuel
tamente que los vstagos de la vieja nobleza. Fabrice del
Dongo, aunque hereda el ttulo y el privilegio especial de
un noble lombardo, es realmente el hijo ilegtimo de un
soldado francs. Un misterio comparable rodea el bajo
origen de Larniel, una herona con ms sangre fra que los
dems hroes stendhalianos, que es conocida por sus vecinos
com o la hija del diablo 142 y es maquiavlica con su aman
te, pero cuyo, retrato permanece incompleto. Todos novicios,
dispuestos a sacar provecho de su noviciado mundano, son
142.

Lamiel, p. 39.

146

H A R R Y LEVIN

discpulos del profesor de energa ,143 com o Barrs iba a


llamar a Napolen; pero, entre ellos, es Julien Sorel quien
se dedica con mayor energa a poner en prctica las ense
anzas del maestro.
Stendhal, com o Julien, nunca domin realmente la je e cin horaciana1M de nil admirari. Como Lucien Leuwen ,145
miraba a todo el mundo com o hroe o cm^villab. Apa
rentando ser un misntropo, segua practicando secretafnen-te el culto al hroe. La dificultad estaba en encontrar ob
jetos dignos de su gran capacidad de admiracin. Haba
elevado a Napolen por encima de un pedestal que su pro
pio padre nunca haba ocupado; y cuando ese coloso se
vino abajo, rindi hom enaje a otros hroes escribiendo li
bros sobre arte. Admiraba tanto a Cimarosa, Mozart y Sha
kespeare que quiso que sus nombres fuesen grabados sobre
su lpida. Adoraba a Michelangelo 116 com o personificacin
de la nergie. Este criterio combinaba el viejo trmino re
trico del nfasis con el nuevo concepto de poder, puissan
ce m otrice, que Nicolas Caraot y otros fsicos estaban en
tonces desarrollando. Podra denominarse una termodin
mica del genio. Ciertos pases eran congeniales, y ciertos
perodos haban sido prolfcos en convertir habilidad poten
cial en expresin cintica, muy especialmente el Renaci^miento italiano. Aceptando la tendenciosa distincin de Ma
dame de Stal entre el Midi y el Nord, Stendhal, por su
parte, prefera la cultura del sur latino, su Corma, o Italia
a su Sobre Alemania. Como muchos intelectuales europeos,
desde Chateaubriand a D. H. Lawrence, se basaba en el
contraste entre lo primitivo y lo hipercivilizado. Pero a
diferencia de su acompaante turstico, Mrime, no que
ra aparecer en el papel condescendiente de viajero diver
tido que observa a los ilativos. Ms bien, esperaba que
las energas nativas contribuiran a la renovacin de una
civilizacin demasiado gastada. La revolucin haba libera
do las fuerzas latentes de la humanidad, y Napolen les
haba dado un lder dinmico; la Restauracin las supri
mi de nuevo y la Monarqua de Julio se limit a impul
sarlas hacia las avenidas del conform ism o de la clase me*
143.
144.
145.
146.

Maurice B a r r e s , Les D racins , 1922, I, 248.


L e R ou ge et le n o ir , ed. Martineau, II, 26.
L u d e n Leuw en , ed. Martineau, 1929, I, 109.
H is to ire de la p e in tu re en Ita lie , ed. Martineau, 1929, II, 414.

EL REALISMO FRANCS

147

dia. En Francia escribi Stendhal desde Italia , son las


galeras las que renen a los hombres ms notables. 147
En Italia ,148 donde las repblicas medievales haban dado
paso a gobiernos despticos, Stendhal reconoca a los sal
teadores y bandidos com o una clase de oposicin subterr
nea. Los cndottieri se haban retirado a las montaas, don
de llevaban una vida pintoresca a la manera de Salvatore
Rosa. Charles Nodier ,149 en el cuento de Jean Sbogar, pint
el bandolerismo com o un estado de revolucin permanen
te, El romntico fuera de la ley, com o haba sido drama
tizado por Goethe y Schiller, haba expresado un impulso
revolucionario; y N ietzsche 150 iba a definir al tipo criminal
com o un hombre fuerte en medio de circunstancias adver
sas. El siglo x ix ofreca relativamente pocas oportunida
des para el superhombre, a menos que ste decidiese utizar su talento en el mundo del crimen. Stendhal, lector asi
duo de las atrocidades relatadas en la reciente Gazette
des Tribunaux, haca una pausa en el curso de sus Paseos
p or Roma para discutir el ltimo crimen en Francia. Un
tal Laffargue, un joven carpintero de inclinaciones litera
rias, haba dado muestras de energa y delicadeza al asesi
nar a su amante infiel- Stendhal se impresion por su bue
na educacin, ardiente imaginacin y extrema pobreza
cualidades que, en circunstancias ms favorables, haban
producido a Napolen. De ahora en adelante, probable
mente, todos los grandes hombres surgirn de la clase a la
que pertenece Laffargue . 151 La clase alta p o r ejemplo,
Octave de Malivert ya no era capaz de pasin o voluntad.
' Las clases bajas, a las que resultaba ya imposible expresarse
a travs de la revolucin, dirigiran sus energas hacia el
crimen. E l crimen pertenece exclusivamente a las clases
bajas, observara Oscar W ilde .152 N o se lo censuro en
absoluto. Me imagino que el crimen debe ser para ellos
lo que el arte es para nosotros, simplemente un m odo de
procurarse sensaciones extraordinarias. El extremado es
teticismo de Wilde, el acto gratuito del Lafcadio de Gide y
la perversin nihilista de los anti-hroes de Jean Genet cons
147. R om e , Naples et Floren ce, 1, 161.
148. Chronqites italiennes, 1855, p. 7.
149. Charles N od ier , Rom ans, 1862, p . 164.
150. N ie t z s c h e , G otzendam m erung, ed. Alfred Bamler, Stuttgart,
1954, p. 167.
151. Prom enades dans R om e , ed. Martineau, 1931, III, 201.
152. Oscar Wilde, T h e P ic tu re o f D o ria n Gray, cap. xvin.

148

H A R R Y LEVIN

tituyen los ltimos refinamientos de la curiosidad intelec


tual de Stendhal. Los gestos dramticos de Edmond Dants y las proezas mesinicas de Jean Valjean estaban entre
las consecuencias ms inmediatas del crimen de Julien So
rel, que hall su rplica viviente seis aos ms tarde en
el proceso del poeta-asesino Lacenaire .153
Aqu Dostoievski,134 quien estaba incluso ms interesado
en la culpa que en el crimen, hace una pregunta pertinen
te: Cm o distingue usted a esas personas extraordinarias
de las ordinarias?, pregunta el magistrado Porfiri al estu
diante Raskolnikov en Crimen y castigo. Y cm o, nos sen
timos a veces inclinados a preguntar a Stendhal, se puede
diferenciar a un hroe sin empleo de un criminal comn?
En ocasiones la diferencia es terriblemente pequea. Sin
embargo, considerando la creencia de Stendhal en una lite
natural y su desprecio por la mediocridad represiva, no re
sulta sorprendente que esperase ms de las prisiones y de
las galeras que de las iglesias y los salones. Como franc
masn, crea en signos y contraseas; crea que las perso
nas extraordinarias podan ser distinguidas por sus lealtades
polticas y sus gustos artsticos. El culto a Napolen, sobre
todo, es la piedra de toque que nos permite separar a sus
hroes y heronas de la gente ordinaria. As la herona de
Rosa y verde, Mina Wanghen, es un alma demasiado ar
diente para contentarse con la realidad de la vida ; 155 su
padre es un general alemn que se neg a luchar contra el
Emperador, mientras su amante es un conde francs que
fue paje del emperador en la expedicin a Rusia. Romain
R olland 156 nos ha recordado que la msica de Cimarosa,
tan ntimamente asociada con el descubrimiento que Sten
dhal -hizo de Italia, figura com o leitmotiv en sus pasajes
amorosos. La ms alta francmasonera no estaba limitada
a estadistas y artistas; inclua a gente tan notable una
seleccin extraa segn cualquier otro criterio com o la
revolucionaria Madame Roland, el maestro de ballet Vigano, el profesor de matemticas Gros y el desdichado con
153. Ver Jean P r v s t , Essai sur les sources de Lamiel, Lyon, 1942,
pp. 31 y ss.
154. D g s t o ie v s k y , C rh n e and Panishm ent, trad. Constante Gamett.
New York, 1914, p. 239.
155. Romans et nouvelles, ed. Martineau, 1928, I, 209.
156. V ies de H aydn, de M o z a rt et de Mtastase, ed. Daniel Muller,
1914, p. xvm.

EL REALISMO FRANCS

149

victo Laffargue. Tales son las almas nobles y tiernas 157 a


quienes Stendhal dedica sus obras y quienes, a su vez, co
munican energa y pasin a sus creaciones. R ojo y negro,
La cartuja de Parma, y varios otros volmenes llevan ins
crito este lema ingls vagamente shakespeariano: To the
Happy Few.
El tema central de Luden Leuwen es la agridulce rela
cin la Don Quichotte,16* aade Stendhal entre Lu
cien, que es un orleanista liberal de corazn y Bathilde de
Chasteller, que est celosamente custodiada por sus pa
rientes ultra-royalistas. En una atmsfera de intrigas y sos
pechas, parecida a la de Humo de Turgueniev, el amor es
tambin la nica realidad. Pero, cm o pueden distinguir
los amantes sus genuinas emociones de las hipocresas que
les rodean? Cmo pueden los happy few, a travs de todos
los malentendidos, aprender a reconocerse? Mediante sus
sensibilidades, responde Stendhal, a travs de sus respues
tas sinceras al arte y a la naturaleza, a travs de le natureL 150 Se encuentran en el bosque de Burelviller, nombre
del capitn a quien Henry Brulard acompaaba en su pri
mera visita a Italia; se detienen en el Chasseur Vert, el es
tablecimiento que Beyle frecuentaba con su amada alemana,
Mina de Griesheim; su reconocimiento se orquesta con es
tas asociaciones y con la msica romntica as sonaba
en tiempos de Stendhal de Mozart. Tal es el peligro de
la sinceridad, de la msica y de los grandes bosques. 1^G
Tras prolongarse m ucho ms all en extensin que los otros
libros acabados de Stendhal, la novela, se interrumpe en
un momento apropiado, cuando Lucien visita de nuevo lu
gares frecuentados por Rousseau. Fuese lo que fuese lo que
los idelogos m etieron en la cabeza de Stendhal, ste en
el fondo continu siendo un rousseauniano, Estaba menos
seguro de la bondad del hom bre que de los males institu
cionales; pero sus valores, en un momento determinado,
eran los de la naturaleza y la sinceridad. B ajo los disfraces
que el mundo les oblig a llevar, sus simpticos personajes
en el lenguaje de los romnticos poseen hermosas al
mas. Vous avez una belle t o e ,101 dice una de las prta157. Promenades dans Rome, II, 190.
158. Lucien Leuwen, ed. Henry Dbraye, 1926, XV, 442.
159. Ver Francine Marrux-Albhres, Le Maturel chez Stendhal, 1956,
pp. 271 y ss.
16U. Lucien Leuwen, ed. Martineau, II, 38.
161. La Chartreuse de Panne, ed.. Martineau, 1927, II, 59.

15 0

H A R R Y LEVIN

gorristas de La cartuja de Parma a la otra. Es conveniente


que recordemos, cuando nos veamos lanzados con Stendhal
p or los revueltos mares de la duda, que de vez en cuando
regresa a estas escasas islas felices de certidumbre. /J
Naturalidad o falta de hipocresa 162 era la base de la
simpata que siempre buscaba. El conflicto en sus novelas,
sugiri Auguste Bussire ,163 es el conflicto entre los que son
guiados por la pasin y los que se guan por la vanidad.
O bien la pasin lo es todo o todo es vanidad, se sienten
los novelistas tentados de proclamar, segn lo m ucho o lo
p oco que simpatice con sus personajes. Ocasionalmente,
com o Thackeray, consiguen el equilibrio entre la pseudomoralidad y un cinismo inexperto. Pero Thackeray es un
dandy domesticado que resulta demasiado blando compa
rado con Stendhal: el comandante Pendnnis no resulta un
contrapeso suficiente para el conde Mosca. Para el novelista
francs la vida es ms com pleja: las bueas intenciones
se ven desbaratadas por los valores mundanos. Hay gra
dos de pasin, caprichos de la vanidad. Y el conflicto real
entre ellos se desarrolla en el alma de individuo. Por lo
tanto exige un tratamiento psicolgico, que slo puede apli
carse a gran escala a un solo personaje. Stendhal reconoca
que le era im posible tratar a varios personajes a la vez,,
com o haca Fielding .164 Pero Fielding usaba el mtodo .ex
terno de la comedia, com o tambin lo haca Stendhal en
sus caracterizaciones antipticas; fue a travs de sus pro
tagonistas, tan prximos a s mismo, y a sus lectores, com o
introdujo la tradicin introspectiva en la novela y la acer
c hacia el m onlogo interior. Su enfoque respecto a la
ficcin, y tambin la crtica, era biogrfico para n o de
cir autobiogrfico. Egotism e ,165 la palabra con que los gra
mticos designan el uso constante de la primera perso
na que no debe confundirse con go'isme, fue una de las
palabras que aport al uso literario. El conocimiento de
s mismo y el propio inters son los polos opuestos de su
pensamiento, tan distantes com o el espri de finesse y el
esprit de gom trie, y tan prximos com o lo sublime y lo
ridculo. Ambos estn unidos en la persona cel hroe sten162. Vie de Henry Brtdard, II, 90
163. Jean Mlia (d.), Stendhal et ses commentateurs, 1911, p. 221.
164. Mlanges intimes, II, 230; cf. B l i n , Stendhal et les problmes
du roman, p. 48.
165.
Ver Andr M onglond , Le Prromantisme franais, Grenoble,
1930, II, 346.

EL REALISMO FRANCS

151

dhaliano quien, al ver ampliado el campo de su conciencia


y revelarse su superioridad, es a la vez un actor trgico y
un espectador cm ico, un individuo sublime en una sociedad ridicula, un Don Quijote"en un mundo maquiavlica!
De ah que, mientras el comportamiento de los dems puede calcularse siempre, sus acciones sean impredecibles;
com o el protector de Julien dice de l, II a de Vimprvu .106
Muchos novelistas modernos estaran de acuerdo con Somerset Maugham 167 en dar crdito a Stendhal por haberles
mostrado qu cualidades contrarias podan coexistir, una
junto a otra. No es que las contradicciones de la natura
leza humana hubiesen antes pasado desapercibidas: la cos
tumbre de ver lo que se debe hacer y hacer lo contrario
ya haba sido lamentada por Ovidio 168 y dada por supuesto
por Aristteles .169 Montaigne haba dramatizado el conflic
to de distintas tendencias dentro de su propio m icrocos
mos. Y fue principalmente el siglo x v i i i , con su tajante
dicotoma entre razn y emocin, el que fom ent una lite
ratura de autoanlisis. Rousseau ,170 aunque era ms cons
ciente de l a duplicidad de los dems que de la suya pro
pia, confes p or m edio de su vicario saboyardo: Soy ac
tivo cuando escucho a la razn, pasivo cuando me arrastran
las pasiones. Diderot ,171 consciente de la existencia de co
sas pensadas y hechas, pero nunca dichas, hizo que el so
brino de Rameau dijese algunas de ellas. El abb P rvost 172
pudo tratar a un tahr y a una cortesana con ms simpata
que los novelistas de la picaresca hasta entonces, al decla
rar que Manon Lescaut era un tratado sobre moralidad
agradablemente reducido a un ejercicio. La ficcin gradual
mente descubri cm o conservar y comerse su pastel, cm o
lamentar y permitirse las mismas emociones, cm o la m o
ralidad del autor poda paliar la inmoralidad del tema. Esta
ambivalencia, al aproximarse el autor a su propio tema, ten
da a escindir la personalidad y culminaba en el protago
166. Ver Martin T u r n e l l , The Novel in Frunce, New York, 1958,
p. 154.
167. S o m e r s e t M a u g h a m , The Summing Up, New York, p. 69.
168. O vid , Metamorphoses, vn, 20.
169. A r is t t e l e s , Etica a Nicomacot vn, 2.
170. R o u s s e a u , Profession de foi du Vicaire Savoyard, ed. P . M. Masson, 1914, p. 167.
171. D id e r o t , Le Neveu de Rameau, ed. Herbert Dieckmann, 1957,
P* 104.
172. A b b P r v o s t , Oeuvres choisies, 1810, III, 242.

152

H A R R Y LEVIN

nista romntico conocido com o el Doppelgnger. Un tipo


ambiguo com o Adolphe, sin llegar a ser un esquizoide ma
nifiesto, es una mezcla de egosmo y sensibilidad .173 Se
mejante es el hroe stendhaliano, que podra ser igualmen
te descrito com o el ms leal y cruel de los hobres. Pero
all donde Constant describe a Adolphe com o habiendo ter
minado siempre en la crueldad tras haber comenzado en la
lealtad, Stendhal invierte la descripcin. Sus hroes, aun
que poseen un aspecto pasivo y subjetivo que nos recuerda
a sus ineficientes predecesores, son fundamentalmente hom
bres de accin, que se mueven en una esfera objetivizada.
Como novelista psicolgico, Stendhal tuvo m uchos modelos; com o -novelista social, p o co s. Haba habido linos cuanosTntentos torpes de tratar de m odo realista la vida pro
vinciana, y l se haba interesado p o r ellos. El Tartufo mo
derno de Mortonval ,174 con su visin de las politiqueras
de un seminario teolgico, le prest un buen servicio. La
Familia de Jy.ra de Lemontey ,175 con el ambiente regional
y la impresin campesina de Pars, era ms un panfleto
bonapartisfa que una novela, y por ello resultaba doble-,
mente estimulante. Desconfiando cada vez ms de las no
velas, Stendhal se haba ido interesando cada vez ms por
las_ memorias .176 No es una coincidencia que una notable
trada de documentos humanos del cortesano Saint-Simon, el seductor Casanova, y el detective Vidocq viesen
la luz un ao o dos antes que R ojo y negro. En las bibliote
cas italianas, donde pasaba largas horas copiando ancdo
tas y novlle de manuscritos renacentistas, descubri Sten
dhal inmensas reservas de energa. Pecadores esplndidos,
com o Francesco Cenex o Vittoria ccorambonl, sirvieron
de ejemplo para sus personajes; y cronistas olvidados ofre
can el estilo vivaz, directo y econm ico que l ha preser
vado en cuentos italianizantes com o UAbbesse de Castro.
Su desconfianza frente a la imaginacin le haca depender
muy especialmente de la documentacin; esta dependencia,
en sus prim eros escritos, no se alejaba mucho del plagio.
Como Molire, tomaba sus asuntos de donde los encontra
ba y de donde ios dramaturgos isabelinos haban ido a
173. Benjamin C onstant , Adolphe, ed. J. H. Bomque, 1955, p. 148.
174. Courrier Anglais, ed. Martineau, 1935, I, 184.
175. The New Monthly Magazine, XIX, 1827, papeles originales, I, .
200 III, 302; cf. Boris G u nnell , op. cit., pp. 163, 276 y ss.
176. Vie de Henry Bruard, 1, 12.

EL REALISMO FRANCS

153

buscar sus propios temas. Podra haber confesado, con Andr Gide: 177 Nunca he sido capaz de inventar nada. Fue
Stendhal quien inici a los novelistas en el hbito de extra^r ^ atena3~3e~los peridicos, particularmente de los informes criminales. All se encontrcTcon el caso ce"ntome
Berthet, un estudiante de teologa empleado - com o tutor,
que haba dado requerimiehts amorosos a la esposa de uno
de ss "patronos y a la hija de otro, y que, al h aber'sido
despedido, haba intentado el asesinato y el suicidio; fue
juzgadoy condenado a muerte por un tribunal, en Grenoble, en 1827.
All, muy cerca de su casa, estaban los hechos, los peque
os hechos autnticos, las odiosas verdades 178 que cho
caran a Mrime. El problema estribaba en si las tcnicas
de ficcin eran adecuadas para manejarlos. E l gnero ms
disponible era el que las novelas de Waverley haban explo
tado con tanto xito. Los franceses estn locos por Walter
Scott, haba declarado Stendhal,179 contando doscientas tra
ducciones, adaptaciones e imitaciones. Los escritores jve
nes dedicaban sus esfuerzos a la novela histrica: Vigny
con Cinco de marzo en 1826, Balzac con Los Chouans en
1829, Hugo con Nuestra Seo?-a de Pars en 1831. Mrime,
que se hallaba prximo a Stendhal, tom la massacre de San
Bartolom com o tema para una stira anticlerical de 1572,
Crnica del reinado de Carlos I X , que apareci en 1829. En
1830 varios captulos de R ojo y negro aparecieron en publi
caciones peridicas, con el subttulo Crnica de 1830. E l ao
y la terminacin del libro, se vieron interrumpidos por la
Revolucin de Julio; el subttulo, para conservar su elemen
to de intemporalidad, se convirti en Crnica del siglo die
cinueve. Pero el libro era tan del momento que, aunque
abarca la vida de su protagonista desde los diecinueve has
ta los veintitrs aos, uno de sus primeros captulos se
titula M odos de Comportamiento en 1830. En una mani
festacin de orgullo annima, Stendhal se alab a s mismo
por atreverse a contar una aventura ocurrida en 183.180
l rasgo ms original de Armance haba sido tambin .el
puesto de relieve por su subttulo, Algunas escenas de un
177.
178.

Andr G ide, Les Faitx-monnayeurs, p. 147.


Cent Soixante-quatorze Lettres Stendhal, ed. Martineau, 1947,

I, 221.

179.
180.

Ver Louis M a ig r q n , Le Romn historique, 1912, p. 59.


Mlanges de littrature, III, 217.

154

H A R R Y LEVIN

saln en 1827; no slo era 1827 la fecha de publicacin, sino


que scnes era una alusin que iba a aprovechar Balzac.
Este aspecto periodstico de Stendhal, su enftica contem
poraneidad, contrasta patentemente con la obra de los imi
tadores de Scott. En un ensayo sobre Scott y La princesa
de Clves objetaba: 181
Imitad a la naturaleza es un consejo que carece de sentido.
Hasta qu punto se debe imitar a la naturaleza para agradar
al lector? sta es la cuestin importante... Si el arte no es sino
una hermosa mentira, Sir Walter Scott ha sido demasiado em
bustero.

Pero este rechazo es injusto para con el ms influyente


de los novelistas. Como anticuario y turista, Scott haba
ampliado la novela picaresca abarcando la historia y la geo
grafa; procurndose una amplia visin de una determinada
regin del pasado, desde la corte a las chozas, haba prepa
rado el camino para la novela sociolgica. La contribucin
de Stendhal tomar el presente com o su poca, escribir
, una novela histrica de su tiempo fue, a j icio de un cr/~ tico italiano reciente ,182 la innovacin literaria ms impartante deTligIo>>~. Desde el epgrafe introductorio la frase
d^ DantonTamarga verdad^Stendhal da un giro sin pre
cedentes a as convenciones de Scott. Empezamos con la
habitual presentacin topogrfica: el pequeo pueblo deTVerrires, los tejados r o jos y las ruinas espaolas, las monta
as del Jura al fondo y el ro Doubs en primer plano. En
tonces, cuando el ro dobla el recodo, el tem po cambia:
fuerza hidrulica, industria, telares, mquinas, la cada de
Napolen y la ascensin de la burguesa tipificada por la
figura del alcalde, De Renal. Dos captulos ms de habla
duras locales y negocios nos preparan para un primer plano de Julien Sorel, sentado a E orcajada^sobr^una biga del
aserradero de su padre y leyendo El memorial de santa Elena.
La novela procede, bajo los auspicios de la ideologa, a
un estudio clnico de la motivacin de Antoine Berthet, un
anlisis de la interaccin entre temperamento y entorno.
Con fines literarios, el protagonista es mostrado algo m a y o r'
de lo que realmente es en la vida, y envuelto en los atri
butos de un romanticismo vestigial. Como el Manfred de
181.
182.

I b d III, 308.
Mario B o n f a n t in i , Stendhal e il realismo, Miln, 1958, p. 50.

EL REALISMO FRANCS

15 5

Byron, le. acompaa un pjaro horrible; com o el Jocelyn de


Lamartine, se refugia a intervalos en una gruta misteriosa;
pero bajo sus hbitos de seminarista, no es un ngel; es
otro hom m e /a ta l Su fatalidad, racionalmente considerada^
esTa~deTAntony delDumas o~el Ruy Blas de Hugo: estar^^w
cualificado para una funcin dominante y verse relegado
a una posicin subordinada. Pero la narracin, a diferencia
del drama, puede^presentarse a travs del punto de vista
del protagonista;, y cuando resulta que ste ocupa una posi
cin servil, podemos esperar una historia interior que tras
tornar las perspectivas ms convencionales. Julien' est ci
tando constantemente el precedente de Saint-Preux, un tu
tor, y del mismo Rousseau, lacayo durante un cierto tiempo.
El conocimiento del .mundo que posee Julien h sido preca
riamente entresacado de las Confesiones. El de Stendhal,
por aquel tiempo, es ms vasto. Su tarea consiste en presentar al protagonista romntico en una situacin realista, in^^ctaf~TmaT~confesin e su crnica. El Memorial de santa
Elena de Las Cases, al ser la crnica V~confesi de apo^
Te??n^s^:convierte 7 ^ineyit^lemente. en el libro f avorito de
Julien^o^impbHa que su padre lo arroje al caz, porque
Julien lo ha meditado y aprendido de memoria con ms
asiduidad que el Nuevo Testamento. El viejo m dico militar,
que se lo leg, era la -nica persona con el que haba podi
do comportarse sinceramente; y utiliza un subrepticio re
trato de Napolen para com probar la sinceridad de Madame
de Renal. No puede dar un paso sin preguntarse lo que el
otro habra hecho en su lugar; se prepara para sus con
quistas amatorias releyendo los boletines del Gran Ejrci
to. Qu ocurrir, sin el Emperador, a esos pobres diablos
con el dinero justo para una educacin, pero no el suficiente
para una carrera? Suceda lo que suceda medita Julien
ese recuerdo fatal nos impedir ser felices. 183
Stendhal recordaba, en el prefacio a Armance, 184 un frag
mento de pera que Napolen tarareaba durante la campaa
de Rusia: Ser un molinero o un notario. Para los jvenes
que l llevaba a la gloria, las posibilidades de eleccin de
ban parecer infinitas. En aquellos das,l8S unos quince aos
antes, a los treinta y cinco aos se era general o se estaba
muerto. Una mirada al Seis de Dragones que regresa de Ita183.
184.
185.

Le Rouge et le notr, I, pp. 163 y ss.


Armance, p. 3.
L e R ou ge et le noir, II, 174.

156

H A R R Y LEVIN

lia el propio regimiento de Stendhal despierta las am


biciones militares de Julien. Pero su plida y ardiente gene
racin, que M usset 186 interpret seis aos despus de Stend
hal en La confesin de un hijo del siglo, una generacin
cuyos sueos infantiles estaban llenos de las arenas de Egip
to y las nieves de Rusia, iba a ser amargamente desilusio
nada: Cuando los nios hablaban de gloria, se les deca:
"Hazte sacerdote . La sotana era su sm bolo terrible.
la jactancia de Julien: S cm o elegir el uniforme
de mi siglo. 187 Las guilas han desaparecido; la nica carrera todava abierta al talento es la Iglesia. Julien se ve for
zado a ocultar la adoracin que siente por Jean-Jacqiies y
Bonaparte; la obra de Tcito, el regalo del viejo obispo mun
dano de Besanon, es su m oyen de parvenir; Sobre el Papa
de Maistre, el manual del catolicismo ultramontano, es el
libro de texto para hacer carrera. En la ruleta de la fortuna
juega alternativamente al ro jo y al negro, los colores de la
revolucin y de la reaccin, los uniformes del ej rcito y del
clero, el geuino^ardor qu inflma su pecho y el fro opor
tunismo que gobierna su conducta. En ningn momento es
ms l mismo que en la escena que tiene lugar en la restau
rada abada de Bray-le-Haut. Ha cabalgado en la guardia de
honor del rey y siente sus espuelas debajo del hbito de subdicono. El joven obispo de Agde, otro oportunista clerical,
imparte la bendicin que Julien le ha visto ensayar ante el es
pejo. Los"artilleros, veteranos de la batalla de Leipzig, lanzan
unas salvas. Toda la ceremonia cuesta tres mil ochocientos
francos, y echa por tierra la obra de cien peridicos jaco
binos.
R ojo y negro es el elogio funeral de la generacin per
dida que naci durante el Imperio y alcanz la mayora de
edad bajo la Restauracin. El clericalismo haba sofocado
sus esperanzas. B ajo Napolen 188 hubiese sido sargento;
entre estos futuros curs ser vicario general, tal es la
determinacin que adopta el nefito, cuando encuentra el
seminario lleno de campesinos zafios cuya nica preocupa
cin es conseguir un m edio de vida confortable. Aunque no
es insensible a los atractivos de la religin, aunque disfruta
decorando la catedral, su cerebro es demasiado lcido para
que pueda ser aturdido por el incienso de la religiosidad de
186.
187.
188.

M usset , Les Confessions d'un enfant du sicle, p. 9.


Le Rouge et le noir, II, 171.
lbd,r I, 313.

EL REALISMO FRANCS

157

Chateaubriand. Descubre, para sorpresa suya, que algunos


sacerdotes son sinceramente religiosos; pero son jansenistas
com o su austero mentor, el abb Pirard, sospechosos de
hereja y perseguidos por sus m ismos hermanos de hbito.
El amable Chlan, que duda de si la vocacin de Julien es
sincera, pierde su parroquia porque ha permitido que un
reform ador inspeccione la prisin. Ninguna corrupcin lo
cal es demasiado pequea ni ninguna poltica nacional de
masiado grande para las maquinaciones de los jesuitas:
desde el nombramiento de un fantico im bcil para la ad
ministracin de Lotera ignorando al candidato ms digno
al viejo amigo de Stendhal, Gros hasta la conspiracin con
los enemigos de Francia para la devolucin de las propieda
des eclesisticas y hacer a Julien, de una manera algo ana
crnica, portador de una nota secreta pidiendo al duque de
Wellington que prolongue la ocupacin extranjera . La tra
ma es controlada, entre bastidores, por la estrategia polti
ca de la Congregacin dominada por los jesuitas; su direc
tor, el vicario general Frilair, mueve todos los resortes, des
de el primero hasta el ltimo. Lamiel prosigue el desenmas
caramiento con la narracin grotesca de una misin jesuti
ca, donde un sermn se ve realzado por el lanzamiento de
fuegos artificiales. La relacin que Stendhal hace de la fas
tuosa representacin en Bray-le-Haut evoca la coronacin de
Charles X, el ltimo de los Borbones y el ms extremado
de los ultras, en Reims en 1825 una ocasin en que Iglesia
y Estado haban conseguido parodiarse el uno al otro.
El reinado del terror contrarrevolucionario as anuncia
do, que hizo todo lo posible para revocar la carta de 1815,
reprimir las libertades que la Revolucin haba extendido
y restaurar los privilegios que haba abolido, es la ocasin
de la novela de Stendhal. No es necesario decir que la no
vela difcilmente hubiera podido imprimirse hasta el fin del
reinado, cuando las duras restricciones de prensa se hubie
sen levantado. De ah que el clmax de Stendhal tenga lugar
apropiado en una iglesia recientemente construida y duran
te la celebracin de la misa. La pistola de Julien parece
apuntar directamente a la legislacin jesutica contra el sa
crilegio; las reverberaciones blasfemas parecen celebrar la
cada de los Borbones y los ultras. Los Tres Das Gloriosos
de la Revolucin de Julio eran generalmente comparados con
la Gloriosa Revolucin que apart a los Estuardos del trono de
Inglaterra. El captulo inicial del segundo volumen, en el

158

H A R R Y LEVIN

que la diligencia postal transporta a Julien desde el campo


a la ciudad, es un debate entre un bonapartista y un liberal,
que hablan en nom bre del rgimen anterior y del siguiente.
Los dos volmenes proceden, en orden ascendente, desde la
burguesa provinciana hacia la aristocracia parisina, mien
tras Julien pasa de tutor a seminarista y de secretario a
funcionario. En cada una de las dos casas que le emplean,
el sirviente afirma su dominio por medio del sexo; primero
Louise de Renal, y luego Mathilde de La Mole, se convierten en sus amantes. La escala, a la que antes trepaba para
decorar un altar, es ahora una puerta para sus aventuras
amorosas y un smbolo de su ascenso en la jerarqua social.
Sus sucesivos maestros, De Renal y el marqus de La Mo
le, encuentran en l a un alumno aplicado; l, por su parte,
descubre que la diferencia entre el embuste y la diplo
macia es una cuestin de escala social. En la primera
excitacin, al llegar, y a causa del constante temor al ri
dculo, espera demasiado; demasiado ansioso para hacer
las cosas bien, comete el error de desafiar a un cochero. La
experiencia constituye una decepcin: una vez ha luchado
en un duelo real y ha llevado a cabo su primera seduccin,
el comentario que formula es N est-ce que ga?.189
En Stendhal la pasin se interrelaciona con la poltica;
sus amantes son generalmente miembros de partidos dife
rentes o de clases antagnicas; su proyectada comedia^ Los
dos hom bres,190 enfrentaba el carcter republicano con el
monrquico. Julien; com o amante, es el hombre de energa
que transforma su fuerza en calor, el jacobino convertido
en trepador social. El autor de Sobre el amor comprenda
que el amor, en sus etapas primerizas, apenas se distingue
del amor propio. El devoir de Julien es primariamente un
sentido de lo que se debe a s mismo. Cuando deliberadamen
te coge la mano de Louise y ella responde impulsivamente,
comienza a darse cuenta de que el amor tiene sus aspectos
no egostas. No est mintiendo cuando dice al jurado: Madame de Ral^ha sido com o una madre para m . 191 Porque es_ hurfano de madre, com o el mismo Stendhal, en la
profundidad de sus deseosTbusca~una especie de objeto
maternal. Cuando ella accede a sus deseos, l llora com o
un nio. Ella escribe su carta fatal por motivos que cree de
189.
190.
191.

Ibd.t I, i53; II, SI.


Penses, p. 73.
Le Rouge e le noir, II, 448.

EL REALISMO FRANCS

159

conciencia pero que son realmente celos; l efecta el dispa


ro que sirve de respuesta creyendo que es una venganza
pero se trata realmente de deseo. Entre Julien y Mathilde,
el hijo de un campesino y la hija de un par del reino,~Ia
tensin es incluso mayor. Aqu el devoir est del lado de
ella; y ella.es, a la manera de las heronas de Bernard Shaw,
quien finalmente toma la iniciativa. Las conversaciones que
tienen lugar entre ellos se ven animadas p or sentimientos
del odio ms v iv o .132 En mutua ambivalencia, se sienten
mutuamente fascinados y repelidos; ambos llenos de sos
pechas, consiguen acordar una cita. Y cuando llegan a un
entendimiento, ste se basa en la humillacin del orgullo de
ella y en la afirmacin del de Julien, el masoquismo de la
aristcrata y el sadismo del revolucionario. Ten cuidado
con ese joven de tanta energa,193 le haba advertido su
hermano. Si la revolucin vuelve a estallar, har que nos
guillotinen a todos. En el baile o en la pera entre la ju
ventud dorada, su figura se recorta siniestra. Ser otro Dan
ton, se imagina ella en su orgullosa humildad; o quizs
otro Robespierre. Cuando l determina trepar a su balcn,
aparece en su aspecto verdadero: E l hom bre desgraciado
en guerra con la sociedad entera.194
Goethe,195 aunque alab la penetracin psicolgica de R ojo
y negro, consider a los personajes femeninos demasiado
rom nticos. Sin duda lo son, pues su funcin es compren
der la verdadera naturaleza de Julien. Precisamente porque
Julien es en el fondo un romntico, tanto en, sentido figurado com o en sentido literal^ pierde la cabeza. E F culto qu
Mathilde profesa a su antepasado decapitado, el amante de
Margurite de Valois, la fortalece para poder representar
el papel de una herona de Dumas, y para la serie macabra
de ltimos ritos que prepara para su amante. En contraste
con la naturalidad de los Renal en Vergy, su amor necroflico ha madurado en una biblioteca, alimentado p or las cr
nicas de Brantme y Aubign y las novelas de Rousseau y
Prvost. No debera sorprender demasiado, a quienes estn
familiarizados con las piedras de toque de Stendhal, que
ella termine por aburrir e irritar a Julien, o que el hijo pr
digo desgarrado entre sus dos amantes, com o Dimitri
192.
193.
194.
195.

Ibid., II, 212.


Ibid., II, 154.
Ibid., II, 176.
E c ke rm an n , Gesprche mit Goethe, 17 d e e n e r o , 1831.

160

H A R R Y LEVIN

Karamazov entre Katia y Grushenka vuelva a Madame de


Rnal, Es realmente sorprendente que Emile Faguet196 acu
sase a Stendhal de eludir el problema, y propusiese un final
en el que Julien o bien llega hasta lo alto de la escala o bien
arrastra a Mathilde al nivel de donde procede. Si Julien tena
un futuro, est claro que no iba a compartirlo con Mathilde.
sta se ha convertido claramente, com o Stendhal debe de
haber aprendido a decir en Italia, en la terza incomoda. Por
lo que respecta a las intenciones de Stendhal, el crimen es
la solucin y la condena, el resultado. Nada excepto el fra
caso completo probar la sinceridad de Julien, reivindicar
su buena fe y demostrar que no es un mero arriviste.
Eugne de Rastignac sera demasiado duro, Frdric Mo
reau demasiado blando para un acto semejante. Despus,
cuando Frilair ha sido ganado y se ha fijado el jurado, la
suerte de Julien vuelve a estar de nuevo en sus manos. Pero
el proceso, la vista de la burguesa reunida, excita la pe
culiar idea que tiene del deber. Improvisando por vez pri
mera, carga sus palabras con la dinamita de su conciencia
de clase. Se confiesa culpable del crimen de haber ascen
dido en el mundo y pronuncia su propio veredicto. Seo
res, no tengo el honor de pertenecer a la clase de ustedes.
Ven en m a un campesino que se ha rebelado contra lavileza de su condicin... 197
El consejo que le da el prncipe K orasoff,198 Haz siem
pre lo opuesto de lo que se espera de ti , debera haber
nos preparado para el desenlace. El herosmo reprimido
de Julien es traicionado a causa de uno de esos accesos de
sensibilidad que no pueden ser previstos por el clculo ma
quiavlico. Aislado en su celda, llega a conclusiones hobbesianas a c e r c a ^ l'Tp^ m im al huim no; v e la sociedad com o
una conspiracin implacable del p od er y la riqueza. No, el
hombre no puede depositar su confianza en el hombre. 199
Con frecuencia se ha preguntado ingenuamente si l no era
tambin meramente otro egosta, y a menudo ha obrado
sospechosamente com o tal; sus ltimas acciones, de cual
quier m odo, son desinteresadas. La poderosa idea del de
ber, 200 confa, le ha salvado de vivir aislado. La distincin
196. Emile F aguet , Politiques et moralistes du dix-neuvime sicle,
1900, III, 54.
197. Le Rouge et le noir, II, 448.
198. I b i d II, 93.
199. Ibd., II, 479.
200. Ibd., II, 481.

EL REALISMO FRANCS

161

entre deber e inters, en un ltimo anlisis, es el abismo


que separa a los happy few del mundo en general. Con
todo, debe admitirse que los happy few no son demasiado
afortunados en sus bsquedas; los espritus libres estn
encadenados mientras que los charlatanes prosperan; para
los que sienten, el mundo es una tragedia. Incluso Croisenois, el noble pretendiente de Mathilde, es muerto en el
transcurso de un duelo por un millonario llamado Thaler.
En tm mundo en que todo est en venta, existe una decora
cin distintiva, un honor que no puede comprarse: la sen
tencia de muerte. El revolucionario conde Altamira, a cuya
cabeza se ha puesto precio, es el nico personaje que ins
pira el com pleto respeto de Julien. Otros augurios anun
cian la guillotina: la noticia de una ejecucin, el sonido de
la cancin de un prisionero. El que canta, Jernimo, nom
brado, segn el papel de Lablache en El matrimonio secreto,
representa aquellas virtudes que son ms italianas que fran
cesas- Stendhal posee un m odo de fijarse en detalles espec
ficos un par de tijeras, una espada antigua, un jarrn
japons para evocar un estado de nimo o connotar una
situacin. Su metfora ms impresionante es la de un ti
g r e 201 que un ingls tena com o animal domstico, aunque
tuviese siempre la precaucin' de guardar una pistola carga
da a alcance de la mano.
Aunque posteriores generaciones de superhombres y nihi
listas, deracins e immoralistes ofrecen sus respetos a Julien
y consideran a Stendhal com o el fundador del cuite du moi,
ningn escritor ha insistido ms convincentemente en el he
cho de que el egosmo es autodestructor, y que unos pocos
no pueden ser felices cuando muchos son desgraciados, R o jo
y negro, aceptado en su valor aparente, poda ser utilizado
com o propaganda reaccionaria. Paul Bourgt ha vuelto a
contar la historia, sentenciosamente, en El discpulo: su
joven arrivista, influenciado por las doctrinas experimen
tales de un filsofo m odelado segn Taine, seduce a una
joven patricia y Ja incita, al suicidio. La elaborada moraleja
es que las ideas nuevas son peligrosas y que las clases baj as deberan ser mantmldas donde -estn. Pero los valores
y significados aparentes son precisamente lo que Stendhal
quera desestimar. Lo que el orgullo de los ricos denomi
na la sociedad,202 es para l un fenmeno cm ico; y mien
201.
202.

Ibd., II, 355.


Ibd., II, 448,

162

H A R R Y LEVIN

tras, en irnicas notas a pie de pgina, rechaza las opinio


nes radicales de sus personajes, sus propias simpatas estn
de parte del intruso. La resistencia trgica del individuo,
intentando vanamente mantener la integridad de su perso
nalidad contra los conformismos y corrupciones de la poca,
es lo que presta su estatura a Julien Sorel. En una poca
en que resulta difcil no escribir stira, es igualmente difcil
ser un hroe; y la irona de Stendhal flucta entre el doble
arquetipo de la realidad dI~mndo y de la sensibilidad
TOmantica. Julien se rinde demasiado pronto y resiste hasta
demasiado tarde. La desesperada inteligencia que gua sus
pasos, no obstante/ es una refutacin de la crtica de Amiel
y una afirmacin de la libertad de la voluntad. Un siglo
ms tarde, en la Tragedia americana de Dreiser, vemos los
mismos factores en accin: fanatismo y venalidad, la ascen
sin en busca del xito, el affaire comprometedor, el impulso
asesino, el proceso, la condena y la ejecucin. Mientras tanto
las circunstancias han estrechado $u asedio, y Clyde Grif
fiths acaba siendo la vctima. A diferencia de Julien, en l
no hay lugar para el herosmo, y siente escasa responsa
bilidad por sus acciones. No la ideologa sino el behaviorism o ofrece la clave de su carcter. La novela ya no es la
confesin de una mente, sino que ha pasado a ser, por en
tero, la crnica de un m ieu.
Sensible y honesto 203 son los adjetivos de Stendhal para
Julien, reconsiderado a diez aos de distancia, ambicioso,
y sin embargo lleno de imaginacin e ilusin. Ser un cam
pen solitario de la modernidad, bajo un rgimen que ani
maba al astuto y al im bcil a que adoptasen las apariencias
y resucitasen las costumbres de la Edad Media segura
mente Don Quijote nunca se vio en situacin tan ridicula .
En cuanto a Gil Blas, aquel inteligente picaro que mostraba
tanta agilidad en escalar los lugares altos, qu habra he
cho con una jerarqua social que estaba en constante movi
miento, con unos obispos y reyes que se limitaban a ser
unos picaros investidos y ungidos? Oh siglo x ix ! 204 En
1823, cuando el orador radical Jacques Manuel invoc la
nueva energa205 que haba surgido con la Revolucin,
fue expulsado de la ultra-royalista Cmara de Diputados.
203. Casimir Stryienski, Soires du Stendhal Club, 1905, p. 96.
204. Le Rouge et le noir, II, 481.
205. Jean Lucas-Dubreton, La Reslauration et la Monarchie de Juilet,
1926, p. 86.

EL REALISMO FRANCS

163

Tal era la energa, reprimida de nuevo durante la Restauracin, que Stendhal intent registrar, el calor que," corrb
ya advirti' a sus contemporneos, pronto se convertira en
fuerza. De m omento estaba al acecho tras la mscara cmi
ca, el uniforme clerical y la disposicin burlesca; la hi
pocresa de Julien, com o la locura de Hamlet, era un recurso dramtico. La lgica francesa haba especulado con fre
cuencia sobre la paradoja del comediante: Diderot sostena
que la m ejor interpretacin era la ms desprovista de senti
miento, mientras que Rousseau extraa trgicas implicacio
nes del ridculo de Molire, De la comedia del siglo x ix a la
tragedia slo hay un paso, que Julien finalmente da; su su
perioridad, que debe inclinarse para conquistar, se degrada.
Y renuncia a su conquista. La mayor de las ironas consis
te en el hecho de que describiese a su protagonista segn el
m odelo clsico del hipcrita, que la sinceridad fuese llevada
hasta la Tartufferie. Sin embargo, la com edia de Molire,
que .Julien haba aprendido de memoria, tena un especial
significado para la Restauracin; expresaba una protesta
contra el rgimen clerical, que de otro m odo no hubiese
podido ser oda. Incluso Tartuffe tena su propia gran es
cena, cuando es el sirviente quien echa de su casa al seor.
Para la realeza y la nobleza, para el clero y el Tercer Esta
do, para los tronos/ poderes, dominios e intereses crea
dos, R ojo y negro presentaba de nuevo la misma escena
con todo el impacto acelerado de una pesadilla:
. vos os corresponde salir de ella,20e Vos que hablis como seor:
La casa me pertenece y asi lo har saber...

4. Un disparo de pistola en un concierto


Si considera que R ojo y negro es un libro inmoral, el
autor le invita a que recapacite nuevamente. Una novela
es un espejo m ovido a lo largo de un camino. 207 Esta defi
nicin, que Stendhal apcrifamente atribuye al historiador
Saint-Ral, es su propia apologa del .realismo. Que el nove-,
lista refleje el cielo o el suelo depende de su determinado n
gulo de observacin, y tambin del ngulo del lector. No se
debe culpar al hom bre que lleva el espejo cuando el camino
206.
207.

olie r e , Le Tartuffe, IV, vn.


Le Rouge et le nor, I, 133; II, 232.

164

H A R R Y LEVIN

est Ueno de fango; y cuando ste discurre a travs del


lodazal de los conflictos polticos, debera prestarse una
cierta atencin al autor. Nadie adivinara208 si el autor de
Armance era un ultra o un liberal, aseguraba Stendhal, con
excesiva confianza, a sus editores; pero la polica austraca
no se llev a engao sobre la tendencia de los libros que
haba escrito sobre Italia. Las precauciones y negativas de
Stendhal tan slo llamaron la atencin sobre sus alusiones.
La poltica en una obra de literatura es com o un disparo
de pistola en un concierto, algo tosco, de lo cual, sin em
bargo, es im posible apartar nuestra atencin,209 repite en
La cartuja de Forma, tras haber expresado la misma idea en
sus otras dos novelas publicadas. En R ojo y negro se imagina
al editor replicando: Si sus personajes no hablan de poltica... no son franceses de 18307y su M^ro^io^es^un espejoT..
Incluso las escenas amorosas contienen discusiones'polticas, y el tono religioso es profanado por un pistoletazo li
teral. Cada una de las novelas de Stendhal, a pesar de su
reconocida frivolidad, se ve interrumpida por alguna des
tructiva detonacin. Antes o despus, la interrupcin inespe
rada pasa a ser la cadencia inevitable. El disparo est incluso en el programa; la pistola est en la partitura; la inter
pretacin stendhaliana estara incompleta sin ello. Para La
cartuja de Forma, que fue literalmente una improvisacin,
la poltica proporciona el tema. La esttica facilita la or
questacin. Los motivos disonantes de R ojo y negro, estticos
y polticos, son por lo menos resueltos con un virtuosismo
sutil y com plejo.
El gesto individualista, el acompaamiento social; el h
roe napolenico, el decorado italiano; la energa romntica,
el anlisis ideolgico; la rebelin contra el arrivismo bur
gus, la continua bsqueda del amor; la tragedia de los happy few , la com edia del siglo xrx (el nfasis se desplaza al
referim os a La cartuja de Forma). La reaccin todava pre
domina, pero la pesadilla es ahora un sueo de dicha. Si
R ojo y negro era la recensin periodstica de Don Quijote,
La cartuja de Parma es una -versin para pera de El Prin
cipe. No es sorprendente que la obra menos madura haya
sido la ms popular, especialmente entre los jvenes, pues
tanto su romanticismo com o su realismo son ms ob
208. Correspondance, VI, 153.
209. La Chartreuse de Panile, II, 306; Armance, p. 151; Le Rouge et
le noir, II, pp. 266 y ss.

EL REALISMO FRANCS

165

vios. L a s disonancias de la obra no estn resueltas. La obra


~mas madura, com o las de Montaigne o Jane Austen, gana
con la relectura y con una mayor experiencia. Uno debe
haber visto algo de la vida, com o percibi Balzac, para
apreciar cunto ha visto Stendhal. Las novelas, aunque son
particularmente un producto urbano, son pocas veces ver
daderamente .urbanas. A este respecto, com o en muchos
otros, La cartuja de Parma es excepcional: es quiz la nove
la ms civilizada jams escrita. Fue escrita por un diplo
mtico que hua de su puesto, mientras que R ojo y negro
fue escrita por un dilettante que estaba en la oposicin.
No siendo en el fondo ni un esteta ni un poltico, Stendhal
reprochaba a sus contemporneos que descuidasen las ar
tes; no obstante, en ningn m omento olvid que la sociedad
"era la condicin previa del arte. Para l el suicidio de Chatterton,210 tan llorado p or los romnticos, haba sido el re
sultado del mal gobierno. Sin embargo, el buen gobierno, al
que en principio apoyaba, no consigui prender su imagi
nacin. En la prctica le aburra la democracia y le fascina
ba el despotismo. Deleit especialmente a Charles X con
su memorndum del cnclave papal de 1829. Preferira ha
cer la corte al ministro del Interior profesaba , antes
que al tendero de la esquina. 211
Thomas Jefferson era uno de sus hroes, y el gobierno
de los Estados Unidos, un m odelo perfecto.212 N o obstan
te, Sobre el amor tiene un captulo dursimo sobre Amrica.
Los americanos, se nos dice, no tienen imaginacin; sus
fuentes de sensibilidad se han secado. Son justos, son ra
zonables, y no son felices. 213 A menudo se plantea la obje
cin de que slo piensan en los dlares y en las vacas.
Stendhal haba llegado, sin cruzar el ocano, a algunas de
las conclusiones de Alexis de Tocqueville. Si las austeras
virtudes de la nueva repblica resultaban decepcionantes,
igual se poda volver a los confortables vicios de una civi
lizacin ms vieja. Washington m e hubiese aburrido mor
talmente214 confiesa ese ardiente joven republicano, Lucien- Leuwen , y prefiero encontrarme en el mismo saln
con Talleyrand. En el saln de Tracy, Stendhal se encon
210.
211.
212.
213.
214.

Mlanges intimes, II, 256.


Luden Leuwen, I, 3.
Correspondance, V, 83.
De Vamour, II, 67.
Luden Leuwen, I, p. 114.

166

H A R R Y LEVIN

tr en compaa de La Fayette, que entonces era el viejo


estadista cuyo prestigio hizo que la Revolucin de 1830 se
inclinase hacia la monarqua constitucional de Louis-Philippe. El rgimen de Orlans, aunque le devolvi el cargo
a Stendhal, era el menos satisfactorio de los com prom i
sos. Como miembro de la oposicin, el carcter de ste s
haba endurecido ba jo la Restauracin. Poda odiar la Con
grgation reaccionaria y admirar la Charbonnerie revolu
cionaria, pero las tortuosas polticas del Justemilieu le de
jaban insensible. Una prensa libre y una legislacin demo
crtica haban parecido instituciones ms dignas cuando
estaban amenazadas por los smbolos del clericalismo y del
royalismo^ el altar y el trono. La iniciativa industrial, en
tanto que opuesta a los privilegios de la aristocracia terra
teniente, pareca una fuerza progresiva. Pero Stendhal nun
ca fue un utpico. No poda estar de acuerdo con los saintsimonianos, quienes ignoraban la distincin entre capital y
trabajo, en que la produccin resolvera todos los proble
mas sociales. En 1825 public un agudo panfleto, Un nuevo
com plot contra los industriales,215 sealando que los capita
listas, que todava pretendan ser benefactores pblicos, es
taban sirviendo a los intereses propios, y que seran temas
adecuados para algn futuro Molire. Pero sa iba a ser la
comedia de Balzac.
Stendhal vio la Monarqua de Julio tan slo en ocasiona
les escapadas de Civitavecchia; de vuelta a su puesto en
Luden Leuwen, consign invertida la memoria de su nostal
gia. Un ttulo alternativo, R ojo y blanco, sugiere de nuevo
un amor dirigido hacia diferentes tendencias. El dilema de
Lucien consiste en pasar la vida entre legitmistas rabiosos,
egostas y educados, que adoran el pasado, y republicanos
encarnizados, generosos y aburridos, que adoran el futu
ro.216 Entre estos extremos, dominando la novela y la po
ca, se extiende el com prom iso burgus, simbolizado p or el
gorro de dormir, el paraguas y la cabeza en form a de pera
del ciudadano rey. En contraste con la solemne ceremoniosidad de Charles X en Bray-le-Haut, Louis-Philippe es
presentado com o ton hombre de negocios real, una lista de
precios coronada,217 un donnadie de la baja Normanda.
Lucien, expulsado de la cole Polytechnique a causa de
215.
216.
217.

Mlanges de littrature, II, 232.


Lucien Leuwen, I, 231.
Ibd.. III. 269. 266.

EL REALISMO FRANCS

167

su radicalismo, entra luego com o teniente en una guarni


cin de royalistas en Nancy, y se le enva a una serie de
misiones apropiadas para l. Tras intentar ganar una elec
cin para los jesuitas, disparar contra una multitud de
obreros en huelga, supervisar la muerte de un agent provo
cateur., contempla la vida con un solo sentimiento de estu
por, sin placer: N est que a . 218 Intenta com binar los
beneficios de un alto cargo con la fina sensibilidad de un
hombre de h on or.219 Como su propia dcada, com o su
clase, se encuentra entre dos tendencias: no es un criminal
com o Julien ni un cortesano com o Fabrice. Al cambiar la
escena y pasar de provincias a Pars y del amor a la polti
ca, es el padre y mentor de Lucien quien emerge com o figu
ra central. Los banqueros y los polticos han suplantado a
los aristcratas y a los sacerdotes en la cumbre de la jerar
qua. Franois Leuwen es el retrato que hace Stendhal del
banquero-poltico lleno de sabidura mundana, el amigo de
Bentham, el rival de Rothschild, el Talleyrand de la bol
sa,220 cuya integridad es famosa, casi tan famosa com o su
malicia. Todo es nuevo a su alrededor: objetos de las ex
posiciones del momento, cuadros de moda, comodidades mo
dernas. La primera accin que lleva a cabo es la de pedir
a Lucien que apriete el botn de un nuevo sistema de ca
lefaccin; el siguiente es expresar solicitud p or la carrera
de su hijo:
Pinsalo bien:221 tienes bastante fuerza de voluntad para
ser un canalla? Es decir, para tomar parte en alguna pequea
bribonera; pues durante los ltimos aos no ha habido ocasin
para derramintos de sangre.
-Robar dinero, a lo sumo interrumpi Lucien.
De los pobres interrumpi a su vez Leuwen, con un
aire sensiblero . O para emplearlo de una manera algo distinta
de lo que ellos quisieran aadi en el mismo tono . Pero son
bastante estpidos, y sus .diputados son ms bien tontos, y no
especialmente desinteresado.
Qu queris que sea? pregunt Lucien, de manera sim
ple.
Un bribn contest su padre . Quiero decir, un poltico,
un Martignac; no ir hasta decir un Talleyrand. A tu edad, y
en tu situacin, a esto se le llama ser un bribn. Dentro de
218.
219.
220.
221.

Ibd., III, 366.


Lucien Letiwen, ed. Debraye, 1926, IV, 370.
Lucien Leuwen3 ed. Martineau, III, 314.
Ibd., II, pp. 240 y ss.

168

H A R R Y LEVIN

diez aos te dars cuenta de que Colbert, Sully, el cardenal


Richelieu, en una palabra, todos los polticos (es decir, quienes
dirigen a los hombres) han ascendido mediante esta primera
bribonera, que estoy ansioso de que t lleves a cabo.

Es significativo que Stendhal, ms en su ambiente con la


diplomacia que con las finanzas, singularmente a disgusto
en el terreno balzaquiano222 de la Francia contempornea,
abandonase L uden Leuwen y se dedicara a La cartuja de
Parma. Tras completar su obra maestra, volvi a Francia
bajo el rey Philippe,223 con Lamiel, pero no vivi para
completarla. Mientras tanto los financieros aos treinta
haban dado paso a los radicales cuarenta, y al m odo de
escribir de Balzac y de George Sand. Lamiel, un Julien So
rel femenino, es la ms enrgica de las heronas de Sten
dhal, que gradualmente han tomado la delantera sobre sus
hroes. La provincia a la que pertenecen es la tozuda Normanda; la nica pasin que sienten es una profunda cu
riosidad; sus amantes, en orden decreciente, abarcan de un
duque a un ladrn. El ltimo, Valbayre, habra envuelto a
Stendhal en una nueva excursin por el terreno de la cri
minologa. Despus de que Valbayre ha escapado de las ga
leras, y ha sido atrapado y condenado vemos por la si
nopsis Lamiel debe quemar el Palacio de Justicia, inmo
lndose a s misma, a m odo de venganza. Hago la guerra
a la sociedad que me hace la guerra a m ,224 le haba dicho
l. He ledo a Corneille y a Molire. Tengo demasiada edu
cacin para trabajar con mis manos y ganar tres francos
por diez horas de trabajo. Lamiel no sigue la educacin
sentimental de los otros personajes de Stendhal: lee litera
tura barata acerca de salteadores de caminos, se suscribe
a la Gazette des Tribunaux, y recibe com o regalo una
biografa de Talleyrand. Bajo la tutela del dandy jorobado,
doctor Sansfin, aprende la regla de la hiedra,225 un ejer
cicio prctico de la teora de la cristalizacin. En ella la
mente es comparada a un robusto roble, oscurecido por
una maraa de ilusiones. Lamiel debe aprender a distinguir
la enredadera del rbol, el pretexto del motivo. E l mun
do 226 dice Sansfin no est dividido, com o creen los
222. Ver Maurice B a r d c h e , Stendhal romancier, 1947, p. 246.
223. Lamiel, ed. Martineau, p. 302.
224. Ibd., p. 261.
- 225. Ibd., p. 95.
226. Ibd., p. 127.

EL REALISMO FRANCS

169

bobos, en ricos y pobres, buenos y malos; sino simplemen


te en ingenuos y canallas. Aqu est la clave que explica
el siglo x ix desde la cada de Napolen.
Por qu, entonces, protestar? El clculo puro y simple,
que da por supuesto que todo hom bre o m ujer tiene un
precio, y que todo conflicto acaba en un negocio ventajoso,
es el incontestable orden del da. En un ltimo anlisis y
Lamiel es el ltimo anlisis de Stendhal la lgica preva
lece, la comedia triunfa y el romanticismo es exorcizado. El
problema de los pocos y de los muchos es realmente muy
sencillo, si admitimos que los muchos quieren ser embau
cados. Para los pocos, que no quieren, hay un nico cami
no: el de la mxima probabilidad. El anticuado dualismo
del bien y el mal, la sensibilidad y el egosmo, es reempla
zado por un nico oportunismo. Ser un tonto o un bribn,
un dupe o un coquin, sta es la cuestin a la que se enfren
tan los hroes y las heronas de Stendhal. H oy en da, tal
com o el viejo Leuwen exhorta a su hijo, el charlatanismo
es una profesin altamente competitiva; las antecmaras y
los gabinetes estn abarrotados de aspirantes a canalla, que
se esfuerzan vidamente por engaarse unos a otros. Debido
a que La cartuja de Parma plantea la alternativa de una
manera tan aguda y seductora, es el ms exquisito trata
do de bribonera comparada que se ha escrito en este pla
neta, segn Charles Maurras,227 que lleg a saber mucho
sobre coquinologie compare. Es una novela picaresca
escrita entre las lneas de un calendario de corte, sustitu
yendo a los venteros y vagabundos por prncipes y estadis
tas. Todo el mundo es enormemente inmoral objeta Henry James , 226 y la herona es una especie de monstruo.
Pero James, con su inocencia americana y sus sospechas de
intrigas extranjeras, resulta ser, con todo, familiar de Sten
dhal. Decididamente, com o el protagonista de sus Embaja
dores, aguanta el shock y discierne que a partir de las
pausas de la narrativa magnficamente sostenidas sentimos
finalmente la influencia del cinismo del escritor, lo vemos
com o amable y disfrutamos serenamente con su clara visin
del mecanismo de los personajes, libre de las brumas del
227. Ver Adolphe Paijpe, Histoire des oeuvres de Stendhal, 1903, p
gina 207.
228. Henry James, Henry Beyle, The Naticra, 17 de septiembre, 1874,
XIX, 188.

170

H A R R Y LEVIN

prejuicio. La cartuja de Parma, nos reasegura, estar siem


pre entre las doce m ejores novelas que poseemos.
Esto no quiere decir que la accin tenga lugar en un
vaco moral; los oportunistas de Stendhal, aunque se ponen
ms all del bien, no estn ciertamente ms all del mal.
Sorprenderse ante su comportamiento y las circunstancias
que lo inspiran, es exactamente la respuesta que Stendhal
pretenda estimular. Al pulir las superficies, nos hace inconfortablemente conscientes de los desniveles; al celebrar lo
especioso, fomenta nuestra consideracin acerca de lo ge
nuino. La indignacin salvaje es un arma menos efectiva
que la seca irona que se encoge de hom bros ante ultra
jes manifiestos. El realismo, com o hemos visto, es impl
citamente irnico, puesto que presupone una odiosaTcom-'
paracin entre lo real y lo ideal. La irona explcita es un
esfuerzo burln por hacer pasar lo ideal com o real. El m
todo de Stendhal posee un doble filo: maquiavlico, cuando
pretende que un-estado de cosas insatisfactorio es la m ejor
de las situaciones posibles, quijotesco cuando invoca la rea
lidad para minar las pretensiones del romance. Los cinco
primeros captulos de La cartuja de Parma, que form an la
obertura heroico-burlesca, aplican la frmula de Cervantes
a la misma historia. La novela comienza, donde se interrum
pe La vida de Henry Brulardt en el momento lgido de la
Repblica Cisalpina. Con la entrada triunfal del ejrcito de
Bonaparte en Miln, las dos preocupaciones de Stendhal
convergen, com o en el clmax de sus Memorias sobre Napo
len. Los revolucionarios andrajosos son comparados con
los elegantes milaneses: el teniente Robert, cuyos zapatos
no llevan suelas, ama a la marquesina del Dongo, cuyo cor
s lleva hebillas de plata. F a b ricejlel Dongo, su hijo natu
ral, es un h ijo ilegtimo napolenico, fruto de las energas
francesas y las pasiones italianas. Es educado en un severo
retiro por su padre nominal, un rgido aristcrata instru
mento de los austracos. Tras los aos de gloria imperial,
el Congreso de Viena se asienta en Europa y los reaccio
narios salen de sus escondrijos. Pero son interrumpidos, a
lo largo de cien portentosos das, por el retorno de Napolen
desde Elba. Fabrice, a sus diecisis aos, partiendo para
unirse a su hroe, consigue llegar en la vspera de Waterloo.
Una justa posteridad lamentar la batalla de Waterloo
por haber retrasado todo un siglo las ideas liberales, es

EL REALISMO FRANCS

171

cribi Stendhal a Napolen, en la dedicatoria suprimida229


de su Historia de la pintura en Italia. Fue el anticlimax
de la historia, la lnea divisoria entre progreso y reaccin,
el cuerno que son en la muerte del herosmo. Nuestro
hroe, com o se designa irnicamente a Fabrice, es el por
taestandarte de Jas ilusiones en retirada de Stendhal. Es
robado; pierde tres caballos, uno tras otro; es enviado a
sitios distintos; simplemente, estorba a todo el mundo. Ha
biendo disparado contra su hombre, corre com o un cazador
hacia su presa; aturdido con brandy por una maternal vi
vandire, desaprovecha una oportunidad de ver al empera
dor; naturalmente, no reconoce a su padre, ahora un fam oso
general; es herido al luchar intilmente, junto con el Seis
de Dragones de Stendhal, para impedir el paso del puente
a la desmoralizada caballera. -Hasta el da siguiente, cuando
llega a Amiens y com pra un peridico, no sabe la respuesta
a las dos preguntas que le haban estado preocupando:
Era, lo que haba visto, una batalla?, y Era, esa bata
lla, W aterloo? 230 Aqu, en la definitiva exclamacin de
Stendhal de Ce ri est que ga, est el anti-romance vengativo.
La ingenua expectacin de Fabrice, suscitada p o r las ca
balleras de Tasso y Ariosto, es barrida por la bribonera
de sus compaeros de armas. La cantidad de sangre que
haba derramado le haba librado de todo el aspecto romn
tico de su carcter. 231 Aunque su carcter ha sido romn
tico, no ha sido caracterizado de manera romntica. La
objetividad del autor se ha distanciado de la desilusin ju
venil del personaje. Si Stendhal contemplaba a Julien sub
jetivamente, con sus emociones mezcladas, ve a Fabrice
b a jo el aspecto de comedia, sintiendo con l, pero al mismo
tiempo rindose de l. Literalmente, con una altura de cin
co pies y cinco pulgadas, no es un hroe de ima gran
envergadura. Es ms impresionable que Julien, si bien me
nos impresionante; ms natural^ aunque menos enrgico.
Si Julien es miguelangelesco, Fabrice le recuerda, a Sten
dhal, a Correggio. Julien es el poltico enamorado, Fabrice
el amante metido en poltica. Mientras que Julien es activo,
Fabrice sin duda a causa de su status ms elevado es
pasivo. El destino de Fabrice depende menos de s mismo,
y ms com o predice y demuestra su ta de las mujeres.
229.
230.
231.

Histoire de la peinture en Italie, p. 4.


La Chartreuse de Parme, 1, 133.
Ibid., I, 126.

17 2

H A R R Y LEVIN

Podramos decir de l lo que Stendhal dijo del Don Juan de


Byron: 232 que las alondras ya caen asadas en su boca.
La guerra es la prueba mxima para la ficcin realista.
Ningn otro tema puede estar ms cubierto por la hiedra de
la tradicin, la cristalizacin de la leyenda, las convencio
nes de la pica y del romance. Ninguna situacin puede es
clavizar tanto al individuo bajo el dominio de fuerzas deshumanizadoras ms all de su control. El reclutamiento civil
y la artillera de largo alcance, al revolucionar la tcnica
de la guerra moderna, parecan haber eliminado el heros
m o completamente, haber convertido a los hombres en
cosas y minimizado la conciencia del soldado acerca de lo
que est pasando. Todo lo que saba era lo que poda leer
despus en los peridicos. Frente a esta situacin, Sten
dhal adopt deliberadamente el punto de vista del comba
tiente, sin tener en cuenta las indicaciones de gran estra
tegia que ofrecen los libros de historia y concentrndose
en lo desconcertante de las cosas inmediatas del bautismo
de fuego de Fabrice. Otros novelistas han ofrecido otras
visiones del episodio de Waterloo. En L a .feria de la va
nidad,, es un ruido fuera de la accin y un informe de
bolsa; en Los miserables, es una visin apocalptica y un
recorrido por el cam po de batalla. En La cartuja de Parma,
es una experiencia personal. Stendhal, no obstante, no fue
uno de los combatientes, ni siquiera un testigo ocular. De
otros com promisos, notablemente Mosc y Bautzen, haba
obtenido sus impresiones de primera mano de la batalla:
es decir, nada.233 Fue el primero en dramatizar la para
doja shaviana del soldado no heroico.234 Quin describi
nunca as la guerra?, pregunta Tolstoi,235 reconocindose
en deuda con Stendhal. Es decir, la describi tal com o es
en realidad. Los hroes de ojos abiertos de Guerra y paz,
en Austerlitz y Borodino, siguen los pasos inciertos de Fa
brice. La tctica se reduce an ms, en La insignia roja del
valor, de Stephen Grane, a una pura confusin impresionis
ta. Al acelerarse el ritmo, el desconcierto ha alimentado
y la desilusin se ha visto confirmada an ms. Dnde
estn las guilas y -las trompetas?, podemos preguntar
232.
233.
234.
235.

op. c i t p. 152.
Chtjquet, op. citv p. 415.
J. N, Crxj, Tmoinst 1929, p. 15.
Aylmer M aude, Life of Tolstoy, Oxford, 1929, I, 103.
G tjnnell,

EL REALISMO FRANCS

173

con T. S. Eliot.235 Entre las fanfarrias y los estandartes,


de una parte, y las realidades de la otra, existe una inhe
rente diferencia que los escritores honestos no pueden sino
observar y reflejar. Se relat , de uno de los generales de
Napolen en Waterloo, Cambronne, que haba declarado
grandilocuentemente: La guardia muere, pero nunca se rin
de. Su verdadera expresin, com o ms tarde admiti, era
mucho ms recia y claramente imposible de imprimir. Cuan
do los publicistas estn preocupados de que la validez
de la palabra 237 no se debilite por el cinismo de las no
velas de guerra, deberan recordar la expresin de Cam
bronne.
No son los realistas sino los idealistas, quienes debilitan
el podeF U l len g u a je/no la expresin grosefr~sm~la retrica grandiosa lo que p r o v o c a la desilusin; pues l ^ pala^
. b ras se verifican segn su correspondencia con los hechos;
y una novela realista es, en trminos de su poca, un in
tento de verificacin. La cartuja de Parma es a la poca
postnapolenica lo que Don Quijote a la Europa de des
pus de la batalla de Lepanto. Los viles Sancho Panzas
siempre vencern a largo plazo a los sublimes Don Quijo
tes,238 observa el conde Mosca a Fabrice, explicando el
triunfo de John Bull sobre Bonaparte. En esta ocasin,
Don Quijote se enfrenta a enemigos peores que molinos de
viento y Sancho gobierna nsulas ms extraas que Bara
tara. El disparo de pistola en esta ocasin un caona
zo ocurre al principio y el resto es decididamente anti
climtico. De la pica burlesca de Waterloo pasamos a la
farsa de Parma. Los hechos y la ficcin se separan, com o
en Tolstoi, y -como dijo Manzoni 239 que deba ocurrir en
las novelas histricas. La trama de Stendhal, aunque vestida ;
a la usanza moderna, hereda su energa del Renacimiento.
Mientras Los novios, de Manzoni, evocaba el pasado para sa
tirizar las tiranas del momento, Stendhal lleva a cabo el ata
que poniendo al da una vieja novella. En un manuscrito
napolitano,240 mientras estaba recogiendo algunas de las his
torias narradas en sus Crnicas italianas, haba descubier
236. T. S. E l i o t , A Cooking Egg, en Colecied Poems, New York,
1936, p. 53.
237. Archibald MacLeish, Post-War Writers and Pregar Readers,
en The New Republic, 10 de junio, 1940, CII, 790.
238. La Chartreuse de Pamte, I, 310.
239. M a n z o n i , Del romanzo storico.
240. Ver Pierre M a r t in o , Stendhal, p p . 232 y ss.

174

H A R R Y LEVIN

to una ancdota ms o menos autntica cuya moraleja edi


ficante era que las ms nobles familias podan derivar, ellas
y sus fortunas, de una ramera. Las intrigas de Vandozza
Farnese, amante del cardenal Borgia, haban lanzado su
sobrino favorito, Alessandro, a una carrera que culmin en
aquel pinculo de felicidad terrenal, el papado. Sazona
las aventuras de Fabrice de anticlericalismo, al darse cuen
ta de que stas estn modeladas de acuerdo con las tem
pranas escapadas de Pablo III, el papa que encarg el Juicio
Final a Michelangelo y autoriz a Loyola a que fundase
la Compaa de Jess. La dinasta Farnese, arrancando del
hijo ilegtimo de Pablo, gobern el ducado de Parma hasta
el siglo x v in , cuando fue sucedida p or los Borbones. La
duquesa reinante, mientras Stendhal escriba, era la ex em
peratriz de Napolen, Marie-Louise. La corte de Parma, que
poda jactarse de tener a Correggio com o pintor y a Condillac com o tutor, era de este m odo un punto clave para
los intereses de Stendhal. Y la pseudohistoria quedaba co
rroborada p or la pseudogeografa.
r A pesar del ttulo, es la cindadela de Parma la que domina
el libro. Ahora bien, dado que dicho edificio se halla no
tablemente lejos de la llanura lombarda, Stendhal se ha
construido para s una rplica parmesana exacta del casti
llo de Sant'Angelo, en Roma. Alessandro Farnese haba sido
encarcelado all a causa de un peccadillo parecido al
asunto de Fabrice con Marietta; ms tarde, ya com o Pa
blo III, haba encerrado a Benvenuto Cellini241 en la misma
prisin. Las memorias de Cellini, un enrgico testamento
que Stendhal tena en gran estima^ le proporcionaron mu
chos detalles sobre el encarcelamiento especialmente los
referentes a la huida y el retorno. Los propios recuerdos
de Stendhal acerca del castillo y su magnfica vista han sido
incorporados a la novela; uno de los presos a quien Sten
dhal intent en vano visitar, el carbonaro Barbone, ha sido
metamorfoseado transformndolo en un hosco carcelero.
Tanto las terribles imgenes de las tenebrosas prisiones de
Piranesi com o las ideas ilustradas de las reformas penales
de Beccaria son discernibles en la fortaleza presentada por
Stendhal. En ella, la Bastille parece levantarse de nuevo
com o monumento a la contrarrevolucin. Ningn contem
porneo poda leer algo sobre el encierro de Fabrice sin pen
241.
Ver Harry Levin, La Ciiadelle de Parme: Stendhal et Benvenutto Cellini, Revue de littrature compare, 1938, XVIII, pp. 346 y ss.

EL REALISMO FRANCS

175

sar tambin en el Spielberg, la temible fortaleza morava


a la que la Santa Alianza enviaba a sus prisioneros. Algu
nos de ellos haban sobrevivido para contar la historia:
Stendhal cita a Alexandre Andryane y sus Memorias de un
prisionero de estado, y haba conocido al poeta milans li
beral, Silvio Pellico, que agit a Europa con Mis prisiones.
_E 1 Prisionero de Chilln o el Hombre de la Mscara de
Hierro n o eran entonces una extica ficcin del pasado.
El liberalismo estaba luchando para abrirse paso hacia una
poca heroica y el prisionero era su protagonista literario.
El solitario romntico encontr un abrigo en la prisin as
com o justificacin para sus quejas contra el sistema social.
Stendhal haba tocado patticamente este tema en R ojo y
negro, y fue ampliamente popularizado por la empalagosa
novela de Saintine, Pecolo. Hugo lo haba desarrollado
plenamente en Los ltimos das de un condenado, y Bethoven le haba puesto msica en Fidelio. Sigue siendo opor
tuno porque los hombres siguen sufriendo a causa de la
libertad y se cierne todava sobre nosotros la sombra de
los campos de concentracin.
Andr Malraux242 ha notado que Bunyan, Defoe y Dostoievski encarcelado, puesto en la picota y exilado respec
tivamente escribieron, todos ellos, el libro de la sole
dad. La cartuja de Parma, trastocando estos valores, es
un libro de la sociedad, excepto por el ttulo y el ltimo
prrafo. La bsqueda revolucionaria de la sociedad buena,
la discusin de Falansterios e Icarias, las utopas socialis
tas y los mundos felices se haban agotado en 1830, para
volver a renovarse en los socialistas aos cuarenta. La p oco
convincente excusa propuesta por La Fayette en favor de
la Monarqua de Julio era llamarla <da meileure des rpubliques.243 Este es el slogan al que Mosca, cuya observacin
es parafraseada en el epgrafe al segundo volumen, alude
irnicamente: Con tanto hablar de repblicas, los idiotas
nos impedirn disfrutar de la m ejor de las monarquas. 244
El exceso de celo sugiere la propia reduccin al absurdo. La
frmula no est demasiado lejos de las autorreveladoras com
placencias de los irnicos capitalistas de Bem ard Shaw o
los apoplticos coroneles de David Low, glorindose de un
242. Andr M a lra u x , The Cultural Heritage, The New Republic,
21 de octubre, 1936, LXXXVIII, 315.
243. Ver Charles R o za n , Peties ignorances historiques et littraires,
1888, p. 510.
244. La Ckartreuse de Parme, II, 320.

176

H A R R Y LEVIN

statu quo que es obviamente intolerable, y acusando a los


radicales y reformistas cuando algo est podrido. En Roma,
aples y Florencia,, libro que le trajo problemas con las
autoridades austracas, el comentario de Stendhal sobre la
poltica desptica del prncipe de Modena es un hiatus dis
creto,245 bajo la envoltura de una paradoja contra la tole
rancia y en defensa del auto-de-fe. Gua maquiavlica y
cdigo civil quijotescoj La cartuja de Forma completa el
hiatus y pone en escena la paradoja. Parma es un princi
pado en donde los ultras estn siempre en el poder, y todo
el que no es aristcrata o piadoso est en la crcel; donde
el prncipe da marcha atrs al reloj y los cortesanos se
empolvan las pelucas; donde el siglo xix se mueve al com
ps del xvtii; donde la nica direccin segura es la derecha
y la nica razn es raison d'tat: Al reducir la poltica del
poder a escala liliputiense y observar el protocolo estricto
de la pera cmica, Stendhal asegura para Parma la hege
mona entre los reinos imaginarios Nephelococcygia, Illyria, Gerolstein, Erewhon, Ruritania, Zembla, Poictesme y
las diversas islas y territorios de Cockaigne . Si la imagi
nacin liberal est hoy en decadencia, com o Lionel Trillin g246 ha demostrado convincentemente, haremos bien en
recordar la Parma de Stendhal com o una de sus ms bri
llantes creaciones. En pocas palabras, es la utopa ultrarreaccionaria.
Las dificultades de ser un dspota intolerante han aumen
tado desde Maquiavelo. Stendhal, al formular su Prncipe
m oderno, ha resucitado la extinguida casa de los Famese
y la ha hecho gobernar a unos sbditos tan mal aconseja
dos que hasta han ledo la historia de la Revolucin Fran
cesa. El anacrnico soberano, Ranuce-Emest IV, un prnci
pe absoluto en una poca de jacobinos, es una copia de
Luis X IV de Francia o Jos II de Austria; pero ha cometido
la equivocacin, en un m om ento de nerviosismo, de colgar
a dos liberales; y ahora no puede acostarse hasta que el
conde M osca della Rovere ha mirado debajo de la cama por
si haba conspiradores. El tacto y la escrupulosidad con
que M osca lleva a cabo esta tarea cortesana le han hecho
primer ministro; su cabello empolvado es la garanta de su
doctrina poltica; l es nuestro gua a travs de los corre
dores de las intrigas palaciegas. Intriga y contritriga di245.
246.

Rome, Naples et Florence, I, p. 141.


Lionel T r il l in g , E. M. Forster, Norfolk, Conn., 1943, pp.l3 y :ss.

EL REALISMO FRANCS

177

fcilmnte podran ajustarse sin l. La guerra europea se ha


rendido ante la diplomacia, y los mariscales napolenicos
han cedido ante los estadistas metternichianos, de los que
l es un representante consumado. Aunque una de las revi
siones de Stendhal admite el parecido con Metternich, el
original de Mosca parece haber sido el enviado de Metter
nich a Florencia, el conde Saurau, quien ejerci una fuerte
influencia contrarrevolucionaria sobre los estados del norte
de Italia, en tanto que el nombre parece ser un recuerdo
de Rossini,247 nacido en el Palazzo Mosca, en Pesaro. Todo
Talleyrand tiene su Fouch y la sutileza de Mosca se ve
reforzada por el trabajo sucio del ministro de Justicia,
Rassi, una ilustracin cmica de la tesis autoritaria de Joseph de Maistre de que el pilar fundamental de la sociedad
es el verdugo. La corte, emulando a Su Serena Alteza, est
siempre representando y nunca a la altura que sus papeles
exigen: el joven heredero aparente colecciona minerales, la
vergonzosa princesa colecciona ejemplares botnicos, la aman
te del prncipe colecciona sobornos. La Commedia dlVarte
es el pasatiempo favorito, Cllia Conti se comunica con Fabrice en- recitales, la duquesa Sanseverina quema sus pape
les incriminantes despus de un tro con la princesa viuda
y el joven prncipe. Desde el prim er encuentro con Mosca,
en un palco de la Scala, la novela mantiene una atmsfera
operstica.
Cuando ella le dice que sus proposiciones son inmora
les,, su rplica subraya la stira de Stendhal: N o ms in
morales que lo que sucede en nuestra corte y en otras vein
te. 2ds En las cortes, Stendhal avisa a sus lectores, la fe
licidad se ve sujeta a los ardides de las camareras; en las
repblicas, ay!, los americanos no tienen pera.249 Fabrice
tiene la idea de irse a Amrica y convertirse en soldado
republicano, pero su ta, que entretanto ha aceptado la
proposicin del conde de un mnage en Parma, puede instruir
a su sobrino en la ms alta inmoralidad:
Imagina que ests aprendiendo las reglas del juego del whist.
Tienes alguna objecin contra las reglas del whist? He dicho
al conde que eres un creyente, y est encantado; esto es til
en este mundo y en el otro... Cree ciegamente en todo lo que
te digan en la Academia. Recuerda que hay gente que llevar
247.
248.
249.

Jourtialj V, p. 58; F a r g e s , Stendhal diplmate, 1892, p. 67.


La Chartreuse de Parme, I, 188.
Ibd., II, 355.

17 8

H A R R Y LEVIN

una cuenta exacta de tus menores objeciones. Se te perdonar


una pequea intriga galante, si est bien llevada, pero no una
duda; nuestra poca suprime la intriga y favorece la duda.250

Este consejo concuerda bien con la concepcin favorita


de Mosca de la monarqua del siglo x v m : el confesor y la
am ante.251 Ciertamente coincide con el perverso argumento
de Bem ard Mandeville para un orden estable fundado pre
cariamente sobre el egosmo colectivo, donde el lujo es una
virtud y los vicios privados, beneficios pblicos. El pareado
de Mandeville 252 poda haber sido una descripcin sucinta
de la Parma de Stendhal:
As cada una de sus partes estaba llena de vicio,
Pero el conjunto era un paraso.

En el transcurso de su escapada napolenica, Fabrice


aprende a ser un bribn, a jugar con habilidad y a diver
tirse. Externamente, se conform a a las reglas del canon de
Borda para jvenes clrigos ambiciosos, aunque no renuncia
a la suscripcin secreta a un avanzado peridico francs.
Llega a ser tan maquiavlico que no puede acariciar a un
perro sin un motivo ulterior. Al ser catequizado, denuncia
las herejas de libertad, justicia y bien comn de manera
tan jesutica que incurre en las sospechas del prncipe. Pero
obtiene el favor del arzobispo de Parma, en primer lugar,
porque a este viejo y santo snob le gusta tener un coad
jutor aristocrtico; en segundo, porque a su Gracia le desa
grada el rival eclesistico de Fabrice; y en tercero, porque
al prelado le gusta realmente Fabrice. La relacin de Sten
dhal sobre la motivacin del arzobispo es exhaustiva, y no
toca el aspecto irrelevante de las cualificaciones de Fabrice
para su eleccin. Vistiendo, com o Julien Sorel, el uniforme
del siglo, empieza su noviciado com o vicario general, con
las medias color violeta de monseor. Ni el adulterio ni el
asesinato sern serios obstculos para su arzobispado. En
la iglesia reza sinceramente, consciente de sus muchos pe
cados, pero en la cm oda ignorancia del pecado de simo
na. Mientras que la carrera de Julien dependa de sus
250. Ibid., I, pp. 215 y ss.
251. Ibid., II, 318.
252. Bernard M andeville , The Fable of the Bees, ed. F. B. Kaye.
Oxford, 1924, I, 24.

EL REALISMO FRANCS

179

propios e intensos esfuerzos, la de Fabrice es la fcil y


divergonzada consecuencia del nepotismo.
Fabrice est asimismo expuesto al dilema que turba a
tantos hroes de la ficcin decimonnica lo que ha sido
llamado el problema Rebecca-Rowena. 253 Los hroes de
Scott y Cooper, o de Thackeray y Melville, vacilan entre dos
heronas, las encamaciones rubia y morena del amor sacro
y del amor profano. En Stendhal la eleccin se ve compli
cada por su propia fijacin maternal: Julien prefiere Madame de Renal a Mathilde La Mole, y la relacin entre Fa
brice y la duquesa de Sanseverina es una delicada mezcla de
nepotismo y erotismo. El matiz incestuoso, puesto de re
lieve por una leyenda relacionada con la torre Farnese, es
neutralizado por la consideracin de que l no es realmente
el hijo del hermano de ella. Esto da una fuerza especial al
destino que le obliga a ella a amarle com o a un hijo.254
Su ms ntimo parentesco radica en su bonapartista clan
destino: el prim er marido de Gin era un general del ejr
cito imperial, e incluso el segundo, el duque parven, es lo
suficiente indiscreto para pagar diez mil francos por un bus
to de Napolen hecho por Cnova. El prncipe sospecha, con
mayor justeza de lo que l mismo cree, que ella es capaz
de fomentar la revolucin en Parma, como el famoso Sanfelice en Npoles. En momentos de reposo, al ir remando
con Fabrice a travs del lago Como, es la reencarnacin
de la idealizada pasin de Stendhal por su poco menos que
inalcanzable amante, Angela Pietragrua. Aquellos ensueos
en el lago, que recuerdan a Lamartine y a Rousseau, son
piedras de toque para los happy few . Siempre que escribe
sobre el amor, Stendhal es todava un romntico. El voto
de Cllia, de nunca volver a ver a Fabrice y su astucia para
eludirlo mediante encuentros en la oscuridad, son materia
de folklore,255 ms apropiado para el romance de Tristan
o La duquesa de Amlfi, de John Webster, que para una
crnica histrica. El romance, incluso en sus viejos trucos,
sobreimpone su m odelo a la realidad. Un guila es el agero
de la aventura militar de Fabrice, y su encarcelamiento
253. Harry Levin, The Power of Blackness, New York, 1958, pp. 23,
176.
254. La Chartreuse de Parme, I, 248.
255. Ver Smith T h o m p s o n , Motif Index of Folk-Literature, Bloomington, Indiana, 1934, IV, 414; cf. John W ebster , The Duchess of Malfi,
IV, i.

180

H A R R Y LEVIN

cumple la profeca de un viejo astrlogo salido directa


mente de Enrique III y su corte,25* de Dumas.
La ciudadela posee aspectos estticos y tambin polti
cos: su claroscuro de espaciosas alturas y claustrofbicas
profundidades, paisajes alpinos y tenebrosas oubliettes,
amantes en la terraza y prisioneros en la mazmorra. Esa
soledad area,257 esa vista enclaustrada, con su belleza y
su soledad, sus seales y arreglos provisionales, hace las
veces de smbolo eufrico del exilio italiano de Stendhal.
Tales son los lugares agradables, i luoghi ameni, que le gusta
describir y que son anunciados por el epgrafe inicial to
mado de Ariosto. Es caracterstico de Fabrice mirar hacia
abajo desde las alturas de su prisin, desde el campanario
del Prior en Grianta o la celda en la torre conocida com o
la Obediencia Pasiva. Su huida, de una ingenuidad cellinesca y de un vertiginoso sentido de liberacin, constituye
un descenso caracterstico, en contraste con el habitual as
censo de Julien Sorel con la cada del caballo del ms
torpe Lucien Leuw en.233 Sin embargo, no puede decirse
que Fabrice recupere la libertad sin un suspiro. La presen
cia de la hija del gobernador, Cllia Conti, ha hecho de
sus prisiones el perodo ms feliz de su vida. Cuando el
azar los haba unido en una ocasin anterior, l haba pen
sado que ella sera una encantadora acompaante de pri
sin. De ah que, con una larga sucesin de duquesas, ac
trices y doncellas, se haya sentido incapaz de amar. El
amor, que supera muros de piedra y trasciende las lneas
de los partidos, ofrece la felicidad privada; pero el desti
no de Fabrice se ha convertido en un problema pblico
por el que ascienden y caen ministerios. Por ser un noble,
ha cumplido una sentencia sin precedentes. Despus de todo
slo ha matado a un hombre. Por qu tratarle com o si
fuese un liberal? Debe ser cosa de poltica. Es,, en efecto,
una conspiracin liberal y los liberales son incluso ms reac
cionarios que los ultras. El general Fabio Conti, el pom po
so lder del partido liberal, ocupa una embarazosa posicin
com o guardin de los prisioneros polticos. ~1 es el retrato
devastador que Stendhal hace del demaggico contemporiza
256. Ver The New Monthly Magazine, XXV, 1829, papeles origina
les, I, 495.
257. La Chartreuse de Parme, II, 131.
258. Ver Gilbert D uran d , Lucien Leuwen, ou Vhrosme Venvers,
Stendhal Club, 1959, I, 209.

EL REALISMO FRANCS

181

dor, cuyo celo reformista oculta un apetito insatisfecho de


poder, que encubre la astucia de un Luis Felipe tras la pose
de un La Fayette un tipo ms reconocible que su opues
to, la figura stendhaliana que protege su alma sensible me
diante una pretendida mundanidad.
La posicin de Mosca es inversa a la de Conti. Habin
dose librado de sus convicciones bonapartistas en la Guerra
Peninsular, ha aceptado cnicamente el uniforme cortesano
del ultracismo intransigente. El hroe sin empleo, al com
prom eter su herosmo, ha encontrado trabajo. Debe sufrir
ahora la especial frustracin administrativa de estar cerca
del trono y ser obviamente ms inteligente que su ocupan
te. Conserva una esperanza: ganar un milln. Su bsqueda
de la felicidad se ha ido limitando gradualmente hasta que
apenas ya no se extiende ms all de s mismo. El triunfo
de la razn ha sido la derrota de la emocin. Todas las
novelas de Stendhal tienen su propio raisonneur un mar
qus de La Mole, un Francois Leuwen, un doctor Sansfin
que inicia al ingnu en las cosas del mundo. Con un mayor
distanciamiento del impulso juvenil, el punto de vista del
autor cada vez se identifica ms estrechamente con el con
sejero de mediana edad. La tarea nepotista de Mosca, como
maestro estratega del tablero poltico del que Fabrice es un
pen, resulta doblemente difcil: debe agradar a la mu
jer a quien ama protegiendo y prom oviendo al proteg a
quien ella ama. Escapando de la Sanseverina, com o Hiplito
de Fedra, Fabrice ha cado directamente en la relacin n
tima con la actriz, Marietta, y el duelo con el protector de
sta, Giletti, que la han conducido finalmente hasta Cllia
y la peligrosa custodia de su padre. La amante, en gran
manera, ha conseguido mediante chantaje un perdn equ
voco del prncipe, quien haba aumentado las com plicacio
nes a travs de cartas annimas. Cuando Mosca vacil por
un momento, com o Polonio en el papel de Hamlet, el bri
bn se vio atrapado entre la pasin y el inters. Tan pronto
com o los celos que Mosca siente por Fabrice se han apla
cado al verle tan feliz en su unin, los celos que la duque
sa siente por Cllia se agitan hasta provocar la crisis. Para
disponer la huida de Fabrice, la duquesa debe acudir al
nico hom bre que la comprende, Ferrante Palla, que no es un
falso liberal com o Conti ni un cnico conservador com o
Mosca, sino un sincero revolucionario. Gran poeta y hbil
doctor, se ha convertido en salteador de caminos para cum

182

H A R R Y LEVIN

plir con su deber com o ciudadano.259 Entregando escrupu


losamente pagars a sus vctimas, no saca ms dinero que el
necesario para mantener a su ilegtima familia y para sufra
gar los gastos de su sedicioso panfleto, Tendr (Parma)
algn da una Legislatura y un Presupuesto? Con este autoconstituido tribuno del pueblo,260 a quien B alzacB1 con
sider un sublime Don Quijote republicano, el culto al
criminal de Stendhal llega a su apoteosis. No hara falta
decir que Palla es distinguido con una sentencia de muerte
y adorado por los campesinos, que Palla, adems, admira
a Napolen y adora a la Sanseverina.
Las heronas ms deslumbrantes son m ejor descritas por
el impacto que causan. La encantadora duquesa de Sten
dhal es otra Helena de Troya quien, desde las murallas, di
rige la estrategia de los troyanos y de los griegos al mismo
tiempo; es una Cleopatra que seduce a Pompeyo, a Csar y
a Marco Antonio, no sucesivamente sino simultneamente.
La reflexiva Cllia queda reducida a la virtual insignifican
cia junto a la adorable Gina; sin embargo, Fabrice es el
nico hom bre insensible a su encanto. A juzgar por su efec
to sobre los dems sus devotos cmplices de asesinato,
traicin, incendio y cualquier otra cosa que est dentro de
sus proyectos resulta irresistible. Y no puede ser juzgada
por otros standards: pues si algn personaje femenino fue
trazado con amore es ella; si hay encantos o ardides que
puedan seducir al lector, son los suyos. Como su prototipo
dieciochesco, la Princesse des Ursins,262 tambin ella puede
divertirse con los pequeos juegos de la etiqueta parmesana; pero su naturaleza real debe delatarse en gestos impe
riosos, reacciones imprevisibles y apasionadas vendettas. Fue
gos artificiales, lanzados en su residencia en el campo, cons
tituyen la seal para abrir los depsitos e inundar la ciu
dad. Los parmesanos asaltan la ciudadela y matan a un
carcelero, luego marchan hacia el palacio y rompen una es
tatua. El pueblo confraterniza con las tropas, los cortesa
nos halagan a la muchedumbre y Parma vive tres glorio
sos das de revolucin. Todo transcurre con demasiada ra
pidez para que nadie se d cuenta de que eran las joyas de
La Chartreiise de Parme, II, 227.
IbidL, II, 229.
B alzac , Oeuvres diverses, III, 393.
Ver The New Monthly Magazine, XVI, 1826, papeles origina
les. I. 217.
259.
260.
261.
262.

EL REALISMO FRANCS

183

la duquesa las que financiaban el levantamiento, o que fue


el veneno de Palla el que asesin al prncipe. No es Palla
sino Mosca el hombre del momento, dirigiendo la ola con
trarrevolucionaria. Llama a la guardia y aplaca la rebelin,
fusilando a sesenta personas que son enterradas pronto, y
a cuyas familias se les ordena bajo pena de prisin que
hagan saber que sus parientes difuntos estn de viaje por
el extranjero por motivos de salud. Sin m, Parma habra
sido ima repblica durante dos meses, con el poeta Fe
rrante Palla com o dictador;263 escribe a su amante, y por
una vez no capta la irona de la situacin. Palla, cansado de
intentar hacer una repblica sin republicanos,254 se mar
cha a Amrica. Las sombras de la prisin se ciernen nue
vamente sobre Fabrice; no hay escapatoria posible de la
poltica. En esta ocasin es el prncipe recientemente entro
nizado, Ranuce-Emest V, quien hace chantaje a la Sanseverina. En la cama, ella consigue la libertad de Fabrice,
estipulando, genialmente, que el beneficio eclesistico sea
incluido en el trato. El indulto entra en vigor un instante
antes que el veneno de Conti. La majestad de la ley es man
tenida mediante un proceso, en el que resulta difcil evitar
que los jueces absuelvan a Fabrice antes de escuchar el
testimonio.
Una amortiguada y tarda nota de satisfaccin se deja
or, cuando Mosca, temporalmente desplazado por un ga
binete liberal, se casa con la duquesa, que se ha retirado
ms all del Po. Ya ju n tos,'son los dioses poderosos y ce
losos cuyas maquinaciones configuran la historia, com o Valmont y Madame de Merteuil en Les Liaisons dangeretises.
As com o ella es la generosa madonna, l es el mentor pa
ternal, que Stendhal busc a lo largo de su vida y de su
obra. Distanciado de sus hroes y del culto al hroe, se
identifica con el veterano curtido en las batallas, el maduro
hombre de mundo, lamentando sus cincuenta aos, pero
cultivando su ideal. La madurez apacible de Mosca es la
quintaesencia del beylismo. Fabrice tambin, al madurar, ha
aprendido las reglas del juego. Finalmente obtiene el pri
vilegio y el placer de jugar whist en la mesa del prncipe,
a los acordes de Mozart y Cimarosa, mientras Cllia le ob
serva furtivamente. Obligada ,por su voto y su matrimonio,
ella ha aprendido ima o dos maas discretas. Fabrice, claro
263.
264.

La Chartreuse de Parme, II, 317,


Ibd., II, 333.

184

H A R R Y LEVIN

est, permanece atado por sus votos y por los deberes de


la archidicesis que regenta. Sus sermones de moda, im
pregnados con el perfume de una profunda melancola,265
llenan la catedral y vacan la pera. Las singulares institu
ciones que estn en su camino sirven inevitablemente para
reunir a los amantes. Pero la naturaleza, consumando la
reunin, con su hijo, se venga de todo tipo de compromisos
y casusticas. El catastrfico final fue, probablemente, redu
cido, a peticin del editor. La ltima pgina del libro, que
registra la muerte del nio secuestrado, Sandrino, seguida
a cortos intervalos por las de Cllia, Fabrice y Gina, fue
en realidad el punto de partida de Stendhal. En el instan
te en que su m odelo, Alessandro Farnese, fund una dinasta,
la sucesin de Fabrice muere; y Fabrice, en vez de llegar
a Papa, profesa los duros votos de la orden de los cartujos.
Entra en la Cartuja, una reclusin solitaria mucho ms
definitiva que la cindadela, donde cultivando su jardn
monstico acaba su breve carrera. Posiblemente los re
cuerdos de infancia que Stendhal tena de la Grande Chartreuse cerca de Grenoble hacan de esta renuncia una espe
cie de regreso al hogar. Es m ejor matar al diablo que. no
que ste te mate a ti,266 es la mxima francesa que Mosca
ha enseado a Fabrice; y quiz, com o D'Alembert escribi
a Voltaire, debiera ser el lema de los monarcas; pero el
diablo es un enemigo duro. Sus discpulos, com o Stendhal
se- siente feliz de anunciar, florecen todava en Parma. Su
Alteza Serena, Ranuce-Emest V, es tan popular com o los
Grandes Duques de la Toscana, aquellos dspotas, famosos.
Mosca se ha hecho rico, tras haber' establecido un nuevo
sistema de sobornos. Las p rision es. estn vacas, ya que
todos los liberales, si no han sido ejecutados o exilados, han
orientado presumiblemente sus velas segn los vientos de
la ortodoxia.
John Adams,267 escribiendo a Thomas Jefferson para agra
decerle un libro de Destutt de Tracy, expresa precisamente
el estmulo y la respuesta que La cartuja de Parma comuni
ca: E l libro fue escrito cuando el experimento francs
estaba candente, en el horno, y todava no se haba apagado.
En todo momento supone que los hombres son criaturas
racionales y conscientes. Y o opino tambin as; pero digo,
265.
266.
267.

Ibd., II, 433.


Ibd., I, 305.
V e r C h in a r b ,

op. cit, p . 261.

EL REALISMO FRANCS

185

al mismo tiempo, que sus pasiones e intereses prevalecen


generalmente sobre la razn y sus conciencias; y si la so
ciedad no aplica algunos medios para limitar y restringir a
aqullos, el mundo seguir cm o hasta ahora... Empezamos
creyendo que estamos en el tim brai1de un mundo m ejor y
acabamos sintiendo que la descripcin de Maquiavelo sigue
siendo an la ltima palabra. En la gastada y fatigada fra
se de Alphonse Karr, plus a change, plus c'est la m m e
chose. El prncipe ha muerto, viva el prncipe. Justo siem
pre en el cadalso, injusto en el trono. No obstante, el libro
nos deja un sabor de boca ms dulce que amargo, un senti
miento ms esperanzador que desesperanzado. Puede ser
que, debido a que la cualidad de la desilusin de Stendhal
es ms intelectual que emocional, la promesa fundamental
eclipse la decepcin inmediata. Ningn gran escritor, que
viviese en 1789, dej de responder a las emociones de la
Revolucin:
Era una delicia vivir esa aurora
Pero ser joven era el Paraso. Oh tiempos
En que los rancios, raquticos y terribles usos
De la costumbre, la ley y los estatutos sintieron a un tiempo
La atraccin de un pas de fbula!

Pero muchas de las respuestas que han llegado hasta


nosotros, com o la de W ordsworth,268 han sido deslustradas
y deformadas por reincidencias y palinodias. La* de Stendhal
es nica en su lcida inmediatez, su penetrante candor y
su slido sentido de la direccin histrica. Hoy, cuando
la idea de progreso se ha degradado hasta el lmite del ab
surdo y los dogmas polmicos del oscurantismo estn de
nuevo en boga, la confianza de Stendhal en las ideas es
notablemente refrescante. Junto con su madurez, conserva
una juventud eterna. Defini el ideal m oderno, en su histo
ria de la pintura, com o sobre todo, el aire gil de la juven
tud 269 el entusiasmo, la efervescencia, el bro . Sus li
bros recuperan la juventud perdida, la inocencia perdida de
nuestro mundo moderno. Aunque ste mundo ya ha entrado
en la vejez, el siglo es completamente nuevo; aunque el
conservadurismo est en el poder, el liberalismo est lleno de
energa. Aunque los happy few mueren jvenes, disfrutan
268. W o r d s w o r t h , The Prlud, xi, pp. 108 y ss.
269. Histoire de la peinture en Italie, II, 156,

186

H A R R Y LEVIN

del mundo en el tiempo en que viven. No depositis vuestra


fe en prncipes o polticos, aconseja Stendhal a sus lectores
postumos; hay objetos ms dignos de adoracin. Est el
amor; est la risa; estn las artes. Estn las personas, que
son invariablemente fascinantes. Est, por encima de todo,
la inteligencia humana. Y, naturalmente, estn los hroes,
dispuestos a arriesgar su propia cabeza por las heronas en
lugares elevados, y a disparar un implacable pistoletazo por
las guilas de la ilustracin. Qu felicidad ser joven en
1801!, exclama junto con Jean Dutourd 270 el envidioso
lector del siglo xx. Con Stendhal experimentamos, de m odo
inmediato, los ritos de iniciacin al siglo xix.

270.

Jean D u t o u r d , LAme sensible, 1959, p. 31.

IV. BALZAC

La acumulacin de tina masa tan enorme de verdad substan


cial no es posible sin organizacin. La facultad de ordenacin
es tan creativa como la facultad de presentacin. O ms bien
son simplemente aspectos distintos de tina misma facultad.
A partir de la verdad de incontables fenmenos aislados surge
la verdad de las relaciones existentes entre ellos: de esta ma
nera se crea un mundo. Como con Goethe, me siento en una
relacin segura con el .conjunto. Hay aqu un imperceptible
sistema de coordenadas por el que me es posible orientarme.
Lea lo que lea, una de las grandes novelas, una de las narra
ciones cortas, una de las especulaciones filosfico-fantsticas,
tanto si me sumerjo en los secretos de un alma, como en una
digresin poltica o en la descripcin de una oficina o una
tienda, nunca dejo de hallar esta relacin. Siento que a mi al
rededor hay un mundo organizado... Aqu, tras estos libros, que
en su totalidad constituyen la mayor concepcin pica del mun
do moderno junto a Don Quijote3 la idea de una forma arts
tica pica parece resurgir.
Hugo von

ofm an n sth al1

1. La ley de la desorganizacin
Quiz porque siempre hay mucho que decir sobre las
dos caras de toda situacin humana, la crtica tiende a
aparear a los maestros de la novela: Dictens y Thackeray,
Tolstoi y Dostoievski, Hawthorne y Melville, Balzac y Sten
dhal. En las clasificaciones y balances de la historia de la
literatura, Stendhal resulta una figura enormemente excn
1.
H u g o von H o f m a n n s t h a l , Honor de Balzac, trad. Kenneth
Burke, The Dial, mayo, 1925, LXXVIII, 364.

188

A R & Y LEVIN

trica. Se dirige no a un pblico contemporneo, sino a una


lite futura; sus libros publicados estn acompaados por
multitud de manuscritos llenos de anotaciones personales.
Su actitud ante la literatura es pausada y experimental; su
originalidad se resiste a una definicin fcil; su gran aporta
cin gestada durante mucho tiempo alcanza la plenitud en
dos compactas novelas. stas, puede suponerse, son las
consideraciones qu han hecho de l un sujeto adecuado para
a aplicacin inicial de un m todo crtico. Pero es Balzac
quien ocupa una posicin central en toda apreciacin seria
del realismo, quien reclama, merece y justamente recibe el
ttulo de novelista antes que todos los dems. La abrumado
ra cantidad y la calidad substancial de sus escritos consti
tuye un monumento que no admite reparos. Su impresio
nante estructura y su textura desigual se aprecian m ejor
desde una cierta distancia, mientras que la obra de Sten
dhal invita a un examen minucioso. Dos temperamentos tan
dispares no pueden ser observados desde el mismo ngulo;
dos talentos tan opuestos no pueden ser medidos se
gn la misma escala. Cada uno establece una atmsfera
distintiva y prescribe las condiciones, tpicas o especia
les, bajo las que puede ser m ejor abordado. Con Sten
dhal tenemos que ir reuniendo fragmentos y extraer impli
caciones; Balzac es tan concienzudo y tan explcito que sim
plifica en ocasiones casi en exceso los problemas de
los crticos. Ms vasta que intensa, ms deductiva que
inductiva, ms sinttica que analtica, s obra lleva con
sigo el propio comentario. Y pocas vidas pueden ser, m ejor
explicadas a travs de la obra. Pocos escritores han repe
tido con aquella tan tenaz conviccin, Exegi monumentu m ...2
Stendhal era un aficionado tan despreocupado y Balzac
un profesional tan inveterado que no poda existir rivali
dad alguna entre ellos. Por el contrario, haba un claro
y consistente entendimiento, calurosamente demostrado en
la resea que Balzac hizo de La cartuja de Parma. El es
critor ms joven, el primero en obtener aceptacin, fue tam
bin el primero en reconocer la importancia de su ante
cesor, en inscribirse entre los happy few . Si bien la admi
racin era unilateral, representaba un reconocimiento tar
do de que Stendhal haba sido el pionero; pues R ojo y ne
2.
Eludes philosophiqties, ed. Marcel Bouteron y Henri Longnon,
1925-27. I. 199.

EL REALISMO FRANCS

189

gro haba hecho su sorprendente aportacin al realismo


mientras Balzac estaba todava enredado en la fantasa de
La piel de zapa; y Armance, o algunas escenas de un saln
de 1827 apareci tres aos antes de la primera entrega de
Escenas de la vida privada. Pero los valores de Stendhal
eran resueltamente individualistas, y su dominio particular
estaba en la conciencia individual; tan slo indirectamente
pudo crear una sociedad, la utopa au rebours de Parma.
Balzac, cuyos valores eran eminentemente _ sociales, poda
situar a los individuos en sus respectivos lugares, y lo que
es ms poda poner todo el panorama en movimiento. Ramificando la trama tanto com o Stendhal se haba esmerado
en la creacin de personajes, dem ostrndolas consecuen
cias externas de los motivos que Stendhal haba tratado
introspectivamente, Balzac se convirti en el socilogo de
la novela de la misma manera que Stendhal haba sido su
psiclogo. Los dos m odos de interpretacin relacionados,
al converger en un mismo material desde puntos de vista
opuestos, se complementaban y corroboraban mutuamente.
Los extremos del liberalismo y del conservadurismo unen
sus fuerzas para interpelar al juste-milieu, para desafiar los
compromisos mercenarios del gobierno de la clase media
y para completar un testimonio indeleble de la vida france
sa entre la batalla de W aterloo y la Revolucin de 1848. El
reverso de la medalla de Stendhal es, com o se ver, la fran
queza de Balzac. La otra cara de la despedida de Julien
Sorel ser el saludo de Eugne de Rastignac. Recurrimos,
pues, a Balzac para obtener El envs de la historia contem
pornea.
Puede que Balzac no inventase el siglo xix,3 pero hizo
ms que ningn otro novelista com o implica el epigrama
de Wilde por explotarlo, por forjar sus matrices de ficcin
y p or acuar su moneda literaria. A diferencia de Henri
Beyle, con su herencia clsica y su infancia dieciochesca,
Honor Balzac fue sin reservas un hom bre de su tiem
po. Naci en Tours en 1799, el ao que vio la llegada de
Beyle a Pars y tambin el golpe de estado de Napolen.
Nieto de campesinos de Touraine y de pequeos com er
ciantes parisinos, hijo de un funcionario del gobierno auto
didacta, Balzac com plet el ciclo al casarse con una aris
tcrata extranjera. La media generacin que separa a Sten
dhal de Balzac es una barrera ms poderosa que la que
3.

Oscar W ilde, Intentons, en The Decay of Lying.

190

H A R R Y LEVIN

separa a la alta burguesa de la pequea. Stendhal haba


crecido durante la Revolucin y haba hecho su aprendizaje
bajo el Imperio; Balzac creci durante el Imperio y sus
aos de aprendizaje fueron los de la Restauracin. La obra
de Stendhal es xana crtica de la Restauracin desde el pun
to de vista de un bonapartista revolucionario; la obra de
Balzac es una crtica de la Monarqua de Julio desde el
punto de vista de un royalista catlico. La Restauracin,
para bien o para mal, haba izado una bandera en el barco
del Estado y haba ocultado su carga mediante ciertas ideas
morales y gestos patriticos, com o seal Sainte-Beuve en
un lcido ensayo, Sobre la literatura industrial * Con el co
lapso final del antiguo orden, la bandera fue arriada, se
revel el cargamento y la mercanca fue puesta a la venta. La
invitacin a Guizot a sus compatriotas, Enrichissez-vous,
era el slogan del nuevo rgimen, el texto sobre el que La
comedia humana ofrece un comentario continuo: Es un
error... creer que es Luis Felipe quien reina, y tampoco l
se lleva a engao en este punto. Sabe, com o nosotros sa
bemos, que por encima de la Constitucin est la sagrada,
venerable, slida, adorable, graciosa, hermosa, noble, joven
y todopoderosa moneda de cinco francos. 5
Los escritores siempre h a n . considerado el dinero con
una mezcla de estima y de desprecio, pero sus atracciones
y repulsiones nunca han sido tan poderosamente compren
didas, pues Balzac era al m ism o tiempo la vctima notoria
de la literatura industrial y su empresario ms emprende
dor. Desde sus primeras transacciones en Grub Street has' ta su presidencia al frente de la Socit des Gens de Le
ttres,6 consider francamente la profesin de escritor como
un negocio. Ya no tenemos obras informa al lector de
Beatriz , 7 tenemos productos. Georg Lkcs, 8 al describir
Las ilusiones perdidas com o el Don Quijote de las ilusio
nes burguesas, ha resaltado acertadamente su tema: la
transformacin de la literatura en mercanca. De ah que
esta novela, una parte central de La comedia humana, os
cile entre sus dos protagonistas, Las dos poetas. El poeta
4. S a inte -B euve , Portraits contemporains, II, 446.
5. Scnes de la vie parisietme, ed. Bouteron y Longnon, 1913-14,
V, 342.
6. Ver Louis de R oyau m an t , Balzac et la Socit des Gens de
Lettres, 1913.
7. Scnes de la vie prive, ed. Bouteron y Longnon, 1912-13, V, 4.
8. Georg Lukacs, K istorii realisma, Mosc, 1939, p. 204.

EL REALISMO FRANCS

191

declarado, Lucien de Rubempr, parte de Pars con un ro


mance a la manera de Scott b ajo el brazo, y es gradualmen
te corrom pido por las seducciones del periodism o metropo
litano. El menos potico de sus amigos, David Schard, se
hace impresor, se queda en Angoulme e inventa un pro
ceso de fabricacin de papel que es explotado por los de
ms. El propio Balzac, que puede ser estrechamente idenficado tanto con Un provinciano en Pars com o con Los su
frimientos del inventor, haba intentado ser poeta y tambin
inventor, y haba esperado hacer su fortuna mediante un
invento semejante. En muchas ocasiones nos repite esta pa
rbola del aprendiz perezoso y del aprendiz trabajador, y
generalmente permite que los beneficios se inclinen del lado
filisteo. En La Maison du Chat-qui-pelote, uno de los esbo
zos preliminares para esta gran obra, la hija mayor del
lencero se casa con el aprendiz trabajador, quien hereda la
tienda y vive feliz para siempre; mientras que la hija me
nor se casa con un artista irreflexivo y debe soportar mu
chos sufrimientos.
De este m odo el romance del arte es debidamente cofnpensado por el realismo de los negocios. En la generacin
siguiente, la de Flaubert, el artista y el burgus acordarn
separarse y seguir cada cual su camino. El realismo de
Balzac evita esta separacin al hacer del arte un negocio
y al dramatizar el romance de los negocios. Paga los pesa
dos impuestos que ningn artista puede eludir cuando co
mercializa su talento, pero consigue hacer un inventario
de la burguesa mientras los valores de sta estn todava
en alza y pintar un interior flamenco tan rico y conforta
ble com o el cuadro de la exposicin de Thodore de Sommervieux que representaba una tienda con el rtulo del Gato y
el Ovillo. Balzac resume su tributo a Sir Walter Scott en
un epteto de doble sentido: ce trouveur (trouvre)_ moderne . 0 El trovador moderno, el poeta de hoy, debe ser
tambin un descubridor, un inventor. El seor de Abbots
ford, aunque encubri sus diferentes empresas tanto tiem
po com o le fue posible, haba sido novelista y tambin edi
tor. La sombra de la bancarrota, que haba oscurecido el
fin de la carrera de Scott, se cerna sobre la de Balzac
desde el comienzo mismo. Felizmente para ste, la quiebra
financiera fue el com ienzo del xito literario. El perodo de
aprendizaje y descubrimiento ocup el tercer decenio de
9.

Vie prive, I, xxvnx

192

H A R R Y LEVIN

su vida. A los veintin aos abandon las leyes para de


dicarse a escribir. Desanimado ante sus esfuerzos ms am
biciosos, una tragedia en verso sobre Cromwell y fragmen
tos de ficcin ms o menos filosfica, se entreg acto seguido
a la literatura barata. Produjo, bajo distintos pseudnimos,
ms de ima docena de noveluchas de la escuela neogtica.
Cuando stas no consiguieron la popularidad, que hubiese
sido la nica justificacin vlida, busc maneras ms direc
tas de ganarse la vida. Abri una tienda com o im presor y
editor.
Imprimiendo de todo, desde propaganda mdica a edi
ciones de los clsicos, pronto deriv hacia la fundicin de
tipos de imprenta y fabricacin de papel. Pronto tuvo que
contraer deudas. En 1828, y gracias a la ayuda de su fa
milia y de sus amigos, apenas pudo sortear una peticin
de quiebra. Despus de esto, y aunque sigui operando en
otros terrenos de un m odo cada vez ms disparatado, y
aunque sus extravagancias se hicieron proverbiales, corrien
do un riesgo continuo de ir a parar a la prisin de deudas
de Clichy, nunca fue completamente solvente. Pas el resto
de su vida renovando pagars, retrasando facturas y escri
biendo La comedia humana. La vida es un prstamo per
petuo, explica Mercadet .10 Los constantes esfuerzos por ale
jar a un coro de acreedores es la evocacin cm ica de
la situacin misma de Balzac; y, aunque M ercadet 11 fue la
nica obra teatral de Balzac que fue representada con xi
to, el autor no vivi lo bastante para ver la representa
cin o para or la apostilla triunfante que su adaptador,
Adolphe Dennery, haba aadido: |A1 fin soy un acreedor!
Balzac fue un deudor hasta el final; la coronacin de sus
agotadores esfuerzos fue no morir en la bancarrota. La
quiebra y la solvencia, com o nadie sinti ms intensamen
te, eran para la moralidad de la clase media lo que la
deshonra y el honor haban sido para el cdigo de caballe
ra. Hacer bancarrota declara el avaro Grandet , 12 es
cometer la ms ignominiosa de todas las acciones que pue
den deshonrar a un hom bre. Ello signicaba segn la
letra estricta del Cdigo Civil ser legalmente. humillado,
10.
11.
York,
12.
I, 358.

Thtre, ed. Bouteron y Longnon, 1929, II, 188.


Nineteenth Cenury French Plays, ed. J. L. Borgerhoff, New
1931, p. 373.
Scnes de la vie de province, ed. Bouteron y Longnon, 1923,

EL REALISMO FRANCS

193

ser socialmente aislado, verse privado de los derechos de


ciudadano. Volver a recuperarlos en tales circunstancias,
rehabilitar el propio honor pecuniario, cumplir el lema he
rldico de pagar la deuda entera... era un acto lo sufi
cientemente' notable com o para ser considerado un acto
heroico en una poca en que el herosmo tradicional estaba
en su mayor parte confinado al teatro.
Es en Grandeza y decadencia de Csar Birotteau ,13 que
pretende ser el poema de las vicisitudes burguesas, don
de el comerciante hace su debut com o hroe serio, un Don
Quijote ms que un Sancho Panza. La primera mitad de
este poema cesariano, com o sugiere el ampuloso ttulo
con resonancias de Montesquieu, no sobrepasa las conven
ciones serio-cmcas de la pica burlesca. Csar, un perfu
mista al p or mayor y al por menor, prepara su propaganda
como Napolen planeando una campaa; ponindose en el
lugar- de uno de los romanos de Plutarco, lanza un reso
nante desafo a los fabricantes de Macassar Oil. En su m
ximo apogeo, durante el baile con que celebra la apertura
de su local ampliado, no es ms que el parvenu engredo,
lleno de nfulas por sus xitos mercantiles, cuya estirpe
se extiende de Trimalcin a Jourdain y de Prudhomme a
George F. Babbitt. Pero cuando sus especulaciones comer
ciales fallan y su notario escapa de la justicia, cuando
llegan las facturas y los plazos se acumulan, en el laberin
to de las cortes judiciales, en el abismo de la pobreza y
en su lenta y abrupta escalada hacia la rehabilitacin, al
canza un cierto grado de superioridad moral. La comedia
del explotador se convierte en la tragedia del explotado.
Cuando muere, m rtir de la probidad com ercial ,14 y con
acompaamiento de la Quinta Sinfona de Beethoven es
recibido por Jess en el cielo, la novela se hunde en lo ri
dculo; pero evidencia, en cualquier caso, la profundidad
de la simpata de Balzac. Deliberadamente ha dejado a un
lado las actividades contrarrevolucionarias de su modelo
histrico 15 para apoyar todo el peso de la obra en la ba
lanza oscilante de deudas y crditos. Las cuentas de Csar 16
son meticulosamente consignadas y los tecnicismo legales
son expuestos con todas las insignicancias circunstancales
Vie parisienne, II, 57.

13.
14.

I b d ., I I , 340.

15.
16.

Georges Lbntre, Paris rvohitionnaire, 1921, II, 183.


Ren B o u v ie r , Balzac homme daffaires, 1930, p. 62.

194

H A R R Y LEVIN

de un informe ocial. Comerciante en artculos de lujo, y


p or consiguiente firme loyaista, Csar representa el capi
talismo limitado del anden rgime. La ascensin de una
nueva clase de especuladores y prom otores se apoya en su
cada; las astucias de estos Tillets y Nucingens se basan en
la buena fe de estos oscuros hroes ahora en trance de de
saparecer.
La bancarrota y rehabilitacin de Csar Birotteau, com o
la asociacin poeta-inventor de Las ilusiones perdidas, es
uno de esos ejes sobre los cuales parecen girar las intencio
nes de Balzac. Ilustra ese fenmeno social que su filsofo,
Louis Lambert,17 llama la ley de la desorganizacin. Cuan
do el efecto producido no est en relacin directa ni en
igual proporcin a su causa, comienza la desorganizacin.
Toda inflacin debe tener su deflacin. Las ambiciones so
brepasan a las aptitudes, las deudas superan los crditos,
la oferta excede a la demanda, el crecimiento sucumbe ante
la decadencia y las instituciones pierden el equilibrio. Nos
sentimos perturbados con el mismo sentimiento que se ex
perimenta frente a las jerarquas derribadas y a los apeti
tos desenfrenados que Shakespeare contempla en sus ho
rrendas descripciones de la naturaleza desencadenada y de
la sociedad fuera de quicio. El sntoma portentoso de estos
desrdenes, si no el desorden mismo, era para Balzac
y para muchos de sus contemporneos---- la Revolucin
Francesa- Segn el conde de Saint-Simon ,18 el pensamiento
del siglo x v m haba culminado en la desorganizacin de la
sociedad; el objetivo del siglo x ix iba a ser la reorganiza
cin, y el peridico de los saint-simonianos era, de acuerdo
con ello, conocido com o L'Organisateur. Otro socialista
pionero, Louis Blanc, estaba formulando planes para un mo
vimiento obrero en su famoso artculo, La organizadn
del trabajo; y R enn 19 iba a presentar la ambiciosa pro
posicin de que la ciencia, cuando acabase la tarea de or
ganizar a la humanidad, debera organizar a Dios. Organiser, observa el prncipe ruso en Otro estudio de m ujer,20
es una palabra del Imperio que resume perfectamente a
Napolen. Es una palabra que el bigrafo alemn de Balzac,
17. tudes philosophiques, V, 120.
18. Georges W e il l , Saint-Sitnon et son oeuvre, 1894, p. 55.
19. R eman:, V Avenir de la science, p. 37.
20. Vie prive, VII, 385.

EL REALISMO FRANCS

195

Antn Bettelheim , 21 ha invocado para resumir la prodigiosa


labor de dar form a a La comedia humana.
Las obras completas de Balzac, en los trminos ms gran
dilocuentes, son un intento titnico de imponer un cosm os
al caos de la vida contempornea. Cada volumen puede ser
etiquetado, en trminos ms ntimos, com o una deuda pa
gada. Al cumplir con sus obligaciones para con la socie
dad, que se haba hundido en un estado de bancarrota mo
ral, Balzac estaba tambin contribuyendo a su redencin.
Los hilos de la vindicacin, la expiacin y la rehabilitacin
estn profundamente entretejidos en las estructuras espe
cficas y en la fbrica colectiva de La comedia humana.
Muchos de sus personajes tienen algo que deben borrar.
El verdugo revolucionario, Henri Sansn, para quien Balzac haba escrito las sugestivamente tituladas Memorias de
un para, asiste a una misa por el alma de Luis X V I en
Un episodio bajo el terror. En El envs de la historia con
tempornea un juez anti-royalista^ famoso por su excesiva
aplicacin de la pena de muerte, es perdonado por sus ene
migos y se le permite justificarse mediante la publicacin
de una obra monumental sobre la ley y el orden. Ms fa
miliarizado con las corrupciones ciudadanas que con el
campo, Balzac exhibe su vena idlica y utpica en dos estu
dios paralelos, El m dico de campo y El cura de pueblo.
En cada caso un protagonista, el doctor Benassis o Madame
Graslin, expa un pecado privado creando una com u n id ad
m odelo, una especie de proyecto de rehabilitacin huma
na. El doctor Benassis, alcalde de su pueblo, padre de sus
gentes, el Napolen de su valle, cuya biografa corre de
algn m odo paralela a la de Balzac, muere en el ao cru
cial de 1829. Madame Graslin, com o el protagonista de Cri
m en y castigo, acaba sometindose a una confesin pblica;
pero en el sistema tico de Balzac las obras van ms all
del problema de fe: el evangelio en accin .22 El marqus
DEspard, en La prohibicin, satisface una antigua deuda
de honor escribiendo e imprimiendo una historia ilustra
da de China; un libro semejante haba sido uno de los fra
casos de la imprenta real que posea Balzac.
La liquidacin de este establecimiento no hizo menguar
el entusiasm comercial de Balzac. Siempre que iba de
21.
22.

Antn B e t t e l h e im , Balzac, Munich, 1926, p. 22.


Correspondance, 1876, I, 249.

196

H A R R Y LEVIN

viaje, regresaba hablando de acciones de ferrocarriles y con


cesiones de canales, derechos forestales y perspectivas mi
neras. Apenas poda pasar junto a un montn de estircol
sin proponerse convertirlo en una mina de oro. Todos sus
amigos compiten en aportar ancdotas de sus esquemas para
hacerse rico inmediatamente y sus especulaciones fcilmen
te remuneradoras, improvisadas y elaboradas con la misma
mezcla de fantasa y realidad que anima en sus libros.
Evidentemente, no estableca ninguna separacin entre sus
intereses financieros y literarios. Entablaba habitualmente
pleitos contra editores e impresores, y fund varias publi
caciones efmeras de su propiedad. En sus novelas haca
publicidad de los p rod u ctos 23 de comerciantes a quienes
patrocinaba; especulaba con entradas para, sus obras de tea
tro ;21 pens en organizar para sus lectores una especie de
lotera ,25 una rifa, combinando premios con suscripciones.
Al igual que Defoe, el novelista ingls con quien sorpren
dentemente guarda ms parecido, era un hom bre de innu
merables proyectos. Ninguno de ellos, a excepcin del ms
importante, La comedia humana, lleg a materializarse. Taine ,26 com o siempre, supo ver este aspecto esencial y lo
exager, al caracterizar a Balzac com o un hom bre de ne
gocios lleno de deudas. Balzac no era sino un hom bre de
letras: la literatura era su nica estratagema para resolver
sus asuntos. Su talento y ambicin com o organizador, pla
nificador y prom otor fueron finalmente expresados en sus
escritos. Como escritor, fue un consumado negociante. T e
ricamente, poda calcular m ejor que James de Rothschild;
ha llegado hasta nosotros la palabra de Balzac de que su
editor, Souverain ,27 as lo dijo. Pero tenemos tambin la
palabra de Werdet, uno de sus anteriores editores ,28 de que
Balzac no era un hom bre de negocios prctico. Y, si aplica
mos el nico criterio por el que pueden verificarse estos
asuntos, caeremos en la cuenta de un hecho significativo:
despus que la Dilecta de Balzac, su. primer amor mater23.
Henri C l o u z q t y R. H. V a le n s i, Le Paris de a Comdie humaine,
1926, p . 47.
24.
Lon G o zla n , Balzac chez lui, 1862, p . 129.
25.
Emmanuel F ailletaz , Balzac et le monde des afjairs, Lausanne,
1932, p . 134.
26.
T a in e , Nouveaux Essais de critique et dhistoire, 1866, p . 63.
27. Lettres VEirangre, 1906, I I , 52.
28.
Edmond W e r d e t, Portrait intime de Balzac, 1859, p . 199.

EL REALISMO FRANCS

197

nal, Madame de Berny ,23 le hubo ayudado a salir airoso


del fracaso de su fundicin de tipos de imprenta, el hijo
de sta se ocup del negocio y obtuvo con l grandes xitos.
Las infructuosas tentativas de Balzac com o hombre de
negocios le confirmaron en la vocacin de hombre de le
tras. Sin embargo, es difcil pensar en un escritor cuyas
obras de juventud sean menos prometedoras que las de
Balzac. Aunque su inexperto sensacionalismo persiste a lo
largo de su obra de madurez, no anuncian nada de sus gran
des logros posteriores. Sus primeras operaciones en la li
teratura mercantil,30 com o cndidamente las llam, exhiben
todas sus faltas y virtualmente ninguno de sus mritos. No
aportan nuevas facetas a las pobres convenciones de Mrs.
R adcliffe y M onk Lewis, o al bas romantisme de PigaultLebrun y Ducray-Duminil. En efecto, es tan slo la nota
ocasional de p arodia 31 lo que las separa de la pavorosa
m onotona de sus modelos. Slo cuando Argow el pirata
aparece com o continuacin de El vicario de Ardenos, y el
siniestro pirata reaparece bajo el disfraz todava ms sinies
tro de un banquero, conseguimos captar un prim er y d
bil fulgor de la visin balzaciana. Pero Balzac no descubri
su verdadero material, ni se adapt a su m tier, hasta que
se vio atrapado en las redes de la finanza. Mientras Bal
zac & Ca era objeto de liquidacin, se hallaba retirado
en Bretaa, donde viva la vida de un m ohicano .32 All,
una generacin antes, durante la insurreccin royalista de
la Vende, los campesinos leales de la Chouannerie haban
proseguido una guerra de guerrillas contra la Revolucin.
Haba salvajes que servan a Dios y al rey luchando com o
m ohicanos. 33 El ltimo mohicano acababa de ser tradu
cida, y Balzac haba empezado, a considerar a James Fenimore Cooper com o el nico novelista comparable a Scott.
Uno era el historiador de la naturaleza, el otro de la hu
manidad, escribira Balzac en una apreciacin posterior. 34
Mientras tanto, al volver a la ficcin, sinti que l haba
aportado a la imitacin de ambos una pasin y un espri
29. Albert A r r a u l t , M adam e de B erny, d ucatrice de Balzac, Tours,
1945, p. 250; ver tambin Gabriel H a n o t a u x y Georges V ica h e, La
Jeunesse de Balzac , 1921, p. 114.
30. B a lz a c , Oeuvres , Bruselas, 1837, IV, 206.
31. Ver Maurice B a r d c h e , Balzac , 1943, pp. 56, 100.
32. Correspondance, 1876, I, 100.
33. Scnes de la vie m ilita ire , ed. Bouteron y Longnon, 1914, p. 31.
34. O euvres diverses , ed. Bouteron y Longnon, 1940, III, 285.

198

H A R R Y LEVIN

tu que 110 estn presentes en ninguno de ellos .35 La causa


perdida que l celebraba no era la desaparicin de los pie
les rojas ni la del pretendiente jacobita. Era nada menos
que el altar y el trono. Era el antiguo orden, del que me
ditando sobre sus propios problemas, e imputndolos al nue
vo desorden gradualmente se hizo partidario.
En 1829, a los treinta aos, en vsperas de la Revolucin
de Julio, Balzac hall su verdadero camino con El ltimo
Chitan, o la Bretaa en 1799. Se trata del primero de los
libros de Balzac firmado con su propio nombre, su ttulo
con ecos de Cooper sera luego cambiado por Los Chuans.
Simultneamente, y con mayor xito, succs de scandale,
public otro volumen que iba a insertarse en el esquema na
ciente de La comedia 'humana. Puesto que Balzac iba a ser
un trouvre romntico y un trouveur realista, sus modelos
incluiran tanto la novela histrica com o el compendio cien
tfico. Durante m ucho tiempo haba querido hacer para la
historia de Francia lo que Scott haba hecho para la historia
britnica. Por otra parte, su periodismo ocasional refleja
el gusto de su tiempo por las monografas p oco serias y
los cdigos burlescos, que jugaban pseudocientficamente
con temas tales com o los terratenientes y las corbatas 36
considerados en s mismos y en su relacin con la socie
dad y las instituciones. Todo tiene su fisiologa, com o los
gourmet haban aprendido de Brillant-Savarin, cuya vida y
obra Balzac haba escrito para un diccionario biogrfico.
En su propia Psicologa del matrimonio prefiri en gran
parte debido a su inexperiencia realzar la institucin so
cial a expensas de la relacin psicolgica. Comparado con
la penetrante intuicin de Sobre el amor, de Stendhal, o
con el ms amplio naturalismo esttico de la Fsica del amor,
de Remy de Gourmont, apenas se le puede tomar en serio.
Aconsejar a otros hombres 37 que no se casen hasta haber
diseccionado al menos a una m ujer est muy bien para un
soltero irresponsable que ni tan siquiera es estudiante de
medicina, pero erige un m todo de empirismo riguroso que
no poda ser satisfecho por ninguna de sus novelas excepto
por las tres clasificadas com o Los solteros. Una serie de
amantes casadas, sobre las que sus bigrafos se detienen
con fruicin, parecen haber mitigado su soltera. Si no po
35.
36.

UEtrangere, II, 246.


Oeuvres diverses, 1938, II, 47.
37. tudes analytiques, Bouteron y Longnon, 1927, I , 71.

EL REALISMO FRANCS

199

da escribir sobre el amor, com o afirm Lytton Strachey ,38


no era por falta de conocimientos de primera mano. Era
ms bien por una tendencia fuertemente masculina a re
ducir el amor al sexo, a interesarse menos por las variables
psicolgicas que p or las constantes fisiolgicas, a sentirse
ms a gusto en la sala de fumar que en el tocador. Las
complicadas relaciones amorosas de La comedia humana
son a menudo menos convincentes que ios sencillos fablieaux
de los Cuentos drolticos.
En 1830 el protagonista de La piel de zapa, Raphal de
Valentn, tras haber jugado y perdido hasta el ltimo cn
timo, deambula a lo largo del Quai Voltaire pensando en
el suicidio, cuando tropieza con un talismn mgico que
renueva su apego a la vida. De manera similar Lucien de
Rubempr, que se halla al borde del suicidio al final de Las
ilusiones perdidas, es salvado por un misterioso sacerdote
espaol y lanzado a las increbles aventuras de Esplendor
y miseria de las cortesanas, que le llevan del haut monde
al demi-monde y de nuevo al suicidio, en 1830. La libera
cin de la locura, la existencia superficial, la carrera pos
tuma y annima figuran de nuevo en la historia de la ho
mnima femenina de Balzac, Honorine al igual que lo
hacen en Wakefield, la historia curiosamente parecida
de Hawthom e acerca de un Proscrito del Universo . Pa
recidos fueron los ltimos veinte aos de la carrera de Bal
zac, desesperadamente ocupado en la construccin de La
comedia humana, o ms especficamente, de las cien nove
las y pico que constituyen unas dos terceras partes del
proyecto total. Como el sacerdote espaol, que resulta ser
el maestro de criminales Vautrin, llevaba muchas otras vidas
adems de la suya; llev a la prctica la supersticin ale
mana del Doble a travs de un fenm eno de paternidad m o
ral.39 Como Ferragus, el padre proscrito, de Las trece, ejer
ca una vigilancia invisible sobre su progenie. Ya que no
tuvo hijos legtimos, y que su mxima esperanza para la
inmortalidad en carne y hueso parece que naci muerto ,40
satisfizo sus instintos paternales poblando sus libros con
ms de dos mil personajes diferentes. Al crear, com o dicen
38. Lytton S t r a c h e y , Lanmarks in French Literatura, New York,
1912, p. 227.
39. Vie parisienne, IV, 146.
40. Andr B il l y , Vie de Balzac, 1944, II, 214; cf. Charles L ger , d.,
Balzac mis nu et les dessous de la socit romantique, 1928, p. xxxm.

200

H A R R Y LEVIN

los crticos, con m enos propiedad, de otros novelistas, un


mundo propio, con la ms prdiga demirgia que cualquier
artista haya practicado jams, gratific sus ambiciones te
rrenales. En el prefacio a la Historia de los trece,41 habla de
las satisfacciones de desempear el papel de Dios. En uno
de sus escritos de ms baja calidad, El centenario, atribuye
la longevidad de su fustico protagonista a un cierto fluido
vital. Cuando enumera sus efectos, esta esencia parece con
tener el secreto ms ntimo del poder del artista:
Hoy vestido con los harapos de la miseria, maana viajando
en un magnfico carruaje bajo el ttulo de una familia extingui
da, salvando la vida a los buenos y dejando morir a los mal
vados un hombre semejante reemplaza al destino; es casi
Dios... Tiene en sus manos todos los secretos del arte de
gobernar y los secretos de todo estado; aprende por fin lo que
hay que creer acerca de las religiones, del hombre y de las
instituciones. Contempla los vanos debates de esta tierra como
desde una gran altura en una nube; vaga por entre los vivientes
como un sol; finalmente, atraviesa los siglos sin morir.43
En todo ello, podem os rastrear, a travs de las ms di
versas informaciones, la reverberacin hueca del antao po
pular Solitario de rlincourt, la obra de quien reconoca
ser escritor pblico y poeta francs a dos francos la p
gina .43 Sin embargo, no exagera el alcance ltimo de la am
bicin de Balzac. Napolen, con sus conquistas, haba do
minado Europa; Cavier, mediante la ciencia, haba abarca
do todo el globo; O'Connell, a travs de la poltica, encama
ba a un pueblo. E l am bicioso Balzac aspiraba, mediante la
literatura, a igualar la inmensidad de aqullas tres carreras
y a dejar una huella comparable en su siglo: En cuanto a
m, habr llevado a toda una sociedad en m i cabeza. 44 Paul
Bouget, al aclamar a Balzac com o nuestro Napolen lite
rario ,45 corrobor esta ambicin; y Pedro Salinas,45 al de
finir la novela com o el gnero imperialista, indic las
bases del liderazgo de Balzac. Ciertamente, un com plejo de
41. Vie parisienne, I, 4.
42. Le Centenaire, 1837, p. 146.
43. Letters to His Family, ed. W. S. Hastings, Princeton, 1934, p. 50.
44. LEtrangre, II, 302.
45. Auatole C e r f b e r r y Jules C h r i s t o p h e , Rpertoire de la Comdte
hmame, 1887, p. xm .
46. Pedro S a lin a s , La Responsabilidad del escritor, Barcelona, 1961,
p. 241.

EL REALISMO FRANCS

201

Napolen nunca ha sido utilizado para un propsito ms


constructivo. El lema que Balzac inscribi sobre el busto
que posea de Napolen Acabar con la pluma lo que l
no pudo completar con la espada ?) 47 sugiere una tarea
muy diferente de organizacin. Escenas de la vida militar,
por razones evidentes, es la seccin ms fio ja y fragmen
taria de La com edia humana. El proyecto de Balzac de
presentar una batalla con elementos de primera mano ,48
acab, de manera, caracterstica, en un tratado humanitario,
Le Mdecin de campagne. Desde luego incluye El Napolen
del pueblo, un cuento popular narrado por un viejo sol
dado a un grupo de campesinos, que es uno de los m ejores
captulos de la leyenda imperial; es tambin uno de los ms
elegiacos. No ms guilas,49 es ahora el santo y sea. La
narracin corta Adis, que representa patticamente en sue
lo francs al Gran Ejrcito cruzando la Beresina, es otro
adis a todo eso. No hay ningn regreso al hogar para el
coronel Chabert, que legalmente ha sido muerto en Eylau
y cuya viuda, tras haber contrado segundas nupcias, le
obliga a ingresar en un asilo. En cuanto a Philippe Bridau,
el oficial de media paga de La Rabouilleuse, ste regresa
de una colonia de veteranos en Texas, el Champ d'Asile, para
fanfarronear ante los chevaliers d'industrie de la Restaura
cin y la Monarqua de Julio. Nucingen y Keller ,50 los ban
queros en otras palabras, Rothschild y Laffite son aho
ra los mariscales de Francia, concentrando sus valores com o
Napolen concentraba sus tropas. Hoy en da, accin sig
nifica valores en una corporacin.
Respecto a la generacin ms joven, los hijos del siglo,
los napolenicos, de la misma raza aunque algo degenera
dos ,51 quin ha plasmado su situacin con mayor autori
dad que Balzac? Mientras que Stendhal haba sido el cro
nista del caso excepcional, fue Balzac quien codific las
reglas. Stendhal haba sido un soldado y un diplomtico,
mientras que Balzac era un hombre de negocios fracasa
do; pero Balzac lleg a ser, lo que Stendhal nunca fue: un
autor de xito. Balzac se vio obligado a usar su imaginacin
all donde Stendhal poda confiar en su observacin. Y as
47. G ozlan , Balzac chez lui, p. 36.
48. Ver Bernard G u y o n , La Cration Uttraire chez Balzac; la gense
du Mdecin de campagne, 1951, p. 37.
49. Scnes de la vie de campagne, 1951, p. 37.
50. Vie parisienne, II, 406.
51. UEtrangere, I, 158.

202

H A R R Y LEVIN

com o el gregario Stendhal era un intelectualista^ el soli


tario Balzac para culminar la anttesis estaba absorto
en las cosas fsicas. En vez de vivir sus libros, viva en sus
libros un m odo de vida sedentario para un hom bre de
una resistencia napolenica al cansancio. No debe sorpren
dem os que vuelva con frecuencia al tema de la doble vida
o que incluso sus ms grotescas fantasas posean una
inherente vitalidad. Desde que haba empezado, sus bata
llas, se jactaba burlescamente, de que ms de una vez la
silla en que se sentaba haba sido derribada de un dispa
ro .52 El campo de la accin abierta segua atrayndole; en
varias ocasiones sufri la tentacin de ser candidato para
la Cmara de Diputados; pero no fue ms afortunado en la
poltica que en el com ercio. Sus colegas autores se negaron
repetidamente a otorgarle un status oficial en la Acadmie
Franaise, y sufri una decepcin al no recibir el prem io
Montyon por su notable fom ento de la virtud. No obstante,
no haba tiempo para lamentaciones; siempre haba otra
novela esperando ser escrita. Escribiendo da y noche ,53 de
doce a dieciocho horas diarias, podra haber suspirado con
el Prufrock de Eliot: H e medido mi vida con cucharillas
de caf. Lleg a encerrarse en su habitacin hasta veinti
sis das seguidos; y lleg a producir hasta catorce vol
menes en un solo ao. De acuerdo con el sistema de opo
siciones que parece dictar la idea que muchos escritores
tienen de s mismos, tena el capricho de vestir el hbito
blanco de los cartujos. Sin duda se hubiese sentido ms
a gusto en la Abada de Thlme que en una cartuja; pero
se requiere ms que afectacin o capricho para impulsar
a un hom bre a em borronar tanto papel. Sus deudas eran sus
votos, su estudio era su celda, y escribir su rgimen m o
nstico.
Crear, siempre crear !,54 exclama, en un estallido de
blasfema satisfaccin. Dios slo cre durante seis das.
Su propia vida pareca depender, com o la de.Scherezade, de
la reanudacin de la historia cada noche. Entre dos no
velas se tomaba muy p o co descanso; realizaba constantes
viajes a las provincias de Francia y a todos los rincones
de Europa. E l trabajo constante es la ley del arte y tam
bin de la vida/m oralizaba al joven escultor de La Cousine
52.
53.
54.

IbidL, I, 89.
Correspondance, 1876, I, pp. 245, 322; LEtrangre, I, pp. 283, 273.
IbidL, p. 3 7 * . .

EL REALISMO FRANCS

203

Bette. 55 Daba a los escritores jvenes el duro consejo del


industrial que se ha hecho a s mism o: T rabajo ! 56 Para
con los dilettantes, bohemios y, lo que es peor, los crti
cos, adoptaba el tono santurrn del artesano trabajador,
esclavo de la pluma y de la tinta, mercader de ideas. La
compaa' de las mujeres, adverta a Gautier,57 era una
distraccin para el artista creador. No haba objecin al
guna en mantener una correspondencia, conceda. Desarro
lla el propio estilo. Sus cartas de amor, com o era de espe
rar, son voluminosas y metdicas. A diferencia de la ines
perada revelacin ntima de las Cartas a una desconocida,
de Mrime, las Cartas a la extranjera, de Balzac, nos in
troducen meramente entre los bastidores de La comedia
humana, y nos hacen compartir los esfuerzos largamente
prodigados y las ansiedades de ltima hora de los ensayos
generales de una vida entregada al arte. El papel de Eva
lo represent para l, de manera pasiva y enigmtica, Eve
line Hanska, la refinada polaca esposa de un viejo noble
ucraniano. La gran pasin que sta provoc con una carta
de admiracin subsisti durante diecisiete aos, despus
de la muerte del conde Hanska, consinti ella en ser Ma
dame Balzac. Balzac, cuya salud se haba resquebrajado
y cuya produccin haba ido disminuyendo durante los dos
o tres aos ltimos, muri en su nuevo hogar de Pars
unos cuantos meses despus de su boda. Su exceso de tra
bajo le haba matado en el mismo momento en que sus
dos objetivos, poder y placer, ser celebrado y ser ama
d o ,58 estaban a su alcance. Mais il parent que Vhistoire de
tous les hommes ne sera jamais qiCun roman pour m oi ,59
haba profetizado en una carta a la condesa Hanska. Estaba
predestinado a que la ficcin fuese su realidad.
Su romance epistolar con la condesa se vio consumado
en la ficcin por los cm icos malentendidos de M odeste
Mignon y las trgicas frustraciones de A lbert Savarus. Este
ltimo, tras haberse encontrado con su amante en Neuchtel com o justamente haba hecho Balzac, escribe una no
vela acerca de ella; pero los caprichos de la fortuna o
m ejor, de otra m ujer les separan, y l acaba en la oscu3

55.
56.
57.
58.
59.

Vie parisienne, V, 244.


Correspondance, II, 113, 160.
ThopMle G a u t ie r , Honor de Balzac, 1859, p. 57.
Correspondance, I, 48.
LEtrangre, I, 537.

204

H A R R Y LEVIN

ridad solitaria d la Grande Chartreuse. El precedente del


Fabrice de Stendhal, expiando sus escapadas en una reclu
sin parecida, puede que fuese uno de los rasgos que atra
jeron a Balzac hacia La cartuja de Parma. Para su mdico
rural, Benassis, el punto decisivo entre una juventud li
bertina y una madurez caritativa haba sido un retiro a
la Grande Chartreuse, donde se sinti amonestado por una
inscripcin latina: Fuge, late, tace...,60 que no dista dema
siado de Stephen Dedalus ni de la consigna joyceana de
silencio, exilio y astucia. Muchas mentes sensibles han ex
perimentado esa necesidad de huir de las confusiones mun
danas, de ocultarse y guardar silencio, Los m ejores estn
ahora silenciosos, se detena a meditar Matthew Arnold
en sus Estrofas desde la Grande Chartreuse. Las estrofas
de Arnold expresan la afirmacin clsica del peregrino in
telectual a mediados del siglo xx, errando entre los mun
dos divergentes de la tradicin y de la modernidad, entre
una fe perdida y un escepticismo vacilante. La generacin
de Balzac tena tambin sus dudas y sus intervalos momen
tneos de indecisin, pero sus energas eran an lo suficien
temente fuertes com o para resolver las contradicciones de
jndolas de lado, y sus silencios eran claramente audibles.
Las vicisitudes extremas que enmarcan los destinos de sus
protagonistas dn testimonio de un poder de resistencia
subyacente: Gloria y desgracia..., grandeza y decadencia...,
esplendores y miserias... El articulado Benassis retrocede
ante el sublime egosm o del claustro silencioso. Decidien
do emplear el arrepentimiento en beneficio del mundo so
cial, se hace m dico en vez de fraile, y su escondite rural
se convierte en un lugar prspero gracias a ss servicios
profesionales.
Era com o si Balzac, igual que uno de sus personajes,
hubiese acordado algn trato infernal que le diese poder
para conjurar a toda una sociedad, con la nica condicin
de vivir y trabajar en soledad. Su biografa es una agenda,
un calendario de obras y das, una tabulacin de beneficios
y prdidas. Su vida interior se le ha ido en la creacin
perpetua que emerge de mi tintero .61 Hay algo pattico en
el hecho de que el voluptuoso decorado 62 para el sensacio
nal clmax de La Filie aux yeux do r tuviese com o m odelo
60.

61.
62.

Vie de campagne, II, 234.


Ibd., II, 249.
G axjtier, Balzac, p . 85.

EL REALISMO FRANCS

205

el tocador colindante con su estudio de cartujo, o que la


historia de amor interrumpida de La granadera transcu
rriese en una casa que l haba deseado comprar. He es
crito mis deseos, mis sueos ,63 confes a su condesa. No
nos sorprende que tantos de sus personajes sean monoma
niacos si hacemos, remontar el origen de sus peculiares obsesiones a la portentosa megalomana de su creador. Es
sorprendente que se haya investigado tan poco acerca de
los procesos imaginativos de Balzac, ya que pocos escri
tores han escrito tan sin reservas. Sus genios incompren- didos, sus artistas p oco apreciados, sus cientficos perse
guidos constituyen ejem plos de la fuerza que le mantena
atado a su mesa durante las noches. Sus cartas se refieren
a su grand oeuvre con el mismo tem or reverencial con que
los astrlogos de la Reina, de El secreto de los Ruggieri,
discuten la piedra filosofal. La bsqueda del absoluto inten
sifica este aspecto al contratar la confortable solidez bur
guesa de su entorno flamenco con la sublimada quintaesen
cia al qumica por la que Balthazar Clas hace sus experi
mentos en vano- La casi total indiferencia con que el pbli
co recibi su ridculo drama Los recursos de Quinla 64 clebe
haberle parecido una confirmacin de su tesis la obsesiva
tesis de Balzac sobre los sufrimientos del escritor. Un
contemporneo de Galileo, que ha tenido la temeridad y
la ingenuidad de inventar un barco de vapor, es obligado
por la Inquisicin a destruirlo. E l infierno concluye
est lleno de buenos inventos.
Balzac debe haber tocado, en momentos de vacilacin,
la casi inapreciable lnea que separa la inspiracin de la
paranoia. Al com positor de Cambara, y al tenor de Massimilla Doni, la propia msica les parece divina; para los
dems resulta una cacofona insensata. Los solitarios idea
listas de sus Estudios filosficos viven aislados de las rea
lidades sociales de sus Estudios de costumbre. La realidad
es el absoluto nunca alcanzable hacia el que tienden sus
trabajosas investigaciones. Es su propia idea fija la que
expone en La obra maestra desconocida, al hacer que la
vida misma, en la persona juvenil de la amante de Poussin,
eluda los esfuerzos del arte, personificado por el casi per
turbado Frenhofer. Es ese pintor un genio incomparable
o un charlatn autosugestionado? Balzac desecha su lienzo
63.
64.

U Etrangre, I, p. 16.
Thtre, I, 314.

206

H A R R Y LEVIN

com o si se tratase de un pintarrajo absurdo. Y sin embargo


el lector se sigue preguntando hasta que tambin parece
afectado por un rayo de locura si un gusto ms percep
tivo no distinguira en l alguna brillante innovacin. Czanne 65 se identificaba con Frenhofer, y Picasso ha publi
cado bajo su inspiracin una deslumbrante serie de ilus
traciones. Las ambigedades de Balzac han sobrevivido para
dejar perplejos a otros escritores. Para Hawthorne, en El
artista de lo bello, la obra maestra de toda una vida adopta
la forma de un delicado juguete mecnico, que el movi
miento brusco de cualquier nio puede aplastar. Para Henry
James, en La madonna del futuro, hay refinamientos ma
yores para este terrible cuento de Balzac. El perfeccio
nista vacilante, que contempla su blanco caballete, mientras
su m odelo va perdiendo lozana y esbeltez, se parece ms
a James que a Balzac. ste, despus de todo, tiene ms en
comn con el intruso hbil, que posee a la impaciente
madonna y prospera gracias a sus prolficas caricaturas.
Suya es la ltima palabra: Gatos y monos, monos y gatos
toda la vida humana est ah.
La alegora debera explicar por qu James, probable
mente el novelista menos balzaciano, rindi una y otra vez
m elanclico homenaje al prim ero y ms destacado miem
b ro de su oficio .66 Pues Balzac se haba especializado en
esas bulliciosas combinaciones de circunstancias materiales,
tan caractersticas de la escena americana, y que tanto
Hawthom e com o James haban evitado, prefiriendo la bs
queda del romance cubierto de hiedra. Adems, las obras
de Balzac fueron traducidas y circularon en Amrica a una
escala ms acorde con la produccin masiva de sus her
manos Cointet y las ventas sensacionales de su Gaudissart.
Numerosos ejemplares de ediciones polvorientas en cual
quier librera de lance son testimonio de este xito sensa
cional, com o tambin de la subsiguiente prdida de inte
rs. El carcter efm ero de la ola balzaciana que barri las
costas britnicas puede ser debida, al menos en gran par
te, a las traducciones chapuceras y mutiladas. Pero de to
dos m odos era inevitable que surgiera toda una escuela
de balzacianos del pas, que iban a dedicarse al estudio y
observacin del mismo. Al tomar prestado The Witd Asss
Skin (La Pean de chagrn, La piel de zapa) de la biblioteca
65. Emile B ermard , Souvenirs sur Paul Czanne, 1926, p . 35.
66. Henry J a m e s , Notes on Novelists, New York, 1914, p . 109.

EL REALISMO FRANCS

207

de Carnegie,67 Dreiser aprendi a verse a s mismo a travs


de Valentin, y a Pittsburgh, a travs de Pars. Otros, en otros
pases, reajustaban.de manera semejante su enfoque no
velstico al tiempo que ampliaban su propia panormica.
Haber representado a la burguesa de manera tan consu
mada implicaba tener tambin algunos de sus defectos; y
Balzac sigue siendo, an ms claramente que Goethe y
otros dioses familiares, un filisteo inspirado. A m odo de
compensacin poda exclamar con su Mercadet: Nunca
pondrn freno a la especulacin. He com prendido m i po
ca. 68 Es a menudo ambiguo, cuando intentamos seguir
la trayectoria de las especulaciones de Balzac, determinar
si ste pertenece a los Mercadets o a los Galileos, a los
chanchulleros o a los descubridores. Pero caer en dficit
perenne en uno de los ms asombrosos casos de xito co
mercial en la historia de la literatura conduce a ser pagado
con la misma moneda.
2-

Doctor en medicina social

El profesionalismo de Balzac, com o el eficiente teatralism o de Scribe, debe bastante a su adiestramiento legal. El
futuro novelista y futuro dramaturgo, mientras aprendan
a describir la naturaleza humana, eran compaeros de ofi
cina de Guyonnet de Merville. Este bien establecido procu
rador se encarga, b ajo el nombre de Derville, de los asun
tos de muchos personajes de La comedia humana. Hay tres
hombres en nuestra sociedad, el sacerdote, el m dico y el
hom bre de leyes, que no pueden tener estima alguna por
el m undo, dice a -su cliente en El coronel Chabert.69 Van
vestidos de negro, quiz porque llevan luto por todas las
virtudes, por todas las ilusiones. El m dico rural, Benassis,
hablando al abb Janvier y al juez de paz de la localidad,
define as sus funciones respectivas: Uno cura las heridas
del alma, el otro las de la bolsa y el tercero las del cuerpo.
Ellos representan a la sociedad en los trminos primordial
les de su existencia: conciencia, propiedad y salud. 70 Aun
que no siempre estn a la altura de los ideales de Balzac.
67.
68.
69.
70.

F. O. M a t t h ie s s e n , Thodore Dreiser, New York, 1951, p p .


Thtre, II, 305.
Vie prive, VII, 79.
Vie de campagne, II, 60.

208

H A R R Y LEVIN

Considrese el picapleitos Fraisier y al matasanos Poulain


persiguiendo el esqueleto del Cousin Pons 7 o la intriga cle
rical de El cura de Tours, que- se diferencia de las ms
suaves ironas de El guardin de Trollope debido a todo el
ardor y el rigor que diferencian al catolicismo romano de
la Iglesia anglicana. El clero de Hauriac y Bernanos estar
ms consagrado a su vocacin. Pero Balzac, al retirarse de
los grandes negocios, puso su fe en el anticuado notario,
en el sacerdote ejemplar, y en el mdico de cabecera; el
agudo sentido de la responsabilidad social que stos po
sean era beneficioso para el mal que le aquejaba a l y a
sus contemporneos; envidiaba su competencia profesional
que les permita hacer de testigos distanciados y omnipre
sentes, para juzgar la vida de acuerdo con un conjunto de
principios claros y distintos, para reconstruir lo que otros
haban -destruido. Vistos bajo esta luz, sus libros son casos
legales, casos de conciencia e historiales clnicos. Su opus
magnum es una codificacin, una confesin, un diagnstico.
Habierido empezado su carrera com o pasante de un abo
gado, adopt posteriormente los hbitos del m onje, y fue
eventuahnente saludado por Sainte-Beuve com o un confe
sor algo m dico ,71 cuya profesin le daba acceso a las
alcobas y a los callejones, y le permita asombrar a sus
lectores al invadir privacas y revelar secretos. La ley y la
religin, com o pronto descubri, estaban entonces ms hon
rados con la infraccin que con la observancia. Esa, desde
luego, es la clase de descubrimiento que los realistas no
pueden evitar hacer. Usted busca al hom bre com o debera
ser dijo Balzac a George Sand , yo lo tom o tal com o
es . 72 Esto le pareca a ella un idealismo invertido, pero
para l se trataba de un m todo clnico. En Madame Firm iani 73 asoci la funcin del escritor con la del cirujano,
y en el prefacio a Les Parents pauvres se proclamaba a
s mismo doctor en medicina social ,74 Su facultativo ms
eminente, el doctor Horace Bianchon ,75 aparece en veinti
nueve historias, casi con la regularidad de una marca de
71.
72.
73.
74.
75.

Portraits contemporains, I, 328.


Histoire de ma y ie, 1854, IV, 136.
Vie prive, III, 356.
Vie parisienne, V, i.
C e r f b e r r y C h r i s t o p h e , Rpertoire, p. 34; ver tambin docteur
Cabanes, Balzac ignor, 1902, pp. 257 y ss.; Fernand. L o t ie , Le Retour
des personnages dans la Comdie Humaine, L'Anne Balzacienne,
1961, p. 234.
S ainte -B euve ,
George Sand,

EL REALISMO FRANCS

209

fbrica, com o consejero confidencial de otros personajes y


plenipotenciario del autor. La comedia humana ha sido con
siderada, entre otras cosas, com o una nosografa ,77 una des
cripcin y clasificacin sistemtica de las muchas enferme
dades de que la carne es heredera. La novela se ha bene
ficiado con frecuencia de una asociacin con la medicina,
puesto que ambas combinan la ciencia con el arte en pro
porciones diversas, y cada una provee a una tcnica analti
ca de oportunidades para la observacin. Rabelais, Goldsmith
y Chejov no son los nicos m dicos que han enriquecido
el cam po de la ficcin, ni Balzac es el nico novelista
cuyos libros contribuyen a lo que l denomina La patolo
ga de la vida social ,76 aunque ciertamente es su principal
contribuidor. Tiene ms de patlogo social que de pilar del
Estado o de la Iglesia; pero no apreciaremos debidamente
sus puntos de vista artsticos y cientficos, o su concepcin
de La comedia humana, hasta que hayamos considerado sus
presupuestos polticos y religiosos. stos no pueden ser
separados, ya que la premisa de Balzac era la conclusin
de la Teora del pod er de Bonald: la necesidad conjunta
del trono y el altar.
El vizconde de Bonald y Joseph de Maistre esas dos
guilas del pensamiento ,78 tan p oco napolenicas en sus
vuelos se haban propuesto dar la respuesta a los philosophes, sealar las implicaciones morales de la Revolucin
y formular una filosofa contrarrevolucionaria. Balzac sen
ta ms simpata por la lgica sombra de Bonald, quien
recomendaba una restauracin borbnica bajo directrices
imperiales, que por el fervor ultramontano de Maistre,
quien, trascendiendo la monarqua, apuntaba hacia el pa
pado. Si Bonald haba sido el primer crtico que denomina
a la literatura una expresin de la sociedad, Balzac fue el
prim er escritor que erigi este axioma ,79 consciente y con
cienzudamente, en piedra de toque de sus propias inten
ciones. Los argumentos revolucionarios generalmente apela
ban al estado natural; la respuesta reaccionaria era un
recurso al concepto de sociedad. Era la sociedad, anotaba
el doctor Bianchon en el lbum de La Muse du dparte 76. Charles S p o e lb e r c m de L ovenjoxjl, Un Roman d*amour, 1896, p
gina 146.
77. Ver Moise L e Y a o u an c , Nosographie de Vhumanit balzacienne,
1959.
78. Vie de province, IV, 216.
79. Oeuvres diverses, I, 205.

210

H A R R Y LEVIN

ment,&Q la que evidenciaba la diferencia entre un aguador


y un Napolen. Rousseau haba celebrado la bondad del
hom bre natural porque l mismo haba vivido bajo -insti
tuciones represivas. Bonald, habiendo vivido las experien
cias que acbaron con aqullas, era ms dolorosamente
consciente del egosmo ilimitado que imperaba en el lugar.
Citando estas alternativas en el Prlogo a La comedia hu
mana, Balzac declara que el hombre no es ni bueno ni malo;
que la sociedad, lejos de depravarlo, lo m ejora y perfec
ciona; que el royalismo y el catolicismo constituyen un sis
tema com pleto para la represin de sus tendencias dege
neradas. Acto seguido afirma su postura categrica: Escri
b o a la luz de dos verdades eternas, la religin y la mo
narqua .81 Surge entonces la cuestin, que l hace lo posible
por anticipar, de por qu el mal predomina en su obra.
N o constituye una respuesta el citar com o ejemplos a los
personajes virtuosos, puesto que los Birotteaus y las Eugnie Grandets son generalmente las vctimas. Slo puede en
tenderse com o una condena m oral total de un sistema, o
falta de sistema, que tiende a abandonar toda moderacin
y a fom entar la depravacin. Hasta la poca de William
Saroyan no iba a ser posible una Comedia humana en la
que prevaleciese la pura bondad.
Cuando el desorden es tan grave que ya nada bueno
puede esperarse, da igual conocer lo peor, y no debe culpar
se al doctor de la enfermedad. El tratamiento de Balzac
apunta a una especie de homeopata literaria. De este m odo,
la unidad social, copio insiste repetidamente, no es el in
dividuo sino la familia. La fam ilia-es la sociedad . 82 El
problema, com o diagnostica en ms de una ocasin, es que
hoy no hay familia,., slo hay individuos. Aceptando la
trada fundamentar de Bonald de padre, esposa e hijo, exal
ta al p re de famille hasta la cumbre; pero la revolucin,
minando los baluartes de la autoridad, le ha guillotinado,
ha cortado la cabeza de la familia. La Rabouilleuse ilustra
esta tesis 'al presentar el hogar de una viuda y el de un
mnage no casado, y mostrar la degeneracin filial que re
sulta a raz de la ausencia de un padre. Pero, dnde estn
pues los beneficios de su presencia? Cules son virtudes
paternales? La avaricia del Pre Grandet o la debilidad del
80.
81.
82.

Vie de province, IV, 216.


Vie prive, I, xxx, xxi.
Vie de province, I, 144; Vie prive, I, 204; ibd.j II, 81.

EL REALISMO FRANCS

211

Pre Goriot, la lascivia del barn Hulot o la locura de Bal


thazar Clas? Una vez ms la prescripcin es homeop
tica, combatiendo el mal con el mal. Alguna que otra vez,
com o en Memorias de dos jvenes casados, se introduce
un buen ejem plo para moralizar sobre otro malo. Rene
de Maucombe consiente en un matrimonio de convenien
cias, cra varios hijos y lee tranquilamente a Bonald; mien
tras que Louise de Chaulieu se casa por amor, primero con
un extranjero y despus con un poeta, y lleva una vida
aventurera, desgraciada y estril. Sus cartas constituyen la
parte mayor y ms interesante de la historia; su recuerdo
es presentado a una hermana menor, en Batrix, com o
ejem plo que no debe seguirse .83 El m odo usual de presen
tacin de Balzac es el de ofrecer una ilustracin prctica
de un principio general, en el que el principio general queda
muy en segundo trmino. El principio es presentado didc
ticamente, la ilustracin prctica representada dramtica
mente. La medicina se aplica externamente. Hay demasiadas
protestas, formuladas con excesiva frecuencia por el mismo
Balzac, en nombre de sus verdades eternas; mientras que
en un prim er plano, y con mucho mayor realce, aparecen
toda clase de pecadores y ofensores de las mismas. La com e
dia humana es predominantemente una coleccin de malos
ejemplos, com o el Infierno de Dante o la Cmara de horro
res de .Madame. Tussaud.
Ni el ms incorregible odiador de padres y de familias,
ni el m ism o Samuel Butler, poda haberlos tratado ms fe
rozmente. Sin embargo, Balzac glorifica a banqueros y cor
tesanos, fruto de la misma corrupcin que lamenta, Y cuando
intenta glorificar la virtud, dramatizar sus doctrinas, mo
dernizar la Imitacin* de Cristo ,84 fracasa completamente, y
podem os apreciar la magnitud de su fracaso comparando la
obra M dico rural con Palabras de un creyente de Lamennais,
que apareci un ao despus, en 1834. Ambos escritores hu
biesen estado de acuerdo con la definicin que el abb Jan
vier daba de la comunin catlica com o la imagen de la
comunin social universal ; 85 pero el socialista catlico se
estaba apartando del altar, porque no la haba encontrado
all, mientras que Balzac se acercaba a l porque no la ha
ba encontrado en ninguna otra parte. Descubriendo la ter
83. Vie prive, V, 310.
84. Correspondonce, I, 237.
85. Vie de campagne, II, 151.

212

H A R R Y LEVIN

giversacin, Bernard Guyon 86 define la posicin inicial de


Balzac com o liberal en poltica, positivista en filosofa y
anarquista en sociologa. Dos de sus primerizos intentos
novelsticos, ninguno de ellos impreso hasta nuestro siglo (que
recuerdan el racionalismo volteriano y tienden hacia algo
parecido a la ideologa de Stendhal) deben ser colocados
entre la descendencia hurfana de la Ilustracin. Sinte, ou
les erreurs philosophiques es una novela epistolar a la ma
nera de La nueva Elosa. Falthurne: manuscrit de VAbb
Savonati es una mezcla de conte philosophique y romn noir.
Habiendo probado fortuna con un drama sobre el regicidio,
Balzac public una historia imparcial de los jesutas, sin
temer en ninguno de los dos casos tratar un tema que era
entonces particularmente explosivo. Mientras la dinasta le
gtima y la Iglesia catlica estaban en el poder, no parece,
a juzgar por sus artculos periodsticos y por su correspon
dencia, haberse sentido muy satisfecho con ellos. Como
buen burgus, detestaba a Charles X y acogi los das glo
riosos con satisfaccin.
Habiendo estado ms o menos en un centro-izquierda du
rante la Restauracin, con Luis Felipe se inclin hacia la
derecha. Adopt la aristocrtica partcula de, a la que su fa
milia no tena derecho alguno: el apellido de su padre, an
tes de ser asimilado con el del escritor epistolar del si
glo xvii, haba sido simplemente Balssa. Como hijo mayor
de una madre viuda que mostraba una clara preferencia
por un hermano m enor algo granuja, simpatizaba claramen
te con los royalistas en el discutido problema de la primogenitura. Sus fracasos com o candidato a diputado, deben
haber confirmado su desconfianza ante las elecciones demo
crticas. Pero sera injusto atribuir su legitimismo a una
actitud snob, considerarle un giracasacas venal com o Lucien
de Rubempr, o derivar sus principios conservadores 87 de
sus amantes nobles, com o hace su bigrafo, Andr Billy* El
conservadurismo de Balzac es primariamente un desengao,
una reaccin contra la Monarqua de Julio, un gesto de opo
sicin, un esquema de referencias ticas. Las etapas de su
conversin pueden trazarse a travs de la parbola de Jesu
86. B e r n a r d G u y o n , La Pense politigue et sociale de Balzac, 1947,
p. 108.
87. B il l y , Via de Balzac, I , 140; v e r A . P r io u l t , Balzac avant la
Comdie humaine, 1936, p . 258; L . J. A r r ig o n , Les Annes romantiques
de Balzac, 1927, p . 123.

EL REALISMO FRANCS

213

cristo en Flandes. Del m odo com o apareci originalmente en


1831, era un breve exemplum que representaba los estadios
de la sociedad moderna com o pasajeros de un bote hun
dindose, algunos de los cuales se ahogaban en el naufragio
y algunos se salvaban p or un milagro. Durante el ao ante
rior haba publicado dos obritas mordaces, criticando a la
Iglesia y desacreditndola com o un figmento del pasado. En
1832 stos fueron incorporados a La Iglesia,8* en la que
una visin en sueos tiene lugar en el marco eclesistico
que presidi su juventud y que reaparece en sus escritos:
la catedral de Tours. All los argumentos hostiles son elo
cuentemente refutados, y se oye la voz de la Iglesia perso
nificada implorando ayuda: Defindeme! Defindeme!
Este grito no recibi respuesta hasta 1845, cuando Balzac
aadi La Iglesia a Jesucristo en Flandes en calidad de ep
logo exhortatorio que terminaba con esta profesin de fe:
Creer es vivir. Acabo de contemplar el ' cortejo fne
bre de una monarqua entera. La Iglesia debe ser defendi
da! 89
A esta defensa haba estado Balzac dedicando sus es
fuerzos tanto en polmicas com o en propaganda. Como apo
logista laico de la cultura cristiana/ o com o portavoz ade
lantado en favor del catolicismo social ,90 su posicin era
bastante explcita. Pero un credo no es un catecismo. La
religin de Balzac era verdaderamente su propia religin;
la haba compuesto para su uso personal, ha concluido el
abb Bertault tras un examen concienzudo .91 La Iglesia a
la que perteneca no exiga obediencia alguna; l era su
fundador y su nico adepto. En una carta a la condesa
Hanska se profesa polticamente catlico .92 Su catolicis
mo, escribe de nuevo, es poesa ; 93 y en otra ocasin, que es
completamente terrenal.94 Sus sanciones son meramente
prcticas formalistas, com o los carruajes vacos en el fune
ral de Goriot, un recurso que se repite en las Almas muer
tas de Gogol y en La casa desolada de Dickns, en donde se
satirizan instituciones trasnochadas. De vez en cuando Bal-

88. Ed. Jean Pommier, 1947, pp. 8, 19, 33.


89. E tu d es philosop hiques, I, 314.
90. Ver Charles B r u n , L e R o m n socia l en Frun ce au X I X c sicle ,
1910, pp. 215 y ss.
91. PMlippe B e r t a u l t , Balzac et la re lig i n , 1942, p. 495.
92. jU E tra n gre, II, 48.
93. I b d II, 417.
94. I b d ., II, 422.

214

H A R R Y LEVIN

zac parece satirizarse a s mismo, com o cuando permite


que la duquesa de Langeais afirme: La religin est nti
mamente aliada con la propiedad el sacerdote y el rey
son usted y y o y la princesa, mi vecina en una palabra,
los intereses personificados de los m ejores . 95 La religin,
para Balzac, es un cdigo de moralidad; para su duquesa,
que da un paso ms, es un cdigo de inmoralidad. Ella po
dra estar enunciando el oportunismo clerical de Julien So
rel, o el atesmo catlico de la Action Franaise. La diferen
cia entre estas variantes de la experiencia religiosa y la de
Balzac emerge de La misa del ateo, en donde el cirujano
ateo Despleins, tino de los santos de Balzac, encarga misas
en memoria de un piadoso aguador, y esto, tambin, en
descargo de una deuda. Lo que importa, pues, no son los
artculos de fe, sino los m odelos y principios de comporta
miento: no las controversias de la teologa ni los entusias
m os al m odo de Chateaubriand, sino un m edio nico de
contrarrestar las fuerzas del egosmo.
De ah que Balzac exhiba, no la intolerancia y el fana
tismo que han agitado a algunos exponentes posteriores de
su credo, sino una verdadera catolicidad. Un m odelo favo
rito, la reunin de los opuestos, se ve ejemplificado por la
clida amistad de Daniel d'Arthez y Michel Chrestien, que
corre ininterrumpida a lo largo de La comedia humana. Arthez, un gran autor y diputado royalista, que se parece a
Napolen y a Balzac, es seducido p o r la princesa de Cadignan, y se retira gradualmente de la vida literaria y poltica.
Mientras tanto Chrestien, republicano intransigente, ha esca
pado a los ardides de ella, y muere gloriosamente en el Clo
tre Saint-Merry durante la insurreccin de 1832. Su pareci
do con Ferrante Palla 96 ayuda a explicar por qu Balzac
aclam La cartuja de Parma y admir al anticlerical Sten
dhal. Desde polos opuestos atacan ambos al rgimen, pues
la poltica de Balzac tiene ms de ataque frontal contra la
casa de Orlans que de defensa de retaguardia de los Borbones. Si bien defiende la contrarrevolucin en Les Chouans,
tambin sigue las convenciones de Scott del bandido gene
roso y los amantes enemigos. Si bien suposicin es inconsis
tente, tambin es imparcial; en ella hay un lugar para los
extremos, pero no para los com promisos. Si bien el justo
medio es una aurea mediocritas, se trata menos de un tr
95.
96.

Vie parisienne, I, 235.


Oeuvres diverses, HI, 392.

EL REALISMO FRANCS

215

mino medio de oro que de una mediocridad sobredorada,


de un gobierno com o le gustaba decir a Balzac de la
- m ediocracia .97 Buscando un lugar estratgico desde el
cual condenarlo, consideraba las numerosas propuestas que
se debatan entonces, una pluralidad de mundos posibles,
incluyendo el socialismo de Fourier .98 Y,.pese a su adhesin
final al tradicionalismo, Hugo, Zola y Friedrich Engels 99 se
unieron para celebrar la vena radical de sus libros. Por otra
parte, el historiador reaccionario Thureau-Dangin los tach
de influencia perniciosa ,100 y la Iglesia a la que defenda
incluye a varios de ellos en su ndice de libros prohibidos.1QX
Los extremos se tocan aqu para ponerse de acuerdo en
cuanto a los resultados, y para discrepar en cuanto a los
propsitos de Balzac.
Sera ocioso negar la tendencia autoritaria de sus opinio
nes expresas. El hecho sorprendente es que, sostenindolas
sinceramente, plasmase los problemas de su tiempo en tr
minos que obtuvieran el beneplcito de demcratas y radi
cales. Sin embargo, Balzac sostuvo un com prom iso mucho
ms profundo que cualquier partidismo. La opinin de
una artista dice en Comediantes sin saberlo 102 debera
ser de fe en su obra. Frente a una conviccin com o sta,
una mera opinin parece arbitraria y sobreimpuesta. El mo
derno apologista de la ortodoxia se ve conducido, ms pron
to o ms tarde, a una paradoja. Sobre Catalina de Mdicis
rene a los extremistas de la izquierda y de la derecha, em
pezando con una diatriba contra la Francia de los aos cua
renta, y concluyendo con un elogio de esa reina maquiav
lica nada menos que por parte de Robespierre. La destruc
cin de la massacre de San Bartolom y el terror de 1793
son justificados com o preliminares necesarios a la construc
cin. El paralelo inevitable en el destino, de Balzac es la
liquidacin que prepar el camino para sus trabajos cons
tructivos. Pero el arte, sin ayuda de nadie, no puede reor
97. Les Paysans, 1923, p. 163.
98. Ver H. J. Hunt, Le Socialisme et le romantisme en Franca^
Oxford, 1936, p. 212.
99. Vctor H u g o , Actes et paroles, 1937, I, 296; Z ola , Les Romanders
naturalistes, p. 47; F. S c h i l l e r , Marx and Engels on Balzac, Interna
tional Literature, 1933, III, 113.
100. Paul T h u r e a u -D a n g i n , Histoire de la Monarchie de juillet, 1888,
I, 360.
101. Ver Louis B e t h l h e m , Romn a tire et romans a proscrre,
1932, p. 28.
102. Vie parisienne, VII, 344.

216

H A R R Y LEVIN

ganizar a una sociedad desorganizada; lo m ejor que puede


hacer es denunciar las fuentes de la disgregacin. La ms
importante de stas, segn Flix Davin ,103 quien escribi la
introduccin autorizada a los Estudios filosficos, es el pen
samiento. Es el pensamiento que destruye al precoz Luis
Lambert. En cuanto al anticuado pero admirable barn du
Gunic, en B eatriz: 104 La religin y las instituciones pien
san por l. Vilfredo Pareto, cuyo antepasado, el marqus
Dmaso Pareto, 105 tiene un nicho dedicatorio en La Comedia
humana, iba a categorizar estas influencias opuestas com o
com binaciones y residuos. Las personas y las pocas
tienden hacia uno de estos dos polos: o bien hacia un gusto
por la especulacin y la innovacin, o bien hacia una adhe
sin a la costum bre y a la estabilidad. La sociologa de Pa
reto, completando la paradjica desercin de la razn que
empez con Bonald, vacila entre aquellas magnficas com
binaciones ,106 intelectuales o financieras, por las que se es
fuerzan los personajes de Balzac, y aquella oscilacin hacia
atrs del pndulo histrico en direccin a lo intuitivo y lo
seguro.
Tales eran los malentendidos e incomprensiones que tra
bajaban en la mente eclctica de Balzac: el anhelo de segu
ridad del jugador, la revulsin que el intelectual siente por
el intelecto y el genio de la novedad empeado al servicio
de la tradicin. Tuvo pocas ocasiones de practicar lo que
predicaba, y el formalismo significa poca cosa cuando se
descuidan las formas. N o soy en absoluto ortodoxo ,107 y
no creo en la Iglesia romana confes a la condesa Hanska , ..,el swedenborgianismo es mi religin. El catolicis
m o de Balzac era demasiado formal, demasiado poltico,
demasiado terrestre para satisfacer su necesidad de una
teologa personal.108 Intentando liberar sus ideas del mate
rialismo que era para l un elemento nativo, vir hacia el
extremo rem oto de la espiritualidad. El mstico Emanuel
Swedenborg, que haba sido antes cientfico, haba descrito
103. Charles S p o e l b e r c h de L o venjo ul , Histoire des oeuvres de
Honor de Balzac, 1886, p. 201.
104. Vie prive, V, 22.
105. Vie prive, IV, 203.
106. Vie parisienne, II, 256.
107. jLEtrangre, I, 403.
108. Etudes philosophiques, V, 128,

EL REALISMO FRANCS

217

las calles del c ie lo 109 y las vestiduras de los ngeles con


una conviccin tan realista que no podia dejar de impresio
nar a Balzac. Para Luis Lam bert 110 sta ,era la quintaesen
cia del cristianismo, la sociologa de lo sobrenatural. Sin
embargo, Balzac estaba m ejor iniciado en los arcanos de
lo diablico que de lo serfico; su ngel andrgino, Sraphitus-Sraphita, pertenece a esta escuela cursi de decoracin
de iglesias que los franceses llaman sulpicerie; con todo, l
o ella todava consigue deslumbrar a espritus desen
claustrados com o Henry Miller .111 El otro mundo no era el
fuerte de Balzac. Tena menos de m stico natural que cual
quier otro gran escritor, observ Aldous Huxley ,112 en los
das en que an poda permitirse tratar p oco caritativamen
te las pretensiones de esta clase. Las historias que consti
tuan El libro mstico parecen ms improbables que mila
grosas. La teora de Swedenborg y el iluminismo de SaintMartin intervienen para resolver las complicaciones doms
ticas y financieras de Ursula M irouet; pero all e espritu
se mueve en una direccin balzaciana, y revela el paradero
de los bonos perdidos.
El misticismo es el trmino m edio de Balzac entre la
religin y la ciencia. La ciencia, que haba fomentado el es
cepticismo de Stendhal, reforz la decisin de Balzac de
creer: creer virtualmente en todo, tanto en la alquimia com o
en la electricidad, en elixires com o en medicinas, en jerar
quas anglicas y en los beneficios de la bolsa. La suya era
una edad de credulidades renovadas, en la que el experi
mento cientfico era -un milagro y la ceremonia religiosa una
conveniencia. La distancia entre un cuento de hadas de Perrault y un libro de aventuras de Julio Verne no era excesi
va, com o demostr Balzac en una de sus primeras tentati
vas, La ltima hada. El realismo, desde que Chaucer expuso
el horscopo de sus personajes, ha consultado los auspicios
cientficos de su poca. Con demasiada frecuencia ha sido
indebidamente influenciado p or tos pseudo-cien tficos, que
han pretendido los absurdos ms sensacionales o han pro
puesto las explicaciones ms simplistas. Los personajes de
109. Ver Geoffroy A t k in s o n , Les Ides de Balzac, 1949, I I , pp. 86
y siguientes.
110. Ver Pauline B e r n h e i m , Balzac und Swedenborg, Berln, 1914,
p. 49.
111. Henry M ille r , The Wisdom of the Heartf Norfolk, Conn., 1941,
p. 198.
112. Aldous H u x le y , M a sic at N ig h t, New York, 1931, p. 288.

218

H A R R Y LEVIN

Balzac, debemos admitirlo, responden con excesiva pronti


tud al magnetismo animal de Mesmer, a la fisionoma de
Lavater, la frenologa de Gall y otras anticuadas teoras.
Pero en el gran debate zoolgico, la controversia entre Cuvier y Geoffroy Saint-Hilaire, que G oethe 113 consider mu
cho ms importante que la Revolucin de Julio del mismo
ao, 1830, Balzac vio el problema y acept las consecuencias
de la evolucin. Cuvier, aunque Balzac le consideraba com o
el mayor poeta de nuestro siglo ,114 no haba tenido sufi
ciente imaginacin para llegar a concebir cm o una especie
poda desarrollarse a partir de otra. Geoffroy, a quien est
dedicada El Pre Goriot, anunci a Darwin al introducir
el principio de la unidad de la com posicin orgnica. El
proceso universal de com posicin, de juntar los fragmen
tos, de impartir la vida convergan en el corolario biolgico
de la ley de la desorganizacin de Balzac. Si las diversas
manifestaciones de la naturaleza podan ser unificadas por
una sola hiptesis, qu ocurra con la sociedad? Los tradicionalistas, de Montesquieu a Bonald, han puesto el nfa
sis en el crecimiento natural de las instituciones sociales.
Balzac, com o observa Jean Cassou ,115 identificaba el orden
social con el orden natural. Si la sociedad era un todo or
gnico, la familia era una clula molecular, y el individuo
transgresor era, adems de antisocial, innatural.
El punto de partida de Balzac, y la base para sus im
genes ms vivas, es la analoga entre la raza humana y el
reino animal. Un denso trasfondo de metfora, donde los
apetitos desnudos y los antagonismos brutales gruen y se
agitan, crece con exhuberancia b ajo la superficie literal de
su narrativa. Financiariamente hablando,. monsieur Gran
det ,116 el avariento alcalde de Saumur, es tan capaz com o
un tigre y tiene tanta sangre fra com o una boa constrictor.
La Vieille F ille 117 investiga los moluscos humanos que se
adhieren a las ciudades provincianas, mientras que Csar
Birotteau 118 exhibe los curiosos liqenes que hacen de los
tejados parisinos su habitat. Marche--terre, en Les
Chouans, puede que deba su rtmico nom bre al Leatherstorking francs, Bas-de-cuir; pero sus atributos, anticipando
113. Eckermann, Gesprache m it G oethe, 2 de agosto, 1830.
114. tud es p hilosop hiques, I, 25.
115. Jean Cassou, Q uarante-huit, 1939, p. 116.
116. V ie de p ro v in c e , 1, 283.
117. V ie de p ro v in c e , I I I , 265.
11S1 V ie parisienne, II, 87.

EL REALISMO FRANCS

219

a Mowgli o a Tarzn, son comparados no menos de cincuen


ta veces a los de diferentes animales.119 Balzac lleva esta
clase de comparacin hasta el extrem de convertirla en
parentesco de sangre, y el hom bre mismo se ve firmemente
ensamblado en la fauna y la flora de la cadena del ser de
los naturalistas. En esa extraa historia, Una pasin en el
desierto, una pantera hembra es susceptible de emociones
humanas; con ms frecuencia, en otras partes los seres hu
manos se entregan a instintos bestiales. Una vez el matri
monio ha sido reducido a fisiologa, la qumica de la vo
luntad 120 invita a la investigacin. Mira exclama el al
quimista Clas mientras su esposa llora , he descompuesto
las lgrimas. Contienen un poco de fosfato de calcio,'algo
de cloruro de sodio, mucosidad y agua. Aunque la descom
posicin, en este caso, haba sido verificada p or dos miem
bros de la Acadmie des Sciences ,121 Balzac no llev muy
lejos esta aproximacin analtica. Su necesidad, su objetivo,
su m todo era la sntesis. La bancarrota le haba enseado
el significado de la organizacin; la revolucin le haba en
seado el valor del dogma; la zoologa, la unidad de las co
sas creadas. El doctor, poniendo en prctica lo que el aboga
do y el sacerdote haban formulado, trataba su material
com o un organismo en evolucin y en expansin. En 1834,
con Estudios sobre las costumbres del siglo diecinueve,, anun
ci al pblico que cada una de sus novelas era tan slo un
fragmento de una empresa ms sistemtica. En 1842, cuan
do el Prlogo de La comedia humana fue escrito, estaba
ya respaldado por el grueso de su obra.
El alcance de esta realizacin es vasto aunque no nico,
si tenemos presente la productividad de la poca de Balzac
y el gigantismo de su generacin literaria; una generacin
a la que, siguiendo el ejem plo de Heine, le gusta comparar
su tintero con el Vesubio .122 Hugo, Dumas, Scribe, Sue y
George Sand ocupan estanteras enteras con sus obras. Lo
que distingue a Balzac de stos es una fuerza integrante,
inherente en el fondo de todo lo que escribi, y que en l
tima instancia alcanza la resonancia de un manifiesto. El
119. E . P. D argan , e d ., Studies in Balzacs Realism, C h ic a g o , 1932,
p. 60.
120. tudes philosophiques, II, 188.
121. D. I. K in g , Vinfluence des sciences physiologiques sur la litt
rature franaise, 1929, p. 114.
122.
H e in r ic h H e in e , Die Nordseef Scnes de la vie politique,, 1914,
p. 406.

220

H A R R Y LEVIN

Prlogo, que tiene ms de eplogo que de prlogo, deja po


cos cabos sueltos. Aunque la estructura en desarrollo estaba
sujeta a muchos cambios, ampliaciones y reducciones, trans
posiciones y revisiones .a travs de los aos, La comedia hu
mana se ajustaba firmemente a su programa bsico. La cien
cia y la filosofa por s solas no podan integrar una obra
de arte; Bonald, Swedenborg y Geoffroy habran significado
poco para Balzac si ste hubiese carecido de un medio con
creto y capaz. Fue Walter Scott ,123 trouveur y trouvre,
quien mereci su ms profundo reconocimiento, por haber
elevado la novela hasta el valor filosfico de la historia.
Pero las novelas de Waverley, que l tanto haba admirado
por las exploraciones que contenan del movimiento so
cial 121 del pasado, haban estado faltas de continuidad.
Balzac vea la vida com o una historia continuada, de la que
cada captulo era una novela y cada novela una poca. Coor
dinando la ficcin, com o Geoffroy haba coordinado la histo
ria natural, el novelista poda escribir historia social; ms
an, poda sintetizar la humanidad, de la misma manera que
Humboldt estaba sintetizando el cosmos, Stendhal haba re
conocido la importancia psicolgica del entorno, pero Bal
zac siguiendo a Scott llevaba a cabo sus descripcio
nes mediante inventarios detallados y precisiones ambienta
les. Siguiendo la historia natural de Buffon, incluso subdivida sus dramatis personae en hombres, mujeres y cosas ,125
personas y la representacin material que dan a sus pensa
mientos. Fue Balzac quien introdujo en la literatura el tr
m ino de milieu, que haba tomado de Geoffroy, y que pas a
Comte y a los socilogos, a Taine y a los crticos, a Zola y
a otros novelistas.
E l Prlogo de Balzac, que puso el trmino en circulacin,
fue para el realismo lo que el Prefacio de Cromwell de
Hugo haba sido para el movimiento romntico. Un cambio
en el nfasis, del drama a la novela y de la imaginacin a
la observacin, haba hecho al escritor ms directamente
responsable de su tema ms amplio. La sociedad francesa
iba a ser el historiador declar claramente Balzac . Yo
slo tena que ser su secretario . 126 Concibiendo su tarea
com o un problema de documentacin, com pil en frase de
123.
124.
125.

Vie prive, I, xxnx


Oeuvres diverses, I, 391.
Vie prive, I, xxix
o

126.

J b d x x i.x

EL REALISMO FRANCS

221

Taine el mayor almacn de documentos que poseemos


sobre la naturaleza humana.127 Y segn una frase propia,
intent escribir la historia que tantos historiadores haban
olvidado, la de les moeurs. Penetr ms all de las costum
bres hasta la moral, ms all de los acontecimientos p
blicos hasta las vidas privadas, asumiendo una curiosidad
omnisciente, un distanciamiento omnipresente y un juicio
omnipotente. El doctor, atendiendo a sus pacientes, se con
virti en un califa de Las mil y una noches., un Haroun-alRaschid deambulando de incgnito por los bazares de su
moderna Bagdad, o para tomar un ejemplo ms cercano
un Luis X I, que mezclaba deliberadamente la majestad
real con escenas de la vida burguesa.123 Confera su bastn
de puo enjoyado la invisibilidad y le capacitaba por tanto
para obtener sus historias espiando subrepticiamente? As
lo alega Delphine Gay en su divertida fantasa, El bastn
de M. de Balzac. Las ficciones anteriores, en especial The
Turkish Spy (El espa turco) en el siglo x v ii y el Diable boi
teux (adaptacin, de El diablo coju elo) de Lesage en elxvrri,
haban usado ojos de cerradura, chimeneas y astucias na
rrativas semejantes para distanciar al observador y trans
portarle de un lugar a otro. Sbastien Mercier, en L e Tableau
de Paris,, haba examinado la ciudad en los ltimos das del
anden rgim e; y Etienne de Jouy, en LErm ite de la Chaus
se dAntin,, haba reflejado las costumbres parisinas bajo
el Imperio. Restif de la Bretonne, de m odo ms exhaustivo
que cualquiera de los predecesores de Balzac, haba antici
pado la extensin y la vivacidad de La comedia humana. Y la
gran obra no estuvo falta de rivales contemporneos com o
las Memorias del diablo de Frdric Souli o los Misterios
de Pars de Eugne Sue. Los misterios ya no estaban con
finados en Udolpho u otros castillos encantados y natural
mente se iban popularizando al tener tambin su domicilio
en la ciudad.
Hugo capt una panormica a vista de pjaro de los teja
dos medievales en Nuestra Seora de Pars; en Los misera
bles, ba jo la influencia modernizadora de Balzac, llev su
inspeccin municipal hasta las alcantarillas. Una de sus t
picas vistas, un edificio en form a de elefante, delata su in
clinacin por las monstruosidades. Balzac est ms intere

127.
128.

Nouveaux Essais, p . 170.


tudes philosophiques, III, 256.

T a in e ,

222

H A R R Y LEVIN

sado por los monstruos que anidan tras insignificantes fa


chadas, por el tesoro oculto en la casa de al lado, la aventura
ertica aguardando al doblar la esquina, la coincidencia
inevitable. Abre Ferragus 129 con un apostrofe a las luces y
las sombras, a los grandes boulevards y callejones sin salida
de Pars, esa maravilla monstruosa, asombroso montaje de
movimientos, mquinas y pensamientos, ciudad de cien mil
novelas, capital del m undo. Otras capitales tienen sus re
construcciones literarias; el Londres de Dickens y el Dublin
de Joyce atraen a peregrinos apasionados; pero su atraccin
centrpeta hace de Pars incluso para un visitante tan tar
do com o Henry James una joya irisada, un imn de va
lores culturales. Dnde podra un novelista encontrar un
decorado ms perfecto para Las mil y una noches 130 de
Occidente? Estticamente, estaba situada en un punto medio
ideal entre los monumentos borbones y las demoliciones
Haussmann. Los apartamentos estaban empezando a reem
plazar 131 al htel particulier, los cafs y tiendas proliferaban, las modas y anieles de Paris se exhiban constantemen
te, lorettes y dandis paseaban apaciblemente, mientras pa
saban los tilburies servidos por tigers, y todo desprenda
un aire de urbanidad que no poda encontrarse en ningn
otro lugar; una atmsfera que, condimentada y sentimentalizada en los romans gais de Paul de Kock, pareca especial
mente seductora a los lectores extranjeros. Toda Francia
estaba dividida en dos zonas: las provincias celosas de
Pars, y Pars, que slo pensaba en las provincias cuando
necesitaba dinero.132 Balzac, agudamente consciente de esta
anttesis social,133 dot a su obra de una geografa ade
ms de una genealoga. Al examinar Tours o Besanon,
Saumur o Angoulme, m ostr cm o el centralismo postrevo
lucionario haba nivelado las viejas capitales de provincia, y
registr la fuga de cerebros y recursos hacia la metrpolis.
Pars poda ser, com o observa en Melmoth reconciliado,
una sucursal del infierno ; 131 pero entonces, com o se dice
129.
130.
131.
III, 9.
132.
133.
134.

Vie parisienne, 1, 15.


LEtrangre, I, 206.
Ver Georges dvenel, Le Mcanisme de la vie moderne, 1900,
Vie de province, III, 81.
Vie prive, I, xxxvi.
tudes philosophiques, I, 320.

EL REALISMO FRANCS

223

que observ Leslie Stephen,135 el infierno es el nico lugar


en donde vale la pena vivir.
Es su propio aprendizaje lo que Balzac rememora en Facio Cae, cuando habla de escribir en una buhardilla, dar
largos paseos, y observar olvidados dramas, escenas admi
rables, trgicas o cmicas, obras maestras engendradas por
el azar.136 Entre sus escritos periodsticos se encuentran
un diccionario de rtulos parisinos, un tratado sobre la
teora del pasear y otras contribuciones a la esfera del pea
tn tratada por Trivia, o el arte de pasear p or las cllest
de John Gay. Un grupo de obritas primerizas lleva el ttulo
de La comedia del diablo, y la Fisiologa ofrece una divina
comeda del m atrimonio.137 La nia de los ojos de oro,138
con su viaje con los ojos tapados sobre adoquines que pare
cen familiares, elabora el paralelo entre los crculos infer
nales y los fauburgs parisinos, y anuncia que las almas
condenadas del mundo de los negocios tendrn tambin su
Dante. La aparicin del poeta florentino en persona, medi
tando nostlgicamente sobre la lie de la Cit, es el final
sorprendente de Los proscritos. Del mismo m odo que la
Divina comedia integraba la cultura de la Edad Media, Bal
zac se propone un poema enciclopdico del est pid o139
el demasiado humano siglo xxx. El inicio topogrfico de
Pap G o r io t140 lanza una advertencia dantesca de que se
abandone toda esperanza al entrar en las regiones ms bajas.
Las peculiaridades de esta escena, llena de observacin y
color local, slo - podan apreciarse entre las cuestas de
Montmartre y las alturas de M ontrouge... Para nosotros,
sentados en nuestras butacas, presentar el autor la drama
turgia realista de la condicin metropolitana. Este drama
no es ni una ficcin ni una novela. Para que quedemos con
vencidos, tras esta puntualizacn antirromntica, aade en
ingls: All is true. (Todo es verdad.) Acto seguido la Ru
Neuve Sainte-Genevive es proyectada en nuestras mentes
com o en un plano cada vez ms prximo, y se nos revela
la casa de madame Vauquer, ne de Conflans. Cataloga
mos sus pertenencias, en el exterior y en el interior, e in
135.
p. 107.
136.
137.
138.
139.
140.

Ver Irving Babbitt, Rousseau and Romanticism, Boston, 1919,


Vie parisienne, IV, 373.
tudes analytiques, I, 332.
Vie parisienne, I, 330.
UEtrangereJ I, 503.
Vie prive, VI, 222*

224

H A R R Y LEVIN

cluso olemos su odeur de pensin; a continuacin pasamos


de habitacin en habitacin y de piso en piso hasta llegar a
las vidas de sus residentes. Las diversas tramas y conflictos
del drama incluyen los cuatro estados de la sociedad balza7
ciana: la conexin aristocrtica de los Restaud a travs de
una de las hijas de Goriot, la filiacin banquera con los Nucingen a travs de la otra, la vida de estudiante del joven
intelectual, Rastignac, y la existencia fuera de la ley de
Vautrin.
Se tiene m ucho cuidado de asegurar que las diferentes
clases, que fluctan con las fortunas de los bienes parisinos,
estn alojadas en barrios apropiados: las ms altas en el
Faubourg Saint-Germain, la clase media en la Chausse
d'Antin, los bohem ios en el Barrio Latino, y el hampa en el
difcilmente localizable 13e Arondissement que entonces es
taba en todas partes y en ninguna. La comedia humana ha
sido comparada, por su omniinclusividad heterognea, a
unos grandes almacenes y a la Torre de Babel, pero es ms
adecuado compararla con el mismo Pars. La evolucin del
roman-feuilleton y el precedente de la organizacin de la
historia pueden haber sugerido ciertas tcnicas de articula
cin literaria; puesto que Balzac public mucho de su obra
en form a de serial, y haba empezado una coleccin a peque
a escala con Los cuentos drolticos. Pero el impulso de
comprender una serie de ejemplos individuales dentro de
una empresa colectiva a gran escala era ejemplificado de una
manera ms concreta por la ciudad misma y el realismo
de Balzac estaba firmemente basado en sus fundamentos
burgueses. No haba acabado Cervantes con la caballera
medante una comedia escrita?,141 pregunt. Aunque mi
raba complacientemente a Cervantes y a S te m e 142 - com o
autores de una sola novela, y se jactaba de haber multipli
cado por cien los logros de Richardson,143 Balzac poda tam
bin ser considerado com o hom o unius libru Los actos y
escenas de sus obras completas deban forzosamente ser
incompletos porque haban intentado nada menos que trans
cribir el espectculo de la vida en su gargantuesca totali
dad; una tentativa que uno de sus ms prolficos sucesores,
Jules Romains, ha denominado unanimismo. El ttulo ver
dadero de Balzac estaba en el aire. Puede que La no divina
141.
142.
143.

tudes philosophiques, V, 19.


LEtrangere, I, 471.
Vie prive, I, xxxv.

EL REALISMO FRANCS

225

com ed ia144 del poeta polaco Krasinski tuviese algo que ver
con su eleccin. Puede que hubiese sido cristalizado p or La
casa del p a sto r145 de Vigny, donde el poeta, eterno especta
dor, llama a Eva, su personificacin de la naturaleza, teatro
impasible paradla representacin de la comedia humana. El
nmero de dramas fracasados que Balzac dej dan testi
monio de que comparta la fascinacin que todos los poetas
y novelistas sienten por la escena. Habiendo contemplado
en una ocasin una representacin dramtica de El prnci
pe,146 y tambin una redaccin napolenica de Don Quijote,147 estaba en condiciones receptivas para com prender La
cartuja de Parma. Puede que se le ocurriese, al escribir su
Prlogo pocos meses despus de la muerte de Stendhal, que
la comedia del siglo x r x 148 tena que ser su gran produccin.
La opinin de Balzac, expuesta en Cundo el amor vuelve
a los viejos,149 parece coincidir con la de Stendhal: De
ahora en adelante, nuestras comedias sern narradas...
Los libros ocuparn el lugar del teatro porque la burguesa
no puede permitirse ver cm o la critican; Tartufo se ha pa
sado a la poltica y Turcaret se sienta en el trono. E l gobiertono de Louis-Philippe, com o si quisiera com probar este
punto, haba detenido la representacin de Vautrin de Balzac
porque el actor principal, Frdrick Lematre, en el papel
del villano, se haba maquillado de manera que se pareca
al Ciudadano-Rey. Sin embargo ningn edicto poda impedir
a sus sbditos que siguiesen con su rutina acostumbrada,
cuyo humor poda ser advertido por cualquiera; esto es lo
que literalmente hacen, en Los comediantes sin saberlo, dos
de los incorregibles pintores de Balzac. Su sentido de lo
dramtico era lo bastante agudo para justificar el ttulo usa
do para las subdivisiones: Escenas de la v id a... Lo es
cnico, lo pictrico, lo fotogrfico es un elemento primor
dial de su oficio; sus episodios menos dramticos hacen a
menudo el efecto de retablos vivientes; y afirmaba haber
144. Ver Marcel Franon, The Title of'the Comdie humaine, Sla
vonie Review, 1943, XXI, pp. 56 y ss.
145. Alfred de Vigny, Pomes, d. Femand Baldensperger, 1948, p
gina 180.
146. LEtrangre, II, 397.
147. bd., II, 330.
148. Ver Marie-Jeanne Dtjrry, A propos de la Comdie humaine,
Revue d'histoire littraire de la France, enero, 1936, XLIII, p
ginas 96 y ss.
149. Vie parisienne, III, 207.

226

H A R R Y LEVIN

anticipado la importante invencin de Daguerre.150 En una


poca que tambin acogi la invencin de la litografa, el
espritu cm ico, inhibido en la escena, obtuvo tana expresin
militante en l prensa. All debemos ir para buscar las ana
logas ms prximas al talento de Balzac, para hallar un
suplemento pictrico 151 com o vio Baudelaire a La co
media humana. A este respecto, destacan dos caricaturistas
en una generacin incomparablemente brillante: Honor
Daumier, artsticamente el ms dotado de todos, por sus
abogados y lavanderas, por Los buenos burgueses, Costum
bres conyugales y Croquis parisinos, por sus infinitas varia
ciones sobre el tema de Don Quijote, y por aquel prncipe
de estafadores, . Robert Macaire; Henry Monnier, cuyas do
tes menores eran ms periodsticas que artsticas, por ha
ber ilustrado R ojo y negro, por haber pulsado la nota del
realismo ya en 1830 con las Escenas populares, habiendo
servido de m odelo para el retrato que Balzac hizo del imita
dor bohemio Bixiou,152 por haber dado un giro epigramtico
a las fatuidades de la burguesa y, sobre todo, com o creador
de Joseph Prudhomme. Prudhomme y su creador iban a go
zar de una carrera teatral, y el mismo Macaire haba sido
adaptado d e uno de los papeles ms populares de Lematre.
Van juntos com o el bon bourgeois y el chevalier dindustrie,
guardin de supervits y planificador de combinaciones,
com o el Sancho Panza de Don Quijote de la poca, los pro
totipos de Csar Birotteau y Mxime de Trailles y otros
hroes y villanos de La comedia humana.
Era difcil para el novelista no ser un caricaturista, com o
estaban experimentando Dickens y Thackeray en circunstan
cias similares. Balzac contribuy con vietas verbales a la
publicacin de Daumier, La caricatura, y Daumier dibuj
su propia interpretacin de La comedia humana. Y, si Bal
zac haba tomado algunos rasgos de Birotteau de Monnier,
ste iba a devolver el cumplido en Grandeza y decadencia
de Joseph Prudhomme.153 Podemos sospechar que la verdad
es que sus ojos penetrantes se posaban en los mismos mode
los, y que la imagen que la sociedad ofreca en palabras
de la duquesa de Beausant, creacin de Balzac era una
150. LEtrangre, II, 38.
151. Baudelaire, II, 328.
152. Ver Edith M h l c h e r , The Lije and Times of Henry Monnier,
Cambridge, Mass., 1950, pp. 169 y ss.
153. Ver D. Z. M i l a t c h i c h , Le Thtre de Honor de Balzac, 1930,
p. 233.

EL REALISMO FRANCS

227

reunin de bribones y tontos.154 Realizar una demostracin


cmica de esta evidencia, volver del revs al tipo de persona
jes que tenan otras pretensiones, planear un desenlace en
que todo el mundo recibiese su m erecido eran recursos in
temporales de su profesin. Las bolsas de dinero de Harpa
gon, las estratagemas de Sganarelle, los celos de Gronte, las
impertinencias de Toinette, los amantes, cualquiera que fue
se su nombre, podra ser la misma vieja compaa (de los
antiguos escenarios) obligada a improvisar, una vez y otra,
con un cambio ocasional de vestido? Balzac disfruta eviden
ciando el parecido de un detective con Figaro, de un ven
dedor con Scapin, y de otras figuras con sus contrarrplicas
del repertorio clsico. Moliere es mencionado y cita d o 155
con mayor frecuencia que cualquier otro autor; y el epteto
de M olire mdico, si recordamos la ya clebre desconfianza
que ste senta hacia los mdicos, es paradjicamente ade
cuado para Balzac; pero la medicina de Balzac es ms fuer
te que los horrorosos purgantes del doctor Diafoirus. La co
media social consiste en muchas tragedias individuales: la
agona de Goriot es una leccin de cinismo para Rastignac.
La relacin entre la edad madura y la juventud es una de
las lneas ms sutiles que Balzac tra^a, puesto que nos lleva
hasta mediados de siglo. Para el joven romntico, la vida
es extensa, aunque fragmentaria; para el realista adulto,
las astronmicas perspectivas han disminuido hasta reducir
se a una magnitud conveniente. El mundo de Balzac es en
ltima instancia pequeo. Cmo habra podido plasmarlo
de otro m odo? La familiaridad con el mismo inspira des
precio. La experiencia adusta que nos transmite, y que Bau
delaire 156 ha captado de manera tan intensa, es la reduccin
de los valores de una generacin desde lo titnico hasta lo
liliputiense.
Para el nio, enamorado de imgenes y estampas,
El universo equivale a su vasto apetito.
Qu grande es el mundo a la luz de las lmparas!
A los ojos del recuerdo, iqu pequeo es!

154.
155.

Vie prive, VI, 303.


Genevive D elattre , Les Opinions littraires de Balzac, 1961, pa

gina 77.
156.

B a u d e la ir e ,

Le Voyage, en Oeuvres, I , 144.

228

3.

H A R R Y LEVIN

Haciendo el descuento

Si la desorganizacin era la causa de los problemas de


Balzac, -su peculiar tipo de com posicin unificada era el
remedio. Hemos visto cm o su proyecto le era asignado por
las circunstancias, y hemos intentado concebirlo en sus'pro
pios trminos; hemos abierto su prlogo dando una ojeada
al ndice. La trama y los personajes de La comedia humana,
los mtodos y resultados de los estudios que la componen,
la contribucin a la tcnica del realismo y la correspondien
te transcripcin de la historia social son aspectos que nos
invitan a un examen ms atento. El grueso de su obra re
presenta ya la garanta de que hay que poner el nfasis en
la configuracin total de la misma aunque dicho nfasis
pueda descuidar las particularidades de sus novelas y cuen
tos. Anunciada con pom posa elocuencia y compuesta apre
suradamente, era inevitable que existiese una distancia in
conmensurable entre la concepcin y la ejecucin de La co
media humana. Organizacin, para Balzac, significaba in
clusin indiscriminada ms que seleccin pertinente. Como
secretario de la sociedad por designacin propia, tena el
deber de describirla exhaustivamente y el privilegio de ha
cer digresiones sentenciosas. Su inevitable fracaso a la hohora de completar el examen, de cumplir todo lo que haba
prometido, es ms excusable que el intento de incorporar'
historias y episodios que no fuesen dignos de sus proyectos
maduros. Pocas grandes estructuras han sido rellenadas con
una proporcin tan peligrosa de escombros. Si tan slo el
estilo de Balzac hubiese estado a la altura de su concep
cin, suspiraba Lamartine, Francia hubiese tenido realmen
te otro Molire.157 El que Stendhal hubiese pedido a Balzac
consejo en lo referente a su estilo es una de las ironas de
su mutua relacin; pues Balzac, cuya gama no se detiene
ante la banalidad o la hiprbole,158 lleva la tradicin de la
prosa francesa a una etapa demtica y demasiado madura,
En una carta reveladora a la condesa Hanska, Balzac define
el estilo com o un adorno 159 en otras palabras} com o
157.
II, 298.
158.
nor de
159.

Alphonse de L a m a r t in e , Cours familier de la littrature, 1956,


La Qualification affective dans les romans 'HoBalzac; 1940, pp. 389 y ss.
LEtrangre, II, 49.
G ilb e r t M a ye r ,

EL REALISMO FRANCS

229

algo que puede ponerse o quitarse a voluntad, com o su bata


de cartujo.
El estilo, en su caso, no es tanto el hom bre mismo com o
las exigencias que presionaban sobre l. Sus deudas slo
podan ser satisfechas acelerando el ritmo de produccin.
El m ot juste es necesariamente fruto del ocio, y Balzac no
escriba com o lam entaba Thackeray com o un caballe
ro.160 En una ocasin plane acabar una novela al m es;161
y, aunque nadie podra haber mantenido este prom edio re
gularmente durante mucho tiempo, l lo alcanz y super
en numerosas ocasiones. Csar Birotteau fue escrito, revi
sado e impreso en veinte das.152 La pluma que pretenda
haber escrito El secreto de los R uggieri163 en una sola no
che, no poda haber vacilado un solo instante ni tachado
una sola lnea. Sin embargo, hubo al menos seis etapas en
el texto de Ilusiones perdidas.16* Era com o si el proceso or
gnico de escribir hubiese llegado a igualar el proceso me
cnico de imprimir. Los esbozos en bruto iban, captulo a
captulo, al cajista, y volvan una vez y otra para ser revi
sados en las pruebas de imprenta. Una serie infinita y casi
ilegible de correcciones figuraban en las galeradas incluso
hasta veinte veces, y casi consuman los beneficios con los
que contaba el autor. Y lo que era peor, adquiri la costum
bre de interpolar y elaborar, de separar la sustancia de la
form a de su obra, de aplicar el estilo a la superficie com o
una capa de pintura. En ocasiones, muy espesa, con un des
pliegue de alusiones y unos cambios de eptetos que hacen
que el lector se sienta com o el escolar de Macaulay. Las
imgenes de Balzac, que Taine165 ha examinado crticamen
te, son un gigantesco caos; y con todo, ese caos, com o la
enciclopedia, est de algn m odo organizado. La qumica
explica el amor, la cocina aparece junto a la poltica, la m
sica o los ultramarinos aparecen relacionados con la filoso
fa. Nada humano es irrelevante para el campo de accin
de Balzac; todo est relacionado entre s, directa o indrecta160. W. M. T h a c k e r a y , Paris Sketch Book, Londres, 1896, p . 96.
161. Correspondance, I, 44.
162. C h a m p f l e u r y , Balzac: sa mthode de travail, 1879, p. 12.
163. Vj. L. Crain, An Introduction to Le Secret des Ruggieri, en The
Evolution of Balzacfs Comdie humaine, ed. E. P. Dargan y Beraard
Weinberg, Chicago, 1942, p. 298.
164. Le Manuscrit de la collection Spoelberch de Lovenjoid, ed.
S. J. Brard, 1959, pp. 261 y ss.
165. Taine, Nouveaux Essais, pp. 11 y ss.

230

H A R R Y LEVIN

mente; al establecer estas relaciones, cualesquiera que sean


los caminos por donde le lleven, es cuando consigue los lo
gros ms claros.
Los peores son cuando conjura mediante nombres y su
tiles alusiones a inverosmiles obras de arte, con la ingenua
esperanza de realzar su tono artstico. Alcanza el punto ms,
bajo del gusto en la hipertrofiada ltima frase de Massimila
Doni, en la que musas, ngeles y silfos, y una variada ^selec
cin de famosas madonnas son invitadas a lamentar al pie
de la cama de la herona la prdida de su virtud. En efec
tivo contraste, porque es algo mucho ms prximo a la vena
de Balzac, est la metfora que corre a lo largo de El primo
Pons: Tom em os una imagen del ferrocarril, aunque slo
sea para compensar las que ellos toman de nosotros... 166
La sociedad es aqu considerada, com en Tennyson, lanza
da por su sendero metlico a la velocidad de una locom oto
ra. Pese a sus indicios metafricos de la ferocidad que se
oculta tras apacibles exteriores, Balzac es siempre el inve
terado ciudadano, que se siente embarazado al afrontar di
rectamente la naturaleza. Ante el paisaje de su Touraine
nativa, llega a acumular quince figuras de diccin en la pri
mera pgina de Le Lys dans la valle,167 y crea una atms
fera de invernadero a lo largo de toda la novela. Se siente
ms a gusto con propiedades rurales que con paisajes, com
pletamente fascinado p or escenas callejeras y arreglos do
msticos, ansioso por captar interiores caseros y grupos de
familia con su flash fotogrfico. Si Barbey dAurevilly168 se
quejaba de que Balzac hizo de la descripcin una enferme
dad de la piel de los realistas, si Flaubert abogaba por una
selectividad ms rigurosaj era porque Balzac haba conse
guido reproducir tantos objetos familiares, y poner en pala
bras tantas imgenes por vez primera. Incluirlo todo, abar
carlo todo es com o encontr Whitman tanto un incen
tivo continuo com o una meta inalcanzable. La exhuberancia
obstaculiza la narrativa de Balzac con catlogos homricos
y listas rabelaisianas; dos pasos adelante y un paso atrs
en su ritmo regular. Pero hay momentos frecuentes, en gran
parte coloquiales, en que deja de .hablar y permite que
oigamos a sus personajes: su elegante conversacin de so166. Vie parisienne, VI, 23.
167. J. M. B u r t o n , Honor de Balzac and His Figures of Speech,
Princeton, 1921, p. 38.
168. Edouard M a yn ial , ed., Lpoque raliste, 1931, p. 118.

EL REALISMO FRANCS

231

bremesa y su sermoneo penetrante, su genial blague y su


subrepticio argot.
El dilogo dramtico y la descripcin fotogrfica, alige
rando y realzando lo que James llama la narracin escorza
da,169 dan a menudo la impresin de solidez a materiales en
debles. Balzac se enfrent con el hndicap de haber apren
dido la profesin en una escuela literaria sin calidad algu
na. Sus novelas de aprendizaje, com o nos recuerda un his
toriador del roman noir,170 estn entre las ms negras del
gnero. Sin embargo, se nos advierte nuevamente en el pre
facio a la Historia de los trece,171 que la vida misma contie
ne misterios mayores que los de Radcliffe. El azar es el
mayor novelista,172 leemos en el Prlogo; pero Balzac esta
ba muy ansioso p or colaborar con el azar. Al desechar pseu
dnimos juveniles tales com o Lord R'hoone y H orace de
Sant-Aubin, no abandon los disfraces, las coincidencias y
las sensaciones convencionales de la ficcin, popular. Una
m ujer de treinta aos vuelve a los temas de Argow el pi
rata y Esplendor y miserias de las cortesanas no resulta
ms creble que Clothilde de Lusignan o Jane la plida. La
firma de Balzac mientras tanto haba impreso la tercera
edicin de Cinco de marzo de Vigny, y La comedia humana
haba encontrado m odelos estimables en los volmenes de
Walter Scott y Fenimore Cooper. Una novela titulada El
arquero de Carlos I X gana para Lucien de Rubempr un
xito breve com o imitador de Walter Scott,173 y el pobre
y viejo Primo Pons pierde su ltima oportunidad al m orir
antes de com poner una partitura operstica para un libreto
sacado de El ltimo mohicano de Cooper. E l proceder de
Balzac abarca las obras de novelistas anteriores, a los que
recurre constantemente en busca de comparaciones m itol
gicas. Laurence de Qnq-Cygne, la centelleante caballista de
Un asunto tenebroso, es otra Diana Vernon; Maxence Gilet,
el asesino a sueldo de La R cibouilleusetiene la misma visin
de halcn que Natty Bumppo. La influencia de Scott es
gradualmente neutralizada por la madurez de Balzac, pero
169.
170.
rature
171.
172.
173.

Henry J a m e s , The Question of Our Speech, Boston, 1905, p. 109.


A. M. K ille n , Le Roman terrifiant et son influence sur la litt
franaise, 1924, p. 178.
Vie parisienne, I, 4.
Vie prive, 1, xxix.
Vie de province, V, 72.

232

H A R R Y LEVIN

la impronta de Cooper 174 com o veremos se hace mayor


de ao en ao.
Al desafiar a Scott en su propio terreno y la hermana
de Balzac nos dice que Maestro C om elio es una rplica al
intolerable pintoresquismo de Quentin Durward ,*7S bas
deliberadamente su propia historia del siglo xv en un cuen
to popular, y la construy slidamente girando en torno al
establecimiento de un usurero medieval. La caracterizacin
que destaca de entre los fantasmas de El mrtir calvinista
es un retrato balzaciano del cirujano del siglo xvi, Ambroise
Par. El scubo, el ms ambicioso de los Cuentos drolticos,
acumula todo un portafolios de documentos legales. Al revi
vir las elementales convenciones burguesas del fabliau, el
realismo de Balzac invade las ms santificadas regiones del
romance; aunque sus cuentos festivos exhiben demasiado
las crudezas del pastiche estilstico, parecen penetrar en
la sangre, huesos y mdula de la Edad Media ms fcil
mente que cualquier novela histrica. Su bsqueda de
m ejores maestros haba llevado a Balzac hasta Rabelais y
hasta su compatriota Broalde de Verville, cuyo Moyen de
porvenir era ms emulado que imitado. No obstante, Balzac
no haba olvidado los espeluznantes panoramas que presen
taba la novela gtica. Ningn libro le obsesionaba ms que
Melmoth el vagabundo, esa extraa y episdica mezcla de
novela de suspense y de sermn, escrita por el reverendo
Charles Maturin. Su byrnico hroe-villano, un hacendado
anglo-irlands, hall muchas razones para arrepentirse de su
pacto con el diablo, pero no poda m orir en paz hasta que al
guna otra persona quisiese cambiar su esperanza de salvacin
por los poderes sobrenaturales de Melmoth. El cnico ep
logo de Balzac, M elmoth reconciliado ,176 muestra al viejo
errabundo en Pars, donde su dudosa oferta es aceptada al
punto por el cajero del banco .Nucingen, All la combina
cin de la bveda es com o el brete Ssamo! de Las mil
y una noches; las almas circulan, com o las facturas, con
descuentos cada vez mayores, en la bolsa; el principio del
honor es sustituido en su totalidad por el principio del
dinero.
174. Ver T. R. P a lfre y , Cooper and Balzac, Modern Philology, fe
brero, 1932, X X IX , pp. 335 y ss.
175. Laure S u r v il l e , Balzac: sa vie et ses oeuvres dTaprs sa corres
pondance, 1858, p. 104.
176. Btudes philosophiques, I, 322,

EL REALISMO FRANCS

233

Mlmoth reconciliado, aunque no haya despertado mucha


atencin ni inters, resulta de una importancia estratgica
en la evolucin de Balzac, puesto que reconcilia la fantasa
con los hechos. Hasta una cierta fase, Balzac puede todava
ser considerado com o un rival de Charles Nodier, un reco
nocido imitador de E. T. A. ttoffmann, y un especialista de
lo grotesco y lo fantstico. Algunas de sus narraciones cor
tas poseen un sorprendente parecido con las de Poe: com
prese La gran almena con The Cask o f Amontillado. Pero
el suspense gratuito nunca es suficiente para Balzac; aqu
ocasiona el desenlace mediante la intriga sexual y la irona re
ligiosa. La dualidad latente de su genio, su dependencia alter
nante de la observacin y de la imaginacin, fue sealada por
Philarte Chasles177 y ms ampliamente estudiada por Sainte-Beuve.178 Considerar a Balzac por su valor aparente era
considerarlo com o un observador y un analista; sus conten-,
porneos romnticos, com o Gautier y Baudelaire, decidieron
poner el nfasis en su lado visionario.179 Crean que era,
com o Luis Lambert, un voyant. Los hermanos Goncourt, lle
vando este punto de vista hasta el extremo, le describen
com o a un sonmbulo.180 Pero si estaba soando, saba man
tener los ojos abiertos; sus alucinaciones se distinguen por
una exactitud circunstancial y una inmediatez pictrica. Mi
nica ambicin ha sido ver, dice su portavoz en La piel de
zapa,181 Voir rest-ce pas savoir? Ver es conocer, y creer
es ver, cuando la mente puede proyectar sus creencias en
imgenes tan vivas, cuando el o jo interior se convierte en
el ojo de una cmara, centrado en los fenmenos exteriores.
Un gran nmero de ancdotas 182 dan testimonio d e su ab
sorcin en las vidas imaginarias de sus personajes: Volva
mos a la realidad; hablemos de Eugnie Grandet. O tam
bin, su peticin de m oribundo: Consultad al doctor Bianchon. 183 No pareca huir de las preocupaciones de los de
ms hombres, sino ms bien perseguirlas con una concentra
cin especial. Sin ninguna otra responsabilidad que-las deu177. Abraham Levin, The Legacy of Philarte Chasles, Chapel Hill,
N. C., 1957, I, 145.
178. S a inte -B euve , Catiseries du lundi, II, 450.
179. G a u t ie r , Balzac, p. 38; B audelaire , Oeuvres, II, 473; cf. Albert
B guin , Balzac visionnaire, G in e b r a , 1946.
180. Goncourt, Journal, I, 167.
181. tudes philosophiques, I, 38.
182. Andr L e B r e t n , Balzac visionnaire, Ginebra, 1946.
183. Andr B u x y , Vie de Balzac, II, 310.

234

H A R R Y LEVIN

das ni otro m edio de expresin que escribir, mantena el


contacto social imprescindible para dar entidad a sus sue
os y no el suficiente para satisfacer sus apetitos. Que crea
se un mundo insuficientemente basado en la experiencia no
resulta pues sorprendente. La sorpresa es que correspondie
se-tan elaboradamente al mundo real.
Hasta qu punto el prim ero de los realistas estaba en
contacto con la realidad es naturalmente la cuestin de
cisiva: qu es histrico, qu es fantasmagora? Psicolgica
mente es tambin una cuestin delicada, cuya investigacin
ha revelado poca cosa ms que las preconcepciones de los
crticos de Balzac- Sociolgicamente nos encontramos en un
terreno ms firme, ya que es el terreno que el mismo Balzac
ha elegido. Puesto que se jactaba orgullosamente de compe
tir con el registro civil,184 y puesto que los historiadores ha
blan de su autenticidad demogrfica,183 Pierre Abraham 186
est plenamente justificado al llevar a cabo un anlisis es
tadstico de la poblacin de La comedia humana. En estatu
ra, pigmentacin y otros rasgos fsicos, los personajes di-r
fieren mucho de lo que los antropometristas podran espe
rar de irnos cuantos miles de franceses y francesas. De
hecho, com o el lector ordinario podra esperar, las excep
ciones tienden a sobrepasar la norma. Balzac tiende, com o
todo periodista, a dar lo normal por supuesto y a resaltar
los ngulos. Su versin -de la vida diaria es exagerada, como
la de cualquier peridico. Adems, en los momentos en que
est ms ocupado, tiene tendencia a sustituir las observa
ciones independientes por clichs librescos. Desde luego que
todos los novelistas tienen licencia para hacer esto; pero
perjudica sus pretensiones de archivista. Como patlogo,
nos indica un mdico, la pericia de Balzac es une pathologie rom ance.187 Por vasto que su conocimiento de la ley
pueda parecer a los laicos, para los abogados es un jurista
romantique.lss Innumerables disertaciones y monografas
han explorado su topografa y verificado asiduamente sus
ambientaciones. Si bien el sentido acadmico de la realidad
no debe ser identificado con el absoluto,, al menos garantiza
184.
185.

Vie prive, I, x x v m .
L o u is C h e v a l i e r , Classes

Icibourieiises et classes dangeretises


Pars pendant la premire moiti de la XIX* stcle, 1958, p . 17.
186.
P ie r r e A b r a h a m , Cratures chez Balzac, p . 189.
187. D o c t o r F . B o n n e t - R o y , Balzac: les mdecins, la mdecine et
la scince, 1944, p . 74.
188. V e r A d r ie n P eytel , Balzac: juriste romantique, 1950.

EL REALISMO FRANCS

235

la exactitud sustancial y lo com pleto del realismo de Balzac


a nivel elemental. A niveles ms com plejos del com porta
miento humano, nos vemos obligados a admitir que algunos
de sus personajes se encuentran ms fcilmente en libros
que en las calles. De ellos Howells 1S3 ha observado: Bal
zac, cuando imagin estos m onstruos, no era Balzac, era
Dumas; no era realista, era romntico.
Pero el autor de La subida de Silas Lapham hace una pe
ticin de principio. Su propia clase de realismo, la notacin
de lo normal, el verdadero tratamiento del material, era
inconcebible para Balzac. No haba ninguna alternativa exis
tente frente a Dumas; slo haba el m todo que Balzac final
mente cre. Ambos escritores haban empezado con una
preparacin convencional, designada para incursiones agra
dablemente aventureras en un pasado romntico, y el pro
blema de Balzac era utilizar esa preparacin para tratar la
sociedad contempornea. Cmo lo resolvi nos es sugerido
p or la observacin de C roce190 de que Balzac meti a los
tres mosqueteros en negocios, dotando a sus inventores e
inversores con el espritu de d'Artagnan y sus arrojados
compaeros. Al presentar estas criaturas de romance en un
decorado realista, hizo ms prxim o le romanesque rel
que prsente notre socit,191 La vida misma mezclaba inex
tricablemente aquellos elementos de la pica, lo maravi
lloso y lo verdadero.192 Las quimeras se convertan en rea
lidades,193 com o anuncia el Prlogo; los cientficos estaban
dejando atrs a los romnticos. Hay momentos en que cap
tar la realidad requiere un ejercicio de imaginacin, en que
las energas inventivas deben ser medidas de acuerdo con
esquemas arriesgados y excitantes fantasas. Aunque la pro
yectada novela de Balzac La historia y la novela nunca se
escribi, podemos suponer con una cierta seguridad que (hu
biera sido otra ilustracin de su premisa mayor, de que la
verdad es ms extraa que la ficcin. Los coloristas locales
estaban atrayendo la atencin hacia los aspectos dramti
cos de la existencia cotidiana; llegaron incluso a buscar
entre la gente corriente hroes y heronas de estatura shakespeariana. Rusia, por ejemplo, se revelara en Un Hamlet
189.
190.
191.
192.
193.

ow e lls , Criticism and Fiction, p . 17.


Benedetto C r o c e , Poesa e non poesa, p . 246.
Correspondance, I , 344.
Vie prive, I , x x v m .
Ibd., x x v .

236

H A R R Y LEVIN

del distrito Shchigri o Una Lady Macbeth de Mtsensk. Turgueniev iba a redescubrir al rey Lear en las estepas rusas,
del mismo m odo que lo haba hecho Balzac en una pensin
francesa en la persona de un fabricante de tallarines reti
rado, Jean-Joachim Goriot.
Hemos notado que a Balzac le gusta proveer a sus per
sonajes de precedentes literarios. La suya no es la frmula
tradicional del anti-romance, aunque hace una pausa para
parodiar la novela radcliffiana en La musa del departamento.
Habitualmente, en vez de apelar al realismo contra el ro
manticismo, su tcnica es hacer romntica la realidad: con
vertir lo vulgar en ilustre, ms que burlarse de lo heroico.
Como Tartaria, com bina Don Quijote con Sancho Panza.
A diferencia del deflacionario Stendhal, Balzac es en estilo
y temperamento un inflacionista; hincha todo lo que toca,
eleva lo comn, distorsiona en pos del efecto. La perspectiva
resultante, con su efecto grotesco, se parece a escenas tragi
cmicas de calle tales com o la Perspectiva Nevsky de Gogol
o el Chancery Lae de Dickens. Su dbil imitacin es el in
tento de convertir lo srdido en lo pintoresco, com o en Es
cenas de la vida de B ohm e de Murger; ya el ttulo mismo
es un eco de Balzac. Su producto final es la ficcin prefa
bricada de ese Balzac de Broadway, O. Henry. El secreto de
la clarividencia del Balzac real es una genuina y constante
curiosidad acerca de las vidas de los dems. Al serle mos
trado un determinado cuadro, nos cuenta Baudelaire/94 ex
clam: 'Qu herm oso esl Pero qu estn haciendo en esta
barraca? En qu piensan, cules son sus problemas? Han
sido buenas las cosechas? Sin duda deben tener facturas
que pagar. Aqu, donde duele el zapato, est el toque balzaciano. Las facturas se convierten en algo tan universal
com o las cosechas, tan fatdicas com o la muerte y los im
puestos. Un escritor cuyas obras son medios de dramatizar
las doctrinas no puede tener mucho de empirista; pero hay
mi punto en Balzac en que la vida y la obra, la observacin
y la imaginacin se unen: el punto en que aparecen las fac
turas. Lo ha aprendido todo, lo bueno y lo malo, de la
observacin de los hechos o de la contemplacin de las
ideas, no de la experiencia. ste es el testimonio de George
Sand,195 que olvida la experiencia crucial que Balzac nun
ca pudo olvidar. Y puesto que, en una economa capitalista,
194.
195.

Baudhlaxre, Oeuvres, II, 147.


George Sand, Autour de ma table, 1853, p. 210.

237

EL REALISMO FRANCS

el temor de la insolvencia es casi tan poderoso com o el amor


al dinero, puede decirse que recorri el ciclo de su poca.
Si com o ha dicho, entre otros, una persona tan cons
ciente del dinero com o James 196 el protagonista de La co
media humana es la moneda de veinte francos, sta recuerda
antes al villano que al hroe; el m otear social de Balzac,
'ms que ningn conjunto de principios manifiestos, es su
fascinacin omnipresente y diablica. Ciertamente el bece
rro de oro ha usurpado el altar y el trono. Tras los dinastas
y los estadistas estn los banqueros y los hombres de nego
cios, y tras ellos en la misma trastienda de la sociedad
se sienta el prestamista Gobseck, con la mirada mesmrica
del Judo Errante y convulso con la risa silenciosa de Leatherstocking. Dado el cuidadoso hbito de nomenclatura de
Balzac, su mismo nom bre podra significar garganta-seca
gobe-sec .19T Las pasiones, agrandadas p or el juego de los
intereses sociales,198 desfilan ante Gobseck; la experiencia
financiera le ha capacitado para la penetracin de todos los
resortes que mueven a la humanidad.199 Sin creer en nada
es, sin embargo, un poeta; pues com prende el significado de
los millones, contempla las ciudades y los pueblos de la
tierra, y com o el Barrabs de Marlowe 200 tiene a su
disposicin infinitas riquezas en una pequea habitacin.
Despus que su beneficio ha sido debidamente descontado,
conserva una severa integridad, que reivindica al salvar la
fortuna de los Restaud de los despilfarros de la hija de
Goriot, ahora viuda. Es el abogado del diablo balzaciano, el
portavoz del franco, el gua virgiliano a travs del inferno
fiscal. Mantn tus ilusiones si puedes aconseja a Derville,
entonces un esperanzado novicio de la ley . Y o har el
descuento de la vida por ti. 201 Acto seguido traduce las
moeurs a un puado de mximas incisivas. Las convicciones
morales son frases sin valor alguno; el nico instinto vlido
es l inters propio. E l hombre es el mismo en todas par
tes. En todo lugar se desarrolla la misma batalla entre los
ricos y los pobres; es inevitable. De ah que sea preferible
ser el explotador que el explotado.., En todas partes im
pera el ego, todo es vanidad. E l poder y el placer son el
196.
197.
198.
199.
200.
201.

J a m e s , French Poets and Novelists, Londres, 1878, p.


F lic ie n M arceaxj, Balzac et son monde, 1955, p. 330.

Vie prive, V, 390.


Ibd., V , 390.
The Jew of Malta, I, i, 72.
Ibid., V , 390.

91.

238

H A R R Y LEVIN

resumen de todo vuestro orden social. 203 Es el dinero lo


que hace funcionar la maquinaria de la vida. E l oro lo
contiene todo en esencia, y en realidad tambin lo da todo. 203
Las aceradas teoras de Gobseck, puestas en prctica,
proporcionan las tramas para docenas de las otras novelas
de Balzac. Hemos visto que Pap Gorot pretende ser una
versin burguesa de El rey Lear. Pero cm o puede ser una
tragedia tan elevada traspuesta a un nivel m edio? La res
puesta viene dada p or unas anotaciones de Balzac: Un
buen hombre pensin de clase media, ingresos de 600 fran
cos , despojado por sus hijas que tienen ambas unos in
gresos de 50 000 francos, muere com o un p e rro .204 A par-tir de esta exigua base, esencialmente econmica, la trama
se ramifica en una serie de transacciones,205 tan cuidadosa
mente contabilizadas com o las de Birotteau. L que falta no
es slo grandeza, sino la compasin que visit al Lear de
Shakespeare en la persona de su tercera hija, aqu triste
mente ausente. El agonizante Goriot llega a la conclusin
de que el dinero es la vida; 206 el avaro Grandet presupone
que la vida es un negocio.207 En el negocio de la explo
tacin, en el que el Pre Goriot es una de las vctimas, el
Pre Grandet es uno de los explotadores. Su nom bre po
dra ser un anagrama de dargent; su filosofa es la teora
del inters de Bentham; su tacto, com o el del rey Midas, lo
convierte todo en francos y cntimos. Pobre joven, excla
ma madame Grandet, cuando el arruinado padre de su so
brino se suicida.208 S, pobre asiente Grandet : no tie
ne un cntimo. Si Engnie Grandet fuese una comedia com o
El avaro, el joven pobre acabara casndose con su prima
rica. No es tampoco una tragedia para Eugnie, puesto que
queda incontaminada por los medios de corrupcin: los portagues, genovines, ducados holandeses, dobles napoleones y
rupias del Gran Mogol. Su tranquila firmeza, mantenida a
todo lo largo de la amarga experiencia de los aos pasados
en provincias, hace de ella la anttesis moral de Emma Bo202.
203.
204.
205.
Studies
206.
207.
208.

Ib id., V, 398.
Ibd., V, 390.
Jacques C rfe t , ed., Penses, sujets, fragments, 1910, p. 114.
Ver George D o w n in g , A Famous Boarding House, en D argan ,
in Balzac1s Realism, pp. 149 y ss.
Pre Goriot, 6. 457.
Vie de province, I, 454.
Ibd., I, 345.

EL REALISMO FRANCS

239

vary, y explica por qu Flaubert209 que no era un gran ad


mirador de Balzac tena una elevada opinin de esta no
vela. La figura realmente trgica es el pobre joven, enrique
cido y corrompido en el com ercio de esclavos de la India,
abandonando a su prima y los valores que sta preserva.
Se dio cuenta de que el m ejor medio de ganar una fortu
na, tanto en las regiones tropicales com o en Europa, era
com prar y vender hom bres.210Yendo ms all de la premisa clsica o bblica de que el
dinero es la raz del mal, Balzac es el cronista en lo que
se refiere a su impacto sobre cientos de vidas privadas
del crecimiento, extensin, florecimiento e infortunios del
capitalismo. Oscilando con la ambivalencia del satrico, pa
rece disfrutar con aquello a lo que renuncia y deleitarse en
lo que condena, en las transacciones de Nucingen y los ne
gocios de Gaudissart, en la avaricia de Grandet y la usura
de Gobseck. Cuando John Ruskin afirm que un avaro no
puede cantar su dinero perdido,211 pasaba por alto el fer
vor lrico que las monedas podan despertar en Balzac. Este
lirismo, com o la prosa romntica de nuestras agencias de
publicidad, se parodia a s mismo; com o el verso de Ben
Jonson, se hincha para convertirse en stira. El marchant
de arte, en La piel de zapa, fanfarronea sealando el Cristo
de Rafael: he cubierto esta tela con monedas de oro.212
Y, bajo esta implicacin blasfema, toda la tienda de anti
gedades pierde valor; la herencia acumulada a lo largo de
los tiempos no vale ms que un kopek ruso, un farthing
escocs o una piastra oriental. La continuacin, El albergue
rojo3 al remontarse hasta el inicio de la carrera del millo
nario Taillefer, descubre un asesinato en la base de su fortu
na, e implica que toda esta riqueza lleva la mancha de un
pecado original. En cuanto a la pobreza, siempre la tenemos
con nosotros, y toda suerte que favorece al explotador per
judica al explotado. Madame Descoings, en La Rabouilleuse,
juega al mismo nmero de la lotera durante veinte aos,
slo para ser robada el da en que el nmero resulta gana
dor. La religin de la carta de Luis Felipe, que no toma
nada en consideracin excepto la propiedad, entroniza a los
mercaderes en su templo, la Bolsa, y santifica la especula
209. F laubert , Correspondance, IV, 65.
210. Vie de province, I, 464.
211. John R u s k in , Works, ed. E . T. Cook y Alexander Wedderburn,
Londres, 1905, XX, 74.
212. tudes philosophiques, I, 32.

240

H A R R Y LEVIN

cin y el trfico de cuerpos y almas. En tanto que los valo


res vienen fijados por el patrn oro, el gusto se rige por c
nones pecuniarios. La aguda percepcin de Balzac pone a
cada cosa una etiqueta con el precio. El coste de la pasin
puede medirse en facturas del sastre y la florista.
Gradualmente, las ideas de cambio, devaluacin, inflacin
invadan el libro... donde usurpaban el lugar de los persona
je s . 213 Estas palabras son de Andr Gide, refirindose a
Los m onederos falsos, y al descuento final de la moneda
adulterada contra la que Balzac haba advertido a sus con
temporneos. Haba lamentado que la propiedad, la ms
vivamente materializada de las ideas humanas,214 tuviese
que ser el nico lazo de unin entre los hombres. Los inven
tarios, la decoracin interior, el insistente materialismo, el
detalle visual, auditivo, tangible, olfativo y gustativo de La
comedia humana son el m edio de efectuar el descuento reaalista de las enormes exageraciones del romance. La ms
devastadora innovacin de Balzac consiste en conceder tan
ta importancia a las cosas com o a los hombres y mujeres.
Narra los adornos de la chimenea, el reloj y los candela
bros y stos viven con una extraa intensidad... observa
George Moore.215 Hay vida en los sombreros y corbatas de
Balzac. Los Goncourt le haban acusado de prestar ms
atencin a los muebles que a las personas.216 Si en La nia
de los ojos de oro la historia parece forzada,217 puede ser
mirada com o un cuadro abstracto en dorados, blancos y
rojos- Las cosas son virtualmente humanas; los. humanos,
por otra parte, estn esclavizados por sus bienes y pose
siones; una leccin de Balzac que Henry James aplica con
cienzudamente en Los saqueos de Poynton. El mismo Balzac
era un coleccionista entusiasta de objetos diversos, y alguna
de sus pertenencias ms preciadas estn catalogadas en la
coleccin del Primo Pons. Com o los animales rapaces del
Volpone de Jonson, o -segn el smil de Balzac com o
las cornejas alrededor de un cadver,218 los presuntos here
deros se agolpan ante el lecho de muerte del viejo msico.
Tras su funeral de tercera clase, un comerciante consigue
213.
214.
215.
216.
217.
p . 131;
218.

G ide , Les Faiix-monnayeurs, p . 244.


tudes philosophiques, III, 269.
George M o o r e , Avowals, Londres, 1933, p . 126.
G o n c o u r t s , Journal, I , 970.
Ver Georges H xr sch fe ld , Balzac und Delacroix, Basea, 1946,
Bguin, op. cit., p . 109.
Vie parisienne, VI, 252.

EL REALISMO FRANCS

241

venderle una lpida al el colega de Pons, Schmucke. Sus


tres figuras alegricas, designadas para la tumba de un pol
tico, se supone que representan los das gloriosos; presen
tadas nuevamente, y tambin rechazadas, para la tumba de
un banquero, simbolizaban al Ejrcito, la Finanza y la
Familia; ahora, para el pariente pobre, son la Msica, la
Pintura y la Escultura. Y El primo Pons, la ltima novela
que acab Balzac, es una mordaz alegora del destino de
las artes en una civilizacin comercial.
Flaubert presenta219 que los mtodos de representacin
literal usados por Balzac una novela sobre la qumica,
otra sobre la banca, otra sobre la imprenta acabaran
ms pronto o ms tarde p or reducir las novelas a monogra
fas. Tendremos novelas sobre todos los oficios y sobre to
das las provincias, luego sobre todas las ciudades y sobre
los pisos de cada casa y sobre cada individuo, lo cual ya no
ser literatura sino estadstica y etnografa. Consiguiente-
mente, ningn escritor podra ir ms all de su esfera-d"
reportajes de primera mano sin correr los riesgos . dela
superficialidad periodstica. Balzac, habiendo tomado todvla
sociedad com o su provincia, demostr ser .m enos verstil
que sus pretensiones; su documentacin forzosamente no
llega a cubrir todo su programa. De sus visitas a campos
de batalla no result ninguna representacin, a gran escala,
de la guerra. Incluso sus escenas de la vida poltica, com
paradas con las de Stendhal, redundan en ventaja.del livre
vcu. A partir de sus decepciones com o candidato, reflej
la imagen inconclusa de los aventureros polticos y los mu
nicipios corrom pidos en El diputado de Arcis; pero sus
estadistas no resultan tan convincentes com o sus hombres
de negocios. Creemos de buena fe que Henri de Marsay-ha
sido, o ser, prim er ministro, pero siempre que le encon
tramos, en las pginas de La comedia humana, est tan slo
ocupado en comadreos y flirteos. Se han encontrado defec
tos en la representacin que Balzac ofrece de las clases al
tas: sus milieux elegantes 220 son inesperadamente vagos o
increblemente extravagantes. Es con las clases medias con
las que se siente completamente en su casa, y es ah donde
el realismo prodiga las virtudes sobre su tema favorito. Aun
que se propuso exponer los mltiples aspectos del hombre
219. F laubert , Bouvard et Pcuchet, 1923, p. 169.
220. J. L. D angelzer , La Description de milieu dans le romn fran*
gais de Balzac a Zola, 1938, pp. 48 y ss.

242

H A R R Y LEVIN

social,221 est ms interesado en la tctica de enriquecerse


que en las condiciones de la pobreza. La clase baja le es
mucho ms remota incluso que la alta: 322 no son los subur
bios proletarios, sino los bajos fondos del hampa lo que
atrae el lado romntico de Balzac. Comparte la preocupa
cin de Stendhal por el criminal, y tambin la de Baudelaire
por la prostituta. Todava hay espacio, en los intersticios de
sus aceras, para que surjan las flores o se abran abismos.
Se siente seducido por la poesa del mal.223
El diablo de su organizacin es Jacques Collin, alias
Vautrin, alias Trompe-la-Mort, alias el abb Carlos Herrera,
quien emerge de estas encarnaciones com o el ms dinmico
y tambin el ms elusivo personaje de La comedia humana.
Cuando todo el mundo es ms o menos un villano, el archivillano se convierte en hroe. Vautrin, com o advierte Fran
ois Mauriac,224 ha desplazado a Goriot del papel princi
pal, haciendo que el drama pase de la vejez a la juventud,
y de la agona de Goriot a la tentacin de Rastignac. Al
presentar sus respetos al criminal romntico, Balzac supe
ra a sus contemporneos y se supera a s mismo. Agota el
repertorio de analogas demonacas, de Satn y Can hasta
Robespierre y Napolen. Vautrin es literalmente un hom
bre marcado. Cuando la polica pone al descubierto su
hom bro, aparece la marca de las galeras. Es tambin un
poeta que pone sus poemas en accin,225 un artista del cri
m e n 226 com o Molire lo es de la literatura y Cuvier de la
ciencia. Como filsofo, es discpulo de Rousseau,227 protes
tando contra las infracciones al contrato social. Balzac est
menos interesado en una caracterizacin verosmil que en
una influencia siniestra, en los pactos mediante los que el
diablo acecha a jvenes ambiciosos; sin embargo, hay ms
de una insinuacin de homosexualidad en la vigilancia pa
ternalista de Vautrin sobre Rastignac, Rubempr y otros
protegidos. Las cartas pronostican que el convicto reforma
221. Une Fille dEve, prefacio de la primera edicin, en Oeuvres
compltes, 1879, XII, 522.
222. Ver C h e v a l ie r , Classes laborieuses, p. 58; Georges P jradalier,
Balzac historien, 1955, p. 79.
223. Vie parisienne, IV, 118.
224. Franois M a u r ia c , Prefacio a Claude M a u r ia c , Aimer Balzac,
1945, p. 22.
225. Vie prive, VI, 334.
226. Vie parisienne, IV, 448.
227. Vie prive, VI, 430.

EL REALISMO FRANCS

243

do se pasar a la polica, y aparecer com o jefe de la


Sret Gnrale, puesto que Balzac ha estado siguiendo
las aventuras del famoso detective V idocq.228 Tanto el Valbayre de Stendhal com o el Valjean de Hugo fueron influen
ciados, de forma similar, por las memorias de Vidocq. Tam
bin Balzac puede que haya sido impresionado por el conde
de Saint-Hlne, el -original del Monte-Cristo de Dumas. Se
narra una significativa conversacin en la que V idocq re
proch a Balzac que se evada de la realidad. Som os no
sotros quienes creamos la realidad, replic el novelista.
Ciertamente prefera sus propias creaciones a las versiones
comnmente aceptadas, com o demostr al intervenir en el
famoso affaire Peytel.229 Aqu contemplamos al realista de
jando a un lado los srdidos y obvios motivos del crimen,
y proponiendo una inverosmil y fantstica explicacin pro
pia, sin llegar a convencer a nadie de que el acusado no
era culpable de haber asesinado a su esposa.
Al pasar de la esfera alta y media al bajo mundo de
Balzac, las emociones trgicas y las maquinaciones cmicas
aparecen entremezcladas con el melodrama. El bien y el
mal, ausentes com o alternativas ticas, son hipostasiados en
sociedades secretas integradas por seres no del todo hu
manos: o bien benefactores, com o la Confrrie de la Con
solation en El envs de la historia contempornea, o bien
ms tpicamenete malefactores, com o los Dvorants en
la Historia de los trece. La mente recelosa de Balzac, siem
pre deduciendo las causas de los efecto s, encuentra el ori
gen de las rebeliones en organizaciones subterrneas. Agen
tes y espas estn constantemente maquinando entre los
bastidores de La comeda humana. Sus intrigas son intrigas
en ms de un sentido. Cuando la mera tarea de investigar
sus complicaciones, mediante mtodos deductivos, se con
vierte en un fin en s misma, Balzac se ve impelido, com o
Dickens, hacia la novela policaca; sus sucesores lgicos son
Gboriau, Ponson du Terrail y los autores del roman poli
cier,. El misterio de Un asunto tenebroso se ve eclipsado
por el genio sombro de Fouch; tanto los royalistas com o
los bonapartistas son perseguidos por la polica. Al final
de Los pequeos burgueses, se ensalza al polica que todo
lo ve y todo lo sabe, en un lenguaje reminiscente del pane
grico que Maistre hizo del verdugo; aunque este pasaje
228.
229.

Ver G o zlan , Balzac chez lui, p. 214.


Fernand Roux, Balzac jurisconsulte et criminalists, 1906, p. 354.

244

H A R R Y LEVIN

fue posiblemente aadido p or el colaborador de Balzac,


Charles Rabou, Balzac haba demostrado ser un viejo ad
mirador de la guillotina. Finalmente, por encima de las di
nastas cadas y de la burguesa corrompida, se vislumbra
la supervivencia de un poder puramente amoral. Cuando el
archicriminal de Balzac resulta ser la encamacin final de
la ley y el orden, cuando el disfraz teatral de Vautrin es el
uniforme com pleto de Luis Felipe, los valores son comple
tamente invertidos; la im plicacin es que los ladrones man
tienen la paz y ocupan el trono. Los abogados y banqueros
son clasificados con los rateros y salteadores de caminos,
en la stira juvenil de Balzac, Cdigo de la buena gente.
Apoya con una autoridad imprevista la radical declaracin
del socialista Proudhon de que la propiedad es un robo.
Los elementos objetivos y los ficticios se hallan tan en
tremezclados en los escritos de Balzac que nunca se sabe
a ciencia cierta cules prevalecern. Algunas de sus novelas
tardas son incluso ms sensacionalistas que sus Obras de
juventud. E l progreso de su realismo se vio retrasado por
la com peticin de romnticos tan populares com o Dumas y
Sue; la apata del pblico le inclin a abandonar las duras
realidades de Los campesinos p or las excitaciones fciles
de Esplendores y miserias de las cortesanas; su inters por
el hampa aumentaba a medida que su esperanza por la buena
sociedad declinaba. Pero la pornografa no est de ninguna
manera excluida del conjunto de sus ideas serias. La pros
titucin y el robo son dos protestas vivientes, masculina y
femenina, del estado natural contra el estado so cia l.230
A travs de las oscuras y tenebrosas regiones de la picaresca
y de lo rocam bolesco, volvemos de nuevo a la deslumbrante
luz de la comedia; particularizamos la generalizacin de que
todo tiene su precio, de que en el fondo todo hom bre es
un ladrn y toda m ujer una prostituta, de que el haut mon
de no es m ejor que el demi-monde.. A Balzac le va m ejor
retratar la fundamental suciedad de la grande dame que
presentar a la prostituta virtuosa; sus Esthers y Coralies
son plidas hemanas de Marin Delorme y Sonia Mermeladova. Los Maraa defiende la superioridad de una cortesana
sobre su marido burgus. La prima B ette est dominada por
la aventurera Valrie Marneffe, cuyo papel seductor es el
equivalente de Vautrin y cuyo recorrido est sembrado de
familias desunidas, talentos desperdiciados y fortunas mal
230.

Vie parisienne., IV, 167.

EL REALISMO FRANCS

245

gastadas. Por otra parte tenemos a Adeline Hulot, un de


chado de virtud, rechazando indignada las proposiciones
del tosco Crevel, que parece un comediante provinciano 231
en el papel de Tartufo. Pero cuando su marido es arrui
nado por madame Marneffe, madame Hulot se ve obliga
da a desempear el papel de seductora una interpreta
cin inepta y lamentable que ofrece a Crevel la oportunidad
de su venganza. Rechazando sus ruegos y ofrecimientos,
l vuelve a su antigua amante, Valrie, y la escena clim
tica es la de Valrie. sta la lleva a cabo con sus ms ar
teras maas, luego se interrumpe repentinamente para ha
cer el descuento, y aqu nuestro cinismo barato se hace
eco de la sagacidad costosamente adquirida por Balzac
ste es el momento decisivo:
Madame Marneffe dej a Crevel y se arrodill de nuevo ante
su silla, juntando las manos en una postura encantadora y re
pitiendo con fingido fervor esta plegaria: Ah, Santa Valrie, mi
amable patrona, por qu no visitis la cabecera de la 'hija a
vos confiada ms a menudo? Oh, venid esta noche, como vi
nisteis esta maana, a inspirarme virtuosos pensamientos y
abandonar estos caminos malvados; como Mara Magdalena
renunciar a los placeres engaosos, a los falsos atractivos del
mundo, incluso a aqul a quien tanto amo!
Querida dijo Crevel.
Ya no ms querida, seor! replic orgullosamente, como
una mujer virtuosa. Y con los ojos llenos de lgrimas,. pareca
dignificada, fra, indiferente. Dejadme dijo, apartando a Cre
vel. Cul es mi deber? Pertenecer a mi marido. Ese hombre
est murindose y yo qu hago. Engaarle cuando se encuentra
al borde de la tumba. Cree que nuestro hijo es suyo. Voy a
decirle la verdad, pidiendo primero su perdn y despus el de
Dios. Separmonos, Adis, Crevel repiti levantndose y ten
dindole una mano helada. Adis, amigo mo, ya no nos
volveremos a ver hasta que nos encontremos en un mundo
mejor. Me habis proporcionado algunos placeres inexcusables;
khora quiero (s, y lo tendr) vuestro respeto.
Crevel estaba derramando clidas lgrimas.
T, idiota chill ella, rompiendo en una rosa infernal.
Esta es la manera que usan estas piadosas mujeres, para sa
carte doscientos mil francos l232

231.
232-

Ibd., V, 10.
Ibd., V, 353.

246

4.

H A R R Y LEVIN

El trigsimo tercer mandarn

La flaqueza del demiurgo o megalomanaco, cuando se


toma la molestia de sobreim poner un cosmos sobre su
porcin privada del caos pblico, reside en el hecho de
que quiere crear un mundo m ejor, una utopa irreconocible,
un paraso ilusorio. Es aqu donde Balzac muestra su fuer
za, al crear un m icrocosm os que, de cualquier m odo, es
ms bien peor que este mundo. La reproduccin exacta,
excepto en cosas tan sencillas com o accesorios escnicos
y efectos teatrales, no es factible; lo que el realista debe
hacer es sacar a los lectores de sus mundos preconcebidos
y convencionales, si es necesario ensombreciendo sus im
genes y exagerando sus rasgos, con la lobreguez de Dor y la
pincelada larga de Delacroix. De este m odo, el romanticis
mo contribuye al realismo en el sentido en que la realidad
vulgar no lo hace, en el sentido aristotlico de que la p o e
sa es ms filosfica que la historia. Cul es, filosfica
mente hablando, el verdadero Balzac: el rostro porcino de
mirada miope del daguerrotipo de Nadar, o la cabeza leo
nina, que se agita inquieta, del coloso de Rodin? El artis
ta, en Balzac, siguiendo el ejem plo del moralista, va ms
all que el cientfico y que el hombre de negocios. Cuando
hace la transubstanciacin de los valores en precios, no lo
hace com o vendedor; nos est recordando speramente que
hay otros standards adems del oro. Para un hombre que
nunca poda 'conseguir que los extremos se tocasen, que
era capaz de hacer un matrimonio sin dote, cuyo apetito
intelectual era tan vasto e indiscriminado com o sus ener
gas literarias, haba cosas ms importantes que el dinero
o, en todo caso, debera haberlas habido . Lo que de
bera ser, pertenece naturalmente al terreno de los mora
listas, com o Thomas Carlyle. Pero cuando Carlyle indica
el significado moral de la Revolucin Francesa o de la Edad
Media, cuando predica el culto al hroe o el evangelio .del
trabajo, est adornando una historia que Balzac ya haba
contado. Y Balzac ha ilustrado grficamente la ms contun
dente aseveracin de Carlyle: que la sociedad capitalista in
dustrial del laissez-faire exime de todas las obligaciones ex
cepto del nexo del dinero.
Es el celo de Balzac por establecer relaciones financie
ras lo que une causa y efecto, trama y personaje, y volumen
con volumen en La comedia humana. Aunque la gran fuer

EL REALISMO FRANCS

247

za social es el carcter,233 ste slo puede ser activado por


fuerzas materiales. De all que para Balzac la sociologa
sea lo primero y lo ltimo, y la psicologa ocupe la posi
cin intermedia. Dgame lo que tiene y le dir lo que
piensa. 234 La propiedad condiciona el pensamiento y el
pensamiento produce la accin. Balzac empieza por decir
nos lo que sus personajes poseen; sus ingresos y seas, sus
casas y muebles, sus ropas y accesorios; los cuerpos y los
rostros son elegidos con el fin de que concuerden conve
nientemente. Nos dice entonces lo que piensan, con especial
referencia a las pseudociencias del mesmerismo y la fre
nologa, que le proporcionan los medios de caracterizacin
ms fciles y ms externos. La influencia de una perso
nalidad sobre otra p or ejemplo, de Vautrin sobre Rbempr es explicada por una especie de hipnosis; y las ca
ractersticas psicolgicas se manifiestan a travs de sus ras
gos fsicos correspondientes, com o la hipertrofiada hincha
zn de la paternidad de Goriot. Las emociones se hacen
tan externas que vemos con una cierta frecuencia que hay
damas que mueren de amor, y las fortunas son predeter
minadas por las fisonomas. El decoro cm ico de todo hom
bre en su humor es preservado por la seleccin de tipos,
y salpicando el dilogo con m ots de caractre.. Tenis mu
cho de Marneffe, M. Marneffe,' dice el barn Hulot.235
Y imas cuantas pginas despus, cuando el marido chanta
jista se ha salido con la suya, replica: Tenis m ucho de
Hulot, M. Hulot. Lo mismo podra decirse de todos los
personajes de Balzac, que son con demasiada insistencia
ellos mismos. Esta insistencia egosta, al seleccionar en cada
caso el m ejor espcimen de una clase, anima una serie de
tipos hechos con la dominante megalomana de Balzac. To
dos ellos, dice Maurice Bardche,236 son avares y absents:
vidos por algo y distrados en algn otro aspecto. Parece
com o si ninguno de ellos tuviese su igual. Incluso las por
teras deca Baudelaire 237 tienen genio.
Balzac describe su mtodo com o la individualizacin
del tipo y la tipificacin del individuo,238 com o la concre
cin de las abstracciones en los Estudios filosficos y la
233.
234.
235.
236.
237.
238.

Vie parisienne, VI, 352.


Vie de campagne, I, 127.
Vie parisienne, V, 305, 310.
Maurice Bardeche, op. cit., p. 468.
B audelaire , Oeuvres, II, 473.
UEtrangre, I, 205.

248

H A R R Y LEVIN

generalizacin de lo particular en los Estudios de costum


bres. En general, procede deductivamente, partiendo de unos
principios bsicos y recogiendo detalles incidentales. En
Una hija de Eva, tras haber mencionado la saturnalia se
creta de la literatura y el arte mezclados con la poltica y
las, finanzas,239 donde el Deseo reinaba com o soberano
y la Hipocondra y la Fantasa eran sagradas, procede a
clasificar a los invitados, colocando en cada categora a sus
representantes apropiados. Recluta a su personal de entre
las virtudes y los vicios, los talentos y los intereses, median
te un proceso de personificacin. Al caracterizar a un for
nido campesino com o el Milo de Crotona del valle,240 o
a Vautrin com o el Cromwell de la prisin,241 o a Goriot
com o el Cristo de la paternidad, 242 puede que est esta
bleciendo lo que Arnold Bennet denomin una estructu
ra de convencionalizacin.243 Puede, com o sugiri Ernst
Robert Curtius,244 que est atribuyendo las ms diversas
formas de la experiencia humana a una misma energa pri
mordial. Est tambin afirmando la intemporalidad de cier
tos esquemas histricos y de determinados problemas m o
rales. De la misma manera, los est adaptando a su propia
poca. A medida que su obra se acumula y aumenta su
alcance, l descubre objetos de comparacin en sus libros
anteriores, e introduce a sus propias criaturas junto a per
sonas reales en determinadas escenas. No es Talleyrand sino
Gondreville quien se convierte en su emblema de la intri
ga poltica; no es Don Juan sino Maxime de Trailles el m o
delo de frivolidad ertica. Balzac, en suma, ha creado su
propia mitologa, fijando los arquetipos de la literatura e
influyendo en las convenciones de la sociedad durante toda
una poca. Jules V alls245 ha dejado un vivo relato de la
impresin que Balzac hizo sobre una generacin ms joven
cuyo Amads de Gaula era Vautrin, cuya ambicin era alcan
zar el xito en todo y no creer en nada, que quera conde
coraciones en su solapa, duquesas en sus brazos y millones
en sus cuentas bancarias.
Tanto si decidim os considerar a Balzac com o un crea
239.
240.

241.
242.
243.
244.
245.

Vie prive,, IV, 123.


Vie de campagne, I, 291.
Vie parisienne, IV, 136.
Vie prive, VI, 442.
Arnold B enn et , Journal, 1924-28, New York, 1933, p. 65.
Ernst Robert C u r t iu s , Balzac, Berna, 1951, p p . 346 y ss.
Jules V alls , Les Rfractaires, p . 182.

EL REALISMO FRANCS

249

dor de mitos, asignando un genio tutelar a cada esfera, o


com o un com pilador de estadsticas, compitiendo con el
registro civil, no es la individualidad sino la tipicidad de
sus personajes lo que seguimos considerando que subsiste.
No parece que salgan de sus libros y entren en nuestras
vidas, com o algunos de los ms memorables personajes no
velsticos. Ms bien somos nosotros quienes quedamos apar
tados, mientras que ellos se ven cada vez ms envueltos en
las trabas circunstanciales; pero la circunstancia es tan
mltiple y trascendental que ll^ga a sobrepasar los lmites
de cualquier volumen aislado; y es aqu donde Balzac intro
duce lo que Michel Butor 246 llamar su principio de econo
ma artstica. El brillante recurso que integra los volmenes
de Balzac, el retour des personnages,2*7 no puede decirse que
sea invencin suya; es tan antiguo com o el prim er escritor
que, habiendo alcanzado el xito con una obra, decidi es
cribir una continuacin; incluso puede que la sugerencia le
hubiese venido a Balzac al observar la reaparicin de Leatherstocking en cinco novelas de Cooper. Pero hasta enton
ces ningn novelista lo haba utilizado para captar las dis
tintas facetas de la personalidad, para registrar el paso de
los aos, para reflejar los cambios, compromisos y reajus
tes que relacionan entre s a una serie de carreras. Si la
psicologa aport una tercera dimensin a la simple y an
ticuada tcnica de caracterizacin, el sistema de interreferencias usado por Balzac vino a aadir una cuarta la di
mensin del tiempo, del cambio y las transformaciones en
la que Proust se mover ms tarde. Este descubrimiento
fue utilizado por primera vez en Pap Goriot, que recoge
los cabos sueltos de historias anteriores y plantea los pre
supuestos para otras posteriores. Result tan sugestivo que
se debi en gran parte a' ello la extraordinaria fecundidad
de los siguientes aos de Balzac. Le proporcion un sis
tema para su dramatis personae: cada personaje menor exi
ga una parte mayor en una nueva historia. Csar Birotteau
hace uso de ciento cuatro personajes que reaparecen en
Ilusiones perdidas de ciento diecisis, segn el cmputo de
Miss Ethel Preston. En Esplendores y miserias no menos
de ciento cincuenta y cinco viejos conocidos hacen una bre
246. Michel B u t o r , Rpertoire, 1960, p. 83.
247. E t h e l P r e s t o n , Recherches sur la technique de Balzac: le re
tour systmatique des personnages dans la Comdie humaine. 1926, p
gina 279.

250

H A R R Y LEVIN

ve aparicin, dando a la novela un aspecto de abigarramien


to amorfo.
Aqu se comienza a aplicar la ley de reducir cada vez ms
las reapariciones, y Balzac, recurriendo ya menos a sus
personajes anteriores, renueva su personal. Los parientes po
bres, que com prende sus dos novelas ms maduras^ surge
casi com o una ocurrencia tarda: ni La prima B ette ni El
primo Pons tenan un lugar asignado en el plan original. Son
dos novelas ms cerradas en s mismas que las primeras
entregas de La comedia humana, deliberadamente ms frag
mentarias e interdependientes. Aunque Balzac recapitula y
moraliza, pocas veces empieza o acaba; com o la vida mis
ma , siempre est en m edio de las cosas. As Pap Goriot
presupone Gobseck y El albergue rojo , y se ve complemen
tado por La casa Nucingen y Esplendores y miserias de las
cortesanas .24S Y de este m odo, debido a que sus continuas
interrelaciones son ms significativas que sus personajes en
cualquier situacin dada, el conjunto de la obra de Balzac
es mayor que la suma de sus partes. Que tanto el alqui
mista Clas com o el perfumista Birotteau adquirieran sus
productos en la misma empresa qumica no es ms que
una coincidencia. R econocer al hermano de Birotteau en el
protagonista de El cura de Tours, quiz no hace sino
confirmar la generalizacin de que el mundo es un paue
lo. Pero observar que el pretendiente de Eugnie Grandet
fue estafado por el mismo notario que precipit la banca
rrota de Birotteau es apuntarse un tanto balzaciano. Se
guir la ascensin del sucesor de Birotteau, Clestin Crevel,
es darse cuenta de la decadencia de los standards burgueses
entre la generacin napolenica y la de 1840. Y es estads
ticamente significativo que el mayor nmero de retours
treinta y uno corresponda al financiero por excelencia,
el barn de Nucingen. Sabes con quin se casa Flix de
Vandenesse? pregunt en ana ocasin Balzac a su her
mana ,249 Con una de las Granville. Es un buen partido.
Los Granville son ricos, a pesar de lo que mademoiselle de
Bellefeuille ha costado a la familia. El lector puede ver
el resultado de este matrimonio en Una hija de Eva; puede
hallar el origen de las habladuras en Una doble familia;
se acordar del prim er amor de Flix en El lys en el valle,
248.
Fernand Lotte, Dictionnaire biographique de la Comdie humaine, 1952, p. 345; Le Retour des personnages, p. 234.
249. Laure S urvile, op. cit., p. 97,

EL REALISMO FRANCS

251

y puede reconstruir la carrera legal de Granville a partir


de inedia docena de otras novelas.
Hay muchas secuencias posibles para leer a Balzac. Em
pezar en cualquier parte, seguir por cualquier otra, ir es
tableciendo relaciones, acumulando impresiones e implica
ciones, es aproximarse a las condiciones de la experiencia
real, de manera ms inmediata que en la usual secuencia
narrativa en donde el centro est limitado p or un princi
pio y por un fin. Los miserables, com o contraste, es una
obra delgada, rellenada mediante recursos retricos y tea
trales: todas las dems personas resultan ser el detective
Thnardier disfrazado. La ventaja de Balzac se basa en la
multiplicidad y consistencia de sus personajes. Sus refe
rencias internas, biogrficamente dispuestas y alfabticamen
te catalogadas por Cerfbeer y Christophe, y ms reciente
mente p or Lotte, form an un repertorio que apenas es me
nos fascinante o convincente que el W hos W ho? (Quin
es quin?) El carcter viene dado, en cada caso, por actos
y afiliaciones, ms por palabras que por pensamientos. Ex
cepto en un plano behaviorista, no puede mantenerse que
los extrovertidos de Balzac ofrezcan muchas posibilidades
para la exploracin psicolgica. La metfora de Taine 250
resulta tosca pero no inadecuada cuando los compara con
pedestales, sobre los que sus respectivas pasiones se le
vantan com o estatuas. En un reposo escultrico, en una dis
posicin esttica, seran pesados e inanimados; reciben vida
debido a la interaccin de energas dinmicas. El mtodo
de Balzac, para usar su propia metfora, es ms fisiolgi
co que anatmico; l est ms interesado por el movimien
to que por la form a. Sus libros estn intrincadamente en
granados para dar una impresin de movimiento, que a su
vez transmite la movilidad social de la poca. Un aprendiz
llega a la Bolsa, una ramera a la ^era. Un inventor hace
bancarrota, una grande dame es seducida. El poeta est
en deuda con el comerciante, quien debe dinero al banque
ro, leemos en un libro; en el volumen siguiente leemos que
el banquero est enamorado de la cortesana, quien a su
vez lo est del poeta. Todo se mueve en crculos viciosos,
pero se mueve.
El filsofo del movimiento, Luis Lambert, investiga la
qumica de la voluntad. El Prlogo afirma decididamente
250.

a in e ,

Nouveaux Essais, p. 147.

252

H A R R Y LEVIN

que la pasin es toda la humanidad .251 La pasin y la


voluntad, que estn tan ntimamente identificadas con me
canismos corporales com o lo estn en la teora de las emo
ciones de James-Lange, funcionan com o respuesta y est
mulo en la psicologa de Balzac. La voluntad es una especie
de avaricia o concupiscencia, que depende de la naturaleza
de su objeto. La pasin es motivada por la atraccin mag
ntica de su objeto. Cuando esta motivacin es desintere
sada, artstica o cientfica, generalmente conduce a la m o
nomana; cuando tiene una base material, se refiere comn
mente al dinero o al sexo. Las conexiones financieras son
el lazo de unin habitual de los personajes balzacianos,
porque los negocios, com o iba a observar Dumas hijo, son
el dinero de los dems .252 El m odo de anlisis de Balzac,
al hacer equivalentes inters propio e inters financiero,
simplemente adscribe el beneficio com o motivacin Vous
tes orfvre, monsieur Josse al carnicero, el panadero, el fa
bricante de candelabros y a toda otra profesin. Respecto a
la otra conexin, la relacin sexual, es incluso ms univer
sal, y por lo tanto menos caracterstica de Balzac. Es la
premisa mayor en los Cuentos drolticos, donde la broma
lo reduce todo al comn denominador de la carnalidad, y
la premisa m enor en La comedia humana, donde la mayor
es la finanza. Sin embargo, los affaires de la princesa de
Cadignan son una parte tan importante de la sociedad com o
los affaires del barn de Nucingen. All donde el matrimo
nio mismo es una transaccin, com o en El contrato matri
monial, el adulterio se convierte en la relacin natural en
tre los sexos, y una proporcin escandalosamente elevada
de personajes de Balzac nacen fuera del matrimonio. El
matrimonio es tratado sociolgicamente, el sexo fisiolgica
mente y un tratamiento psicolgico del amor completa el
tringulo en El Lys en l valle. Este es el exacerbado comen
tario de Balzac acerca del platonismo exange de Voluptuo
sidad de Sainte-Beuve. El romance de Flix de Vandenesse
con la condesa de Mortsauf es tan idlico com o el de Pe
trarca con Laura. Pero la pasin reprimida se revela en el
lecho de muerte, y este m odelo de m ujer virtuosa muere
entre coqueteras espectrales y con imprecaciones obscenas
en sus labios.
Para el amante de Eveline Hanska, todas las mujeres
251. Vie prive, p. xxxw.
252. Alexandre D u m a s ( h i j o ) , Thtre complet, 1909, II, 294.

EL REALISMO FRANCS

253

eran hijas de Eva, desde la romntica colegiala Modeste


Mignon a la escritora sandiste Camille Maupin. La costum
bre de fugarse, en La m ujer de treinta aos, pasa de madre
a bija. Balzac protesta con frecuencia contra las heronas
virginales de Scott: siente que en ellas est la glacialidad
del norte protestante.
Thackeray poda pasar por alto astutamente el secreto
abierto del encanto de Becky Sharp, refirindose a ella
com o esa m ujer desdichada, y pidiendo perdn por las
escamas de la sirena que asomaban bajo la superficie del
agua; pero Balzac, y Taine con l,253 se vio arrastrado por
Valrie Marneffe. Ella es la protagonista real de La prima
Bette. Su cmplice, Lisbeth Fischer, es mucho peor que el
pariente pobre masculino, Silvain Pons; ella es la campe
sina codiciosa, la artista de la insidia, el Odio y la Ven
ganza personificada, el mohicano cuyas trampas son
inevitables .254 Pero estas trampas son tendidas mediante
las lucrativas maniobras de Valrie. La escena cm ica en
la que los dos pretendientes maduros de Valrie, Crevel
y Hulot, se quedan ambos en la calle sin poder entrar
es tan duramente apasionada com o la escena trgica de
El idiota en que Myshkin y Rogozhin son encontrados
con el cuerpo de Nastasya Filippovna. Despus de que Va
lrie se ha casado con Crevel, un justo castigo se abate so
bre ellos; sin embargo, incluso en los ltimos momentos
de lepra, ella se mantiene fiel a su tipOj confiando en que
podr ganarse a Dios .255 Su vctima principal, el barn
Hulot d'Ervy, sobrevive a sus bigotes teidos y ajados cor
ss, a sus costosos flirteos y contratos fraudulentos con el
ejrcito, la ruina de su familia, para descender con cada
nueva amante a un crculo inferior de la degradacin sen
sual. Para hacer ms evidente la leccin, y mediante un
paralelo plutarquiano, reconocem os en su hermano, el viejo
mariscal Hulot, al austero joven soldado revolucionario de
Los chzmnes.
Como padre prdigo, el barn Hulot ocupa el vrtice de
esa pirmide invertida que representa, para Balzac y Bonald, una jerarqua social trastornada. La sociedad el
mundo gira en torno a la paternidad, exclama Pap Goriot, que vive obsesionado con su papel de Lear tardo, y
253.
254.
255.

T a in e , Littrature anglaise, 1869, V, 122.


Vie parisienne, V, 128.
Op. cit., V, 475.

254

H A R R Y LEVIN

cuyo abyecto paternalismo no se detiene ni ante la pers


pectiva de hacer de alcahuete para sus hijas. Todo se de
rrumba si los hijos no aman a sus padres. 256 Sus hijas
estn demasiado ocupadas para acompaarle en su lecho
de muerte, y su patrona es demasiado tacaa para utilizar
un juego de sbanas limpias para un moribundo. Nada
podra indicar m ejor que estas fnebres veladas, con las que
Balzac parece deleitarse, el desplazamiento de los lazos fa
miliares por los lazos del inters especialmente cuando,
com o en Ursule M irot o El primo Pons, los herederos se
pelean entre s a causa del testamento. Martin Chuzzlewit
es, en comparacin, benigna a este respecto- Al concentrar
cada serie de sus estudios sobre grupos humanos de eda
des diferentes, Balzac era ya consciente de la tensin que
iba a dejarse sentir entre las generaciones durante la se
gunda mitad del siglo. Si los padres haban com ido uvas
verdes, qu poda esperarse de los hijos? El oportunismo
sin principios de la mxima de Henri II: La virtud abso
luta no existe; slo hay circunstancias. 257 El elixir de lar
ga vida se consigue com o consecuencia del parricidio; el
hroe-villano que carece de sentimientos filiales, Don Juan,
com o Fausto o Melmoth, o Mirabeau o Bonaparte, es una
imagen del mal,258 ms concretamente del individualismo
que desintegra las familias. Mientras escudria los diversos
sectores y rincones de la sociedad, sin descubrir otra san
cin que lo econm ico, el corazn de Balzac se siente in
clinado hacia los desasistidos y los clibes, viejos soltero
nes y solteronas, vctimas de las intrigas sociales com o el
bondadoso abb Birotteau o . la pattica fregona Pierrette.
Sus nibeas madres, la condesa de Dey en El requisador, o
Ta viuda Bridau en La Rabouilleuse, llevan -luto por los hijos
del siglo.
Sus protagonistas reales son los enfants du sicle, los
jvenes leones. La principal direccin de La comedia huma
na viene dada por sus profesiones, y las contemporneas con
la del propio Balzac. Las mediocridades, com o Oscar Husson
en Un debut en la vida, abandonaron sus escapadas lega
les y militares para convertirse en slidos ciudadanos: Cest
enfin le bourgeois m oderne ,239 exclama Balzac encogindo
256.
257.
258.
259.

Vie prive, VI, 497,


Vie parisienne, II, 354.
tudes philosophiques, IV, 384.
Vie prive, II, 488.

EL REALISMO FRANCS

255

se de hom bros. Un empleado pblico competente y de ele


vados principios, com o Xavier Rabourdin en Los emplea
dos, es completamente excepcional; su recompensa es ver
a incompetentes e intrigantes prom ovidos por encima de
l. El oscuro Z. Marcas, explotado por polticos faltos de
escrpulos, muere prematura y sombramente. Su legado es
un consejo stendhaliano: La juventud oprimida estallar
com o la caldera de una mquina de vapor. 260 En tanto
que el rgimen pueda com prar los nuevos talentos, no obs
tante, la explosin se ir retrasando; las presiones cada
vez mayores sern controladas por lo que el doctor Benassis exige: un pacto perpetuo entre los que poseen con
tra los que no poseen. Dos voces acechan a Lucien de
Rubempr, camino de Pars. La inteligencia es la palanca
que mueve el mundo, dice una .261 Pero la otra declara ter
minante que el sostn de la inteligencia es el dinero. Y el
joven poeta de provincias, al encontrar que Pars es un
lupanar del pensamiento ,262 se enfrenta con la opcin de
morir de hambre en una buhardilla o llegar a un acuerdo
con el mercado literario. Un candidato a los honores pos
tumos ,263 un Arthez u otro de su cenculo, podra elegir el
camino difcil; pero los pies de Lucien pronto van por el
camino de rosas. Habiendo abandonado la poesa por el
periodismo, abandona los principios liberales p o r los so
bornos royalistas. El significado moral de Esplendores y
miserias de las cortesanas es que el escritor de talento
que vende su inteligencia se prostituye ms profundamente
que las patticas mujeres que venden su cuerpo por l.
Como estudio devastador de los medios y m odos de la
prostitucin intelectual, Ilusiones perdidas sigue siendo to
dava autorizada y pertinente.
John dos Passos ha expuesto de nuevo vivamente las
atracciones y repulsiones de El gran dinero para la ltima
generacin de americanos. Balzac tuvo la ventaja de apre
ciar estos efectos mientras eran an recientes, y de apelar
a un cdigo tico que no haba sido del todo trastocado
por el materialismo. Stendhal, siendo un materialista y un
hedonista, podra simpatizar con sus hroes oportunistas.
Los oportunistas de Balzac se ganan nuestras simpatas tan
260.

Vie politique, ed, Bouteron y Longnon, 1914, p. 425.

261.

V ie de p rov in ce, V II, 1.

'262.
263.

Ibd., VIII, 91.


V ie parisienne, IV , 317.

256

H A R R Y LEVIN

slo por sus fracasos; cuando tienen xito se nos hacen


antipticos. Cuando encontradnos por primera vez a Eugne
de Rastignac, aparece com o la esperanza de su madre y
hermanas, quienes han empeado sus joyas para que l pue
da estudiar leyes. Dos Fe?; los pensionistas de la Pensin
Vauquer ejercen influencias opuestas sobre su impetuoso
temperamento meridional, com o un espritu benfico y uno
malfico luchando por la posesin de su alma. Vautrin tien
ta su am bicin planeando un duelo que deja a mademoi
selle Taillefer com o heredera, pero Rastignac es lo bastante
honrado para rechazar esta tentacin. Goriot ofrece amor,
pero el hecho de que sus hijas rechacen su propio amor
es un ejem plo que fomenta ms el egosmo que el altruis
mo. Solo en la tumba de Goriot, Rastignac mira hacia
abajo desde el cementerio de Pre Lachaise a la hora en
que las luces comienzan a brillar a orillas del Sena. La
columna de la Place Vendme y la cpula de los Invalides
definen el terreno que ha elegido para su duelo postnapolenico con la sociedad. Al irse a cenar con la baronesa
de Nucingen, ne Goriot, lanza su grandioso desafo: A nous
deux maintenant. 264 ste final inconcluso irrit tanto al
primer traductor americano 265 de Pap Goriot que aadi
solemnemente: E l lector puede creer que Eugne volvi a
la Maison Vauquer completamente curado de su ilusin
por la gran vida parisiense y la proteccin de 'las mujeres,
y que a su debido tiempo se caso con Victorine y march
a vivir a provincias. Nada sera menos balzaciano. A tra
vs de posteriores volmenes de Balzac captamos momentos
de la ascensin social de Rastignac; finalmente, en La casa
Nucingen, consigue su xito financiero en una muy turbia
operacin burstil y se casa con la hija de su antigua aman
te, la baronesa. El aspecto poltico de su carrera parece
paralelo al de Thiers, quien empez com o lder radical en
la Revolucin de 1830, y acabara tras suprimir la Comu
na com o prim er presidente de la Tercera Repblica.
Uno de los paseos favoritos de Balzac ,266 en sus prime
ras exploraciones por Pars, era por entre las lpidas del
cementerio del Pre Lachaise. De sus epitafios sac la con
clusin, en el prefacio a El vicario de las Ardenos/ GT de
264.
265.
266.
267.

Vie prive, VI, 516.


Ver Benjamin G r i f f i t h , Balzac aux Etats-Unis, 1931, p. 11.
Correspondance, I, 24.
Oeuvres, Bruselas, IV, 104.

EL REALISMO FRANCS

257

que la ciudad de ios muertos invierte las costumbres de la


metrpoli viva; aqu, en todo caso, los maridos son hon
rados y ls esposas fieles. El cementerio es por lo tant
un lugar apropiado para una inversin de los valores, cuan
do Rastignac, entierra sus ilusiones perdidas junto con Goript y decide aprovechar la oportunidad. En n caso de
conciencia, atribuido al maestro de la casustica hodernj
Rousseau, ha planteado ya el problema a su amigo Bianchon. Supongamos que uno pudiese hacerse rico mediante
ui simple acto de la voluntad, tan slo deseando la muerte
de un anciano mandarn de China. jBah! es la rplica .
Yo ya voy por mi trigsimo tercer mandarn. 268 Cuando
Rastignac insiste en que la pregunta es seria, Bianchon duda,
pregunta la presunta edad del mandarn, y finalmente no
acepta el trato. DostoievsRi, rememorando el episodio, exa
gera reveladoramente la renuncia final,: y olvida el magn
fico cinismo de la inmediata respuesta de Bianchon. Para
el inflexible Dostoievski,269 nadie puede ser feliz -mientras
los dems sufren. Para Balzac el com prom iso es la condi
cin previa a la felicidad, que es invariablemente costeada
por los dems. En vez de renunciar al trato, computa el
coste; en vez de perdonar la vida al mandarn, cuenta las
vctimas. El raisonneur Bianchon, al desdear la hipottica
oferta d Rousseau, es ms escrupuloso que otros integran
tes de La comedia humana. B ajo la tutela d Vautrin,
Rastignac aprende a prescindir de los principios y a provecharse de las circunstancias. La fortuna es la virtud; 270
La mxima de Vautrin, que pona la providencia en manos
del individuo sin escrpulos, proviene de los Discursos de
Maquiavelo sobre la poltica oportunista de Roma. Y Roma,
com o Ben Jonson la describe en Sejanus ,271 no es muy di
ferente al Pars de Balzac:
All las riquezas de los hombres son virtud, su voluntad, razn,
Su licencia, ley, y su observancia, habilidad.
La ocasin es su arma, la conciencia su mancilla,
. El provecho su brillo, y todo lo dems es vano.

Vie prive, VI, 361.


Ver J. W . B ie n sto c k , Dostoevski et Balzac, Mercure de Fran
ce, CLXXVI, 1 de diciembre de 1924, p. 425.
270.
Vie prive, VI, 304.
271.
B e n J o n s o n , Sejantis, I I I , i n .
268.
269.

258

H A R R Y LEVIN

Estos estudios ms profanos sobre el oportunismo tie


nen su contrapartida en Luis Lambert, que fue clasificado
por Yeats com o un libro sagrado .272 Pretende ser la bio
grafa de un com paero de estudios, enviado mediante el
patrocinio de Madame de Stal al viejo colegio de Balzac
en Vendme, donde el am bicioso tratado de Louis sobre
la voluntad ha sido confiscado por sus maestros oratorianos. Tras haberse graduado, y haber enriquecido su obser
vacin de la dinmica social, la prctica contina desba
ratando la teora. El ms serio de los pensadores de Balzac,
no encuentra en Pars lugar para el pensamiento: Aqu,
el punto de partida para todo es el dinero .273 Para el vo
yant que se niega a transigir con su integridad intelectual,
la nica alternativa es la locura. Su apartamiento gradual
del inferno parisiense le conduce a la esfera visionaria de
los ngeles de Swendenborg. Uno de sus ltimos actos in
fructuosos, el ltim o gesto para un hroe que renuncia al
poder, es un intento de castrarse a s mismo. La impotencia
y la corrupcin, los destinos respectivos de Luis Lambert v
Eugne de Rastignac, plantean las alternativas de La piel
de zapa. Este cuento filosfico, segn Goethe,274 daba testi
m onio de la degeneracin de la Francia contempornea. En
l, Raphal de Valentin, otro joven autor de una Teora
de la voluntad, habiendo perdido su fortuna en el juego,
es salvado por un anticuario, otro avatar del Judo Erran
te. Los trminos de su m efistoflico contrato estn en
cam ados en una piel de zapa, que satisface mgicamente
los deseos de su propietario, encogiendo ligeramente y
de este m odo acortando su existencia a cada deseo. Oscar
Wilde ha presentado el mismp dilema en El retrato de Dorian Gray, en donde el arte sufre por las transgresiones de
la naturaleza, y subraya la misma conclusin: no hay expe
riencia que no exija un alto precio.
Entre el deseo y la realizacin, entre el apetito y la sa
ciedad, entre la apariencia y la realidad, Valentin se ve atra
pado en el dilema de la voluntad planteado por Schopenhauer. Dos palabras contienen el secreto de la actividad
humana, com o revela el anticuario: Vouloir et Pouvoir...
272. W. B. Y eats , Essays and Introductions, Londres, 1961, p. 438.
273. tudes philosophiques, V, 116.
274. Ver Georg B randes , Main Currents in Nineteenth Century Li
teratura, V, 173.

EL REALISMO FRANCS

259
i

Vouloir nous brle et Pouvoir nous dtruit. 275 Si la am


bicin frustrada consume a sus contemporneos, la ambi
cin satisfecha les destruye. El poder corrompe, y la volun
tad de poder degenera. Napolen 276 * era indudablemente
un prodigioso fenmeno de la voluntad; y Julien Sorel
puede haber sido,, en frase nietzscheana, un hom bre fuerte
en circunstancias adversas; pero Eugne de Rastignac y
Lucien de Rubempr son superhombres con los pies de
barro, que consiguen llegar nadando a favor de la corriente
y forcejean siempre que encuentran resistencia. Rastignac
' expone la moralidad de la comedia que la sociedad repre
senta cada da a Valentn, en una orga/ 77 y Valentn admite
que la sociedad en adelante estar dividida en dos partes:
resistencia y movimiento .278 Los que se muevan con su
siglo recogern, ya en su edad adulta, las satisfacciones
de la clase media que Homais iba a expresar con tanta
complacencia. Quienes se resistiesen a la marcha del pro
greso seran temporalmente barridos. Pero Balzac, que es
tudi durante toda su vida la Teora det poder de Bonald,
com prendi la debilidad de la poltica del poder. Y Nietzs
che ,279 cuyo voluntarismo tan a menudo recuerda el de Bal
zac, confirm esas paradojas que reducen la voluntad del
pueblo a la anarqua y otorgan el liderazgo al seguidor ms
adepto. A ningn lector de Balzac debera faltarle prepa
racin para comprender las venalidades y desilusiones de
la historia ms reciente: leones cansados com o el mariscal
Ptain o zorros estpidos com o Pierre Laval aparecen en
La com edia humana. Anatole France 280 no fue el nico,
ni fue sin provocacin, que salud a Balzac com o el ma
yor historiador de la Francia moderna. Para Antonio Lab riola 281 -fue un socilogo ms penetrante que Comte; l
es el verdadero inventor de la psicologa de clase. Ed
m ond y Jules de G on court 282 fueron incluso ms lejos:
275. tudes philosophiques, I, 38.
276. Vie prive., V II, 395.
277. tudes philosophiques, I, III.
278. Ibd., I, 202, 489.
279. V e r C u r t i u s , Balzac, p. 138.
280. V e r M arc B l a n c h a r d , d., Tmoignages et jugements sur Bal
zac, 1931, p. 187.
281. Antonio L a b r i o la , Essays on the Materialistic Conception of
History, Chicago, 1908, p. 218,
282. Edmont et Jules de G o n c o u r t , Journal, I, 398.

260

H A R R Y LEVIN

Nadie ha llamado a Balzac estadista, sin embargo es quizs


el mayor estadista de nuestro tiempo, un gran estadista social,
el nico que ha sondeado las profundidades de nuestros males,
que ha tenido una visin amplia de la desintegracin de Francia
desde 1789, de las costumbres existentes bajo las leyes, de los
hechos ocultos bajo las palabras, de la anarqua de los intereses
incontrolados bajo el orden aparente de la competencia de ta
lentos, de abusos sustituidos por influencias, - privilegios por
otros privilegios, de la igualdad ante la ley aniquilada por la
desigualdad ante el tribunal la falsedad de aquel prograjna
de 1789, el dinero en vez de un buen nombre, banqueros en vez
de'nobles, y sin faltar ms que el comunismo, la guillotina d
las fortunas! Resulta extrao que slo un novelista pudiese
ver todo esto!

La novela que m otiv este testimonio, Los campesinos,


nunca ha sido excesivamente popular. Aunque- Balzac la
consideraba com o obra ms sustancial, la respuesta del p
blico no le anim ni siquiera a completarla. Estaba escrita
para-clarificar esa terrible cuestin social... el debate cada
vez ms ardiente entre hom bre y hombre, entre ricos y po
bres 283 esos combatientes cuya mutua oposicin Disraeli acababa de proclamar en Sybil, o las dos naciones. Bal
zac empieza por salir al encuentro de los argumentos de
los socialistas literarios tales com o Sand y Sue, Hemos
escrito poesa acerca de criminales, nos hemos apiadado
del verdugo y casi deificado al proletario. Las facciones se
han visto sacudidas, y todos los escritores exclaman: Obre
ros, alzaos! , de la misma manera que se le deca l'Tercer
Estado que no se rebelase. 284 A partir de ah el doctor en
medicina social pasa a diagnosticar el vrtigo democrti
co com o conspiracin permanente contra los propietarios
p or parte de quienes aspiran a serlo. Este elemento asocial, creado p or la Revolucin, absorber algn da a la
burguesa, de la misma .manera que la burguesa ha devo
rado a la nobleza. Pginas ms adelante esta nueva fuerza
recibe el nom bre explcito de comunismo, esa viva y ac
tiva lgica de la democracia .285 -Los comunistas han reco
nocido la justicia del anlisis de Bazac, aunque ste sea
severo: el crtico sovitico, V. R. G iib ,286 caracteriza Los
283.

Via de cam pagne , 1,-123.


- *
Ibd., 1,1.
.
285. I b d I, 119.
286.
V. Grib, Balzac, trad. S. G. Bloomfield, New York, 1937, p
gina 34.

..................
284.

EL REALISMO FRANCS

261

campesinos com o El jardn de los cerezos, de la literatura


francesa. Sin embargo, a Balzac le interesa menos la de
sintegracin nostlgica del ancien rgime que la ferocidad
sin leyes del nuevo- La sitiada hacienda de Aigues, tras
acoger a un cantante de pera del siglo x v iii .en su vejez,
pasa a pertenecer a un general napolenico retirado, quien
no puede evitar las depredaciones, de arrendatarios y ca
zadores furtivos, mayordomos cmplices y polticos de pue
blo. Cuando el castillo es asolado y el territorio dividido,
la revolucin ha culminado y el ltimo baluarte del feuda
lismo se ha rendido. Los nuevos propietarios, los antiguos
campesinos, los pequeos propietarios y los rentistas pue
den ahora ocuparlo. Chacun chez soi!
Indudablemente, Los campesinos no tiene nada en comn
con las buclicas. de Virgilio o el pastoralismo de George
Sand, y p oco con el utopismo rstico de las primeras E sce
nas de la vida del cam po. La agitada carga del realismo
de Balzac, llevada lo ms lejos posible, es Quien tiene tie
rra:, tiene guerra.. Escribiendo p oco antes de la revolucin
socialista de. 1848, Balzac remonta la cuestin de la pro
piedad a la tierra misma y a la lucha primitiva del hom
bre por la posesin. N o se necesita viajar hasta Amrica,
observa el periodista Etienne Blondet, para contemplar a
los pieles rojas de Cooper .287 Despus de todo, es la vida
de un indio rodeado por sus enemigos, y estoy defendien
do mi cabellera, anuncia Vautrin ,288 al hacer su aparicin
sobre el escenario. Ves, Pars es com o una selva en el
nuevo mundo,, recorrida por veinte clase de tribus salvajes;
illinois y hurones viviendo de los productos de las dife
rente clases sociales, aconseja a Rastignac en Pap Gon o .289 T ests cazando millones. Su propia funcin no
es tanto la de tentador. diablico com o la de gua fronteri
zo, que ensea a los jvenes cm o tienen que disponer sus
trampas y cm o seguir el rastro a sus presas, y que, ade
ms, abre caminos p o r los intransitables faubourgs. Resulta
una coincidencia irnica que C ooper estuviese viviendo en
Pars durante aquellos mismos aos, intentando capturar
de nuevo el primitivo espritu de Natty Bumppo en The
Deerslayer y The Pathfinder. Mientras tanto Balzac haba
estado siguiendo la pista a su particular tribu de salvajes
287. Vie de campagne, I, 30.
288. Thtre, I, 11.
289. Vie prive, VI, 335.

262

H A R R Y LEVIN

mohicans en spencer et hurons en redingote, com o los de


sign Andr Le Bretn ; 290 Los mohicanos de Pars, para
usar un epteto de Dumas snior; o, para emplear una de
signacin ms moderna, apaches. Balzac haba recorrido
un largo camino desde que escribi El ltimo chun segn
el m odelo de El ltimo mohicano o incit a Marche--Terre
a que emulase a Magua;29X pero Cooper haba venido a
proporcionar comparaciones picas para la burguesa y,
cuando la civilizacin se desmorona, a apuntar hacia el
entorno ms spero de la naturaleza que aquella estaba per
diendo.
i v l
El fuerte antagonismo, la ferocidad brutal, la constante
hostilidad, tan cercana a las superficies inocuas de las no
velas de Leatherstocking, explican la influencia continua
da sobre La comedia humana. La pariente pobre, Lisbeth
Fischer, es el mohicano emboscado, el eterno revoluciona
rio. Mientras Tolstoi idealiza la sabidura del pueblo en la
figura campesina de Platn Karataev quien a m odo de
coincidencia cuenta una versin rusa, autoacusadora y sen
timental, de El albergue rojo el campesinado de Balzac
constituye una fuente de malicia envidiosa. No es que ten
ga prejuicios en su contra. Por el contrario, respeta a la
aristocracia, y sin embargo presenta a los aristcratas com o
libertinos y cobardes. Tanto las clases altas com o las cla
ses bajas se degradan, en su opinin, al competir con la
clase media- Slo los desposedos mantienen su dignidad.
Despus de la Revolucin de Julio, El curso de pueblo de
fiende que ya no hay patriotismo ms que bajo las ca
misas sucias .202 A Balzac, finalmente, no se le encuentra en
ningn lado_, aunque nunca ha estado lejos del centro de
la batalla. Rastignac, nos dice, ha visto las tres grandes
expresiones de la sociedad: Obediencia, Lucha y Rebelin:
la Familia, el Mundo y Vautrin . 293 Goriot ejemplifica las
virtudes domsticas; el criminal habla en nombre de la
rebelin; entre estos extremos est el sendero mundano
de Balzac. El camino intermedio, el de la mayora de los
hombres, es una lucha incierta. Las incertidumbres de las
luchas de Balzac y el impacto sobre su obra difcilmente
pueden ser exageradas ms all de su propia descripcin;
290.
291.
France,
292.
293.

Andr L e B r e t n , Balzac, p. 83.


Ver G . C. B osset , Fenimore Cooper et le romn daventure en
1927, p. 55.
Vie de campagne, III, 214.
Vie prive., VI, 480.

EL REALISMO FRANCS

263

lutte, lutte financire} lutte acharne son palabras que se


repiten a lo largo de su correspondencia .294 Describi su
vida a la condesa Hanska com o un combate por el dine
ro, una batalla contra los celos, una lucha constante con
mis ternas^ luchas fsicas y luchas morales .295 Fue, com o
asiente Hugo ,296 una vida de tormentas, luchas, peleas,
combates. Incluso la escuela, para Luis Lambert, es una
continua lucha entre profesores y alumnos .297 El cura de
T ou rs 298 lleva la lucha hasta el santuario de la iglesia. La
unin marital, en El contrato matrimonial, es el campo
de batalla para los litigios. Los clanes rivales, los Cruchotins y los Grassinistes, se hostigan por la supremaca en el
Saumur de Grandet. Debo luchar ,299 decide Lucien de Ru~
bem pr al aproximarse a Pars. No slo dos de los libros
de Balzac, sino todos, podran titularse Las rivalidades
Por mucho que la vida cambie, siempre sigue siendo, en
palabras del prim er Cdigo de Balzac, un combate perpe
tuo entre los ricos y los pobres .300 Balzac fue capaz, mien
tras Darwin y Wallace estaban an experimentando, de pin
tar la vida com o una lucha por la existencia. Y, antes de
que Marx y Engels formulasen sus principios, Balzac haba
completado una poderosa representacin de la lucha de
clases. M arx 301 fue generoso al reconocer la deuda, y Gobseck muestra su descontento en una nota a pie de pgina
de El Capital. Engels ,302 escribiendo a un novelista ingls,
confiesa haber aprendido ms de Balzac que de todos los
historiadores, economistas y estadsticos profesionales de la
poca juntos. Esa es una gran alabanza para un realista
un maestro del realismo ms grande que todos los Zolas pasados, presentes y futuros , pero no es la mayor.
La m ayor debe provenir de otro novelista, un escritor ima
ginativo de estatura comparable y diferente sensibilidad, que
estaba menos inmiscuido en las batallas de la poca de
Balzac que en la intemporal batalla que se libra entre Dios
y el diablo y que convierte todo corazn en un campo de
294.
295.
296.
297.
298.
299.
300.
301.
302.

Correspondance, I, 281, 374.


LEtrangre, I, 66.
Vctor H u g o , Actes et paroles, p. 297.
tudes philosophiques, V , 73.
Vie de pro vinee} I I , 247.
Ib<L, V , 113.
Oeuvres diverses, I , 65.
K arl M a r x , Das Kapital, Berln, 1928, I, 524; cf. I I I , 14.
V er F . S c h i l l e r , Marx and Engels on Balzac, p . 114.

264

H A R R Y LHYTN

batalla. Dstoievski,303 cuya primera obra publicada fue


una traduccin de Engnte Grandet, senta una profunda
admiracin por Balzac y supo comprender su significacin
con una intuicin especial: Sus personajes son el pro
ducto de la inteligencia del universo! No es el espritu de
la poca, sino de millones de aos de lucha, que lian acaba
do produciendo este resultado en el corazn humano. Si
la ley fundamental del drama es el conflicto un conflic
to, com o estipula Brunetire ,304 de la voluntad , qu es
critor ha presentado una cualificacin ms poderosa que
La comedia humana para establecerse com o dramaturgo
de la humanidad? Y qu mayor tributo podemos rendir a
Balzac que aceptar este ttulo general que tan atrevidamente
ha enarbolado sobre sus grandes designios y sus esfuerzos
desesperados?

303. J. W. B ien sto c k , op. cit., p. 418.


304. BrunetierEj Les poques du thtre franais, 1892, p. 65.

b,

V.

FLAUBERT

Sin embargo, el escritor que muestra el conflicto entre la


imaginacin romntica y la realidad mejor que Balzac o que
Zola, mejor quiz que cualquier otro escritor del moderno mo
vimiento francs, es Flaubert... Retrata satricamente la reali
dad y al mismo tiempo se burla del ideal que anhela emocional
e imaginativamente (esta es tan slo una de las innumerables
formas asumidas por la lucha rouseauniana entre la cabeza y
el corazn). Oscila rpidamente entre el polo del realismo tal
como l lo concibe, y el polo del romance, y en tanto que se
refiere a una seria filosofa, queda suspendido en el vaco... Se
ha dicho que Madame Bovary tiene la misma relacin con el
romanticismo esttico que Don Quijote con el romanticismo d
las reales aventuras medievales. Sin embargo, Don Quijote es la
ms genial, y Madame Bovary, la menos genial de las obras
maestras.
I r v in g

B a b b it 1

-1. Una educacin sentimental


El poeta-poltico Lamartine al afirmar Francia se abu
rre . . , 2 resumi, en una expresin, los aos intermedios del
siglo que haba* empezado proclamando la napolenica ca
rrera abierta a los talentos, y haba luego aceptado la in
vitacin de Guizot: jEnriqueceosl La siniestra personi
ficacin de este estado de nimo, E l enojo, aparece ms en
la prosa de Flaubert que en los yersos de Baudelaire, o en
las lnguidas pginas de sus ya fatigados antecesores. Cada
lnea, suspiraban los escritores con Gautier, es el atad
1.
2.

Irving B abbitt , Rousseau and Romanticism, Boston, 919, p. 107.


Ver Louis B a r t h o u , Lamartine orateur, 1916, p. 89,

266

H A R R Y LEVIN

de una ilusin muerta .3 Es en especial a Gustave Flaubert


a quien los m oralistas 4 han acusado de revivir el pecado
medieval de la pereza, en quien los socilogos 5 han des
cubierto el nexo que les faltaba entre el genio y la locura, y
cuyo humor som bro ha proporcionado a los p siclog os 6
un caso clnico del taedium vitae. Balzac ciertamente ha
ba estado demasiado ocupado para permitirse bostezos
ocasionales. Stendhal haba temido y haba vencido la ame
naza del aburrimiento ;7 sus momentos de tedio haban sido
ms bien resacas, intervalos entre el ltimo exceso y la
siguiente expectacin. Pero el de Flaubert era un ennui con
gnito, ima lasitud permanente 8 la que se cerna sobre
l tanto en casa com o cuando viajaba, la que figura tanto
en sus cartas com o en sus obras primerizas y tardas. A los
veintitrs aos escribi que el suyo no . era ese tedio co
mn y banal que se deriva de la ociosidad o de la enfer
medad, sino ese tedio m oderno que roe las entraas de un
'hom bre, y convierte a ima persona inteligente en ima som
bra ambulante, en un fantasma que piensa .3
As Flaubert, al igual que Hamlet, daba la culpa de su
melancola a la poca en que le toc vivir. Al aproximamos
a este perodo, com o intentamos ahora, viniendo de la po
ca precedente, somos conscientes ^deJas^ razones que se han
id o acumulando para sentir esa insatisfaccin. Ls desazones
privadas que Balzac haba experimentado se vean enmar
cadas por ima serie de opresiones pblicas que Luis Blanc
haba registrado en su Historia de diez aos. La historia
literaria de esos diez aos la primera dcada de la Mo
narqua de Julio presenta un descenso del romanticismo,
sustituido en los aos cuarenta por una literatura de con
ciencia social, ima mezcla de propaganda y de denuncia,
que abarcaba desde las diversas utopas socialistas y ios
panfletos anarquistas de Proudhon hasta las historias prorevolucionarias de Michelet, y la ficcin serialesca cada
vez ms popular de George Sand y Eugne Sue. Cuando
vino la revolucin en 1848, las conflictivas ideologas de este
3. Thopile G a u t ie r , La Comdie de la mort, en Posies completes,
ed. Ren Jasinsld, 1934, II, 6.
4. Ernest S e l l i r e , Le Romantisme des ralistes, 1914, p. 3.
5. Cesare L o m b r o s o , LUomo di genio, Turin, 1894, p. 61.
6. mile T a r d ie u , L Ennui; tude psychologique, 1903, pp. 56, 217.
7. Racine et Shakespeare, 1925, I I , 82.
8. Notes de voyageSj 1910, I, 202.
9. Correspondance, 1926-33, I, 151.

EL R E A LIS M O FRANCS
267
# #

. movimiento condujeron a los consejos divididos del gobier


no provisional. El proletariado, tras haber ocasionado la
cada de Luis Felipe en febrero, fue a su vez reducido por
la Guardia Nacional en junio. La burguesa, que haba ga
rantizado ' el com promiso de 1830, se inclin a partir de
entonces hacia la derecha. A la izquierda, donde se haba
afirmado en vano el derecho al trabajo, el Manifiesto Co
munista redefni drsticamente las aspiraciones de* la clase
obrera e intent coordinar sus agitaciones a escala interna
cional. Pro Engels admiti qu, en contraste con el idealis
m o y la energa de anteriores revoluciones francesas, la
Segunda Repblica haba cado en una ausencia de toda
ilusin, de todo entusiasmo .10
Incluso el economista conservador Louis R eybaud 11 sub
ray la tendencia de esas dos dcadas con un par de no
velas satricas. En la primera, Jrme Paturot a la bsqueda
de una posicin social, el protagonista, un ingenuo ayudan
te de tendero, recorre su trayectoria individualista a travs
de las jerarquas balzacianas. En la segunda, Jrme Patu
rot a la bsqueda de la m ejor de las repblicas, se ve des
concertado por las doctrinas sociales y sus doctrinarios.
Finalmente se marcha a vivir a Africa, dejando a sus com
patriotas que elijan a un presidente que tiene ms de nom
bre que de hom bre, o sea Luis Bonaparte. Tras el golpe
de estado del prncipe-presidente en 1851, y el plebiscito
que le coron en 1852, es fcil comprender por qu se
gn la metfora de Edmond y Jules de Goncourt el pen
samiento pblico sin .empleo se declar en huelga.12 En
tanto que el bonapartismo haba sido una causa perdida,
los escritores refractarios se podan dedicar a establecer
comparaciones p oco favorables 13 entre el paraguas del reyciudadano y el guila del prim er Napolen. Mientras el
clericalismo y el militarismo dormitaban, ellos podan ape
lar a sonoras abstracciones com o el altar y el trono. Pero
era tonto, adems de peligroso, jugar con estas armas auto
ritarias en el momento en que podan ponerse al servicio
de la dictadura. De este m odo, mientras que Stendhal y
Balzac podan criticar al rgimen en nom bre de la oposi____ ______

10. V e r Jean C a s s o u , Quarante-huit, p . 237.


11. Louis R eybaud, Jrme Paturot la recherche de la meilleure
des rpubliques, 1849, p 565.
12. G o n c o u r t , Charles Demailly, p . 23.
13. V e r J. R. B l o c h , Le X I X e sicle, Encyclopdie franaise, X V I,

268

H A R R Y LEVIN

e i iv a H a u b e iL la fa e denegada la consolacin de toda cau


sa perdida o filiacin poltica. Slo poda lamentarse de
que el ochenta y nueve haba destruido a la nobleza, el
cuarenta y ocho a la clase media y el cincuenta y uno al
pueblo .14
Tales consideraciones estn, seguramente, en la base de
su tan citada declaracin dirigida a la misma corresponsal,
Luisa Colet, en 1853, de que el artista a quien se llama
un pensador triple ,15 presumiblemente porque sus pen
samientos se extienden en las tres direcciones acostumbra
das no debera tener religin, ni patria ni incluso con
viccin social alguna. Diez aos despus los hermanos Goncourt, tras examinar las promesas truncadas y las trampas
de los polticos recientes, llegaron a una conclusin pa
ralela: ...T odo esto, a largo plazo, trae consigo la desilu
sin, una aversin hacia toda creencia, una tolerancia hacia
cualquier poder, una indiferencia ante la pasin poltica
que encuentro en mis colegas literarios, en Flaubert tanto
com o en m mismo. De ah que no valga la pena m orir por
ninguna causa, que no se pueda vivir b ajo ningn gobier
no, que no se pueda creer ms que en el arte, y que la
literatura sea el nico credo. 16 Sin embargo, el Segundo
Imperio, que difcilmente poda permitirse tolerar a quie-<
nes se negaban a considerarlo seriamente, demostr que
no era indiferente frente a las actividades puramente ar
tsticas al llevar a los Goncourts, a Flaubert y a Baudelaire
ante los tribunales los cuatro hombres de letras ins pu
ros de Francia 17 com o protestaron los hermanos en Ja-inti
midad de su Diario. La cesura imperial oprima a la
prensa mediante toda una serie creciente de impuestos y
multas, regulaciones y supresiones. Qu diran Beyle y Balzac si hoy estuviesen aqu?, fue la pregunta retrica que
form ul Edmond A b o u t 18 cuando Mudante Bovary fue pro
cesada. Qu se les hubiese permitido decir?
Lo que V ctor Hugo dijo acerca de Napolen-el-Eequeo
es una cuestin ms pertinente, puesto que su libertad de
expresin fue adquirida al precio del exilio. Flaubert, qae
admiraba enormemente la intransigencia de Hugo, le ayud
14. Correspondance, III, 349.
15. I b d III, 183.
16. G o n c o u r t , Journal, 1888, II, 84; cf. Journal, 1956, I, 1224.
17. J b i d I, 852.
18. Ver Ren D e s c h a r m e s y Ren D u m e s n il , Autour de Flaubert,
1912. I. 34.

EL REALISAI O FRANCS

269

a mantener contacto clandestino con la patria. E el Otro


extremo, Flaubert no se consider personalmente com pro
metido por la amistad de la princesa Mathilde o la hospi
talidad de su primo, el antiguo emperador. Acostumbrado
a las incongruencias, Flaubert de algn m odo lleg a acep
tar la cinta roja de la Legin de Honor en la misma oca
sin en que esta trivial condecoraci fue tambin otorga^da a Ponson du Terrail, el escritor ms fcil y com ercial del
momento. Le era igualmente imposible ser un exilado o un
contemporizador, ya que su escepticismo se opona a todos
los cpmpromisos excepto al trabajo y a la amistad. Aun sin
tiendo vivamente' la invasin alemana, vio en ella una justa
retribucin, una reparacin por la larga mentira que he
mos vivido .19 Por lo que se refiere al nuevo mundo vaci
lante que se extenda al otro lado de la; Comuna, se limit
a execrarlo y a respirar ms libremente. JRetrospectivamente, se dio cuenta de que el siglo xfx, en su punto medio,
habra emprendido un rum bo equivocado. El socialism o 20
se estaba convirtiendo en otra teologa, en el mismo mo-:
ment en que la ciencia se vea reforzada por el darwinism o. La elocuente, optimista e ineficaz Europa de 1789-1848
debe de haberse hundido, com o el Rudn de Turgueniev, en
las barricadas de Pars. Era difcil explicar esta disconti
nuidad a una generacin que no haba vivido la experien
cia real. La reaccin del cuarenta y ocho escribi a George
Sand ,21, ha abierto un abismo entre dos Francias. Ese
abismo obsesion a Flaubert de la misma manera que el
vaco persegua a Pascal.
La desercin del humanitarismo liberal, el punto muerto
de partidos y programas, la regimentacin de la moral, la
inflacin de los valores, el conflicto de intereses, la reaccin
contra la clase obrera, la comercializacin de las artes, latraicin de los intelectuales, la falta de nimos no es ne
cesario que se nos recuerde, en nuestro siglo, que estas ten
dencias pueden crear un vaco cultural. Lo que es digno
de recordarse es que la integridad personal y la pericia
tcnica podan subsistir, separadas de sus responsabilidad
des normales y sus funciones inmediatas. Es m ejor, en una
era de tragavirotes, ser un hom bre 'hueco: las reverberacio
nes, en todo caso, podran llegar algn da a odos des19.
20.
21.

Correspond.an.ee, VI, 161.


Lettres indiies de Gustave Flaubert, ed. Auriat, 1948, p. 65.
Correspondance, V, 258.

270

H A R R Y LEVIN

piertos. No es que la sensacin de vaco, que Flaubert tan


a menudo evidencia, fuese el fruto de su edad madura.
Hastiado a los dieciocho aos ! /2 se haba confesado, y
a los catorce escribiendo a su compaero de escuela,
Ernest Chevalier haba destronado algo prematuramente a
la casa de Orlens: S, nuestro siglo es frtil en levanta
mientos sangrientos. Adis, pues, ocupmonos siempre del
arte, que es mayor que los pueblos, las coronas y los re
yes . . . 23 No estamos aqu, pues, ante el conflicto habitual
entre temperamento y circunstancias. El carcter parece
resuelto, ya desde un principio, a ceder tan p oco com o le
sea posible ante el entorno. Es la poca la que vacila, se
pierde y s vuelve a encontrar: una obra maestra embalsa
mada del genre ennuyeux. El conflicto fundamental tiene
lugar en la mente del maestro.
l mismo lo ha planteado en tales trminos que sus
observadores tan slo pueden limitarse a repetirlos. En tr
minos literarios, hay en m dos individuos diferentes: a uno
le gustan los delirios, la lrica^ los altos vuelos, todas las
sonoridades de la frase y las exaltaciones de la idea; el
otro busca e inquiere acerca de la verdad hasta donde
le es posible, a ste le gusta sealar los pequeos detalles
tan vigorosamente com o los grandes hechos, y quiere que
las cosas que reproduce puedan sentirse casi tangiblemen
te; a ste ltimo le gusta rer y se deleita en las animalida
des del hom bre. 24 Y Flaubert prosigue diciendo a madame
Colet que el manuscrito que ella ha admirado, su primera
Educacin sentimental, es una tentativa fracasada de fun
dir esos dos aspectos de su naturaleza. Que finalmente lo
gr efectuar esta fusin viene implicado por Zola cuando
defini a Flaubert com o un poeta con la suficiente sangre
fra com o para ver claro .25 Pero la poesa y la sang-froid
raramente son simultneas; l oscila incesantemente de una
a otra, com o los das soleados y lluviosos de sus Notas de
viaje. Si bien todas sus obras fueron producidas por la
colaboracin de esos deux bonshommes, debemos aadir
que en cada ocasin siempre hay uno de ellos que se lleva
la m ejor parte. La clarividencia alterna con el claroscuro.
Y puesto que estas alternancias coinciden con la transicin
22.
23.
24.
25.

lbd.f I, 47.
I b d I, 22
Ibd., II, 343.
Z ola , Romanciers naturalistes, p. 116.

EL REALISMO FRANCS

271

cronolgica de la escuela romntica a la realista, Flaubert


asume una significacin diagramtica, que mira tanto hacia
delante com o hacia atrs, y lleva la novela a su aguda pers
pectiva de modernidad. :
En un aspecto ms personal, este dualismo es la encar
nacin de la vena hbrida que engendrara tambin a Tonio
Kroger, la mezcla de sangre latina y sangre nrdica .26 La
atmsfera de los libros de Flaubert puede haber sido in
fluenciada sucesivamente por la niebla nrdica y la luz me
diterrnea; y su prudencia normanda se vea sacudida por
impulsos repentinos; pero su imponente apariencia exter
na, para admiracin de connoisseurs raciales com o Gobi
neau ,27 llevaba la impronta de su ascendencia vikinga. Su
madre era nativa de Normanda, descendiente de mdicos,
locales y pariente de la familia Cambremer pequea no
bleza provinciana que aparece tanto en Balzac com o en
Proust. El padre de Flaubert a quien ste celebra com o
el doctor Larivire en Madame Bovary era el hijo de un
veterinario de Champagne, discpulo capaz de Bichat y Dupuytren, y posteriormente director del hospital municipal
de Rouen. All naci Flaubert, en 1821. Tanto si es cierto
com o si no que se le permita jugar en la sala de diseccin
cuando era nio, com o le gustaba alardear, adquiri cier
tas nociones de los procedimientos quirrgicos que iban
a dar precisin y concrecin a sus observaciones novels
ticas. Comparada con el tratamiento clnico de la difteria
en La educacin sentimental, del hambre en Salammb, o
de la operacin y el envenenamiento en Madame Bovary,
la ciencia amateur de Balzac es un charlatanismo trasno
chado, La generacin positivista de Taine, radicalmente cu
rada de la enfermedad de Ren ,28 haba introducido un
nuevo profesionalismo que aquel m dico frustrado que
haba en Sainte-Beuve reconoci en seguida. En su famosa
resea de Madame Bovary dio la bienvenida a estos ana
tomistas y fisilogos en el terreno de la literatura, saludan
do a Flaubert com o al hijo y hermano m enor de distin
guidos cirujanos, que manejaba la pluma com o si fuese un
escalpelo .29
26. Ver Gustave L a n s o n , d ., Pages choisies de Gustave Flaubert,
1904, p. xi.
27. Ver E. E. F r e i e m u t h v o n H e l m s , Germn Criticism of Gustave
Flaubert, New York, 1939, p. 52.
28. S a in te -B euve , Causeries du lundi, VI, 1853, 229.
29. Ibd., XIII, 1858, 297.

272

H A R R Y LEVIN

Ahora bien, Flaubert haba hablado de su propia novela


indistintamente com o anatoma 30 y com o crtica. En
una de sus cartas juveniles haba comparado la crtica de
la poesa com o la diseccin de una mujer hermosa, con los
intestinos sobre el rostro, la pierna desollada y un cigarro
medio quemado sobre el p ie .31 Pareca que dos individuos
diferentes se haban ya enzarzado en su constante disputa.
Pero aunque el Gustave crtico se haba visto reforzado por
su ambiente mdico, tam poco puede decirse que el Gustave
lrico estuviese falto de alimento. Por el contrario, com o
su amigo Chevalier, era un hijo de la literatura .32 Poda
haber dicho, com o el poeta de su obra dramtica, que ha
ba aprendido a leer con Hem ani y que deseaba ser Lara .33
En toda Francia, com o ha revelado un posterior reexamen
acadmico de muchos cuadernos de ejercicios ,34 escolares
mudos y oscuros estaban intentando expresar la audacia
de Hugo y el cinismo de Byron. Este romanticismo li
bresco, al ahogar los prim eros intentos de Flaubert y. de
su mentor literario, Alfred Le Poittevin, explican gran par
te de lo que Baudelaire podra haber denominado sus prcoces ennuis.35 El subttulo de uno de estos ejercicios,
un cuento m orboso para nervios sensibles y almas devo
tas ,36 servira igualmente para muchos de ellos. La mayo
ra se detien, con delectacin de adolescente, en lo. ma
cabro y lo ertico, lo grotesco y lo otoal. Pero una vez
desechamos las meras convenciones, nos quedan unos temas
que preocupan a Flaubert a lo largo de toda su madurez:
la nuestra es una fase caduca y tarda de la historia; no
vale la pena creer en nada excepto, posiblemente, en el
arte; el amor es una trampa, la vida un engao, y la
muerte, altamente apetecible.
Al incluir un orangutn enamorado entre los personajes
de Qtiicquid voueris, o al planear la dramatizacin de un
duelo entre un rey y un m ono ,37 no estaba intentando ni
camente superar las fantasas de Petrus Borel, el supuesto
Licntropo. Vena motivado por un ntimo resorte asociati
30.
31.
- 32.
33.
34.
35.
36.
37.

Correspondance,
3.
Ibd., I, 27.
Ibd., I, 14.
Thatre, 1927, p. 92.
Louis M a ig r o n , Le Romantisme et les moeurs, 1910, pp. 30, 94.
B a u d e l a ir e , A Sainte-Beuve, en Oeuvres, I, 226.
Oeuvres de jeunesse indites, 1910, I, 148; c/. 406, 527; I I , 182. ..
M. J. D u r r y , Flaubert et ses projets indites, 1952, p. 62.

EL REALISMO FRANCS

273

vo que actu de nuevo eu su Viaje de familia de 1845, a la


vista de un mono en el jardn de un poeta en la Riviera: :
Nunca s si estoy mirando al mono o si el mono me est
mirando a m. Los monos son nuestros antepasados. Hace unas
tres semanas so que me encontraba en una gran selva llena
de monos; m i madre vena conmigo. Cuanto ms avanzbamos,
acudan en mayor nmero; rean y saltaban entre las ramas;
muchos vinieron hasta el sendero, cada vez ms grandes y cada
vez ms numerosos. Todos me miraban hasta que finalmente
sent miedo. Nos rodearon en crculo; uno quiso acariciarme
y me cogi la mano; dispar mi pistola y le hice sangrar del
hombro; dio horribles gemidos. Entonces mi madre me dijo:
Por qu le hieres? Es tu amigo. Qu dao te ha hecho? No
ves que te quiere? Cunto se te parece! Y el mono me mi
raba. Esto desgarr mi corazn y despert... dndome cuenta
de que yo era de la misma naturaleza que los animales y fra
ternizaba con ellos en una comunin "muy tierna y pantesta.38

Dejando aparte los aspectos darwinianos o las recndi


tas implicaciones freudianas, este sueo puede ser .ledo
com o una fbula perversamente narcisista acerca de la re^
lacin entre los dos yo de Flaubert. El y o visible, el
individuo que se deleita en las animalidades del hombre,
resulta claramente vencedor al despertar el soador en un
mundo naturalista. El yo subconsciente, que proyecta el
sueo, es aparentemente el individuo a quien le gustan las
ideas y las frases. Advirtase que, mientras su madre se es
fuerza por guiarle hacia la realidad, su retroceso es un
acto de manifiesta agresin que es tambin un smbolo de
satisfaccin sexual. Que el idealista se aparte en un retiro
misantrpico, mientras que el realista se inclina por un
abrazo fraternal con los de su especie, resulta paradjico
tan slo superficialmente. Es completamente coherente con
las oeuvres de jeunesse de Flaubert, en las qu el acto* d
escapar no lleva a reinos irreales de autocomplacenCia, sino
a horrores y frustraciones de pesadilla. Por otra parte, el
joven Flaubert y Le Poittevin ponan enorme entusiasmo en
la invencin de un personaje imaginario, Le Garon ,39 que
parodiaba en su lugar las consecuencias lgicas de las tpi
cas respuestas burguesas: Es la vida de muchacho. Ms
tarde, de manera muy especial, en La leyenda de san Julin
38.
39.

Notes de voyages, I, 15.


G o n c o u r t , Journal, I, 729.

274

H A R R Y LEVIN

l hospitalario, Flaubert resumira el tema doblemente am


bivalente de matar lo que se quiere y abrazar lo que resulta
repelente. Con todo, incluso ya en esta etapa, es evidente
que, mientras Swift haba despreciado a los hombres com o
yahoos, y mientras Kafka se identificara con un mono
parlante, la ambivalencia de Flaubert ime la indignacin
satrica del prim ero con el pathos introspectivo del se
gundo.
Pero el nfasis frentico que Flaubert pona en la bes
tialidad, la mortalidad y las humillaciones de la carne, te
na una base fsica por no decir psicosomtica. Como su
contemporneo exacto, Dostoievski ,40 no era tan slo hijo
de un mdico, sino que era l mismo un enfermo; cierta
mente los dos pacientes, en opinin de Freud, pueden ha
ber sufrido de la misma dolencia. El diagnstico, sin que
se llegase nunca a un acuerdo, ha variado desde la epilep
sia a la vista cansada; Ren Dumesnil,41 un bigrafo que
es tambin m dico, se decide por la histero-neurastenia,
que resulta todava un trmino vago. El trmino que el
propio Flaubert empleaba para su enfermedad era simple
mente neurosis ,42 una deformacin profesional que hoy
en da ya damos casi por supuesta en los escritores. La
relacin ms completa que poseemos de sus sntomas, que
parecen haber sido principalmente psicolgicos, depende
desgraciadamente del amigo que menos confianza nos me
rece, Maxime Du Camp .43 Ms esclarecedoras que los bri
llantes destellos que aparecan ante los ojos de Flaubert,
sin embargo, son las circunstancias en las cuales los ob
serv por vez primera. La familia haba decidido que su
hijo m enor se dedicase a las leyes, que l encontraba mu
cho m enos interesantes que la literatura; y despus de unos
estudios p oco intensos en Pars, suspendi en los exmenes.
Dirigindose hacia su casa para pasar las vacaciones a
finales de 1843, iba con su hermano p or una carretera ru
ral, cuando sobrevino el ataque. A partir de entonces se le
40. D o s t o ie v s k y , Stavrogins Confession, trad. Virginia Woolf y
S. S. Koteliansky, con un estudio psicoanaltico del autor por Sigmund
Freud, 1947, p. 91.
41. Ren Dumesnil, Gustave Flaubert: son hrdit, son milieu, sa
mthode, 1905, p. 101; cf. G . M. G o u ld , A Biographie Clinic on Flaubert,
en Medical Record, 14 de abril de 1906, p. 39; Hlne F r e j l i c h ,
Flaubert daprs sa correspondance, 1933, pp. 52 y ss.
42. Correspondance, VII, pp. 236 y ss.; cf. I, 229; IV, 169.
43. Maxime Du C a m p , Souvenirs littraires, 1883, I, pp. 245 y ss.

EL REALISMO FRANCS

275

prescribi un rgimen de semiinvlido, y pudo sustituir


alegremente el Cdigo Civil por ocupaciones ms de su
gusto. Entre sus laboriosos proyectos, en intervalos de sa
lud, sala para renovar sus amistades parisienses o para
emprender viajes hacia el Este o hacia el Sur. Pero la crisis
haba cambiado y truncado la carrera, com o advirti a la
poetisa Colet: hasta entonces haba llevado una existencia
activa, de ahora en adelante estaba destinado a la vida con
templativa .44
Madame Colet, que com o persona debe de haber sido
ms seductora que com o poetisa, no prest atencin a esta
advertencia. Haba sido la amante de Vctor Cousin, y se
consideraba la musa de Musset y de Vigny. En estos dos
papeles y posiblemente en un tercero, el de esposa, aspira
ba a representar el papel opuesto a Flaubert .45 Ambos tu
vieron una relacin intensa a finales de la dcada de los
cuarenta, y mantuvieron una correspondencia fascinante
durante los primeros aos cincuenta. Ella se veng en una
de esas novelas de ba jo tono basadas en las habladuras
literarias, en la que denunciaba la monstruosa personali
dad de Flaubert 46 por no sentir nada excepto los dolores
del arte, Flaubert mantena las distancias respecto a los
dems mediante la intimidad con su madre viuda y su so
brina hurfana. Viva con ellas en confortable reclusin en
a finca familiar de Croisset cerca de los alrededores de
Rouen. En 1856, con la publicacin de su primera novela,
Madame Bovary, alcanz repentinamente la fama y la n o
toriedad. De tanto en tanto ocupaba su lugar en las cenas
de Magny y otras reuniones intelectuales, pero los nicos
hitos que jalonaban su recorrido eran sus libros: Salammb
y La educacin sentimental durante los aos sesenta, La ten
tacin de san Antonio y Tres cuentos durante los setenta.
Su madre muri poco despus de los levantamientos de 1871,
y la amistad maternal de George Sand no estuvo all mucho
tiempo para consolarle. Tarda, reluctante e ineficazmente,
al sufrir la familia reveses financieros, intent ganarse la
vida mediante alguna sinecura o pensin del gobierno y unas
pocas e improbables tentativas en el teatro. Muri de un
ataque de apopleja en 1880, dejando el manuscrito incom
44. Correspondance, I, 227.
45. Ver J. F. J ackson , Louise Colet et ses amis littraires, New H a ven, 1937, p. 224.
46. Louise C olet, Lui, 1860, pp. 334, 337.

276

H A R R Y LEVIN

pleto de Bouvard et Pcuchet y un gran nmero de escritos


primerizos y ocasionales, la m ayor parte de los cuales han
sido publicados con carcter postumo.
Este somero esbozo, aunque los bigrafos lo hayan enri
quecido con detalles personales, est completamente falto
de acontecimientos. Esencialmente, da la razn a la afirma
cin de Flaubert de que no tena biografa .47 Con toda m o
destia,' llev a la prctica la estoica recomendacin de
Hugo: Ami, cache, ta vie} et rpands ton esprit7 48 La ma
yor parte de. sus libros, de una manera u otra, explotan los
recursos imaginativos de esa vida interior a la que le oblig su afeccin nerviosa. Unos pocos se basan ms directa
mente en materiales que ha experimentado y observado, y
estos pueden de alguna form a ser considerados autobiogr
ficos. Una vena de confesin corre a lo largo de sus juvenilia, especialmente en Memorias de un loco y Noviem bre,
donde es fcilmente distinguible. Un caso aparte es La edu
cacin sentimental de 1845, completamente distinta de la
novela del mismo ttulo publicada en 1869, aunque perfec
tamente legible por s misma. Al emparejar a dos jvenes
de provincias, y seguirlos a lo largo del clsico proceso de
desilusionamiento, se parece a su sucesora. Adems, dra
matiza en ellos la rivalidad entre los dos Gustaves. Mien
tras que el cnico Henry sale adelante en la vida, tiene
xito en el amor, se fuga a Amrica y regresa para casarse
con un buen partido, el poeta Jules fracasa en el teatro,
renuncia al mundo por el arte, llega a la conclusin de que
la vida es un desierto y parte para hacer un flaubertiano
viaje por Africa. Pero sus cuitas le aproximan a su creador
cuando, habiendo perdido el crruaje en qu deba fugarse,
cae al lado del camino, magullado y jadeando en la noche
invernal: Tout ira m anqu . . . 49
N o fue hasta veinte aos despus, cuando Flaubert ha
ba llegado ya a los cuarenta, que llev a trmino su rela
cin definitiva de la dcada de los cuarenta- Si bien la
completa y final Educacin sentimental, desde el flashback
de la infancia hasta el eplogo de la madurez, cubre trein
ta y cinco aos, lo esencial de su historia cae dentro de la
dcada crucial, 1840-1851, y su seccin central est estrecha
mente sincronizada con los acontecimientos de 1848. Esas
47.
48.
49.

Correspondance, IV, 326.


Ibd., VI, 442; VIII, 196, 263; cf. H ugo , A un poete.
Oeuvres de jeunesse, III, 120.

EL REALISMO FRANCS

277

fechas cruciales forzosamente haban ensanchado l pers


pectiva de Flaubert, asignando a la poltica parte de la
atencin qu hasta entonces se haba concentrado en el
amor. Pero la novela emula sus confesiones juveniles al
tomar com o' base Ja gran pasin platnica de la vida de
Flaubert.50 Aunque su querida herona, madame Amoux,
se pareca a as mujeres de los libros rom nticos ,51 haba
sido cariosamente copiada de la vida real o ms bien,
de la memoria. Su marido, Jacques Amoux, el propietario
de El arte industrial, parece haber sido modelado sobre
el editor de msica Maurice Schlsinger, de quien Wag
ner nos ha dejado un retrato m ucho menos amable. La
biografa de madame Schlsinger fue al parecer ms rica
en acontecimientos de lo que sugiere la delicada versin
de Flaubert. En realidad, a causa de un primer matrim
nio imprudente, acerca del cual l n o pudo saber nada,
ella no estaba todava casada con el padre de su hijo cuan
do los tres causaron una impresin tan profunda en el
joven Flaubert. La vida, en este caso ms romntica q
la literatura, s vio apagada y moderada por sta. La devo
cin de Flaubert, com o la de su protagonista, se* mantuvo
viva debido a la necesidad que ste senta de adorar desde
lejos, mientras que la satisfaccin de sus deseos sin duda
habra roto el encanto. La revulsin que Frdric Moreau
siente ante Marie Arnoux, muchos' aos ms tarde, es coni
el temor al incesto .52 Su encuentro, basado tambin ei larealidad, es un ltimo adis .53 Dejndole un m echn de su
cabello -blanco, ella le besa en la frente com o una madre.
Exceptuando esta situacin envolvente, La educacin sen
timental no es una autobiografa. Frdric tena que ser
identificable con Flaubert desde el da en que pasa sus
exmenes de derecho. Cuando hace la corte la mundana
madame Dambreuse, parece seguir los resbaladizos pasos
de Maxime Du Camp ,54 con quien Flaubert haba presencia
do la insurreccin de Pars.55 l mismo Du Camp haba esV e r E m ile G rarj >~Ga h x y , LUnique Passion de Flaubert, 1932.
51. L'Education sentimentale, 1923, p. 12.
52. Education, pp. 605 y ss.
<
53. Correspondance, IV, 128.
54. Ver Alexis F r a n o is , Gustave Flaubert, Maxime Du Camp, et
la rvolution de 1848, en Revue d'histoire littraire de France, eneromarzo, 1953, LIII, pp. 44 y ss.
;V55. Maurice P a r t u r ie r , Autour de Mrime, Bulletin du Biblio
phile, diciembre, 1931, p. 487.
50.

278

H A R R Y LEVIN

crito Memorias de un suicidado y Las fuerzas perdidas, dos


novelas flojas acerca de dos jvenes dbiles, contempor
neos de Flaubert y de Frdric. El libro de Flaubert era
caractersticamente slido, pero trataba del mismo prota
gonista inseguro, el postromntico reformado, el tpico ve
terano del cuarenta y ocho. Quiero escribir la h istoria m o
ral sentimental, sera ms exacto de los hombres de -mi
generacin ,56 haba explicado, vacilando significativamente
en el adjetivo. El ttulo podra aplicarse a todas sus no
velas, observ Proust ,57 y no en menor grado a Madame
Bovary. Pues al sustituir m oeurs por sentiments, la novela
pasa de una aproximacin objetiva a una subjetiva; y si
los sentimientos pueden definirse com o emociones no pues
tas a prueba e ideas ilusorias, entonces Flaubert se propuso
aplicarles la prueba de la realidad. Qu significa la rea
lidad? -pregunta su pintor, Pellerin . Algunos ven negro,
otros ven azul, la mayora ve estpidamente. 58 Hay pocos
que tengan la suficiente sangre fra para ver claro; su vi
sin se ve coloreada p or ensueos de amante y consignas
de polticos. El sentimental, el hom bre que vive de ilusio
nes, ha recibido un trato ms amable en la ficcin inglesa
que en la francesa. Al sondear la vaciedad del sentimenta
lismo, Flaubert estaba desempeando la tarea habitual del
realista. Pero en vez de dirigir su ataque a una sola ilu
sin, com o observ agudamente Brandes, abord todas las
contradicciones y decepciones d e una edad movida por la
ilusin .59
Quedaba algo que no fuese una ilusin, alguna mani
festacin de la fuerza opuesta de Sohopehauer, la volun
tad? No en este liberal cansado, ese hom bre con todas las
debilidades ,60 ese hroe destinado al fracaso, Frdric Moreau. La descripcin que de l hace Henry James 61 consi
derndolo com o un ser humano abyecto e inferior, positi
vamente demasiado flojo para su papel, se vuelve en su
contra cuando Edmund W ilson le describe 62 com o un
perfecto personaje de Henry James. Sin embargo, su papel
exige indecisin e ineficiencia porque la posicin en que se
56. Correspondance, V, 158.
57. P r o u s t , Contre Sainte-Beuve, 1954, p . 423.
58. ' Education, p. 67.
59. Gorg Brames, Moderna Gester, Frankfurt, 1882, p. 295.
60. Education, p. 429.
61. Henry J am es , Notes on Novelists, p. 82.
62. Edmund W i l s o n , The Triple Thinkers, New York, 1948, p . 101.

EL REALISMO FRANCS

279

encuentra Frdric es tina .posicin falsa. Debido a su inte


rs emocional en madame Arnoux, tan slo responde a
medias ante los dems estmulos. Mimado por una renta
privada y, una vez agotada sta, p o r una nueva heren
cia se com porta com o un dilettante entre las dedicacio
nes serias de los -dems. Habiendo crecido b a jo la tutela
de Werther y Ren, habiendo soado com o Lucien de'Rubempr en convertirse en el Walter Scott de F rancia/3
Frdric se dirige a Pars por consejo de su amigo Deslauriers, para emular a los hroes de La comedia humana*4.
Desgraciadamente, demuestra no tener ni la ambicin de
Rastignac ni, para el cas, la sensibilidad de Julien Sorel.
El joven de los aos treinta, el Amaury de Voluptuosidad
de Sainte-Beuve, haba errado con conviccin y pecado con
entusiasmo. Ninguna fuente de comparacin es ms revela
dora que la escena en que el hroe de Balzac, desde las
alturas del Pre-Lachaise, entre un funeral y un compromi
so para cenar, lanza su dramtico desafo a la ciudad. Te
niendo esta escena presente, considrese el pasaje en que
Frdric-anda hasta su casa tras su primera cena con ma
dame Arnoux, y Flaubert envuelve sus impresiones sensibles
con una irona que es casi un insulto:
Las lmparas de gas brillaban en dos lneas rectas indefini
damente, y largas llamas rojas oscilaban en la profundidad del
agua. sta era del "color de la pizarra, mientras que el cielo,
ms claro, pareca sostenerse sobre grandes masas de sombra
que se levantaban a ambos lados del ro. Algunos edificios, casi
inadvertidos, aumentaban la oscuridad. Una calina luminosa flo
taba sobre los tejados, ms lejos todos los ruidos se confun
dan en un murmullo montono; tina suave brisa se mova.
Frdric se haba detenido en medio del Pont-Neuf. Cabeza
descubierta, el pecho ensanchado, respiraba plenamente. Duran
te todo el tiempo senta como si algo inextinguible brotase des
de las profundidades de su ser, una corriente de ternura que
le debilitaba, como el movimiento de las olas ante sus ojos.
Lentamente el reloj de una iglesia dio la una, como una voz
que le llamase.
Entonces se sinti sobrecogido por uno de esos escalofros
del alma en los que uno parece sentirse transportado a un
mundo superior. Un poder extraordinario, cuya finalidad no co
noca, haba venido a l. Se pregunt seriamente si sera un
gran pintor o un gran poeta; se decidi por la pintura, pues
63. Education, p. 19.
64. Ibd., p. 24.

280

H A R R Y LEVIN

los requerimientos de esta profesin le acercaran ms a madame


Arnoux. As, pues, haba encontrado su vocacin! El objetivo
de su existencia era ahora claro, y el futuro, infalible/ 5
La pintura es una nueva decepcin, com o lo han sido las
leyes y la literatura, y com o resultarn serlo los negocios y
la poltica. Sin embargo, si bien Frdric no sube tan alto
com o Rastignac, al menos no cae tan b ajo com o Rubempr,
y sus fracasos costosamente conseguidos conservan un con
fuso idealismo que estar ausente de los xitos baratos de
Bel-Amu El seductor de Maupassant completar la desmora
lizacin del hroe, despus de que el Segundo Imperio ha
disipado el ideal napolenico. Para Fredric, el boudoir re
sulta ms peligroso que las barricadas. Mientras las reunio
nes . reformistas estn encendiendo la revolucin, l est ul
timando tina cita con madame Arnoux. Ella no acude en el
ltimo momento, y l reforma, a su vez, pasando la noche
con la amante de Arnoux, Rosanette. Al da siguiente, esa
pattica mujerzuela se declara por ia Repblica com o ya
lo haba hecho el seor arzobispo de Pars, contina Flaubert, y com o lo haran, con una maravillosa celeridad en
su entusiasmo, la magistratura, el consejo de estado, el
Instituto, los mariscales de Francia... todos los bonapartstas, todos los legitimistas, y un considerable nmero de
orleanistas.66 Pero, habiendo preferido la respetable ma
dame Arnoux a su infantil novia Luisa Roque, Frdric aho
ra abandona a Rosanette por la esposa del aristocrtico ca
pitalista Dambreuse. Hay mucha distancia desde la bohe
mia de los estudios hasta los negocios que se realizan en su
saln, La mayora de los hombres all presentes haban
servido al menos a cuatro gobiernos; y hubiesen vendido a
Francia o a la raza humana para asegurar sus fortunas,
para evitarse problemas y complicaciones, o incluso por
simple mezquindad o exclusiva e instintiva adoracin del
poder. 07
Respecto al pueblo, cuando Frdric tiene el tiempo su
ficiente para verles luchando en las calles, saqueando las
Tuilleries o arrellanndose en el mismo trono, est de acuer
do en que los hroes huelen mal.68 El levantamiento de
febrero da paso a la represin de junio, cuando los elemen
65. Ibd., p. 71.
66. Ibd., p. 421.
67. Ibd., p. 342.
-68. Ibd., p. 415.

EL REALISMO FRANCS

281

tos de la clase media, vestidos con l uniforme de la Guar


dia Nacional, entran en escena. l spero Pre Roque, tras
disparar contra un joven que peda pan, se va a su casa a
akiorzar y se acuesta exclamando: -Oh, estas revolucio
nes!... Soy demasiado sensible ! 69 Sin embargo, si el poder
corrompe, para Flaubert, la esclavitud ennoblece, confirien
do dignidad trgica a u n personaje de su galera de radica
les. Se trata de Dussardier, el hombre de buena voluntad
que se convirti en un revolucionario porque casualmente
iba andando por la Ru Transnonain cuando ocurrieron' las
sangrientas represalias que convirtieron esta calle en sinni
mo de contrarrevolucin. Su amor por la simple justicia y
el odio a la polica se yuxtaponen a las rgidas teoras y las
especulaciones utpicas de Sncl, quien combina la razn
de un gemetra con la fe de un inquisidor .70 Estas faculta
des le permiten racionalizar la dialctica de los aconteci
mientos que le convierten primero en gerente de una 1 fbri
ca y luego en agente d polica. El clmax llega con el gblpe
de estdo de 1851, cuando la ltima exclamacin de Dssrder Vive la Rpublique ! 71 es cortada por el disparo de
Sncal; un desenlace que acontecimientos posteriores han
convertido en parbola. Frdric, testigo de este episodio,
acaba de presenciar otra revelacin: el matrimonio del opor^
tunista Deslauriers, prefecto bajo el nuevo rgimen, con la
heredera Luisa. De nuevo com o cuando se haba quedado sin
madame Arnoux y sin la insurreccin, las frustraciones p
blicas y privadas han convergido.
Una vez ms, y de manera decisiva, ha perdido el tren.
Todo ha conspirado, p or as decirlo, para fallarle. Un duelo
irresoluto ha sido detenido al prim er rasguo. Atrevidas
especulaciones y prstamos amistosos le han costado su se
gunda fortuna. Una candidatura poltica s e ha perdido por
descuido. Tras una fraudulenta bancarrota y un desastroso
proceso, el matrimonio Arnoux se ha ido a provincias. La
subasta de sus efectos, tan caros a sus sentimientos, es la
desintegracin final. Cada golpe del martillo del subastador
es la cada de una ilusin. Qu ha aprendido, despus de
todo, Frdric Moreau en la escuela de la experiencia? No
el secreto del xito en la vida del esteta ,72 ni la madura
69.
70.
71.
72.

Ibd.i p . 486.
Ibd., p . 195.
Ibd., p . 599.
W a lt e r P a t e r ,

The Renaissance, c o n c lu s i n .

282

H A R R Y LEVIN

sabidura que fundamentalmente recompens los conscien


tes esfuerzos de Wilhelm Meister .73 Aunque Goethe introdu
jo la frm ula pedaggica, las conclusiones de Flaubert tie
nen ms en comn con las autoironas de ese pedagogo
manqu, ese profesor auxiliar del fracaso, Henry Adams.
Para ambos, el proceso educacional consiste ms en desa
prender que en aprender, y su resultado es negativo, inclu
so, para Frdric, nihilista. No obstante, Flaubert dijo a
Mxime Du Camp, que su libro enseaba al lector lecciones
de historia 74 que, si hubiese habido tiempo suficiente para
que fuesen meditadas, podran haber evitado que Francia
volviese a las barricadas en 1870. Debe ser considerado
esto com o la crtica que Flaubert hace de la revolucin,
del mismo m odo que la obra de Stendhal haba sido una
crtica de la reaccin? Por qu, entonces, suscitaba la ad
miracin del autor sindicalista de Reflexiones sobre la violenda, Georges Sorel? 75 Sus pros y contras, sus manifiestos y
credos, actan para neutralizarse mutuamente. Dirigentes y
reformistas, proletarios y policas aparecen y desaparecen
por tum o, com o las visiones que tientan a san Antonio. En
vez de los dos eternos bandos de Sancho Panza, los posee
dores y los que no poseen, Deslauriers aade la dimensin
histrica al distinguir tres, todos impulsados por la misma
motivacin: los que tienen, los que tenan y los que quie
ren tener.76
Flaubert se mantiene aparte de todos ellos. Indica su
propio papel al testimoniar en una carta: he estado presen
te com o espectador en casi todos los disturbios de mi po
ca .77 Aburrido y pasivo com o el mismo Frdric, haba
marchado con la Guardia Nacional. Viviendo las mentiras
oficiales del Segundo Imperio, lleg a interesarse retrospec
tivamente por las oportunidades perdidas en la Segunda
Repblica. El abismo a travs del cual las observaba inter
pona una frialdad en los debates ms apasionados, una
sequedad en las conspiraciones ms emocionantes. Aunque
La educacin sentimental lleva el subttulo Historia de un
hom bre joven, su punto de vista est repleto de cansancio
y apata. Uf! He terminado m i triste libro escribi a
73.

Ver L o n D g o u m o is , Flaubert Vcale de Goethet G in e b r a , 1934-

P* 45.

74.
75.
76.
77.

Du C a m p , op. c i t II, 474.


Ver R e n D u m e s n il , En marge de Flaubert, 1928, p. 23.
Education, p. 255.
Correspondance, IV, 171.

EL REALISMO FRANCS

283

Mxime Du Camp .7S Toda nuestra juventud ha desfilado


ante m. Me siento destrozado. En el libro, tras la decep
cionante reunin de Frdric con madame Arnoux, ste tiene
otra reunin con su infiel amigo Deslauriers, quien siem
pre demasiado inteligente para su propia conveniencia se
encuentra tambin hundido. Rememorando nostlgicamente
ancdotas de una adolescencia comn, recuerdan una oca
sin en que la turbacin de Frdric les im pidi entrar en
un burdel local. Ahora Deslauriers se hace eco de la excla
macin de Frdric: Estbamos m ucho m ejor entonces !79
De este m odo la ltima palabra expresa nuestro anhelo
perenne de inocencia, nuestra universal revulsin del conoci
miento culpable. Cierra el libro con su protesta contra los
aos desperdiciados, los amores frustrados, las esperanzas
corrompidas. Arroja luz. sobre el desarrollo emocional in
terrumpido de Flaubert, su constante deseo de verse prote
gido ante las contingencias de la existencia adulta, su obce
cada concentracin en lo que los hombres normales consi
deran com o un pasatiempo casual. Sugiere explicaciones de
los esquemas dobles de amistad que corren a travs de su
obra, de las imgenes maternales que se desprenden de sus
heronas ms memorables.
Inmediatamente despus de la muerte de su marido, ma
dame Dambreuse' propone el matrimonio a Frdric, quien
considera la proposicin por razones mercenarias. La este
rilidad de esta relacin es simbolizada cuando, al descubrir
que el dinero ha sido legado a otra parte, ella se sienta
junto a la caja de caudales vaca com o una madre lloran
do ante una cuna vaca .80 Fue un nio enfermo, al reclamar
la atencin de su madre y recobrarse casualmente, quien
im pidi la cita entre Frdric y madame Arnoux. Es ms'
que una simple coincidencia que el resultado de sus relacio
nes con Rosanette sea un hijo ilegtimo que muere de nio.
Un horroroso y lamentable pastel del nio muerto, una
verdadera natura m orte, es esbozado por Pellerin, y tam
bin por Flaubert .81 Sus notas muestran que se haba prepa
rado con especial minuciosidad acerca de la patologa de
las enfermedades infantiles. Nada podra poner ms de re
lieve este.rasgo flaubertiano que la manera com o Octave
78.
79.
80.
81.

Lettres inditas, ed. Auriant, p. 49.


Education, p. 612.
Ibtd., p. 551.
Ibd., p. 576

284

H A R R Y LEVIN

Eeuillet, cuyo jeune hom m e pauvre es un contemporneo


tan bonachn de Frdric, pasa por alto los detalles cientfi
cos de un caso semejante: N o nos detendremos en esta
esc.ena de pattica crueldad . . . 82 El Flaubert a quien le
gustaban las animalidades no se senta atrado menos fuer
temente por tales situaciones a.causa de su ternura latente.
En su infancia haba .cultivado una vena precozmente mor
bosa; en su madurez conserv un sentido juvenil de la ad
miracin. De ah que la contradiccin latente en la persona
lidad de Flaubert se afirme en La educacin sentimental,
donde las. insulsas banalidades que su tema presenta son
redimidas por la novedad de la percepcin del poeta. Cuan
do Remy de Gourmont se sinti m ovido a llamarla nuestra
Odisea, y el ms hermoso poema en francs ,83 no se trata
ba simplemente de una exageracin. Pues el discpulo dublins de Flaubert, James Joyce, demostrara de nuevo
cm o los errabundeos de un Ulises tardo podan ser contra
puestos, a las distracciones y divagaciones de la ciudad.
Una vez las plidas figuras humanas, espectadores ms
que actores, han sido relegadas a segundo plano, es Pars
la que ocupa el prim er trmino de La educacin sentimental,
no la metrpoli deslumbrantemente romntica de Balzac,
sino una panormica ms sutil, ms apagada, ms potica.
La narracin se aparta claramente de los personajes, dete
nindose sugestivamente en su decorado. La descripcin es
casi intraducibie: las palabras se mueven, las luces se ba
lancean, las sombras descienden. La lluvia intermitente,
la lluvia; que golpea a travs de las cadencias de Verlaine y
Rimbaud, empapa el alma agrisada del protagonista. Por
-mediacin de Frdric, sentimos el olor y la imagen de las
luces de gas; el traqueteo de los carruajes, la sensacin de
las aceras hmedas, y siempre que va al campo una
-nostalgia por los \boulevards.s-4 El ritm o y la direccin de
la -novela vienen dados por largos paseos por, las calles, y
acelerados por la marcha de la historia hasta el clmax trun
cado de las luchas callejeras. Para transmitir la gran ciu
dad con todos sus ruidos ,85 susurrando alrededor de su
herona com o una orquesta, Flaubert ha utilizdo todos
82.
Ver Ren D tjmesnil , Gustave Flaubert, Vhomme et Voeuvre, 1932,
p. 381.
83. Ver Ren D u m e s n il , UEducation seniimentale de Gustave Flau
bert,. 1936, p. 201.
84. Education, p. 363.
85. Ibd., p. 97.

EL REALISMO FRANCS

285

los medios artsticos. Desde la perspectiva adecuada, las


ms peligrosas negaciones del tema adquieren una positiva
belleza de com posicin; las ms amargas controversias se
disuelven en un sentimiento de contemplacin esttica. El
trmino impresionism o 86 no sera de uso corriente basta
1874, cuando _Monet expuso su Im pression: soleil levant,
pero, miembros d e' esa escuela se estaban reuniendo.- en
Batignolles cuando Flaubert public su libro, y ste nos lo
recuerda constantemente: a Fissarro, cuando Frdric pasea
boulevard abajo; a Manet cuando se rene con sus amigos
en un caf; a Monet, cuando capta reflejos del ro; a Degas,
cuando lleva a Rosanette a las carreras; a Renoir, cuando
se arrodilla a los pies de madame Arnoux.
2- El martirio de san Policarpo
Siempre m e be puesto a m mismo en lo que he escri
to.. En el lugar de san Antonio, por ejemplo, estoy yo; La
tentacin ha sido para m y no para el lector. 87 Hay que
aadir que, en esta carta a Luisa Colet, Flaubert alude a la
primera versin de La tentacin de san Antonio; y que
cartas posteriores, dirigidas a corresponsales menos nti
mos, reafirman la impersonalidad de sus escritos. Inevita
blemente se halla presente, en mayor o m enor grado, en
cada una de sus creaciones; pero el ejem plo citado confirma
nuestra sospecha de que hay ms de l en A ntonio. qu pn
cualquiera de sus otros personajes, incluyendo a Frdric
Moreau. Mientras que La educacin sentimental fue ms
difcil de escribir que cualquiera de sus otras obras, incluso
ms difcil que Madame Bovary, La tentacin de san Anto
nio -parece haber surgido con mayor facilidad, incluso ms
fcilmente que Salammb,. confirmando con ello la propia
opinin de Flaubert de que haba nacido lrico 88 y haba
decidido disciplinarse mediante la ; prosa. La vocacin de
Frdric, emprendida tan a la ligera, tan frecuentemente
cambiada, con tantos desvos sin finalidad alguna, tiene
p oco en comn con la gran negativa y la constante resisten
cia de la carrera d Flaubert, exceptuando algunas fechas y
. 86. Ver Walter M elang , Flaubert ais Begrnder des literarischen
Impressionismus in Frankreich, Mnster, 1933. _
87. Correspondance, II, 261.
88. Ibd., III, 375.

286

H A R R Y LEVIN

detalles materiales. La autobiografa espiritual de Flaubert,


desde el principio al fin, se identifica con el antiguo ermita
o. La Educacin es comparable a..Tentacin, y difiere de
los otros libros, en el hecho de que abarca toda una serie
de esfuerzos literarios que se extienden desde la juventud
hasta la madurez del autor. Pero la Tentacin era, de ma
nera general y definitiva, el libro favorito del autor: el li
bro de toda m i vida .89 Es un livre vcu en un plano ms
mstico que literal. Aunque puede que no sea histrico, es
una leyenda en el autntico sentido de la palabra, la vida
de un santo.
Es, por lo tanto, la obra en donde la imaginacin de
Flaubert alcanza mayor amplitud; y, aunque la revis seve
ramente, el m ero hecho de que volviese asiduamente a ella
da fe del poder de su fantasa evocadora. E l entusiasmo
por obras de arte que corresponden al sueo de cada uno ,30
haba apuntado en sus notas originales de un pasaje omiti
do sobre las Musas. Una de sus ms interesantes obras de
aprendizaje, La espiralz51 es un estudio de la realidad trans
figurada por el hashish y de la felicidad mantenida por la
ilusin. El mismo Flaubert poda ver fulgores dorados, po
da conjurar parasos artificiales, sin la ayuda de estimu
lantes. Era quiz su condicin neurtica lo que le impulsa
ba a confundirse tan completamente con las vidas sobre' las
que escriba. Por la viveza de estas proyecciones, F reu d 33
emparej san Antonio con Don Quijote entre sus admiracio
nes literarias. Sobre la inteligencia de Taine, al exponer una
teora del conocim iento a travs de la desilusin que est
bien ejemplificada en Madame Bovary, ilustra la facultad
de alucinacin voluntaria 93 citando un testimonio de Flau
bert. Incluso la alucinacin incontrolada se estaba convir
tiendo, con Lautramont, en un recurso literario; y Rimb a u d 94 cerrara los ojos para contemplar mezquitas en lu
gar de fbricas. Estos ensueos condensan un impulso l
rico y una reserva satrica; igualmente caractersticos de
89. La Tentation de saint Antoine, 1924, p. 666.
90. Jean S eznec , Les Sources de Vpisode des dietix dans la Tenta
tion de saint Antoine, 1940, p. 160.
91. Ver E. W. F i s c h e r , tudes sur Flaubert indit, Leipzig, 1908,
p. 119.
92. Ver Emest J ones , The Life and Work of Sigmund Freud, New
York, 1953, I, pp. 174 y ss.
93. T ain e , De Vintelligence, I , 90.
94. Arhur R im b au d , Une Saison en enfer.

EL REALISMO FRANCS

287

Flaubert en lo que Albert Thibaudet 95 ha denominado ade


cuadamente una visin binocular. La personalidad dividi
da de Flaubert, al expresarse en una predisposicin por los
contrastes ,96 dictaba no slo su eleccin de temas sino tam
bin su uso de anttesis verbales .97 No era sta una unin
de los contrarios convencionalmente romntica, puesto que
el m odo retrico de unirlos, que en Hugo es la hiprbole es
en_HaubStrlC3xojnda^JScr^s^ccesa^ buscar otra compa
racin que las escenas de calle de Los miserables y las de
La educacin sentimental.
Esta ltima novela, en una tpica metfora, compara el
sobrecargado aparador de madame Dambreuse al altar de
una iglesia o una exposicin de argentera .98 Aqu la apli
cacin profana de una imagen religiosa, irnica en s misma,
se ve subrayada p or su alternativa comercial. Tambin, las
palmeras del Jardn de las plantas, abriendo tropicales pers
pectivas ante Frdric, le hacen sentir la falta de color del
ambiente local. Una y otra vez, en la correspondencia de
Flaubert, reaparece el mismo estado de nimo. {Ah, algn
da me embriagar de Sicilia y de Grecia! escribi a Du
Camp en 1846
Mientras tanto estoy en cama con infla
maciones en las piernas. Un ao despus, los dos realizaron
una excursin a pie por los campos y costas del noroeste de
Francia, donde Flaubert se sinti fascinado por los cromlechs y catedrales, pero desagradablemente sorprendido por
los . cables telegrficos recin tendidos. Dos aos ms tarde,
con el mismo acompaante, hizo un extenso viaje p or los
pases del Mediterrneo oriental. Como Frdric, conoci
la tristeza de los vapores, el escalofro de despertarse en
una tienda, el hechizo de paisajes y ruinas, la amargura de
las simpatas interrumpidas .^00 Incluso la cadencia es aqu
triste: la melancola des paquebots. Un itinerario ms
oriental que grecorromano, una sensibilidad ms alejandri
na que tica aparece en sus diarios. Siguiendo las huellas
de los hroes de Byron, dese ms seriamente de lo que
nunca lo hizo Childe Harold tener el desierto por morada.
Puesto que el desierto combinaba el pathos de la distancia
95. Albert T h iba u d e t , Giistave Flaubert, 1935, p. 119.
96. Ver Frdric P a u l h a n , Les Caracteres, 1902, p. 236.
97. Ver Rudolf L e h m a n , Die Formlemente des Stils von Flaubert,
Marburg, 1911, p. 78.
98. Educatiorij p. 225.
99. Correspondance, I, 206.
100. Education, p. 600.

288

H A R R Y LEVIN

con el atractivo de la soledad, ofreca un decorado extico


para el soliloquio sin fin al que, despus de todo, le predis
ponan las condiciones de su existencia. All podra, decir
con Tertuliano: Successi de p o p u lo ...101
Pero el padre de la iglesia, cuya festividad celebraba Flau
bert con todo el ardor jubiloso de una naturaleza contra
dictoria, era san Policarpo. Pues haba sido Policarpo quien
diariamente lamentaba: Dios mo, Dios mo^ jen qu pas
me has hecho vivir 102 O haba dicho: ...en qu siglo...?
Flaubert variaba la letana segn se sintiese desplazado en
el espacio o en el tiempo. Intent aliviar su desplazamiento
geogrfico viajando, y trascender su condicin 'histrica me
dante el estudio. A travs de la erudicin ms avanzada y
competente de su poca, aumentaba sus conocimientos de
otros perodos. En 1834 Dsir Nisard, con sus Estudios
sobre la literatura latina de la Decadencia, haba lanzado
lin ataque indirecto contra la literatura moderna. El epte
to lanzado con desprcio acadmico pronto sera recogido
y descaradamente ostentado por la generacin postromntica. Ese prncipe de los decadentes ,103 el protagonista de
A revs de Huysmans, colocara a La tentacin de san Am
tonio muy por encima de La educacin sentimental. Flau
bert haba xpresado a menudo sus gustos y su punto de
vista en frases que seran virtualmente recogidas en el so
neto de Verlaine sobre la languidez: Je suis Vempire la fin
de la dcadence. Le Poittevin se haba nombrado a s mis
m o griego del B ajo Im perio .104 La obvia disparidad entre
los imperios del prim er y del tercer Napolen puede ha
ber motivado estas reacciones, junto con su implcita com
paracin con la repblica romana. Las investigaciones de
Flaubert, com o sus viajes, le llevaron al punto de conver
gencia entre las culturas cristiana y clsica, oriental y occi
dental. Sus'puntos conflictivos le impulsaron hacia conclu
siones tales com o las que R enan 105 formulara en su fa
mosa plegaria desde la Acrpolis: Todo lo que aqu abajo
se extiende no es sino un sueo y un smbolo. Los dioses
pasan, al igual que los hom bres...
Esta actitud, tanto si glorifica el mito o sofistica la ver101. Tentation, p. 661.
102. Correspondance, III, 312; IV, 32.
103. J. K. H u y s m a n s , A rebours, 1955, p. 223.
104. Ren D e s c h a r m e s , Gustave Flaubert: sa vie, son caractre et
ses ides avant 1857, 1909, p. 49.
105. R enan , Souvenirs d'enfance et de jeunesse, 1926, p. 62.

EL REALISMO FRANCS

289

dad, com o si corroe la religin o refuerza el arte, nos ayuda


a comprender por qu La tentacin de san Antonio usa un
mtodo sim blico y un tema eclesistico. Mientras que Bal
zac haba absorbido la teologa, y Stendhal la haba dejado
de lado, Flaubert nunca fue sino un librepensador- Con la
distante curiosidad de un arquelogo, comparaba el bautis
mo de su sobrina con alguna ceremonia de una remota
religin desenterrada de entre el p olvo .106 Pagaba el tributo
racional debido al racionalismo cientfico de su poca; sin
embargo, sus emociones respondan ms a los rituales y a
las vidrieras. En el fondo soy un m stico confes y no
creo en nada. 107 Veneraba a Spinoza 108 com o a un profeta
y a V oltaire 103 com o a un santo, pero sus reinos eran de
masiado definitivamente de este mundo. Cuando pensaba ena
la dedicacin a su vocacin, se vea obligado a recurrir a
las imgenes y la terminologa de lo monstico, lo sacer
dotal, lo anacortico. Vivir com o un m onje; 110 un artista
debera ser sacerdote; la-historia de las artes es un martiro
logio; su correspondencia reitera estos artculos de fe, que
luego resuenan com o antfonas en el coro de sus comenta
dores. El ms fantico de stos, Antoine Albalat,111 salud
a Flaubert com o el Cristo de la literatura. Aqu Franois
Mauriac,112 interviniendo para recordar a todos los nove
listas que no son sino meros imitadores de Dios, ms bien
acusara al arte de Flaubert de intentar usurpar la funcin
de la religin. La crtica catlica ms reciente ha sido ms
tolerante, discerniendo signos de gracia en la misma aura
de reUgiosidad con la que Flaubert rodeaba su tarea sacer
dotal.
: i|
El seor Mauriac tiene la terrible costumbre de juzgar a
otros escritores devant Dieu. Lgica y teolgicamente, no
tiene ningn derecho a denunciarlos ante Dios, sino tan slo
ante su propia y farisaica opinin. Flaubert reservaba su fe
para la deidad de Spinoza ,113 inmanente, omnipresente, y
sin embargo, alejada de los asuntos humanos. La crtica
106. Correspondance, I, 203.
107. Ibd., II, 412.
108. Ibd., VII, 327.
109. Ibd., IV, 363.
110. Ibd., IV, 247; II, 253; VIII, 100.
111. Antoine A lbalat, Le Travail du style, 1921, p. 65.
112. Ver Henri G u u x e m i n , Flaubert devant la vie et devant Dieu,
1939, p. v.
113. Marianne Bomvrr, Gustave Flaubert et la principe de Vimpassibilit, Berkeley, 1950, pp. 277 y ss.

10

290

H A R R Y LEVIN

haba gustado de establecer una analoga neoplatnica entre


/el creador del universo y el poeta creando una- segunda na
turaleza. Com o Dios proclamaba Hugo ,114 el poeta est
presente en todas las partes de su obra. Pero con el fa
m oso corolario de Flaubert, de que el artista debera estar
en todas partes presente y en ninguna visible ,115 el nfasis
pasa de la omnipresencia a la invisibilidad, del platonismo
al spinozismo, y de la personalidad del demiurgo a la fabri
cacin de su pequeo cosm os. El ltimo refinamiento d
esta actitud es el gesto de despersonalizacin de Joyce: El
artista, com o el Dios de la creacin, permanece dentro o de
trs o ms all o p or encima de su obra, invisible, purifica
do fuera de la existencia, indiferente, arreglndose las
uas. 116 Si el autorretrato favorece la propia desaparicin
es una cuestin que podem os dejarle decidir a l, desgarra
do entre estos extremos de egocentrismo y reserva. Clara
mente, la indiferencia de Joyce, al abandonar su obra maes
tra por su manicura, es una parte de su pose artstica. Otros
podran desafiar a los dioses o hacer las veces de orculos;
ms que a las condiciones de la divinidad, Flaubert aspira
ba metafricamente a los rigores de la santidad. Estaba ms
interesado por la vocacin y el sacrificio que p or las rivali
dades titnicas o las pretensiones -mesinicas. '
A un nivel ms terrenal, naturalmente es posible locali
zar el origen de su actividad creadora en una sublimacin
de la libido; y la monografa de Theodor Reik 117 aporta al
gunas observaciones penetrantes para el propio conocimien
to; pero el mismo Flaubert empez el psicoanlisis al elegir
un tema que se centraba abiertamente en la represin d
los impulsos carnales; y sus autoridades patrsticas- ya ha
ban sabido algo acerca de la libido sentiendi as com o d la
libdines sciendi et dominandi. Si La tentacin de san An
tonio debe ser interpretada com o un sustituto- de la religin
y del sexo, no deberan asom bramos sus bruscas *transicio
nes de la austeridad a la sensualidad. Cuando Barbey d'Arevilly 118 tambin lo describe com o una especie de suici
dio, sobrepone un peso intolerable a su pesada carga de ex
periencia ajena. Aunque el persistente deseo de muerte de
114.
115.
. 116.
117.
tonias,
118.

Hugo, Cromwell, prface.


Corresponance,, III, 61; IV, 164.
J a m e s J oyce , A Portrct of the Ariist as a Young Man, p. 243.
Theodor R e ik , Flaubert und seine Yersuchung des heiligen An
Minden-Westfalen, 1912.
Barbey d'Aurevtlly, Le- Romn contemporain, 1902, p. 107.

EL REALISMO FRANCS

291

Flaubert era compensado por accesos de joie de vivre, en una,


"ocasin dijo a George Sand que careca de condiciones para
.vivir.*19-No poda, haber relegado la responsabilidad a los
criados, com o el imposible Axel de Vulliers de ITsle-Adam.
Pero la enfermedad de Flaubert, fuese la que fuese y
los Goncourt sospechaban que era mera hipocondra 120
restringi y especializ sus relaciones con el mundo exte
rior. Era. lo bastante prspero para ignorar los problemas
de dinero y para sentirse ultrajado por la misma nocin de
propiedad literaria .121 Hall en Croisset, con sus sombras
comodidades y sus tradiciones de Pascal y del abb Prvost,
una Tebaida tolerablemente habitable. Su sobrina creci
all en la creencia de que La Bovary significaba trabajo, que
trabajo significaba escribir, y que su to era p or confe
sin propia _el ltim o de los padres de la Iglesia .122 Un
libro, mientras estaba trabajando en l; era literalmente un
m odo de vida.
No escriba para ganarse la vida, com o Balzac, ni por pla
cer, com o Stendhal; trabajaba demasiado duramente para
-ser un aficionado y demasiado magnnimamente para ser
un profesional; era, en pocas palabras, un perfeccionista.
Ahora bien, el deseo de alcanzar la perfeccin, aunque no
tan raro com o parece, se ve pocas veces favorecido por el
ocio y coronado por los resultados. El lim bo est lleno de
-las- buenas intenciones de Ips Frenhofers olvidados. Flau
bert fue afortunado al encontrar su oasis particular, donde
los proyectos podan madurar completamente indiferentes
a las presiones e incertidumbres que comprometan el sta
tus. de otros escritores. Su vivir al da, que Balzac haba es
bozado superficialmente en Un principe de Bohemia, fue
.sentimentalizado y popularizado en 1851 p or Escenas de la
vida de Bohemia de Murger. Aparte del encanto intemporal
de su vagabundeo, la bohemia presentaba una protesta tem
poral contra el conform ism o de la clase media. Usando el
argot universitario que haba sido importado junto con
Heinrich Heine de Alemania, los bohemios llamaban a sus
enemigos filisteos. Flaubert profesaba una fidelidad teri
Correspondance , V I , 2.
G o n c o u r t , Journal, I I , 902.
L o u is B e r t r a n d , Gustave Flaubert, avec des fragments indits
(s. f.), p. 253.
122.
C a ro lin a C o m m a n v ille , Souvenirs de Gustave Flaubert, 1895,
119.
120.
121.

p p . 28, 49.

292

H A R R Y LEVIN

ca a Bohemia, la patria de los de m i raza ;123 pero, com o


observ Edm ond de Goncourt, practicaba todas las virtu
des burguesas ; 124 y La educacin sentimental ofrece una
visin muy p oco sentimental de sus das en el Barrio Lati
no. Sin embargo comparta con Murger una concepcin di
nmica: que el hom bre de letras, no menos que el cultivador
de las artes plsticas, deba ser un artista. Si esto es hoy
un redundante lugar com n de la discusin crtica, se debe
a la fructfera cohabitacin de la pintura y la literatura du
rante los ltimos cien aos .125 De este m odo un maestro
en ambos m edios, Eugne Fromentin ,126 impresionado por
los efectos pictricos y los valores formales, elogi a Flau
bert com o pintor. Y aquel hom bre para quien el mundo
visible tena una existencia tan llena de color, Thophile
Gautier, edit L'Artiste, la revista en la que fueron apro
piadamente publicados fragmentos de La tentacin de san
Antonio.
El desnivel, el abismo que advertan los C on cou rt 127 en
tre el artista y el pblico, ya haba sido sentido p or la ge
neracin romntica cuando Sainte-Beuve acu la expre
sin que reflejaba el m odo de vida de Flaubert, la torre
de marfil.128 Musset haba lamentado la soledad del poeta
en sus conversaciones a medianoche con la Musa. Vigny, en
Stello, haba aducido un buen nmero de ejem plos del si
glo x v iii para mostrar cm o la suerte del poeta haba sido
siempre una maldicin en vida, una bendicin en muerte y
un ostracismo perpetuo. Pero no haba sido hasta mediados
del siglo Exrx en que el genio se haba visto invariablemente
unido a la incomprensin; en que los intelectuales d e cabe
llos largos fueron reconocidos, aunque no aceptados, com o
una clase social; en que los standards artsticos y pbcos,
ms divergentes que nunca, alcanzaron un punto de diame
tral oposicin. Los impresionistas, rechazados de las exposi
ciones oficiales, exponan sus cuadros en el Salon des Re
fuss. Flaubert y diversos amigos, todos dramaturgos fra
123.
124.
125.

Notes de voyages, II, 171.


C o n c o u r t , Journal, III, 1266.
Ver B o u v ie r , La Bataille raliste, pp. 45 y ss. cf. L. L. Schuckin g , The Sociology of Lerary Taste, New York, 1944, p. 29; tambin
Maurice S po n c k , Les Artistes littraires, 1889, p. 20.
126. Citado por Antoine lbalat , Gustave Flaubert et ses amis, 1927,
p. 144.
127. C o n c o u r t , Journal, I, 603.
128. Correspondance, III, 54; ver tambin Hany L e v in , The vory
Gte, en Yale French Studies, 1954, XIII, 17.

EL REALISMO FRAKCS

293

casados, form aron un crculo de auteurs sffls .l29 La gene


racin ms joven busc sus santos patronos en el calenda
rio de p oetes maudits. Los rechazos, los siseos y las impre
caciones fueron mutuas. Quiz porque Gautier haba tenido
que -ganarse el pan mediante el periodismo, se deleitaba es*
pecialmente en atacar a la burguesa, y en defender el arte
contra quienes queran subordinarlo a fines didcticos o uti
litarios. Cant que la estatua sobrevive a la ciudad, y procla
m que renunciara a su ciudadana francesa p or un Rafael
autntico .130 Sin embargo, Arsne H oussaye 131 recuerda que
a Flaubert, quien le llamaba m i maestro ,132 Gautier le ha
blaba ms cnicamente; Usted cree en la misin del escri
tor, en el sacerdocio del poeta, en la divinidad del arte. El
escritor vende ejemplares com o el lencero vende pauelos,
slo que el calic se paga m ejor que las slabas, y eso est
mal
Si el arte era ima mercanca, el artista se vea sujeto a
las demandas del consum idor burgus, as com o a las pre
siones del moralista clerical y del censor poltico. Si se
negaba a transmitir sus ideologas, poda usar su medio
para ofrecer alguna alternativa; pero el fracaso de los aos
cuarenta a la hora de realizar las aspiraciones de los socia
listas m erm la confianza en el arte com o propaganda. Es
en este contexto donde adquiere significado el lema de el
arte por el arte .133 Aunque su manifiesto es el prefacio de
Gautier a Mademoiselle de Maupin y su evangelio es la
Correspondance de Flaubert, aunque tena su base en las
categoras kantianas y en la insistencia de Schiller sobre
el desinters del esfuerzo esttico, Vart pour Vart fue ima
expresin realmente formulada por el filsofo eclctico, Vic
tor Cousin ,134 en un curso de conferencias sobre Lo ver dadero, lo belo y el bien, ledas en 1818 y no publicadas has
ta 1836. La afirmacin de Cousin de que el arte era un fin
en s mismo, com o la religin y la moral, ayudaron a libe129. Z ola , Romanciers naturalistes, p. 151.
130. G a u tie r , Mademoiselle de Maupin, 1899, p. 22.
131. Correspondance, V, 85
132 Arsne H o u ssaye , Confessions, 1891, VI, 95.
133. Ver G. V. P l e k h a n o v , Art and Society, ed. GranviUe Hick$
New York, 1936, p. 48; Albert C assagne, La Thorie de Vart pour Vari
en France, 1906, pp. 86 y 157; R. F. E gan , The Genesis of the Theory of
Art for Art's Sake in Germany and in England, Northampton, 1921, p
ginas 33, 39.
134. Victor C o u s in , Cours de philosophie sur le vrai, le beau et le
bien, 1836, pp. 201, 224.

294

H A R R Y LEVIN

rarlo de influencias extraas; y su autonoma proclamada


dio a los artistas una oportunidad de preocuparse ms inten
samente por la forma; pero Flaubert debe de haber sabido,
cuando com pareci en el proceso contra Madame Bovary,
que la esttica nunca puede estar completamente divorciada
de la tica. Creyendo que form a y contenido no podan
existir independientemente, su objetivo era la verdad a
travs de la belleza .135 Sus inclinaciones cientficas 330 se
avenan con la desapasionada objetividad tan apasionada
mente defendida por la incipiente escuela potica parnasia
na. Ya que el idealismo estaba desacreditado por su asocia
cin con pasadas utopas, si no con el mismo rgimen impe
rial, el artista independiente se inclinaba hacia el realismo,
que com o hemos visto no dejaba de tener sus propias,
implicaciones morales.
El pensador triple no poda limitarse a una nica cate
gora: su obra no sera bella a menos de estar tambin bien
hecha y ser verdadera. Al apartarse de las responsabilidades
sociales, Flaubert se vio obligado a erigir unos criterios ar
tsticos de lo verdadero y lo bueno, que l situ en la rela
cin precisa entre las palabras y las cosas. Su conciencia
de que las palabras, son tambin cosas en s mismas, com o
el color en un lienzo impresionista, enriqueca , 1a textura
sensual de su prosa; la form a vena antes que la idea ,137 in
sista; y a veces el ritmo antes que la frase. Con todo, aun
que su admiracin por Chateaubriand era grande, escribir
por escribir n o fue nunca- su objetivo. Si lo hubiese sido,
Flaubert, el hom bre de frases, hubiese tenido que luchar
menos con Flaubert, el hom bre de hechos. Esta lucha, aun
que llevada a cabo a nivel verbal, era fimdamentalmente' un
intento de clarificar los detalles y especificar los matices que
novelistas ms descuidados indican mediante opacas gene
ralizaciones y vagos clichs. La doctrina del m ot juste3 que
l enunci en este. contexto, es referida ms explcitamente
por Maupassant 138 en su prefacio a Pierre et Jean. Sea lo
que sea lo que se quiere decir, slo hay una palabra para
expresarlo, un verbo para animarlo y un adjetivo para cali
ficarlo, haba dicho evidentemente Flaubert a su discpulo;
135. Correspondance, IV, 182.
136. Ver Luden L vy -B r u m l , Flaubert philosophe, Revue de Pars,
15- de febrero de 1900, IV, 842.
137. G o n c o u r t , Journal, I, 308, 1031; cf. Correspondance, II, 143, 416,
448, 469.
138. G u y de M aupassant , Pierre et Jean, 1893, p, xxxin.

EL REALISMO FRANCS

295

y es ms aconsejable empezar asegurndose de lo que. se


quiere decir. Sin embargo, este consejo parace implicar un
dualismo^ entre materia y espritu casi cartesiano, o bien un
sistema trascendental de correspondencias entre los dos mun
dos. En un caso, el escritor sera un racionalista ajustando
un mecanismo; en el otro, un mstico esperando una reve
lacin. Ambos dan p or supuesta una correlacin fija entre
la sintaxis del lenguaje y la estructura del universo que es,
por lo menos, semnticamente nave.
Pero Maupassant, cuya propia tcnica provena de una
simplificacin de la de Flaubert, puede que aqu haya sim
plificado demasiado, Flaubert, al esbozar y revisar continua-^
mente, al corregir y cambiar sus textos incluso despus de
impresos, pareca admitir que la bsqueda de la palabra
justa era un proceso de aproximacin gradual; que la reaM^J
dad absoluta era un ideal nunca completamente alcanzable;
qu el control de la palabra sobre la vida, com o la eficacia
de la magia primitiva, sera siempre incompleto. En sentido
balzaciano, no era un creador sino un visionario. Sus imper
fectos tiempos verbales renuevan nuestra visin de las co
sas,139 recreando el mundo exterior mediante la : impre
sin de tiempo, de un m odo que Proust compara a las ca
tegoras kantianas. Cuando, al reescribir, Flaubert introduce
un verbo descriptivo diferente a cada reaparicin del verbopara-todo, faire/40 asume que no hay dos situaciones exac
tamente iguales. Cuando, siguiendo con esta asuncin, esp&-'v
ra al menos treinta pginas antes de permitirse repetir una ]
palabra, encadena las potencialidades del pensamiento a las J
limitaciones de la diccin. Podemos sospechar que sus h<
bitos de com posicin estaban regulados p o r compulsiones
neurticas. Aquellos dolores y gemidos, aquel jadear y su
dar, eran las agonas que le canonizaron segn Pater 143
y tantos ms com o el .mrtir del estilo? .Era su .des
confianza ante la imaginacin y el talento,, una negacin
de sus cualidades ms espontneas? O era su culto al tra-\
b a jo 'y la paciencia una compensacin por la espontaneidad :
del escritor nato, la facilidad de Stendhal? Se senta, .satis-,
fecho cuando, trabajando siete horas al da completaba dos
pginas a la semana. Anthony Trollope ,142 en el extremo
139.
140.
141.
142.

Chroniques, 1927, pp. 193, 205.


Le Travail du style, p. 93.
P ater , Appreciations, en Style.
Anthony T r o l l o p e , An Autobiography, Oxford, 1923, p. 24.
Prou st,

lbalat ,

296

H A R R Y LEVIN

opuesto, produca diez pginas al da. N o era una precondcin de la fluidez de Trollope que ste aceptase tranquila
mente tantas convenciones, tanto sociales com o literarias,
a las que Flaubert se resista? No era significativo que
mientras que el tema principal de Trollope era la sinecu
ra, el de Flaubert fuese el martirio?
Le haba acompaado desde la infancia: desde sus jue
gos de marionetas ,143 con los pellizcos y las muecas de los
demonios y los gritos del santo, implorando a sus tortura
dores que le dejasen en paz. La horrorosa elaboracin de
las visiones de Antonio, en el cuadro de Brueghel y en el
grabado de Callot, ensancharon la imaginacin de Flaubert
com o las artes visuales siempre lo hacan, y se convirtieron
en una especie de icono, com o indic a Luisa Colet: Para
m, lo tristemente grotesco tiene un encanto inimaginable;
corresponde a las necesidades ntimas de mi divertida y
amarga naturaleza. No me hace rer, me hace soar infini
tamente. x44 Empez sus elucubraciones sobre el tema en
mayo de 1848, un mes despus de la muerte de Alfred Le
Poittevin, a quien la obra sera finalmente dedicada. Le Poittevin, a quien Flaubert haba tambin dedicado varias de
sus pruebas de adolescente, haba manifestado su afinidad
con el tema de un poema titulado El estilista,1*5 donde el
joven poeta declama desde una columna elevada y apar
tada:
Si desciendo, de repente me acosa,
Coniaso y ruidoso, el cortejo
Que turbaba a Antonio en los desiertos...

En septiembre de 1849, Flaubert ley su esbozo origi


nal de La tentacin de san Antonio a Louis Bouilhet y M
xime Du Camp. Debemos tener en consideracin cierto ren
cor retrospectivo en la referencia de este ltimo de cmo,
tras cuatro das de lectura ,146 los dos aconsejaron caballe
rosamente a su amigo que lanzase el manuscrito al fuego
y nunca volviese a mencionarlo. Tras viajar con Du Camp
143. D u m e s n il , Gustave Flaubert, p. 82.
144. Tentation, p. 667.
145. Alfred L e P o it t e v in , Une Promenade de Blial, ed. Ren Descharmes, 1924, p. 114.
146. Du C a m p , op. c i t I, 427.

EL REALISMO FRANCS

297

por el Oriente Medio durante casi los dos aos siguientes',


Flaubert regres para seguir el consejo de Bouillet y es
cribir Madame Bovary. Despus de completar la novela
en 1856, volvi a su manuscrito, y lo revis concienzuda
mente, reducindolo casi en la mitad, podando sus entu
siasmos lricos y reforzando la alegora. Esta es la redac
cin de la que se publicaron fragmentos en L Artiste. De
aqu Flaubert pas a Salammb y luego, con su caracters
tica alternancia, a La educacin sentimental, la ms pedes
tre recapitulacin de sus humores y cambios. No fue has
ta 1871 en que la idea.vino de nuevo: la tercera y definitiva
versin de La tentacin de san Antonio, que reduca seve
ramente todos los adornos medievales y depuraba las im
plicaciones personales de las dos primeras versiones. BouQ.het, el amigo que haba sucedido a Le Poittevin en el
afecto de Flaubert, el poeta que tan genialmente cant le
dgot d'tre hom m e et Vennui de vivre,147 acababa de
m orir. De este m odo, el principio y el final en la obra de
Flaubert se vieron ensombrecidos por las muertes de dos de
sus ms ntimos amigos. El ciclo de la soledad s vio com
pletado por las muertes de su padre y de su hermana,,
en 1846, y la de su madre en 1872. Coincidiendo con el Im
perio, su elaboracin ocup los aos entre la Repblica y
la Comuna.
El pedestal sobre el que coloc a su santo era un pro
yecto monumental. Hasta cierto punto su m odelo era Faus
to, que Flaubert haba saboreado asiduamente desde el tem
prano descubrimiento de la versin en prosa de Grard de
Nerval. Pero no podra haber m ayor diferencia que la qu
separa el arquetipo de modernidad d Goethe, con el anhe
lo de realizacin mltiple, de la renuncia mortificante del
demacrado protagonista de Flaubert. Un m odelo ms inme
diato puede haber s id o 148 el auto anticlerical de Edgar
Quinet Ahasvrus, en donde los problemas del Judo Erran
te son mitigados p or rapsodias a favor del progreso cien
tfico y visiones concebidas por un poeta aburrido pour
me dsennuyer.149 El efecto de estas influencias expansi
vas se advierte en una fantasa juvenil, Smarh,s0 donde el
L o u is B o u il h e t , Oeuvres, 1891, p . 97.
Ver Femand B a ld e n s f e r g e r , Goethe en France, 1904, p . 144.
Edgar Q u in e t , Ahasvrus, 1881, p .
Ver Algemon C o le m a n , Some Sources of Flaubert*s Smarh,
Modera Language Motes, abril, 1925, XL, 205.
147.
.148.
149.
150.

298

H A R R Y LEVIN

demonio Yuk ve la vida com o una mortaja manchada de


vino ,131 y el hum or amargo de Flaubert mezcla lo gro
tesco con lo sublime de acuerdo con la famosa frmula de
Hugo. El impulso de resucitar la pica ,152 que tena en la
Leyenda de los siglos de Hugo el mayor de los monumen
tos, no se perdi en Flaubert. Deseaba especialmente emu
lar los Mrtires de Chateaubriand, no slo su prosa potica
sino tambin su equilibrio de contrastes culturales: paga
nismo contra cristianismo, Francia contra Roma. De .hecho,
el instinto de Flaubert era ms lrico que pico, y entre
tanto el mismo gnero dramtico se estaba disgregando en
formas indeterminadas. De cualquier m odo, el poeta, apar
cndose del teatro y acercndose a la novela, estaba libera
do de las limitaciones teatrales; sus escenas podan variar,
com o las mentes de sus personajes, del espectculo subje
tivo de la N oche de Walpurgis de Goethe hasta el. cine
psicolgico del Ulyses de Joyce.
. A medio camino est La tentacin de san Antonio. Aun
que no se adapta fcilmente a tina clasificacin formal, es
un drama *filosfico privado, un enciclopdico poema en
prosa. Esencialmente es un sueo: el m ejor ejem plo de la
"literatura onrica que Gorge Saintesbury 153 pud mencio
nar, en uno de los artculos ingleses pioneros que Flaubert
vivi lo bastante para apreciar. En tanto que los sueos
recapitulan los mitos, comprende un verdadero desfile de
mitologas; el maestro mitogrfico, Renn ,154 felicit a Flau
bert por haber evocado de . manera tan inclusiva Is sue
os de la humanidad. El soador no haba escpado de sus
pesadillas privadas; las 'haba objetivado al transponer la
agona artstica a la esfera de l controversia religiosa. Hisrtrcameite, el primer m onje, san Antonio haba domina
do el movimiento asctico del siglo iv que, en relevaci con
las intenciones de Flaubert, haba protestado - contra la fu
sin de la Iglesia cristiana con el Estado romano. L tenden
cia 'd e los romnticos de aislar a sus hroes no poda ir
ms lejos que en una obra sobre un anacoreta, un m onlo
g o ' expresionista * n ' el que el protagonista- se tentaba y
flagelaba a s m ism o: Gustavo-Antonio en su doble papel
151. Oeuvres de jeunesse, II, 56.
152. ' Ver H . J. H u n t , The Epic in Nineteenth-Century France, Ox
ford, 1941; 153. George S a in t s b u r y , Gustave Flaubert, en Fortnightly Review,
abril, 1878, CLXXIII, 575.
'
154. R enn , Feuilles dtaches, 1892,.p . 349.

EL REALISMO FRANCS

299

habitual: Qulle solitude! quel nnuil,155 la primera ex


clamacin del egipcio solitario podra ser un eco de autolamentacin desde Croisset. El espejismo, de una ciudad,
una ciudad de luz, brillando ante el desierto de las mon
taas del Lbano, podra sei* la imperial Pars; pero no, es
Alejandra, Bizando, Bbiloni, cada capital desvanecindo
se ante otra ms decadente y brbara. Junto a deidades
ms exticas, pasan los dioses de Olimpo, con sus copas
ahora vacas de ambrosa; y Jpiter desciende de su trono
lamentando que la estupidez de las muchedumbres, la me
diocridad de los individuos, la monstruosidad de las razas
triunfan en todas partes .156
Una masoquista, un Prometeo autoencadenado, un introverticlo y p oco prctico Robinson Crusoe, el hroe de Flaubert no tendra nada que -hacer y poco que decir si no fuese
p or las distracciones, las seducciones, las disputas que tan
espectacularmente interrumpen su m onlogo. Cuando su dis
cpulo arguye que esta vida apartado de los dems es
mala, l replica que toda accin es degradante.157 Su
tentador replica que este desprecio por el mundo es mera
mente la impotencia del odio que sientes contra l, y pro
sigue en la misma vena ambivalente que m ovi a Flaubert,
mientras visitaba una iglesia bretona, a preguntarse: N o es
el ascetismo un epicureismo superior, no es e l ayuno una
glotonera refinada? 158 N o acompaa el mundo demasiado
a Antonio en su desierto? Es, pues, su retiro un acto de
posesin? La licencia y la mortificacin del cuerpo son in
separables para Flaubert, com o tambin lo son para Baudelare: 139 la castidad es susceptible de corrupcin, com o
la prostitucin es compatible con la santidad. Qued para
Thdis. de Anatole France, donde el m onje es corrom pido y
la cortesana santificada, la tarea de desarrollar ainbos lados
de esta peculiar paradoja. Para Flaubert los placeres de
la carne estaban impregnados de un olor a mortalidad. Sus
anttesis preferidas son las que unen lo carnal con lo pere
cedero: la mancha de vino en la mortaja, el esqueleto bajo
155.
156.
157.
158.
159.

Tentation, p. 7.
Ibd., p. 150.
Ibd., p. 42.
Par es champs et par les grves, 1927, p. 197.
Batjdelaire, Les Deiix Bornes Soeurs, en Oeuvres, I, 129.

300

H A R R Y LEVIN

el desnudo, el carnaval legendario de doctrinas austeras e


imgenes erticas. Su gusto ambiguo por las animalidades
del hom bre, culmina ante la celda del ermitao en el abrazo
fraternal de la Lujuria con la Muerte: el abismo de la ge
neracin y la irona de la disolucin. sta fue tambin ua
aparicin contemplada p or Baudelaire: La Dbauche et la
M ort sont deux aimables filles...
El ansia de saber es tan peligrosa com o la lujuria sexual
para la asediada inocencia de Antonio. En anteriores versio
nes, un octavo pecado capital, la: Lgica, haba acompaa
do a los siete ortodoxos; todos fueron ms tarde descarta
dos por Flaubert com o anacronismos. Conserv la horro
rosa escena en donde los ritos cristianos, sucumbiendo a
la tentacin original del hombre, degeneran en orgas del
culto a la serpiente. Cuando finalmente truena la voz del
Dios bblico, es para lamentar que el sancta sanctorum
est abierto, el'velo se ha rasgado .160 Los mismos smbolos
ambiguos de profanacin y violacin, santidad profanada y
contemplacin prohibida, reaparecen en Salammb con la
serpiente pitn. Los votos que apartan a Antonio de la pre
sencia de las mujeres no las excluyen de sus imaginaciones,
donde la funcin que desempean es forzosamente elusi
va. En vano busca entre ellas la visin de Ammonaria^ la
nia piadosa, recuerdo de juventud. Rechaza las grandilo
cuentes proposiciones de la reina de Saba, quien no es una
m ujer sino un m undo .201 Ennoa ,162 quien tambin ha sido
Helena, Lucrecia y Dalila, representa en cualquiera de sus
nombres a la fem m e fatale. Vieja, y sin embargo eternamen
te joven, plida com o un recuerdo, vaga com o sueo, recono
cemos su rostro, pues lo hemos visto en el retrato en prosa
que Walter Pater hizo de Mona Lisa .163 Una herona incluso
ms evanescente y siniestra, que se desliza en la historia
annimamente y de odas, es familiar a los lectores de La
mia de Keats. Esta referencia puede ser especialmente esclarecedora, ya que plantea una disyuntiva tan clara entre
belleza y verdad. Mientras que Keats ingenuamente se delei
ta en el hechizo y lamenta el desencanto, Flaubert disfruta
160. Tentation, p. 165.
161. Ibid., p. 36.
162. Ibd., p. 266.
163. Ver Mario P r a z , La Carne, la morte, e il diavolo nella letteratura romaniica, Miln, 1930, p. 242.

EL REALISMO FRANCS

301

de una cnica satisfaccin con la fra filosofa que rompe el


encanto y convierte de nuevo a la m ujer en serpiente.
Pero el arte ilusionista del encantador no atrae a Anto
nio. Cree, com o un animal, en la realidad de las cosas / 64
dice el mago Apollnius, y parte hacia el mundo de las
Ideas / 65 que est repleto con la Palabra. El Logos, la llave
de la creacin, ha sido interpretado de form a muy distinta
por los mrtires y los magos, duramente debatido por los
heresiarcas y los padres de la Iglesia. Los dioses extraos y
los dolos paganos se suceden unos a otros, com o sacerdo
tes que asesinan a sus predecesores. Qu es la verdad, qu
es la falsedad, en este desfile de religin comparada? El
trueno del Yahv de la escritura y la fiatulencia del apcri
fo Crepites son tratados con igual reverencia. De este Cre
psculo de los dioses se destaca el discpulo Hilarin, cuya
estatura ha ido aumentando con cada episodio. Ahora ya
est dispuesto para anunciar su identidad: se llama a s
mismo la Ciencia y Antonio le llama el Diablo .166 Cuando
despliega su ltim o panorama las estrellas, el cielo, el
espacio, el infinito, la nada, Antonio cae de espaldas, con
el estremecimiento csm ico de Pascal. Y despus de que la
Lujuria y la Muerte hayan puesto al desnudo la debilidad
del cuerpo, otro par de fantasmas, la Quimera y la Esfinge,
exponen la inadecuacin de la mente. La Fantasa intenta
convencer a lo Desconocido: la ilusin efmera es neutrali
zada por el misterio insondable. La continuidad de la
vida 167 es solemnizada p or una ltima procesin de mons
truos fabulosos, prehistricos, cada vez ms naturalistas.
Pero si la sustancia es nica se pregunta Antonio , p or
qu las formas deben ser diversas? La respuesta, el lazo
de unin entre la materia y el pensamiento, la naturaleza
del Ser, se revela cuando se lanza a tierra y contempla
cm o se multiplican los protozoos. Las rocas, las plantas, los
animales se confunden todos en la materia primera, y An
tonio une su propia existencia con la suya, mientras la fi
gura de Jesucristo irradia desde el sol que se levanta sobre
el Nilo.
Dnde est la lnea divisoria entre el sueo y la reali
dad ?,168 se preguntaba Antonio en el pasaje correspondien
164.
165.
166.
167.
168.

Tentation, p. 115.
I b d , p. 116.
Ibd., p. 166.
Ibd., p. 187.
Ibd., p. 393.

302

H A R R Y LEVIN

te en la primera versin de Flaubert. En la segunda, no se


senta menos desconcertado: Cm o puedo decir lo que
es una ilusin, o lo que constituye la realidad? 169 La Cien
cia era derrotada por la Fe, la Esperanza y la Caridad; la
plegaria final de Antonio era acogida por la risa del Diablo;
y ambas versiones acababan en un impasse metafsico. Sin
embargo, antes de la tercera versin de El origen de las es
pecies de Darwin, que iba a serle ms aclarado por la His
toria natural de la creacin, ofreci Flaubert una sntesis
materialista .170 Al reafirmar concretamente el pantesmo que
haba aprendido de Spinoza, la teora de la evolucin le
proporcion un final feliz bajo el aspecto de la eternidad.
Teniendo en cuenta lo m ucho que le gustaban los animales,
le debe de haber supuesto un sacrificio la supresin del cer
do no cannico de Antonio; pero lo compens mediante una
riqueza tal de alusiones zoolgicas, tan precisas y modernas,
que el mismo Taine se sinti abrumado .171 Flaubert segua
al paso de su siglo, pese a la intercesin de su otro patrono,
l pobre y viejo Policarpo; y La tentacin de san Antonio
es al mismo tiempo una brillante crtica del mito antiguo
y un m ito m oderno del progreso evolutivo. Descender de la
hagiografa a la autobiografa es advertir cm o el inters
de Flaubert p or la religin y por la ciencia unific las con
tradicciones de su arte. Tres creencias inconmovibles, que
llev consigo de un reino al otro, sirvieron para fortificar
su falta de fe en todo lo dems: primero, una bsqueda de
la realidad, que era necesariamente una campaa contra las
ilusiones, p erfeccion a n d o la tctica del realismo; segundo,
el ms real de todos los hechos, la creacin material, tan
vulgarmente imitada p or la procreacin, tan difcilmente re
finada por el creador literario; y tercero, una devocin a la
palabra, no com o dogma sino com o el medio a travs del
cual el escritor crea, y por el que nos aproxima a la reali
dad. Car le m ot, c est le V erbe crea Flaubert con Hugo ,
et le V erbe, c est D ieu .172
Para el recluso escptico y misgino, en cuyas entraas
roa la libido sciendi, sentiendi, et dominandi, sta era la
verdadera, la hermosa y la buena vida. Al afirmarlo al
convertirse, por as decirlo, en su propio bollandista Flau169. Ibd., p. 589.
170. Ver Jean Seznbc, Saint-Antoine et les monstres, PMLA, mar
zo, 1943, I, 195.
171. Tentation, p. 683.
172. V c t o r H ugo , Suite.

EL REALISMO FRANCS

303

bert no slo se sumergi en ricas tradiciones y rigurosas


disciplinas, despidi premoniciones surrealistas y destellos
de montaje .que,, en su. misma novedad, estn calculadas
para; tocar- los lugares ms oscuros de la conciencia del
lector. Los demonios que nos atormentan son ms pequeos
y ms.numerosos,,ms ansiosos por pactar y ms contentos
con triunfos insignificantes. Los problemas raramente apare
cen .tan definidos, o las conclusiones son tan inevitables,
com o lo eran en el ejem plo del Paraso recuperado. El h
roe de Flaubert est momentneamente en peligro de su
cumbir; el de Milton, pese a toda la tensin entre humanis
m o y puritanismo, nunca lo estuvo; mientras que el de T_.
S. Eliot, en Asesinato en la catedral, sucumbe orgullosamente a la tentacin de resistir a la tentacin. La fuerza de la
resistencia de Antonio puede ser medida si la comparamos,
en el extremo opuesto, con la futilidad de Frdric Moreau.
Tentado por cada ilusin, las ideologas del cuarenta y ocho
pasan ante l, com o, las alucinaciones y herejas que distraen
a Antonio. Como Antonio, que sufre ms que acta, Frd
ric es menos un actor del. drama que un espectador del
mismo. Pero a diferencia del Gimnosofista, quien nunca
va ms all de una losa sepulcral, Antonio no ha huido
permanentemente de todo contacto, de toda accin.173 Como
hecho histrico, que no contradice la leyenda personal, sa
Antonio emergi de sus pruebas en el desierto para refor
zar a los fieles y confundir a los herejes de Alejandra. En
el monasterio que haba organizado, entre los que se haban
acogido a las obligaciones de su regla, muri de muerte se
rena y natural a la edad de ciento cinco aos. Propiamente
hablando, no fue un mrtir, despus de todo.
3.

El Quijote femenino

. Como para dar los ltimos toques al autorretrato de


Flaubert del artista com o santo, Anatole France lo compara
ba a la gigantesca e inquebrantable figura de san Cristbal,
apoyndose penosamente en un roble arrancado, y transpor
tado animosamente a la literatura francesa de la orill ro
mntica a 'la orilla naturalista de la corriente.174 La disputa
ntre sus dos yo o, ms precisamente, la adaptacin del
173.- Tentation, p. 86.'
174., . Anaole-, F rance , La Vie littraire/ 1895, III, 303.

304

H A R R Y LEVIN

temperamento a la disciplina le cualificaban especialmen


te para esa misin. Su juventud, com o l recordaba, se pa
reca a una deslumbrante catedral,175 que interpona sus
vidrieras entre l y el mundo. El hecho de que su hbitat
nativo hubiese sido realmente un hospital sancionaba sus
esfuerzos posteriores por alcanzar un punto de vista clnicoEsto no implicaba un rechazo de la poesa, ya que l man
tena que la desilusin es cien veces ms potica que la' ilu
sin .176 La m ejor manera de separar la ima de la otra era
la que haba aprendido de nuestra fuente clsica; y era a
sta, a Don Quijote, a la que atribua sus orgenes artsti
cos .177 Regresaba a l una y otra vez, afligido por su enfer
medad espaola, saboreando su alegre melancola, elogian
do su continua fusin de ilusin y realidad .178 La genero
sa vena de quijotism o en su propia naturaleza no pas inad
vertida a amigos suyos com o Alphonse Daudet.179 Los cr
ticos no han dejado de subrayar la estrecha analoga entre
su obra maestra y la de Cervantes. mile Montgut,180 en un
artculo en el que examinaba el estado de la novela francesa
en 1876, hizo sonrojar a Flaubert al comentar: De la mis
ma manera que Cervantes asest el golpe mortal a la mana
caballeresca con las mismas armas de la caballera, as, con
los mismos recursos de la escuela romntica, Gustave Flau
bert ha demolido el falso ideal que sta haba trado al
mundo. Pero la hazaa no se hubiese realizado, en nin
guno-de los dos casos, si la poca no la hubiese propiciado.
Poco antes de 1843, al comentar una obra de Scribe, el pro
ftico Soren Kierkegaard se haba preguntado, en una nota
a pie de pgina: Es notable que en toda la literatura euro
pea no exista el equivalente femenino a Don Quijote. No
es posible que su momento est llegando, que se descubra
ya al continente del sentimentalismo ? 181
Heronas, ciertamente, no faltaban, y su variedad haba
aumentado desde el siglo x v m . El matrimonio ya no era
tanto un final feliz com o la condicin previa para su desdi
175. Correspondance, III, 130.
176. Ibd., I, 163.
177. Ibd,, II, 442.
178. Ibd., III, 53.
179. Alphonse D audet, Oeuvres compltes, 1930, XII, p. 79.
180. Emile M ontgut , Dramaturges et romanciers, 1890, p. 262; cf.
Correspondance, VII, 369.
181. Soren K ierkegaard , Either Or, trad. D. F. y L. M. Swenson,
Princeton, 1944, I, 210; cf. Maurice B a rd on , Don Quixote et le roman
raliste franais, Revue de littrature compare, enero, 1936, XVI, 78.

EL REALISMO FRANCS

305

cha y-unJhcentivo para su emancipacin. Delphine o Corin


ne, la fem m e fatale de madame de Stal, se presentaba com o
la contrapartida femenina y p or consiguiente la superacin
moral del hom m e fatal de Byron y Chateaubriand. Los
pantalones, los cigarros y el pseudnimo masculino de Geor
ge Sand eran las insignias de un feminismo ascendente, que
tuvo s parodia en la indumentaria de Mademoiselle de
Maupin de Thophile Gautier. Emergiendo de las incompati
bilidades domsticas de su Indiana, George Sand vivi las
pasiones aventureras de sus protagonistas posteriores, aun
que sin llegar al desenlace trgico de Llia. Su com prom iso
incondicional con su herona suscit una especial empatia
con sus lectoras. Transportadas de sus vidas cotidianas a la
esfera romntica de sus novelas, podan verse a s mismas
en el papel de la fem m e incomprise, la esposa desatendida,
la m ujer incomprendida. Esta boga tuvo su cause clebre
en 1840, cuando la mimada y bien relacionada madame Lafarge fue procesada y declarada culpable de envenenar a
su vulgar y provinciano marido. Su defensa y sus memo
rias, claramente inspiradas por la ficcin sentimental, obtu
vieron un clido apoyo entre el pblico, y fueron ledas por
Flaubert por consejo de Luisa Colet. Impulsaron a moralis
tas com o Alfred Nettem ent 182 a sugerir que el verdadero
veneno deba haber sido una novela inmoral. Un discurso
premiado de Menche de Loisne 183 desarrollaba esta lgica
hasta acusar a Eugne Sue de haber fomentado la revolu
cin de 1848. El levantamiento de, febrero fue tambin des
crito p or Saint-Marc Girardin com o una escena de Los
m isterios de Pars.1*4* El Segundo Imperio, con sus estre
chos controles y sus partidos hipcritas, hizo oficiales es
tas reacciones; mientras Flaubert estaba completando Ma
dame Bovary, la Academia de Ciencias Polticas y Morales
exiga una investigacin sobre la influencia desmoralizadora
del roman-feuilleton . 18s La incidencia de adulterios no pue
de ser objeto de cm puto; pero los crmenes pasionales pa
recan proliferar ms y ms, mientras que en Francia el
ndice de suicidios se haba ms que triplicado entre 1830
182. Alfred N ettem ent , tudes' critiques sur le feuilleton-roman, 1845,
I, 355.
183. Charles M e n c h e de L o is n e , LInfluence de la littrature fran
aise de 1830 1850 sur lesprit et les moeurs, 1852, p. 318.
184. L . W . W ylie , Saint-Marc Girardin, Bourgeois, Siracusa, 1947, p
gina 100.
185. M a r t in o , Le Roman raliste, p. 97.

306

H A R R Y LEVIN

y 1880.186 En qu proporcin haba colaborado la literartura en la extensin del contagio moral?


La novela de Flaubert, aunque no gan ningn premio,
podra haberse considerado com o otra indagacin en este
problema crtico. Segn Paul Bourget ,187 el tema persisten
te de su autor era el peligro del pensamiento; el mismo h
bito de la lectura era el principio del desequilibrio social;
y Bouget intent, retrospectivamente, convocar a Flaubert
com o testigo en favor de su propio antiintelectualismo. Bourget poda considerar com o uno de sus partidarios a la sue
gra de Emma Bovary, quien pretende anular la suscripcin
de su nuera a una biblioteca ambulante, y tacha al biblio
tecario de envenenador .188 En elm anuscrito original de Flau
b e r t 189 se ve locuazmente secundada por el tozudo M. Homais, y el com ercio editorial es tambin denunciado de
m odo parecido por un aristcrata reaccionario. Pero estas
denuncias fueron luego suprimidas, y quienes las proferan
nunca fueron portavoces del autor. Las malas novelas
se limitaban a reflejar ese abandono narcisista que era un
blanco importante de sus ataques. Poner en prctica lo qu
Kierkegaard haba predicho, invadir el continente del senti
mentalismo, crear un Quijote femenino romn tico-burlesco mientras que Cervantes lo haba hecho heroico-burlesco
era tarea para un hombre. Jane Austen podra haberlo rea
lizado, pero no George Sand, cuya Elle et lui se vio trasto
cada por el romance de Alfred de Musset en Lui et elle. La
objetivizcin deba ser incisiva y viril, el gesto de un s
pero- soltern que interrumpe las amonestaciones matrimo
niales para poner de relieve los impedimentos. La primera
palabra del ttulo proclam a un cambio de status: en vez
de La princesa o La religiosa,, simplemente Madame sin ni
siquiera la ennoblecedora partcula de. Anteriormente, las
amas de casa haban interpretado raras veces el papel prin
cipal excepto en las disipadas historias de Paul de Kock;
Madame Firmiani de Balzac pone el nfasis en el matrimo
nio-desigual de la herona; y Madame Angot, la opereta
revolucionara, trata de una pescadera parvenue. En Mada
me Bovary, el apelativo nos advierte que la herona est
186. Louis P r o a l , Le Crime et le suicide passtonels, 1900, p. 309.
187. Paul B ourget , Essais de psychologie contemporaine, 1893, I, p
ginas 148 y ss..
-188^ Madame 'Bovary, 1921, p. 175.
189.
Madame Bovary: nouvelle versin, ed. Jean Pommier y Gabrielle Leleu, 1949, pp. 211, 327.

EL REALISMO FRANCS

307

casada, y con un burgus; una situacin nada idnea para


el romance, que ms bien puede traer complicaciones, es
pecialmente si ella posee una mentalidad romntica. E l ro
manticismo latente en Flaubert haba sido eliminado cuando
Mxime Du Camp y Louis B ouilhet 190 le haban aconsejado
quemar la primera redaccin de La tentacin de san Antonio.
Estos amigos le haban recomendado que se autodisciplinase adoptando un tema moderno, algo pedestre, un asunto
de la clase media com o el que Balzac haba tratado en Los
parientes pobres.
Bouilhet, que haba estudiado medicina com o discpulo
del padre de Flaubert, propuso el caso reciente de otro an
tiguo estudiante. En 1848 en la ciudad de Ry, se rumoreaba
que la segunda m ujer de un tal doctor Delamare, tras una
serie de adulterios y extravagancias, se haba envenenado
y haba precipitado el suicidio de su marido, dejando una
hija hurfana. Flaubert agradeci la sugerencia, y los aos
de gestacin crtica que siguieron, al dedicar Madame 13ovary a Bouilhet .191 El agradecipiiento de Flaubert hacia 'Du
Camp es expresado apropiadamente en trminos m dicos:
Estaba siendo devorado por el cncer del lirismo, y m e
operaste; la intervencin fue oportuna, pero llor de do
lor. 192 Una parte de la cura fue su viaje p or el Mediterr
neo, que hizo que Flaubert se cansase de lo extico y sintie
se nostalgia por lo cotidiano. Tom el nom bre para su b o
vino m dico rural de un hotelero francs en El Cairo,
un tal Bouvaret: 193 forum bovarium es un mercado de
ganado- Entre sus Notas de viaje apunt una reflexin oca
sional sobre su tema futuro: La poesa de la m ujer adl
tera es slo autntica en tanto que ella conserva su libertad
en m edio de la fatalidad. 194 Para la herona de George
Sand, que se resiste al prosasmo de su entorno, esa poesa
puede ser subjetivamente autntica. Pero en tanto que ella
est atrapada en las redes de las circunstancias objetivas,
en tanto que su libertad se ve sujeta a- la necesidad deter
minante, su verdad slo puede ser ser p oco potica; lo
que parece bello debe resultar falso. En tanto que sus fan
190. D u Camp, op. cit., I, 037.
191. Correspondance, VI, p. 102.
192. Madame Bovary, p. 483.
193. Voyages, ed. Ren Dumesnil, 1948, pp. 44, 591; Correspondance,
VI, p. 107; cf. A. M. G o s s e z , Homais et Bovary, hommes politiques,
Mercare de France, 16 de julio de 1911, XCII, 282.
194. Notes de voyages, 1910, I, 60.

308

H A R R Y LEVIN

tasas ntimas son expuestas a la luz de las realidades ex


ternas, que el sentido contrasta con la sensibilidad, el tra
tamiento de Flaubert es com o el de otros realistas. Pero
mientras que Ja fantasa de Don Quijote apareca com o un
herosmo declinante, que la herona no comprometa con su
presencia, el punto de vista femenino de Madame Bovary
es continuamente desmentido por los personajes masculinos.
Mientras qu el rom ance para Cervantes significaba aven
tara caballeresca, para Flaubert con mayor limitacin e
intensidad significa amor pasional. El medio utilizado
para el desenmascaramiento, que situ al realismo de Cer
vantes sobre una base slida y genial, consista en apelar al
sentido comn de la burguesa. Para Flaubert esto, habra
sido casi tan engaoso y fantstico com o el mismo romanti
cismo. De ah que con frecuencia parece que adopta el m
todo realista y lo vuelve del revs. Nos parece-que el rea
lismo con Madame Bovary ha dicho su ltima palabra, co
ment Henry James,195 con un suspiro de alivio algo pre
maturo.
En clara contraposicin con Don Quijote ,196 cuyas diva
gaciones eran intelectuales, las de Emma Bovary son emo
cionales. De ah que no vengan compensadas por ningn
Sancho Panza grosero, sino por el intelectualmente preten
cioso Homais. El elemento cm ico que ste introduce
en la tragedia de Emma va a ser elaborado posteriormente
en la pura comedia de Bouvard et Pcuchet* Debido a que
es de s misma de quien Emma se form a una imagen equi
vocada, mientras que la deformacin de Don Quijote poda
ser corregida mediante referencias a los dems hombres,
ella resulta en todo momento incorregiblemente trgica.
Esta actitud paranoica, esta autoalucinacin originada por
un exceso de lecturas, esta costum bre de vem os a nosotros
mismos de manera diferente a lo que somos, resulta tan
epidmica que Jules de Gaultier 197 poda diagnosticar la
debilidad de la mente moderna com o bovarysme. La manera
com o las estrellas de cine usurpan la vida de dependientas,
la euforia ficticia que prometen los slogans y promueven los
195. Henry J a m e s , French Poets and Novlists, p . 258.
196. Ver Helmut H atzfeld , Don Quijote iind Madame Bovary, Idealistiche PMlologie, abril, 1927, III, pp. 55 y ss.
197. J u le s d e G a u l t i e r , Le Bovarysme, 1902, p . 13; cf. D r . G en il
P e r r in
y M a d e le in e L e b r e u il, Don Quichotte paranoiaqae et le bova
rysme de don Quichotte, M e r c u r e d e F r a n c e , 15 d e s e p t ie m b r e d e
1935, CCLXII, p p . 45 y ss.

EL REALISMO FRANCS

309

anuncios, los rasgos imaginativos que complementan y ador


nan nuestra existencia diaria, son. igualmente bovaristas.
Si el bovarismo es simplemente soar con los ojos abiertos,
com o hace todo el mundo en mayor o m enor grado, e cri
terio n radica en el grado en que lo hacemos, sino en si
nuestros sueos son egostas com o los de Emma o altruis
tas com o los de Don Quijote- Toda poca depende de algn
* medio verbal para la concepcin que se form a de s misma:
de palabras impresas y ficciones privadas o de rituales p
blicos y mitos colectivos. Los problemas surgieron cuando,
en vez de la imitacin de Cristo o la veneracin de Mara,
los lectores practicaron la emulacin de Rastignac o e culto
a Llia. Sin embargo, cualesquiera que fuesen sus mode
los, estaban idealizando una realidad que de otro m odo hu
biese sido informe e incolora; pues cuando la naturaleza ha
establecido imas normas de conducta, el arte se ve llamado
a darles publicidad. Hay gente que no se enamorara si
nunca hubiese odo hablar del amor, dijo La Rochefoucauld. Denis de R ougem ont 198 ha intentado justificar este
epigrama arguyendo que el motivo ertico se impuso en
Occidente a travs del romance medieval- Puede que Paolo
nunca hubiese amado a Francesca, en el m emorable episodio
de Dante, si el libro de Galeotto no hubiese hecho de inter
mediario.
Pero si no el lector, al menos el escritor no puede dejar
se arrastrar por las emociones implicadas en una determi
nada historia. As describe Flaubert, en su primera Educa
cin sentimental, las lecturas juveniles de su poeta, Jules:
Relea Ren y Werther, esos libros llenos de disgusto por la
vida; relea a Byron y soaba con la soledad de sus hroes
grandiosos; pero su admiracin se basaba demasiado en sim
pata personal, que no tiene nada en comn con la desintere
sada admiracin del verdadero artista. La ltima palabra en
esta clase de crtica, su expresin ms necia, nos la ofrecen
cada da todos los respetables caballeros y encantadoras damas
interesadas por la literatura, que desaprueban un personaje por
que es cruel, una situacin porque es equvoca y obscena; des
cubriendo, en un ltimo anlisis, que en el lugar de esa perso
na ellos no habran hecho lo mismo, sin comprender las leyes
necesarias que precisan una obra de arte, o las deducciones l
gicas que se derivan de una idea.199
198.
199.

Denis de R o u g e m o n t , LAmour et Voccident, 1939.


Oeuvres de jeunesse, III, 143.

310

H A R R Y LEVIN

De ah se sigue que Emma Bovary y sus censores, aun


que sus ticas diferan, compartan los mismos supuestos est
ticos. Jules, por otra parte, aprendera, com o lo hizo Flaubert, a distinguir una obra de arte de su tema y al artista
de su protagonista. La ancdota de Cervantes en su lecho de
muerte, identificndose con su hroe, tiene su paralelo flaubertiano en la tan citada frase Madama Bovary cest moi.200
Pero esta afirmacin equvoca no era tanto una confesin
cuanto una prudente negativa de ciertos parecidos que los
vecinos de madame Relamare, no sin cierto fundamento,
podran haber sospechado. En tanto que Flaubert vivi el
papel, com o todo novelista en sus caracterizaciones plena
mente logradas, fue necesario un tour de forc de compene
tracin femenina. La identificacin no fue tan estrecha com o
lo haba sido con san Antonio o lo iba a ser con Frdric
Moreau. Bien es cierto que, en los das de verano, trabajab bajo el rbol donde sita las citas entre Emma y Ro^
dolphe; que la pitillera, el sello con la inscripcin Amor
net cor,201 y otras reliquias conmemoran realmente su rela
cin con Luisa Colet; que Luisa puede haber sugerido cier
tos aspectos de Emma, y que los amantes y el marido de
sta pueden haber personificado ciertos aspectos de- Gustave.
Pero la primera premisa del libro era la supresin de la
propia personalidad ,202 y sus manifestaciones posteriores se
adhieren con rgida conviccin al principio de ne scrire..
La simpata se ve templada por la antipata siempre que
escribe a Luisa acerca de Emma; se queja repetidamente de
que la vulgaridad burguesa de este material le disgusta y
le da asco .233 Hubiese preferido escribir un libro sin tema;
o ms bien, le gustara abolir las transiciones y obstculos
entre el pensamiento y la expresin; y profetiza que la con
vencin literaria, com o el concepto marxista de estado, de
saparecer algn da.204.
Flaubert haba elegido la leyenda de La tentacin de san
Antonio de acuerdo con sus predilecciones personales. Baudelaire ,205 quien prefera esta obra ms imaginativa, expli
c Madame Bovary com o una especie de apuesta. El nove
lista incipiente se encontr frente a una sociedad absoluta
200.
201.
202.
203.
204.
205.

Ren D u m e s n il , La Vocation de Flaubert, 1961, p p . 222 y ss.


Madame Bovary, p. 264.
Correspondance, IV, 164; II, 361.
IbiL, III, 276, 339.
Ibd., II, 345.
B audelaire , Oeuvres, II, 444.

EL REALISMO 'FRANCS

311

mente acabada; peor que acabada, brutal y-codiciosa, que


no tema sino a l a ficcin y que. n o . amaba sino la propie
dad^ =Eligiendo deliberadamente.el..ambiente ms gris,: los
.personajes, ms insignificantes;', la trama ms familiar, se
propuso crear una obra maestra a p a rtir.d e ellos-, .con
vertir su fealdad, inform e en belleza formal. En opinin de
Baudelaire;-no *logr asimilar completamente la-psicologa
de su Jherona: Madame. Bovary sigue siendo xm Hombre.
Puede que sea cierto ^ y de hecho, sta es la-hiptesis de
Do;rothy Richardson que. ningn noyelista masculino pue
de nunca penetrar la mentalidad femenina.. Sin embargo,
com o percibi Matthew Arnold, 206 el retrato que Tolstoi
hizo de Arma Karenina poda ser ms clidamente simpti
co que el sentimiento petrificado que haba en la caracte
rizacin de Flaubert. En tanto .que su narracin vena dada
desde el punto de vista. de su herona, Flaubert se distan
ciaba de aquellos a quienes ella, repudiaba y de los que la
repudiaban a ella...Con ello abandonaba ostensiblemente,
para indignacin, de los-crticos, las prerrogativas moralistas
del narrador. Brunetire. le acus de sustituir el sentimien
to p or la sensacin .207 Desarroll el recurso tcnico que los
manuales llaman el punto de vista al adaptar los ritmos de
su estilo al movimiento de los.pensamientos de su.persona
je. Al limitar lo que ha sido denominado con mayor preci
sin el centro/de conciencia a la rbita de un,, solo perso
naje y, segn Henry James, un personaje especialmente
limitado^ lo 3_puristas_,podan intensificar todava mas el
enfoque de la novela.; Con todo Mdame Bovary empieza,
a .m od p jd e prlogo, en primera persona; luego, pasa de un
compaero de clase annimo, de quien no aprendemos ms
que esto, a Charles Bovary; a travs de los ojos de Charles
vislumbramos por vez primera las uas de Emma, y exper
rimentamos gradualmente su reaccin rtardada; despus,
la accin se ve generalmente, aunque de ningn m odo ex
clusivamente, circunscrita a la esfera de la percepcin de
ella .208 Pero hacia el 'final, la perspectiva' se ampla y se
distancia, ms y ms de Emma; su entrevista de pantomima
con el recaudador, de impuestos s referida tl com o es
presenciada'por un cor de mujrs del pueblo; y el relato
206.
207.
208.

Matthew A r n o l d , Essays in Criticism, Londres, 1896, II, 276.


Brunetire, Le Romn naturaliste, p. 156.
Ver B. F. Bart, Aesthetic Distance in Madama Bovary, PMLA,

diciembre, 1954, L X IX , pjp.' 1112' y. ss:

_,

312

H A R R Y LEVIN

que Flaubert hace de su funeral termina con las reflexio


nes nocturnas de los hombres que la han amado.
Y
hay momentos com o aquel en que, tras haber escoltado
a sus amantes en un cabriol con las cortinas corridas,
Flaubert se retira a una prudente distancia y proyecta una
rpida secuencia de planos generales, de m odo que en vez
de presenciar el abrazo participamos en un paseo por el
centro de Rouen, prolongado y acelerado hasta llegar a un
clmax metafrico. La omnipresencia invisible que dirige
esta disposicin es expresada mediante on, inicialmente por
nousj pero nunca p o r je. El comentario del autor debe in
ferirse de su casi cinematogrfica manipulacin de los deta
lles: el primer plano de una estatuilla religiosa, por ejem
plo, que cae del vehculo y se rom pe en pedazos en el cami
no entre Tostes y Yonville. Este comentario es transpuesto
en clave cientfica cuando, tras la operacin fracasada, Emma
da un portazo ante Charles y rom pe su barmetro. De en
tonces en adelante, el incongruente recordatorio de su fra
caso es el zapato de charol colocado en la pierna artificial
de su paciente, el m ozo de establo que oculta as su pata
de palo. Una gorra ridicula que caracteriza a Charles en su
primera aparicin, una navaja de bolsillo que indica su tos
quedad a los ojos de Emma; no se menciona nada que no
contribuya a la carga total de significacin. T odo objeto se
convierte, a su m odo, en un sm bolo; el novelista no slo
busca la palabra exacta, sino la cosa exacta; y las cosas
son atributos que definen a sus poseedores ,209 elementos
que contribuyen al efecto deseado. El prim er matrimonio
de Charles viene eficazmente resumido en un ramo de flores
marchitas de naranjo en un jarrn, mientras que una her
m osa pitillera conserva el aroma de elegante masculinidad
que Emma ha respirado en el baile. Tales efectos son gober
nados por un riguroso proceso de seleccin, completamente
distinto a la inclusividad total mediante la cual Balzac crea
ba sus ambientes. La atmsfera, para Flaubert, es la histo
ria; la provincia es, a un tiempo, el decorado y el tema, lo
incoloro del color local. La regin que describe es un te
rritorio bastardo, situado en algn lugar junto a los lmites
de Normanda, Picarda y lTle-de-France, donde el habla no
tiene acento, el paisaje ninguna peculiaridad y el suelo nin
209.
Ver H. A. S te in , Die Gegenstandswelt irn Werke Flauberts,
Blescherode-am-Harz, 1938, pp. 68, 32.

EL REALISMO FRANCS

313

guna riqueza.210 Incluso el queso que all se produce carece


de sabor. Todo parece, com o la conversacin de Charles,
tan m ontona com o tina acera.211
Sin embargo, representar la m onotona montonamente
significa correr el riesgo del impasse con el que se enfrent
Pope al intentar satirizar la estupidez sin parecer estpido.
Flaubert, echando mano de todos sus recursos estilsticos,
alivia el tedio mediante alusiones coloristas y comparacio
nes insidiosas. Lo que es literalmente aburrido lo hace meta
fricamente interesante. La zona del ro de Rouen, a pri
mera vista, es una pequea e innoble Venecia.212 Los nom
bres de cirujanos famosos son citados burlonamente en
relacin con las actividades profesionales de Charles. Smiles
irnicamente hermosos sirven para subrayar feas realida
des: as p or ejemplo, los granos en el rostro de su primera
esposa haban florecido com o la primavera.213 Ocasional
mente Flaubert parece estar a muchas millas de distancia
de la situacin que tiene entre manos, com o cuando con la
objetividad antropolgica que haba mostrado en el bautis
m o de su sobrina constata el parecido entre tina estatua
de la Virgen en la iglesia del pueblo y un dolo de las islas
Sandwich.214 La distancia entre la herona y su narrador
se hace mayor cuando, mediante un smil shakespeariano,
compara su embriaguez amorosa con el tonel de Malmsey215
en el que se ahog el duque de Clarence. Pese a la ms usual
intimidad de Flaubert con sus dramatis personae, ste se
disocia severamente de las opiniones subjetivas de stos, y
subraya ciertas expresiones que su falta de delicadeza le ha
obligado a citar. Consigue aproximar sus puntos de vista,
mientras mantiene el distanciamiento de la tercera persona
y evita la formalidad del discurso indirecto, mediante el
dominio del style indirect libre.215 Este trmino denota la
clase d figuracin gramatical, la modulacin de tiempos, el
abandono de antecedentes pronominales, y la resultante
internacin de la narrativa que, principalmente gracias a
* 210. M adam e B o va ry , p. 96
211. Ib d ., p. 57.
212. Ib d ., p. 11213. Ib id ., p. 13.
214. Ib d ., p. 98.
215. Ib d ., p. 266.
216. V e r Margurite Lifs, L e Style in d ire ct lib re, Ginebra, 1926, p
gina 186.

314

H A R R Y LEVIN

Flaubert, se emplean ahora en la mayor parte de nuestras


novelas y relatos.
Abandon la msica. Por qu tocar? Quin iba a escuharla ? 217
Qu das luminosos haban tenido! Qu hermosas tardes,
solos a la sombra, en lo profundo del ja rd n !218
Nunca antes se haba l encontrado con una tal gracia de ex
presin, tan buen gusto en el adorno, unas posturas tan flexi
bles, como de paloma. Admiraba el entusiasmo de su ..espritu y
el encaje de su falda.213

Con las dos primeras citas captamos el ritmo del m on


logo interior de Emma. En la tercera, durante una frase, la
voz de Lon se hace eco de la ndivet de las primeras reac
ciones de Encuna ante Rodolphe, y luego cede ante la voz de
Flaubert, con su clara disociacin que pone de manifiesto la
confusin de Lon. La yuxtaposicin significativa es el dis
tintivo de Flaubert, mientras que el de Balzac era la acumu
lacin miscelnea. As com o las descripciones de Balzac
eran com o acotaciones teatrales introductorias, Flaubert in
troduce los objetos a medida que stos entran en relacin
con sus personajes. stos, al ser recipientes de impresiones
sensoriales, son m ucho menos numerosos que los tipos fir
memente m odelados por la inventiva de Balzac. Desde el
punto de vista de un novelista ingls, dice Elizabeth Bowen,220 Emma no es un personaje: Ella consiste en senti
mientos y sensaciones^ momentos con entidad propia. La
tcnica de caracterizacin de Flaubert,221 tal com o l mis
m o la form ul a Taine, no era individualizar una generali
dad, com o Hugo o Schiller, sino generalizar una particula
ridad, com o Goethe o Shakespeare.
Obr de acuerdo con esta intencin al decidirse a retra
tar un individuo particular que era tambin un tipo uni
versal que, com o l dijo, sufra y lloraba en veinte pueblos
franceses.223 Haba existido realmente en la persona de la
217.
218.
219.
220.
221.
222.

M adam a B ovary , p. 88.


Ib d .t p. 172.
Ib d ., p. 367.
'
'
Elizabeth B o w e n , C ollacted Im p ression s, Londres, 1950, p. 25.
H . A. Ta in e: sa vie et sa correspondance, 1904, II, 232.
C orrespondance, III, 291.

EL REALISMO FRANCS

315

desdichada Madame Delamare; 223 y, com o observ Zola,224


segua existiendo por toda Francia. Incluso mientras Flau
bert estaba escribiendo su novela, sus desgracias se repe
tan de nuevo en la esposa de su amigo, el escultor Pradier; y algunas de las confidencias de Louise Pradier225 se
convirtieron en indiscreciones de Emma Bovary. Curiosa
mente, el destino de esta ltima iba a tener su paralelo en
el del prim er traductor ingls de la novela, la Ifija de Carlos
Marx, Eleanor Marx-Aveling. Los lectores americanos reco
nocen el parentesco de Emma, con Carol Kennicott, la capri
chosa esposa del m dico rural de Sinclair Lewis en Calle
Mayor, y se sorprenden por la concordancia de muchos
rasgos de la vida de una pequea ciudad provinciana que
hacen que no exista una gran distancia entre Gopher Prairie
y Yonville-l'Abbaye. L preocupacin de Flaubert por el en
torno de su herona se pone de manifiesto en el subttulo,
Costumbres provincianas; qu lejos estamos de la simpti
ca apreciacin que puso a Mediados de marzo, de George
Eliot, el subttulo d e'U n estudio de la vida provinciana!
Su observacin social, que desde luego es ms precisa y
analtica que la de Balzac, se concentra en un campo mucho
.ms pequeo y lo apura exhaustivamente. Su ficcin parte
de, y vuelve a, los hechos; al encontrar en un peridico la
misma frase que haba puesto en boca de un orador, se fe
licit a s mismo de que la literatura iba siendo reducida
finalmente a una ciencia exacta.226 Cuando Madame Bovary
apareci, fue saludada por la revista Ralisme 227 com o
una aplicacin literaria del clculo de probabilidades. Aun
que la obra est muy lejos de cualquier doctrina clsica de
la probabilidad, va ms all de la mera particularizacin
intentando establecer una estructura significativa en la que
todos los detalles deben encajar, un resultado que es prede
cible a partir de los datos, las deducciones lgicas que se
derivan de -una idea. Como hemos indicado, los detalles con
223. Ver Ren H e r v a l , Les V rita b le s O rigines de M adam e B ovary,
957; Ren V r a r d , E p ilo g u e de L A ffa ire B o va ry ; L a V ic to ir e de Ry,
Rouen, 1959.
224.

ola ,

R om a n cie rs naturalistes, p . 119.

Ver Gabrielle L e le u y Jean P o m m ie r , Du nouveau s u r M adam e


B ovary, Revue d'histoire littraire de la France, julio-septiembre,
1947, XLVII, pp. 216 y ss.; cf. Ren D u m e s n il, L a v rita b le M adam e
B ovary, Mercure de France, 1 de noviembre de 1948, CCCTV, pagi
nas 431 y ss.
226. Ib d ., III, 285.
225.

227.

M a r t im o , L e R o m a n raliste, p . 93.

316

H A R R Y LEVIN

cretos que Flaubert selecciona son siempre tpicos y a me


nudo simblicos. Notamos tambin la tendencia a multi
plicar el ejem plo especfico hasta llegar a la generalizacin.
En el tratamiento de las muchedumbres, en la boda o en la
exposicin, se afirman colectivamente rasgos que eran ob
servados individualmente. De manera semejante, se aplica
el plural a experiencias inmediatas que se han hecho habi
tuales, com o en este resumen de la rutina del mdico:
Coma tortillas en las mesas de las granjas, introduca el
brazo en camas hmedas, senta en l rostro el calor de las
sangras, escuchaba estertores de moribundos, examinaba jofai
nas, revolva mucha ropa sucia; pero cada noche encontraba
un fuego encendido, una mesa puesta, butacas confortables y
una esposa bien vestida, tan encantadora y que ola tan dulce
mente que era difcil decir de dnde provena el olor, si no
era su piel la que perfumaba su camisa.228

La segunda mitad de esta frase tan flaubertiana nos lleva


de nuevo a casa a Emma, compara los atractivos de la jo r
nada de ella con las cosas desagradables de la de Charls, y
registra la incompatibildad de sus respectivos m odos d
vida. Una serie de "manifestaciones vivamente fsicas, que
van de lo clnico hasta lo sensual, se expone ante nosotros
com o tambin lo hizo ante Charles. El esfuerzo se ve com
pensado por la relajacin; el sufrimiento y el dolor ceden
el paso l confort y al bienestar; pero, en contraste con la
desagradable concrecin de las sensaciones de l y la soli
dez tangible de sus casos, hay algo elusivo y posiblemente
engaoso en la persona de Emma, que aparece vagamente
insinuado por su ambiguo perfume. Generalmente vemos al
devoto marido, desde el punto de vista de ella, com o la
personificacin insensible de la mediocridad laboriosa: el
m dico perfectamente adecuado al pueblo de Tostes, pero
cuya competencia se ve comprometida en la ciudad de Yonville. Desde su primera entrada en el aula del colegio, oscila
entre lo cm ico y lo pattico; su juventud solitaria y su
primer matrimonio sin am or le preparan para el ingrato
papel de marido engaado; en su visita al castillo parece
ciertamente estar representando el papel de caballero bur
gus. Sus mismos compaeros de escuela le han encontrado
demasiado p oco romntico; sin embargo, su amor es el ms
devoto que Emma recibe tal com o indica Flaubert expresa
228.

Madame Bovary, p. 84.

EL REALISMO FRANCS

317

mente en su manuscrito, aadiendo: E sto debe quedar


muy claro. 229 La misma devocin que siente por su sobrina
hurfana se ve sin duda reflejada en la ternura de Charles
hacia su hija Berthe. En la consideracin final el equiva
lente de esa aburrida reunin que cierra La educacin sen
timental Charles, tomando cerveza con el primer amante
de su esposa, Rodolphe, le perdona y da la culpa de todo a
la fatalidad.230 Rodolphe, aunque tambin acus a la fata
lidad en su carta de adis a Emma,231 no era ciertamente
un fatalista cuando tom la iniciativa; en tanto que Emma
ha disfrutado, mientras dur, la ilusin potica de la liber
tad. Ahora que sta ha cedido ante la necesidad, y lo pro
bable se ha hecho inevitable, a Charles le corresponde sopor
tar y eso le mata la prosaica verdad.
El problema tiene lugar entre el plano materialista de
l, que es vulgar pero real, y el ilusorio ideal de refinamien
to de ella. La noche conyugal de Charles: planes para su
carrera. Su hija. Emma: sueos de viaje, el amante, la villa
a la orilla del mar, Hasta el am anecer...232 Esta anotacin
escueta fue desarrollada p or Flaubert en dos de sus pgi
nas ms luminosas; pginas que revelan no slo los ensue
os nocturnos del m dico y su esposa, las fantasas italiani
zantes de ella y los clculos normandos de el, sino tambin
el conflicto de la doble personalidad de Flaubert, entre lri
ca y crtica, o usando un sinnimo suyo para esta ltima,
anatoma. Practicar la anatoma de la imaginacin de
Emma es hacer sucintamente la recapitulacin del mismo
movimiento romntico, desde el idilio primitivo de Pablo
y Virginia, pasando por el misticismo polcrom o del Genio
del cristianismo de Chauteabriand hasta las pasiones
novelescas de George Sand y Balzac. La educacin sentimen
tal de Emma, acompaada por las excitaciones de la msica
y perfumado p or el incienso de la religiosidad, se remonta
hasta el convento de donde fue alumna. Desde el m ontono
ambiente que ella conoci com o hija de un granjero, sus
lecturas hacan resaltar los atractivos de la fuga; corceles
y guitarras, balcones y fuentes, panormicas medievales y
orientales. Soando en su lectura, se identifica con las he
ronas de las novelas que devora, con las amantes a quienes
229.
230.
231.
232.

Nouvelle versin, p. 84.


Madame Bovary, p. 480.
Ibd., p. 281.
Nouvelle versin, p. 94.

318

H A R R Y LEVIN

estn dedicados los versos, con las modelos de las revis


tas de modas. El baile en el Chteau de Vaubyessard da un
toque de realidad a su mundo ficticio, que Flaubert compar
-en una metfora luego desechada a una gota de vno en
un vaso de agua.233 Cuando ella descubre un alma herma
na en el joven pasante de abogado, Lon, la nica persona
de la comunidad que parece igualmente sensible al tedio, a
a fantasa y al arte, su amistad es un intercambio conti
nuo de libros y rom ances>>.234 Y cuando un terrateniente ve
cino, el deportista y conquistador Rodolphe, le ayuda
satisfacer sus deseos sexuales, la fantasa y la realidad pa
recen fundirse: Tengo un am ante!235
Pero el adulterio acaba por reafirmar la monotona dl
matrimonio,236 y ninguno de los dos estados ensea a Emma
el significado de las palabras que parecan tan hermosas
en los libros: felicidad , "pasin y embriaguez .237 Aqu
incluso ms explcitamente que en Don Quijote, el lenguaje
es esencial; el malentendido bsico, al. ser verbal, se ve re
gulado por el flujo y el reflujo de la prosa de Flaubert; y
su retrica se expande continuamente en pasajes hinchados
que son acto seguido deshinchados por la irona. Tema que
el . estilo resultante pudiese parecer Balzac chateaubrianis.23S No obstante, si este estilo compuesto significa bana
lidad elocuente en vez de elocuencia banal, no resulta una
definicin demasiado inepta de lo que Flaubert intent y
consigui; y esos auspicios literarios no resultan inapropia
dos para la incongruencia entre los elevados sentimientos
de Emma y las preocupaciones pedestres de Charles. Si en
algn m omento olvidamos que el libro es acerca de una
pareja mal avenida, nos lo debera recordar la manera com o
las frases se vuelven sobre s mismas y los episodios se
oponen unos a otros. Los dos puntos culminantes, de la pri
mera parte, los captulos cuarto y octavo, establecen un
contraste significativo entre el campesinado y la aristocra
cia. Los colores chillones de la boda rstica^ el tosco corte
de pelo de los granjeros, los largos vestidos de c o m u n i n
de las muchachas, las bromas bulliciosas y la comida sus
tancial a la manera de Brueghel, se ven compensados inten233.
234.
235.
236.
237.
238.

Ibd., p. 224.
Madame Bovary, p. 137.
Ibd., p. 225.
Ibd., p. 401.
Ibd., p. 47.
Correspondance, II, 316.

EL REALISMO FRANCS

319'

conadamente por la gran fastuosidad del castillo, donde los1


majestuosos bailarines exhiben la complexin de' la rque-;
za, esta hermosa complexin que s ve resaltada p o r la
palidez de la porcelana, los reflejos del raso, el barniz de los
buenos muebles.239 En la segunda' parte tenemos un con
traste semejante, .que incluso manifiesta ms fatalmente la
diferencia entre' Charles y Emma: la operacin frente & la
pera. Por una parte, la incompetencia quirrgica, el lisiado
gangrenoso y el pie amputado son augurios de la recada
de Emma. Por la otra, el libreto romntico sacado de.Scott,
Lucia de Lammermoor, el elegante tenor Lagardy com o Ed
gar y el brillante espectculo corromperan almas ms pu
ras que la de ella; podem os recordar a la Natasha de Guerra
y paz. Extasiada ante Edgar Lagardy,240 Emma se convier
te, en efecto, en Luca Bovary.
Las dos corrientes antitticas se yuxtaponen en los captu
los centrales del libr, donde la exposicin agrcola tiene
lugar en la plaza pblica mientras Rodolpe flirtea con Emma
en la, privaca del desrtico ayuntamiento neoclsico. Los
requerimientos amorosos tienen su contrapunto en las vul
garidades burocrticas de los oradores polticos en el exte
rior; un premio para el abono de m ejor calidad es adjudi
cado en el delicado m omento en que l le coge la mano; y
la serie de decepciones culmina al anochecer con el lanza
miento fallido de fuegos artificiales hmedos. Flaubert cons
truy esta escena escribiendo dilogos continuos para- los
dos grupos de personajes,241 que luego descompuso y or
den d nuevo de acuerdo con la disposicin general que la
situacin requera. De este m odo consigui esa interaccin
de elementos contrastantes que es an ms acentuada en la
tercera y ltima parte del libro, sobre todo en la catedral
y en el lecho de muerte. D ijo a Luisa Colet que el mtodo
de Madame Bovary iba a ser ms biogrfico que dramti
co'.242 Sin embargo, la biografa parece ramificarse en drama
en todos los momentos cruciales de la trayectoria de Emma;
y stos, a su vez, proporcionan a la novela sus siete u ocho
escenas culminantes, varias de las cuales son declarada
mente teatrales o, por lo menos, ceremoniales. La relacin
239. Madame Bovary, p. 71*
240. V e r Lon B opp , Commentaire sur Madame Bovary, Neuchtel,
1951, p. 348.
241. Madame Bovary: bauches et fragments indits, ed. Gabrielle
Leleu, 1936, I, pp. 562 y ss.
242. Correspondance, I II, 247.

320

H A R R Y LEVIN

con el resto del libro, y con su intencin ambivalente, puede


inferirse a partir de esta observacin del autor de que el
dilogo debera escribirse en el estilo de la comedia, la na
rracin en el estilo de la pica.245 La pica burlesca sera
probablemente una clasificacin ms exacta del tono de-Faubert, en cuanto se distingue de las diversas inflexiones que
reproduce, y s ve suavizada p or los interludios lricos en
los que se identifica con Emma. Los diversos Mos contras
tantes del discurso estn tan tupidamente entretejidos que
la textura resulta uniformemente rica, aunque cambia de
un captulo a otro. Cada uno de ellos hace avanzar un nuevo
paso a la narracin, se apunta un nuevo tanto y capta un
nuevo ambiente, com o lo hace un relato corto bien escrito
en manos de los innumerables imitadores de Flaubert.
El captulo, com o Flaubert lo utiliza, es en s mismo un
gnero literario caracterstico. Su inicio es ordinariamente
una directa designacin de tiempo o lugar. Su conclusin
generalmente im pone un e fe c to ' sorprendente, una imagen
pertinente, un giro epigramtico, una pregunta retrica, una
reflexin aguda. Ella le haba amado despus de todo.244
La sucesin de episodios, com o la articulacin de un rosa
rio, da form a a la continuidad de la obra. La estructura tri
nara permite al novelista, con un clasicismo que difcilmen
te se encuentra en las novelas, dotar a su concepcin de
principio, medio y fin: estudiar primero las condiciones del
m atrimonio de Emma, luego su amor platnico y su relacin
carnal, y finalmente la serie de consecuencias que llevan a
su muerte. Diferentes galanes forman pareja con ella, por
decirlo as, en estas tres partes sucesivas: Charles, en la
primera, Rodolphe, en la segunda y Lon, en la tercera.
El decorado tambin se ensancha de acuerdo con sus aspi
raciones, empezando en el horizonte ms limitado, Tostes,
pasando luego a una poblacin mayor, Yonville, y finalmen
te llegando a la capital provincial, Rouen. No es que ella
quiera detenerse all. Quera simultneamente m orir y vivir
en Pars,245 nos hace saber Flaubert en un zeugma carac
terstico, y parece haber acariciado la idea de concederle
este doble deseo. Pero decidi acertadamente confinarla en
la provincia, reservando el estudio de la metrpoli para la
carrera de Frdric Moreau. La cronologa de Madame Bo~
243.
244.
245.

Ibid., III, 359.


Madame Bovary, p. 26.
Ibid., p. 84.

EL REALISMO FRANCS

321

vary, que abarca la dcada desde 1837 a 1847, se correspon


de aproximadamente con el perodo de La educacin senti
mental, detenindose p oco antes de la crisis de mediados de
siglo. Cada ima de sus subdivisiones, segn una simetra
aproximada y dantesca, cubre poco ms de tres aos. La
estacin crucial parece ser el otoo de 1843, cuando Rodolphe no se fuga cqn Emma y ella se ve afectada de meningi
tis. Hasta este m omento las ilusiones de Emma van en as
censo, con un fervor manaco; despus de esto, con una de
silusin constante, se hunde hasta la ltima depresin. Las
fechas coinciden, ms o menos, con el fracaso de Flaubert
en sus exmenes, y con la crisis neurtica de su carrera
personal.
Entre el otoo de 1851 y la primavera de 1856 la tarea
concentrada de Flaubert fue escribir Madame Bovary. Para
quienes sostienen con Andr Gide que la gestacin del
arte es ms interesante que el producto acabado, ningn
documento puede ser ms fascinante que la correspondencia
de Flaubert durante estos cuatro aos y medio. Las vidas
parelelas de autor y de la herona, da a da, semana a se
mana, mes a mes, ao a ao, cargan a la novela con una
notable tensin emocional. El esfuerzo imaginativo se vio
reforzado p or la documentacin cuando Flaubert^busc el
tono adecuado para las alucinaciones de Emma, sumergin
dose en Keepsakes 246 y otras revistas femeninas. Importu
nando a su hermano con preguntas sobre ciruga y toxicologia, consigui los sntomas peculiares que su proyecto re
quera: La agona, precisos detalles m dicos: por la ma
ana del veintitrs de nuevo una serie de v m ito s...217 Se
familiariz con las criaturas de su mente dibujando un pla
no de Y onville248 y disponiendo archivos de sus ciudada
nos. Control la trama o deberamos decir calcul sus
probabilidades? elaborando y revisando cuidadosamente
los guiones. El material embrionario para su novela com
prenda unas 3 600 pginas manuscritas.249 La funcin de
mirgica de reducir esta masa a su form a presente p o
dra compararse al montaje de un film; y, ms que hablar
de la com posicin de Flaubert^ en sentido pictrico, po
dramos referirnos al montaje cinematogrfico. Ver cmo
246. N o u v e lle versin , p. 43.
247. I b d p. 32.
248. V e r Ernest B o v e t , L e Ralism e de F la u b ert, Revue d'histoire
littraire de la France, enero-marzo, 1911, X V III, 14.
249. N o u v e lle versin , p. v.
11

322

H A R R Y LEVIN

dispone sus hbiles yuxtaposiciones, o cm o selecciona un


detalle y desecha otro,, es una leccin de economa artstica.
Ver la evolucin de un pasaje aislado, en ocasiones incluso
a travs de doce versiones, es el gradas ad Parnassum del
futuro estilista. Constituye por lo tanto una suerte para los
estudiosos de la literatura que los esbozos y variantes de
Flaubert hayan sido conservados e impresos. Reincorporar
los a un texto com puesto de Madame Bovary, interpolando
lo que l suprimi, ampliando lo que condens y deshacien
do as mucho de lo que tan concienzudamente hizo com o
se ha hecho en la llamada Nueva versin es un dudoso
servicio a sus intenciones. Flaubert podra haber preferido
la bow dlerizacin.
Protest contra las supresiones cuando la novela fue pu
blicada por entregas en la Revue de Paris; pero Du Camp
y sus editores no haban suprimido lo suficiente para apaci
guar la oera de la polica imperial; y Flaubert, junto
con el editor y el impresor, fue procesado por ultraje a la
moral cvica y religiosa. El ultraje, as lo testificaba la acu
sacin, era peor que la pornografa, era blasfemia.250 La ofen
sa de Flaubert tena menos que ver con el sexo que con el
intento de relacionar el sexo con la religin. Importaba
p oco que la relacin se hubiese efectuado al nivel ingenuo
de las confusas motivaciones de Emma, o que su anlisis
pudiera ser corroborado por clrigos simpatizantes com o el
obispo Dupanloup,251 a partir de la propia experiencia en
confesionarios rurales. La astucia de citar pasajes fuera de
su contexto se repiti muchas veces durante el proceso, y
el gobierno bas gran parte de la acusacin en el pasaje en
que Emma recibe la extremauncin. Era un ejem plo preca
rio, ya que por definicin este sacramento oscila ambigua
mente entre el mundo sensible y el espiritual: cmbiese el
nfasis, com o hace Joyce en Despertar de Finnegan ,252 y se
convierte en una apologa de la carne. La defensa de Flau
bert, negndose cautelosamente a admitir la ambigedad,
pudo invocar el apoyo de sanciones ortodoxas, junto con el
precedente de escritores franceses tan diversos com o Bossuet y Sainte-Beuve. Argy que Madame Bovary en su con
junto, lejos de tentar a Tos lectores al sensualismo, les ofre
250. M adam e B ova ry , p. 562; cf. Alexander Z va s, Les P roc s litt
raires au dix-neuvim e sicle, 1924, pp. 71 y ss.
251. C o n c o u r t , Journal, II, 1089.
252. J o y c e , Finnegans W ake, N e w York, 1939, p. 349.

EL REALISMO FRANCS

323

ca un ejem plo moralmente edificante. Se insisti considera


blemente ad hominem en la respetabilidad burguesa de la
familia Flaubert. Ganado con estos argumentos, el juez ab
solvi a Flaubert y a sus cmplices, con una disquisicin
final sobre el buen gusto y una advertencia paternal contra
un realismo que sera la negacin de lo bueno y lo her
m oso.233 Seis .meses ms tarde, cuando Las flores del mal
fue condenado, Flaubert puede que se preguntase quin de
los dos, l o Baudelaire, era la vctima de un error judicial.
Mientras tanto, en abril de 1857, cuando Madama Bovary
apareci en form a de libro, las ironas intrnsecas al texto
se vieron realzadas por la dedicatoria preliminar al abo
gado de Flaubert y un apndice que reproduca las actas
del tribunal.
Los grandes libros tienen destinos proverbiales, y la pro
hibicin y la quema no son los peores, puesto que estos
implican directamente cuestiones de principios. Puede ser
peor para el artista serio, ya sea Flaubert o Joyce, emerger
de entre las nieblas de la censura a la luz del xito escan
daloso. La acogida pblica del prim er libro de Flaubert, en
todo caso, endureci las actitudes equvocas que se haban
volcado sobre el mismo. Para escapar a la acusacin de in
moralidad, se vio colocado en la embarazosa posicin de
moralista. Si la novela no era pornogrfica, tena que ser
didctica, o haba dejado de pegar a su esposa? Taine254
relata una divertida ancdota de un proyecto ingls de tra
ducir y hacer circular Madama Bovary com o un tratado
metodista, subtitulado Las consecuencias de la mala con
ducta. El respetable Lamartine,235 que haba comparecido
en defensa ,de Flaubert, declar que los pecados de Emma
eran expiados con demasiada severidad. Por qu tena Flau
bert que haber sido menos misericordioso de lo que Jess
lo fue con la m ujer adltera? En parte porque no estaba
dando ejem plo de justicia, en parte porque poda haber
estado castigndose a s mismo, pero principalmente por
que las infracciones de Emma contra el sptimo mandamien
to eran la expresin incidental e ineficaz de un omnipresen
te estado de nimo: el bovarismo. Su justo castigo, com o
advirti agudamente Albert Thibaudet,25S no es un asunto
253.
254.
p. 185.
255.
256.

Madama Bovary, p. 629.


T ain e , Via et opinions de M. Frdric-Thomas Graindorge, 1870,
Madama Bovary, p. 587.
Albert T h i b a u d e t , Gustave Flaubert, p. 9.

324

H A R R Y LEVIN

amoroso sino un asunto de negocios: la deuda con el comer


ciante usurero, Llieureux. Cuando los alguaciles van a em
bargarle la propiedad, el inventario se convierte en una
especie de autopsia. El hogar se desintegra ante nuestros
ojos, mientras los artculos que lo componen son etiqueta
dos, y ello nos hace pensar en la subasta de La educacin
sentimental. Este vaco resultante, segn la regla de oposi
ciones de Flaubert, tiene su contraste en la exposicin
agrcola, donde la prosperidad rural se complace en la ad
judicacin de premios. Y la solitaria figura de Charles, que
queda meditabundo entre facturas sin pagar y cartas de
amor descoloridas, haba sido prefigurada por la del Pre
RouaLt tras la boda de Emma, tan triste com o una casa
desamueblada.257
El vaco que la ausencia origina en su padre y su mari
do es un eco de la vaciedad de los propios afectos mal di
rigidos. La galantera de Rodolphe, tras satisfacer a medias
sus deseos, demuestra no ser sino una tcnica cnica de
seduccin. El sentimentalismo de Lon es perfectamente
sincero, hasta que ella le seduce, y entonces se desvanece
com o un dolor efmero. Todo notario lleva en su interior
las ruinas de un poeta. 258 Por consiguiente, entre las cir
cunstancias ms prosaicas siempre habr alguna chispa de
poesa, y en Yonville-FAbbaye sta es Emma Bovary. No es
la princesa de Clves, este m odelo de todas las compuncio
nes que nunca podra haber florecido all, pues su delica
deza presupone un comportamiento recproco por parte de
los dems. Los sueos de Emma estn destinados, al con
tacto con la realidad, a convertirse en mentiras. Es esto
una crtica de ella o de la realidad? Si ella sufre por sus
errores, deberemos inferir que los que prosperan reciben
la recompensa por sus mritos? Si no es as, difcilmente po
demos asumir con los que defendieron la novela ante el
tribunal que sta ofrece un ejemplo moral evidente. Si se
tratase de una obra dramtica, nuestras reacciones seran
ms claras; estamos ms acostumbrados a ver la situacin
de Emma en el teatro; desaprobamos las intrigas de Hedda
Gabler y nos compadecemos de la melanclica Katerina en
Tormenta, de Ostrovsky. Aunque posee las cualidades de
estas dos heronas, Emma es esencialmente una creacin
novelesca, que se presenta con todas las complejidades in
257.
258.

Madame BovaryJ p. 42.


Ib id., p. 401.

EL REALISMO FRANCS

325

ternas. Envueltos en ellas, no podem os pretender juzgarla


ms de lo que podem os juzgarnos a nosotros mismos. Pero
guiados por Flaubert, quiz podam os comprenderla: Mda
m e Bovary cest nous. Con ella, desde el ayuntamiento, ob
servamos la exposicin agrcola, un fondo rstico y srdido
para las proposiciones de Rodolphe. De nuevo, en su cita
con Lon, los amantes ocupan el primer trmino; pero en
esta ocasin es la monumental catedral de Rouen lo que Ies
rodea; y los guerreros esculpidos y los santos de las vidrie
ras, completamente desatendidos, son los defensores mu
dos de valores superiores a los que retienen la atencin de
Emma y Len. En todo caso, salgan por el prtico norte 259
les grita el sacristn, desconcertado por su indiferencia
ante las antigedades gticas , y vean la Resurreccin, el
Juicio Final, el Paraso, el rey David y los condenados en
el fuego del infierno.
El juicio duro que Flaubert suspende, y que nosotros
tambin nos reservamos, viene implcito en esta exclamacin
apresurada. sta afecta a los amantes tan p o co com o la de
saparecida abada afecta a la poblacin de Yonvilie, en cuyo
nom bre tan slo sobrevive. Sin embargo, la referencia indi
recta hace las veces de sermoneo declarado, y esas obras de
arte olvidadas com portan una intencin tica. La categora
de m or aliste, que es mucho ms amplia en francs que en
ingls, era con todo aplicable a Flaubert malgr lui. Mien
tras que pareca inmoral a quienes le confundan con sus
personajes, y parece amoral a quienes toman al pie de la
letra una reserva que no es sino una mscara para ocultar
sus fuertes emociones, sin duda peda demasiado cuando de
claraba ser impersonal. Si merece el djetivo de Maupassant
de impasible,260 es porque toda su pasin ba cristalizado
por debajo de las brillantes superficies de su esposa. No
obstante, es capaz de emitir opiniones sentenciosas y afors
ticas sobre el com portam iento de sus personajes: Una
demanda de dinero es el ms fro y destructor de todos los
vientos que soplan en contra del amor. 261 Ni tampoco rehye estigmatizar los actos de Emma com o fases de co
rru p cin 262 e incluso de prostitucin.363 De una manera
ms positiva delata su simpata, cuando parece ser ms
259.
260.
261.
262.
263.

I b d p. 336.
Ibd., p. 542
I b d , p. 429.
I b d , p. 384.
Ibd.$ p. 425.

326

H A R R Y LEVIN

necesaria, mediante el adjetivo pauvre. El m ozo es un po


bre diablo,264 y tambin el ciego; el desdichado Charles
es un pobre muchacho,263 y los gestos de Emma en su
agona los hacen sus pobres manos.266 La palabra recupe
ra resonancias econmicas, y el tono de Flaubert es clara
mente humanitario, cuando se detiene en el pobre vesti
do 267 de Catherine Leroux. Las manos de esta vieja cam
pesina, en contraste con las de Emma, estn deformadas
por el trabajo. Sobre el estrado, ante esos burgueses os
tentosos, personificando medio siglo de servidumbre,
su presencia muda y asctica representa el nico elemento
de genuina dignidad entre las pomposidades e hipocresas de
la exposicin agrcola. Flaubert deliberadamente la clasifica
con el ganado que all se presenta, para cuya impasibilidad
reserva su compasin. Su irona interviene para comparar la
recompensa veinticinco francos por toda una vida de tra
b a jo , con la de los dos cerdos que han ganado premios
de setenta francos cada uno. Otro detalle ms cruel, que
Flaubert finalmente descart, reflejaba su aprensin, debida
a su sordera, de que los jueces la acusasen de haber robado
los veinticinco francos.268
Aqu est la respuesta de Flaubert a aquellos que criti
caban Madama Bovary por la falta aparente de valores po
sitivos. Las cualidades humanas que realmente admiraba,
las virtudes estoicas de la paciencia, la dedicacin, el trabajo
no son menos admirables por el hecho de no ser recom
pensadas. El cuidadoso retrato que traza de Catherine Le
roux junto con muchos paisajes, pequeos y tenues, de su
brum osa Normanda corresponde a los lienzos que enton
ces estaban pintando Courbert 269 en Ornans y Millet en
Barbzon. Rostros campesinos, aunque nunca resalten, apa
recen siempre en el fondo; observan a Emma a travs de
las ventanas del castillo.270 Tambin los animales son perso
najes sensitivos: el misterioso galgo de Emma, Djali, es
casi un demonio familiar, que tiene su opuesto en la cabra
264. I b d pp. 250, 369.
265. Ib d ., p. 291.
266. Ib d ., p. 446.
267. Ib d ., pp. 208 _y ss.
268. N o u v e le versin , p. 367.
269. M adam e B o va ry , p. 72.
270. Ver Louis Houimco, L a V ie des images, 1927, p. 211; H. A. H a tz fejld, L ite ra tu re th ro u g h A rt, New York, 195, pp. 167 y ss.

EL REALISMO FRANCS

327

Djala,271 la mascota de Nuestra Seora de Pars. Las perso


nas a quienes Flaubert trata con simpata son las vctimas
de la vida com o el pata-de-palo Hippolyte, aquellos a los
que Hugo llama Los miserables y DostoievsM los Humillados
y ofendidos. Seguramente la persona ms buena de la his
toria es el recadero del farmacutico, Justin, cuyo cario
silencioso es el instrumento inconsciente de la muerte de
Emma, y cuya lectura ilcita constituye el epitafio de sta:
un libro titulado El amor conyugal.27- Los mansos no here
dan la tierra de Flaubert; los buenos, por definicin, son los
que sufren; y el final desdichado, para la pequea e inocente
Berthe, es el duro trabajo en una fbrica textil. La criatura
ms miserable de todas, el Ciego, se ve relacionada por una
grotesca afinidad con Emma. Considerndolo com o un m ons
truo,273 un m em ento mori, una encarnacin de la fragilidad
de la carne, Flaubert haba planeado en un principio que
careciese de brazos y piernas en vez de la visin; y acenta
intencionadamente la desilusin de Emma mediante la sa
cudida del ltigo del cochero que derriba al indefenso men
digo del carruaje. Esto coincide con el ataque crtico que.
en una ocasin dej a Flaubert prostrado en un fangoso
camino normando. El ciego sigue los pasos descarriados de
su herona hasta el mismo lecho de muerte, con una mmi
ca que no es indigna del loco del rey Lear; y all la can
cin intempestiva, un poema de Restif de la Bretonne 274 so
bre los sueos de amor de las muchachas, encuentra un
eco esperado de relevancia. Los ojos de Emma se abren,
en una escena de reconocimiento, com o una persona que
despierta de un sueo,275 com o Don Quijote cuando la
muerte disipa su apreciacin aberrante de la realidad.
El contrapunto establecido en la catedral alcanza su ple
na resolucin lejos de la habitacin alquilada en el Htelde-Boulogne en el dormitorio de Emma. All los ritos sacer
dotales alivian los sntomas clnicos; la uncin mitiga los
efectos del veneno; y, despidindose formalmente de los
cinco sentidos de Emma uno p or uno, Flaubert interrumpe
su prolongada secuencia de asociaciones entre el amor sacro
y el profano. En tanto que la orquestacin se basa ms en
la disposicin de elementos que en afirmaciones, la de Flau271.
272.
273.
274.
275.

Ver L. P. S h a n k s , Flauberts Youth, Baltimore, 1927, p. 43.


Madame Bovary, p. 344.
Nouvelle versin, p. xxx.
IbtL, p. 124.
Madame Bovary, p. 447.

328

H A R R Y LEVIN

bert puede ser apreciada m ejor si se compara este episodio


con uno remotamente anlogo de La tienda de antigedades,
de Dickens, el famoso sermn con la reiterada frase: La
querida, gentil, paciente y noble Nell estaba muerta. Flaubert, que evoca lo que Dickens invoca y elabora lo que el
novelista ingls simplifica, despide a su herona de m odo
ms abrupto y absoluto: Ella ya no exista.276 Despus,
el velatorio de Emma rene en la misma debilidad huma
na 277 al padre Boum isien, con el agua bendita, y a Ho~
mais, con la botella de cloro. Puesto que el sacerdote ha
servido a la religin tan inadecuadamente com o el farma
cutico a la ciencia, no es de extraar que ninguna de estas
dos fuerzas haya ejercido una accin benfica sobre la exis
tencia de Emma, o que los antagonistas com o predice
Bournisien puedan acabar entendindose mutuamente.
Homais, el eterno charlatn, es un aspirante a escritor as
com o un pseudocientfco, que practica el arte moderno
del periodism o y es un adepto al autobombo. Debido a que
su tienda es la fuente del arsnico de Emma, l es un cm. plice inconsciente del suicidio; y l es tambin quien insti
ga la desaconsejable intervencin quirrgica que infecta la
pierna de Hippolyte y destruye la reputacin de Charles.
Cuando su prescripcin, la pomada que no cura la escrfu
la del ciego, no tiene xito, su reaccin tpica es aadir el
insulto al dao ocasionado, emprendindola con su paciente
mientras sigue posando com o benefactor de la humanidad.
Homais es definitivamente desenmascarado por la tarda
llegada del doctor Larivire, de la misma manera que la
presencia de Catherine Leroux es una crtica viviente de la
conducta de Emma. Acto seguido, Flaubert, inspirndose en
recuerdos de su padre, dedica un prrafo fuertemente afir
mativo al m dico competente, que sigue la vocacin humani
taria de la medicina tan religiosamente com o un santo me
dieval. Pero la medicina no lo puede todo, y el antdoto
llega demasiado tarde. Con una lgrima discierne en seguida
la prognosis, y con un juego de palabras de despedida diag
nostica la dolencia de Homais. Su problema no es le sang
sino le sens; 278 no es anemia ni hipertensin, ni tampoco
la falta de sentido comn de que sufra la pobre Em
ma, sino inconsciencia, el defecto de todos aquellos de su
tipo.
276. I b d p. 449.
277. I b d pp. 458, 460.
278. Ibd., p. 445.

EL REALISMO FRANCS

329

Lo que es peor, la enfermedad es contagiosa. Con la rara


excepcin del extrao Larivire, y la dudosa perspectiva de
acuerdo entre el clrigo y el anticlerical, nadie en Yonville
parece entender a los dems. Y aunque el malentendido co
lectivo es cm ico, no ser comprendido constituye una tra
gedia personal. Aunque Emma, incomprendida por su ma
rido, sus amantes y sus vecinos, tampoco los entiende a
ellos ni a s misma, al menos abriga el sentimiento de que
algo va mal; mientras que la caracterstica distintiva de
Homais es la seguridad satisfecha de que no le falta nada.
Sus ensalmos volterianos, sus himnos al progreso, su fe en
los ferrocarriles y en el caucho, su modernismo y sus esta
dsticas, su optimismo un siglo ms tarde pueden pare
cer tan inverosmiles com o los delirios de grandeza de Emma.
Flaubert se sinti momentneamente tentado a comentar
que sus clichs, incrustados en sus artculos periodsticos
com o fsiles, permitiran a algn futuro Cuvier de las cien
cias morales reconstruir claramente toda la ineptitud de
la clase media del siglo xix, si esa raza no fuese indestruc
tible.279 Homais sobrevive com o el ejemplar ms desta
cado de esta especie resistente. Sin ser una creacin ni un
descubrimiento, representa la or y nata de esa progenie
tan abundante en la Comedia humana, la culminacin de la
filosofa cuyo portavoz acreditado fue Prudhomme. Esto
se vio claramente confirmado cuando el creador e intrpre
te de Prudhomme, Henry Monnier,280 pidi autorizacin para
dramatizar e interpretar a Homais. Este ltimo llega ms
lejos l lograr su comn ambicin, la insignia de la Legin
de Honor, mientras que su predecesor, Prudhomme, debe
contentarse, cuando cae el teln, con tener un yerno con
decorado.251 La mxima aspiracin de su pariente espiri
tual, ese famoso suegro, Poirer,282 consiste en llegar a
ser par de Francia el ao cuarenta y ocho, una aspiracin
que se ha visto frustrada por la revolucin de ese ao. Pero
el descarado Homais va de triunfo en triunfo; el Imperio
les colmar de distinciones, a l y a los de su especie; y su
deslumbrante aparicin en ropa interior hidroelctrica re
presenta una virtual apoteosis.
279.
280.
281.
282.
IV, iv.

bauches et fra gm en ts indits , II, 576.


D u m e s n il, G ustave F la u b e rt , p. 233.

Nouvelle versin, p. 111 n.


Emile A ugxer y Jules S andeu, Le Gendre de Monsieur Poirior,

330

H A R R Y LEVIN

Al dotar a su personaje de un lem, Il faut marcher avec


son sicle,283 puede que Flaubert pensase en su amigo re
cin condecorado, Maxime Du Camp,284 cuyos Cantos m o
dernos llevaban com o prefacio na declaracin al m odo de
Wbitman: Tout marche, tout grandit, tout 'saugmente au
tour de nous... Esas reverberaciones se confundan estri
dentemente con la divisa periodstica de Saint-Marc Girardin,285 Il faut marcher, marcher toujours... Como Flaubert
advirti m ejor que la mayora de sus contemporneos, todo
esfuerzo por seguir la marcha del propio siglo, est con
denado a quedar desfasado a la larga. Tom a la provincia com o
su campo de accin porque sta constitua un m icrocosm os
vlido, porque exageraba lo cotidiano, porque su falta de
color haca resaltar sus perfiles; pero no pensaba que el
provincianismo estuviese reducido a un territorio o regin
determinada. Homais es provinciano en un sentido ms
histrico que geogrfico. La costumbre de creerse que la pro
pia poca representa el apogeo de la civilizacin, que la
propia ciudad es el centro del universo, y que los propios
horizontes constituyen los lmites de la conciencia humana,,
est paradjicamente muy extendida: es exactamente lo que
los novelistas rusos estaban atacando com o poshlost, o medio
cridad autosatisfecha. Es lo que separa a Emma Bovary de
los com placidos habitantes de Yonville. Su capacidad de des
contento, si hubiese sido un hom bre y un genio, podra ha
berla llevado a las aventuras rimbaldianas o a las visiones
baudelairianas: A cualquier lugar fuera del mundo. Tal
com o estn las cosas, su castigo representa un triunfo para
la comunidad, una venganza de la burguesa. Flaubert, que
no siempre oculta su ternura hacia los que sufren, revela a
menudo la amargura que siente hacia aquellos cuyo reino
es de este mundo. No podem os simpatizar con el prspero
Homais com o podam os hacerlo con el Csar Birotteau de
Balzac; y, a diferencia de sus prototipos de la escena cmi
ca, el farmacutico de Flaubert' no es un donnadie inofensi
vo, una bienintencionada figura de risa, sino la formidable
encam acin de una percepcin profundamente satrica que
ya se perfilaba en Le Garon y que se manifiesta plenamen
te en Bouvard et Pcuchet. Su bovarismo sera incluso ms
283.
284.
bridge,
285.

Madame Bovary, p. 102.


Ver E . M. G r a n t , French Poetry and Modem Industry, Cam
Mass., 1927, p. 86.
W yl ie , Saint-Marc Girardin, p. 154.

EL REALISMO FRANCS

331

ilusorio que el de Emma, si la poca moderna no contribu


yese a respaldar su ideologa presuntuosa y recompensase
halagos con honores. Su boutonnire, com o la. otorgada al
guardia ruso de Tolstoi, simboliza ms de lo que Napolen
pretenda, pero tambin menos. Pues el smbolo es un ador
no vaco, y el distintivo de la aprobacin de la sociedad es
insignificante, cuando no est refrendado p or la realidad.
Qu es, pues, real? No la mezquina recompensa otorga
da a Catherine Leroux, sino toda la vida de trabajo merece
dora de mucho ms. Y qu es el realismo? No la patologa
del caso de Emma, sino la intuicin del diagnstico de Larivire. Charles Bovary, pese a todas sus limitaciones, es el
discpulo del gran doctor, y conserva las virtudes campesi
nas de sus pacientes; se ve llevado por el mal camino p or
causas ajenas a l, por el sentimentalismo de Emma y p or
la pretenciosidad de Homais. Conyugalmente engaado, profesionalmente humillado y econmicamente arruinado, vc
tima triple, el doctor Bovary es el protagonista desatendido.
Si Emma es una vctima de la situacin, l es a su vez vc
tima de ella, cuya venganza contra las circunstancias con
siste en destruir la vida de su esposo. La profundidad de
su ignominia se pone de. manifiesto si la comparamos con
los logros idealizados del doctor Benassis en Un m dico ru
ral de Balzac. El ideal de Flaubert, la excepcin a la regla,
le da fuerza contra esos valores negativos que triunfan en
su libro, y alcanza la mxima elevacin en la caracterizacin
del doctor. Larivire: su pericia desinteresada, su majestad
paternal, su simpata hacia los pobres, su desprecio hacia
toa clase de condecoraciones, su capacidad de desvelar
la falsedad. El epteto ms revelador que le es aplicado es
hospitalier,2B6 puesto que connota no slo la idea de hospita
lidad, sino tambin el lugar de nacimiento de Flaubert, el
hospital de su padre en Rouen, y adems la figura e la vi
driera de san Julin el Hospitalario, sealada por el sacris
tn en un esbozo preliminar,287 y que iba a ser ms tarde
el hroe caballeresco de Flaubert. El hospital y la catedral:
stas son la sustancia y la form a de Madame Bovary. La
actitud que abarca la distancia que existe entre ellas, que
comprende tanto la triste realidad com o las aspiraciones
grandiosas, y que hace por lo tanto que cada prrafo sea
a su vez un comentario sobre s mismo, constituye la irona
286.

M adam e B ovary, p. 441.

287.

Nouvelle version, p. 497.

332

H A R R Y LEVIN

aubertiana. La irona domina la vida,288 as lo afirma Flaubert en teora y en la prctica, especialmente para quienes
se ocupan del arte y tambin de la vida, y se plantean obje
tivamente los problemas de su interrelacin. Y de ah surge
la irona de las ironas: una novela que es a un tiempo amonestadora y ejemplar, una advertencia contra otras novelas
y un m odelo para otros novelistas, la demostracin clsica
de lo que la literatura exige y de lo que la literatura da.
4. La Danza de Kuchiouk Hanem
El sol del romanticismo haba empezado a declinar en
1843, con el fracaso de la triloga de Hugo, Los burgraves.
se fue un ao crucial para el joven Flaubert, que culmin
en el abandono de sus estudios de leyes. M erde pour le
D r o z //89 haba exclamado en una carta a Chevalier, y ha
ba descrito el derecho com o su Delenda Cartago. El
eco de la famosa maldicin de Catn contra el mayor rival
de Roma iba a tener una repercusin imprevisible en Flau
bert com o escritor. Su primera obra publicada le ocasion
nuevos roces con la ley, lo que le indujo a volverse hacia
Cartago. La absolucin de Madame Bovary fue saludada
com o el triunfo del realismo, y, aunque no senta ninguna
simpata por dicho movimiento com o tal, se encontr acla
mado com o uno de sus pontfices.290 Pero su vena romntica
haba sido suprimida slo temporalmente; pronto ceda de
nuevo a la Tentacin. Luego, habindose sentido algo inti
midado p or la faccin clerical de la acusacin gubernamen
tal, dej de lado su manuscrito una vez ms y busc un
tema precristiano. En principio deseaba localizar su pr
xima obra en el clima atractivo del Oriente Medio. Su ima
ginacin n rd ica 291 tenda siempre hacia el Mediterrneo,
ese antiguo mar con el que he soado tantas veces.292 Un
viaje anterior a Crcega le haba suscitado la perspectiva
de huir de su casa y de su personalidad: Oh, ser un
renegado, un arriero, un erm itao!293 Durante la mayor
parte del intervalo de dos aos entre la primera Tentacin
288. Correspondancej II, p. 407.
289. I d I, 108.
290. Ibd., V II, 285.
291. V e r B e r t r a n d , Gitstave Flaubert, p. 52.
292. Notes de voyages, I, 84.
293. Ibd., I, 72.

EL REALISMO FRANCS

333

y Mdame Bovary, acompa a Du Camp en un viaje perio


dstico y fotogrfico por el Oriente prximo. Flaubert no
sinti em ocin alguna en Jerusaln, o m ejor dicho, se sinti
ms hueco que un tonel vaco.294 feso, en cambio, le
impresion com o oriental y clsicamente esplndida,295 el
orden de lo s adverbios es revelador. Fue al abandonar Gre
cia cuando se declar abiertamente bohem io,200 es decir,
gitano.
Su temperamento no era el indicado para convertirse en
un vagabundo potico, en un Arthur Rimbaud; realmente
no podem os imaginamos a un Flaubert desarraigado o exi
lado. Su expatriacin espiritual era tanto ms pattica p or
el hecho de que su existencia material estaba tan slida
mente fijada y tan estrechamente circunscrita. Como el pino
de Heine,297 soaba con palmeras. Menos de tres meses an
tes de su muerte, escribi desde Croisset a su sobrina: Du
rante dos semanas he sentido el deseo de contemplar una
palmera contra el fondo del azul del cielo, y de or a una
cigea golpeando con el pico la cspide de un minarete... 298
Sin embargo, el prim er da de su viaje por el Nilo, las pi
rmides de Sakkara le haban recordado de alguna manera
su granja normanda a orillas del Sena: 209 el pescar a la luz
de la luna, los paseos por el jardn enfundado en su bata,
el esperar los primeros brotes de la prxima primavera.
As tambin Stendhal poda -soar con Francia cuando es
taba en Italia, tras haber soado con Italia al estar en
Francia. Pero el sedentario Flaubert tena cada vez menos
ocasin para la aoranza; contemplando la niebla, poda
suspirar nostlgicamente por el sol del desierto. Bouilhet,300
quien haba compartido las aventuras egipcias de sus ami
gos aunque se hubiese quedado en Rouen, poda permitirse
tener menos ilusiones al respecto:
A dnde huir? A dnde huir? Por las rutas humanas
La arena es dura y el sol pesado;
Mi boca ardiente ha secado las fuentes
Y el rbol donde cog el amor ha muerto.
294. luid., I, 291.
295. Ib d ., II, 17.
296. I b d II, 171.
297. Ein Fichtenbaum steht einsam.
298. Correspondem os, VIII, 391.
299. Notes de voyages, I , 74; cf. Francis S teegm uller , Flaubert and
Madama Bovary, New York, 1939, pp. 202 y ss.
300. Oeuvres, p. 43.

334

H A R R Y LEVIN

El exotismo de Flaubert era el antiguo espejismo de un


lugar fabuloso en alguna parte del mundo. Como en el rum
b o del viaje potico de Baudelaire, los principios estticos
estaban ms claros que los detalles concretos; su orden, be
lleza, lujo, tranquilidad y placer eran las anttesis positivas
de ' la confusin, fealdad, pobreza, agitacin y dolor, que
tanto Flaubert com o Baudelaire perciban en el mundo que
les rodeaba. Haba muchas razones literarias, en especial
Los orientales de Hugo, que aclaraban por qu la bsqueda
de una alternativa visionaria deba conducir hacia el este y
hacia el sur. Orientalismo, cualquiera que fuese el signifi
cado que se le diera a esta palabra, significaba un colorido
brillante, en contraste con la tonalidad gris del paisaje pro
vinciano francs.301 Significaba un espectculo excitante en
vez de la rutina cotidiana, lo eternamente misterioso en lu
gar de lo excesivamente familiar. Flaubert haba cargado la
mano en Madame Bovary, apartndose por poco tiempo de
la esfera de la conciencia de Emma, cuando consider el
recuerdo de Rodolphe sepultado en el corazn de ella,
ms solemne y silencioso que la momia de un rey en ima
bveda.302
Aqu, com o ocurre con frecuencia, la figura de diccin era
ms congenial con Flaubert que con la relacin adltera que
el comentario implica. Dispuesto com o estaba a aceptar el
punto de vista crtico de que Madame- Bovary podra ser la
ltima novela burguesa,303 para bien o para mal, estaba an
sioso por apartarse de ella. Su consciente necesidad de
cam bios,304 de agotar los temas, de experimentar con nue
vas formas y de superarse a s mismo y a sus predecesores,
puede muy bien sealar el comienzo efectivo de lo que hoy
llamamos modernismo en literatura. Ciertamente estableci
un precedente para los diversos estilos y las sucesivas po
cas de :tantos artistas inventivos e inquietos del siglo X2X.
Y ahora, qu? La pregunta continuamente suscitada por
Appollinaire y Cocteau, por Joyce y Eliot, por Picasso y Stra
vinsky, adquiri sentido al preguntarse los crticos qu p o
301. Ver B . F. B a r t , Flauberts Landscape Description, Ann Arbor,
1956.
302. Madame Bovary, p. 297.
303. Chamffleury, Souvenirs et portraits de jeunesse, 1872, p. 246;
cf. Albalat, Gustave Flaubert et ses amis, p. 68.
304. Correspondance, III, 320; cf. J. P. Richard, Littrature et sensatioHj p. 147.

EL REALISMO FRANCS

335

dra venir despus de Madame Bovary. Fue una sorpresa


para ellos, y una satisfaccin para Flaubert, que la nueva
obra estuviese lo ms distante posible tanto espacial com o
temporalmente de lo local y lo contemporneo, que repre
sentase un cambio tan drstico de lo domstico a lo extico.
Esta distancia, naturalmente, la acercaba mucho ms al beau
idal303 de Flubert, aunque la emprendi desatendiendo el
consejo de B ouilhet306 y acab por defraudar a los Con
court.307 A Vctor Hugo 308 le gust, en todo caso, reconocer
en ella el doble sentimiento de lo real, que muestra la vida,
y lo ideal, que revela el alma. El alma de quin? Qu
(alma? Esta pregunta es demasiado importante para pasarla
por alto. Flaubert se vea a s mismo, en trminos ms tc
nicos, aplicando a la antigedad los mtodos de la novela
moderna.309 Para realizar observaciones directas, volvi a
visitar Tnez y grab la topografa cartaginesa en su men
te. Tambin com puso una plegaria suplicando al Dios de las
almas310 que le concediese fuerza y esperanza, que le ins
pirase con los poderes de la em ocin plstica, y que co
ronase su empresa con la resurreccin del pasado.
Edm ond de G on cou rt311 alabara ms tarde a Flaubert
p or haber sido un resurreccionista a la manera de Carlyle
y Michelet, por haberse unido al esfuerzo del siglo x ix por
desenterrar mundos antiguos e infundir vida a reyes m o
mificados. En cuanto a Taine,312 al felicitar a Flaubert por
Herodias, estara completamente de acuerdo con la asuncin
problemtica de que la historia y la ficcin eran cada vez
ms difciles de distinguir. Entre los muchos proyectos de
Flaubert313 que no se llevaron a cabo haba una novela so
bre la batalla de las Termopilas y otra basada en sus viajes
por el Asia Menor. Sin embargo, para l, com o para tantos
franceses para Napolen y Tartarn, para el Immoraliste
de Gide y el Extranjero de Camus el norte de frica ejer
ca una atraccin especial. En Salammb celebr una es
305. L . L e t e l l i e r , L o u is B o u ilh e t ; sa v ie et ses oeuvres , Rouen, 1919,
p. 232..
V
306. Ver E. L . F e r r r e , L 'E s th tiq u e de Gustave F la u b ert , 1913, p
gina 231.
307. J ourna l, I, 912.
308. F la u b e r t , Salam m b, 192, p. 501.
309. IbdL, p. 415.
310. Voyages , ed. Dumesnil, II, p. 585.
311. Journal, III, 1265.
312. F la u b e r t , T r o is . Contes, 1921, p. 227.
313. D u r r y , op. cit., pp. 11 y ss.

336

H A R R Y LEVIN

cena no muy distinta de la de La tentacin de san Antonio,


aunque separada cronolgicamente de sta p or ms de cua
trocientos aos, y, culturalmente, por el abismo enorme en
tre la tradicin occidental y las rivales orientales que que
daron al margen. Originalmente, Flaubert haba tenido la
idea de escribir un cuento oriental sobre una m ujer que
quera ser amada p or un dios, Anubis.314 Esto poda haber
proporcionado a Voltaire elementos suficientes para otra
stira bidimensionai, pero careca de la solidez requerida
para recibir el exhaustivo tratamiento flaubertiano. Sus dos
visitas a frica reforzaron la idea de una novela sobre
la lucha o m ejor, fusin 315 de fuerzas sociales: bar
barie contra civilizacin^ Oriente contra Occidente. Qu me
jo r tema que la poderosa ciudad-estado semtica del otro
lado del Mediterrneo, avanzada de la conquista fenicia y
desafo a la supremaca romana, con su despliegue amena
zante de ejrcitos, naves de combate y naves mercantes. Era
un tema soberbio, llamativo y siniestro- Acaso el nombre
de Cartago no nos llena de horror y cinismo?,316 se haba
preguntadlo Flaubert en un ensayo escolar sobre el arte y el
com ercio. Ahora se sinti de nuevo atrado por l porque,
explic a los Concourt,317 es el lugar ms podrido de la
civilizacin.
De acuerdo con Hugo von Hofmannsthal,318 Madame Bo
vary presenta la maravillosamente construida catstrofe de
una vida; Salammb presenta la maravillosamente cons
truida catstrofe de una ciudad. Pars debe asomar por al
gn lado en la obra de todos los novelistas franceses a me
nos de que ocupe el prim er trmino de form a tan central
com o lo hace en Balzac y Zola, y en el Flaubert de La edu
cacin sentimental. Sus sombras a veces se han mezclado
con las de capitales imaginarias com o la Parma de Stendhal
o colonias penitenciarias com o' la Sodoma y Gomorra de
Proust. Descontento con un viaje anterior a los Pirineos,319
Flaubert haba suspirado intensamente por Babilonia., Nini
ve, Perspolis, Palmira y Alejandra: las ciudades en ruinas
314. L. F. B e n e e d e t t o , Le Origini di Salammb, Florencia, 1920, p
gina 36.
315. Notes de voyages, II, 359.
316. Oeuvres de jeunesse, II, 4.
317. Journal, I, 554.
318. Hugo von H o f m a n n s t h a l , Die Berhrung der Sphren, Berln,
1931, p. 141.
319. Par les champs et par les grves, p. 478.

EL REALISMO FRANCS

337

eran la inspiracin para sus sueos lricos. All, com o so


bre la acrpolis de su Cartago, uno senta la sucesin de
las pocas y, por decirlo as, los recuerdos de patrias olvi
dadas.320 Cartago, la heredera de Tiro, sitiada y condenada
de antemano, fue una Troya sin Iliada, y sin la leyenda de