Sin paz

Cuando una persona desaparece, su familia navega en una bsqueda que, en la mayora de casos, se
caracteriza por ser solitaria. La angustia les arrebata la paz. Estas familias estn confinadas a ver las
noticias a diario, a peinar veredas y quebradas, a esperar cualquier seal que les indique el camino del
reencuentro.
Un reportaje de Ronald Portillo
Mara ha hecho todo lo que ha estado en sus manos para encontrar a su hija. Cuando no ha estado
viendo noticias, leyendo el peridico o llamando a las morgues, ha asistido a oraciones de pastores
profticos, y hasta ha visitado centros negros y brujos chamanes. Su ilusin por verla ha quedado
enterrada bajo un sinfn de probabilidades que le han convertido sus noches en vigilias.
Con la misma zozobra, los esposos Gloria y Jacinto han chapodado predios baldos con tal de encontrar
al menos el cadver de su hija. Han lidiado con los intentos suicidas de su nieta de ocho aos, quien, al
saberse despojada de su madre y del amor de su padre, ha decidido que su vida no tiene sentido.
Mara y los esposos Gloria y Jacinto comparten una misma incertidumbre. Han sido empujados por la
desesperacin para fungir como detectives empricos, con la nica estrategia de seguir a sus instintos.
No olvidarn este ao a punto de terminar, porque les ha dejado angustia, dolor e impotencia. Desde que
sus hijas desaparecieron, han hurgado en todos los lugares que han podido, con la esperanza de
encontrar al menos sus restos. Pero, por ms que han buscado, siempre han regresado vacos, con la
misma ansiedad con que comenzaron.
Cundo va a regresar mi mami?, es el buenos das y buenas noches que sus nietos les dan cada vez
que los ven. La respuesta siempre es un no s, o un adornado primero Dios, pronto. Por ms que
insisten, estos buscadores han escuchado de las autoridades siempre las mismas frases de cajn:
estamos haciendo todo lo posible, todava no sabemos nada, en cuanto demos con ella, les
llamaremos.
Despus de haber agotado todas las formas humanas de bsqueda, estn a la espera de una
intervencin divina. Ansan un milagro que les permita encontrarse con sus hijas, o aunque sea con sus
restos.
Usted me va a ayudar a encontrar a mi hija?, fue lo primero que me dijo Mara cuando nos vimos hace
tres das. Al mismo tiempo apret mi mano, como intentando descifrar la intensidad idnea para hacerme
jurarle que la encontrara. Cuando escuch mi negativa, cerr sus ojos grandes, frunci el ceo, apret
los labios y le vi unas ojeras profundas. Si la angustia tuviera rostro, no dudo que sera muy parecido al
suyo.
Estbamos en un restaurante de hamburguesas cuando me cont que su hija desapareci el lunes 14 de
febrero de 2011 en la madrugada. Su hija, a quien llamar Carolina, se fue a la cama con sus dos hijos,
un adolescente de 12 aos y una pequea de cinco, en su casa ubicada en una de las tantas colonias de
Apopa. Lo ltimo que llevaba puesto era una blusa negra, un short rojo y un par de calcetines blancos,
para el fro.
Tena 35 aos y estiraba lo que ganaba de lavar y planchar ajeno para poder mantener a sus dos hijos.
Mara viva en la misma casa, pero llegaba cada 15 das, despus de cuidar, da con da, a una anciana
con discapacidad. Mientras haca sus labores en San Salvador, ese mismo lunes en la maana, recibi
una llamada de su nieto.

Abuelita, no sabe dnde est mi mam? Cuando despertamos no estaba, encontramos la puerta
abierta y no se llev ni los zapatos.
Mientras me contaba, disminua su voz, como si ese recuerdo la estrangulara. Vi cmo entrelazaba sus
dedos con mana, y trataba de contener el agua que se le aproximaba desde sus ojos grandes. Desde
entonces yo la he buscado como no tiene idea, me dijo con la voz quebrada pero intentando no dejar
escapar el llanto que cre que estaba a punto de estallarle.
Cuando Mara lleg a su casa, en Apopa, encontr a los nios llorando de preocupacin. La busc
donde las vecinas, fue al comedor donde Carolina iba a trabajar ese da. Tambin haba desaparecido su
celular, as que Mara le llam todas las veces que pudo, pero estaba apagado. Nadie haba visto ni
escuchado nada durante la madrugada. Solo oyeron ladrar a los perros de los alrededores, pero nadie
sali a ver la razn del alboroto.
Mara llam a la Polica Nacional Civil (PNC). Los cuatro agentes que llegaron tenan por estrategia de
bsqueda tocar puerta tras puerta y preguntar, lo mismo que ya haba hecho Mara junto a otra hija y los
pastores de una iglesia. Los vecinos no participaron en la bsqueda. Mara los justifica al creer que a lo
mejor tuvieron miedo de encontrarse con algo desagradable. Mara, su otra hija, los pastores y los cuatro
agentes caminaron por los montes de los alrededores en busca de Carolina. El trabajo de los policas se
condens en seguirle los pasos a Mara, como si fueran su escolta.
Mara camin instintivamente, e iba de un rincn a otro sin un rumbo especfico. Lleg hasta el ro El
Arenal, tras recorrer varios kilmetros. Los agentes le dijeron que ah era territorio de otra delegacin,
pero que igual la iban a acompaar. Despus de siete horas de bsqueda, los representantes de la
seguridad pblica solo le expresaron:
Usted aqu toda preocupada, y ella bien galn con el novio ha de estar. No ve que es el da de los
enamorados.
Mara comprendi que estaba sola en su bsqueda, como cientos de madres cuyos hijos han
desaparecido en todo el pas. As que continu recorriendo caales y montes dos das y dos noches
ms, pero Carolina no apareci.
Dnde est la Lorena?
Esto fue lo primero que pregunt Jacinto a sus nietos el 17 de marzo de 2011. Ayer, mientras
tombamos un caf en un centro comercial de Apopa, me cont que su pregunta fue de rutina. Esperaba
que le dijeran que su hija andaba en la tienda, o hasta que Lorena estaba dormida. Nunca se imagin
que esa misma pregunta se haca Gloria, ni que iba a encontrar intranquilos a sus nietos. Se fue a
comprar al sper como a las 4, abuelito, le respondieron los nios. Ya eran pasadas las 7 de la noche y
no apareca. Gloria ya estaba preocupada, as que decidieron llamarle a su celular. Nadie contest.
Volvieron a llamar. Lo haban apagado.
Al ver la cara de angustia de sus abuelos, los hijos de Lorena, un nio de 11 aos y una nia de ocho, se
soltaron en llanto. Tenan miedo, no se queran quedar solos, pero tuvieron que esperar bajo llave.
Encerrarlos fue un acto impulsivo de Gloria. No haba nadie con quin dejarlos, y tena miedo de
llevrselos. En ese momento ella y Jacinto tenan revuelto el pensamiento, as que los dejaron con la
nica proteccin que les podan dar: una puerta de hierro con doble llave.
Gloria y Jacinto salieron a buscarla a las casas de todos los conocidos de su hija. Tocaron puerta tras
puerta. Pero no encontraban pistas. No hubo vecinos voluntarios para ayudarles. En una colonia
dominada por una pandilla, y donde tres personas ya haban desaparecido en semanas anteriores, el
miedo a ser fichado vale ms que el dolor de padres. Primero Dios que la encuentre, fue la frase que
ms escucharon de sus vecinos. Preguntaron a desconocidos que estaban en los alrededores si haban

visto a una morena de camiseta roja, short de lona y zapatos negros. Tampoco recibieron alguna
respuesta que los alentara.
Desde esa noche, no hemos vuelto a dormir en paz, me dijo Gloria, mientras intentaba clavar la mirada
en la mesa de la cafetera donde nos vimos.
Lorena tena 27 aos. Cansada de trabajar en una maquila, opt por ayudarle a vender a su madre.
Juntas reunan para pagar los $25 mensuales al Fondo Social para la Vivienda, por la casa a la que
Lorena nunca volvi.
Jacinto es dueo de un semblante fuerte, similar al que tienen los hacendados de las pelculas de
Vicente Fernndez. Tiene un mostacho espeso y suele fruncir el entrecejo. Pero ayer tragaba saliva
como si quisiera acabar de engullir una pelota atorada en su garganta. Me clav una mirada con los ojos
ms suplicantes que he visto en una persona. Seguimos sin estar seguros de si est viva o est
muerta, me dijo, mientras lo escuch dejar escapar un sollozo, que le sali seguido de un par de
gruesas gotas de agua de los ojos. La voz se le tritur.
No poder encontrar a nuestra hija es una angustia tremenda. No dormimos, no comemos bien. Ya no
conocemos la paz.
Ms de 625 familias salvadoreas estn viviendo ese mismo calvario, de acuerdo con el Departamento
de Informacin de Personas Desaparecidas del Instituto de Medicina Legal. Esta cantidad se registr
entre enero y julio de este ao. Muchos de ellos llaman o asisten a la institucin cada vez que ven en las
noticias que han encontrado un cadver no identificado. Jacinto ya tiene planeado que ir de nuevo la
prxima semana. Es parte de su rutina ir dos veces por semana.
Mara no tiene claro ni cmo desapareci Carolina. La puerta nunca fue forzada. Pero las bisagras
estaban embadurnadas de aceite de cocina, para que no hicieran sus chillidos habituales. Hay varias
hiptesis, la ms lgica es que se abri desde adentro. Alguien quit el doble pasador, la doble llave y
abri la puerta.
Los policas que llegaron a registrar la casa le dijeron que Carolina haba abierto confiada, porque la
puerta de doble pasador estaba sin ningn golpe ni sea. Ah fue donde record que ella me cont que
el exmarido haba llegado el sbado (dos das antes de que desapareci), despus de salir con ella, se
qued a dormir en la casa.
Carolina llevaba seis meses de separacin con su ex compaero de vida, porque la dej por otra mujer.
Pero ese sbado 12 de febrero todo apuntaba a una reconciliacin. Los hijos de Carolina aseguraron que
su expadrastro dej la casa el domingo por la maana, y que no volvi a pesar de prometerles llevarlos a
comer por la tarde.
A Mara se le dibuj una mueca de rabia cuando me cont que el hombre desapareci al mismo tiempo
que Carolina. Pero volvieron a saber de l cuando haban pasado dos semanas desde la desaparicin:
Yo le pregunt, le llor, le supliqu que me dijera dnde estaba, pero solo me deca que l no tena
nada que ver en eso.
Las autoridades salvadoreas asumieron que Carolina se escap hace 10 meses para celebrar con un
amante. Al ex compaero de vida de Carolina no se le ha interrogado, ni se le ha incluido en ningn otro
tipo de investigacin. No importa el sufrimiento de Mara, ni el trauma de los nios que no saben qu
pas despus de que Carolina les dio las buenas noches. El suplicio de esta familia sigue annimo,
como el de las ms de 179 familias que reportaron desaparecidos a la PNC, entre enero y abril de 2011.

En trminos oficiales, despus de que una denuncia es puesta, la PNC debera remitirla en un mximo
de cinco horas a la Fiscala General de la Repblica (FGR). Luego, debera pasar a la Unidad de Delitos
Relativos a la Vida y para que le asignen a un fiscal. Este fiscal debera dar la orden a un investigador
para que indague y encuentre a algn posible informante sobre el caso denunciado. Si el investigador
descubriera que el desaparecido fue asesinado, y consiguiera datos del lugar donde estn los restos,
debera llamar a Israel Ticas el nico arquelogo forense del pas para que hiciera una exhumacin y
reconstruyera la escena del crimen. Pero en trminos reales, este proceso se enreda, se atora y se
queda estancado por la cantidad de muertos y desaparecidos.
Un caso puede llevar varios meses y hasta aos. Hay demasiados y a veces el personal no es suficiente
para atenderlos, asegura un cabo encargado de recibir este tipo de denuncias, quien ha pedido no ser
identificado. l asegura que tanto la polica como la fiscala estn haciendo bien su trabajo, pero que la
falta de pruebas y de testigos dispuestos a hablar impide esclarecer los casos. Uno entiende a la gente
con su angustia, pero se est haciendo lo que se puede, y lo qeu se puede, para la gente que busca a
sus familiares sigue siendo poco.
Ticas est terminando de descubrir la escena en la que hace dos aos asesinaron a un joven. Estoy con
l en un crter de ocho metros de profundidad que se tuvo que hacer para llegar al fondo de un pozo del
casero La Pita del cantn La Joya, en Zacatecoluca. Lo veo acomodar costillas, contar vrtebras y
recolectar falanges, y le pregunto sobre casos como el de Mara y los esposos Gloria y Jacinto.
En los ltimos aos, Ticas ha recolectado al menos 300 nmeros telefnicos de familias que buscan a
sus desaparecidos. Este ao ha recibido llamadas constantes de al menos 50 familias en la misma
situacin. Me preguntan si les he encontrado al menos los huesos de sus familiares. Me dicen que no
duermen pensando dnde les habrn dejado enterradas a sus hijas, comenta. Cuando se enteran de
que Ticas est en alguna excavacin, lo van a buscar y suelen dejarle fotografas de sus desaparecidos.
Le aclaran seas especiales como marcas de nacimiento, dentadura y otras que faciliten su
identificacin. Ticas dice tener muy presente a una madre que nunca falta a las exhumaciones que se
hacen cerca de El Cobanal, en La Libertad, y a una abuela que siempre lo visita cuando l excava en
Santa Ana. Ambas se quedan hasta que l les confirma que los desenterrados no son sus seres
queridos.
Aqu en el pas no hay nadie que se preocupe por los familiares de las vctimas. Ni en la polica, ni en la
fiscala, ni en los derechos humanos. La gente est totalmente sola con su dolor, me comenta Ticas.
Hace tres das, en el mismo restaurante de hamburguesas, Mara no pudo contenerse ms y solt su
dolor e impotencia convertidos en lgrimas. Mientras balbuceaba palabras que no termin de entender,
la vi escurrirse, como una nia que ha perdido a su mam. Sus manos le temblaban, y solo pude
entenderle cuando repiti varias veces no es justo, no es justo.
Me cont que le asignaron a un investigador, del que solo supo los apellidos: Rivera Franco. Ese seor
nunca me habl, yo le hablaba, y yo creo que lo aburr porque todos los das le llamaba. Su expresin
se le llen de enojo cuando la o repetir las respuestas que siempre le daba y le sigue dando. Solo me
deca que todava no saba, y que estaba averiguando. Y cada vez que le llamo escucho lo mismo.
Mara sigue sin saber qu entiende el investigador por averiguar, porque ella le dio nombre del
sospechoso, el lugar donde trabajaba, dnde viva y hasta una fotografa.
An as, el investigador no ha podido dar con el paradero del ex compaero de vida de Carolina. En la
ruta de buses para la que trabajaba dijeron no conocerle. Mara ya le perdi la pista, y ahora, por ratos,
le da por sentirse casi segura de que su hija ha pasado a engrosar la lista de asesinatos registrados por
la PNC, la que entre enero y noviembre de este ao reportaba 4,005 homicidios. Por ratos, tambin
recupera la esperanza y se aferra a otras seales para seguir creyendo en que su hija volver.

Las evasivas del investigador han sido siempre la levadura de la desesperacin de Mara. Con un poco
de vergenza, me confes que tras su desencanto de la justicia ha recurrido a buscar respuestas entre
magia y espiritualismo. Ha visitado brujos, quienes le han dicho que Carolina sigue viva, pero que no la
dejan salir y la tienen trabajando. Cree ms en esas visiones esotricas que en los esfuerzos del
investigador. Tambin ha visitado iglesias donde hay pastores que tienen la fama de profetizar, pero
ellos le han asegurado que est muerta. Mara est desesperada y confundida. Quiere encontrar a
Carolina, o lo que quede de ella.
Lorena era novia de un pandillero, pero nunca se involucr en ninguno de sus asuntos. Eso me asegur
Gloria. A pesar de saber de esa relacin, sus progenitores no dudaron en denunciar la desaparicin ante
las autoridades.
En la Fiscala de Apopa les abrieron un expediente y le asignaron su caso a una fiscal, a la que los
esposos solo conocen como Cindy. Tambin les proporcionaron a un detective al que se refieren como
seor Hiuber. Ni se imagina cmo hemos gastado en saldo para hablar con ellos, pero de nada nos ha
servido, se quej Jacinto.
Por si fuera poco, el detective Hiuber les pidi que averiguaran la direccin de un sospechoso de la
desaparicin de Lorena. Quera que le diramos el nombre exacto, y si era posible que lo llevramos de
la mano. Pero que ese no es su trabajo?, me recalc Jacinto con una clara expresin de furia.
Un mes despus de la desaparicin de Lorena, a Gloria y a Jacinto les lleg una advertencia. Nos
mandaron a decir que ya no la buscramos, porque a ella ya la haban hecho pedazos y que la haban
enterrado en un caal, me cont Gloria con la voz tan aguda, como si le colgara de un hilito a punto de
romperse. Nos dijeron que dejramos de hacer preguntas, que el mero mero mandaba desde la crcel y
que nos tenan controlados. Que a mi hija se la haban quebrado por creda y orgullosa, continu
Jacinto.
Callaron, como han callado cientos de familias salvadoreas. El miedo de recibir ms dolor los hizo
guardar la confesin que les lleg de la voz del mismo perpetrador del supuesto descuartizamiento,
cuando lo enfrentaron cara a cara. El confesor fue un pandillero del mismo bando que el novio de
Lorena. Los esposos consideran la posibilidad de que su hija sea una de las 589 mujeres asesinadas
entre enero y noviembre de este ao. Carlos Ascencio, el director de la PNC, confirm esta cantidad
hace algunos das.
En este hoyo de ms de 8 metros de profundidad, Ticas est desenterrando a un hombre. La Fiscala
lleg a esta osamenta gracias a la declaracin de uno de los pandilleros que particip en el crimen. Ticas
no pudiera llegar a los restos que exhuma si no fuera por los informantes. Un pandillero arrepentido, un
campesino que se top con una mano medio enterrada o el nio que encontr ropa ensangrentada
hacen posible que la fiscala encuentre hasta cementerios clandestinos. No hay una cifra exacta de la
gente desaparecida. Muchos no denuncian por miedo, me asegura Ticas mientras escarba con cuidado
para que el esqueleto quede en la misma posicin en la que lo dejaron sus verdugos.
Por eso, cuando encuentra cadveres que no est buscando, exige que se los lleven a Medicina Legal.
Pide que hagan pruebas de ADN y que registren la ropa y cualquier seal que permita identificar los
restos. Espera a que alguno de los buscadores que tanto le piden ayuda vaya a recogerlos. Me asegura
que as ha podido dar consuelo a cientos de familias.
Como no ha habido un informante en el caso de Lorena, Jacinto hace sus expediciones desesperadas
con machete en mano. Amigos y familiares, lo acompaan por diferentes caales, predios baldos y
montaas de Apopa. Arrancan monte para buscar al menos un hueso, un trapo, algo de cabello,
cualquier cosa que puedan desenterrar. En una de esas bsquedas encontr el cadver de una mujer.
Estaba semienterrado boca arriba en el cantn Joya Grande, siempre en Apopa. Tena la cabeza bajo
tierra, y los pies afuera. Casi solo era huesos y algunos estaban regados. No pudo evitar creer que era

Lorena, pero ese cadver tena a la par la ropa formal que le haban despojado, quiz para violarla antes
de matarla. Tambin tena identificacin y hasta una solicitud de trabajo que haba llenado. Ese da
Jacinto le devolvi la paz a una familia, pero su incertidumbre sigui pegada a l.
Mientras no encuentre los huesitos, yo siempre voy a creer que mi hija est viva.
Despus de 10 meses, la bsqueda de Mara sigue caminando en una banda sin fin. Y, mientras tanto, la
lista de desaparecidos sigue engordando. En abril, Obed y Joel fueron vistos por ltima vez en
Zacatecoluca. En julio, Carlos y Magdalena ya no volvieron a sus casas en el mismo municipio; y las
familias de Nando y Meme dejaron de saber de ellos en Mejicanos. En agosto fueron Samuel y Ren
quienes desaparecieron sin dejar rastro. Ellos son solo algunos de los casos. Faltan los no registrados,
los que no podrn tener presencia en la agenda de Ticas.
Despus de estos meses Mara contina saliendo cada 15 das de su trabajo, donde le aumentaron $20
despus de la desaparicin de Carolina ahora gana $150 al mes. Tuvo que pedirle a otra hija que se
encargara de los nios de Carolina, as que ahora viven en Soyapango.
El mayor, de 12 aos, respondi muy bien en la escuela. Aprob el quinto grado y se llev el tercer lugar.
Pero Mara se siente preocupada por su salud mental. El nio nunca dice nada, es bien callado. No le
gusta hablar de su mam, me asegur. l cree en la versin de la polica, y piensa que Carolina huy
con un hombre y los dej abandonados. Mara prefiere no discutir con l, porque no sabe cmo
abordarlo, menos cmo ayudarle.
Con la nia de cinco aos ha usado otro recurso. Mara ha mentido. Le ha dicho que Carolina est
trabajando y que muy pronto va a volver con regalos y juguetes. Esa fue la nica medicina que le quit el
llanto a la pequea. Cada vez que Mara llega de su trabajo, su nieta le receta un mismo saludo, que le
resulta como una pualada: La nia me pregunta si hoy ha venido su mam conmigo. Mara siempre le
dice que no ha podido porque tiene mucho trabajo: Cuando me voy (al trabajo), me pide que le diga a su
mami que le llame, y que quiere pastel y una mueca.
As se regresa a San Salvador, con el dolor que crece con cada da de zozobra. Y que se mezcla con
artritis y constantes jaquecas.
Yo hubiera preferido saber en el momento si la mataron o qu, porque as yo sabra dnde est, pero
no s nada, es mucho ms duro.
Por eso Mara se ha hecho amiga de una joven que trabaja en Medicina Legal. A ella le ha informado
sobre las coronas de plata que tena Carolina en los dientes frontales. Su nueva amiga le ha dicho que le
llamar si sospecha de algunos restos no identificados. Mara est pendiente de llamarle, porque no
quiere que su hija si la encuentran muerta vaya a parar a la fosa gratuita del cementerio La Bermeja,
donde solo entre enero y abril de este ao sepultaron 103 cadveres no identificados.
La agona de Gloria y de Jacinto lleva nueve meses de gestacin. A su incertidumbre se suman no poder
cancelar el contrato que Lorena hizo con el FSV. Tienen que seguir pagando la casa hasta que
presenten el acta de defuncin de Lorena. En la AFP les dijeron que hasta no estar oficializada su
muerte, los nios no podrn recibir la pensin que les corresponde. Y las ventas no andan bien, las
carencias son muchas.
En las dos AFP que hay en el pas responden que si no hay un documento que certifique la defuncin,
no recibirn ni un centavo. Recomiendan esperar siete aos para que un juez pueda emitir una
declaracin de muerte presunta legalizar la muerte sin el cadver del desaparecido para que otorguen
la pensin. Pero los hijos de Lorena necesitan con urgencia ropa y calzado. Estas administradoras de
pensiones ofrecen tranquilidad y beneficios, pero aseguran que no pueden hacer nada para darles un
poco de esa tranquilidad a Gloria y a Jacinto, ni a ningn otro que est en la misma situacin.

Gloria recurri al padre biolgico de los nios a pedirle ayuda para su manutencin. Y eso solo le sirvi
para agravar la situacin. La pequea de ocho aos escuch cuando su pap le dijo a su abuela que no
los quera, que mejor les quitara su apellido y que no deseaba saber nada de ellos.
Esa noche encontr a la nia en el cuarto. Haba quebrado un espejo y se quera cortar el cuello, me
dijo Gloria sin cesar el llanto. Ahora la nia les dice que se quiere morir, que quiere estar con su mam,
que ya no aguanta. Por eso esconden fsforos, insecticidas y cualquier sustancia que ella pueda ingerir.
No la pierden de vista para evitar que se haga dao.
Su nieto mayor suele preguntarles qu va a ser de l y de su hermana cuando mueran: Yo solo le digo
que l, por ser el mayor, debe rebuscarse para sobrevivir con su hermanita.
Despus del caf, Jacinto me pidi ayuda. Soy la nica persona que se ha sentado a escucharlos y les
ha manifestado un poco de inters en la desaparicin de su hija. Y no soy detective, ni fiscal, ni polica.
Soy un periodista que lo ms que puede hacer por ellos es divulgar su historia. No les puedo solucionar
sus problemas, ni darles el consuelo que buscan.
Jacinto quiere que un psiclogo atienda a sus nietos. Pero no tienen dinero para pagar un privado y
nunca les han hecho caso en un centro de salud pblico: Los nios estn bien traumados. Nosotros les
damos cario, pero no es suficiente. Siguen enfrentndose a una hecatombe de problemas, y Gloria
solo desea ponerle fin al sufrimiento de su familia.
Los casos de Carolina y Lorena continan en un limbo que a sus familias les parece infinito. Mientras
que para las autoridades son dos nmeros ms en sus listas, para los hijos que dejaron ha significado
quiz la prdida ms dolorosa. Los progenitores de estas dos mujeres siguen empeados en hallarlas.
Yo voy casi todas las semanas a Medicina Legal a ver si algunos huesitos son de ella. Les busco un
diente astillado, que haca que ella tuviera una risita pcara, mencion Jacinto antes de retirarse, porque
haban dejado a los nios solos.
Mara no dej de aclararme que lo que ms desea es que Carolina regrese a la casa. Aunque el celular
que se llev siempre aparece apagado, Mara llama todos los das a diferentes horas. Espera que algn
da el celular le d tono de llamada, pero sobre todo, poder escuchar la voz de su hija.