Está en la página 1de 46

Ramn Cu sj.

Mi Cristo roto de casa en casa


NDICE
Introduccin
A Cristo le gustan los ladrones
Cristo organiza su oficina
El equipaje de Cristo
Maniobra de Cristo en un Rolls Royce
La lista negra de Cristo
Cristo visita una cofrada
Eplogo

Introduccin
En mi primer libro sobre Mi Cristo Roto cont mi encuentro casual con l en el Jueves de
Sevilla y las lecciones inesperadas y acuciantes que recib de aquel Cristo sin labios.
Yo cre, sinceramente, que ya se haba acabado todo. Pero me equivoqu.
Porque si se trata de Cristo, nunca sabe uno cundo empieza y cundo y dnde acaba la aventura.

Cuando uno se embarca con l, lo mismo puede sobrevenir una tormenta a punto de
naufragio, que una pesca milagrosa con riesgo de romperse las redes y hacer agua la barca.
Cristo es siempre la sorpresa eterna. Desbarata siempre nuestros ms fundados clculos.
Publicado mi primer libro sobre Mi Cristo Roto y colocada en mi despacho su Imagen, sin
restaurar, como l lo haba exigido, di por terminada la aventura, olvidando que me haba echado
a la mar con Cristo en su barca. Y que podra suceder lo imprevisible.
Despus del libro vino el disco. Y sus traducciones.
Empec a recibir cartas y cartas. Casi todas de agradecimiento que me confundan y
avergonzaban; porque yo tena una conciencia lcida de no haber hecho absolutamente
nada.
De pronto, pasmado, comprob en mis viajes que Mi Cristo Roto era conocido
en los rincones ms remotos e inaccesibles.
Y me rend, reconociendo que se haba hecho popular.
Muchas personas me escriban pidindome una foto autntica de la Imagen.
Otras llegaban a mi casa con la splica de conocer, besar o fotografiar a Mi
Cristo Roto.
Fotos en color y breves secuencias de pelcula.
Yo lo conceda todo jubilosamente, pues me pareca que todo ello eran pruebas de
cario y agradecimiento a Cristo.
Si alguna vez dudaba en mi decisin, volva los ojos a la Imagen de Mi Cristo
Roto como interrogndolo; pero l permaneca mudo en un impenetrable silencio.
No haba vuelto a decirme una sola palabra.
Y mirndolo hermtico y lejano, hasta me pareca imposible -una alucinacin
quiz?- que alguna vez me hubiera hablado.
En fin, que di por definitivamente liquidada mi aventura.
Hasta que de las cartas, las fotos y las visitas la gente pas a ms, y comenzaron
a pedirme que les prestara la Imagen -acompandola yo,' naturalmente para llevada a
sus casas, donde un dolor, fsico o moral, reclamaba el consuelo de Mi Cristo Roto.
En los comienzos de estas nuevas manifestaciones de cario O" de curiosidad yo
eluda siempre la peticin, alegando todas las razones que hallaba a mano: reales o
aparentes.
No vea clara la solucin.
Mi Cristo Roto callaba.
Y yo, francamente, tema que en las idas y venidas sufriera ms la Imagen, tan
mutilada ya y tan frgil.
Y mantena irrevocable mi negativa.
Porque si yo ceda una sola vez, automticamente surgiran los compromisos
ineludibles. Y no quera complicaciones.
Del silencio absoluto de Cristo yo me alegraba ntimamente. Lo interpretaba como
un argumento, el ms poderoso, que vena a darme toda la razn.
Aunque, a fuer de sincero, he de reconocer que yo no le consultaba a Cristo sobre el
particular. Daba por supuesto su silencio, comprobado en otras ocasiones y consultas, y
prefera no exponerme preguntndole en sta.
Yo no quera, de ninguna manera, prestar la Imagen, y que anduviera de casa en casa.
A fuerza de escribir y repetir la expresin Mi Cristo Roto, ese posesivo mo haba
echado races hasta lo inaccesible d mi ser, creando en m, consciente e inconscientemente,
un sentimiento inalienable y un derecho incontrovertible de absoluta posesin sobre Mi
Cristo Roto.
No lo haba encontrado yo y no lo haba comprado yo con mi dinero? No haba escrito
y publicado tambin yo el libro? Y, no era mi voz la que hablaba en el disco?
Luego el Cristo era mo. Solo y exclusivamente mo.
Y como el tesoro ms entraable de mi existencia lo tena en mi despacho y lo cerraba
siempre con llave. No quera que en mi ausencia entrara nadie a verlo ni a besarlo.
No eran celos, naturalmente.

Pero s un goce ntimo y una satisfaccin de ejercer m dominio y saborear mi


posesin.
Por eso me negu rotundamente a andar prestndolo.
Las peticiones aumentaban cada da. Algunas personas llegaron a solicitar la presin
de mis amigos o familiares para convencerme.
Yo mantena firme mi posicin.
El asedio frecuente me estaba provocando ya una incmoda tensin con mis amistades
y relaciones.
Pero yo no ceda. Si lo haca una sola vez, estaba perdido.
Y evitaba preguntarle nada a Cristo.
Para qu, si haca aos que no me hablaba? Era intil.
La decisin era cosa ma.
Yo captaba en el ambiente que mi postura estaba resultando odiosa y yo antiptico. Y
dicho entre dientes ya haba percibido este comentario:
-Qu se habr credo, que Cristo es suyo?

A CRISTO LE GUSTAN LOS LADRONES


Hasta que un da... Y aqu comienza propiamente el segundo episodio de Mi Cristo
Roto; sucedi lo inesperado.
Aunque tratndose de Cristo, todo puede esperarse. l se mueve y acta con
distintas categoras.
Yo haba estado ausente toda la tarde y regresaba cansado y molesto, despus de
haber dicho que no a dos pretensiones insistentes que me pedan a Cristo prestado. Haba
sido una' escena desagradable y violenta. Regresaba con un amargo sabor de boca. Y por
primera vez comenc a dudar de la legitimidad de mi postura y a sospechar si no estara
dejndome llevar por la tozudez de una arbitraria decisin inicial.
Sera un nuevo capricho?
Estaba dispuesto a plantearme de nuevo el problema. Incluso a cambiar de opinin, si
el nuevo examen .as lo exiga. Pero maana. Esa tarde no tena serenidad.
-Bueno; se lo preguntar a Cristo de una vez; que l decida -me dije para acabar de
tranquilizarme.
Y entr en casa. Dos minutos despus, en mi despacho.
Y desde la puerta dirig los ojos al culpable de aquella tensin que tanto me martirizaba: a
Cristo.
Me qued atnito.
El sitio que ocupaba siempre la Imagen, en la pared frontera, estaba vaco.
No acababa de creerlo. Me pareca una alucinacin provocada por el disgusto de esos das.
Me acerqu a la pared. Y era verdad: Mi Cristo Roto haba desaparecido.
Sobre el damasco rojo del fondo quedaba slo la huella de su cuerpo -sin cruz y sin el
brazo derecho- recortada en un tono ms vivo, que la luz del sol haba respetado.
No supe reaccionar.
Ignoro el tiempo que pas inmvil, de pie, con los ojos clavados en aquella silueta sobre el
fondo vaco y descolorido de la tela. Corno si sangrara el damasco por aquel rojo ms fresco,
que haba dejado en l, corno una herida, la "Imagen mutilada de" Cristo.
El golpe me torn tan desprevenido que qued sin capacidad de preguntas y respuestas.
Sencillamente, anonadado.
Hasta que al mover la cabeza, advert la presencia blanca de una carta junto a una
lamparita que arda siempre junto a Cristo y que segua encendida al margen de lo sucedido.
El sobre estaba en blanco y sin cerrar. Dentro ' de l haba un papel con cuatro lneas
escritas a mano en una letra clara y firme.
Me llevo a Cristo porque lo necesito. No se lo he pedido porque s que es intil, y yo lo

necesito. No se preocupe, lo tratar muy bien, pues lo quiero tanto, al menos, corno usted puede
quererlo. Est tranquilo, se lo devolver.
La letra pareca espontnea y normal. El ladrn no se haba tornado la molestia de escribir
la nota a mquina, ni de disimular su letra. Para l era una precaucin innecesaria. Le importaba
muy poco que pudieran identificarlo.
Lo que le interesaba era llevarse a Cristo.
Esa postura, que a m me pareca de un cinismo refinado, era lo que ms me molestaba.
Me hubiera ofendido menos el ladrn autntico que trata de ocultarse en el annimo,
destruyendo todas las huellas y borrando todas las pistas: Me resultaba: intolerable la burla de
ese ladrn que dispona de lo mo corno si fuera suyo, por la sola razn de que lo necesita, y que
me anuncia con todo descaro su regreso para devolver la Imagen cuando ya no la necesite.
Tuve el telfono en la mano para advertir a la polica y que se montara una guardia para
sorprender al ladrn a su vuelta.
Desist. Era desorbitar las cosas. Al supuesto ladrn le tena sin cuidado que lo detuvieran
precisamente cuando trataba de devolver lo sustrado.
Era una pobre maniobra, poco digna y elegante, que no hubiera hecho honor precisamente a
ninguna polica. Frente a la conducta clara y leal de mi ladrn, al que slo le faltaba haber
firmado la carta y consignado en ella su direccin.
Yo estaba furioso.
Me haban dado donde ms me dola: en mi amor propio. Y mi heroica postura de
resistencia indomable a prestar la Imagen de Cristo quedaba ridculamente por los suelos.
Cmo se reiran de m a esas horas cuantos conocieran el hecho.
***
Y Mi Cristo Roto? Empec a pensar en l.
Sin querer -tengo que ser sincero empec tambin a admitir la primera sospecha de
una posible connivencia de Cristo con el ladrn.
Si esto fuera verdad, sera ya el colmo. Cristo, cmplice con el ladrn.
Y aunque me revolva indignado, no tena ms remedio que reconocer tambin mi culpa:
yo haba esquivado a todo trance el consultar abiertamente el caso con Cristo,
refugindome en su supuesto silencio.
Pero, aunque as fuera, yo no poda ni deba, bajo ningn pretexto, llamar a Cristo
cmplice de mi ladrn.
Me arrepent sinceramente.
Y as se lo dije en voz alta, con los ojos clavados en su sitio, dolorosamente vaco:
-Perdname, Seor; la culpa es del amor que te tengo. Perdname y ven pronto. Eso es lo
que me interesa. T me conoces y me entiendes.
El que no me entenda era yo mismo.
Chocaban en mi cabeza, contradicindose, unas contra otras, todas las explicaciones y
causas que yo trataba de aducir.
Lo interesante era que regresara el ladrn. Y Cristo con l.
Seguramente, maana, pensaba yo.
Y si fuera esta misma noche? Ojal.
Pens dejar abiertas esa noche, sin echar la llave, slo con el picaporte, las dos
puertas, de la calle y de mi despacho. Darle facilidades al ladrn. Que no tuviera molestia ni
contratiempo. Que regresara sin miedo...
Y, encima, darle las gracias. Y besarle la mano, coment sarcsticamente.
Mi sueo fue una sarta desbocada de pesadillas. Al despertar sobresaltado de cada
una de ellas, me asomaba de puntillas, sigilosamente, a mi despacho, a ver si Cristo y el
ladrn haban vuelto a casa.
Pero esa noche no regres el ladrn.
Ni Cristo.
Rendido de sueo y de cansancio, me dorm al fin muy tarde...
***
Despert tambin muy tarde.

Me dola enormemente la cabeza.


El recuerdo del robo fue un lancetazo ms.
Salt de la cama y me asom al despacho. Nada.
El sol iluminaba descaradamente el sitio vaco de Mi Cristo Roto.
Aquella huella en el damasco rojo pareca una acusacin escrita contra m.
Decid pasar el da entero fuera de casa para brindarle al ladrn todas las
oportunidades.
Pero no saba dnde ir.
En todas partes estaba inquieto.
Visit a todos los amigos; cada uno me daba una explicacin distinta y una solucin
diferente, que a su juicio eran las nicas exactas.
Acabaron por desconcertarme. Y prefer pasear solo.
Despus de comer estuve a punto de acercarme a mi despacho. Pero resist.
-Aguardar hasta la noche -me dije.
Pero el ladrn no regres ni ese da ni la siguiente noche.
Mi angustia aumentaba.
Empec a comprender de lejos, muy de lejos, el desgarramiento interior de Mara y de
Jos cuando perdieron al Nio y tardaron tres das en encontrarlo.
Hasta llegu a pensar que la carta del ladrn era una burla y que haba perdido
definitivamente a Mi Cristo Roto,
La sola posibilidad me trastornaba. Era intolerable.
Pasaron tres das infinitos.
Al trmino del ltimo, cuando regres de noche a mi despacho, ms descorazonado que
nunca, la sorpresa fue indescriptible.
Lo vi desde la puerta.
Mi Cristo Roto haba vuelto! y estaba ya en su sitio.
***
No pude frenar mis brazos, que se alargaron hambrientos hasta la Imagen. Mis manos se
apoderaron de ella, la descolgaron de la pared y se la entregaron inmediatamente a mis
labios.
Yo besaba y besaba a Cristo en silencio.
Y lo abrazaba estrechamente para sentir y verificar que de verdad haba vuelto.
Y que era mo. Mo.
Al fin pude hablar y le dije:
-Ay, Seor! Qu alegra! Cre que te haba perdido para siempre. Que no te iba a volver
a ver ms.
Cristo callaba.
Yo segua dicindole, impetuoso y sincero:
-Pero ahora ya eres mo; mo otra vez. Ahora s que ya no te robarn ms. Hoy mismo
cambio de cerradura; ya la tengo comprada. Una cerradura que me han recomendado aprueba
de ladrones. No hay ganza posible contra "ella. Hoy mismo aviso al cerrajero para que la
cambie. Solamente esperaba tu regreso para hacerlo.
Cristo habl por fin y dijo secamente:
-No lo hagas. Espero que no lo hagas.
-Seor -me atrev a replicarle-, ya has visto que la cerradura vieja la abre cualquiera...
-Mejor --contest Cristo.
-Cmo? Quieres que te roben otra vez? -opuse yo, y aad irreflexivamente-o Es que
entonces en ese robo t mismo fuiste...? -pero no me atrev a continuar.
-Sigue, sigue -me urgi Cristo--. Formula de una vez lo que ests pensando. Sigue, Anda.
Yo callaba. Imposible continuar.
-Ya s que no lo dirs. Pero lo dir yo. Me acusas de haber sido cmplice, verdad, con la
persona que me rob. Confisalo.
-Tan slo se me pas por la imaginacin. Perdname, Seor -conced avergonzado.
-Pues no te equivocas. Yo quera ir a esa casa. Y no haba otro medio, puesto que t ni

dabas tu permiso para que yo fuera, ni t queras llevarme.


-Si yo hubiera sabido, Seor, que queras ir... -me disculp.
-Y cundo me lo preguntaste? Si eras t quien decida por propia cuenta y riesgo, sin
contar conmigo para nada -replic Cristo, suave pero gravemente.
-Es verdad, Seor confes sincero--. Me equivoqu. Perdname.
-Te perdono --contest Cristo--. Pero atiende. Quiero ensearte una cosa. -Es difcil.
Hizo una breve pausa. Luego continu:
-Mira: tienes peligro de creer que Yo soy tuyo, solamente tuyo, exclusivamente tuyo.
Como me compraste con tu propio dinero, piensas que has adquirido sobre m un derecho de
propiedad. Que puedes disponer de m a tu antojo. Y te equivocas. Soy tuyo. Y soy de todos.
Me adquiriste comprndome, pero slo para darme luego a los dems. Nadie puede quedarse
con Cristo exclusiva. La mejor manera de poseerlo es darlo y darlo, y a cuantos ms mejor. Yo
te busqu a ti para que t, a tu vez, me dieras a todos. Pero t me colocaste en esa pared de
tu despacho, sobre ese damasco antiguo, y cerraste la puerta, y echaste la llave ... y me
aprisionaste en tu exclusiva posesin. Y yo estaba deseando salir, y que me llevaras a los
hombres. La gente vena a pedrtelo. Insista. Suplicaba. Pero t, celoso de mi posesin, dabas
ms vueltas a la llave, y me creas as ms exclusivamente tuyo, y te obstinabas en tu
negativa... Hasta que vino el ladrn a liberarme. A sacarme de tu crcel. Comprendes?
Yo estaba avergonzado. Sin palabras. Slo saba repetir:
-Perdname, Seor.
-Perdonado. Es un amor mal entendido --continu Cristo--. Cuanto ms se me quiere, ms
se desea entregarme a los dems.
-Entiendo, Seor --contest.
Pero no entenda bien, puesto que en el fondo, por la alusin de Cristo al ladrn que
haba venido a liberarlo, yo empezaba a estar celoso del mismo ladrn. No supe disimularlo. Le
pregunt:
-Entonces, Seor, te fuiste a gusto con ese ladrn?
-Me fui encantado. Lo estaba esperando -reconoci Cristo.
-Te gusta entonces que te roben? -me atrev a preguntarle.
-Muchsimo. Es mi debilidad -reconoci Cristo-. En el amor, ser robado es seal de
ser de verdad amado. El que roba se arriesga y se lo juega todo. Supone un valiente amor.
Ya dije Yo en el Evangelio que me gusta que me arrebaten, robndomelo, con violencia, mi
Reino, de entre mis manos...
Yo segua un poco celoso. Y me traicionaban las preguntas que le haca a Cristo.
-Y quin fue, Seor, el que te rob hace tres das?
Cristo no contestaba.
Yo insista imprudente.
-A dnde te llev? Dice que te necesitaba; para qu? Cul era su problema?
ntimo? Familiar? Se lo solucionaste? En dnde vive? Cmo se llama? Lo conozco
yo'? Te trataron bien? Hubo mucha gente? Cmo te trajo? A qu hora vinisteis?
-Acabaste ya de preguntar? -me cort Cristo-. Eres celoso. Ya lo veo. Y eso no me
gusta. Supone un pobre amor. Yo fui adonde deba ir. Y t debas estar contento. Y no
preguntar nada. Porque te deba bastar verme a m contento -cambi de tono-. Anda,
colcame donde estaba. No se te ocurra cambiar de cerradura. Y no me cierres con llave;
ya ves que es intil.
Coloqu a Cristo sobre el viejo damasco de la pared, en el sitio suyo de siempre.
Le di un beso con toda mi alma en su pie roto y me atrev a decirle:
-Es difcil quererte, Seor. Pero aydame a acertar. Y aydame a tener tranquilidad.
Porque desde que s que te gustan los ladrones ya no podr vivir en paz. Ya s que
cualquier da volvern a. robarte
-Adelntate t -replic Cristo y entrgame voluntaria y gustosamente antes que me
roben. -Lo intentar, Seor. Pero, aydame t.
***
Desde entonces no ha vuelto a funcionar la cerradura de mi despacho.

Cog la llave y la tir a la basura.


La puerta est abierta para todos.
Y desde entonces empiezo a saber y a sentir que Mi Cristo Roto es ms mo
porque, sin llave, es de todos y para todos.

CRISTO ORGANIZA SU OFICINA


Tir la llave a la basura.
Devolv la cerradura flamante -a prueba de ladrones que haba comprado.
y me entregu, cuerpo y alma, a la organizacin de las visitas que iba a hacer Mi Cristo
Roto.
En cuanto la gente cay en la cuenta -y fue al segundo de que el hielo obstinado de mi
resistencia se haba roto, empezaron a multiplicarse las invitaciones personalmente y por
telfono.
Al principio todo era improvisado. Rudimentario y primitivo: yo tomaba nota de cada uno
de los casos, se lo comunicaba luego a Cristo y l formulaba la decisin, que poda ser
mltiple: ir de visita, o no ir; aplazar la aceptacin y entonces me deca Cristo: Ya veremos.
O conservar escrita la peticin con todos los datos correspondientes, cuando Cristo me
contestaba: Apntalo.
Yo andaba atareadsimo ante el cmulo, siempre en crecimiento, de las demandas.
Enfebrecido de actividad. Desvivindome por darle gusto a Cristo.
Pero pronto advert que aquello necesitaba una autntica organizacin de empresa
moderna.
Consult a un tcnico y regres cargado de archivadores, ficheros y clasificadores;
una mquina de escribir y un aparato grabador de cinta magnetofnica.
O que Cristo me preguntaba:
-Qu andas haciendo de ac para all tan desasosegado?
-Organizando tu oficina, Seor -le contest satisfecho.
Qu son todas esas cosas que has trado? -insisti.
-Pues el material tcnico para tu oficina -repet muy orgulloso de estar yo al da y de
poner tambin a Cristo al da.
-Para mi oficina? -dijo-. Mi oficina?
Yo no capt entonces la sutilsima irona con que Cristo dejaba colgada en el aire esa
pregunta: -Mi oficina?
A m me bastaba entonces con la satisfaccin de ver todo aquel material tcnico, tan
moderno, tan funcional, tan eficiente.
Lo miraba y lo remiraba sin cansarme.
Me daba la impresin de que solamente con tener aquel material modernsimo de
oficina ya estaban resueltos todos los problemas que pudieran presentrsenos a Cristo y a
m.
Es la magia irresistible que emana de la tcnica y que nos seduce y nos embriaga.
***
Y volv a entregarme al vrtigo de la organizacin.
Por de pronto, me urga clasificar perfectamente el diluvio de visitas que nos
solicitaban.
Me acord de un buen amigo, secretario particular de un Ministro, y le ped
asesoramiento:
-En confianza y estrictamente personal, cmo clasificas t las visitas de tu Ministro?
-No es ningn secreto -respondi--; yo suelo distribuirlas en estos apartados, poco ms
o menos: visitas oficiales, personales, de protocolo y etiqueta, de conveniencia, amistad,
diversin. Creo que estn todas -se detuvo pensativo-. Bueno, no; espera; faltan las ms
desagradables e incmodas, pero inevitables; las de la gente que viene a pedir algo:

recomendaciones, pisos, puestos de trabajo, pensiones, becas, camas en una clnica o un


sanatorio, ayuda para la reivindicacin de un derecho atropellado brutalmente...
-Ya. Y a este ltimo grupo, tan mltiple y diverso, con qu ttulo lo clasificas?
-pregunt.
Se sonri, mientras me confiaba, bajando la voz.
-A estas ltimas visitas yo las llamo, para mi uso particular, los atracos.
-Los atracos? -pregunt extraado, sonriendo a mi vez.
-S, los atracos. Porque te sientes como sorprendido y atacado por el cuchillo
acuciante de un dolor ajeno; e indefenso, al mismo tiempo, la mayora de las veces, para
remediarlo.
-Pero acude el Ministro a estas visitas? Se deja atracar voluntariamente?
-pregunt con ingenuidad.
-No. Claro que no. Se las evito todo lo posible. Ese es mi papel. Que se reduce, en la
inmensa mayora de los casos, a buenas palabras: El seor Ministro me dice que har todo
lo que est en su mano para complacerle. l seor Ministro lo lamenta muy de veras. El
seor Ministro... . Por otra parte, son tantsimos esos atracos -volvi a sonrer, como
disculpndose de la expresin que nos veramos obligados a convertir el Ministerio en una
oficina de caridad... Comprendes? Bastante tiene el Ministro con las otras visitas:
oficiales, personales, de protocolo y etiqueta, de conveniencia, amistad, diversin...
-S, claro; comprendo perfectamente -conced.
***
Con esta orientacin por delante, y despus de estudiar las caractersticas de las
posibles visitas que, segn mi previsin, podra hacer Cristo, me decid a montar cinco
ficheros distintos, de un color diferente en sus fichas cada uno, correspondientes a cinco
principales grupos de visitas oficiales, de protocolo y etiqueta, de conveniencia, de
amistad. Y atracos. Dud un poco en aceptar este ttulo, sugerido por mi amigo; poco
despus de intentar sustituirlo por otros muchos, siempre volva a l. Era el ms expresivo
y universal: atracos. Escog cinco colores para los cinco ficheros: azul, rosa, verde,
anaranjado y gris. El gris, naturalmente, para los atracos. Un color sufrido, discreto y
aburrido.
-Qu dicen esos letreros que ests colocando sobre esas cajas? -me pregunt Cristo.
-Son los cinco apartados en que he dividido, para organizarlas, tus futuras visitas
--contest. -Cinco? A ver, lemelos.
Y se los fui leyendo; advirtindole, al mismo tiempo a Cristo, que cada fichero tena su
propio color, para una ms rpida clasificacin:
-Visitas oficiales, de protocolo y etiqueta, de conveniencia, de amistad. y atracos.
-Atracos? -se extra Cristo-. Qu quieres decir con esa palabra?
-Bueno; vers, Seor -le expliqu-; no saba cmo englobar todos esos casos en un solo
nombre, y no encontr otra palabra ms expresiva.
-Pero a qu casos te refieres?
-Pues a todas esas visitas que nos solicitan para pedirte algo: un problema, un dolor,
una enfermedad. "Ya sabes, Seor, son tantsimos y diversos estos posibles casos; tan
difciles de clasificar juntos con una sola palabra...
-Que los llamas atracos, verdad? -Cristo hizo una pausa. Cambi de tono-. Dnde
aprendiste esa palabra? Porque estoy seguro de que no se te ocurri a ti, verdad?
-No, Seor. Me la sugiri un amigo mo, que es secretario de un Ministro. Yo le
consult cmo clasificaba l las visitas de su jefe.
-Y t me las has clasificado igual, no es eso? y ahora yo soy el Ministro. Y t eres mi
secretario particular. Y tenemos un fichero para todos esos casos incmodos y molestos, los
atracos, verdad?
El tono de Cristo me desconcertaba. No saba si le disgustaba o si se rea de m. Y le
dije:
-Seor, si no te gusta esa divisin, la cambio inmediatamente. Y pongo. los apartados
que t me digas. Y borro lo de atracos. Cmo quieres que los llame?

-Djalo todo como est -concluy Cristo-. Empecemos llamndolos atracos. Ser un
buen aprendizaje para ti. T mismo, con la experiencia, encontrars la ms adecuada
clasificacin.
La voz de Cristo era de una infinita paciencia y comprensin:
-Quieres leerme otra vez los cinco apartados de las visitas que vamos a hacer?
S, Seor; con mucho gusto.
Y volv a leer en voz alta, siguiendo el orden de los ficheros, las cinco clasificaciones:
visitas oficiales, de protocolo, de conveniencia, de amistad. Y atracos.
-y los colores? -pregunt Cristo.
-Azul, rosa, verde, anaranjado y gris.
-El rosa es para los atracos?
-No, Seor; el gris. No te parece el ms propio?
-S, tienes razn -concluy Cristo lacnicamente.
Yo estaba un poco amoscado.
Pero volv a gozarme en la contemplacin de todo aquel material tcnico tan perfecto,
con sus formas funcionales, sus aristas niqueladas y sus pulimentadas superficies. Aunque un
poco fro y sin alma, como el instrumental asptico de una clnica.
Mientras tanto, la voz de Cristo, lejansima, comentaba con infinita tristeza:
-Cuanto dista el cielo de la tierra, as distan mis pensamientos de vuestros
pensamientos, y mis planes de vuestros planes.
Y luego:
-Por qu querrn organizarme a m, Cristo, como a un Ministro o un potentado de la
tierra, en vez de organizarse los potentados segn Cristo?
***
Delante de m los cinco ficheros me miraban expectantes.
La tcnica reclamaba con urgencia el cumplimiento de su destino.
En esto son el telfono. Insistentemente.
Me alegr. Porque sera, sin duda, una llamada solicitando una visita de Cristo.
Qu bien. Iba a tener la oportunidad de rellenar la primera ficha.
Corr al telfono.
Azul, rosa, verde, anaranjado, gris?, pensaba por el camino. Descolgu:
-Dgame...
-S. S, Mi Cristo Roto. Dgame.
Colgu. Y me acerqu a los cinco ficheros para estrenarlos.
Rellen la primera ficha. Que fue gris. Un atraco. Un dolor humano.
El estreno no era muy lcido.
Menos mal que yo no soy supersticioso. Hubiera preferido el verde, el rosa, el azul...
Todos, menos el gris.
Pero se impuso el dolor. Como siempre.
La segunda ficha que rellen tambin fue gris. Otro dolor humano. Otro atraco.
Y la tercera. Y la cuarta. "As, hasta veinticinco.
-Bueno -me resign-; nos ha tocado la mala racha. Paciencia. Ya pasar.
***
Pero la mala racha continuaba. No sal del gris.
El fichero de los atracos ya iba por la mitad. Estaba coleccionando dolores humanos.
Y el rosa, el verde, el azul y el naranja, sin estrenarse todava.
Al mal tiempo, buena cara.
Ya escampar.
***
El telfono.
Por costumbre, acud a l con la ficha gris ya preparada en la mano izquierda. Un gesto de
autmata. Como un robot.
Qu dolor ser esta vez? -Dgame...
-S. S, Mi Cristo Roto. Diga.

Esta vez me haba equivocado. No era un dolor, un atraco. Solt, dejndola caer con
satisfaccin y descanso, la ficha gris que tena en la izquierda.
Gracias a Dios!
Segu escuchando. Con cara distinta; ya no haba lgrimas, ni penas, ni angustias, ni voz
quebrada, como fondo de la conversacin.
Todo lo contrario: era una voz bien timbrada, casi jubilosa. Un tono firme, de seguridad y
dominio. No suplicaba. Ofreca. Pero imponindose. Como quien hace un favor.
Desaparecieron los nubarrones grises. Y apareci un espectro luminoso: verde, azul, rosa,
anaranjado.
Pero al colgar el auricular del telfono no saba a qu fichero acudir. Ni qu color escoger.
Estaba perplejo.
Porque se trataba de una visita no prevista. Ni oficial, ni etiqueta, ni conveniencia, ni
amistad.
No. Tampoco amistosa. Aunque en un momento lo pens.
Pero no. A la invitacin le faltaba cordialidad y afecto. Fra y exigente.
Acud a Cristo.
-Qu te pasa?
-Que no s cmo clasificar, Seor, esta visita que me acaban de proponer...
-Pues no ser la falta de ficheros -coment bondadosamente.
-Tienes cinco. Dnde est la duda?
Le repet a Cristo la llamada telefnica:
-Un matrimonio, de la mejor sociedad, va a reunir en su casa a un grupo escogidsimo de
personas: autoridades, aristcratas, artistas, financieros, intelectuales... y quieren; mejor
dicho, esperan, lo dan por supuesto, que t asistas.
-Sigue. Qu ms? -pregunt Cristo. Nada ms, Seor. Eso es todo.
-Ya -coment Cristo secamente. Y sigui tras una pausa
Ahora comprendo que no sepas clasificar esa invitacin. No la habas previsto, verdad?
Te toma de sorpresa. A m, no. Y no ser la ltima. Ni mucho menos. Lo que me extraa es que
no haya venido antes. Vas a tener que preparar un fichero especial para esta clase de
invitaciones.
-De acuerdo, Seor -respond yo alegremente al adivinar una nueva perspectiva en mi
actividad. No todo iba a ser atracos. Y le pregunt-. Pero bajo qu ttulo clasificamos
estas invitaciones?
Cristo tard un poco en contestar. Al fin dijo gravemente:
-Invitaciones tontas.
-Cmo, Seor? Has dicho tontas?
-S, tontas -subray. No son malos. Ni buenos. Lo tienen todo y no les falta nada.
Consiguen todos sus antojos. Y esta vez se han encaprichado en exhibirme ante sus
amistades. No quiero calificar ms duramente su invitacin. Escribe en el nuevo fichero:
Visitas tontas. Va a haber muchas invitaciones de esta clase. Y ya te prevengo de
antemano que no aceptar ninguna. De todos modos, archvalas. Pero, anda -me urgi-; no
oyes que est sonando el telfono?
Acud inmediatamente. Era otro atraco ms. Otra ficha gris.
Un nuevo dolor humano para mi coleccin.
***
Al cabo de un mes y medio aquella oficina inicial que yo haba organizado para "Mi Cristo
Roto era radicalmente distinta. Se haba simplificado y estaba adquiriendo ya su estructura
definitiva.
Volvamos a lo elemental.
Los ficheros quedaron reducidos a dos.
El de las visitas tontas, que se fue llenando con ms y ms fichas de las que yo
hubiera podido sospechar, y para las que escog, por mi cuenta, una cartulina amarilla, de un
tono sucio y bobalicn. Y el fichero de los atracos, que, habiendo agotado ya una primera
caja, comenzaba a invadir otra ms.

Quedaron eliminados los otros ficheros. Cristo, definitivamente, no haca visitas


oficiales como nosotros las entendemos; ni menos, de etiqueta y protocolo. Tampoco visitas
de conveniencia suya, puesto que por destino y vocacin busca nicamente la conveniencia de
los dems. Ni visitas puramente de amistad y diversin, ya que, como pude comprobarlo, la
amistad iba siempre unida a algn dolor.
Al ritmo que llevaban las visitas atraco, iban a ocuparme pronto las cinco cajas...
Con este balance de oficina a la vista, me atrev un da a cambiar impresiones con Cristo.
-Seor, veo que te buscan dos clases de personas solamente: la masa infinita de los que
sufren fsica o moralmente para que remedies sus dolores o pecados, es decir, los que te
necesitan; y ese grupo, mayor de lo que yo crea de los tontos -no malos, como T dices-,
que te buscan frvolamente, por capricho, por moda, por snobismo..., no es verdad?
-S. Poco ms o menos, as es -concedi Cristo.
-Y todos los dems, Seor, por qu no te buscan, ni te llaman, ni te visitan?
-Porque no me necesitan todava. Ni me echan de menos. Pueden permitirse el lujo de
prescindir totalmente de m. Se sienten satisfechos en su vida; disfrutan con sus amistades y
relaciones: estn absorbidos por sus negocios y empresas. Les bastan las cosas que tienen. Y
sienten que se bastan a s mismos. Pero yo no me enojo. Los comprendo. Los compadezco. Los
amo. Y los espero. Yo s que un dolor, una pena, una traicin, una enfermedad, un desengao,
pueden romper el mgico mundo en que viven felices sin m. Y al quebrarse el encanto, al
fallarles el suelo, al verificar que nada ni nadie de los que les rodean es capaz de ayudarles
eficazmente, se acordarn de m, me necesitarn, me echarn entonces de menos, y vendrn.
Yo lo s. Y los espero. El camino del dolor es infalible. Unos me amarn espectacularmente,
como muchos de esos que hoy me gritan por telfono, cuyas llamadas t recibes y que hace
slo unos meses podan vivir sin m porque no me necesitaban. Otros me llaman sin que nadie
los oiga; sin gritarlo a nadie, desde el fondo secreto de su corazn. Pero yo los oigo Y s que
vuelven a m. Por eso, aunque no los oigas, no los condenes. No puedes. No tienes derecho.
Qu sabes t! El nico que conoce los corazones y puede juzgarlos soy yo. Resptalos, me
oyes?
-S, Seor; te oigo. Sigue.
-Pero al que no oyes ahora es al telfono. Hace un rato que est sonando.
-Pueden esperar. O que llamen otra vez -respond. Ahora lo que me interesa es orte a
Ti, Seor. Sigue hablndome.
-No. Te equivocas. Ahora lo interesante ya no es orme a M, sino acudir al telfono me
corrigi.
-Dejarte a Ti por el telfono?
-Evidente. Yo puedo hablarte siempre. Y ests seguro de que ese hermano que est
llamando volver a hacerlo? No se cansar? No ser la ltima oportunidad? No juegues as
con las almas. Del hilo del telfono cuelga muchas veces la felicidad de un alma. Anda, por
favor -me apremi Cristo-; acude antes que se canse y cuelgue.
-Voy, Seor.
***
No es necesario aclarar que era un dolor ms. Otro atraco. Que ocup otra cartulina
gris.
Iba por el cuarto fichero mi coleccin de dolores ajenos.
Haca ya tiempo que yo adverta sntomas de cansancio. Me aburran ya tantos y tantos
dolores. Pero yo trataba de engaarme sin querer reconocerlo.
Hasta que lleg un momento en que no pude ms.
Hubo una ltima cartulina gris que tuvo la fatalidad, no s por qu precisamente sa, de
hacerme explotar.
Exceso de cansancio. Excitacin nerviosa. Debilidad fsica. No s. El caso es que yo me
rebel.
Y aquella cartulina, con un dolor humano no mayor que otros ya coleccionados, hizo que se
quebrara el dique de tantas aguas remansadas.
La inundacin me aneg. Pudo ms que mi buena voluntad.

Fue como si se abrieran de pronto, violentamente, todos mis ficheros de dolores ajenos;
como si cada ficha, unida a la otra, formaran una riada irresistible, que avanz sobre m,
envolvindome en la torrentera de aquellos dolores y enfermedades de los hombres.
Yo braceaba entre la espuma amarga de la riada, tratando de alcanzar una imposible
orilla. Y me rebelaba contra todo aquello.
Qu tena que ver yo con tantos y tantos dolores de los dems? Que cargue cada uno
con el suyo, como cargo yo con el mo! Que bastante pesa ya la propia cruz. Por qu tena que
enterarme yo, precisamente yo, de tantas angustias y tantas injusticias? Por qu cargar yo
con la losa de tantas situaciones irremediables? No era sufrir por sufrir, intilmente, puesto
que yo no poda remediar nada? Mejor era ignorarlo todo, no enterarse, vivir tranquilamente
de espaldas a tanto dolor humano. Yo conoca ya demasiado, saba demasiado para poder vivir
tranquilo. Tena los nervios rotos. No aguantaba ms.
Y as lo dije en voz alta, casi en un grito rebelde: No puedo ms!. Me call asustado al
or tan alta y tan estridente mi propia voz. En el silencio que se -hizo me lleg la voz suavsima
de Mi Cristo Roto.
--Ven ac.
Era como si una mano poderosa me asiera fuertemente, izndome la cabeza, entre el oleaje
de la marejada espumeante.
-Ven ac -repiti Cristo- Qu te pasa?
-Ya lo oste, Seor; que no puedo ms. Que me explota el cerebro con tanto dolor como
conozco, que se me estruja el corazn con tanta pena que no puedo remediar. Que tengo los
nervios rotos con tanta injusticia como me rodea y aprieta...
-Lo comprendo. Lo comprendo. Pero, oye, no quisiste t organizar mi oficina de visitas y
relaciones? No te entregaste a ello gustosamente?
-Con toda mi alma, Seor; pero...
-Ya. Pero t creas que mi oficina y mis visitas iban a ser otra cosa. Buscaste a tu amigo, al
secretario del Ministro, para asesorarte. Yo te dej hacer. Pensaste que mi oficina y mis
visitas iban a ser un poco oficina y visitas de turismo. Que ibas a conocer y a relacionarte, en
esta ocasin, con grandes personalidades de la poltica, del arte, del dinero, de la popularidad...
Que ibas a enterarte, en esas visitas, de sensacionales secretos o confidencias del mundillo
social, de la poltica, de la chismografa eclesistica... Que ibas a poder penetrar conmigo en
ese mundo tentador y fascinante de los secretos que manejan el mundo... Y te has encontrado
con una sola, terrible, aburrida y alucinante realidad: el dolor humano. Sin visitas tursticas. Sin
secretos de Estado. Sin confidencias ni descubrimientos sensacionales. Puro y solo dolor.
Soaste en relacionarte con grandes personajes. Y ests verificando que al acercarte a m,
desaparece el poltico, el artista, el financiero, el intelectual; y slo queda, libre de su disfraz
de comedia o de tragedia, el hombre, desnudo, con su cruz, su angustia, su dolor... En esos
ficheros tuyos de dolores humanos tienes coleccionados grandes personajes. No lo sabas?
Me miras extraado? S; grandes personajes, conocidas figuras, destacadas personalidades.
Pero ha desaparecido la aureola del personaje, aplastada por su dolor, y ni has cado en la
cuenta del personaje, impresionado, tambin t, por su pena o su tragedia. Qu gente creas
que me buscaba? La gente alegre y feliz ni se acuerda de m, ni me necesita, ni quisiera verme
en sus ruidosas y alocadas reuniones porque soy un aguafiestas... Mientras son felices, yo
sobro. Pero me dejan en reserva para cuando venga el dolor...
-iPues no hay derecho, Seor! -protest yo vehemente.
-Calla. Y no acuses. Porque t eres igual. Todos sois iguales. Me tenis en reserva para el
da de vuestras penas; para el momento en que algo os angustie en la vida. Dices que no hay
derecho. Pero ests hablando un lenguaje de justicia y de cdigo. Y yo soy amor. Un amor
infinito que hasta os da esas posibilidades de obrar conmigo contra derecho. Porque os amo
infinitamente. Comprendes?
-Comprendo, Seor.
-No. No comprendes. Aunque te esfuerzas por hacerla. Y eso que has ledo el Evangelio y
que all has podido comprobar cmo la gente que me busca es la que tiene un problema o un
dolor; la que de algn modo me necesita.

-Pero eso es rebajarte, Seor; es humillarte.


-No vuelvas al lenguaje del derecho y la justicia, porque entonces ests perdido; te
acusas y condenas a ti mismo. Y no comprendes nada. Mrame roto y destrozado, vuelve al
lenguaje del amor, y entonces empezars a comprender. Mi gozo es que me necesiten. Mi
destino es solucionar sus dolores.
-Y no te angustia, Seor, esa continua e inevitable relacin con los dolores humanos?
Porque, ya te lo dije, yo no puedo ms.
-T no puedes ms. Y eso que slo pesan sobre ti los dolores que se aprietan en cinco
ficheros, en este breve momento histrico de la humanidad. Y yo, que cargo no con cinco
ficheros, sino con todos los dolores, de todos los hombres, de todas las razas, en todos los
momentos de la historia? Percibidos todos y apretados todos en un solo momento eterno que
pesa sobre m. Desde el primer dolor de Adn y las primeras lgrimas de Eva... hasta el ltimo
sollozo del ltimo habitante que llore sobre la tierra.
-Y cmo puedes con ello, Seor?
-Porque amo. Pero ya ves las consecuencias: mrame. Crucificado en el Calvario. Y ahora... ,
sin cara, mutilado, sin un brazo y con media pierna T me llamas Mi Cristo Roto. De acuerdo.
Roto por todos los dolores, penas, angustias de todos los hombres. y si te acercas un poco a
m, si eres de verdad cristiano, te irn rompiendo, aunque t no quieras, los dolores y las penas
de tus hermanos los hombres. Si ests muy entero, sin que nadie te duela, ni eres cristiano, ni
eres mo. Yo atraigo, como un imn, ya lo has visto, todos los dolores de los hombres. Los que
son mos participan de esta cualidad. En cuanto empieces a parecerte a Cristo, empezarn a
buscarte, a rodearte, a asediarte, a romperte, los dolores de los hombres. Y llegars a ser un
pequeo cristo roto, t mismo, para tus hermanos. y por ellos.
-Eso es muy duro, Seor.
-S. De acuerdo: mrame a m. Qu creas? Pero produce una recndita e infinita alegra.
Es el amor autntico.
-A veces no puedo ms. Me rebelo. Protesto contra el telfono. Y a veces, te lo confieso,
he dejado de atenderlo. Perdname. El telfono era antes para m un desahogo, una
intercomunicacin de amistad, de alegra, de curiosidad. El telfono es ahora para m un cable
que me ata y me vincula, llamada tras llamada, con nuevos dolores que antes ignoraba.
-Y a m me llegan, sin telfono, no necesito descolgarlo, todos los dolores de todos los
hombres. Aunque no me los griten. Porque mi corazn est conectado, en hilo directo, con
todos los corazones de mis hermanos, los hombres.
-Por eso ests tan roto, Cristo mo!
-Promteme atender siempre el telfono. Promteme no colgar. Promteme or siempre
y enterarte hasta el final. Promteme no aislarte nunca, ni cortar nunca, la conexin con el
dolor de tus hermanos.
En ese momento son el telfono.
-Anda. Ah est. Empieza a cumplido.
-Pero aydame -dije, y le bes su pie izquierdo.
'* * *
Desde entonces el telfono es como una gubia, que va tallando en m, llamada tras
llamada, un pequeo cristo roto...

EL EQUIPAJE DE CRISTO
Uno de los problemas prcticos que me plantearon desde el comienzo las visitas de Cristo
fue su traslado: cmo llevarlo. No me refiero al medio de transporte, pues siempre tuvimos un
coche o un taxi que vena a recogerlo, sino a algo en contacto ms directo con Cristo: al modo
de preparar la Imagen para trasladarla. Al embalaje de la talla, que la librara de posibles
rozaduras o golpes, y que evitara discretamente el exhibicionismo de un Cristo tan destrozado.
La solucin, siempre con prisa y de sorpresa, fue siempre improvisada y elemental: un
papel de envolver, o una gran caja de cartn.
Ambas soluciones resultaban ineficaces: el papel acababa siempre por romperse, y la caja
no se adaptaba nunca al tamao de Cristo.
Se impona arbitrar una solucin definitiva. Prctica, por un lado, y digna, por otro, de una
Imagen de Cristo. De tal Imagen, en concreto, que reclamaba, en sus miembros rotos, un
cuidado ungido de respeto y cario.
Eran muchas las personas que se haban atrevido a insinurmelo con su punta de censura
que yo agradeca:
-Padre, pero no tiene usted un papel mejor o una caja ms decente para trasladar a
Cristo?
Otras muchas haban llegado a hacerme propuestas y ofrecimientos, pero de ah no
pasaban; todo sola quedar en planes y palabras.
Fue una seora, en concreto, viuda y sin hijos, la que estudi el problema por su cuenta
con todo cario y vino a ofrecerme la solucin: era perfecta.
A m solamente me quedaba aceptar agradecido.
Y as lo hice, despus de concretar con ella todos los detalles.
Qued contentsimo: me haban solucionado el problema de la manera ms eficiente y con
amplia generosidad.
Indudablemente que esa seora quera de veras a Cristo. No escatimaba medios. Refinada
hasta los ms mnimos detalles, que es donde se prueba el amor.
Primero me iba a mandar a su carpintero ebanista, para que tomara las medidas de la
Imagen. Con estas medidas, el ebanista construira un estuche de madera en forma de maleta,
para hacer ms cmodo su traslado. Luego, su tapicero forrara por fuera el estuche con una
magnfica piel negra que la seora ya haba comprado. La parte interior ira acolchada en sus
dos caras, ofreciendo el doble molde de la Imagen de Cristo: pecho y espalda, y tapizada con un
viejo terciopelo granate que la seora haba conseguido ya en su anticuario. Al cerrarse el
estuche, Mi
Cristo Roto descansara, sin roces ni desplazamientos, en el doble colchn de terciopelo
que arropaba, cariosamente, sus miembros mutilados. El asa y las canteras seran de plata,
diseadas y labradas por el joyero de la seora. Pero el detalle ms delicado y rico ira,
naturalmente, en el interior, junto a Cristo. Confieso mi pasmo cuando me lo describi la
seora:
-Y luego, Padre, voy a deshacer un aderezo de brillantes que tengo. Dios no me dio hijos ni
nueras, ya lo sabe usted. Qu mejor destino para mis joyas? Voy a deshacer mi aderezo y en
cada uno de los cruces que forman en el terciopelo almohadillado las puntadas de los rombos,
pondremos un clavo de oro con un brillante. Que le parece?
Me qued sin comentario: deslumbrado. y agradecidsimo. As se lo expres.
-No tiene nada que agradecerme, Padre. Todo es para Cristo. La agradecida soy yo.
Indudablemente que esta mujer quiere de veras a Cristo, volv a comentar cuando se
despidi y qued solo.
***
Estaba deseando contrselo a Cristo.
No todo iba a ser abrumado de dolores y penas. Pero lo pens mejor y decid callarme

para darle al final una sorpresa.


Qu consuelo iba a tener!
Y con mi secreto, a duras penas sofocado, segua rellenando fichas grises de atracos.
CCJ leccionando dolores humanos.
No es que hubiera hecho ya las paces con mi telfono, no; pero iba capeando el temporal.
Nuestras relaciones con el dolor, aunque sea ajeno, nunca llegan a normalizarse.
Siempre que pasaba delante de Cristo pensaba al mirarlo: si t supieras la sorpresa que
te estamos preparando...
Y apretaba los labios para que no se me escapara el secreto.
***
La sorpresa me la dio a m una llamada de telfono. Era la seora que regalaba el estuche:
-Padre, en este momento sale para su casa de usted mi carpintero, que va a tomar las
medidas a la Imagen de Mi Cristo Roto.
Me qued sin palabra. No contaba con ello. Y Cristo no saba nada...
Trat de retrasar la venida del carpintero, aplazndola para el da siguiente; entre tanto
yo poda preparar a Cristo.
-Imposible, Padre -me contest la seora-; ya est en camino. No sabe usted lo que me ha
costado arrancarle de su taller. He tenido que enviarle mi chfer con mi coche para forzarlo.
Nos urge terminar cuanto antes el estuche para la Imagen.
Colgu el telfono y trat de serenarme.
Tena que aprovechar los minutos que me quedaban para enterar a Cristo de lo que
suceda y decirle que un carpintero-ebanista iba a llegar de un momento a otro para tomarle
medidas.
No haba tiempo que perder. El carpintero estara al llegar.
Me acerqu a Cristo tratando de disimular mi embarazo.
No saba cmo empezar.
Haba cado en mi propia trampa. No tena margen de tiempo para gastarlo en preludios.
Tuve que desembocar en pleno asunto. Pero como estaba nervioso me falt tacto:
-Seor... -comenc. Y me detuve indeciso
-Qu te pasa esta vez? -se adelant Cristo bondadoso.
-Una buena noticia, Seor. Que va a llegar, de un momento a otro, el carpintero que viene
a tomarte medidas...
-A tomarme medidas? Es que vas a encargarme una cruz? Vaya, algo vamos ganando
-coment con suave irona. Porque para mi primera cruz, la del Calvario, no me tomaron
medidas previas; fue una cruz comn. Esta va a ser una cruz a la medida. Te repito que vamos
ganando.
-No, Seor. No se trata de una cruz. Perdname: yo deb informarte antes. Pero no lo
hice porque quera darte una sorpresa.
-Y algo te ha fallado, no es eso? Bien. Para qu son las medidas que viene a tomarme el
carpintero?
-Propiamente, Seor, no es un vulgar carpintero. Es todo un ebanista, que viene a tomarte
medidas para construir luego un estuche apropiado en que podamos trasladarte digna y
cmodamente.
-Explcame cmo va a ser ese estuche.
El tono bondadoso de Cristo me dio nimos, y yo me lanc, cada vez ms entusiasmado, a
una descripcin pormenorizada, sin omitir ningn detalle, del suntuoso estuche que habamos
planeado.
Cristo escuchaba en silencio.
Le habl del generoso ofrecimiento de la rica seora viuda. De la piel negra para el
exterior. De las canteras y el asa de plata cincelada. Del terciopelo antiguo, tapizando en
rombos almohadillados todo el interior. Y dej para el fin el detalle sensacional: los clavos de
oro, con un brillante engarzado en cada uno, en todos los puntos donde se unan los rombos.
-Verdad que es magnfico, Seor? A que te gusta la sorpresa? -le pregunt
ingenuamente.

Cristo tard en contestar.


Abri una larga 'pausa en nuestro dilogo. Al fin me dijo con voz grave y lenta:
-No es una sola la respuesta. Son muchas las cosas que necesitan contestacin. Pero ahora
lo ms urgente, y lo siento por la seora y por el carpintero, es evitar que me tomen esas
medidas. T vers cmo te las arreglas, ya que la culpa es tuya, por no haberme consultado
previamente todo este asunto.
Yo estaba anonadado.
-Seor, pero es que el carpintero va a llegar de un momento a otro, y viene en el mismo
coche de la seora, enviado por ella para forzarle a venir, me atrev a replicar.
-Es igual -me contest Cristo implacable. Tuya es la culpa.
Y continu Cristo como hablando consigo mismo:
-Venir un ebanista en un coche elegante, con un chfer uniformado a tomarme
expresamente a m medidas para un estuche. A m, que ni siquiera tuve un sepulcro a la medida,
ni mo propio. A m, a quien enterraron en el que me dej prestado, a toda prisa, un amigo que
asisti a mi muerte. Si no, hubiera ido a la fosa comn -Cristo hizo una pausa-. Estuche a la
medida. Ropa a la medida. Con sastre que viene en coche a la propia casa para tomar medidas...
Mientras la gente, mi gente, mis hermanos, los domingos en el Rastro se prueban en la calle,
delante de todos, en los puestos de ropa amontonada, las chaquetas usadas, y se van tan
contentos y felices si les quedan bien... Oye -y se dirigi a m su voz exigente-, oye, has visto
esas escenas en el Rastro? No te has estremecido viendo la humildad de esos hermanos tuyos
que se prueban la ropa usada en plena calle? No se te ha metido por la nariz, hasta el alma,
ese olor indefinible y repugnante de ropa vieja, con sudor ajeno enfriado y metido en la trama
de la tela? Y te atreves a consentir que venga un carpintero-ebanista en coche elegante, con
chfer uniformado, para que le tome a Cristo en su propia casa medidas para un estuche?
La voz de Cristo tena lejanas de tormenta. Yo estaba avergonzado y confuso. No saba ni
qu contestar.
Y agradec con toda el alma el timbre de la puerta, que son en ese momento.
Era mi liberacin.
-Anda, vete a abrir -me dijo Cristo-, y si es el carpintero-ebanista, ya sabes lo que tienes
que hacer.
Camin como un autmata hasta la puerta de la calle y la abr.
Ante m aparecieron dos hombres: el carpintero-ebanista y el chfer uniformado de la
seora, que, con la gorra quitada, me salud sonriente.
Yo no s ni qu les dije ni cmo me disculp. Pero deb hacerla muy mal. Porque o
comentar al carpintero:
-Vaya, y para eso le sacan a uno de su taller y le hacen perder el tiempo... Las cosas se
piensan antes.
Y me volvi la espalda, dirigindose al coche. Delante de m, inmvil, esperaba
discretamente el chfer. Nos miramos. Yo estaba desconcertado. Fue l quien habl sonriente:
-Manda algo ms el Padre?
-Nada. No. Muchas gracias -le respond-. Dgale usted, por favor, a la seora que yo la
llamar por telfono.
Arranc el coche y cerr la puerta de la calle. Apoy en ella mi frente cansada.
Momentneo reposo; record que Cristo me esperaba. Tenamos un asunto pendiente. Y
me dirig hacia l. Caminaba lento, lo confieso; como un reo hacia el tribunal...
-Ya despediste al carpintero y al chfer! -me pregunt Cristo-. Lo siento por el
carpintero... Yo me encargar de compensrselo. No s qu disculpas habrs dado.
-Tampoco yo lo s, Seor. Te lo confieso. No s ni lo que digo, ni lo que hago. Estoy
desconcertado.
-Desconcertado por tu amor propio herido, al quedar mal delante de ellos? O
desconcertado por haber quedado tan mal delante de m?
-Por todo, Seor -confes.
-Pero oye, cmo se te ocurri aceptar para m ese estuche lujossimo que me has
descrito con todo detalle? Es que no me conoces todava?

-La culpa es del amor, Seor. T sabes que te quiero. Todo me pareca poco tratndose de
Ti.

-De m. Y de mis hermanos, y tus hermanos, los hombres que vamos a visitar. No debes ni
puedes pensar slo en m, separndonos. Tienes que pensar al mismo tiempo en m y en ellos;
juntos siempre, unidos siempre. Ese estuche de lujo, para llevarme a casa de los pobres? Ese
estuche con terciopelo acolchado y almohadillado, para presentarme a enfermos que no tienen
ni siquiera colchn en su cama? Ese estuche con brillantes, en casas miserables donde no
disponen de dinero para pagar el alquiler y la luz, el mdico y las medicinas? En dnde
colocaran ese estuche cuando llegramos a un cuarto srdido donde no hay ni una silla en que
sentarse? Yo, ya lo s: Yo ir a los brazos del enfermo: se es mi sitio. Y el estuche
elegante? No se sentiran humillados y avergonzados con ese lujo? La accin redentora de
mi cuerpo roto, de mis miembros mutilados y de mis pies y manos agujereados, no quedara
anulada por el escndalo de los clavos de oro con brillantes en el terciopelo de mi estuche?
Las palabras de Cristo, pregunta tras pregunta, me atravesaban el alma, Y eran al mismo
tiempo como relmpagos que en mi noche cerrada de viejo egosmo iluminaban escenas
palpitantes y desgarradas, que yo olvidaba o ignoraba en mi ceguera.
-No me respondes nada? -urgi Cristo-. Te callas ante las preguntas que te acabo de
hacer?
-No tengo respuesta, Seor. Y t lo sabes porque me conoces. Ante tus palabras, yo
quedo sin palabra.
-Pero qudate con mis palabras. Y cmplelas.
-Aydame t, Seor.
Y se hizo entre los dos un silencio largo.
Yo fui levantando la cabeza, que haba mantenido baja como un reo convicto y
avergonzado. Volv a mirar a Cristo serenamente. Y sent que lo quera ms que antes.
De un modo nuevo.
Pens que era el momento de dejar solucionado el problema prctico de su traslado.
Y lo abord directamente:
-Seor, por qu no me dices t, de una vez, cmo quieres que te llevemos de casa en
casa? La gente me critica ese papel grande en que a veces te envuelvo. La caja de cartn
tampoco les gusta. Decdelo t. Qu hago?
-Hacis problemas de las cosas que no tienen importancia, y olvidis mientras tanto los
verdaderos problemas. Problemas de un papel o una caja de cartn...
Hizo una pausa, como si le costara resignarse a nuestras ignorancias.
-Est bien -continu-, llvame en una maleta. Pero cuidado. No es necesario que compres
una nueva. Y menos, de cuero. T tenas una maleta pequea, que usabas antes para tus viajes
cortos, de pocos das. Esa est muy bien. Y creo que da el tamao. Por dnde anda? Hace
tiempo que no la veo. Dnde la tienes?
-Retirada ya, Seor; y llena de polvo, en el cuarto de los trastos. Ya no vale para nada
-me atrev a contestar.
-Puede valer para trasladarme a m -replic Cristo-. Anda, vete a buscarla.
Yo saba perfectamente dnde estaba. Y a los cinco minutos regres con ella, despus
de haberle sacudido el polvo a toda prisa con un trapo viejo.
-La maleta que t dices, Seor, yo creo que es sta. Pero ya se retir hace tiempo por
inservible. Mrala.
Se la mostr en alto.
Era una maleta pequea, de cartn, forrada con tela a cuadros. De pronto sent que le
tena cario. Habamos rodado juntos miles de kilmetros. Una vez me la extraviaron entre el
equipaje de un autobs, y en otra ocasin yo la dej olvidada en un tren. Estaba muy vieja. La
mir con ternura. La llave de la nica cerradura ya no funcionaba; y el asa, que se haba soltado
de un lado, estaba sujeta con un alambre. Yo la haba usado para viajes cortos. Caba una muda,
un pijama, un par de zapatos, dos libros y las cosas de aseo personal. Por dentro estaba
forrada de papel, descolorido y sucio. De tamao, efectivamente, segn se poda calcular a
primera vista, no iba mal para la Imagen de Mi Cristo Roto. Pero el tamao apropiado no

justificaba su estado desastroso y lamentable. Trat de hacrselo ver, con toda suavidad, a
Cristo.
-Es sta, Seor; pero fjate cmo est; con lo que ella ha rodado por ah, en trenes y
autobuses...
-Ms he rodado Yo, en veinte siglos, de alma en alma, de pecador en pecador, no te
parece?
-Y mira: en las esquinas le faltan dos canteras, y est rota.
-Ms roto estoy Yo. As no tendr que avergonzarse. A roturas yo la gano, no crees?
No me daba por vencido.
-Seor, y vas a ir T donde estuvieron mis zapatos usados, mi ropa sucia, mi bocadillo
con grasa, mi cepillo, mi jabn y mi mquina de afeitar? T, Seor, revuelto y mezclado, como
una cosa ms, entre todos esos objetos personales, vulgares y malolientes?
-Ese es vuestro engao: que a m no puede mancharme ninguna de esas cosas, y quiero
estar mezclado entre ellas, porque as estoy, y me siento, ms entre vosotros. A ver si de ese
modo tambin vosotros me sents ms vuestro, ms cercano. Si siendo Dios me hice hombre
-que es lo ms humillante para ser igual que vosotros, por qu siendo yo hombre, crucificado y
roto, no me dejis vivir como vosotros, entre vuestras cosas? Me aislis, me colocis aparte,
creis para m mbitos y recintos especiales, sagrados y exclusivos -comprendo vuestra
intencin de respeto-; pero tenis con todo eso peligro de alejarme, de sentirme un extrao,
de colocarme en una altura inaccesible y lejana. Y yo quiero mezclarme entre vosotros, porque
yo soy uno de vosotros. Y por eso quiero que me lleves en tu maleta, a ver si me sents ms
vuestro, ms ntimo. No tengas miedo que me manchen las huellas sucias de tu maleta. No me
llevas en una medalla colgado de tu cuello, sobre tu misma carne? Y no es tu carne muchas
veces ms sucia que tu misma maleta usada? No me llevas metido por el cario en tu corazn
y en tus pensamientos? Y no estn muchas veces tu corazn y tus pensamientos mucho ms
sucios, incomparablemente ms sucios que tu maleta? Si no me mancho en contacto directo
contigo, menos me manchar en tu maleta, que est ms limpia que t. Djame ir en ella; te
lo pido...
La humildad y el amor de Cristo me aniquilaban.
Yo call. Mi silencio quera ser la aceptacin y la entrega absoluta.
Cristo continu:
-Quiero que esa maleta tuya sea mi equipaje. Ir en ella de casa en casa. Quiero que esa
maleta, vieja y rota, sea un signo que me preceda y me revele a los hombres. A los pobres. A
los que sufren. A los que se sienten en la vida como pobres maletas rotas, maltratadas y
arrastradas por los dems, cansados de rodar de mano en mano, de oficio en oficio, d e abuso
en abuso de los poderosos... Y al fin, arrinconados y arrumbados por los hombres, como
maletas usadas que ya dieron de s cuanto podan y que ya no valen para nada. Como tu
maleta. Por eso me gusta y me atrae. Y consolar a los que vean que es ella mi nico
equipaje. No el lujo exhibicionista de vuestras flamantes maletas de piel... -hizo una pausa;
su voz se torn ms entraable-. No has visto en .los andenes de las estaciones, o en las
aduanas de los puertos, el msero equipaje de los emigrantes? Maletas viejas, sin cerradura,
sujetas con cuerdas; envases y cajas de cartn; sacos de tela atados con bramante... No has
visto al obrero, corriendo, casi al alba con niebla, lluvia, fro para alcanzar el primer
subterrneo o el primer mnibus, cmo lleva, en una servilleta, atada por las cuatro puntas,
la fiambrera de su comida? Me comprendes ahora? Pues prstame entonces tu maleta!
Podr viajar con ella entre mis hermanos emigrantes, sin avergonzarlos, y ponerme en el
subte o en el mnibus junto a la servilleta anudada que envuelve, casera y humilde, la
fiambrera de mi hermano el obrero. Yo tambin fui obrero. Y fui emigrante a Egipto, sin
equipaje. Prstame tu maleta!
-Es tuya, Seor; como todo lo mo. Ya lo sabes. Dispones de ella. En cambio, yo te pido
un favor: que me concedas ser tu maletero.
-Concedido. Con todas sus consecuencias?
-Con todas. Seor. No importa las que sean -protest apasionadamente.
-El tiempo nos lo ir diciendo -concluy Cristo.

***
Ya me alejaba con la vieja maleta, dispuesto a limpiarla lo mejor posible -slo a
limpiarla-, Cuando sent la voz de Cristo a mi espalda:
-Oye, que no est todo solucionado, ni mucho menos. Olvidas algo muy importante. Y
ahora soy yo el que repito tu frase: No hay derecho.
-A qu te refieres, Seor? -le pregunt acercndome.
-No es cuestin de cosas, sino de personas, de almas. Te olvidas de la seora que tan
generosamente quiso regalarme el estuche para mis traslados. No la puedes dejar as. No
hay derecho. Qu piensas hacer?
-Pensaba telefonearla despus de haber encontrado una disculpa aceptable.
-Una disculpa? Solamente?
-Bueno, y por supuesto, mi agradecimiento -repliqu.
-Todo eso es poco. Muy poco. Esa mujer merece mucho ms que una disculpa
diplomtica. Merece saber la verdad. T mismo reconocas que me quiere de veras; que
demostr su amor en los ms refinados detalles, sin detenerse ante el precio.
-Te quiere de verdad, seor -conced.
-Pues merece la verdad. No una disculpa. Por qu no aprovechas la fuerza de ese
amor, mal entendido, y la encauzas hacia el autntico amor?
-Eso es casi imposible, Seor -repuse desalentado-. Esa seora estaba empeadsima
en su estuche de piel, terciopelo y brillantes. Ya sabes cmo defienden las mujeres un
capricho...
-Y t se lo aprobaste, y se lo aplaudiste, y colaboraste con ella, porque tambin a ti te
halagaba ese fausto exterior de lujo y riqueza -me ataj Cristo--; en vez de haber tratado
de convencerla, suave pero eficazmente, de que no era evanglica esa manifestacin de
amor. No te convenc yo luego a ti? Pues se es vuestro oficio, sobre todo como
sacerdotes. No te disculpes con el capricho de ella. No hiciste nada por educar su amor.
Aceptaste su capricho porque era ms cmodo: la halagabas. Tu oficio de sacerdote no
debe buscar el halago ni la fcil comodidad, sino la difcil e incmoda verdad. Educa su
amor.
-Es imposible, Seor; cremelo. Y ms en una mujer. Y rica. Y encima, viuda...
-No. No es imposible. Eres cobarde, que es distinto. Prueba y vers. No dices que su
ilusin era trasladar en un estuche con brillantes a Mi Cristo Roto? Pues dile de mi parte
que por qu no emplea todo ese dinero, el importe de ese aderezo de brillantes, en
comprar la mejor ambulancia mdica, en equiparla con los ltimos adelantos tcnicos y
regalarla a los pobres Si quiere y le gusta, pues sta era su primera idea, puede poner en el
exterior de su ambulancia un letrero que diga: Mi Cristo Roto. Y yo le aseguro que el
letrero ser verdad, divina y evanglica verdad. Yo le aseguro que su ambulancia
transportar autnticos cristos rotos en la ms viva y palpitante realidad. Ella quera
trasladar mi Imagen de madera. En la ambulancia me trasladar en carne sufriente. Y
cuando toque la sirena pidiendo paso en medio del trnsito, cuando se paren los coches
para dejada pasar, y la gente vuelva la cabeza desde las aceras, todos, al leer el letrero,
comentarn extraados:
-Oye, mira: ah llevan a Cristo. Y no se equivocarn. En la ambulancia ir yo, Cristo:
enfermo, agonizante, roto, en la carne de un hermano mo.
***
La seora acept, naturalmente.
En mis palabras pesaba -yo lo vea de manera misteriosa e irresistible el mensaje de
Cristo.
Pero yo no le comuniqu el xito de mi embajada evanglica a Cristo. Quise sacarme la
espina del fracaso anterior y darle ahora una sorpresa de verdad.
Y as fue.
A los quince das el grito de una sirena alborot nuestra calle, detenindose delante de
nuestra puerta.
Yo corr hacia Cristo.

-No la oyes, Seor? Es tu sirena! Es tu ambulancia! No la oyes? Te trasladan a ti,


roto en un enfermo. Si vieras, Seor, qu bonita es, qu confortable, qu blanca, qu ligera...
Mientras se perda, alejndose, el alarido jubiloso de la sirena, yo vi cmo sobre la cara
sin cara de Mi Cristo Roto temblaba la luz de una sonrisa.

MANIOBRA DE CRISTO EN UN ROLLS ROVCE


Un da, despus de comer, me dijo Cristo:
-A ver si me localizas en el fichero de invitaciones tontas aquella que te indiqu
pusieras aparte, en reserva. Recuerdas?
-S, Seor; con todos los detalles. Se me qued grabada precisamente por haberme
indicado que la guardara aparte.
-Pues trela. La vamos a necesitar. La localic al instante.
Se trataba de un matrimonio, de mediana edad, piadoso, muy rico y muy bien
relacionado, que quera reunir en su casa otros veinticuatro matrimonios de su misma
posicin y estilo, para rendirle un homenaje a Mi Cristo Roto. Haban insistido varias
veces. Cristo se haba negado siempre. Ante su admirable insistencia, lo nico que
consiguieron -y no era poco-fue que Cristo me dijera: Pon aparte esa invitacin.
-Creo que es sta la ficha, Seor -y le le la cartulina.
-Efectivamente. Telefonea en seguida y comuncales mi aceptacin. Que venga
maana el matrimonio a recogerme en su coche a las cinco de la tarde. Pregunta si
tendrn tiempo de avisar a los otros veinticuatro matrimonios.
-De acuerdo, Seor.
-Telefonea ahora mismo -urgi Cristo.
***
Yo no sala de mi asombro.
Era la primera vez que Cristo aceptaba una invitacin tonta. Y con qu urgencia e
inters.
Acudieron los dos, l y ella, al telfono. Claro que ella llevaba la voz cantante.
No acababan de creerlo. Ya haban perdido las esperanzas.
Por eso la sorpresa y la alegra los desbordaba. Claro que tenan tiempo an de localizar
a los otros veinticuatro matrimonios, que estaban, como ellos, pendientes siempre, aunque un
poco desalentados ya, de mi llamada telefnica. Vendrn, aadi la seora, los solistas de la
Orquesta de Cmara y el Cuarteto Vocal Clsico. Le parece bien, Padre? Qu inmensa
alegra les haba dado. No poda imaginrselo. Entonces, ya lo sabe, Padre; maana, a las
cinco en punto de Ia tarde, estaremos mi marido y yo, con el coche, a la puerta de su casa
para recogerlos. A Cristo y a usted.
***
-Pues ya lo sabes -me repiti Cristo por todo comentario al comunicarle yo mi
conversacin telefnica-, que est todo preparado para maana a las cinco de la tarde.
Y se cerr en su mutismo.
A m tambin me tocaba callar. Era intil preguntarle nada. Lo saba por experiencia.
Las preguntas me las haca yo mismo; pero todas quedaban sin respuesta. Una sola cosa
pareca clara: algo especial e inslito que Cristo buscaba al aceptar aquella tonta
invitacin, con orquesta y coro, tan contraria a su estilo y costumbre.
-En fin, maana lo veremos --conclu resignado.
Deseaba con todo mi corazn que llegaran las cinco de la tarde del da siguiente.
***
Desde por la maana estaba todo preparado.
Aunque, a decir verdad, los preparativos casi no existan. Tener a punto la vieja maleta,
que ya lo estaba siempre, esperando a Cristo.

Me imagin las reacciones de los veinticinco matrimonios cuando me vieran llegar con
aquel equipaje. Las protestas. Las sugerencias. Los ofrecimientos. Las crticas. Y yo, solo,
teniendo que defenderme a m mismo y a la pobre maleta, mientras Cristo, como siempre,
permaneca callado.
Ya me iba acostumbrando.
A las cinco menos diez descolgu la Imagen de la pared y la empec a acomodar, como
siempre, en la maleta.
-Ya va a ser la hora, Seor.
Cuando iba a cerrar la maleta Cristo me dijo:
-Un momento. Ten presente dos cosas. Primera: que te dejes dcilmente guiar por m,
sin tomar ninguna iniciativa propia, ni extraarte de nada cuanto pueda suceder. Y segunda:
que esta noche me quedo en la casa que vamos a visitar. Regresars t solo. Yo quiero
pernoctar all. Ya lo sabes. Nada ms. Adelante. Cierra la maleta.
-S, Seor -contest cada vez ms intrigado. Y hasta un poco temeroso.
No haba acabado de asegurar los dos cierres oxidados y un poco falsos de la maleta
cuando son el timbre de la calle.
Eran las cinco menos cinco.
El matrimonio, con su coche, aguardaba puntualsimo a la puerta.
***
Yo ocup, como siempre lo hacamos, el asiento delantero al lado del chfer.
Y coloqu, como siempre, sobre mis rodillas, la vergonzante maleta. Cristo iba dentro.
As se lo expliqu al matrimonio, cuando el chfer, muy en su puesto, quiso ocuparse de
mi maleta y guardada en el bal del coche.
-No, aqu va Mi Cristo Roto. Gracias les dije-. Yo lo llevar.
-Ah, perdn, perdn! -dijeron los tres. Pero yo advert la dificilsima e inclasificable
reaccin de los tres al ver la maleta rota. Desconcierto. Casi indignacin.
All iba Cristo.
Si el coche hubiera podido reaccionar, tambin se hubiera extraado, e incluso
protestado. Porque se trataba de un suntuoso Rolls Royce que no estaba acostumbrado a
llevar ni tolerar tan miserable equipaje.
Tampoco estaba Cristo acostumbrado a tales coches.
Era la primera vez que Cristo suba a un Rolls.
***
Caminbamos en silencio.
Un silencio embarazoso de extraeza y respeto. El conductor, a mi lado, entregado a su
oficio, manejaba con su habitual dominio a travs del trfico incmodo.
Pero al poco tiempo yo empec a extraarme de la direccin que llevbamos,
completamente opuesta a la zona residencial en que viva el matrimonio.
Pens que tal vez deberamos recoger a alguien en el camino o hacer otra diligencia.
Y call, naturalmente.
El chfer segua manejando con absoluta normalidad. Y el matrimonio, a mi "espalda,
mantena su silencio inicial, que a m no me extraaba.
La direccin iba siendo cada vez ms opuesta a la residencia del matrimonio.
Y segua igual el dominio del conductor, sin dudas ni indecisiones.
De pronto me pareci que el matrimonio, a mi espalda, cambiaba impresiones en voz
baja. A m me llegaba solamente un discreto e imperceptible murmullo.
Estbamos ya muy lejos del centro.
El chfer conduca cada vez ms aprisa, pues el trfico era cada vez menos intenso.
Entrbamos en una zona modesta, de construccin barata, evidentemente obrera.
Yo empezaba a extraarme.
Pero vea que el conductor, sereno y decidido, no dudaba ni un momento en su
itinerario.
Sin embargo, yo intua que algo raro estaba pasando.
En ese momento oigo a mi espalda la voz de la seora que le dice a su marido:

-Pues pregntaselo al Padre. Anda.


Y en seguida me lleg directa la voz del marido, que me preguntaba inclinndose hacia
adelante:
-Padre, perdone; le ha indicado usted este itinerario al chfer, verdad? Tiene usted
algo que hacer en el camino antes de llegar a casa, no?
Yo volv la cabeza extraado:
-Yo? No. Yo no le he indicado nada. No tengo nada que hacer en el camino. No.
Y mir al chfer, que sin enterarse, impasible, volaba ya a toda prisa.
Los nervios de la seora no pudieron ms.
-A dnde vamos entonces? -grit casi.
Y echndose hacia adelante, preguntaba al conductor:
-Alfonso, por favor, conteste: a dnde vamos por aqu? A dnde nos lleva? Le dijimos
que a casa... Alfonso ...
Pero Alfonso, que as se llamaba el chfer, segua imperturbable, pisando el
acelerador.
No oa, ni contestaba, ni se daba por aludido. Los bloques de casas iban siendo cada vez
ms modestos.
Algo misterioso nos envolva y rodeaba.
-Alfonso, por favor, conteste usted -gritaba la seora con los nervios descompuestos.
-Alfonso, no oye usted que le habla la seora? A dnde va? Conteste! -le conmin el
marido, enrgico.
Todo intil. Alfonso no oa.
Yo le mir fijamente: manejaba el volante con absoluto dominio. Su impasibilidad era
tal, que ante los gritos, cada vez ms agudos y apremiantes, no se le mova ni un msculo de
la cara. Una pasmosa serenidad presida todos sus movimientos. Pareca solo y aislado en el
coche, ceido por una atmsfera sobrehumana que lo inspiraba y defenda al mismo tiempo.
Como si fuera l solo en el coche hacia una misteriosa meta fija de la que ni dudaba ni nadie
podra apartado.
Alfonso, conteste, por favor! -chillaba ya la seora-o Qu le pasa a usted? Se ha
vuelto loco? A dnde nos lleva?
Alfonso disminuy la marcha, pues la pavimentacin de la calle no permita mayor
velocidad.
Dio media vuelta a la derecha en una esquina, se fue arrimando a la acera y hacia el
medio de la manzana detuvo el coche suavemente, con la naturalidad del que ha llegado a su
destino.
Sali del coche, se quit la gorra y con ella en la izquierda nos abri respetuosamente,
como siempre, las portezuelas del coche para que furamos saliendo.
Todo en un silencio sagrado. Habamos llegado a nuestro destino.
Y salimos los tres del coche, sin dudar, sin comentarios. Yo, el primero, ms rpido, con
la vieja maleta en mi mano.
La seora, misteriosamente calmada, haba cesado de preguntar, y se estiraba, en la
acera, la falda un poco encogida, al lado de su marido.
Los tres nos pusimos a examinar el sitio adonde nos haban llevado.
Estbamos ante un bloque de viviendas, viejo y barato, de cinco plantas.
El coche se haba detenido justamente ante su puerta. Yo mir hacia arriba y le el
nmero que corresponda a la casa: el 53, como quien comprueba la exactitud de una
direccin.
No reconoca ni la zona ni la calle. Pareca otra ciudad distinta. Pero tampoco me senta
extrao en ella. Todo pareca normal.
No preguntbamos nada. La impasible serenidad que haca poco yo constataba en
Alfonso se nos haba contagiado a los tres sin damos cuenta. y los tres nos dirigimos hacia la
entrada de la casa.
-Usted primero, Padre -me invit el matrimonio.
-Bueno, ir delante para guiarlos -conced, franqueando un umbral que no haba pisado

jams.
Me mova con dominio y naturalidad.
No haba, es claro, ni portero, ni portera.
La escalera quedaba al fondo, al final de un largo y oscuro pasillo. Yo preceda al
matrimonio asegurndoles, de vez en cuando, como si pisara terreno conocido:
-Todo derecho... Sganme... Sin miedo...
No hay ningn escaln...
-No habr ascensor, Padre? -pregunt a mi espalda el marido.
-Lo siento --contest yo sin haberlo verificado y muy seguro de mi respuesta-, lo siento;
estas casas baratas, tan viejas, no tienen ascensor.
-Lo preguntaba por mi mujer, que no puede subir escaleras -aclar el marido--; se lo ha
prohibido el mdico.
-Es igual, vamos a probar, no te preocupes -se anim la seora, acercndose ms a su
marido y tomndose de su brazo.
-Lo malo es que tenemos que subir los cinco pisos enteros hasta la buhardilla -afirm yo
con toda aseveracin, mientras tanteaba con la izquierda el barandal de la escalera y me
aventuraba por el primer tramo con la maleta, iY con Cristo!, en la derecha.
-Lo tomaremos con calma -se anim la seora.
bamos llegando al primer piso.
La anciana, al ver a Cristo en su regazo, levant luego sus manos sobre su pecho y
exclam en un sollozo:
-Seor, t en mi casa! ...
No pudo decir ms. Las lgrimas corran por sus mejillas. Separ las manos: las fue
acercando lentamente a Cristo y con mimo maternal fue acariciando suavemente aquellos
miembros rotos, mientras de cuando en cuando, entre dos sollozos, se la oa exclamar:
-Seor. .. Seor... Seor al fin viniste...
Cuando se seren un poco, alz la cabeza, me mir y me dijo suplicante:
-Padre, no me deja darle un beso al Seor?
-Y a m me pide permiso? Un beso? Los que usted quiera. Si el Seor es suyo -le
contest, mientras la ayudaba a levantar a Cristo y acercado a sus labios.
El beso fue largo y sosegado. Busc expresamente, para besar a Cristo, el mun
partido de la pierna derecha. Y yo pens en las piernas paralticas de la anciana, inmvil en su
lecho, desde haca veinte aos.
***
Veinte aos paraltica.
Y desde haca doce, completamente sola.
Sin familia. El nico hijo que le haba quedado emigr entonces a Amrica. Recibi una
sola carta, la de llegada. Luego, el silencio. Y la soledad y el abandono absoluto, en aquella
buhardilla, perdida en la colmena gigantesca y alucinante de la gran ciudad.
Perdida y abandonada. Porque no tena nada ni a nadie. No tena seguro, porque, aunque
trabaj toda su vida, no se preocup mucho de los requisitos laborales y a la hora de tramitar
su seguro le devolvieron los papeles porque no estaban en regla.
Sin seguro, y, por tanto, sin mdico ni medicinas.
Pens en un Hospital, pero no la admitieron, porque en el Hospital slo se reciban
enfermos temporales, y la suya era una enfermedad crnica e incurable. Para eso estaban los
Asilos. Acudi a un Asilo, pero tampoco la admitieron, porque el Asilo era slo para ancianos,
no para enfermos; para eso estaban los Hospitales... y rechazada por todos, en cumplimiento
de las respectivas leyes, se tuvo que quedar sola y abandonada en aquel msero cuarto de la
buhardilla.
As la contemplbamos el matrimonio y yo, en un misterioso silencio, que haca ms
honda aquella soledad.
La anciana haba vuelto a dejar a Cristo sobre su regazo. Haba vuelto a juntar sus
plidas manos, enlazados los dedos, bajo su barbilla..., y en silencio, ese silencio que para ella
era el clima y la atmsfera de su ignorada buhardilla, miraba y miraba, sin cansarse, a Cristo.

El silencio, la soledad, la pobreza, la estrechez de aquellas paredes desconchadas, el


techo bajo e inclinado de la buhardilla, nos cean y apretaban.
Una extraa tensin vibraba en el ambiente, a punto de quebrarse...
La falta de ventanas y espacios abiertos provocaba angustia. Ola a aire encarcelado, a
vejez, a soledad, a miseria... Se respiraba mal...
Por eso no me extra que la seora, como si de pronto se librara de un encantamiento
que la haba tenido subyugada, diera un paso hacia delante, mirara con ojos desorbitados a su
alrededor y nos gritara, a su marido y a m, con voces cada vez ms agudas y desafinadas:
-Bueno, pero qu es esto? En dnde estamos? Quin nos ha trado aqu? Qu
hacemos en esta horrible buhardilla? Qu tenemos nosotros que ver con esta mujer
desconocida?
Y luego, yendo hacia su marido, agarrndose con crispacin de su brazo y tirando de l
al mismo tiempo hacia la puerta, segua gritando:
-Vmonos a casa. Scame de aqu. Yo me ahogo. Vmonos.
Yo trat de acercarme y tranquilizarla. Entonces, al reparar en m, se encar conmigo:
-Ah, usted!; usted es el culpable de toda esta burla. Usted nos ha engaado. Vmonos
de aqu
-Y se volvi a su marido-. Te das cuenta de lo que pasa? A estas horas tenemos en
nuestra casa a los matrimonios invitados que nos esperan. Qu estarn pensando de
nosotros? Cunto tiempo llevarn esperando? Porque, t tienes idea del tiempo que ha
transcurrido? Y la orquesta. Y el cuarteto. Qu burla es sta? Vmonos!
La anciana, que hasta ese instante, ensimismada en Cristo, pareca no estar en la
realidad, ni percibir siquiera aquellos gritos desatinados, levant de pronto su cabeza y
pregunt suavemente, como quien regresa de otro universo distinto.
-Qu sucede, Padre? Necesita algo la seora?
Me volv al matrimonio.
La voz de la anciana, como un extrao hechizo, haba calmado, otra vez, sbitamente, a
la seora, que en voz baja, como quien no quiere turbar un religioso silencio, nos contest:
-Le estaba diciendo a mi marido que debamos telefonear a casa, pues tenemos unos
invitados que nos esperan. Dnde est el telfono, por favor?
La anciana sonri bondadosa:
-Lo siento, seora; yo no tengo telfono. No lo hay en ninguno de los pisos de este
bloque. Dicen que pronto van a ponerlo en el segundo. Pero aqu no llegar nunca...
-Entonces? -pregunt la seora.
-Marujita, cuando necesita telefonear, lo hace desde un bar, que, segn dice, est
cerca, casi enfrente. No creo que tarde ya Marujita. Estar al llegar. Y si usted aguarda un
poquito ella le acompaar. Perdone, seora, tanta pobreza en esta buhardilla.
-Marujita es su hija? -pregunt la seora.
-No. Yo no tengo a nadie. Marujita es la vecina que vive en el cuarto de al lado. Vecina
solamente. Pero que se ha tomado por propia voluntad, desde hace cinco aos que lleg a esta
buhardilla, la carga de atenderme, sin tener nada conmigo. Pura caridad, usted comprende?
Qu sera de m sin ella? Yo no tengo nada. Ella paga el alquiler de este cuarto, el mdico,
los alimentos, cose, lava... En una palabra, todo. Pura caridad.
-Me gustara conocerla -asinti la seora.
-Pues no creo que tarde. Es muy buena conmigo. Claro que cuando la vean ... porque
prefiero prevenirlos... y lo van a adivinar a primera vista ... se nota en seguida, pobrecilla ... y
de eso precisamente le he estado hablando a Cristo y le he repetido una vez ms que acepte
mi vida y mis soledades por ella, por Marujita; y estoy segura de que el Seor lo ha
aceptado... pero por encima de lo que ustedes sospechen de ella cuando la vean, y no se
equivocan, cranme, se lo digo yo, es muy buena conmigo ... qu sera de m sin ella?
-Si no tarda, esperamos un poco, te parece? -pregunt la seora a su marido. No
esper respuesta.
Luego se acerc a m conciliadora:
-Padre, si le parece, esperamos. Y una vez que dejemos a la anciana con Marujita, nos

vamos a casa con Mi Cristo Roto. Estoy impaciente pensando en los invitados y en todo lo
que all qued organizado. Le parece bien?
-Lo siento, seora; pero Mi Cristo Roto se queda aqu. No va a su casa...
-Pero qu dice usted, Padre? Y todos los invitados que esperan? -protest la seora.
-Por eso mismo. Ellos son muchos, estn muy acompaados, ahora en su casa, y siempre,
en su vida. No les falta nada. Tienen hasta orquesta y coro. Aqu, en cambio, ya lo ve usted,
soledad, aislamiento, enfermedad. Ni telfono, ni ascensor. Por eso se queda aqu Cristo...
-Porque usted as lo decide? -pregunt agresiva.
-No. Yo no decido nada. Porque as lo ha decidido l. Pregnteselo, si no -le repliqu.
-Entonces, por qu acept nuestra invitacin? Esto es una broma pesada.
-Acept su invitacin... y la ha cumplido; pero de otro modo mucho ms real y autntico.
-Engandonos, no?
-No. Ver: ustedes queran e invitaban a la Imagen en talla de Mi Cristo Roto. Y a l
le pareci poco: quiso ofrecerles ms y les dio este otro cristo roto, vivo y sufriente, que es
esta anciana. Mire, seora, cmo se unen, y se funden, y se completan, en un mismo lecho de
dolor, en una sola cruz, la Imagen mutilada de Mi Cristo Roto y la realidad crucificada de
esta anciana paraltica y sola desde hace veinte aos. No es maravilloso?
La seora comprenda. Asida al brazo de su marido, bajaban ambos la cabeza.
Al fin me pregunt, rendida ya:
-Y por qu, Padre, no nos lo dijo as al principio y nos previno de todo?
-Porque yo tampoco lo saba. Porque yo vine aqu como ustedes, empujados por l. Cristo
nos trajo. Y estoy pensando aad que si se lo hubiera propuesto antes en fro, tal vez
ustedes no hubieran aceptado. Somos as. Encontramos disculpas para todo...
-No, Padre; en este caso no haba disculpas -protest sincero el marido.
-Muchas. Usted hubiera alegado, y con razn, los cinco pisos de escaleras que por
prohibicin mdica no puede subir su esposa -arg.
-Es verdad -concedi.
-Y, sin embargo, su esposa las ha subido. No sabemos cmo. A veces Cristo no tiene ms
remedio que acudir a estas travesuras para darnos una leccin. Ustedes queran un Cristo
Roto de madera. Aqu tienen ustedes un Cristo Roto vivo, de carne...
Me interrump.
Un rpido taconeo, nervioso y alborotado, se acercaba a la puerta. Los tres volvimos la
cabeza.
Y al mismo tiempo que su mano empujaba la puerta su voz despreocupada y cariosa
deca:
-Ya estoy aqu. Tard mucho, verdad?
Era Marujita.
Pero al vemos se qued inmvil en el umbral, pasmada de nuestra presencia.
-Pasa, pasa, Marujita -le dijo la anciana afectuosamente-. Pasa, estos seores son
amigos.
-Buenas tardes -dijo Marujita secamente, molesta sin duda por nuestra presencia y sin
decidirse a entrar.
-Buenas tardes -contestamos.
Intervino la anciana:
-Esta es Marujita, de la que yo tanto les he hablado y que tan buensima es conmigo. S,
s, Marujita. T no le das importancia a todo lo que haces por m. Pero qu habra sido de m
sin tu cario?
Esa era Marujita. La examinbamos los tres mientras hablaba la anciana. Y los tres
comprendimos. Bastaba verla. Porque su oficio es de esos que tienen que llevarse escritos y
gritarse provocativamente, en la cara, en la voz, en el vestido, en los gestos, en la manera de
andar... Como propaganda y reclamo.
De modo que Marujita era... eso. Y viva de eso.
Ah mismo. Pared por medio. En el cuarto contiguo.
Todo se ilumin como un relmpago, mientras la contemplbamos sin decidirse a entrar,

de pie en el umbral, y mientras ella, a su vez, nos examinaba tambin con descaro.
La anciana insista:
-Pero pasa, Marujita. Acrcate.
Al fin Marujita habl.
-Para qu? Si este cura y estos seores vienen a buscarte para llevarte ahora a un
Asilo o un Hospital, que te lleven de una vez. Ya he visto el cochazo que espera en la calle.
Ahora comprendo. Pero, digo yo, que ya podan haber venido a buscarte hace aos, cuando
nadie te haca caso, cuando estabas ah tirada y abandonada, como yo te encontr. Y no
venir ahora precisamente, cuando yo te cuido, y te atiendo, y no te falta nada... Ahora es
cuando vienen a quitarme a m este gusto y esta ilusin que yo tengo contigo...
La traicion el sentimiento y se le quebr la voz.
Todos estbamos impresionados.
-Que no, Marujita; que no -intervino la anciana-. Te equivocas, mujer. Estos seores no
vienen a buscarme. Y mira, aunque lo pretendieran, yo no me ira Con ellos. Ni con ellos, ni con
nadie, Marujita. Por mucho coche que hayan trado; que yo ni lo s, ni lo he visto, como puedes
imaginarte. Por nada del mundo. T lo sabes, Marujita; mientras t me quieras cuidar, yo no
consiento que nadie, nadie, lo oyes?, me lleve de aqu. Anda, mujer; no tengas celos de nadie.
Anda, ven ac. T eres todo lo que yo tengo en el mundo. Qu hara yo sin ti?
Y mientras Marujita avanzaba, lentamente al principio, casi corriendo despus, hacia el
lecho de la anciana, yo empuj al matrimonio hacia la puerta, que dejamos cerrada tras
nosotros, al salir de la habitacin.
***
Comenzamos a bajar la escalera.
En el primer rellano, entre el cuarto y quinto piso, se detuvo a descansar el matrimonio.
No habamos hablado ni una palabra. Se impona el comentario.
La seora aprovech la oportunidad:
-Y qu me dice usted, Padre, de la tal Marujita?
-Yo? -me decid. Alguien me empujaba-. Pues ya lo ve: que ah tiene usted otro cristo
roto!...
-Padre, por favor; eso es demasiado -se indign la seora-. Eso, y usted perdone, suena
a blasfemia.
-Suena, tal vez; pero no lo es. Ni mucho menos -respond sereno-. Eso es otra
maravillosa y dura realidad. S, seora: otro cristo roto. De otro estilo. Ms doloroso y
sangrante. Roto, no en un cuerpo paraltico, como la anciana; sino roto espiritualmente en un
alma; en una de las roturas ms descarnadas y ofensivas, de esa quiebra espiritual de Cristo
en nosotros, que es la prostitucin. S, s. Djeme continuar. Aunque nos disguste odo. Y ya
ve: tambin Cristo la trajo a usted, a nosotros, a esta casa, a esa buhardilla msera, para que
conociera, en una realidad viva, esa otra rotura de Cristo; esa otra forma, que nos repele y
escandaliza, pero que no suele dolernos, de Cristo Roto. Tal vez nunca lo ha visto usted as,
en su ambiente autntico, tan cerca... Ha visto, tal vez, el pecado elegante, aristocrtico, en
un ambiente refinado, culto y rico. Pero tal vez le faltara esta visin descarnada, rota...
Desde el rellano en donde estbamos se poda ver, arriba, parte de la buhardilla. Alc la
cabeza:
-En este momento, detrs de aquella puerta hay juntos tres cristos rotos; tres cruces;
tres pasiones... No creen ustedes que merece la pena esta sorprendente y luminosa visita?
Pero el matrimonio no pudo contestar, porque tuvimos que apartarnos para dejar paso a
un hombre que se acercaba. Suba aprisa, con la ligereza y agilidad propia de la juventud. Al
pasar junto a nosotros y ver all a un cura se qued un poco cortado. Aceler la marcha. Le
seguimos con la vista en silencio. No. No entr en el quinto piso.
Sigui subiendo, subiendo, ms arriba, hacia la buhardilla...
Y se, qu? -me atac la seora.
-Otro. S. Otro cristo roto. S. No proteste -respond.
Y qu va a pasar ahora, dgame, all arriba? A qu va ese hombre? -se atrevi a
preguntar la seora.

-Por favor, no pregunte eso, seora. Cllese. No se adelante usted nunca al pecado.
Muchas veces pecamos nosotros con el pensamiento y el juicio antes que los hombres con los
hechos. No nos adelantemos.
- Y con Cristo en la buhardilla! Pared por medio. Lo que nos faltaba por ver!
-Pues precisamente por eso, seora. Porque Cristo est arriba! No se adelante usted ni
condene antes del pecado. Qu sabemos nosotros lo que arriba puede y va a pasar!
***
Ya en la calle yo quise tomar un taxi para regresar a mi casa; pero no lo consinti el
matrimonio. Me llevaron amablemente en su Rolls.
Al despedirme, frente a mi casa, me pregunt la seora:
-Padre, y qu les digo a los invitados?
-Pues, sencillamente, lo que ha pasado. No le parece maravilloso?
-S, pero lo creern? -replic.
-Eso es lo malo. Que a veces estas maravillosas verdades no las cree nadie. Pruebe a ver,
esta vez, de todos modos.
-Un ltimo ruego, Padre. Cundo regresa a recoger a Mi Cristo Roto de la buhardilla?
-Maana. A eso de las diez.
-Nos deja venir a buscado con el coche? Padre, quisiramos volver. Djenos ir con usted.
-Con muchsimo gusto.
-De verdad? Qu alegra! Hasta maana, Padre.
-A las diez.
***
A las diez menos cinco el Rolls estaba a mi puerta; Alfonso, el chfer, puls el timbre.
Ya en camino, le pregunt jovialmente a la seora:
-Y cmo va usted a subir hoy los cinco pisos de escaleras? Ayer... fue distinto. Hoy no
tiene miedo?
-Ninguno. Ni lo hemos pensado -me contest-. Desde que entr en contacto con Mi
Cristo Roto ya no pienso en las escaleras... Ni en mi corazn enfermo.
-Se le ha curado? -insinu.
-Curado, no s; pero cambiado, s. Al menos yo lo siento distinto.
-No me extraa; lo primero que hace Cristo es tratar de cambiarle a uno el corazn.
Alfonso volvi a parar junto al nmero 53, repitiendo la misma maniobra de la tarde
anterior.
Y emprendimos la ascensin de los cinco pisos. Nos extra cruzarnos con bastantes
personas que suban o bajaban por aquella escalera ayer tan solitaria. Todos, silenciosos y
pensativos, nos saludaban con una ligera inclinacin de cabeza o con un lacnico buenos das
a media voz.
Algo raro suceda en aquel bloque de viviendas. No conocamos a nadie. Y nadie nos
hablaba. Cuando entramos en la buhardilla lo comprendimos todo: la anciana paraltica haba
fallecido de madrugada.
As la encontramos: yacente, con sus ojos suavemente cerrados, como para saborear
ms hondamente el reposo y la paz definitivos.
Sobre el pecho, inolvidable visin, descansaba tambin, fidelsimo en su compaa, Mi
Cristo Roto.
Marujita se vino llorando a nosotros.
Pero era otra Marujita completamente distinta. Nunca pude imaginar que en tan pocas
horas pudiera cambiar tanto una mujer. No era por el trajecito sastre, negro, muy discreto,
que se haba puesto. Ni por la falta de maquillaje, ayer excesivo, en su cara. No. El cambio
estaba en todo su ser. Y era mucho ms hondo.
Sobre todo en la mirada luminosa de sus ojos. Como si los estrenara ese da.
Nos cont lo sucedido.
Al marchar nosotros, la tarde anterior, la anciana empez a sentirse mal. Se le agudiz
una crnica y vieja afeccin cardaca. Marujita lo saba y ya no la dej un solo momento.
Todo fue dulce y sereno.

Hacia las dos de la madrugada.


Presidido y centrado todo en Mi Cristo Roto, que se convirti para la anciana feliz en
mdico, sacerdote, hijo, amigo... Redentor. Todo.
-Fue l; fue l -repeta Marujita el que vino a llevrsela. Porque slo l puede dar una
muerte tan dulce... Pero yo me quedo tan sola, tan sin nadie, que no s cmo voy a poder vivir
sin mi viejita ... -y rompi a llorar desconsoladamente.
La vecindad entera iba desfilando por la msera habitacin.
Nunca estuvo la anciana tan acompaada como ahora que haba muerto.
***
Cuando Marujita se enter de que yo iba a llevarme a Mi Cristo Roto me llev aparte:
-No, Padre; no, por favor. Usted no puede llevarse ahora a Cristo. No. El vino por ella,
pero tambin por m. Lo s. Lo siento. No, Padre. Ahora, no. Ahora lo necesito. Esta va a ser mi
primera noche sola aqu. Usted no lo comprende. Y me hace falta l. Para que no pase nada.
Para asegurar el cambio que la muerte de mi viejita ha obrado en m. Porque ha sido ella; ella,
la que me ha hecho cambiar. Djeme a Cristo, Padre. No tenga miedo, Padre; vaya tranquilo. Yo
le aseguro que con l no pasar nada esta noche. No puede pasar... Por eso, Padre, djemelo,
por favor.
Desde el rincn apartado en que me suplicaba Marujita mir a Mi Cristo Roto, sobre la
anciana muerta, para preguntarle qu deba hacer.
Los vi a los dos con la misma mirada, y yo sent que los dos; los dos: Cristo y la viejita, me
decan que s, que dejara a Cristo esa noche, con Marujita en el cuarto izquierdo de la
buhardilla...
***
Cuando le anunci al matrimonio que nos bamos, la seora me advirti:
-Padre, pero se olvida usted de lo principal.
Precisamente del motivo primero por el que vinimos. Se olvida de recoger, para
llevrnoslo, a Mi Cristo Roto.
-No. No lo llevamos. Lo dejo aqu esta noche -contest firme.
-Pero si el entierro es a las cinco -aclar la seora-. Con quin lo va a dejar?
-Con Marujita --contest seco.
-Con Marujita? Toda la noche? Y se atreve? En esa habitacin de la buhardilla que es
un prostbulo? -estall la seora fuera de s.
-Que fue... -repliqu sereno. Y luego le pregunt
-Ha visto usted a Marujita? Se ha fijado bien en ella?
-Que si me he fijado en Marujita? En Marujita! Y no cree usted que ya la vimos ayer
por la tarde suficientemente? Y -se despach ciega-. De modo que en una casa pblica, s se
queda Cristo a pasar la noche con una prostituta, y a una casa honrada y decente, con solera
religiosa, como la nuestra, no acepta venir... Y me deja plantados a todos los matrimonios
invitados, tan piadosos, tan intachables, tan catlicos... No hay quien entienda la Religin.
Vmonos, vmonos -le dijo al marido.
-Un momento nada ms -le ped suavemente-. Recuerde, seora, para comprender esto,
aquello tan viejo, del Evangelio, que dijo Cristo a propsito de otra Marujita, que all se
llamaba Mara Magdalena: "Se le ha perdonado mucho porque ha amado mucho... ,
-Y sta? A quin? A quines, mejor dicho, ha amado? Respndame.
-Pues, por lo menos, ha amado, y usted lo ha visto, con una asombrosa entrega de hija y
de enfermera, durante cinco aos, sin esperar recompensa, a esta anciana desamparada y
sola que no tena nada que ver con ella... No es esto amor? Seguramente que ni usted ni yo
podemos presentarle a Dios cinco aos de caridad como los de esta mujer. No la insulte
usted, que nos gana a los dos en amor!
***
A pesar de todo, de su indignacin Y de sus protestas, el matrimonio me telefone a la
hora de comer para anunciarme que pasaran a recogerme en su coche, pues tambin ellos
iban al entierro de la anciana.
-Le tengo preparada una sorpresa que le va a gustar, Padre -aadi la seora.

-Una gran corona de flores para la anciana? -pregunt.


-:No. No. Otra cosa. No acierta. Claro que llevar las flores. Pero no es eso. No me
pregunte ms porque no se lo dir. Ni trate de adivinarlo usted, porque le aseguro que no
acierta.
***
Efectivamente. Jams lo hubiera acertado.
La seora iba en el camino nerviosa y excitada.
Cuando doblamos la esquina para entrar ya en la calle y paramos ante el nmero 53 me
qued pasmado.
No tenamos sitio para aparcar.
Todo estaba ya ocupado por dos filas de elegantsimos automviles.
El matrimonio exultaba de alegra.
La seora no caba de gozo viendo mi sorpresa:
-Cuntelos, Padre, cuntelos! Ah estn los veinticuatro coches de los veinticuatro
matrimonios que yo haba invitado. Como Cristo no fue a verlos, y los dej plantados
esperando, han tenido que venir ellos. Ah los tiene, en homenaje a Mi Cristo Roto.
-De acuerdo -contest-, pero esta vez "Mi Cristo Roto es la anciana muerta en su
buhardilla.
-De acuerdo tambin yo, Padre; de acuerdo.
Tambin yo, aunque me cuesta, voy aprendiendo un poco a entender y a buscar a Cristo.
La calle y el barrio estaban alborotados con la presencia de los veinticuatro automviles
de lujo.
Una perfecta exposicin de ltimos modelos. Todos de importacin.
***
En el Cementerio, junto a la fosa abierta de la anciana, me fueron presentados los
veinticuatro matrimonios.
Fue una escena inolvidable.
Pero antes de despedimos y separarnos, mientras iban cayendo las paletadas de tierra
que cubran la tumba de la anciana, habl la seora en nombre de todos:
-Padre, ya no nos separamos. Quedamos unidos. Y le pedimos un favor: necesitamos que
nos d todas la direcciones de todos los cristos rotos, solos, abandonados, pobres y enfermos
que conozca. Bsquenos en buhardillas y chabolas los cristos ms sangrantes, ms sucios, ms
repelentes. Queremos cuidarlos y amarlos como Marujita cuid y am a esta anciana, a este
cristo roto que hemos acompaado a esta tumba donde espera su resurreccin para unirse al
Cristo Completo y Perfecto.
No pude contestar.
"Mi Cristo Roto haba visitado de verdad, y de qu modo, a aquellos veinticinco
matrimonios!

LA LISTA NEGRA DE CRISTO


Precisamente cuando ya haba logrado olvidarme de los ladrones y perderles el miedo,
Mi Cristo Roto volvi a desaparecer.
Ocurri, como es lgico, en una ausencia ma. Y yo lo advert al regresar a casa.
En vano busqu una nota en la que el ladrn me tranquilizara, como la vez anterior,
prometindome la devolucin de mi Cristo intacto. Intil.
Esta vez el ladrn era ms desaprensivo y menos educado.
Francamente, me disgust el hecho.
Slo faltaba que ahora viniera la racha de los robos. Porque estas cosas suelen
repetirse en cadena...
Si Cristo me hubiera dejado cambiar la cerradura!
Y puesto que no la cambi y le di gusto, por qu se dej robar otra vez? Es que yo

me haba opuesto a alguna visita que pudiera justificar, como revancha, el robo?
Hice un examen sincero de conciencia. Me encontr sin culpa ninguna. Y sin explicacin
de la conducta de Cristo, que por los hechos se haba dejado robar otra vez.
Estaba de muy mal humor.
Tena ms quejas y acusaciones contra Cristo que contra el mismo ladrn.
Y confieso que volv a sentir celos otra vez. Mir con despecho al lugar de Cristo, vaco
en el damasco de la pared, y sal a la calle...
Necesitaba aire libre.
***
Despus de un largo paseo, me cans tambin el aire.
Record que para esa tarde estaba anunciado un concierto de msica clsica. Llegu a
tiempo.
Imposible concentrarme. Y eso que interpretaban dos de mis favoritos: Bach y Vivaldi.
Abandon el' concierto en el primer descanso y me met en un cine.
Era lo que necesitaba: una pelcula del Oeste.
El malo, que era un ladrn, acababa acribillado a balazos. Pens en mi ladrn; pero
tambin pens en Cristo, y ya no me atrev a desearle a mi ladrn ni el ms leve rasguo.
Cuando sal del cine era muy tarde.
En el fondo, me alegr. Porque no tena ninguna gana de regresar a casa.
Me duraba an el enojo.
y si el ladrn ya haba devuelto a Cristo, tampoco estaba nada mal que yo regresara tan
tarde del concierto y del cine. Si Cristo se iba de casa con un ladrn, por qu no iba yo a
poder aprovechar su ausencia para distraerme un rato?
As iba pensando camino de casa.
Pero haba en m, simultneamente, dos planos de pensamientos. Unos, gritones y falsos:
stos, que pareca me estallaban en la cabeza y que casi formulaba con palabras de desafo. Y
otros, callados, y sinceros, muy distintos, que yo pretenda ignorar, pero que saba presentes y
humildes en lo ms hondo del corazn.
Mientras abra la puerta de la calle, los pensamientos del corazn preguntaban
ilusionados con voz sofocada: el ladrn, me habr devuelto ya a Cristo?
Pero se imponan, con despecho y descaro, los pensamientos del amor propio. Al cerrar de
golpe la puerta de calle, me o a m mismo decir con fingida indiferencia:
-Por m, el ladrn puede regresar cuando quiera...
Pero era mentira.
Al entrar en mi despacho, antes de encender la luz o su voz.
Mi mano qued en el aire; a medio camino del interruptor elctrico.
A Oscuras todava, me dijo Cristo:
-Hoy regresas muy tarde... Qu tal estuvo el paseo? Y el concierto? No fue de tu
agrado? Pero, en cambio, s te gust la pelcula, verdad? No aprovechaste mal la tarde...
Yo no esperaba semejante saludo. Que, dicho y odo a oscuras, no s por qu, me sent
peor todava. Cristo pareca pedirme cuenta de lo que haba hecho y de los sitios adonde haba
ido aquella tarde. No supe qu contestar. Tampoco Cristo esperaba mi respuesta; sin darme
tiempo para ella continu:
-Pero, anda; enciende la luz de una vez. No te quedes ah parado. Enciende, para que veas,
y as te persuadas de que ya he regresado. Anda, ya he vuelto.
A oscuras todava, le repliqu insolente, sin poderme contener:
-Mejor dirs que ya te han devuelto. Que ya te devolvi tu ladrn.
Y encend la luz.
Al ver a Cristo, me arrepent de lo que acababa de decir. No tena ya arreglo. Estaba
dicho.
Pero Cristo no se dio por ofendido.
-Te equivocas completamente. Piensas que me robaron y que ya me devolvieron. Culpas a
un ladrn. Y no es eso. Te equivocas.
-Entonces, Seor? -pregunt yo intrigado.

-Sencillamente: fui yo, que sal y que ya regres. No hace falta inventar un ladrn
-respondi Cristo mansamente. Y aadi con cierta dureza- es que yo no puedo entrar y salir
cuando me parezca?
-S, Seor -contest-; eso es evidente. No s ni por qu me lo preguntas.
-Entonces, por qu ese disgusto y ese berrinche? -urgi Cristo.
-Porque yo no saba nada, Seor. Si T me hubieras prevenido dicindome que te ibas...
-expliqu sincero.
-Eso es precisamente lo que quiero que aprendas. Y que te acostumbres a ello. Que Yo no
tengo por qu prevenirte ni avisar te si me vaya me quedo. T tienes que quererme y
aceptarme con esta divina independencia ma con la que yo me muevo en los caminos de las
almas. Resptame as. Ms todava: quireme as. T no puedes pedirme a m cuentas de mis
caminos. Por eso quise hoy desaparecer sin avisarte. Yo te puedo preguntar a ti si estuviste de
paseo, en el concierto o en el cine esta tarde, aunque ya vi que te sent muy mal. Pero t no
puedes preguntarme a m a dnde voy. Ni menos disgustarte o coger un berrinche. Ni tener
celos.
-S, Seor.
-Ya, una vez, cuando de verdad me robaron, te quise convencer de que t no tenas ningn
monopolio sobre m. Pero veo que no acabas de comprenderlo. Sobre todo cuando te acuerdas
de que eres sacerdote. Y crees que como tal, puedes controlar todos mis contactos con las
almas. Os engais los sacerdotes, si os arrogis ese derecho. Yo no os lo he dado. Tenis
derecho y obligacin, como sacerdotes, de estar al servicio mo y al servicio de los hombres,
para que se realice ese encuentro, por el cual di la vida, de Dios con las almas. Pero no tenis la
exclusiva de esos encuentros. Yo puedo prescindir de vosotros para acercarme a un alma. Y un
alma, en determinadas circunstancias, que son muchas ms que las que creis, tambin puede
prescindir de vosotros para acercarse a m. Porque muchas veces os creis necesarios y
resulta que estorbis. Precisamente porque ese monopolio de Cristo que queris acaparar
ofende lo ms ntimo de la libertad, de la conciencia y de la independencia de muchas almas,
especialmente sensibles de su intimidad. Os equivocis si creis que entre Cristo y un alma,
siempre, inexorablemente, tiene que estar y mediar un sacerdote, controlando todas
nuestras relaciones. Eso puede ser soberbia de clase que os hace antipticos y repulsivos a
muchas almas. Tenis peligro, los sacerdotes, de querer sustituir a Cristo. Y algunos, hasta
de suplantarlo. Tenis peligro de posesionaras de tal modo de mi papel y mi destino, que os
sents dueos y seores de las almas. Os erigs en nicos y exclusivos jueces, como si vuestra
sentencia condenatoria fuera inapelable y no quedara la ltima palabra: la de mi Corazn
roto. Porque al mismo tiempo que queris monopolizarme a m, queris monopolizar las almas
y decidir de su destino eterno. Y creer que se salva, porque est en vuestra lista blanca. Y
que se condena, porque la habis inscrito en vuestra lista negra. Y olvidis que yo tengo otra
lista: la definitiva. Llenis el cielo o el infierno a vuestro gusto. Qu sabis vosotros! Qu
fcilmente condenis! Qu poco os duelen las almas! Bien se ve que no habis muerto por
ninguna de ellas. Que no estis rotos y mutilados como yo, por ellas. Las almas son mas. No
vuestras. A veces las tratis como cosas, no como almas. A veces abusis de vuestros
poderes, que son servicio y no dominio. Y preguntis demasiado, buceis demasiado en la
intimidad sagrada de las conciencias, forzis a veces los secretos entraables de un alma,
con la disculpa de vuestro oficio, violando un derecho que Yo, que soy dueo y redentor de
las almas, reconozco y respeto infinitamente ms que vosotros. Respetad las almas.
Respetadme a m. Respetad mis caminos.
Cristo haba hablado en voz baja, velada y grave, con una infinita tensin que lata
refrenada en cada una de sus palabras.
Luego hizo una pausa, suaviz el tono y me dijo:
Comprendes ahora por qu me fui sin avisarte? Ya lo sabes: cuando adivines o
sospeches que yo y un alma tratamos un problema sin contar contigo, no te pongas celoso, ni
cojas un berrinche. Algrate. Y reza, haz penitencia, ofrcete y espera en silencio, para que
ese encuentro de Dios y un alma, en el que se prescinde de ti, sea definitivo y eterno. Eso es
ser sacerdote: no un monopolio, ni un control de aduana u oficina, sino un servicio de amor y

humildad. Verdad que desde ahora te vas a alegrar cuando veas que he desaparecido .de tu
despacho sin contar contigo? --concluy Cristo.
-Al menos, lo procurar con toda mi alma -le respond- Pero cmo sabr si te fuiste o
si te robaron?
-Qu ms te da! No comprendes que en el fondo es lo mismo? -respondi Cristo-. Si
me voy, es que un dolor o un amor lejanos han tirado tanto de m, que me han podido. Y me ha
robado y raptado un dolor o un amor.
Un timbrazo violento en la puerta de la calle vino a cortar el dilogo. y sin mediar espera
se repiti insistente la llamada.
Se adelant Cristo:
-S, anda; vete a abrir la puerta. El que llama tiene prisa.
-Ya lo veo, Seor; voy en seguida -pero volv la cabeza para preguntarle-. Quin vendr
a estas horas?
-A cualquier hora -respondi Cristo-. Para m nunca es tarde.
Antes de llegar a la puerta haba vuelto a sonar, por tercera vez, el timbre.
Cuando abr me encontr con la oscuridad de la noche. Iba a cerrar, cuando un bulto, que
yo no haba visto, sali de las sombras y entr en la zona iluminada por la puerta abierta.
Era un tipo desagradable a primera vista; desharrapado y sucio. Lo tom por un mendigo
o un vagabundo, con pinta de maleante. Dominaba la nota de abandono y desgarro en el traje y
en la persona. Mal afeitado, sin peinar. Desabrochado el cuello de la camisa y flojo el nudo de
la grasienta corbata. Un tipo de esos, con aire de matn o chantajista, que le obliga a uno a
cambiarse de acera, si se le ve venir de noche por la misma calle solitaria.
Por eso yo me opona instintivamente a que entrara en casa y le cerraba el paso ocupando
todo el hueco de la puerta.
Como l no me hablaba, le pregunt secamente:
-Qu desea usted?
Pero no pude esperar su respuesta. La voz de Cristo, que slo oa yo, me lleg enrgica a
travs de la puerta de mi despacho. -Djalo pasar. No lo tengas en la calle. Obedec a duras
penas. Dej la puerta libre y le dije al individuo con muy poca gracia:
-Pero pase, pase aqu dentro.
A pesar de la intervencin de Cristo en su favor, sigui parecindome un peligroso
maleante. Al pasar delante de m me lleg un tufo de vino tbarato y advert en su mano
derecha, de uas negras y desiguales, un tatuaje obsceno. Estbamos otra vez, cara a cara. Lo
mir a los ojos y percib en ellos una mirada lechosa y fluctuante, como la de un drogado.
De pie los dos, en el pequeo vestbulo, volv a preguntarle:
-Bueno, qu desea usted?
Tampoco esta vez pude orle. Cristo, desde mi despacho, volvi a intervenir:
-Ven ac un momento -me intim severamente.
-Espreme usted. Vuelvo en seguida -le dije al individuo. Y lo dej en la entrada, cerrando
la puerta y dirigindome a mi despacho.
-Por qu recibes tan mal, con tan poca caridad, a esa persona? Por qu lo tenas en la
calle sin dejarlo entrar en casa? Por qu ahora lo tienes de pie en la entrada, sin ofrecerle
una silla? -me pregunt Cristo.
-Porque es un tipo muy sospechoso, Seor -le contest-. Tiene una pinta clavada de
maleante. Huele a vino que apesta. Yo creo que es un drogado. No hay ms que verle los ojos.
-Qu pronto lo has clasificado. Y juzgado-coment Cristo-. Y qu quiere?
-Todava no me he enterado, Seor. No ha hablado an una palabra.
-Pues ve a enterarte -orden--. Pero no me lo tengas de pie a la entrada. Llvalo al
recibidor.
-Al recibidor? -pregunt asombrado.
-Por qu no? Tienes miedo de que te manche las alfombras?
Regres de nuevo a la entrada y abr el pequeo recibidor, invitando al mismo tiempo a
aquel tipo, que tan mal me haba cado, a que pasara.
Lo hizo delante de m.

Yo no le quitaba ojo. Caminaba con unos movimientos extraos, que a m se me antojaron


sospechosos tambin. Slo faltaba que fuera un invertido. y por qu no? Todo se junta a
veces en esta clase de tipos, que, por un lado, son matones y, por otro, afeminados.
y todava Cristo me mandaba llevarlo al recibidor.
Dej abierta la puerta por si acaso...
Nos sentamos, frente a frente, en dos butacas. Una mesita baja entre los dos.
Volv a preguntarle por tercera vez:
-Y qu desea usted a estas horas?
-Ver a "Mi Cristo Roto -me contest con todo aplomo. Me qued de una pieza. Ese tipo?
y no pude menos de comentar en voz alta con indignacin y pasmo:
-Usted? Ver a "Mi Cristo Roto? Usted? y subrayaba el usted como un insulto.
-S, seor -contest sin inmutarse.
Yo lo miraba despectivamente y lo barra con los ojos, como si fuera una basura, de los
pies a la cabeza.
Y mirndolo pensaba en un robo sacrlego, una profanacin, un chantaje. Cunto dinero
sera capaz de exigirme ese tipo corno condicin para devolver la Imagen de Mi Cristo
Roto?
Haba colocado sus dos manos abiertas sobre ambas rodillas; en la izquierda llevaba otro
tatuaje. Una asociacin de imgenes me hizo pensar; no sera un tipo como ste, con este
pelaje de matn, de borracho, de invertido, el que mutil hace aos en la Sierra de Aracena,
en Huelva, la Imagen de Mi Cristo Roto?
Pero no pude completar mi pensamiento.
La voz de Cristo me lleg fulminante, corno un trueno seco, desde mi despacho:
-Ven. Ven ac inmediatamente.
Confieso que tembl.
Mir al tipo, que desde su butaca, me miraba tambin fijamente. Y le dije, cambiando de tono y
disimulando mi turbacin:
-Quiere ver a Mi Cristo Roto? Espreme entonces, por favor, un momento.
Y sal del recibidor.
***
Yo cre que Cristo me requera para pedirme explicaciones o llamarme la atencin sobre mi
conducta con aquel individuo.
Yo haba obrado con la mejor voluntad. Por amor y en defensa de Cristo.
De todos modos tema una reprimenda. Nada de eso.
Cuando estuve delante de l me intim lacnicamente:
-Prepara inmediatamente la maleta. El tono de su voz era de enojo. Sin apelacin.
Por eso le pregunt con humildad:
-Vamos a salir de visita, Seor?
-No vamos a salir -me contest-. Voy a salir Yo. T no vienes. T te quedas.
-Pero, entonces, la maleta, quin la lleva? -me atrev a preguntarle.
-La maleta la llevar ese tipo, como t dices, a quien tratas tan mal y a quien juzgas peor.
-Te vas a ir entonces con l? -pregunt sin contenerme.
-S. Con l. Y no me preguntes ms -cort Cristo-. Me voy con el maleante, el vagabundo, el
matn, el chantajista, el drogado, el borracho, el invertido, el sacrlego ... Qu ms pensaste de l?
Qu ms acusaciones tienes contra l? Anda, prepara la maleta. Y entrgasela. y a M en ella. Anda.
Tengo prisa.
***
Cerr la boca y actu en silencio.
Un silencio tenso v doloroso por ambas partes.
Yo no tena nada que decir.
A los cinco minutos estaba todo listo.
Regres al recibidor con la maleta preparada.
El individuo, al verme entrar, se puso de pie. Yo le alargu la maleta al tiempo que le deca :
-Tenga. Aqu lleva usted a Mi Cristo Roto.

-Gracias -me dijo, con una triste sonrisa en sus ojos aguados por la droga-. Muchas gracias
Y alarg sus dos manos tatuadas, de uas negras, para coger la maleta.
Lo vi partir desde la puerta.
Avanzaba lentamente, con infinito cansancio, noche adentro, por la calle escasa de luz y solitaria
a esas horas.
Iba a pie. Ni taxi siquiera.
Era la primera vez que no venan a recoger a Cristo en coche.
Al verlo marchar, con la maleta vieja y rota en su mano derecha, no pude menos de reconocer que
a un tipo tan desastrado le iba muy bien una maleta tan estropeada.
Para tal tipo, tal maleta. Y Cristo en ella!
Cristo con los dos.
Quien se cruce con l en la calle -pensaba yo al ver al tipo y la maleta lo mismo puede
creerle un vagabundo con toda la casa a cuestas que va a pasar la noche al raso en un portal o en
un banco del parque, sin dinero para pagar una cama; o tenerlo por un preso, salido hace unas
horas de la crcel, sin rumbo fijo en la no. che y en su vida...
Y si lo detuviera la polica por sospechoso, y le registraran la maleta en busca de una
bomba, qu sucedera al encontrarse en ella con Mi Cristo Roto?
Una seora que avanzaba por la misma acera se pas de pronto a la otra...
No pude ver ms.
El hombre de la maleta rota, Con Cristo Roto en ella, dobl la esquina.
Y los dos se perdieron en la noche.
***
Una vez ms me qued esperando el regreso de Cristo.
Difcil ciencia, que jams se domina, sta, de esperar a Dios.
Y que slo se aprende a fuerza de muchas esperas. De ir amontonando espera tras espera.
Al principio se deja uno manejar por los nervios, invadir por la angustia, desasosegar por la
impaciencia, lacerar por mil disparatadas preguntas.
Poco a poco, a fuerza de vivencias dolorosas, se van depurando las esperas, frenando los
nervios, ahogando las angustias, serenando la impaciencia... hasta que un da se llegue -podr
llegarse? a la pura espera, humilde y resignada.
Yo, entonces, en aquella ocasin, saba esperar a Cristo muy mal.
Esa vez la espera me dola ms porque yo me saba ms culpable; haba tratado muy mal al
ltimo visitante. Ni siquiera supe mirarlo y conocerlo.
Y Cristo, en cambio, se fue con l.
Estaba yo tan arrepentido que haba organizado mi plan. Cuando l viniera con la mal eta,
para devolverme a Cristo, yo le pedira perdn por la acogida, tan poco cristiana, con que le
recib, y por todo lo malo que pens de l. Y luego, aunque me costase y me repugnara, al
entregarme la maleta, yo aprovechara ese momento para besarle una, al menos, de aquellas dos
manos tatuadas y sucias, de uas negras, a las que se haba entregado Cristo.
As lo haba prometido.
Y estaba deseando que llegara ya de una vez esta oportunidad para demostrarle as mi
amor a Cristo. Por eso no me mov de casa en todo el da.
***
A media tarde llamaron a la puerta. Efectivamente, me venan a devolver la maleta.
Pero no la traa el hombre que la llev, sino una muchachita, como de unos diez o doce aos.
Delgada, morena, con unos maravillosos ojos negros, un poco tristes y asustados.
Tambin yo me qued triste al verla.
Esperaba al hombre que yo haba ofendido. Y no vena.
La muchachita, sin decirme una palabra, tmida y huidiza, me alarg la maleta.
Slo tuve tiempo para preguntarle:
-Oye, y el seor que vino ayer a recogerla...?
-Mi pap? -contest la nia escapndose-. Mi pap no puede venir -y se volvi de pronto,
como quien se acuerda de algo olvidado, para decirme-. Gracias. Me dijo que le diera las gracias.
Y ech a correr calle adelante, hasta desaparecer tras la misma esquina por donde haba

doblado ayer su padre.


Me dieron tentaciones de seguida, para aclarar aquel misterio.
Pero Alguien me dijo que no. Que me quedara quieto.
Desde muy cerca, desde la maleta que yo tena en las manos y que haba olvidado pensando
en la nia. Y en su padre.
Me sent triste. Intensamente triste.
Como si el no haber regresado el hombre que yo ofend y a quien esperaba fuera el castigo
de mi poca caridad.
Y en aquel momento lo ech ms de menos, porque comprend que empezaba a quererlo y que
ya no podra nunca ni pedirle perdn ni demostrarle mi cario.
Confundido y humillado, saqu a Cristo de la maleta, lo bes en silencio, y en silencio lo
coloqu, una vez ms, en su sitio.
Qu iba yo a decir ni a comentar?
En silencio me qued mirando largamente a Cristo.
Era l quien tena que hablar. As lo esperaba yo. Tard.
Al fin me pregunt con voz mansa, pero firme: -Me has mirado ya bien? Me has examinado
a tu gusto?
-Por qu me preguntas eso, Seor?
Cristo continu preguntndome en el mismo tono:
-Me has mirado bien por todas partes? Ests seguro de no haber encontrado en m huellas
de algn sacrilegio o profanacin? Has comprobado bien si no traigo alguna herida ms? Te
fijaste si no vuelvo ms roto de lo que me fui? -yo ya no poda or ms; Cristo segua implacable-.
Ests seguro de que no han aumentado mis mutilaciones? Al menos, no me encuentras ms
sucio? Te has manchado las manos al cogerme? No te apesto a vino? Huelo mal? Habr
necesidad de desinfectarme?
-Calla, Seor le supliqu-; calla, por favor. No sigas. Yo soy el que est sucio; yo soy el
que apesto; yo el que huelo mal... Yo soy quien necesita que me laven y desinfecten el corazn,
y los ojos, y el alma entera...
No pude decir ms.
-Llora. Llora, y no te avergences -deca Cristo mansamente, y su voz era como una
caricia-. Esas lgrimas son las que te lavan los ojos, el corazn y el alma. Llora.
Ca de rodillas a sus pies y segu llorando. No s cunto tiempo.
***
Llorar a los pies de Cristo en cruz es uno de los ms hondos y bellos regalos que Dios
puede hacerle a un hombre.
Cristo callaba, dejndome llorar.
Cuando ya me seren un poco me pregunt:
-Bueno, y ahora dime qu es lo que ms te ha dolido de todo lo que ha pasado.
-Todo, Seor; todo. Por todas partes encuentro razones que me acusan, me avergenzan
y dejan al descubierto mi poca caridad.
-Pero hay una cosa que te ha llegado a lo ms ntimo de tu ser -insisti Cristo-, dmela;
quiero ortela decir a ti mismo. Ests dolido y resentido. No escondas esa queja. Te hace
dao. Dmela.
-Si la sabes mejor que yo, Seor! Te la dir si as lo quieres. Lo que ms me doli fue
que no me hubieras dejado ir contigo, que te hubieras ido con otro, dejndome aqu solo
-respond.
-Ya lo saba. Pero quise ortelo para aclarar este punto.
Cristo se detuvo. Continu:
-Te va a doler. Te va a extraar. Y ojal que no te produzca escndalo. Atiende. No te
llev conmigo porque no estabas preparado para acompaarme. Me duele a m tambin tener
que reconocerlo: tengo muchos cristianos y muchos sacerdotes que se escandalizaran si yo
los llevara conmigo a todos los sitios adonde Yo voy. Porque se han infantilizado. Han
empequeecido mi Evangelio y su corazn. Han hecho una lista fcil, no comprometida, que
nadie criticar, de visitas, de problemas, de pecados. Yo dira que es una lista blanca, cmoda

y sin estridencias. Pecados fciles de perdonar; caminos sin fango en los que no se manchan;
visitas honradas en las que no arriesgan nada. Y para eso no hace falta que os llamis
cristianos, ni seis sacerdotes. Y tengo que venir Yo, y hacer luego una lista negra con todos
esos caminos, pecados y visitas, que vosotros no queris tocar por pnico a comprometeros, a
que digan, a que os condenen... Acuds a un pecador solamente si estis bien seguros de que
vuestra fama no corre el ms mnimo peligro. Ponis en una balanza el riesgo de vuestra honra
y la necesidad espiritual del prjimo. Y siempre pesa ms vuestro prestigio. Y ah quedan, en
la cuneta, esos pecadores, esos problemas, esos caminos que comprometen. Pero Yo, al
redimiros a todos los pecadores, no pes riesgos ni calcul compromisos. Yo me lo jugu
todo, y perd el honor y la fama y la honra. Me llamaron demonio, aliado de Belceb, amigo de
pecadores y prostitutas; me condenaron pblicamente en un tribunal de justicia, y me
ejecutaron en un patbulo infame... As se hizo vuestra Redencin. Pero vosotros, encargados
de aplicar esa Redencin del Riesgo y del Amor, la habis recortado: pecados fciles y
pecadores que no comprometan. Y todos los dems? Tenis Cristos completos, con todos
sus miembros, los que os gustan y complacen, que yo dira son para almas completas tambin,
almas normales, con pecados y problemas corrientes, normales y fciles. Fcil
arrepentimiento. Fcil perdn. Fcil apostolado. Pero hay, mrame bien! Cristos Rotos,
mutilados, sin cara, sin pie y sin brazo, para almas tambin rotas, almas mutiladas, almas
complicadas, difciles, anormales, rebeldes... Con las que hay que luchar, arriesgndose en la
batalla a salir de ella mutilados como yo, sin pie, o sin mano; sin cara, tal vez, porque la
sociedad juzga mal y condena implacablemente a ese cristiano, a ese sacerdote, que se
atrevi a visitar a un pecador estigmatizado, excomulgado, infeccioso...
Cristos Rotos, para almas rotas, que piden sacerdotes dispuestos a quedar tambin
rotos. Comprendes ahora?
-S, Seor. Y me avergenzo -contest.
-Por eso no te llev ayer conmigo. Ni te llevo a tantos sitios todava. An no ests
maduro. Te escandalizaras. Qu sabes t de las visitas que yo hago solo? Tambin yo tengo
mi fichero, pero en mi Corazn. Y por estar en mi Corazn, caben en l unas fichas negras,
de las que se avergonzaran tus pursimos e incontaminados ficheros.
Fichas negras. De las ovejas negras; que son precisamente las que yo amo ms. Y dejo
las noventa y nueve blancas, muy seguras, en el blanco redil de tus ficheros, y me escapo, por
caminos arriesgados y peligrosos, en busca de la oveja negra.
Vosotros amis, solamente en teora, a las ovejas negras. No en la prctica, como Yo. Mi
Parbola de la oveja perdida, que es la sntesis de mi Redencin, queda, para vosotros, en el
terreno lrico de una pura y bella creacin literaria.
Mrame otra vez! Estoy roto, porque regreso de buscar a la oveja perdida y rota.
Mrame! Me llamas "Mi Cristo Roto; soy esa Parbola de la oveja perdida, hecha carne
rota, en mis miembros mutilados.
-Yo quisiera ser as, Seor. Realizar as, en mi propia vida, tu Evangelio -exclam
entusiasmado.
-De veras? -me pregunt Cristo tristemente- Probamos? Te voy a leer unas cuantas
fichas negras. Te voy a leer algunas de las visitas que yo he hecho. Mientras las escuchas,
comprueba tu reaccin. Porque tengo miedo, y me da mucha tristeza, de que te escandalices...
Preparado?
-Y con miedo, Seor. Somos muy fariseos tus cristianos.
-T lo has dicho. Y ms, mucho ms, de lo que te imaginas. Escucha:
Estuve de visita en casa de dos amancebados que viven as desde hace veinte aos y que,
desde entonces, no han pisado la Iglesia.
Estuve de visita en casa de un adltero que vive pblicamente con una mujer casada. No
han querido bautizar a los tres nios que tienen.
Estuve de visita en el piso de un invertido, en donde recibe a sus amigos y en donde tuvo,
hace unos das, una crisis de suicidio. Oste bien?
Estuve en el cuarto de una celestina encubridora que al mismo tiempo se finge comadrona
y facilita los abortos. Entendiste?

Estuve en el escondrijo de un atracador. En casa de un traficante en drogas.


En el tugurio en que se esconde un asesino. Me ests oyendo bien?
Estuve en la habitacin de una mujer que explota, desde hace aos, una casa de citas, con
menores.
Estuve visitando a un blasfemo, a un borracho, a un ladrn.
Estuve en todas las casas de prostitucin; tengo una lista mucho ms completa que el
fichero de la polica; pero es que piensas que yo puedo dejar abandonadas a esas pobres
mujeres?
Estuve en casa de un hombre casado, de cuarenta aos, que viol brutalmente a una nia
de doce. No protestes! No te parece suficientemente desgraciado como para que yo vuelque
en l mi piedad y misericordia?
y ... no sigo ms. Ya te haces una idea, no es verdad?
Pero tengo fichas ms negras, inmensamente ms negras.
Piensa en el pecador ms repugnante, ms degenerado, ms responsable, ms punible por
todas las leyes; all estoy yo con l! Estos son los casos que seducen a mi Corazn!
Los pecadores fciles los visitis vosotros. No hay problema.
Las almas rotas, las ovejas negras, son las mas.
Necesitan ms mi amor.
isas s que pueden decirme y llamarme, con todo derecho, ms que t: Mi Cristo Roto.
Porque soy, sobre todo, de ellas y para ellas.

CRISTO VISITA UNA COFRADA


Hay personas que parece han nacido para conseguir lo imposible; cuyo destino es
buscar las metas ms inaccesibles slo para gustar el placer de conquistarlas.
Su goce supremo no es precisamente la consecucin final del objeto, sino el regusto
sabroso de cada dificultad vencida y de cada obstculo pulverizado.
Ms que en la posesin definitiva, se satisfacen en la tensin de las etapas que a ella
les conducen.
Les seduce la dificultad. Por eso son temibles.
As era el Hermano Mayor de una Cofrada Penitencial de Semana Santa.
Intuy la especialsima dificultad de llevar a Mi Cristo Roto en visita a la Casa de la
Cofrada, y decret conseguirlo. Fuera como fuera.
. Adivin que esta vez tendra que habrselas con el mismo Cristo, y se acreci ms
todava.
Me telefoneaba, tenaz e implacable, cada semana.
As llevbamos ya dos meses.
Yo la tema porque cada llamada telefnica lo haca ms duro.
Cuando me telefone la primera vez me dijo Cristo:
-Toma nota y dale largas.
Yo procuraba cumplirlo, pero se me estaban agotando los recursos.
Y cada semana vea acercarse con ms miedo el viernes, que era el da en que, sin falta, me
llamaba el Hermano Mayor.
Cada viernes me expona un argumento nuevo. Y cada viernes concretaba un d etalle ms del
programa que regira en la visita de Cristo.
l no tena prisa.
Daba la impresin de haber odo, l tambin, al mismo Cristo cuando me dijo la primera
vez: Toma nota y dale largas.
Y aceptaba la espera con una larga y desconcertante tranquilidad.
***
A lo largo de aquellos viernes, para m infinitos, el Hermano Mayor me fue dando un curso
completo de su Cofrada; desde sus remotos orgenes hasta el momento actual.

Por eso reclamaba la visita de Cristo; porque se trataba de una noble Cofrada con solera,
nacida en el siglo XV: aprobada y enriquecida con indulgencias por diversos Pontfices Romanos;
distinguida con especiales privilegios y ligada en su historia con la vida religiosa y social de la
ciudad.
La Imagen titular, que daba nombre a la Cofrada y que enorgulleca a todos los Hermanos ,
era una talla excepcional de Cristo Crucificado, debida a la gubia del ms cotizado imaginero
barroco. Modelo impecable de anatoma y pasmosa expresin de divinidad.
-Por eso -me deca el Hermano Mayor- esta Cofrada, que posee el Cristo ms bello y
completo de la Ciudad, y tal vez del mundo, siente ms que nadie las mutilaciones de Mi Cristo
Roto y quiere rendirle un homenaje.
-Toma nota y dale largas-...era siempre la respuesta de Cristo.
-Bien, Seor -le responda yo resignado, mientras me preguntaba a m mismo: y qu
disculpa le dar yo al Hermano Mayor el prximo viernes?
***
Afortunadamente Cristo se anticip a ese viernes temido.
El jueves por la tarde me previno:
-Maana, cuando te llame por telfono, dile al Hermano Mayor que acepto su invitacin.
Que te d el programa definitivo de la visita. Y me lo comunicas despus.
Yo crea que al conocer la aceptacin el Hermano Mayor iba a expresar alborotadamente su
alegra.
Nada de eso.
Me oy con una imperturbable serenidad. Sin sorprenderse. Como quien lo daba por
descontado. Claro que se alegraba. No faltaba ms.
Pero se quebr de pronto aquella vibrante tensin que yo vea crecer en l, viernes tras
viernes.
La visita qued fijada para el prximo domingo. A las doce del medioda.
Sitio: el domicilio oficial de la Cofrada. Una gran casa, perfectamente instalada, con una
esplndida Sala de Conferencias, en donde podran reunirse ampliamente todos los Hermanos.
Invitara a todas las dems Cofradas penitenciales de la ciudad para que enviaran una
representacin al Homenaje. Porque era esto esencialmente lo que se buscaba: un Homenaje en
desagravio por sus mutilaciones a "Mi Cristo Roto.
Los actos sustanciales del programa, que podran modificarse en detalles secundarios,
seran los siguientes:
1. Recepcin solemne de Mi Cristo Roto en el amplio vestbulo de la Casa. Y traslado
procesional de la Imagen, bajo palio, acompaada por todos los Hermanos con cirios, alrededor
del patio, hasta la Sala de Conferencias.
2. Ya en la Sala, y colocada la Imagen en sitio de honor, devoto Besapis de todos los
Hermanos e invitados a Mi Cristo Roto.
3. Colecta especial entre todos los Hermanos, con el fin de obsequiar a Cristo con una ms
digna instalacin de su Imagen.
4. Breve alocucin. Y despedida. Este era el programa.
El Hermano Mayor me peda que fuera yo quien pronunciara ese breve sermn de
circunstancias.
Yo acept, en principio, condicionalmente. Pero a la media hora, despus de haberlo
consultado con Cristo, ya le di por telfono mi confirmacin definitiva.
Cristo no slo aprob el que yo hablara, sino todo el programa, sin salvedad alguna, tal
como lo propona el Hermano Mayor.
Yo haba temido, en un principio, alguna reaccin negativa de Cristo -a quien yo crea
empezar a conocer un poco-ante algunos nmeros del programa; en concreto, el que se refera a
la Colecta. Pero con gran sorpresa ma, Cristo no puso el ms mnimo reparo.
Me extra tanto, que tem no haberme expresado claramente. Por eso insist:
-Seor, te expliqu bien que habr una Colecta para hacerte un donativo, verdad?
-S. Ya me lo dijiste. Y qu? No te preocupes por la Colecta. No decs vosotros que el
hombre propone y Dios dispone? Pues djalos que organicen, con toda su buena voluntad, esa

Colecta... Porque se tendr la colecta. Aunque a mi estilo. Y, a propsito: te prevengo ya, de una
vez, que tu papel, en esa visita a la Cofrada, va a ser de puro instrumento en mis manos.
Comprendes? Inhibicin absoluta de tus propias iniciativas y entrega incondicional al
cumplimiento de mis impulsos. Yo actuar en ti. Djate guiar.
-Pero, aydame, Seor.
***
A lo largo de los dos das que mediaron hasta el domingo, el Hermano Mayor mantuvo un
meticuloso contacto a travs del telfono.
Me consultaba todos los detalles. Me daba cuenta de cualquier variacin.
El programa inicial qued sustancialmente intacto. Y se concret el ltimo detalle: nos
vendran a recoger dos Hermanos de la Cofrada el domingo a las doce menos veinte de la
maana.
***
Todo empez puntual.
En el coche ocup, como siempre, con la maleta en mis rodillas, el asiento delantero, junto
al chfer.
Hasta ese momento, a lo largo de los dos das de espera yo haba tratado de imaginar la
jugada con que Cristo nos iba a sorprender en esa visita. Haba hecho todas las cbalas y
combinaciones posibles. Porque estaba seguro de que Cristo iba a hacer una de las suyas.
Pero en el instante en que ocup, con Cristo dentro de la maleta, el asiento delantero del
coche, como si me hubieran pasado una esponja por la imaginacin, olvid mi curiosidad, ces
mi expectacin, se relajaron todas mis tensiones, y yo me encontr trasladado a un clima
misterioso en que ya todo es posible y en el que nada de lo que acontezca nos causa extraeza
ni asombro. Envuelto todo en una atmsfera sedante de inviolable serenidad.
El coche se detuvo frente a la gran puerta de la Casa, en cuyo dintel esperaba el
Hermano Mayor, con la Junta de Gobierno de la Cofrada.
Al fondo, en el amplio vestbulo, aguardaban, en grupos dispersos, los Hermanos e
invitados, que al ver el coche y apercibirse de nuestra llegada hicieron silencio y empezaron a
ordenarse en filas, mientras iban encendiendo los cirios para la procesin.
Al mismo tiempo, los Hermanos Mayores de las otras Cofradas Penitenciales que haban
aceptado la invitacin, se iban acercando al palio porttil y empuaba cada uno su vara
respectiva en el palio, que se iba de este modo desplegando, hasta quedar perfectamente en
marcado en el centro del vestbulo, frente a la embocadura de la puerta.
Yo vea todo este rpido despliegue de perfecta organizacin a travs del cristal, desde
la ventanilla del coche.
Cuando el chfer me abri la portezuela, todo estaba en su punto, como en un escenario,
dos segundos antes de alzarse el teln.
No faltaba detalle: a ambos lados de la Casa, por la fachada exterior, dos Hermanos de la
Cofrada se encargaban en ese momento de mantener despejada la acera correspondiente,
para que no fuera invadida por el racimo inevitable de curiosos que en tales ocasiones
siempre estn presentes, sin que uno acabe nunca de saber ni cmo se enteraron ni de
dnde vinieron.
Sal del coche con la maleta -y Cristo dentro en mi mano izquierda.
Slo pude dar un paso por la acera.
Sali a mi encuentro el Hermano Mayor con la Junta de Gobierno. Y comenzaron los
saludos.
A pesar de la vigilancia de los encargados algunos curiosos lograron filtrarse por la
acera y circulaban ya entre nosotros.
De pronto, entre los curiosos, pas a mi lado, lentamente, un hombre, que yo no s por
qu llam mi atencin, pues todo en l era vulgar. Tal vez por el contraste con todo lo que
entonces me rodeaba. Mediana edad, de aspecto descuidado y con una gabardina muy usada
que le vena demasiado grande por todas partes... Pero no tuve tiempo de verle la cara. Tuve
que atender al Secretario de la Cofrada, que en ese momento me saludaba. Empujado en el
bullicio por otro curioso que pasaba, el hombre de la gabardina me empuj a m a su vez.

Volv molesto la cabeza hacia l. El hombre tambin me mir, esboz una humilde sonrisa y
me dijo tmidamente:
-Usted perdone. Ha sido sin querer.
-No tiene importancia -le contest.
Aquellos ojos se me clavaron.
Como si lo conociera de toda la vida. Algn pobre vergonzante a quien yo socorra?
Tambin yo le sonre.
Los Hermanos de la Cofrada esperaban para continuar las presentaciones.
Yo entonces, de pronto, sin saber por qu, le alargu la maleta al hombre de la
gabardina. l la acept inmediatamente. Y yo, cogindolo de un brazo, lo coloqu a mi
derecha, mientras le deca en voz baja:
-Venga usted conmigo, por favor. Muchos debieron tomarlo por mi maletero. Uno de los
Hermanos, sin embargo, al advertir mi gesto, se adelant obsequioso a tomar l la maleta.
-No -le dije- Muchas gracias. Este seor me la llevar.
-De ningn modo, Padre -insisti-; para eso estamos aqu. Eso es cosa nuestra.
-No. Eso es cosa suya -y mir al hombre de la gabardina- Gracias.
Y all qued a mi lado, con la maleta de Cristo en sus manos, mientras continuaron los
saludos de la Junta de Gobierno.
Acabadas las presentaciones, el Hermano Mayor me indic que podamos proceder al
traslado procesional de la Imagen, y me pidi que me acercara al palio porttil, cuyas varas
de plata sostenan los Hermanos Mayores, y me colocara bajo l con Mi Cristo Roto.
El palio distaba tres pasos de donde nos encontrbamos.
Volv a coger del brazo al hombre de la gabardina que tena la maleta de Cristo, dimos
juntos los tres pasos, y al llegar junto al palio, lo empuj con mis manos por la espalda hasta
dejado colocado entre las ocho varas, en el centro mismo, bajo el raso blanco bordado de oro.
El hombre de la gabardina no opuso resistencia.
Me retir, y acercndome al Hermano Mayor, le indiqu que ya poda comenzar la
procesin: Mi Cristo Roto ya estaba bajo el palio.
El Hermano Mayor, desde la Presidencia, dirigi sus ojos al palio.
Y se encontr con el hombre de la gabardina en el centro, bajo el raso bordado.
Los ocho Hermanos Mayores que llevaban las varas del palio haban vuelto la cabeza y
estaban mirando tambin al Hermano Mayor.
Desde la doble fila, los cofrades e invitados, con sus cirios encendidos, se miraban entre
s, miraban al hombre de la gabardina y luego clavaban los ojos en el Hermano Mayor.
Nadie pronunciaba una palabra. Por eso, en el silencio, a punto de estallar, gritaban con
ms elocuencia los ojos.
Aquel oleaje de miradas, entrechocando unas con otras, iba, desde la extraeza, la
incomprensin y el pasmo, hasta la queja, la rabia y la protesta.
Vibraba una peligrosa tensin explosiva en todos los ojos.
Pero al mismo tiempo algo misterioso y sagrado ahogaba las protestas y amordazaba los
labios.
Si no hubiera sido por esa fuerza irresistible e impalpable que defenda al hombre de la
gabardina, no lo hubieran tolerado ni dos minutos bajo el palio. Era natural. Hubiera salido
disparando a la calle.
Pero nadie se atreva, no slo a intentado con los hechos, pero ni siquiera a formularlo con
palabras.
Entre tanta violencia refrenada el nico sereno era el hombre de la gabardina bajo palio.
El Hermano Mayor volvi a mirarme con mil preguntas amontonadas en sus ojos.
Yo volv a repetir en voz muy alta que pudiera llegar a todos:
-S. Todo est dispuesto: Mi Cristo Roto est bajo el palio. Mrenlo.
Y todos los ojos, automticamente, se clavaron en el mismo punto: en el hombre de la
gabardina.
Yo no s qu pasara en el interior de cada uno.
No s qu les dira aquella gabardina vieja y demasiado grande, aquellos zapatos rotos y

aquella maleta desastrada.


Slo s que el Hermano Mayor repiti solemnemente tambin en voz alta:
-Mi Cristo Roto est ya bajo el palio. -Que comience la procesin.
Las filas comenzaron lentamente a moverse. Los altavoces difundan una marcha
procesional.
Los cirios encendidos marcaban ya un tembloroso cauce de luz. Las borlas del palio
comenzaron a balancearse entre las varas de plata.
Y el hombre de la gabardina comenz tambin a caminar al mismo. tiempo, con su espalda
un poco encorvada, como si algo lo abrumara; arrastrando pesadamente sus zapatos rotos y
deslustrados como si llevara caminando sin cesar siglos y siglos, y desnivelado el hombro
derecho por el peso de aquella maleta, como si llevara en ella los dolores y los pecados de todos
los hombres.
As dimos la vuelta al patio.
y as entramos en la Sala de Conferencias. Pero ahora el hombre de la gabardina desfilaba
con toda solemnidad sobre la alfombra del pasillo central; entre las miradas, atnitas hasta el
paroxismo, de los cofrades e invitados, que le rendan, a ambos lados, una doble escolta de
honor.
La tensin y el silencio subrayaban el inslito homenaje.
***
As fue avanzando, bajo palio, el hombre de la gabardina, hasta la tribuna.
La Presidencia -yo en ella marchaba detrs.
Llegados ya a la tribuna, me comunic el Hermano Mayor que se iba a proceder al solemne
Besapis de Mi Cristo Roto.
Convenientemente instalado en el centro de la tribuna aguardaba un gran silln barroco de
madera dorada. En l deba sentarme yo para ofrecer con mis manos la Imagen de Cristo a
todos los Hermanos, que iran acercndose a besarlo.
A ambos lados del silln estaban colocadas dos bandejas de plata, en las que los
Hermanos, al retirarse, despus de besar la Imagen, podran depositar su donativo para Mi
Cristo Roto. As se realizara la colecta.
Este era el programa.
Y stas eran en concreto las rdenes que me comunic el Hermano Mayor.
Yo las escuch. Y me aprest a cumplirlas.
Le ped la maleta al hombre de la gabardina, que continuaba a mi lado.
La abr delante de todos y lentamente fui sacando de ella la Imagen de Mi Cristo Roto.
Libre ya de su embalaje, lo levant en alto y lo mostr a todos los presentes en un gesto
litrgico que recordaba el momento del Viernes Santo, cuando se alza en alto, gloriosamente, a
Cristo en cruz, libre ya de sus velos morados.
La tensin, contenida hasta entonces, se quebr al ver a Mi Cristo Roto. Y la visin de
sus miembros mutilados arranc un clamor ahogado, a medio articular, de pasmo y compasin.
Los Hermanos de la Cofrada se sentan ya en su ambiente, en su normalidad.
Haba vuelto el bienestar.
Y, generosos, parecan mirar ya hasta con ojos de reconciliacin al .hombre de la
'gabardina.
Hice girar a Cristo en alto como a una Custodia. Los mil ojos de la Cofrada giraban al
mismo ritmo encadenados por la Imagen.
Baj a Cristo y me volv hacia el silln barroco.
Deba sentarme en l.
Y eso hubiera hecho, de no haber intervenido Alguien: una fuerza me detuvo a medio
camino. Y ya fui otro yo tambin.
Me acerqu al hombre de la gabardina, lo obligu a subir hasta el silln dorado, lo sent
en l, le coloqu en sus manos a Mi Cristo Roto y me dirig al Hermano Mayor para decide:
-Ya podemos empezar el Besapis. Acrquense a besar a Cristo.
-Pero as, Padre? -me pregunt, suplicndome, abatido, el Hermano Mayor; al mismo
tiempo que con ojos y manos me mostraba al hombre de la gabardina vieja sentado en el silln

dorado-. As, Padre?


-As. As -le contest firme- As. Yo ir el primero.
El Hermano Mayor se volvi al auditorio. Habl tambin lento y firme:
-Hermanos, vamos a besar con toda devocin y cario los pies rotos de Cristo.
La tensin de protesta y rebelda ante lo absurdo y lo inslito se abati nuevamente
sobre los Hermanos de la Cofrada.
Pero, nuevamente, nadie se atrevi a formular ninguna protesta.
Y todos los lgicos conatos de abandonar violentamente la sala fueron silenciosamente
reprimidos.
Comenz el Besapis,
Yo, el primero.
Me acerqu al silln barroco, me arrodill ante el hombre de la gabardina y le bes el pie
al Cristo, que l me alargaba entre sus dos manos.
En el momento mismo del beso no ca en la cuenta; pero, luego, un segundo despus,
mientras me levantaba, not en mis labios una sensacin extraa, un sabor nuevo de beso a
Cristo. Como quien no ha besado madera fra, sino carne tibia; no una escultura muerta, sino un
miembro vivo. Y este sabor, de autntico beso, caliente y vivo, me duraba en los labios.
Tanto, que hasta me llev a ellos, inconscientemente, la mano.
Y con esta extraa sensacin en mi boca y en mi alma, me coloqu a un lado, mientras el
Hermano Mayor primero, y todos los dems despus, se iban acercando al silln para el
Besapis.
Yo los vea repetir fielmente a todos la misma ceremonia que yo haba iniciado: acercarse,
arrodillarse y besar a Cristo, que les ofreca el hombre de la gabardina.
De pronto empec a notar que todos los Hermanos hacan, al levantarse, un gesto extrao
con los labios, pasndose la lengua por ellos, o llevndose la mano a la boca. Como yo.
Qu estaba sucediendo?
Clav los ojos en el hombre de la gabardina y lo comprend todo.
El Hermano de turno, que se acercaba, vea al arrodillarse la Imagen de Mi Cristo Roto
entre las manos del hombre de la gabardina. Y acercaba sus labios para el beso a la Imagen.
Pero en ese mismo instante se produca una maravillosa transformacin, muy difcil de explicar
y describir. Sin llegar a desaparecer del todo la Imagen de Cristo, las manos de aquel hombre
parecan como alargarse y transmutarse en miembros de Cristo. Algo as como si la carne de
aquel hombre revistiera la madera de la escultura; como si se fundieran sus manos en Cristo;
como si su carne difana fuera slo un velo a travs del cual se transparentaba Cristo. Y as, lo
que de este modo se besaba, eran las manos del hombre de la gabardina hechas Cristo.
Un beso caliente, vivo, entraable, que por el camino de los sentidos iba a depositarse al
fondo mismo del corazn, para ungirlo y consagrarlo con un sello de amor.
Pero haba ms.
La visin era estremecedora y reconfortante al mismo tiempo.
Mientras prosegua el desfile de los Hermanos, que suban y bajaban para el Besapis,
cantando todos al unsono el himno gregoriano Ubi caritas et amor, Deus ibi est, Donde
estn la caridad y el amor, all est Dios, el hombre de la gabardina, sin dejar de serlo, iba
pasando por una sucesiva y lenta metamorfosis, transformndose en mil rostros y personas,
que en otro desfile, paralelo y simultneo al de los Hermanos de la Cofrada, iban ocupando, por
unos segundos, el dorado silln barroco.
Y todos mirbamos, hipnotizados, aquella fascinante sucesin de rostros inolvidables.
Era como si todos los pobres, enfermos, dolientes y oprimidos que se haban cruzado en
los caminos de nuestra vida, fueran llegando, convocados a una cita misteriosa, por un camino
invisible que desembocaba detrs del silln.
y ocupaban su asiento, por un instante, para recibir nuestro beso.
Ubi caritas et amor, Deus ibi est, Donde estn la caridad y el amor, all est Dios.
Nos habamos cruzado, rozndonos, en algn camino de nuestra vida: en la calle, en el
subte, en el tren, en el autobs, en el campo; en la playa; a la entrada del Cine, de la Sala de
Fiestas del Hotel, de la Iglesia; viejos, jvenes, nios mujeres; nos miraron, los miramos; pero

nosotros apartamos inmediatamente la vista molesta. Fue una mirada fugaz. Creamos haberles
olvidado; imposible volver a reconocerlos. Y ahora los volvamos a ver y los reconocamos a
todos: viejos compaeros annimos -pobres, enfermos, dolientes, oprimidos en los viejos y
lejanos caminos de nuestra vida.
A todos nos una Mi Cristo Roto.
Y un beso en su carne sufriente y humillada. Ubi caritas et amor, Deus ibi est.
Una confortable atmsfera de caridad nos envolva. Todos nos sentamos alegres y
mejores. Y la caridad abra los corazones.
Y los bolsillos.
Los Hermanos, al retirarse, despus de besar al hombre de la gabardina, iban depositando
su generosa aportacin para la colecta anunciada.
Las dos bandejas, izquierda y derecha, vean crecer el pinge montn, verde y azul, de sus
billetes.
Hasta que se levant, para retirarse, el ltimo Hermano que estaba besando a Cristo.
El Besapis haba terminado.
El Hermano Mayor se iba a acercar a m para indicarme que haba llegado el momento de
mi breve alocucin final.
Pero entonces sucedi lo inesperado. Un nmero que no estaba previsto en el programa.
El hombre de la gabardina se levant de su dorado silln presidencial y le entreg la
Imagen de Mi Cristo Roto al Hermano Mayor. Luego fue a buscar la maleta, apartada en un
extremo; regres con ella al centro, la coloc abierta en el asiento del silln y fue vaciando en
ella, lentamente, sin fiebre codiciosa, las dos bandejas repletas de billetes.
Seguamos la escena en un angustioso silencio. Cerr la maleta, la asegur con sus dos
cierres metlicos, dejndola cerrada en el silln, mientras se acercaba de nuevo al Hermano
Mayor para recoger la Imagen de Cristo que antes le confiara. La coloc sobre su pecho,
debajo de su gabardina sucia, que cruz luego sobre la Imagen, apretando Cristo y gabardina
juntamente con su mano derecha abierta y extendida. Se acerc luego a la maleta llena de
billetes y la tom con su mano izquierda.
Y lentamente, con absoluto dominio, empez a descender los seis escalones de la tribuna.
Continu alejndose por la alfombra del pasillo central, sin prisa, con su espalda un poco
encorvada y arrastrando sus zapatos rotos y deslustrados.
Todos lo contemplbamos atnitos. Con la inhibicin total de nuestras violentas
reacciones.
Lleg a la puerta, la abri lentamente, sali de la Sala y con la misma lentitud y suavidad
volvi a cerrarla tras s.
En el silencio misterioso que nos invada se amplific el leve chasquido del picaporte al
encajar las dos hojas de la puerta.
Todos la asaetebamos sin pestaear.
No s cmo no qued pulverizada bajo nuestras miradas.
Pero de pronto se desvaneci el encanto: fue como volver en s. Un murmullo violento y
encontrado de exclamaciones y comentarios comenz a levantarse en la Sala.
Creca temerosamente.
Hasta que al fin, como los latigazos del trueno en la tormenta, restallaron, en distintos
ngulos, unos gritos aislados:
--Sinvergenza!
--Cnico!
--Ladrn! Se va con nuestro dinero!
--A emborracharse! A gastarlo todo con fulanas!
--Al ladrn! Al ladrn!
Y hasta hubo algn conato espordico de lanzarse a la puerta para perseguir y atrapar,
como fuera, al hombre de la gabardina.
Afortunadamente el Hermano Mayor logr imponerse. Y su voz fue calmando los gritos y
los murmullos.
Yo me acerqu a l:

-Vamos a cambiar el programa. Las palabras finales, que estaban a mi cargo, las va a
pronunciar usted, le parece? Nadie mejor que usted.
Acept.
Hablaba con una descarnada humildad. Los Hermanos de la Cofrada le prestaban un
emocionado silencio:
-Hermanos: estoy tan desconcertado como vosotros. Sin acabar de comprender. Pera hay
algo a todas luces evidente: Cristo ha querido darnos una leccin. Inslita. Dura. Difcil.
Necesitamos tiempo y luz para comprenderla y asimilarla. A veces siento como que se me va a
la cabeza, golpeada a mazazos. Pero lo ms desconcertante es que Cristo, despus de darnos
esta leccin, se nos ha ido. Se fue, abandonando la Sala y dejndonos aqu solos, con ese
hombre misterioso. Lo ha preferido a l. Y esto nos deja anonadados- hizo una pausa-. Algunos
de vosotros, inconscientemente, no los culpo, porque es una explicable reaccin instintiva, han
protestado de que ese hombre de la gabardina vieja se escapaba con nuestro dinero. Y alguien
ha querido correr tras l para darle alcance y rescatar nuestros billetes. Y no protestis
porque se llev a Cristo? El dinero no nos importa. Cristo, s. Y se ha fugado con l. Hay que
recuperar a Cristo, Hermanos. Ya sabemos dnde. A Cristo lo localizaremos y le daremos
alcance, para hacerlo nuestro, en todos los hombres de gabardina vieja, zapatos rotos y
mirada doliente. Hay que buscar a estos hombres, Hermanos, si queremos encontrar a Cristo.
Hermanos...
No pudo continuar.
La puerta de la Sala se abri violentamente, con estrpito. Y un hombre, plido y
descompuesto, apareci en el umbral.
Se detuvo, frenado, al ver la concurrencia de los Hermanos. Pero fue slo un instante, y
sigui avanzando a toda prisa, corriendo casi, por el pasillo central, hasta subir a la tribuna.
Se dirigi, nervioso y excitado, al Hermano Mayor. Mientras le hablaba en voz baja, con
incontrolados gestos de sus manos, yo pregunt al ms prximo quin era.
Se trataba del sacristn de la Iglesia adjunta, en donde la Cofrada daba culto, en su
Capilla propia, a su Imagen titular: el bellsimo Cristo en cruz tallado por la gubia del ms
cotizado imaginero barroco.
A medida que escuchaba, el Hermano Mayor se iba poniendo ms plido y desencajado
que el mismo sacristn.
Cuando ste termin de hablarle, ante la angustiosa expectacin de la Cofrada, el
Hermano Mayor dio un paso hacia adelante, se le vio hacer un esfuerzo para controlar sus
nervios, y logr decir con aparente y mal fingida serenidad:
-Hermanos: parece que Cristo sigue dndonos su leccin desconcertante. Yo os pido
tranquilidad. Y aceptacin total. Yo os suplico que frenis vuestras primeras reacciones. No os
alarmis. Todo tiene arreglo... Me comunican que hace cinco minutos nada ms, nadie sabe cmo ni por
qu, nadie se lo explica, han fallado en la pared los ganchos de hierro que sujetaban la Cruz de nuestra
Imagen titular... y Nuestro Santsimo Cristo se ha desplomado, altar abajo, rodando hasta el suelo de
mrmol...
Un dolor infinito se desplom, abatindolos, sobre todos los Hermanos. Les dola en su propia
carne, fsicamente, la cada de su Cristo. Se retorcan, convulsas, muchas-manos. Y se mojaban,
calientes, muchos ojos. Queran a Cristo sinceramente; como a su carne y su sangre...
El Hermano Mayor lo saba. Termin:
-Por los daos de nuestra Imagen titular creo que no debemos angustiamos: siempre podrn ser
reparados. Y lo sern. Lo ms difcil, lo que debe preocuparnos de verdad, es comprender bien esta
leccin de Cristo. Y, sobre todo, llevarla a la prctica. Pidmoselo a l.
***
Nos trasladamos todos a la Iglesia.
La comprobacin de los hechos super lo que habamos imaginado.
El Cristo de la Cofrada, de tamao natural, al desprenderse de la alta pared a la que estaba
sujeto, haba arrastrado en su cada candelabros y jarrones y yaca en el suelo de mrmol al pie del
altar.
El peso enorme del madero de la Cruz haba gravitado sobre la Imagen. Y Cristo, aplastado b ajo

su peso, qued mutilado y roto en sus bellsimos miembros.


Al verlo, instintivamente, todos camos de rodillas.
Nadie se atreva a tocarlo; como si al intentarlo pudiramos causar ms dolor a Cristo.
Se oan sollozos incontenidos.
O que alguien deca, cerca de m, en voz alta:
-Esto es un castigo. Un castigo. Cristo nos ha castigado.
Y vi cmo, al orlo, muchos Hermanos parecan doblarse aplastados por aquella fatal culpabilidad.
Aquello me doli. No pude ms y me puse en pie:
-No, Hermanos. No. Esto no es un castigo. Castigar no es el estilo de Cristo. No, Hermanos. Esto
es una leccin. Una parbola, difcil y oscura, como las del Evangelio. Una parbola para hacernos
reflexionar sobre nuestro amor a Cristo y a nuestros hermanos. Una parbola que despierta en
nosotros infinitas preguntas.
No invitasteis a vuestra a Casa a Mi Cristo Roto? Pues ya vino. Y ved de qu inesperada
manera. Para quedarse.
Vuestro orgullo justificado era poseer el ms bello Cristo en Cruz de la ciudad.
Pero l quiere que seis los dueos, ahora, del Cristo ms roto y mutilado de esta misma ciudad.
Gozndonos en la belleza de sus miembros tallados en el prodigio de la madera, no nos
olvidbamos muchas veces, tal vez, de sus miembros rotos y sufrientes en nuestros hermanos?
La divina belleza de vuestro Cristo despertaba en vosotros el culto esplndido y la piedad
ungida.
Vuestro Cristo, ahora roto, no viene en su cada a despertar en vosotros una ms
exigente y organizada caridad para el prjimo?
Os duele verlo roto, tan bello, en la madera? y no os doler ms verlo roto en la vida de
tantos hermanos?
Seris capaces de emprender la restauracin de vuestro Cristo, antes de tratar, lo
primero, de reparar tantas mutilaciones y roturas en la carne y en la vida de nuestros
hermanos los hombres?
Hoy, en la cada de vuestro bellsimo Cristo, le han nacido a vuestra Cofrada miles de
Hermanos nuevos: todos los que estn rotos como vuestro Cristo.
No los recibs como Hermanos, los ms queridos, de vuestra Cofrada?
Preguntdselo a vuestro Cristo cado en tierra. Y que l os conteste.

EPILOGO
Despus de andar de casa en casa, "Mi Cristo Roto es completamente distinto.
De visita en visita, de dolor en dolor, ha ido sufriendo una maravillosa transformacin.
Exteriormente parece el mismo. Pero no lo es.
De cada casa, de cada visita, de cada persona, de cada dolor, vuelve con algo nuevo.
Invisible. Pero real.
Hay quien tiene una vitrina donde guarda y exhibe todos los pequeos recuerdos de
sus viajes por el mundo.
"Mi Cristo Roto es una autntica vitrina, en que palpitan, formando una entraable y
enternecedora coleccin, todos los recuerdos de sus visitas: lgrimas, besos, splicas,
caricias, abrazos, quejas, suspiros, olores...
Sobre sus miembros estn impresas las huellas dactilares de todos los que en sus
visitas lo han tocado y acariciado. No hay quien borre esas huellas. Estn amorosamente
registradas en su carne. Yo las repaso y las acaricio con las yemas de mis dedos, y siento
que entonces me aprietan la mano, fraternalmente, todos los que han tocado a "Mi Cristo
Roto.
Y ya no me siento solo junto a l.
Estoy unido en l con todos los hermanos que como yo lo han querido y lo han besado.
y cuando lo beso a l, siento que mil labios lo estn besando conmigo. Y mi beso se
entrechoca sobre l con mil besos. Y ese beso a Cristo nos besa a todos en l.
Cuando sufro, no sufro solo. Porque al tocar y abrazar a Mi Cristo, me encuentro entre
mis manos y entre mis brazos, saliendo a recibirme, los dolores de todos los hermanos que lo
han abrazado. Y se hace ms chico mi dolor en el abrazo de todos los dolores sobre Mi
Cristo Roto.
A veces, antes de romper yo a llorar sobre l, ya me mojan, al acercarme, otras lgrimas
frescas que antes lo mojaron a l y que ahora, al conjuro de mi llanto, brotan como una
fuente escondida dentro de su carne rota.
Y ya no tengo miedo de llegar a l con mi pecado; porque slo con aproximarme a Mi
Cristo Roto siento un perfume de nardo de pecadoras enamoradas, que metido entre sus
poros, emana de sus pies rotos, animndome al perdn y al amor.
Y no morir solo: mi muerte se unir a la muerte de los que han muerto besndolo.
Y no resucitar solo: rotos y muertos en Mi Cristo Roto, resucitaremos juntos, por sus
miembros mutilados y rotos.