Está en la página 1de 69

Peter Stamm

Los voladores

PETER STAMM

LOS VOLADORES
TRADUCCIN DEL ALEMN DE JOS ANBAL CAMPOS

TTULO ORIGINAL Wir fliegen


Publicado por ACANTILADO
Quaderns Crema, S.A.U.
Muntaner, 462 - o8o o 6 Barcelona
Tel. 934 144 906 - Fax 934 147 507
correo@acantilado.es
www.acantilado.es
2008 by Peter Stamm
Publicado por vez primera en S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main, 2008
de la traduccin, 2010 by Jos Anbal Campos
de la imagen de cubierta, by Jordi Puig
de esta edicin, 2010 by Quaderns Crema, S.A.U.
Derechos exclusivos de edicin en lengua castellana: Quaderns Crema,
ISBN: 978-84-92649-46-4
DEPSITO LEGAL: B. 19 193-2010
AIGUADEVIDRE Grfica
QUADERNS CREMA Composicin
ROMANY-VALLS Impresin y encuadernacin
PRIMERA EDICIN mayo de 2010
Bajo las sanciones establecidas por las leyes, quedan rigurosamente prohibidas, sin la
autorizacin por escrito de los titulares del copyright, la reproduccin total o parcial de esta
obra por cualquier medio o procedimiento mecnico o electrnico, actual o futuro
incluyendo las fotocopias y la difusin a travs de Internet, y la distribucin de ejemplares
de esta edicin mediante alquiler o prstamo pblicos.

BARCELONA 2010

ACANTILADO

PGINA | 2

Peter Stamm

Los voladores

PGINA | 3

Peter Stamm
Los voladores
Peter Stamm ha sabido dibujar como nadie lo que nos distancia en
nuestras relaciones humanas y sus afectos. La suerte huidiza e
inalcanzable, lo inesperado que nos acecha en cada esquina y la
melancola por el amor perdido. En los doce relatos que hoy
presentamos, escritos con una rara precisin y destilada economa de
medios, se tensan todos estos extremos con la maestra y singularidad
de una de las voces ms celebradas de la nueva narrativa en lengua
alemana.
Stamm es un artista del detalle, un creador de atmsferas. Los relatos de
Los voladores vuelven a conmovernos, a intrigarnos.
Jordi Llavina, AVUI
Con Los voladores, Stamm ha vuelto a introducirse, con historias escritas con una precisin de relojera, en la
soledad de las parejas y la incomunicacin para medir el pulso de una sociedad que entre el malestar
contemporneo y la levedad de nuestro tiempo, encuentra su refugio en el sabor perenne de la nostalgia.
Diego Gndara, La Razn
"Un autor que, novela a novela, relato tras relato, perfila con exactitud las sombras que proyectan la ausencia y el
desencuentro, que se las arregla para llenar de vida pero tambin de silencio todos y cada uno de sus paisajes
literarios".
Milo J. Krmpotic', Qu Leer
Un libro exquisito, de un lenguaje de tiralneas.
Guillermo Busitil, La Opinin de Mlaga

Peter Stamm (Weinfelden, 1963) estudi filologa inglesa, psicologa,


psicopatologa e informtica en Zrich. Ha vivido largas temporadas en
Pars, Nueva York y los pases escandinavos. Desde 1990 se dedica a la
literatura. Ha escrito una obra de teatro y colabora habitualmente en la
radio y la televisin. Desde 1997 es redactor de la revista literaria
Entwrfe fr Literatur. Acantilado ha publicado sus novelas Agnes (2001),
Paisaje aproximado (2003), Tal da como hoy (2007) y Siete aos (2011), y los
libros de relatos Lluvia de hielo (2002), En jardines ajenos (2006) y Los
voladores (2010).

Peter Stamm

Los voladores

PGINA | 4

CONTENIDO*
La expectativa ................................................................................................. 7
Cuerpos extraos ......................................................................................... 23
Tres hermanas .............................................................................................. 37
La ofensa ....................................................................................................... 57
El resultado ................................................................................................. 7 5
Los voladores .............................................................................................. 8 5
Videocity ......................................................................................................... 97
Hombres y nios ....................................................................................... 107
La carta ........................................................................................................ 115
En la vejez .................................................................................................. 129
Hijos de dios .............................................................................................. 137
A los campos hay que acudir .................................................................... 161

La paginacin corresponde a la edicin impresa. [N. del E.].

Peter Stamm

Los voladores

PGINA | 5

LA EXPECTATIVA

Resulta curioso que, en medio del mayor ruido, podamos or un sonido muy tenue cuando uno ha
estado esperndolo. Los otros, sin duda, no lo han odo. Ellos no conocen el ruido, el tenue crujido del
suelo del piso situado encima del mo. Siguen hablando como si nada. Charlan y ren, se beben mi vino
y se comen lo que yo he cocinado para ellos, sin malgastar una sola palabra al respecto. Tal vez crean
que me hacen un favor visitndome. Se dice que la mayora de las mujeres conoce a su pareja en el
trabajo. Pero nosotras, en el trabajo, slo tenemos que tratar con criaturas de cinco o seis aos. Y con
sus padres, con parejas o con madres solas. Karin y Pim se conocen desde que eran exploradores;
Janneke y Stefan se conocieron en Australia durante unas vacaciones. He escuchado la historia cientos
de veces. Dos holandeses que se conocen precisamente en Australia. Eso les parece divertido. Hablan
de los buenos propsitos que se han trazado para el nuevo ao. Bajar la tapa del vter cuando hayas
ido al servicio, le dice Karin a Pim. Es que no lo haces?, pregunta Janneke, con una expresin de
asco en el rostro. Ella dice que ense a Stefan a orinar sentado. Karin dice que los hombres tienen
otro concepto de la higiene. Y qu me dices de las mujeres que tiran los tampones usados en la
papelera?, pregunta Pim. As hablan siempre. En toda la velada, ninguno ha dicho nada razonable.
Nos traers un caf?, pregunta Stefan como si yo fuera la camarera. No, le digo. Pero, en un
principio, no me han odo, y tengo que repetirlo alto y claro. Estoy cansada. Me alegrara de que os
fuerais ahora. Ellos slo ren y dicen que, en ese caso, se tomarn el caf en otra parte. Al salir, Janneke
me pregunta si estoy bien. Pone cara de compasin, como la que suele poner cuando uno de los nios
se cae y se roza la rodilla. Podra pensarse que va a echarse a llorar de inmediato cuando le digo que
todo est bien, que lo nico que quiero es estar sola. No creo que vayan a irse ahora a un restaurante.
No creo que empiecen a hablar de m. Sobre m no hay nada que hablar, y eso est bien.
Regreso silenciosamente al saln y me pongo a la escucha. Primero reina el silencio durante largo
rato, pero luego se oye otra vez ese crujido. Suena como si alguien se esforzara por no hacer ruido,
como si se deslizara a hurtadillas por el piso situado encima del mo. Siga los pasos que van desde la
puerta hasta la ventana y regresan luego al centro de la habitacin. Mueven una silla o algn otro
mueble ligero, y luego se oye un nuevo ruido cuyo origen desconozco. Suena como si algo hubiese
cado, algo pesado, blando.
Nunca he coincidido con la seriara De Groot, slo s su nombre por el letrero del timbre. No
obstante, siento como si la conociera mejor que a cualquier otra persona. He odo su aparato de radio,
la aspiradora, el tintineo de la vajilla, y lo he odo tan intensamente como si alguien estuviera fregando
en mi cocina. La he odo levantarse de madrugada y caminar por el piso arrastrando los pies; tambin
cuando deja correr el agua en el cuarto de bao, cuando tira de la cadena en el servicio o abre la
ventana. A veces caen algunas gotas de agua en mi balcn cuando ella, arriba, riega las flores, pero
cuando me inclino hacia delante y miro hacia lo alto, no veo a nadie. Creo que nunca ha salido del piso.
Me agradan esos ruidos. Es como si viviera con un fantasma, una criatura invisible y amable que cuida
de m. Sin embargo, hace aproximadamente dos semanas, de repente, todo qued en silencio. Desde
entonces no he vuelto a or nada. Y ahora, ese crujido.
Primero he pensado que era un ladrn. Mientras me desvisto y entro al cuarto de bao, pienso si
debo llamar a la polica o al portero. Ya estoy en pijama cuando me decido a echar un vistazo yo misma.
Me sorprende no tener miedo. En realidad, nunca tengo miedo de nada. Cuando una es mujer y est
sola, es preciso aprenderlo. Me echo por encima la bata y me pongo los zapatos. Miro el reloj. Son las
once.
Tengo que tocar das veces el timbre; entonces, a travs de la mirilla, veo cmo la luz se enciende y
un hombre joven, mucho ms joven que yo, abre la puerta y me da las buenas noches en un tono muy
amable. Enseguida pienso que ha sido un error subir, me pregunto por qu siempre tengo que

Peter Stamm

Los voladores

PGINA | 6

inmiscuirme en los asuntos ajenos en lugar de ocuparme de los mos. Pero luego uno oye hablar de esas
personas que mueren y permanecen en sus pisos durante semanas sin que nadie se d cuenta. El joven
lleva unos vaqueros negros y una camiseta del mismo color, en la que puede leerse Iron Maiden; creo
que es el nombre de un grupo de rock. No lleva zapatos y tiene agujeros en los calcetines.
Le digo que vivo un piso ms abajo y que he odo pasos. Y puesto que la seriara De Groot, por lo
visto, se ha mudado, he pensado que tal vez fuera un ladrn. El joven re y dice que ha sido valiente de
mi parte el subir as, sin ms. l, en mi lugar, hubiera llamado a la polica. Cmo saba yo que all viva
una mujer? Tiene razn. En el letrero del timbre slo dice P. de Groot. Sin embargo, desde el primer
momento estuve segura de que tena que ser una mujer, Una anciana. Le digo que jams he visto a
nadie, slo he odo. l me pregunta si las mujeres suenan distinto que los hombres. En un primer
momento pienso que est burlndose de m, pero parece que me lo pregunta en serio. No lo s, le
digo. Me examina entonces con mirada de nio, con una mezcla de curiosidad y temor. Le pido
disculpas y le digo que ya estaba en cama. No tengo ni idea de por qu miento. Desde el primer
momento, ese hombre me ha hecho decir cosas que no quiero decir. Nos miramos en silencio, y pienso
entonces que es el momento de irme. Pero entonces me pregunta si me apetece tomar un caf con l.
Le respondo que s de inmediato, aunque jams tomo caf a esa hora y slo llevo puesta una bata. Lo
sigo al interior del piso. Cuando cierra la puerta a mis espaldas, pienso otra vez, por un instante, que
podra ser un ladrn que pretende atraerme dentro del piso para hacerme callar. Es un chico delgado y
bastante plido, pero es un palmo ms alto que yo y tiene brazos musculosos. Me lo imagino
abalanzndose sobre m, agarrndome y lanzndome al suelo, imagino cmo se sienta sobre mi barriga
y me sostiene los brazos, causndome dolor, y luego me mete algo en la boca para que no pueda gritar.
Sin embargo, el joven va hasta la cocina, llena una cazuela de agua y enciende el fuego. Entonces
empieza a abrir los armarios, aparentemente sin orden ni concierto. La cafetera, el caf, los filtros
murmura para sus adentros, como si se lo hubiese aprendido de memoria, azcar, sacarina, leche. Al
ver que no consigue encontrar el caf, me ofrezco para bajar y traer un poco. No dice con tal
firmeza que me sobresalto. Reflexiona por un momento: Podemos tomar t.
El piso tiene el mismo aspecto que yo haba imaginado, como el piso de una anciana. En la mesilla
de centro del saln hay una gua de televisin, y encima del sof hay utensilios para tejer; por doquiera
abundan los cojines tejidos, los tapetes y otras piezas de punto, trabajos manuales y pequeos marcos
intercambiables, con fotografas de gente horrible vestida con ropa pasada de moda. Nos sentamos: yo
en el sof, y l, en un enorme silln. Sobre el brazo del silln hay una cajita con algunos botones. El
joven oprime uno de los botones y, de la base del silln, empieza a levantarse, lentamente, un
reposapis. Con otro mando hace que el respaldo se incline hacia atrs y hacia delante. Durante un
tiempo aprieta los botones como un nio al que le han regalado un juguete nuevo y lo muestra a todo el
mundo, lleno de orgullo. No nos hemos presentado, dice de repente, levantndose de un salto y
extendindome la mano. Daphne, digo, y l vuelve a rer y dice: Ah, vaya, yo soy Patrick. Qu raro
que no hayamos coincidido nunca. Durante todo ese tiempo ha mantenido mi mano entre la suya. Me
pregunta si vivo sola. Me trata de usted, y eso me irrita, aunque soy bastante mayor que l. Me pregunta
acerca de mi vida, de mi trabajo, mi familia. Hace tantas preguntas que no consigo preguntarle nada.
No estoy acostumbrada a que alguien se interese por m, y tal vez me pongo a hablar ms de la cuenta.
Le hablo de mi infancia, de mi hermano pequeo, que perdi la vida hace cuatro aos en un accidente
de moto, le hablo de mis padres y de mi trabajo como educadora en una guardera. Eso no resulta nada
interesante, pero l me escucha con atencin. Sus ojos brillan como los de los nios cuando les cuento
historias.
El t se ha terminado, y Patrick se levanta y abre el mueble bar. Encuentra una empolvada botella de
Grand Marnier que est casi llena. Pone dos copas sobre la mesa, las llena y levanta una para brindar.
Por esta visita inesperada.
Vaco mi copa, aunque, en realidad, no me gustan los licores. Tambin l, al beber, pone cara de no
estar acostumbrado a las bebidas fuertes. He tenido visita le digo, dos compaeras de trabajo y
sus maridos. Nos reunimos siempre el primer viernes de cada mes. No s por qu le cuento eso. No
hay mucho ms que decir al respecto. l me dice que enero es su mes favorito. Cumple aos en enero,
dentro de dos semanas. Y le gusta el fro.
Cul es su mes favorito?

Peter Stamm

Los voladores

PGINA | 7

No lo he pensado nunca. S s que detesto noviembre.


l tiene un mes favorito, una estacin favorita, una flor favorita, un animal favorito, un libro
favorito, y as sucesivamente. Fuera de eso, no me cuenta nada ms sobre s mismo. Creo que,
sencillamente, no tiene nada que contar. Como mis nios. Cuando les pregunto qu han hecho durante
las vacaciones, responden que jugar. Es realmente como un nio. Se muestra alegre, desamparado y, a
veces, tmido. Siempre parece algo perplejo. Y se re mucho. Me pregunta si me gustan los nios.
Por supuesto le digo, es mi profesin.
Bueno, eso no quiere decir nada. Uno puede ser carnicero y, al mismo tiempo, pueden gustarle los
animales.
Pero a m me gustan los nios. Por eso me hice maestra de prvulos.
El joven se disculpa con una expresin asustada en el rostro, como si hubiese dicho algo horrible.
Vuelve a servirme. No ms para m, le digo, pero bebo de todos modos.
No debera ser tan curioso.
Es verdad, no deberas serlo.
Debo de estar hablando como una seorita de guardera. Sin embargo, ahora me siento adicta a su
curiosidad, a su mirada inquisitiva, que otorga un significado a las cosas ms banales. A veces pasa
mucho tiempo sin decir nada y slo me mira y sonre. Cuando me pregunta si tengo novio, me enfado.
He odo esa pregunta con demasiada frecuencia. Adems, a l no le incumbe. Slo porque no viva con
un hombre, no quiere decir que... l me mira con los ojos muy abiertos. No s lo que debo decir, y mi
inseguridad es motivo de mayor enfado para m.
Ahora est usted enfadada conmigo.
No, no lo estoy.
Todo contina as. Bebemos y hablamos sobre todo lo humano y lo divino, sobre m, pero no sobre
l. Veo que me est desafiando, pero no creo que lo haga a propsito. Observa mis piernas con
insistencia, hasta que me doy cuenta de que mi bata se ha abierto un poco, dejando entrever mis
muslos. Tendra que depilarme urgentemente las piernas. Pero a quin le interesa eso? Me arreglo la
bata, y Patrick me mira como si lo hubiese sorprendido haciendo algo prohibido. Estoy bastante
borracha. Ahora podra hacer conmigo cualquier cosa, pienso, pero me avergenzo enseguida de ese
pensamiento. Es tan joven, yo podra ser su madre. Me gustara pasarle la mano por el pelo, apretarlo
contra m, protegerlo de algo. Quisiera que me abrazara como lo hacen mis nios, que apoye su cabeza
en mi regazo y se quede dormido entre mis brazos. Cuando bosteza, miro el reloj. Son las tres.
Ahora s que es hora de irme.
Maana es sbado.
As y todo.
Entonces l se pone de pie y se sienta a mi lado en el sof. Me pregunta si puede darme un beso de
buenas noches, pero antes de que yo pueda contestarle, ya ha tomado m mano y la ha besado. Me
asusto tanto, que retiro la mano con un gesto brusco. l se pone de pie de un salto y camina hasta la
ventana, como si tuviera miedo de que lo castigue.
Lo siento.
No tienes por qu sentirlo.
Entonces dice algo curioso: Yo la respeto a usted. Guardamos silencio durante largo rato, hasta
que, por fin, dice: Llueve. Ahora toda esa hermosa nieve va a derretirse. Le digo que no me gusta la
nieve, y de repente no tengo la certeza de que eso sea cierto. No me gusta la nieve porque, cuando
nieva, los nios llevan tantas piezas de ropa que uno tarda media hora ayudndolos a desvestirse, y
porque llenan la guardera con la suciedad que traen en sus botas. Cuando yo era nia, me gustaba la
nieve. Por entonces me gustaban muchas cosas. Tal parece que hubiese pasado la noche entera
quejndome de todo lo imaginable. Patrick ha hablado de lo que le gusta, y yo de lo que no me gusta.
Pensar que soy una persona negativa, una solterona vieja y amargada. Tal vez eso tambin sea cierto.
En la ciudad digo, no me gusta la nieve, porque siempre cubren las calles de sal y entonces
todo.... Me imagino montando en trineo con Patrick. l est sentado detrs de m, y oprime sus
muslos contra los mos. Yo siento el calor. Me ha rodeado con sus brazos y me sostiene con firmeza.
Ha ocultado su cara entre mi pelo y puedo sentir su respiracin en el cuello. Me susurra algo al odo.
De forma totalmente inesperada, me dice que soy una mujer maravillosa, que est muy contento de

Peter Stamm

Los voladores

PGINA | 8

haberme conocido. En realidad, no haba contado con eso.


Nos vemos maana?
EI sbado es el da de ir a visitar a mis padres.
Digo que, si le apetece, puede venir a cenar el domingo. No hay ninguna diferencia entre cocinar
para m sola o hacerlo para dos. Me gusta cocinar, aado. Por lo menos hay algo que me gusta hacer.
Cuando nos despedimos, Patrick me besa otra vez la mano.
No consigo quedarme dormida. Lo oigo deambular de un lado a otro ah arriba, lavarse o ir al
servicio. Es amable, atento y muy corts, pero tambin es un poco raro cuando se re del modo en que
lo hace. Es triste eso de desconfiar siempre y nicamente de las buenas personas.
Por la maana me despierto temprano, con un terrible dolor de cabeza y un sabor amargo en la
boca. Ya desde el desayuno, me pongo a hojear mis libros de cocina. He dicho que voy a cocinar algo
muy sencillo, pero ahora me entran ganas de impresionarlo. En esta poca del ao no se encuentran
verduras decentes en los comercios. Casi todo viene de muy lejos y no sabe a nada. Judas verdes de
Kenia, eso es absurdo. Prefiero comprar verdura congelada. Por la noche, discuto con mi padre por una
nimiedad.
Paso toda la tarde del domingo en la cocina, preparando la cena. No se oye nada arriba. Tal vez
Patrick haya salido. Pero a las seis en punto llaman a la puerta. Me ha trado un ramo de flores enorme
y me besa de nuevo la mano. Espero que no sea un truco. No tengo un jarrn lo suficientemente
grande y, en un principio, pongo las flores en un cubo de plstico, en el cuarto de bao. Raras veces me
regalan flores, en realidad no me las regalan nunca, y yo, por mi cuenta, nunca las compro. Muchas
vienen del Tercer Mundo, y los hombres que las cosechan se vuelven estriles a causa de los insecticidas
que usan en su cultivo. Una vez ms, en lugar de agradecerle las flores, me muestro extremadamente
negativa.
Durante la cena, l enfatiza una y otra vez lo mucho que le gusta la comida, al extremo de que me
siento avergonzada. Aunque, a decir verdad, me ha quedado bien. S cocinar. Usted tambin sabe
cocinar, me dice l. Tambin me dice que soy perfecta. Estoy casi a punto de echarme a rer. Nunca
puedo tomarme muy en serio sus cumplidos, siempre suenan como si repitiera algo que ha escuchado
decir a los adultos. En realidad, parece que lo he impresionado, pero no puedo imaginar por qu razn.
Cada vez que hablo, l para de comer y me mira con los ojos muy abiertos. Adems, recuerda todo lo
que le he contado. Sabe mucho acerca de m, pero yo no s nada acerca de l.
Ms tarde, cuando estamos sentados en el sof, hace un movimiento torpe y derrama su vino. He
estado a punto de darle una pequea colleja, como hago a veces con los nios cuando se portan mal.
Por suerte, consigo contenerme en el ltimo momento. Voy hasta la cocina para traer sal y agua
mineral. Mientras lo hago, me imagino que pongo a Patrick de rodillas, le bajo los pantalones y le doy
unos azotes en el trasero.
La mancha, por supuesto, no se va. Ya no se ir nunca. Fue una idiotez comprar un sof blanco.
Pero en su momento me gust, y me sigue gustando mi sof blanco. Lo compr a raz de la muerte de
mi hermano, y de algn modo tiene algo que ver con l. Patrick, en un gesto de desamparo, se queda de
pie a un lado, mirando como yo intento sacar la mancha. Pide disculpas miles de veces y dice que me
comprar una nueva funda. No obstante, estoy enfadada, y me apresuro a decir que tengo que irme a la
cama, que maana es un nuevo da de trabajo. l se pone de pie. Junto a la puerta, me observa con una
mirada de profunda tristeza y se disculpa por ltima vez. No pasa nada, lo ocurrido, ocurrido est. No
quedamos para una prxima vez. l no dice nada, y yo todava me siento de mal humor.
Me pregunto si l puede orme como lo oigo yo a l. Cuando me ducho, me siento, de repente,
desnuda, observada. Cuando voy al servicio, cierro la puerta y, en ocasiones, ni siquiera tiro de la cadena
para que l no me oiga. Tengo que beber mucho a causa de mis riones y, por esa razn, voy al bao
con mucha frecuencia. Slo ahora soy consciente de lo ruidosa que soy al caminar de un lado a otro del
piso con los zapatos puestos, al poner la radio mientras paso la aspiradora, cuando me insulto a m
misma o canto canciones infantiles en voz alta. Tengo que acabar con eso de inmediato. Por tal razn
me compro unas pantuflas de suelas blandas. Cuando se me cae un vaso y se rompe, paso varios
minutos a la escucha para comprobar si se oye algo ah arriba. Pero todo est en silencio.
No soporto que l est tan cerca, y quin sabe lo que har cuando oye lo que estoy haciendo yo. He
empezado a salir con mayor frecuencia. Me siento en un caf o salgo a pasear, aunque hace mucho fro

Peter Stamm

Los voladores

PGINA | 9

otra vez y tengo que prestar atencin para no coger un resfriado. El ao pasado tuve una cistitis que
tard bastante en sanar. Deb tomar antibiticos y no pude trabajar durante varios das. Por si fuera
poco, a raz de ello, Janneke y Karin hicieron algunos comentarios estpidos. Era una cistitis, pero ellas
slo pensaban en una cosa.
Al tercer da, Patrick toca a mi puerta, justo despus de que yo llegue a casa. Por lo visto, ha estado
esperndome. Trae una nueva funda para el sof y un paquete envuelto en papel de regalo. Me ayuda a
cubrir de nuevo el sof. Nuestras manos se tocan. En el paquete hay una sartn para pescado. Slo
porque en aquella cena dije en algn momento que me gustara tener una sartn para pescado, l va y
me compra una. Y no son nada baratas.
Ests loco. De verdad que no era necesario.
Por el disgusto que le caus.
Patrick sonre. Entonces nos besamos por primera vez. Sucede as, sencillamente, no puedo decir
quin ha empezado. Sus besos muestran cierta avidez; envuelve mis labios con los suyos y los cierra, los
abre y los cierra como si quisiera tragarme. Me estrecha todo el tiempo entre sus brazos, y yo siento su
fuerza. Ni siquiera puedo moverme. Cuando le digo que no me apriete tanto, me suelta de inmediato y
se disculpa. En realidad, se disculpa constantemente por todo. Parece avergonzarse de que nos hayamos
besado. No creo que lo haya hecho muy a menudo. Me lo imagino desvistindome, haciendo el amor
conmigo en el sof, sobre su funda nueva. Las manchas de esperma no salen nunca. No s por qu
pienso en algo tan absurdo. El no hace ms que contemplarme.
Ahora est de nuevo arriba, pero no puedo menos que pensar en l. No s nada sobre su persona,
no s si lo que hay en el piso le pertenece, si se quedar en esa casa o slo est de paso. No s cul es su
apellido, ni la edad que tiene, ni en lo que trabaja. En cualquier caso, parece tener dinero suficiente
como para hacerme esos regalos tan generosos. Me imagino lo que diran Janneke y Karin si nos vieran
juntos: Ahora s que se le ha ido totalmente la olla. O: sta est ms all del bien y del mal. O: Ella
le da dinero, ese to se est aprovechando de ella. Sin embargo, soy yo la que tiene la sensacin de estar
aprovechndose de Patrick.
A partir de ahora nos vemos cada dos o tres das. A veces baja l, y otras veces subo yo. Siempre
sabemos cundo el otro est. Tambin nos pasamos horas hablando por telfono. Y en esos casos no
s con certeza si estoy escuchando su voz a travs del telfono o del techo.
Cuando cenamos juntos, bebemos demasiado para mi gusto, pero l nunca parece estar borracho.
Hablamos como viejos amigos. Slo nos besamos en el momento de despedirnos. Se ha convertido casi
en una costumbre. Fui yo la que empez a dar besos con lengua. Empec a acariciarlo. Entonces l lo
hace tambin, pero slo me pasa la punta de los dedos por las caderas y por la zona lumbar, donde a
veces tengo dolores. En una ocasin en que le cog una mano y la coloqu sobre mi pecho, la dej all,
inmvil, durante un instante, pero luego la retir. Necesita tiempo, pienso. Yo, sin embargo, no
dispongo de ese tiempo. Aunque eso no se lo digo, por supuesto. Me he vuelto muy cautelosa con lo
que digo. Lo observo. Escucho.
A veces no regresa a casa en toda la noche. Entonces no puedo dormir y me pongo a la escucha. Por
la maana me muero de cansancio. Me odio por eso, pero no puedo hacer nada para evitarlo. Cuando
nos vemos la prxima vez, me dice, sin que le pregunte, dnde ha estado, con sus padres o con algn
amigo del que nunca me ha hablado antes. Debe de haberse dado cuenta de que me muestro
desconfiada.
En el trabajo, Janneke me pregunta qu me pasa, si estoy enferma otra vez. Me dice que parezco
cansada. Duermo mal, es todo lo que le digo. He adelgazado. Y qu voy a hacer si no tengo apetito?
Janneke me dice que quiere separarse de Stefan, es uno de sus propsitos para el nuevo ao, pero
todava no le ha dicho nada a l. Hablamos de sus problemas, todos se desahogan conmigo, pero
cuando les doy un buen consejo, no me escuchan, slo dicen que las cosas no son tan sencillas. Karin
est de mal humor, pero no sabe decir por qu. Es, sencillamente, insoportable, tambin con los nios.
Hasta que uno de ellos empieza a llorar. Entonces ella tambin llora.
Patrick dice que le caigo muy bien, que soy demasiado buena para l. Entonces me besa de nuevo,
pero me mantiene a distancia al hacerlo. Me he preguntado si no tendr algn trastorno orgnico. Tiene
muy buen aspecto, pero eso puede ser engaoso. Hay cada vez ms hombres que no pueden o que no
tienen ganas. La calidad del esperma es cada vez peor. Eso tiene que ver con ciertas hormonas

Peter Stamm

Los voladores

PGINA | 10

femeninas presentes en algunos materiales sintticos que se transfieren al agua potable.


Me he puesto un plazo. Si a finales de mes no se ha decidido, rompo con todo. Pero qu significa
decidirse? No s con exactitud lo que espero de l. Que me arranque la ropa del cuerpo y me arroje
sobre el sof? Eso no, por supuesto. Que se abra, que se confiese conmigo. Unas pocas palabras
bastaran.
Al da siguiente, al llegar a casa, oigo, proveniente de arriba y a todo volumen, la cancin Helio, de
Lionel Richie, con el volumen mucho ms alto de lo habitual, cuando se oye otra msica. Le puse ese
CD a Patrick en alguna ocasin. Debe de habrselo comprado. Me estaba esperando y sa es su manera
de darme la bienvenida. Ahora espero que me telefonee o que venga a m. Oigo cmo sale del piso,
cierra la puerta y baja las escaleras. Pero pasa de largo, y poco tiempo despus se oye el ruido de la
puerta del edificio al cerrarse. Llega pasada la medianoche. Oigo sus pasos, unos pasos lentos, oigo el
crujir del parqu. Por un instante creo que son los pasos de dos personas, pero eso no puede ser. Luego
se hace el silencio. El silencio es lo peor. No consigo quedarme dormida. Hace varios das que apenas
duermo. Tengo las ideas ms descabelladas, fantasas horribles de las que me avergenzo.
El da de su cumpleaos Patrick cocina para m. Se ha esforzado muchsimo, hasta ha decorado la
mesa con mariquitas de chocolate. Me hago una mancha en la blusa y me la quito para lavada. Patrick
me ha seguido hasta la cocina, charlamos, l me mira. Sin embargo, hace como si no pasara nada.
Podra desnudarme del todo, pero l ni se dara cuenta. Eso no es normal. Me pregunto qu quiere de
m. Bajo y me pongo una blusa limpia. Mientras estoy abajo, oigo que l va al lavabo y tira dos veces de
la cadena. Preferira no subir otra vez. Estamos mucho ms prximos cuando no estamos juntos,
cuando nos escuchamos mutuamente.
Una vez ms hemos bebido mucho vino con la comida, una botella entera. Cuando nos besamos
para despedirnos, me susurra, de repente, que no es justo, y deja de besarme. Ahora estoy tumbada en la cama y
no puedo dormir. l est directamente encima de m, a unos pocos metros de distancia. Estiro las
piernas y me imagino que l est tumbado sobre m, hacindome el amor. Me sostiene con firmeza por
los brazos, como hace cuando me besa. Me agarra el pelo, tira de l, me golpea en el rostro. Yo lo
rodeo con mis piernas. l me besa con avidez. Sudamos. Hay silencio, mucho silencio, slo se oye su
respiracin. Siento su respiracin en mi pelo revuelto. Extiendo los brazos hacia l. Ven le
susurro, ven. Ahora! Est tan cerca que casi puedo tocarlo.

Peter Stamm

Los voladores

PGINA | 11

CUERPOS EXTRAOS

Christoph apag la luz, y el pblico enmudeci. Luego, al cabo de unos pocos segundos de oscuridad,
surgi cierta inquietud, chirriaron las sillas, alguien tosi y se oyeron algunos ruidos cuyo origen era
difcil determinar. Cuando los primeros espectadores empezaron a murmurar, Christoph conect el
micrfono, y la repentina presencia del amplificador pareci agrandar el recinto y hacer ms intensa la
penumbra. Si estuviera bien concentrado, si consiguiera transmitir su concentracin al pblico, sera
posible renunciar del todo a las imgenes y, finalmente, tambin a las palabras, y slo estar en la
oscuridad, dejando pasar el tiempo, una hora, dos horas.
Cientos de miles de aos sin luz, sin olores, sin vida, y, como nico ruido, el goteo del agua, el
chapoteo y el fluir del lquido que penetra en la roca a travs de las grietas, que se empoza y forma
riachuelos, ampla las grietas, creando pasadizos; y, mientras tanto, esas gotas se van convirtiendo en
pequeos arroyos, y miles o decenas de miles o cientos de miles de aos despus, en una caverna, en un
sistema cavernoso. Christoph encendi el proyector y pudo verse aquella catedral de agua, una de las
muchas bvedas iluminadas por varios reflectores, una bveda que se perda en la oscuridad. La
primera imagen era la ms importante, tena que atrapar a los espectadores de inmediato. l la haba
escogido cuidadosamente y la dej durante un buen rato sin decir una palabra. Presenta que iba a ser
una buena velada.
Tras la primera, llegaron otras imgenes menos espectaculares, la entrada enrejada de la cueva, los
primeros centenares de metros, caminos de cemento y cables metlicos, alguna que otra pequea
estalactita o estalagmita, surgida en algn punto del interior y luego colocada cerca de la entrada, a
modo de atraccin para los turistas del da. El pblico se relaj y escuch mientras Christoph hablaba
sobre el descubrimiento de la cueva, de las primeras expediciones, las dificultades tcnicas de la vida
bajo la superficie de la Tierra. Una de las diapositivas mostraba un mapa de los pasadizos ya explorados,
una maraa de lneas de diferentes colores.
Se han explorado y cartografiado ciento ochenta kilmetros, pero partimos de la idea de que la
cueva es varias veces ms grande.
Luego estaba la foto de la empinada escalera que llevaba hacia abajo y terminaba bruscamente en un
montn de cantos rodados. Comienza la aventura, dijo Christoph, al tiempo que mostraba unas
fotografas que no necesitaban comentario. Un terreno escabroso, estrechos corredores, abismos,
meandros y dislocaciones. En algunas de las imgenes se vea a unos exploradores con unas mugrientas
fundas de color naranja y lmparas de carburo en la frente, arrastrndose por los estrechos pasos o
colgados de una cuerda en unos desfiladeros que parecan no tener fondo. Resulta siempre asombroso
apreciar dijo Christophpor dnde puede llegar a pasar un ser humano.
Luego se vea el vivac y, por primera vez, pudo verse a todo el grupo sentado a las mesas de camping
alrededor de una fondue y de varias botellas de vino. Casi poda olvidarse uno de que se encontraba en
una cueva dijo Christoph, slo cuando se va al servicio, se lo recuerda de pronto. Si la linterna falla
y se va la luz, se pierde la orientacin en cuestin de pocos segundos. A continuacin, mostr unas
fotos del grupo en unos sacos de dormir que yacan sobre gruesos colchones de gomaespuma forrados
de plstico. Los rostros estaban sucios y parecan cansados, pero los ojos mostraban cierto brillo
desorientado, como los ojos de los que acaban de despertar. Y ahora una breve pausa. En el foyer
pueden adquirir mi libro. All encontrarn tambin informaciones sobre las visitas guiadas de uno o de
varios das. Christoph puso msica y sali de prisa de la sala, para ser el primero en llegar a la mesa
donde estaban los libros.
Un hombre de la edad de Christoph hojeaba con desgana el ejemplar de muestra. A su lado estaba
una mujer delgada que pareca ser mucho ms joven que el hombre y que tena cierto aspecto infantil.
Ambos llevaban chaquetas de piel sinttica. El hombre le pregunt a Christoph si l tambin haba

Peter Stamm

Los voladores

PGINA | 12

buceado en cuevas. Aquel hombre lo tute, y, sin esperar respuesta, dijo que ya haba estado en todas
partes y visitado todos los sistemas de cuevas imaginables. Su voz tena ese tono agresivo que a
Chrstoph le haba llamado tantas veces la atencin en las personas que practican deportes de riesgo. En
ocasiones tena la impresin de que slo acudan a sus conferencias para contarle sus vivencias, para
medirse con l y desafiarlo. Tras la pausa, mostrara fotos de algunas partes de la cueva que no estaban
abiertas para los turistas, dijo Christoph. Le avergonzaba un poco tener que medirse con aquel hombre.
Este ltimo no reaccion y sigui hojeando el libro. Las fotos eran bastante buenas, dijo. Pregunt si
Christoph haba estado en las cuevas de Gunung Mulu, en Malasia. Un seor de cierta edad se haba
acercado a la mesa. Compr el libro sin antes mirarlo y le pidi a Christoph que le escribiera una
dedicatoria, algo personal. Entonces la pareja se larg.
Poco antes de que acabara la pausa, Christoph not otra vez la presencia de ambos. Se haban
quedado de pe, cerca de la mesa. El hombre lo miraba y le deca algo a su amiga. Su rostro tena cierta
expresin burlona.
Y ahora vmonos a explorar el Nirvana dijo Christoph, no sin cierta teatralidad. Se trataba, dijo,
de un sistema de muy difcil acceso y al que haba logrado entrar slo una docena de personas.
Entonces hizo aparecer las imgenes desde la oscuridad y las fue fundiendo lentamente, tal como iban
apareciendo en la cueva, iluminndose de repente, para luego desparecer de la retina: una estalagmita
recta como una vela, tan alta como un hombre, estalactitas de pocos milmetros de ancho, jardines
enteros de estalactitas y estalagmitas que haban ido creciendo en la oscuridad desde la ltima
glaciacin, para luego ser vistas al cabo de decenas de miles de aos, bajo un breve golpe de luz. Tonos
marrones, blancos, amarillos, el fulgor plateado de las superficies hmedas.
Cada vez que Christoph vea esas imgenes, senta un escalofro. Volva a sentir entonces la presin
de aquellas masas de piedra, la angustia ante la absoluta indiferencia de la montaa, que hubiese podido
aplastarlo con un simple movimiento. Haba dispuesto los aparatos de iluminacin, haba cargado la
cmara, y aquellas entrenadas maniobras tuvieron cierto efecto tranquilizador y consiguieron ahuyentar
la parlisis. Pero la angustia haba perdurado. Perdurara para siempre.
Debe de haber miles de cuevas como sta dijo Christoph, cuevas en las que nunca ha
entrado un ser humano. Hay todo un universo de piedra bajo nosotros, un universo lleno de maravillas
y misterios.
Entonces dej de hablar, pues no saba qu otra cosa hubiese podido decir. Las palabras no
bastaban, las imgenes no bastaban. Era preciso haber recorrido el camino para medir esa belleza
descabellada. Slo podan orse los ruidos del proyector, el susurro del ventilador y el traqueteo de las
partes mecnicas, que empujaban una imagen tras otra hacia la luz.
Cuando uno vuelve a salir, no es el sol, no son los colores los que nos impresionan dijo
Christoph, sino los ruidos del bosque, los olores de la vida, del crecimiento y la descomposicin. La
cueva no huele a nada.
La ltima imagen llev a los espectadores de vuelta a la superficie; mostraba la idlica fotografa de
un lago en el bosque, un lago que se alimentaba desde el interior de la montaa. Cada ao fluan hacia el
agua miles de toneladas de cal disuelta, dijo Christoph, el agua trabajaba da y noche, hora tras hora,
haciendo que la cueva siguiera creciendo todo el tiempo. Entonces Christoph apag el proyector y el
amplificador, y encendi la luz. El pblico aplaudi.
Tras la conferencia, se le acercaron algunos espectadores para formularle algunas preguntas; con los
ojos brillantes, queran informarse sobre las visitas guiadas. Cuando se hubieron marchado los ltimos,
Christoph guard el proyector, los cartuchos y las diapositivas y lo carg todo, junto con los libros
restantes, en una maleta de ruedas. Delante de la nave multiusos, encendi un cigarrillo. Ahora haca
fro.
Nos acompaas a tomar algo?
Christoph se asust, pero entonces vio al hombre de antes, que estaba de pie, unos pocos metros
delante de l. Estaba all, con las piernas abiertas, y pareca querer retarlo a un combate.
Bueno, tomar una cerveza dijo Christoph, por cortesa, todava me queda un largo viaje por
delante. El hombre se le acerc y le tendi la mano.
Soy Klemens dijo, y ella es Sabineaadi, sealando hacia la oscuridad, donde Christoph
pudo ver la silueta de la joven mujer.

Peter Stamm

Los voladores

PGINA | 13

Llevaban ya un buen rato en el bar. La conversacin flua a un ritmo entrecortado. Klemens hablaba
sobre las expediciones que haba hecho, una lista infinita de cuevas que describa siempre con los
mismos adjetivos. Haba tomado miles de fotos, dijo. En alguna ocasin le gustara mostrrselas a
Christoph. Quiz pudiera usar algunas de ellas para sus conferencias. Por su parte, Sabine no haba
dicho nada ms desde que se saludaron. Tambin Christoph permaneci la mayor parte del tiempo en
silencio, slo asenta de vez en cuando y sonrea, fingiendo que le interesaban las historias de Klemens.
Cuando este ltimo, tras un largo relato sobre una sesin de buceo, guard silencio, Christoph
pregunt si Sabine tambin haba estado en una cueva.
--Fue as como nos conocimos dijo la mujer; y entonces, como si alguien hubiese apretado un
botn, enumer todas las cuevas en las que haba estado. Slo mencionaba los nombres de las cuevas y
el ao en el que haba realizado las expediciones. Luego volvi a guardar silencio, y a Christoph le
pareci como si la joven no hubiera dicho nada.
Por qu no organizamos una expedicin nosotros tres? pregunt Klemens.
Christoph sonri de un modo indefinible, dijo que en algn momento, pero que ahora tena que
marcharse, al tiempo que le haca una sea al camarero para que se acercara. Por un momento, rein el
silencio. Luego Klemens dijo: Entremos al Nirvana. Haba hablado en voz ms baja que antes, y
Christoph, en un principio, no estuvo seguro de si haba entendido bien o no, hasta que Klemens
volvi a decir: Al Nirvana.
Cmo se llega hasta ah? pregunt; su mirada mostraba cierta avidez.
El camarero se haba acercado a la mesa. Klemens dijo que bebera otra cerveza. Tomas algo
ms?. Su voz, en ese instante, adquiri un tono suplicante, casi temeroso. Christoph pidi un zumo de
manzana con gaseosa. Esper a que llegaran las bebidas y empez a contar. Mientras hablaba, senta
como si estuviera haciendo de nuevo el ascenso.
Esper a travs de una galera, en lo profundo de la montaa. El agua estaba helada y, puesto que la
grieta se haca cada vez ms profunda, le llegaba hasta la barriga, el pecho, la barbilla. Al final de la
gruta, donde slo haba, entre el techo y el agua, unos pocos centmetros de aire, haba un corredor que
conduca hacia arriba en lnea transversal, y ese corredor era tan estrecho que, cuando Christoph hubo
entrado a rastras en l, ya no consigui llevarse las manos atrs. Con la punta de los pies se impulsaba
hacia arriba, centmetro a centmetro, siempre muy pegado al gua. No hablaban, slo se oa el crujido
de las botas y, en ocasiones, algn quejido o una tos. Haca rato que haba perdido la nocin del tiempo,
cuando el hombre que le anteceda se detuvo y le dijo: Estamos en la dislocacin, as que esto puede
tardar un poco. A Christoph le sorprendi lo prxima que sonaba aquella voz. Maldiciendo, el gua se
abri paso a travs de ese estrechsimo pasaje. Christoph aguard. El fro penetraba a travs del traje de
neopreno y pareca expandirse lentamente por su cuerpo. Cerr los ojos y se vio all, extendido,
aprisionado entre la roca, como un cuerpo extrao. Nos han enterrado en vida, pens, no saldremos de
aqu jams. De repente, tuvo conciencia de que respiraba con violencia. Se oblig a no pensar en el
lugar en el que estaba, intent recordar algunos textos de canciones infantiles, sum los honorarios que
recibira por las fotografas, se imagin paisajes, un cielo anchuroso, nubes que pasaban. Entonces el
hombre que estaba delante de l desapareci y Christoph vio la dislocacin y ri nerviosamente. Y yo
tengo que pasar por ah?. Lo conseguirs. Era la voz de su acompaante, que pareca no provenir de
ninguna parte, pero que an estaba muy cerca. Hemos vencido la mitad del recorrido. El cuerpo de
Christoph continuaba trabajando, inconsciente como una mquina.
Klemens lo haba escuchado con los ojos refulgentes. Tengo que ir ah, dijo, cuando Christoph
dej de hablar. ,Estis planeando hacerlo?. Christoph aadi que en esa parte de la cueva no haba
visitas guiadas. Tal vez si nos recomiendas..., dijo Klemens. Christoph respondi que el asunto
costara lo suyo. Sabine mir a Christoph a los ojos con una mezcla de escepticismo y ansia de
aventura. Para ti sera ms fcil dijo, tienes una constitucin delgada. No era peligroso, dijo, el
nico peligro era el miedo. El miedorepities el nico peligro.
Klemens fue al lavabo. Christoph vio cmo hablaba con el camarero antes de desaparecer en el
stano. Antes de que regresara, el camarero trajo una botella de vino tinto y tres copas.
Cunto tiempo llevis juntos? pregunt Christoph.

Peter Stamm

Los voladores

PGINA | 14

Dos aos dijo Sabine. Est locoaadi. Hace todo lo imaginable: escalada libre,
barranquismo, esqu de altura. Una vez se vio atrapado en un alud por estar fuera de la pista. Est como
una cabra.
Dormirs en nuestra casahaba dicho Klemens, que haba pedido otra botella de vino que luego
bebi prcticamente l solo. Discutieron sobre el equipamiento, sobre las sesiones de entrenamiento y
sobre la mejor poca para realizar la expedicin. Sabine apenas beba nada, y se mantena en silencio,
como antes. A Christoph, Klemens le segua pareciendo desagradable, pero se dejaba llevar por su
entusiasmo. Era como un juego, una competicin. De repente cobr conciencia de que todo tena que
ver con Sabine. Pugnaban por esa mujer indiferente e infantil que no pareca escuchar nada de lo que se
deca. Christoph tena la sensacin de haber cado en una trampa. Cuando Klemens lo invit a pasar la
noche donde ellos, no tuvo ninguna opcin. Era preciso jugar el juego hasta el final.
Christoph senta el efecto del alcohol, pero no estaba borracho. Llevando la delantera,
tambalendose, Klemens subi las escaleras de la casa de alquiler. Necesit bastante tiempo para meter
la llave en la cerradura. Desde el primer instante, Christoph se sinti mal en el piso, no saba por qu
razn. A sus anfitriones no parecan gustarles las cosas bellas. Slo tenan lo imprescindible, y, no
obstante, el piso pareca desordenado. Los muebles no combinaban y estaban situados en lugares en los
que no encajaban, de un modo fortuito. Por lo que pareca, haban sido puestos en cualquier parte y
luego se quedaron all para siempre.
Klemens haba desaparecido sin decir palabra. Sabine le mostr a Christoph dnde estaba el cuarto
de invitados. l contempl a la mujer mientras sta haca la cama. Ella desapareci por un momento y
luego regres con una toalla. Klemens ya est durmiendo dijo ella. Ni siquiera se ha quitado la
ropa.
Christoph se meti en la ducha. Cuando acab, encontr a Sabine en el saln, hojeando un lbum de
fotos. Se sent junto a ella, y Sabine le alcanz el lbum y desapareci en el cuarto de bao. Gunung
Malasia, deca en el borde superior de la pgina. Las fotos no eran buenas, con un nico flash no se
poda hacer nada en una cueva. En algunas de las fotografas poda verse a Klemens; en otras se vea a
una mujer rubia con una expresin de picarda en el rostro. La ltima imagen los mostraba a los dos
juntos, vistiendo unos guardapolvos sucios y con una sonrisa de cansancio. Entre ellos haba un nativo
que era un palmo ms bajo de estatura y que mostraba una expresin despierta en el rostro. Al final del
lbum haba montones de fotos que an no haban sido pegadas. Christoph empez a mirar el lbum
desde el principio, fotografas de otro viaje. Una vez ms, vio a la rubia, en esta ocasin con un equipo
de buceo.
sa es su ex dijo Sabine. Estaba de pie delante de l, con unos leggins de colores y una camiseta
sin mangas de color naranja. Tena la cadera estrecha, y sus pechos eran tan planos como los de un
chico. Pregunt a Christoph si le apeteca beber algo: Una cerveza?
Un vaso de agua dijo Christoph.
Sabine le trajo el agua y se sent a su lado. l continu hojeando el lbum, y los dos vieron fotos de
playas, de templos antiguos y, una y otra vez, imgenes de la rubia.
Se separaron tras el asunto del alud dijo Sabine. A Klemens le cost bastante superar la
separacin. Qu te parece ella?
Sabine tena las manos apoyadas sobre el regazo. Christoph contempl sus brazos, que eran tan
delgados como los de una anorxica y estaban cubiertos de vello negro. Ola a...para determinarlo,
tuvo que reflexionar un rato, hasta que supo lo que era... a alcanfor. Cuando ella le seal algo en una
de las fotos, a Christoph le llamaron la atencin sus manos nudosas. Sabine tena que ser mucho mayor
de lo que l haba pensado. Tal vez, incluso, mayor que l mismo.
La mujer ri en voz baja.
Est loco dijo, pero yo tambin lo estoy. Y t tambin, no es cierto? Todos estamos locos.
Esa cueva, cmo es que pretendemos meternos ah? Cmo es que quieres meterte ah? Esa Nirvana.
Por qu razn? Porque casi nadie ha estado en ella?
Christoph se encogi de hombros y cerr el lbum de golpe.
Quieres entrar para follarte la tierra dijo Sabine, que se levant y le tendi la mano a

Peter Stamm

Los voladores

PGINA | 15

Christoph. Nos follaremos la tierra.


Ella no dejaba de susurrar. No tena importancia, deca. Eso poda pasarle a cualquiera. Su boca estaba
tan cerca de la oreja de Christoph que l senta los movimientos de sus labios. Los dos se haban
esforzado, pero ese esfuerzo no haba conducido a nada. Christoph no pudo menos que pensar todo el
tiempo en la lista de las cuevas que ella haba enumerado en el bar, y entonces sinti como si a ella slo
le interesara hacer una conquista ms, aadir un nombre ms a una de sus listas.
No tiene importancia dijo una vez ms Sabine, como si ella misma tuviera que convencerse.
Poda escucharse su respiracin. Entonces empez a toquetearlo de nuevo, al tiempo que soltaba
una risita estpida, una risita que se fue volviendo tanto ms inquietante cuanto ms duraba.
Basta dijo l, por fin. No me apetece.
Entonces ella par de inmediato y se qued en silencio. l se apart un poco de ella, porque ya no
soportaba su proximidad. Sin embargo, ella lo sigui y se acurruc a su lado. Finalmente, Christoph se
sent en el borde de la cama. La habitacin estaba a oscuras, y l, sencillamente, se qued all sentado,
mirando fijamente a la penumbra.
Qu te ocurre? pregunt Sabine.
Christoph segua sin decir nada. Soportar la oscuridad pens, aguantar el silencio. Escuchaba
el ruido que produca la friccin de la ropa de cama. Por lo visto, Sabine se haba incorporado. No lo
tocaba, pero l senta que ella estaba detrs de l, muy pegada a su cuerpo. Estaban totalmente a
oscuras. Christoph oy la voz de ella como salida de la nada, con un sonido muy concreto.
No vas a llevarnos contigo, no es cierto? No piensas llevarnos contigo.
Esa idea pareca divertirla, y entonces empez de nuevo con aquella risita. Christoph gir la cabeza
en direccin hacia donde estaba Sabine y le dijo que no se crea capaz de poner de nuevo un pie en una
cueva. Sabine le puso una mano sobre la espalda desnuda, como si quisiera apartarlo de un empujn.
No puedo dijo l.
Y a continuacin, con la voz baja y entrecortada, aadi que mientras recorra la cueva Nirvana
haba sentido un miedo que no haba experimentado nunca antes en su vida. Antes ese miedo sola
darle alas, era como una especie de tensin que lo ayudaba a concentrarse de lleno en el asunto. Pero
entonces, mientras estaba en aquella estrecha grieta, aquel miedo lo paraliz. Haba sido como si las
fuerzas lo hubieran abandonado del todo. Se haba sentido totalmente desamparado, los pensamientos
giraban vertiginosamente alrededor de su cabeza.
Ya no s ni cmo consegu salir. No guardo ningn recuerdo del camino de regreso.
Sabine retir la mano de la espalda de Christoph y se levant. l oy pasos, un golpe seco y un
tmido improperio. Entonces se encendi la luz del techo.
Desde entonces no he estado en ninguna cueva dijo, levantndose. Apenas me atrevo a
entrar en un ascensoraadi, riendo roncamente. Su voz tena cierto tono de rechazo. Dijo que
conducira hasta su casa, pues ya se senta sobrio del todo. Sabine no respondi. Se qued mirndolo
mientras se vesta y lo acompa hasta la puerta. Le ofreci su rostro y l la bes fugazmente en la
boca. Pareca sentirse ofendida.
Klemens se sentir decepcionado dijo.
Y t? pregunt Christoph.
Ella lo observ con una mirada ridculamente seria, de reproche.
El cielo estaba claro y las estrellas parecan titilar en aquel aire fro. A Christoph lo embarg esa
sensacin de gratitud que perciba despus de cada expedicin bajo tierra, la alegra de haber llegado
sano y salvo arriba y de poder respirar libremente de nuevo, tras varios das de encierro. Camin por
aquel pueblo muerto, se extravi y luego encontr el camino hasta la nave multiusos. Se senta aliviado
y extraamente eufrico. Tena la sensacin de haber ganado el juego, no importa de qu clase de juego
se tratara.

Peter Stamm

Los voladores

PGINA | 16

TRES HERMANAS

Heidi dibujaba a la chica de memoria. Con trazos rpidos, iba esbozando los contornos sobre el papel,
las caderas algo hundidas y toscas, el talle estrecho y los senos grandes. Luego empez a ampliar esos
bocetos, dibuj las manos y el pelo, las axilas y las clavculas. Por qu no lleva ropa?, pregunt Cyril.
Heidi estaba trabajando en el rostro, el cual, en su sencillez adolescente, era bastante difcil. Ahora
quiero intentarlo yo, dijo Cyril, que estaba sentado junto a ella, observando. Heidi sigui dibujando. La
parte de los hombros era difcil, y tambin lo era la unin con los brazos, que la muchacha mantena
extendidos haca atrs, como una nadadora antes de la arrancada. Heidi escogi con cuidado los
colores: marrn y rojo para los cabellos, rosa y blanco y un amarillo claro para las partes principales.
sos son mos, exclam Cyril, apartando su caja de lpices de colores e intentado quitarle a su madre
la hoja de papel. Ella esquiv el ataque y continu trabajando en el rostro. Tena que encontrar la
expresin adecuada, esa mirada atrevida de una chica de diecisiete aos que lo saba todo y no entenda
nada. Mam, dijo Cyril en tono quejumbroso, y, al ver que su madre no reaccionaba, agarr un lpiz
de color rojo y garabate todo el dibujo, hasta que la punta del lpiz se rompi, produciendo un ruido
desagradable. Heidi intent salvar el dibujo, para lo cual rasg la hoja de papel, al tiempo que, en un repentino arranque de furia, le dio a Cyril un empujn, tan violento que el chico se cay de la silla. Dando
gritos, el nio se qued en el suelo, pero sus gritos no eran de dolor, y Heidi ya conoca ese llanto
calculador que poda encenderla de ira.
Heidi se haba encerrado en el dormitorio. Estaba tumbada sobre el lecho, como petrificada,
mientras Cyril golpeaba la puerta con los puos cerrados. Luego el chico desisti, y a partir de ese
instante Heidi slo escuch sus lloriqueos. Poco a poco, se fue tranquilizando. Hizo una profunda
inspiracin y exhal el aire. Le dola haber empujado al nio. Por la noche, Cyril se lo contara a su padre, y ste la mirara con expresin preocupada, sin decir una palabra. Desde el principio, Rainer haba
temido que el nio significara una sobrecarga para ella. l mismo trataba a Heidi como a una nia. El
embarazo haba transcurrido sin problemas, y el parto haba sido fcil. Y ella no se senta superada por
la educacin del chico, slo que tena criterios muy distintos a los de l. l sola malcriarlo, del mismo
modo que la malcriaba a ella. Lo aguantaba todo. Rainer es un calzonazos, le haba dicho a Heidi en
una ocasin su padre, riendo a carcajadas. Sin embargo, ahora el padre se entenda mejor con su yerno
que la propia hija.
Cyril lloriqueaba muy bajito. Heidi abri la puerta, se arrodill y le dio un abrazo. Nadie me quiere,
dijo el nio. Claro que te quiero dijo la madre; lo siento, no quera que te hicieras dao. Aqu
dijo Cyril, y ella le bes el lugar que el chico le sealaba. Y aqu. Vale, pero no puedes estropear los
dibujos de mam.
Cyril se haba ido a casa de la vecina para jugar con Lea, una chica que asista a la misma guardera que
l. Heidi haba alisado cuidadosamente su dibujo, lo haba pegado con cinta adhesiva y ocultado en una
caja situada encima del armario de la ropa. Rainer no deba verlo, no lo entendera. Heidi fue hasta la
ciudad en busca de algunas cosas que haba olvidado comprar por la maana. En la estacin de ferrocarriles se detuvo y ley los horarios anunciados all. El tren parta un minuto ms tarde que haca
seis aos, dos minutos despus de la medianoche. Camin por el paso subterrneo y se sent en uno de
los bancos del andn. La estacin estaba como muerta, slo de vez en cuando pasaba un tren de
mercancas a gran velocidad y desapareca tan de repente como haba llegado.
Tambin en aquella ocasin haba estado sola en el andn. Sus padres no la acompaaron, porque se
oponan a que viajara a Viena precisamente cuando haba aprendido un oficio y haba hecho un
magnfico examen final. Por entonces, ella y su padre llevaban meses sin hablarse. De no haber sido por
el qu dirn, l la habra puesto de patitas en la calle.

Peter Stamm

Los voladores

PGINA | 17

En el ltimo instante, Heidi meti sus pocas pertenencias en una maleta. No necesitaba mucho, a fin
de cuentas seran tan slo tres o cuatro das. Cuando se puso los zapatos en el recibidor, la madre
apareci y la mir desconcertada. Luego, cuando Heidi estaba ya en la puerta, ella le dijo: Espera, y
desapareci en la cocina, para regresar poco despus con una tableta de chocolate. Tienes que
comrtela antes del examen dijo su madre, eso tranquiliza.
Heidi haba llegado a la estacin demasiado temprano. Se sent en el restaurante con terraza situado
enfrente. Los castaos formaban un tupido techo, y slo un par de dbiles bombillas iluminaban el
jardn, haciendo que la noche pareciera an ms oscura. Slo haba una mesa ocupada por un grupo de
hombres a los que no conoca. No obstante, los hombres la saludaron ruidosamente, como si
estuvieran burlndose de ella. Uno de ellos haca chistes groseros sin parar, hablaba en voz baja, pero a
pesar de ello o quiz, precisamente por ello, Heidi poda entender cada palabra. Los hombres no
cesaban de mirarla de reojo. Ella saba que tena aspecto de nia; cuando iba al cine, siempre se vea
obligada a mostrar el carn de identidad, algo que todava le suceda hoy. La camarera, una chica no
mucho mayor que ella, se acerc a su mesa y le dijo que el restaurante estaba cerrado. Es la ltima ronda, dijo cuando pas junto a la mesa de los hombres. Luego desapareci en el interior del local y
regres al cabo de poco tiempo con un par de botellas de cerveza. Hemos cerrado, le grit a Heidi,
que se haba quedado all, y tom asiento en la mesa de los hombres.
Heidi se puso de pie y se march. Cuando se dio la vuelta otra vez, vio que uno de los hombres no
le quitaba la vista de encima; tena mirada de borracho. El hombre se levant trabajosamente y ella tuvo
miedo de que la siguiera; pero entonces el hombre se dirigi al pequeo anexo donde estaban instalados
los lavabos.
Todava haca calor. Haca unos das haba soplado el Fhn,1 y aun ahora, de madrugada, las
montaas parecan inusitadamente cercanas y mucho ms imponentes que de costumbre. Heidi
enumer sus nombres para tranquilizarse: el monte Helwang, el Gaflei, las Tres Hermanas, eran las
mismas cumbres que poda ver desde su habitacin. No pudo menos que pensar en la saga que les
haba contado la maestra en la escuela. Cmo el da de la Anunciacin aquellas tres hermanas, en lugar
de ir a la iglesia, fueron a las montaas para recoger bayas, y cmo all se les apareci la Virgen y les
pidi las bayas. Pero las hermanas no haban querido darle nada, y desde aquel da estaban all,
convertidas en piedra. Heidi siempre haba estado de parte de aquellas mujeres duras de corazn, ella
misma no saba por qu. A menudo haba dibujado el conjunto montaoso, en todas las situaciones
climticas imaginables, pero nunca haba estado all arriba. El camino estaba muy expuesto y ella
padeca algo de vrtigo.
Dos agentes fronterizos con un pastor alemn salieron del paso subterrneo, y al final de todo, en el
andn, apareci de repente un empleado ferroviario con un chaleco reflectante. Fue entonces cuando
Heidi vio, a lo lejos, las luces del tren.
Camin de un lado a otro buscando el vagn. Tuvo miedo de que el tren partiera sin ella, y termin
preguntndole a un revisor que estaba de pie, fumando, en la puerta de uno de los coches cama. El
hombre le seal en una direccin y le dijo que tena que darse prisa, pues el tren continuara viaje en
tres minutos. Los agentes fronterizos haban subido al tren, a uno de cuyos extremos estaban
acoplando una nueva locomotora. Heidi corri por el andn, siempre mirando el gran reloj de la
estacin. Cuando el minutero marc la medianoche, ella subi y continu a travs de los estrechos
pasillos, hasta llegar por fin a su vagn. Mientras buscaba todava su compartimiento, lleg el revisor
del coche cama y le pidi el billete y el pasaporte. Ella le entreg los documentos con gesto vacilante. El
hombre pareci darse cuenta de su inseguridad y le dijo que al da siguiente, por la maana, se lo
entregara todo de nuevo. La despertara a tiempo. El tren arranc dando una sacudida. Heidi estuvo a
punto de caerse, pero el revisor la tom por el hombro y volvi a soltarla como si hubiera hecho algo
prohibido. Le dese buenas noches y desapareci en su compartimiento.
El tren atraves el puente del Rin. Ahora ya estaban en Liechtenstein, y en pocos minutos estaran
en Austria. Heidi permaneci en el pasillo poco iluminado, mirando hacia fuera, hacia la oscuridad.
Poco a poco fueron desapareciendo el miedo y la tensin, y ella empez a alegrarse por la perspectiva
de aquel viaje, la perspectiva de visitar Viena, donde nunca haba estado. La Academia de Bellas Artes,
se deca una y otra vez, repitiendo el nombre; haba presentado una solicitud para ingresar en la
1

Viento clido caracterstico de la zona norte de los Alpes. (N. del T.).

Peter Stamm

Los voladores

PGINA | 18

Academia de Bellas Artes, precisamente ella, a la que todos trataban como a una nia pequea, y cuyo
padre haba despotricado contra su asistencia al bachillerato por considerarlo una prdida de tiempo.
Crees que sers mejor que nosotros?, haba dicho su padre, que le haba conseguido un puesto de
aprendiz en las oficinas del ayuntamiento local. Si no se hubiera encontrado entonces con su antigua
maestra de dibujo, jams se le habra ocurrido la idea de convertirse en artista.
La seora Brander haba venido dos meses antes a la Oficina del Padrn, haba perdido su cartera o
se la haban robado, y tena que solicitar un nuevo carn de identidad. Sigues dibujando?, le haba
preguntado, mientras Heidi rellenaba el formulario. Heidi asinti, y la seora Brander le dijo que en
alguna ocasin tena que mostrarle lo que estaba haciendo.
Unos das ms tarde se encontraron en un caf despus de comer, y Heidi le ense a la seora
Brander algunos de sus dibujos. La maestra examin cada hoja de papel y luego continu hojeando
cuidadosamente la carpeta. Son poca cosa, dijo Heidi. Son buenos dijo la seora Brander. El
trazo es muy limpio. Has pensado alguna vez en solicitar la matrcula para una academia de arte?. Heidi solt una carcajada y neg con la cabeza. Pues pinsalo dijo la seora Brander. En Viena, por
ejemplo, o en Berln dijo. Ni se te ocurra ir a Zrich.
Heidi se haba informado sin comunicarle nada a nadie. Slo por probarpensaba, no cuesta
nada. Los exmenes de ingreso para Viena tenan lugar en septiembre, y los de Berln en octubre. Era
el mes de marzo. En los meses siguientes, Heidi se dedic a dibujar con mayor seriedad que antes,
acuda a la biblioteca para ver libros de arte y leer las biografas de artistas que le gustaban. En algn
momento supo que era eso lo que quera, lo que siempre haba deseado en secreto: ser una artista,
independizarse y tener una autoestima como la de su antigua profesora. Cuando el jefe le pidi que
acudiera a su oficina para hablar de su futuro, ella le dijo que, despus de las prcticas, pensaba
matricularse en la Academia de Bellas Artes. El jefe adopt una expresin de escepticismo. Y si no te
aceptan?, pregunt. Le dijo a Heidi que no poda reservarle la plaza. Heidi an no haba hablado con
sus padres sobre sus planes. Entonces el jefe llam a su padre, ambos se conocan del club deportivo.
El padre se qued de una pieza, pero lo que ms pareci ofenderlo fue que no se lo hubiera dicho la
propia Heidi. Se produjo una breve pero violenta pelea, Heidi calific a su padre de primitivo y l la
llam loca. A raz de eso, no se hablaron ms.
En agosto, Heidi telefone a la seora Brander y le dijo que iba a presentar su solicitud para Viena.
La seora Brander le dijo que la ayudara a crear una carpeta.
Pasa maana por mi casa, a ltima hora de la tarde, y treme todo lo que tengas le dijo.
A la noche siguiente, Heidi reuni todos sus dibujos en una gran caja de cartn y fue en bicicleta a la
casa de la seora Brander. La profesora de dibujo viva en un edificio de alquiler, en las afueras de la
ciudad. Heidi nunca haba estado en aquel lugar. Era un edificio viejo y pobre, pero el piso estaba
decorado con muy buen gusto. Haba cuadros por todas las paredes, pequeos paisajes pintados al leo,
en los que tambin se vean las horrorosas naves de las empresas de transporte, la estacin de trenes de
mercancas y los silos.
Sal al balcn le dijo la seora Brander. Te apetece una copa de vino?
Heidi vacil, pero luego dijo:
S, con mucho gusto.
Estaba apoyada en la barandilla y miraba el enorme campo de maz que haba abajo, que comenzaba
justo detrs del edificio y se extenda hasta las Tres Hermanas. A lo lejos, poda orse el ruido de la
autova, un rumor que se inflaba y se atenuaba de nuevo. La seora Brander haba salido al balcn y se
haba plantado al lado de Heidi. Le pas el brazo alrededor del hombro y la apret contra s.
Estoy muy nerviosa dijo. Siento como si yo misma fuera a presentar la solicitud.
A Heidi no le qued ms remedio que recordar lo que se rumoreaba sobre la seora Brander, pero
todo eso no podan ser ms que tonteras; aqul era un abrazo amistoso, no significaba nada. As se
trataban los artistas entre s, libremente, sin miedos ni prejuicios.
La seora Brander haba abierto la botella y servido dos copas.
Llmame Renate dijo, al tiempo que alzaba su copa hacia Heidi para brindar. Y ahora
veamos lo que tienes.
Necesitaron horas para hallar la seleccin adecuada. Cuando empez a oscurecer fuera, pasaron al
saln y continuaron all. Colocaron los dibujos restantes sobre el suelo de parqu. Renate estaba

Peter Stamm

Los voladores

PGINA | 19

descalza y tambin Heidi se haba quitado los zapatos; de repente, se sinti desnuda en aquel lugar
extrao. Caminaban de un lado a otro por entre los dibujos, los comparaban, alejaban algunos y
aadan otros. Haca mucho calor en el piso, y cuando Renate levantaba el brazo para rascarse la cabeza
en un gesto pensativo, Heidi vea las manchas oscuras de sudor en su vestido sin mangas. Ambas
estaban en distintos extremos de la habitacin, se acercaban la una a la otra, se quedaban de pie lado a
lado, en silencio, se agachaban ante alguno de los dibujos para poder apreciarlo mejor. En un
determinado momento, Renate perdi el equilibrio y se sostuvo, riendo, en el hombro de Heidi, y luego
dej all su mano cuando ya se haba incorporado. Heidi ola el perfume de Renate, que no cubra su
olor corporal, sino que lo complementaba para crear un aroma clido, veraniego, que a Heidi le
recordaba el olor de la leche y de la hierba.
Al final slo quedaron veinte dibujos, algunos pequeos retratos, media docena de paisajes y un par
de los ltimos trabajos, dibujos con lpices de colores, con estructuras orgnicas de extraas formas.
Heidi se cohibi un poco cuando Renate sac la pila de dibujos de la caja de cartn y pregunt qu era
aquello. Ella se encogi de hombros. Parece una vulva dijo Renate; y esto, de algn modo,
tambin. La profesora ri y mir a Heidi a los ojos. Heidi baj la mirada, pero no por vergenza.
Tienes novio? pregunt Renate.
Heidi haba encontrado su compartimiento. Dentro haba slo una tenue lmpara auxiliar encendida.
Oa respirar a alguien. Se sent en el catre de abajo y abri su carpeta para hojear una vez ms los
dibujos.
Hola dijo una voz.
Heidi cerr la carpeta rpidamente y alz la mirada. Una joven mujer la observaba desde lo alto.
Dnde estamos? pregunt la joven.
Acabamos de cruzar la frontera dijo Heidi.
Oh, Dios mo dijo la otra, sentndose y haciendo tambalear las piernas por encima del borde
del catre. Sencillamente, no puedo dormir en estos coches cama.
Entonces se baj de la litera y desapareci en el pasillo. Poco despus regres y se qued de pie
delante de la puerta del compartimiento. Abri la ventana y encendi un cigarrillo.
Te apetece uno? pregunt.
Dijo entonces que, antes de coger el tren nocturno, siempre beba una cerveza con el propsito de
dormir mejor. Pero en Zrich se haba encontrado con dos tipos en un bar y haba bebido demasiado,
por lo que ahora tena que ir al lavabo constantemente.
Soy Susa. Cmo te llamas t? pregunt.
Heidi le dijo su nombre. La otra mujer ri.
Es tu nombre verdadero?
El revisor del coche cama entr en el pasillo y grit que all estaba prohibido fumar.
Gilipollas dijo Susa en voz baja; arroj el cigarrillo por la ventanilla y regres al
compartimiento.
Le cont a Heidi que vena de Kiel. Haca ms de dos semanas que andaba vagando por toda
Europa. Haba estado en Francia, en Barcelona, en Italia y en Zrich. Ahora quera viajar a Austria y a
Hungra, y si le alcanzaba el tiempo, a la Repblica Checa.
Cules son tus planes? pregunt Susa.
Heidi le cont que iba a solicitar su matrcula para la Academia de Bellas Artes de Viena.
Eres artista? pregunt Susa.
Heidi hizo un gesto negativo con la cabeza.
Slo voy a solicitar la matrcula dijo Heidi.
Tienes un acento muy agradable dijo Susa. Son sos tus dibujos? Me los enseas?
Heidi vacil. Pero, a decir verdad, senta cierto orgullo de que la otra mujer la hubiera tomado por
una artista. Abri la carpeta. Susa se sent a su lado.
stas son las Tres Hermanas dijo Heidi, as llaman a esas montaas. Y ste es el Gonzen. El
castillo de Sargans, mi madre, y sta es una compaera del trabajo.
Y sa eres t dijo Susa. Son muy bonitos.

Peter Stamm

Los voladores

PGINA | 20

S dijo Heidi. Y sta es una amiga.


Y esto? Qu es?
Nada, algo salido de la imaginacin respondi Heidi.
Susa ri y dijo que pareca un coo. Heidi dej de pasar las hojas. Sinti cmo la sangre se le
agolpaba en la cabeza.
Mustramelo dijo Susa. Esto se est poniendo interesante.
Heidi sac de la carpeta las hojas de papel restantes.
No dijo, pero ya Susa haba continuado hojeando los dibujos.
Son coos dijo la joven, decepcionada.
Dijo entonces que intentara dormir un poco, pues no quera tener un aspecto de mierda al da
siguiente. Subi la escalerilla y se tumb sobre el catre.
Heidi junt los folios y los guard cuidadosamente de nuevo en la carpeta, que luego coloc junto a
la pequea mochila con sus pertenencias. Luego tambin ella se tumb sin desvestirse. Todava se
senta avergonzada. Mientras estaba haciendo esos dibujos, se haba puesto a trabajar en ellos sin pensar
en lo que surgira de all. Por primera vez haba sentido que no estaba copiando ni reproduciendo nada,
sino creando algo nuevo. Haba fluido muy fcilmente y le haba reportado una agradable sensacin,
una lnea suceda a la otra, como si los dibujos surgieran por s mismos. Son rganos haba pensado
Heidi, rganos de un ser vivo cualquiera. Ni siquiera ahora ella consegua ver lo que otros, al
parecer, vean en esas formas. Pero tal vez, sencillamente, fuera una ingenua. Se imagin delante de la
comisin de exmenes, frente a los expertos que la observaban, e imagin tambin lo que esas personas
pensaran de ella. Se vio desnuda delante de un gremio de hombres ancianos, y vio a uno de ellos
sealando su vagina y diciendo que aquello se pareca a un coo, mientras los dems miembros de la
comisin rean con expresin obscena.
El tren viajaba ahora ms lentamente, pero luego aceler otra vez. Haca calor en el compartimiento.
Heidi cogi la botella de agua de la mochila y bebi un breve trago. Pens en Renate y en la vida que
llevaba. Una profesora de dibujo en una pequea ciudad, una mujer que pintaba en su tiempo libre y
que, cada dos aos, mostraba sus cosas en alguna sala de exposiciones, en algn caf o en las escaleras
de algn edificio de oficinas. Heidi haba estado en uno de los vernissages, y ni siquiera a ella se le haba
escapado el ambiente ridculo de aquel acto. El redactor de algn peridico local haba dicho un par de
frases confusas sobre el arte de Renate, y la propia artista, ruborizada, haba abierto las botellas de vino
y servido a los pocos invitados, gente marginal como ella misma, que le decan lo buenos que eran sus
cuadros. Era extrao que nunca antes Heidi hubiese dudado de Renate, que jams hubiese reflexionado
sobre si los cuadros de la profesora eran buenos o no. Tampoco haba dudado del criterio de Renate.
No pudo ms que recordar las obras de los grandes maestros que haba visto en la biblioteca. Qu
eran, comparados con esas obras, sus dibujos con lpices de colores, sus dibujos infantiles?
El tren entr en una estacin y la luz de nen penetr a travs de las rendijas del toldillo del
compartimiento. Heidi mir el reloj, eran las dos y veinte. Sin pensarlo, se puso de pie de un salto,
cogi su mochila y su carpeta y sali de prisa al pasillo. El revisor del coche cama estaba junto a la
puerta abierta, hablando con un empleado ferroviario.
Quiero bajar dijo Heidi.
An estamos en Innsbruck dijo el revisor.
Yo me bajo repiti Heidi.
El revisor murmur algo que no sonaba muy amable y camin con parsimonia en direccin a su
compartimiento. Pareca como si la lentitud fuera intencionada; entonces se puso a hojear los sobres
con los documentos de los pasajeros. Finalmente, sac el pasaporte de Heidi y su billete y se los
entreg. Desde fuera se escuch el sonido de un silbato. Heidi salt del vagn y el tren parti. El
empleado ferroviario haba desaparecido, y no se vea a nadie ms.
Heidi pas la mayor parte del tiempo en el andn vaco. Estaba cansada y confundida, y no saba
hacia dnde ir. Vio en el horario que en pocos minutos saldra un tren que regresaba a Suiza, pero
todava no poda volver a casa. Cogi sus cosas y sali de la estacin; camin por una ciudad casi
desolada, una ciudad que le pareci muy sombra y un tanto inquietante, con sus graves edificios y sus
callejuelas estrechas. En algn que otro sitio podan verse las luces de algn local, se oan risas y voces, y
en algunas ocasiones, hasta msica. Pero Heidi no tena ningunas ganas de estar entre la gente, no

Peter Stamm

Los voladores

PGINA | 21

habra soportado las miradas curiosas, el ruido y la euforia ebria de los trasnochadores. Abajo, junto al
ro Inn, se sent en un banco. Tena fro y se puso el jersey.
Fue sa la noche en que Heidi conoci a Rainer. l iba camino de casa en compaa de un par de
amigos y la haba visto sentada en el banco a orillas del ro. Temi que la joven tuviera intenciones de
hacerse dao, le dijo cuando ella, ms tarde, le pregunt por qu la haba abordado. Una mujer junto al
ro, en plena madrugada, hace que uno piense cosas como sas. No, haba dicho Heidi, jams se le
hubiese ocurrido una idea as. Los amigos de Rainer aguardaron a cierta distancia y lo llamaron un par
de veces, pero luego se marcharon.
Rainer se haba sentado junto a ella en el banco y Heidi le cont su historia; lo nico que no le dijo
fue lo que haban dicho Susa y Renate sobre sus dibujos. l no pareci interesarse particularmente por
sus obras. Se la llev consigo a casa, pues no podan pasarse la noche sentados ah fuera. l se mostr
encantador, pero luego la abraz de repente y empez a sobarla. Heidi no ofreci resistencia por
mucho tiempo, ya no tena fuerzas, se senta cansada y vaca. Tal vez quera hacerlo, el dolor y la
vergenza eran el castigo por su cobarda y terminaron por sellar su derrota. Heidi no pudo menos que
pensar en Renate y en lo diferente que era ella, mucho ms segura de s misma, pero al mismo tiempo
ms cautelosa y comprensiva.
Rainer estaba de pie junto a la ventana y Heidi se asombr al ver su espalda velluda; sinti asco de l
y de lo que el joven haba hecho con ella. Entonces l se dio la vuelta y le pregunt la edad, y, cuando
Heidi le dijo que tena diecinueve, l respondi:
No me jodas!
l era diez aos mayor.
Heidi permaneci tres das en casa de Rainer. Era vendedor en una tienda de artculos deportivos y
sala de casa cada da antes de las nueve y regresaba cuando cerraban la tienda. Ella pas la mayor parte
del tiempo en el piso, incapaz de pensar con claridad. En una ocasin cogi sus utensilios de dibujo,
pero luego se pas una hora entera sentada delante del folio en blanco, sin poder hacer ni un solo trazo.
Permaneci sentada en aquella semipenumbra, esperando a Rainer, con miedo e incapaz de marcharse.
Se senta como una prisionera, aunque l le haba entregado una llave del piso. A veces se detena
durante varios minutos delante de la puerta, pero sin conseguir dar el paso para abrirla. Cuando Rainer
regresaba, no le apeteca volver a salir. Haba hecho algunas compras: pan, queso, tocino, una botella de
vino, y coman y beban; luego Rainer le quitaba la ropa y ella lo dejaba hacer. Era atltico y un palmo
ms alto que ella. l la giraba y le daba la vuelta a su antojo, y le peda cosas que a Heidi le resultaban
desagradables y penosas; sin embargo, ella jams tuvo la sensacin de que la tomara en serio. Rainer
pareca estar muy distante, slo ocupado consigo mismo y con su placer, y eso era un consuelo. La
utilizaba, pero ella, tal vez, lo utilizaba an ms, ya que no senta nada, ni siquiera placer. Se contemplaba desde fuera y se asombraba de s misma.
Heidi no tena ningn recuerdo claro de esa primera poca en casa. Se haba escondido en su cuarto sin
hablar con nadie. Oa a su padre, de pie delante de su cama, diciendo en voz alta que podra empezar a
trabajar de nuevo en el consistorio local. Luego se marchaba, volva y se quedaba all, en silencio,
mirndola. Su madre le traa la comida a la habitacin, se sentaba al borde de la cama y le contaba algo
o le acariciaba la cabeza. En ocasiones lloraba.
No puedes quedarte ah acostada toda la vida deca. Tienes que comer algo, di algo.
Por las noches, Heidi se asomaba a la ventana durante horas, mirando hacia fuera, contemplando las
montaas iluminadas por la luna, aquellas hermanas transformadas en piedra que tanto la atraan y
asustaban al mismo tiempo. Heidi enferm. El mdico se mostr desconcertado, realiz toda suerte de
exmenes que Heidi soport en silencio. Estaba en ropa interior, sentada sobre la camilla de la consulta
mdica. El mdico escribi algo en su historial clnico y luego se dio la vuelta hacia ella desde su silla
giratoria, demasiado baja.
Todo est bien dijo, al tiempo que su rostro cobraba una expresin como si nada fuera bien,
salvo que ests embarazada.
Ella le rog que no dijera nada a sus padres, pero al cabo de un tiempo ya nada se pudo ocultar. La
madre fue la primera en notarlo y se lo cont al padre. Los padres reaccionaron con una serenidad

Peter Stamm

Los voladores

PGINA | 22

asombrosa. Le preguntaron a Heidi quin era el padre y si ste estaba enterado. Extraamente, Heidi no
haba pensado siquiera en informar a Rainer. Era como si el nio no tuviera nada que ver con l. Pero
la insistencia de los padres hizo que terminara telefonendole. Rainer vino el fin de semana y Heidi fue
a recogerlo a la estacin de ferrocarriles. Se haba vestido muy elegantemente, y Heidi se dio cuenta de
que haba reflexionado mucho sobre el asunto y se haba preparado muy bien para la ocasin. Tomaron
caf en un restaurante cercano a la estacin, mientras Rainer, con suma cautela, fue tanteando a Heidi
para averiguar cul era su postura con respecto a ese tema y si, en realidad, poda imaginarse una vida
en comn con l. Cuando acudieron a comer a la casa de los padres de Heidi, todo estaba decidido.
Rainer se entenda bien con los padres de Heidi. Tena cierta manera de subordinarse de inmediato a
cualquiera, y eso le gust al padre de la joven. Ayud a Rainer a encontrar un puesto de trabajo y les
consigui un pequeo piso de tres habitaciones. Desde el balcn, Heidi poda contemplar las Tres
Hermanas y las vas frreas, y, en determinadas circunstancias climticas, poda or los trenes y los anuncios de los altavoces. Los domingos, Rainer y Heidi coman con los padres de ella, y todos hacan como
si el nio ya hubiera nacido y les perteneciera. Heidi no deca mucho, sospechaba que todo aquello
pasara, que le esperaba algo distinto, algo que ella no saba muy bien qu era. En la boda, el padre de
Heidi dio un discurso en el que se burl de su hija, que se haba marchado para convertirse en una artista y luego regres con un nio en las entraas. Rainer puso cara cohibida, pero Heidi sonri y alz al
nio por los aires como si fuese un trofeo.
En los ltimos aos, Heidi haba estado con frecuencia en Innsbruck, pero jams haba conseguido
llegar hasta Viena. A Rainer no le gustaba la ciudad, y mucho menos le gustaban sus habitantes.
Adems, no quera que a Heidi se le pasase por la cabeza ninguna idea estpida, deca, de lo contrario,
terminara matriculndose en la Academia de Bellas Artes.
Un tren entr y Heidi se puso de pie rpidamente. No quera que la gente la viera sentada por all,
como si no tuviera nada mejor que hacer. Fue hasta el supermercado y luego se march a casa. Llam a
la puerta de la vecina. Cyril no quera irse a casa todava, quera jugar con Lea.
Puede quedarse a cenar con nosotros, si no os importa dijo la vecina.
Hoy no respondi Heidi. Cyrilgrit con voz chillona, metiendo la cabeza entre la puerta y
la vecina. Cyril!
Mientras preparaba la cena, vio de nuevo a los adolescentes entre los contendedores del reciclaje.
Conoca a una de las chicas, que haca un curso de dependienta en la panadera. Cuando trabajaba,
llevaba puesto un delantal sin forma especfica, pero en la calle siempre se la vea con una minifalda,
una camiseta corta que le dejaba al descubierto la barriga y un sujetador push-up que haca que sus senos
parecieran ms grandes de lo que verdaderamente eran.
No es ms que una cra haba dicho Rainer en una ocasin, en ese tono que haca desconfiar a
Heidi.
Rainer sola hacer ese tipo de comentarios acerca de otras mujeres, y no pareca pensar en otra cosa.
En los tres aos que llevaban juntos, Heidi le haba perdido todo el respeto. Se negaba a seguirle el
juego, y lo eluda cada vez que poda. l le propuso hacer una terapia, trajo algunos prospectos a casa
sobre unos talleres para parejas.
Nunca dijo Heidi. Jams har algo as ni hablar de estas cosas delante de otras personas.
Ni siquiera haba tocado los prospectos. Tal era el asco que senta por ellos.
En algn momento, Heidi haba empezado a dibujar otra vez, siempre por las maanas, cuando
Rainer estaba fuera de casa y Cyril se encontraba en la guardera. Cada noche observaba desde la
ventana de la cocina a la vendedora de la panadera, vea cmo la chica caminaba de un lado a otro
delante de los chicos, con el pecho empinado hacia delante y meneando el trasero. Heidi haba tenido
intenciones de pedirle que posara para ella como modelo, pero no se atrevi a correr detrs de la joven
y abordarla. En su lugar, se puso a dibujarla de memoria, se la imagin en todas las posturas posibles:
desnuda y vestida, por detrs, por delante, agachada, sentada o de pie, con la cabeza ladeada y una
mano en el pelo.
Heidi estaba desnuda delante del espejo, contemplndose, y luego se puso a dibujar a la joven a
partir del modelo de su propio cuerpo, una figura como la de un nio que se parece a sus dos

Peter Stamm

Los voladores

PGINA | 23

progenitores, sin que pueda decirse cul de sus rasgos es de uno o del otro. Ocultaba los dibujos en una
caja de cartn guardada en el armario de la ropa que se hallaba en el dormitorio. Por entonces, seran ya
unos centenares de dibujos.
A veces Heidi se preguntaba lo que habra sido de ella si en aquella ocasin hubiera viajado a Viena y
entregado su carpeta. Probablemente no la habran dejado hacer siquiera el examen. O no lo habra
aprobado. O tal vez lo habra aprobado y terminado la carrera, pero ahora sera una profesora de dibujo
en cualquier pequea ciudad. Lo nico seguro era que, en ese caso, Cyril nunca habra existido, y Heidi
no poda imaginarse una vida sin l, aunque a veces deseara que su hijo jams hubiera nacido y ella fuera ahora libre e independiente para poder hacer lo que le viniera en gana.
Le habra gustado hablar de todo eso con Renate, mostrarle sus nuevos dibujos, pero desde su
regreso haba evitado a la profesora. Pensaba en aquella noche, en el olor de Renate, en sus pies
descalzos y en sus manos; pensaba en la piel bronceada de ella, y en la suya, tan blanca. Se avergonzaba
de ella misma y, en secreto, le echaba la culpa a la profesora por lo que haba sucedido. Nunca le haba
dado las gracias por la postal de felicitacin y el mueco de peluche que Renate le haba enviado a raz
del nacimiento de Cyril. Se haba sentido como si su antigua profesora se burlara de ella.
Heidi hizo la cena. En la radio ponan las noticias. Cyril estaba en el saln escuchando una cinta con
cuentos. Haba subido demasiado el volumen, y los cuentos se mezclaban con las noticias del da,
formando un absurdo collage. Afuera, Carmen se daba tono delante de los chicos de su edad. En
pensamientos, Heidi se transformaba en la joven que iba de un lado a otro mostrando su cuerpo, muy
segura de s, arreglndose slo para ella misma. Entretanto, Heidi supo que no le interesaban los chicos,
que slo jugaba con ellos. Haba abordado a Carmen, haba tomado caf con ella, la chica la haba
acompaado a comprar algunos vestidos y ropa interior que Heidi slo se pona cuando Rainer no estaba en casa. Se haba dejado maquillar y peinar por Carmen. Luego se haban fotografiado juntas,
haban hecho algunos pequeos vdeos caseros con la cmara del mvil de Carmen: mascaradas, juegos,
cualquier cosa que se les ocurriera en el momento. Heidi se haba puesto en manos de la joven, se
imaginaba cmo sta mostrara por ah los vdeos con una insolente risotada. Heidi esperaba que
Carmen levantara la mirada hacia su ventana, pero no lo hizo, tambin jugaba con ella.
Heidi se imagin que Rainer encontrara los dibujos cuando ella ya no estuviera. En algn momento,
revisara sus cosas en busca de razones, y abrira la caja de cartn y encontrara los dibujos y las fotos.
No es ms que una nia dira entonces, negando con la cabeza, sin comprender nada.

Peter Stamm

Los voladores

PGINA | 24

LA OFENSA

La madre de Luzia se haba vuelto loca a la edad de cuarenta aos. Y creo que eso era a lo que ms
tema Luzia. Le pregunt cul haba sido la razn.
La vida contest Luzia, encogindose de hombros. Se cas con ese hombre que la amaba
ms de lo que ella lo amaba a l. Nac yo, me cri y, en algn momento, ya no aguant ms y se abri
las venas. Cuando la encontr ya estaba inconsciente. Yo tena trece aos.
Luzia era dos aos menor que yo. La haba conocido durante un verano que haba pasado en las
montaas, con mis abuelos. Esa primavera haba acabado la escuela, y en el otoo deba comenzar la
carrera en la universidad. Me haba trazado el propsito de salir a hacer senderismo con mi abuelo, pero
ste haba enfermado y se recuperaba muy lentamente, por lo que yo dispona de mucho tiempo para
m. Cuando llova, me dedicaba a leer e intentaba prepararme para mis estudios, pero cuando brillaba el
sol, me pasaba el da fuera, deambulando por ah o bandome en el lago de aguas heladas, y slo
llegaba a casa muy tarde.
Fue en el lago donde conoc a Luzia. Enseguida nos camos bien y empezamos a pasar mucho
tiempo juntas. Hacamos senderismo por las montaas, yacamos durante horas en la hierba y, cuando
el tiempo era malo, nos ponamos ropa de lluvia y salamos de todos modos. El suelo de los prados
alpinos era tan blando, que se hunda suavemente bajo nuestros pasos, y cuando el da era bonito, el
cielo estaba tan azul como en ninguna otra parte.
Luzia me peda a menudo que le contara historias. Yo tena pocas vivencias, pero siempre se me
ocurra algo. Ya no recuerdo lo que le contaba, pero si s que nos reamos muchsimo por entonces.
Luzia me habl de sus sueos, de los lugares adonde quera viajar, de lo que anhelaba comprarse un
coche, vestidos, una casa. Lo tena todo muy bien pensado. Quera trabajar en algn bar de hotel y ganar rpidamente mucho dinero; ms tarde pretenda conseguir un marido, tener dos hijos y una casa a la
salida del pueblo, cerca del lago.
Entonces me quedar en casa deca; mirar por la ventana y esperar a que lleguen los chicos
de la escuela.
En una ocasin, Luzia enferm. Estaba sola en casa; su madre estaba de nuevo en la clnica, y el
padre estaba en la tienda que tena en los bajos de la vivienda. Venda radios y televisores, y era un
hombre amable y retrado.
No es nada grave dijo, al tiempo que me enviaba hacia arriba.
Luzia sali a recibirme a la puerta, en pijama, y yo la segu a su habitacin. Era la primera vez que
estaba en su casa y tuve la inquietante sensacin de estar haciendo algo prohibido. Aqulla fue la tarde
en que Luzia me habl de la enfermedad de su madre.
Slo viene en verano dijo, y entonces se pasa todo el da en la habitacin, sin hacer ni decir
nada, mientras mi padre sube cada hora para ver cmo est. Teme que lo intente de nuevo dijo
Luzia. Me preparas un t?
En realidad, no estaba enferma, pero as y todo le prepar el t; era como si jugramos a ser marido y
mujer. Luzia me haba explicado dnde estaba todo. Cuando abr los armarios, sent como si alguien
estuviera observndome. Luego Luzia entr en la cocina, se puso a observarme y a sonrerme cada vez
que yo la miraba. Cuando tosa, sonaba como si lo estuviera fingiendo.
Me mostr tambin algunas fotografas. Estbamos tumbadas sobre su cama, lado a lado, ella bajo la
manta y yo encima del cubrecama. En algn momento me pidi que la besara y yo lo hice. Una semana
despus nos acostamos. Para ambas fue la primera vez.
Habamos acordado hacer una excursin a pie por dos pasos montaosos. Pretendamos pasar la
noche en un albergue juvenil en el valle vecino. Estuvimos todo el da de camino, habamos subido a lo
ms alto, atravesando parajes inhspitos, y, a ltima hora de la tarde, llegamos a nuestro objetivo, una
aldea muy pequea situada al final de un valle bastante agreste. El albergue juvenil era una pequea casa

Peter Stamm

Los voladores

PGINA | 25

de mampostera situada en las afueras de la aldea. En la puerta haba un cartel en el que se indicaba
dnde se poda recoger la llave.
La casa estaba fra y vaca. En la planta baja haba una cocina y un pequeo comedor. Sobre la mesa
haba un antiguo libro de huspedes. El ltimo registro era de haca un par de das. Dos australianos
haban escrito algo acerca del fin del mundo. El dormitorio estaba en la buhardilla. Era sombro, slo
haba dos pequeas ventanas y en el techo colgaba una dbil y solitaria bombilla. Arroj mi mochila
sobre uno de los delgados colchones que yacan en el suelo, a lo largo de una de las paredes, y Luzia se
instal a mi lado. A los pies de los colchones haba unas pilas de mantas de color marrn. Bajamos a la
cocina, preparamos caf y comimos lo que habamos trado: pan, queso, fruta y chocolate.
El sol haba desaparecido temprano tras las montaas, y empez a refrescar muy pronto, pero el
cielo preservaba su color azul. En una pequea tienda, en la que haba todo lo imaginable, compramos
una botella de vino tinto de un litro. Luego salimos del pueblo para dar un paseo y subimos por el valle.
Oamos el silbido de las marmotas, pero no veamos a los animales. Al cabo de un rato, Luzia dijo que
senta fro. Quise darle mi chaqueta, pero ella la rechaz y dimos media vuelta.
El albergue estaba situado junto a un arroyuelo de montaa cuyo rumor poda orse claramente
incluso a travs de las ventanas cerradas. Dentro haca casi tanto fro como fuera. Entonces abr la
botella de vino y nos tumbamos sin quitarnos la ropa, nos metimos en nuestros sacos de dormir y
bebimos el vino directamente de la botella, mientras charlbamos.
Cuntame una historiame dijo Luzia, y yo le habl de mis planes y de algunas pelculas que
haba visto, de libros que haba ledo.
Luzia sali del saco de dormir para ir al bao. Cuando regres, se mantuvo agachada un rato junto a
mi colchn, luego se desvisti, dejndose solamente la ropa interior, y se acost a mi lado.
Llegaba el otoo, y Luzia acept un puesto de trabajo en el bar de un hotel. Yo me march a casa y
empec mis estudios. Haba sido una buena estudiante durante el bachillerato; no obstante, me cost
algn esfuerzo adaptarme a la universidad. No consegua conectar, y permaneca la mayor parte del
tiempo en la pequea buhardilla que mis padres haban encontrado para m.
Le escriba a menudo a Luzia, pero raras veces reciba respuesta. Luego empez a enviarme postales
en las que apenas se deca nada, salvo que le iba bien, que en el pueblo no pasaba nada y que el tiempo
era bueno o malo. A veces me haca pequeos dibujos para rellenar los espacios vacos, una flor o una
cabaa, y en una ocasin un corazn del que caa una gota de sangre. Esos dibujos me recordaban
tatuajes.
En el verano siguiente muri mi abuelo. Viaj con mi padre para asistir al entierro en la aldea. Quise
visitar a Luzia. No estaba en casa y le dej una nota, pero ella no reaccion. Cuando viajamos al llano,
nos llevamos con nosotros a la abuela.
Telefone a Luzia en un par de ocasiones, pero la mayora de las veces responda su padre y me
deca que su hija haba salido. En una de esas ocasiones, cogi ella el telfono. Le pregunt si poda ir a
visitarla, pero ella no atendi a mi pregunta. Cuando le insist, me dijo que yo era una persona libre, y
que ella no poda prohibirme viajar al pueblo. Despus de eso, ya no le escrib con tanta frecuencia,
pero no la olvid. Le haba prometido regresar aquel verano, y cuando termin mis estudios, solicit un
puesto como maestra en la escuela del pueblo. El director de la escuela, por su parte, no hizo nada por
ocultar que reciba aquel puesto slo por ser nieta de quien era.
T no regresars, me haba dicho Luzia cuatro aos antes, y ahora me ha dicho que no pensaba que
yo aparecera por all jams. Yo haba llegado en el tren a principios de la semana. Mi padre haba
prometido llevar mis cosas hasta el valle el fin de semana con el coche: mis libros, el pequeo televisor
y el equipo estreo. Pero el viernes nev, y el paso de montaa qued cerrado provisionalmente. Mi
padre me llam y me pregunt si me importaba que viniera una semana despus. Yo estaba instalada en
la casita de mis abuelos. Dorma en la cama en la que haba muerto mi abuelo y, probablemente,
tambin mi bisabuelo. Yaca bajo el pesado edredn, con los brazos junto al cuerpo como una muerta,
y me imagin cmo sera no poder moverme ms, quedarme all, sencillamente, sobre el lecho, a la
espera de la muerte.
Cuando lleguen mis cosas, te invitar a comer le dije a Luzia.

Peter Stamm

Los voladores

PGINA | 26

Fui hasta el bar en el que ella trabajaba. Me cont que segua viviendo con sus padres. Trabajaba
mucho, dijo, en el verano haba tenido un accidente con su coche, que qued inservible, y en primavera
tena intenciones de comprarse uno nuevo. Le dije que en el garaje de mis abuelos estaba todava el
viejo Volvo, que si quera, podra prestrselo.
Esa cafetera? dijo, riendo con tono burln.
El trabajo en la escuela era arduo. Haba superado los cursos sobre pedagoga en la universidad, pero
los nios de esta regin eran salvajes y maleducados y no me ponan las cosas fciles. Tampoco los
colegas servan de mucha ayuda. La mayora eran lugareos, y en las pausas slo hablaban de la prxima
partida de caza, de asuntos del pueblo y del clima. En una ocasin llam al padre de una chica particularmente molesta. Era un hostelero y me trat al telfono como a una escolar. Algunos das despus,
el director de la escuela entr en mi aula al trmino de la clase y me dijo que si no saba cmo
arreglrmelas, deba dirigirme directamente a l, y no echarles la culpa a los padres por mis fracasos.
Esa Astrid se queda viendo la televisin hasta muy tarde le dije, y luego se duerme durante la
clase.
El director se qued mirando los recortes que haban hecho los nios y que yo haba pegado en los
cristales de la ventana.
Copos de nievecoment el director. Como si no hubiera suficiente nieve en este lugar.
Entonces empez a retirar uno tras otro los recortes de la ventana, y lo hizo lentamente, sin decir
una palabra ms. Una vez que hubo acabado, los coloc todos sobre la mesa y me dijo:
Debera ocuparse del plan de estudios en lugar de estar haciendo estos recortes.
Se march. Fuera se oan los gritos de los nios. Me asom a la ventana. Luchaban entre ellos;
respondiesen a una voz de mando, salieron corriendo del patio del recreo y desaparecieron calle abajo.
Salieron corriendo todos a un tiempo, y no pude menos que pensar en las bandadas de hirsutos pjaros
que haba visto cerca de los basureros en las afueras del pueblo.
Los das eran ya cortos, y se hacan cada vez ms breves. No nev mucho ese ao, pero llovi e hizo
fro, y a menudo no podan verse las cumbres de las montaas, ya que las nubes estaban muy bajas.
Es bastante peor que otros aos dijo Luzia; cuando llega la nieve, los das son ms
luminosos.
Dijo tambin que a veces senta miedo de volverse loca como su madre. Habamos salido a pasear
una tarde en que no haba clases, nos alejamos del pueblo y subimos una de las laderas. Fue uno de los
pocos das bonitos ese otoo. Pero pronto el sol desapareci tras las montaas, y slo las pendientes
ms altas quedaron bajo la luz.
Si por fin empezara a nevar dijo Luzia, por lo menos se podra esquiar.
Yo la invit a comer, pero ella dijo que no tena tiempo.
El sbado, entonces le dije, y ella respondi que estaba bien.
Dijo que el aire ola a nieve y que las personas mayores decan que sera un invierno duro. Pero eso
lo decan todos los aos. Yo intent besar a Luzia en la boca, pero ella apart la cabeza y me puso la
mejilla.
Cuntame alguna historia dijo. Seguramente conoces historias. Con tanto tiempo que
estuviste fuera.
No estuve fuera respond. Estaba en casa.
Al da siguiente fuimos a pasear de nuevo. Tomamos el mismo camino y nos sentamos en el mismo
banco que el da anterior. Desde all poda verse todo el pueblo y las feas construcciones de los hoteles
situados abajo, junto al lago. El cielo estaba cubierto de nubes, y poco despus de habernos sentado,
comenz a nevar. Eran copos pequeos que el viento nos arrojaba sobre el rostro y que se iban
acumulando en los pliegues de nuestra ropa. La nieve se funda apenas tocaba el suelo. Luzia se haba
puesto de pie. Le dije que esperara, pero ella hizo un gesto negativo con la cabeza y baj sola por la
empinada cuesta. Iba saltando de piedra en piedra, como una nia. Yo la segu con la mirada hasta que
lleg abajo, al pueblo. Me qued un rato ms sentada, y luego regres al pueblo caminando a lo largo de
la calle. Llegu justo a tiempo al edificio de la escuela. El director estaba en la puerta y contempl en
silencio cmo pas por su lado y me dirig a mi aula.

Peter Stamm

Los voladores

PGINA | 27

El sbado, Luzia vino a verme. Yo haba hecho unas compras por la maana y me haba pasado toda
la tarde preparando la cena. Luzia comi en silencio. Le pregunt si le gustaba. Dijo que s y continu
comiendo. Cuando acabamos, nos sentamos en el sof y tomamos caf, pero Luzia se levant, fue hasta
donde estaba el televisor y lo encendi. Le pregunt si eso era necesario.
No necesariamente dijo. Tambin podras contarme algo.
Dej el aparato encendido, pero baj un poco el volumen.
He estado esperndote dije. Y yo he sido leal. Quiero decir, desde entonces... Desde que...,
desde que nos acostamos.
Luzia frunci el ceo.
Quieres decir que no te has acostado con ninguna otra mujer?
No respond, y de repente me sent ridcula.
Luzia ri speramente. Dijo que yo estaba loca, que aquello era verdaderamente inquietante. Le dije
que haba pensado a menudo en ella, pero Luzia se puso de pie y dijo que tena que marcharse. Yo
apagu el televisor y puse un CD. Le pregunt si se haba acostado con muchos hombres, y ella me
respondi que eso no era asunto mo. Tras una breve vacilacin, dijo:
Bueno, por supuesto. Aqu arriba no pasa nada.
Luego dijo que llevaba condones consigo, pero que ahora ya no tena ganas. Sac el paquetito del
bolsillo y me lo lanz.
Te los regalo dijo, y se puso los zapatos y la chaqueta.
Una semana despus fuimos juntas al cine. Desde que haba empezado la temporada de invierno, cada
semana ponan una pelcula en el centro social de la comarca, y a partir de entonces fuimos juntas muy
a menudo. Sin embargo, Luzia jams vino a verme a casa de nuevo. Me permita que la acompaara a
su casa, y a veces hablbamos un poco delante de su puerta. Cuando senta fro, me estrechaba la mano
y desapareca dentro de la vivienda.
A principios de diciembre, por fin, nev en el pueblo, y esta vez la nieve cuaj. Estuvo nevando casi
ininterrumpidamente durante una semana, pero luego ces. Haca mucho fro, y el cielo estaba
despejado. Por la noche se vean innumerables estrellas, que aqu parecan ms prximas que en las
tierras bajas. En una ocasin, poco antes de Navidad, despus de haber visto una comedia americana en
el centro social, Luzia me dijo que poda entrar en su casa. Cuando estbamos en el recibidor, me bes.
Has practicado en todo este tiempo? me pregunt, riendo, y cuando yo lo negu con un
movimiento de la cabeza, aadi: Recuerdas todava cmo va?
Luzia fue hasta el saln y me dej esperando en el recibidor. O cmo hablaba con alguien.
Entonces regres. Abri la puerta de su habitacin y yo pude ver cmo su padre asomaba la cabeza por
la puerta del saln y nos observaba.
Cuando Luzia estuvo encima de m, empez a sangrarle la nariz. Se inclin hacia delante y se tap la
nariz con una mano; no obstante, algunas gotas de sangre cayeron sobre mi rostro. Ella ri. Me qued
perpleja al comprobar lo fra que estaba la sangre. Ms tarde escuch al padre de Luzia caminando por
el pasillo. Yo tena intenciones de pasar la noche all, pero Luzia me ech. Dijo que no quera que nadie
me viera. Era tarde cuando llegu a casa.
Al da siguiente, hacia el atardecer pas por su casa sin llamarla previamente. Su padre se mostr
amable y me dijo que subiera. Me haba pasado la tarde corrigiendo redacciones de los alumnos y estaba
cansada y exhausta. Luzia dijo que, si me apeteca, poda acompaarla, me invitaba a una copa.
En el bar, haba un par de hombres del pueblo, y Luzia quiso que nos sentramos con ellos hasta
que comenzara su turno de trabajo. A m no me apeteca, pero ella ya haba acercado dos sillas y las
haba colocado junto a la mesa de los otros. Los conoca a todos por sus nombres de pila y se sent
junto a uno al que llamaba Elio, al que yo no haba visto nunca. En verano, Elio trabajaba como gua de
montaa, y en invierno, como profesor de esqu. Nos habl de sus escaladas y de una carrera de esqu
que tendra lugar en enero, nos habl tambin de las turistas que queran meterse con l en la cama.
Hay una que viene todos los aos dijo. Es una alemana de Mnich. Reserva sus clases
privadas, pero casi nunca llegamos a esquiar. Su marido es un pez gordo en un banco y, a lo sumo,
viene al valle algn que otro fin de semana. A los nios los mete en la escuela de esqu.

Peter Stamm

Los voladores

PGINA | 28

A continuacin, Elio nos hizo el clculo de cunto ganaba con sus clases privadas. Dijo que slo
haca el trabajo por el dinero.
Yo tuve intenciones de irme, pero Luzia me dijo que me quedara. Se enganch del brazo de Elio y le
pidi que siguiera contando. Entonces el amigo de Luzia nos habl de las excursiones por la montaa,
nos cont historias de herosmo sobre ascensos difciles y peligrosas acciones de salvamento. Luzia ya
no me prestaba atencin. Miraba a Elio con expresin radiante. En medio de una de sus historias, me
puse de pie y me fui. Ya en casa, no supe qu hacer. Encend el televisor. Ponan un programa de
debate en el que un hombre, para indignacin del pblico, contaba que viva con dos mujeres a la vez.
Ambas mujeres estaban tambin en el plat, y recalcaban una y otra vez que se entendan
perfectamente. Asqueada, apagu el televisor.
Pas la aspiradora por toda la casa, fregu la vajilla y llev las botellas vacas hasta el contenedor.
Despus de hacerlo, me sent mejor. En el camino de regreso, ech una ojeada otra vez en el bar. Para
entonces Luzia ya estaba trabajando, y el local estaba lleno de ruidosos turistas. Elio estaba sentado al
final de la barra. Cuando Luzia se percat de mi presencia, fue hasta donde estaba Elio y dio una calada
a su cigarrillo. Luego se apoy contra la barra y lo bes en la boca, al tiempo que me miraba con una
sonrisa maliciosa.
Al da siguiente me encontr con Luzia en la calle. Le haba comprado un regalo de Navidad. Ella me
quit el paquete de las manos sin mirar, se encogi de hombros y se march.
No hubo escuela entre los das festivos. Mis padres haban venido al valle con mi abuela y se
quedaron en mi casa. Iban a esquiar cada da, mientras la abuela se quedaba en el saln, tejiendo o
dando cabezadas. Se quej porque yo haba retirado algunos de sus cuadros y porque haba un rasguo
en la placa de pizarra de la mesa del comedor. Me sent aliviada cuando se marcharon pasada la
Navidad.
Durante los das festivos siguientes me qued en cama cada maana tanto tiempo como pude, y
luego, despus de haberme levantado, apenas sal de casa. A ltima hora de la tarde encend el televisor.
Ponan el mismo programa de debates que haba visto pocos das antes, slo que el tema, esta vez, era
distinto. Tras pasar un tiempo escuchando, volv a apagar la tele y la puse en el garaje. Me qued all,
mirando fijamente el aparato. Luego lo llev hasta el frente de la casa, lo puse en la calle y le pegu un
pequeo cartel sobre la pantalla: Para llevar. Estuve aguardando en la ventana, mirando hacia fuera. A
veces alguna persona se detena, lea el papel y miraba en direccin a la casa. Pero nadie se llev el
televisor.
En Nochevieja telefone a Luzia. Hablamos slo brevemente, ella me dijo que no tena tiempo.
Cuando la llam de nuevo, poco despus, slo me sali el contestador automtico. Dej un mensaje en
la cinta. Le dije a Luzia que la amaba, que estaba muy sola y que me gustara pasar la noche con ella.
Esper. A las nueve desist y sal.
El bar estaba lleno a reventar, desde la calle poda orse la msica y el ruido de las voces. Luzia
estaba detrs de la barra, con una colega, y Elio volva a estar sentado en el extremo del mostrador. Me
sent junto a l y ped una cerveza. Luzia no me prestaba atencin. A veces se acercaba a donde
estbamos nosotros, se apoyaba sobre el mostrador y le gritaba a Elio algo al odo, lo besaba o le peda
un cigarrillo. Fumaba compulsivamente y miraba a su alrededor en el local. El humo del cigarrillo se
deslizaba por su mano como queriendo acariciarla. Me senta borracha, a pesar de que todava estaba
bebiendo mi primera cerveza.
Observ a Luzia mientras trabajaba. Se rea con los clientes y se mova con soltura de un lado a otro.
Llevaba puesta una camiseta que le dejaba al descubierto la barriga y not que llevaba un piercing en el
ombligo; tambin not que estaba menos delgada de lo que yo la recordaba. Sin embargo, eso slo la
haca ms seductora. Me dola todo el cuerpo. Quera tocarla, besarla, pero, al mismo tiempo, me vea
sentada en mi rincn, como un personaje lamentable y enfermo de amor.
En una ocasin, Luzia hizo una pausa. Haba salido de detrs de la barra y se coloc entre Elio y yo.
Elio se levant y le pas el brazo por los hombros, luego se arrodill un poco e hizo un movimiento
circular con la cadera. A continuacin, solt a Luzia y fue al lavabo. Tropez y casi se cae al suelo.
Luzia solt una carcajada que son como un grito. Se mova lentamente al ritmo de la msica, se pasaba

Peter Stamm

Los voladores

PGINA | 29

las manos por las caderas y me sonrea. Dijo algo. Yo hice un gesto negativo con la cabeza y ella peg
su boca a mi oreja.
Un ambiente estupendo, no te parece? grit. Poco despus, volvi a desaparecer detrs de la
barra. Yo me levant y sal del local.
Me fui a casa. El televisor estaba todava en la calle, cubierto de nieve. Haca fro dentro de casa, haba
olvidado poner lea antes de salir. Cuando me dispona a buscar algunos leos en el garaje, mi mirada
se pos en una pila de redacciones que estaban sobre la mesa de la cocina. Mi mayor deseo para
Navidad, se era el tema. Hoje los textos. Las cosas que haban deseado mis alumnos para las fiestas!
Snowboards, consolas, un trineo de motor. Pero, qu esperaba yo? Paz para el mundo? Justicia?
Amor?
Fuera se oyeron las campanas anunciando la medianoche, y, a continuacin, las bocinas de los
coches y las detonaciones de los fuegos artificiales. Met las redacciones en la estufa y les prend fuego.
A travs de la abertura pude ver cmo los folios se alabeaban bajo el efecto del calor y luego, slo
lentamente, empezaban a arder. Antes de que las llamas se consumieran del todo, arranqu un par de
hojas de un libro de pedagoga que yaca en el suelo y las met en la estufa. Continu arrancando hojas
del libro, y cuando slo qued la cubierta, saqu un segundo. Los ojos me titilaban a causa del tiempo
que haba pasado mirando el fuego, y me arda el rostro por la radiacin.
Segu quemando un libro tras otro. Iba arrancando las pginas en cuadernillos enteros y las arrojaba
a las llamas. Me sorprendi comprobar la fuerza que hace falta para romper los libros. Me dolan las
manos. En algn momento, me fui a dormir.
Al da siguiente continu. Esta vez fui ms sistemtica; apil todos mis libros junto a la estufa y fui
quemndolos uno tras otro. Necesit toda la maana para hacerlo. Luego saqu del cajn mis apuntes,
mis diarios, los artculos de peridico que haba guardado y que nunca haba ledo. Lo quem todo. La
habitacin estaba llena del humo que sala por la escotilla de la estufa.
Al atardecer, fui al bar. Haba menos gente que el da anterior. Elio segua sentado en su rincn
habitual. Cuando me sent a su lado, me mir con desconfianza. Luzia se acerc y recogi mi pedido.
Me pregunt si me haba trazado buenos propsitos para el nuevo ao. Le dije que s, que haba
quemado todos mis libros.
Ests loca dijo.
Te voy a contar una historia le dije, pero estaba hablando ms para m misma que para ella.
Habl de la primera vez que haba venido al pueblo y de cmo haba conocido a Luzia. Habl
tambin de nuestra caminata por el valle vecino y de nuestra primera noche.
Elio beba lentamente su cerveza. Miraba fijamente el mostrador y no pareca estar escuchando.
Luzia s que escuchaba. Una extraa inquietud se haba apoderado de ella, y evitaba mirarme a los ojos.
Cuando hube acabado, se apoy sobre la barra y le susurr algo al odo a Elio. Luego lo bes
largamente en la boca y, mientras lo haca, me miraba con una expresin en el rostro que denotaba
miedo y rabia a la vez. Por lo menos ya no le resultaba indiferente. Entonces me levant y me fui. Ya en
casa, le escrib una larga carta. Cuando la termin, la arroj a la estufa y la quem.
Me pas todo el da siguiente sin salir de casa. Quem todo lo que pude encontrar: cajas de cartn,
lbumes con fotos de mis abuelos, los viejos esqus de madera que estaban en el cuarto de la limpieza,
un escabel roto. Lo que era demasiado grande, lo cort con la sierra o con el hacha. Las herramientas
eran muy viejas y haca tiempo que no se usaban; la hoja de la sierra estaba llena de manchas de xido y
el hacha no tena filo.
Al da siguiente empec a quemar los muebles. Las cosas de mis abuelos eran bien slidas, y al
principio no sospechaba el trabajo que me llevara destruirlas. Sera mucho ms fcil matar a alguien,
pens. Una breve presin en el lugar adecuado, una brusca torsin de la cabeza, una afilada hoja entre
las costillas. Lo haba visto en las pelculas. Estaba pensando en matar a Elio, no a Luzia, pero qu
diferencia haba? Cuando las tiendas volvieron a abrir despus de los das festivos, compr un hacha
nueva.
La destruccin tena sus olores. El papel rasgado, el cartn, la tela empapada de gasolina para que
ardiera bien. Cuando se troceaba la madera, sta ola como si estuviera recin cortada, era como si el

Peter Stamm

Los voladores

PGINA | 30

olor siempre hubiese estado en ella. Y luego estaban los olores de la incineracin: el agrio humo del
papel que yo meta en gruesos haces dentro de la estufa, y que a continuacin ardan lentamente. El
pesado olor de la gasolina quemada, el olor penetrante de la pintura, que formaba ampollas y luego se
ennegreca antes de que ardiera la madera que estaba debajo.
Lo que no arda, lo met en bolsas de basura que fui guardando en el Volvo. Primero en el maletero,
y luego, cuando ste estuvo repleto, en el asiento trasero y en el del copiloto.
La escuela haba reiniciado sus actividades. Yo me haba tranquilizado mucho. Durante la clase,
pensaba en aquella obra de destruccin a la que dara continuidad a ltima hora de la tarde, y ese
pensamiento me tranquilizaba. Cuando me encontr con el director en el pasillo, l me hizo un gesto
amable con la cabeza y me dese muchos xitos para el nuevo ao.
Un fin de semana sal del pueblo con el coche y tom una estrecha carretera. Al principio de la calle
haba un cartel que prohiba el paso de coches, y debajo se aada que estaba permitido el paso a
vehculos agrcolas y forestales. Apenas haba rastros en la nieve. Fui subiendo la montaa en zigzag. Al
cabo de unos pocos kilmetros, la carretera se interrumpa abruptamente. Dej el coche y recorr a pie
todo el camino de regreso. En casa, me sent totalmente helada.
Pasada una semana, me llam el polica local para decirme que haban encontrado mi coche. Se
mostr receloso y me hizo algunas preguntas. Yo me invent una historia que l no pareci creerme del
todo.
El domingo fui a la iglesia por primera vez desde que viva en el valle. Me sent en el ltimo banco.
Cuando el prroco les pidi a los feligreses que se acercaran para darles la bendicin, yo me qued
sentada. Vi a Luzia prosternarse ante el altar junto a otra docena de personas. El prroco fue colocando
su mano sobre la cabeza de cada uno, al tiempo que les daba su bendicin. Despus de la misa, intent
hablar con Luzia. Era la primera vez desde haca mucho tiempo que la vea sin Elio.
Te quiero le dije.
Ests loca dijo ella. Qu te imaginas?
Luego, continu su camino. Yo la segu y le dije una vez ms que la quera, pero ella no reaccion, ni
siquiera me mir. La segu hasta su casa, y sub tras ella las escaleras que daban a la entrada trasera.
Luzia abri, entr y me cerr la puerta en las narices.
A finales de enero desmont la cama, la cort con la sierra y la troce en pequeas porciones en el
garaje, trozos que luego quem en la estufa. Era la ltima pieza del mobiliario. Ahora slo me quedaba
el colchn.
Uno de los das siguientes fui una vez ms a aquel sitio situado en lo alto del pueblo, donde haba
estado con Luzia. Limpi la nieve depositada sobre el banco y me sent. El sol ya haba desaparecido
tras las montaas. Al cabo de un rato, vi a Luzia que suba por la carretera. Caminaba con prisa, con la
vista clavada en el suelo. En una ocasin alz los ojos y mir hacia el banco. Le hice seas, pero no
estuve segura de que me hubiese visto. Avanz un poco ms, pero luego se dio la vuelta y regres al
pueblo.
Un da despus, cuando estaba a punto de dictarles un texto a mis alumnos, la vi pasar por delante
de mi ventana. Les dije a los nios que regresara en un segundo y sal de la clase. Cuando llegu a la
calle, Luzia haba desaparecido. Vacil un momento, luego me march a casa, recog un par de cosas y
ped un taxi. Conoca al taxista, uno de sus hijos estaba en mi clase. No me hizo ninguna pregunta y no
pareci sorprenderse cuando le ped que me llevara hasta la estacin de ferrocarriles.
Faltaba media hora para que pasara el siguiente tren, y tuve miedo de que, de repente, pudiera
aparecer alguien que me impidiera marcharme. El taxista haba aparcado el coche y se haba bajado.
Fumaba y hablaba por telfono. Rea a carcajadas, y poda orlo desde el andn en el que me
encontraba. A veces miraba en direccin hacia donde estaba yo, y, a pesar de la distancia, cre ver en su
rostro una expresin de triunfo.
Estaban preparando el tren. Algunos esquiadores subieron conmigo, pero se bajaron en la estacin
siguiente y yo me qued sola en el vagn. Abr una ventanilla y me asom. Un aire fro entr por la
ventana. El cielo estaba cubierto de nubes, y las montaas que pasbamos me parecieron amenazantes.
Slo cuando el tren describi una amplia curva y entr en un tnel me tranquilic.

Peter Stamm

Los voladores

PGINA | 31

EL RESULTADO

El apsito en la espalda de Bruno tiraba de forma molesta. La herida apenas le dola, pero slo de
pensar en ella se senta dbil y sudaba mucho ms que de costumbre. Haban tenido muchas semanas
de calor. Estaban a finales de agosto, y alguna gente deca que el calor durara hasta septiembre.
Treinta aos llevaba Bruno trabajando en la recepcin. La ltima semana haba tenido el turno de la
maana. A eso de las tres estaba en casa, y Olivia quiso que la acompaara a hacer la compra. En los
comercios, ella le hizo algunas preguntas a las que no supo responder. Bruno se duch antes de cenar.
Cuando sali del bao con la ropa limpia, all estaba Olivia queriendo cambiarle el vendaje. Le irritaba
pensar que ella hubiese venido desde la cocina y lo hubiese estado esperando delante del cuarto de
bao.
Seguramente el apsito se ha mojado dijo Olivia, y lo sigui hasta el dormitorio.
No dijo Bruno, no tiene importancia.
Olivia le abri los botones de la camisa. l se senta muy dbil para ofrecer resistencia y se hundi
en el lecho. Ella se sent junto a l, le sac la camisa por encima de los hombros y le dijo que se diera la
vuelta.
Cuidado dijo Olivia; pero ya haba retirado el apsito.
No duele dijo Bruno.
Tiene buen aspecto dijo ella.
Son dos puntos solamente dijo l.
Ella aadi que l siempre haba tenido muy buena cicatrizacin, y l dijo que le tiraba un poco.
Olivia pareca totalmente concentrada en la labor.
Ya est dijo, pasndole la mano por la cabeza. Ahora te has ganado la cena.
Eran las siete. Siempre cenaban a las siete.
Maana van a bajar las temperaturas dijo Olivia, y llen el plato de Bruno.
l no tena hambre, pero haca mucho tiempo que haba desistido de decrselo a su mujer.
Despus de la cena, Bruno sali al jardn y se qued largo rato afuera, mucho ms que de costumbre.
Se haca de noche cuando volvi a entrar. Se haban levantado algunas nubes. Olivia estaba sentada en
el saln viendo el telediario de ltima hora. Bruno se dirigi a la habitacin. Se desnud y se acost.
Est lloviendo ya? pregunt Olivia cuando se meti en la cama.
Bruno no respondi.
Le alegraba la perspectiva de hacer el turno de la tarde a partir de maana. Tendra que estar en el
hotel a las tres, y por las maanas podra dormir cuanto quisiera. Olivia le despertaba para la comida y
l sala de casa despus del caf. Vivan no muy lejos del hotel, y a Bruno le encantaba regresar a casa en
bicicleta despus del trabajo. Por las noches, el centro de la ciudad se poblaba de gente joven que sala
del cine y discuta en voz alta en los cafs. Cuando l llegaba a casa, Olivia estaba casi siempre en la
cama, y Bruno slo entraba brevemente a la habitacin para desearle buenas noches. La besaba
fugazmente y Olivia le deca que no se quedara levantado hasta muy tarde.
El frente fro haba llegado a la ciudad durante la noche. La temperatura del aire haba descendido
ms de diez grados, haba llovido, y ahora todo estaba gris afuera, como si fuese otoo. Cundo
recibira noticias?, le pregunt Olivia durante la comida. Le haba estado haciendo la misma pregunta
todos los das desde la semana anterior, cuando Bruno estuvo en el mdico para extirparse la verruga.
Maana respondi l.
Seguramente no ser nada dijo Olivia.
Claro que no ser nada dijo l; es una revisin de rutina.
Mejor estar seguros aadi Olivia. De lo contrario, uno se preocupara. La incertidumbre.
Por eso ped que me lo hicieran dijo Bruno.
Ya dijo Olivia. Te llaman ellos o tienes que llamarlos t?

Peter Stamm

Los voladores

PGINA | 32

Bruno le haba dado a la enfermera el nmero del hotel, y ella prometi que lo llamara el mircoles a
lo largo de la tarde. El mdico ni siquiera consider necesario tranquilizarlo. La posibilidad de que
aquella verruga fuera un melanoma era en realidad mnima. Bruno no tena miedo. Al contrario, estaba
de muy buen humor ese da, quiz porque, por fin, haba refrescado. Hizo un chiste cuando relev a la
colega en la recepcin, y l mismo arregl las flores en el saln en el que se reunira por la noche la
Asociacin de Empresarios Cristianos. Luego sali a la terraza y contempl satisfecho el panorama, el
pequeo fragmento del lago que poda verse desde aqu, las montaas cubiertas de bosques, que ahora
parecan ms cercanas que durante las semanas de calor. Ni siquiera se enfad cuando Sergio telefone
para decir que estaba enfermo. El estudiante que cubra el turno en esos casos no estaba en casa, pero
su madre dijo que regresara pronto y lo llamara. Bruno telefone a su casa. Dijo que llegara ms tarde,
an no saba cundo.
Vaya, precisamente hoy dijo Olivia.
Bruno no respondi.
Los empresarios cristianos comenzaron a marcharse poco a poco. Marcella sali del saln en
compaa de los ltimos y se detuvo en la recepcin para charlar un poco con Bruno. Los cristianos
daban psimas propinas, dijo, esperaba al menos que rezasen por todos ellos. Le pregunt a Bruno por
qu estaba all todava.
Sergio est enfermo le dijo l.
Y el estudiante? pregunt Marcela. Qu tiene Sergio?
Bruno hizo un gesto negativo con la cabeza.
Sergio y yo nos conocemos desde hace treinta aos dijo Bruno. Empez a trabajar aqu poco
despus que yo. T ni siquiera habas nacido entonces.
Marcella ri. Dijo que tena treinta y cinco aos.
Pareces ms joven dijo Bruno. Quin se ocupa de los nios cuando ests aqu?
Se las arreglan solos. La nia menor tiene diez aos; la mayor, trece. El chico tiene quince.
El tambin tena tres hijos, dijo Bruno, pero haca mucho que se haban marchado de casa. Marcella
dijo que pondra orden rpidamente en el saln.
Hasta ahora dijo.
Dos mujeres de mediana edad salieron del hotel. A Bruno le haba asombrado con frecuencia la
cantidad de mujeres atractivas que se alojaban all. Viajaban en grupos de dos o tres, sin sus maridos.
Compartan una habitacin y se pasaban el da fuera. No regresaban al hotel hasta la noche, con media
docena de bolsas de tiendas caras. A veces las vea junto a la piscina en alguno de sus recorridos. Yacan
medio desnudas sobre las tumbonas. Bruno se detena un instante y las contemplaba desde lejos con
expresin escptica. Despus de la cena volvan a salir del hotel y ya no las vea regresar. Sergio le haba
contado que a veces traan hombres a los que intentaban pasar a escondidas delante de sus narices.
Como si a l le interesara con quin pasaban la noche. Poda imaginarse muy bien lo que resultara de
eso, cuando al cabo de apenas una hora vea a los chicos escabullirse de nuevo junto a la portera, con el
pitillo en la boca y el rostro fro.
Bruno pens en Marcela, con su falda negra. Se la imaginaba llegando a casa. Los nios ya estaran
en la cama, el marido estara sentado en el saln viendo la tele. Ella entraba al cuarto de bao, se
quitaba la falda y la enagua. Se lavaba, entraba al dormitorio en ropa interior y se pona un camisn.
Bruno pens en la poca en que sus hijos todava vivan en casa, esos largos y montonos aos,
todos esos desayunos y cenas en familia. A veces echaba de menos esas comidas en las que nunca se
hablaba mucho, nada importante. Su belleza estaba en la repeticin, en saber que al da siguiente se
sentaran otra vez todos juntos, y pasado maana, y la semana prxima y al ao siguiente. Entonces
pareca demasiado tiempo. Slo cuando los chicos se marcharon, not Bruno hasta qu punto haban
sido extraos los unos para los otros. Cuando vea alguna pelcula de catstrofes, en la que un
terremoto, una inundacin o un volcn amenazaban una ciudad, no lo conmovan las devastaciones, los
muertos, sino nicamente el destino del hombre separado de su familia, a la que busca
desesperadamente en medio del caos general. En esos momentos hubiese podido romper a llorar, pero
era justo cuando Olivia deca: Vaya tontera.
A la diez, Bruno llam a casa y dijo que todava no saba cundo regresara. Escuch la voz de
Olivia, preocupada. Pero ella no le dijo nada. l le prometi telefonear de nuevo ms tarde.

Peter Stamm

Los voladores

PGINA | 33

Pens en el resultado que le daran maana. Se imagin cmo se lo daran. El mdico no se andara
con rodeos. El setenta por ciento de los pacientes muere al cabo de cinco aos. Entonces comenzara
esa maratn por la que ya haba pasado uno de los camareros, un portugus; la infinita cadena de
pruebas y terapias. Tiempos en que todo ira mejor, otros en que apenas se le reconocera. Noches sin
dormir, dolores insoportables, das y das vomitando y, finalmente, una muerte horrible.
Estaba de pie delante del hotel. No haba muchas habitaciones ocupadas. Haba luz en algunas
ventanas, y en una de ellas se vea a un hombre joven fumando. Luego arroj la colilla y desapareci.
Bruno tena miedo, un miedo pnico a esa enfermedad que quiz ya se haba expandido por todo su
cuerpo. Tena miedo de perder su vida, pedazo a pedazo. Nunca haba deseado demasiado, slo haba
confiado en que todo siguiera siendo como antes. Quiz con eso, precisamente, haba desafiado al
destino.
Marcela sali del edificio, lo salud brevemente y retir la cadena de su bicicleta.
Buenas noches dijo Bruno.
Marcela lo salud con la mano y se march.
Bruno contempl el viejo leo colgado al lado de la recepcin. Casi lo haba olvidado, a pesar de que
todos los das pasaba un par de veces por delante de l. Una escena de despedida bajo la luz dorada de
una tormenta inminente. El hombre llevaba una cota de malla y un capote. Tena el cabello tejido en
una trenza y un bigote colgante que le confera cierto aspecto oriental. Por lo visto, estara mucho
tiempo fuera, tal vez estaba partiendo hacia una cruzada, tal vez no volvera nunca a aquel castillo junto
al lago, donde lo esperaba la mujer de la larga tnica. Durante su primera poca en el hotel, Bruno se
detena a menudo delante del cuadro. El hombre haba besado a la mujer y haba partido, con una
alegre expectacin, en direccin a la tormenta, atravesndola. Ahora, sin embargo, Bruno slo vea en
aquel cuadro el dolor y el carcter inexorable de la despedida.
El estudiante telefone poco despus de las once. Bruno le dijo que ya no haca falta que viniera.
Estaba enfadado, aunque no poda reprocharle nada al joven. Esper, mir el reloj, se sent delante del
escritorio y volvi a levantarse. Sac del armario la botella de grappa que le haba regalado en Navidad
un cliente habitual del hotel y que nunca haba abierto. Es una buena marca, le haba dicho el
husped. Pero a Bruno no le gustaba la grappa. As y todo, se sirvi un vaso grande y se lo bebi
rpidamente. Sinti una sacudida. Volvi a Henar el vaso. Levant el auricular, volvi a colgar. Qu le
dira a Olivia? La verdad? Cul era la verdad?
Que no quera ir a casa. Que no quera pasar esa noche con ella, con sus falsos cuidados, con su
intil parloteo. Que no soportara que le cambiase otra vez el apsito, que le acariciara el pelo como a
un nio. l no era un nio. Era un hombre viejo, quiz un hombre enfermo de muerte. Y quera estar a
solas esa noche, sin mentiras, sin consuelo.
Llam a Olivia y le dijo que no ira a casa. El estudiante no tena tiempo y alguien tena que quedarse
en la recepcin.
No puedo hacer nada dijo.
Olivia le pregunt si haba comido y le dijo que le vendra bien tumbarse un poco.
Buenas noches le dijo Bruno, y colg.
Las dos mujeres regresaron poco antes de la medianoche. Estaban solas, pero de muy buen nimo.
Rieron en voz alta mientras suban la escalera. Poco despus, Bruno cerr con llave la puerta principal.
Si alguien vena ahora, tendra que llamar al timbre. Bruno hubiese podido acostarse, pero anduvo por
los pasillos vacos y sali al parque por la puerta lateral. La piscina brillaba, negra, en medio de la
oscuridad. Bruno encendi las luces del fondo, y la piscina se ilumin con un azul resplandeciente.
Adoraba ese color, su frescura y su pureza, el suave olor a cloro. La piscina era para Bruno el verdadero
lujo del hotel, no los salones decorados ni los mens de gourmet, ni siquiera los msicos de saln que
tocaban all ocasionalmente los fines de semana. La piscina era muy distinta al lago al que Bruno sola ir
a nadar, pareca desligada del paisaje y de la vida diaria. Representaba una vida que l jams tendra,
pero no le importaba. Le bastaba con que hubiera gente que llevara una vida as, y que l estuviera
cerca, a su servicio. Jams se le haba ocurrido pasar sus vacaciones en un hotel de lujo, aun cuando
pudiera permitrselo.
Bruno estaba de pie al borde de la piscina, y luego, sin saber bien lo que haca, comenz a
desnudarse. Lenta y cautelosamente, baj los dos o tres escalones azulejados, inclinado hacia delante,

Peter Stamm

Los voladores

PGINA | 34

como si quisiera dejarse caer en el agua, que estaba fresca, pero no demasiado fra. Bruno estaba all,
contemplando su cuerpo desnudo, de aspecto amarillento y plido bajo aquella luz azul. Luego se meti
del todo y nad hasta el otro extremo de la piscina. Nad de un lado a otro, primero sinti calor, luego
fro. Sali de la piscina y se sacudi el agua del cuerpo con la palma de las manos; luego se visti. Se
senta raramente excitado, casi eufrico. Hubiese podido romper a rer o a llorar.
Bruno durmi en un sof situado en un rincn del pasillo de la primera planta. Tuvo sueos
turbulentos que luego no consigui recordar. Cuando comenz a aclarar fuera, sinti como si no
hubiese dormido en absoluto. Le dola la cabeza, todava estaba mareado por la grappa. Coloc de
nuevo la botella medio vaca en el armario. Luego fue al cuarto de bao, se lav la cara y se enjuag la
boca. El agua fra lo refresc un poco. Baj hasta el restaurante, todava cerrado a esa hora. Tuvo que
esperar bastante hasta que la mquina de caf se calent. En ese momento record que no haba
comido nada desde el medioda anterior. Encontr unas rebanadas de pan en un cajn y mantequilla y
queso en la nevera.
La colega lleg a las seis y media. Bruno le explic que Sergio estaba enfermo, y ella dijo que Bruno
debi haberla llamado. El neg con la cabeza. Entonces llam a Olivia. Tuvo que dejar sonar el
telfono varias veces hasta que ella respondi. Escuch la radio de fondo. Se la imagin desayunando
sola cada vez que a l le tocaba el turno de la tarde y ella lo dejaba dormir. Ya le tocar desayunar sola
con mucha mayor frecuencia pens, y tendr que acostumbrarse. De pronto sinti lstima de ella,
y se avergonz.
Has dormido bien? pregunt l.
No muy bien respondi Olivia. Dijo que haca fro en casa.
Y por qu no pones la calefaccin? pregunt Bruno. Voy ahora para casa.
Ya te han dado el resultado? pregunt ella.
Esta tarde dijo Bruno. Pero no ser nada. Seguro que no.

Peter Stamm

Los voladores

PGINA | 35

LOS VOLADORES

A las seis, Angelika an no se haba preocupado. Sac de nuevo el garaje de juguete, pero Dominic ya
no tena ganas de jugar. Se sent en silencio en su regazo y apoy la cabeza contra su pecho. Las dos
ltimas veces que haban llamado a la puerta, el nio haba corrido hacia ella y regresado con los
hombros cados, ya que se trataba del padre o de la madre de algn otro chico. Todos los padres
conocan a Dominic, porque casi siempre estaba all cuando ellos traan a sus hijos, y segua estando a
ltima hora de la tarde, cuando los recogan. Lo saludaban y le daban las gracias por abrirles la puerta. A
veces, de pasada, le preguntaban si se haba divertido jugando. Pero en cuanto vean a sus propios hijos,
sus rostros se mostraban radiantes y dejaban a Dominic all plantado.
Qu te parece si miramos un libro ilustrado?. Dominic slo hizo un gesto negativo con la cabeza.
Cuando Angelika se puso de pie y lo coloc en el suelo, el nio se aferr a su pierna. Ella le dijo que iba
a llamar a su casa. Sultame!, le dijo. Estaba enfadada, pero no a causa del chico, sino de sus padres, y
le avergonzaba verse ahora descargando su enfado con el nio. Estaba cansada, quera irse a casa. A las
siete y media llegaba Benno, y antes quera ducharse y descansar un poco. Angelika mir el reloj. Eran
las seis y veinte.
Haba conseguido soltarse de Dominic, y haba tenido que hacerlo a la fuerza. Ahora el nio estaba
gritando en un rincn, en el suelo, mientras ella intentaba localizar a sus padres. Prob con todos los
nmeros que encontr en el registro, el privado, el de la oficina y los dos mviles, pero nadie
respondi. Dej dos mensajes en el buzn de voz de los dos telfonos mviles. Se esforz por ocultar
su enfado. Despus de hacerlo, se tranquiliz un poco. Fue hasta donde estaba Dominic, se agach y le
pas la mano por el hombro. Pronto vendr alguien seguramente, le dijo.
Dominic pregunt quin lo recogera, si su mam o su pap. Angelika le dijo que no lo saba, pero
alguno de los dos, seguramente, vendra pronto. Dominic pregunt si ya era pronto. No, dijo
Angelika. Cundo es pronto? Ahora?. No. Pronto es pronto. Todava no es. Ella se lo dira.
Angelika levant al chico del suelo y lo llev hasta el sof. Una vez ms, Dominic se aferr a ella. Es
pronto ahora?. Angelika no respondi. En su lugar, se puso a hacer algunas cosas: recogi los ltimos
juguetes y abri las ventanas para que entrara aire fresco. A las siete telefone a Benno y le dijo que se
le estaba haciendo tarde. Quedaron para las ocho y media. Dominic estaba all sentado, en el rojo sof,
inmvil como una piedra, y la observaba.
La mayora de las veces era la madre la que traa al pequeo a la guardera, mientras que el padre se
encargaba de recogerlo. Llegaba siempre en el ltimo minuto, a veces con cierto retraso, pero ahora se
haba retrasado ms de una hora. A Angelika se le haba pasado un poco el enfado. Estaba preocupada.
Tena un presentimiento desagradable, se senta amenazada, y no saba por qu. Dentro de cinco
minutos me marcho, pens, y, despus de transcurridos otros cinco minutos, volvi a pensar: En
cinco minutos. Telefone a su jefa, pero tampoco all consigui hablar con nadie. Angelika vacil un
momento, pens en llamar a la polica para informarse si haba ocurrido algn accidente, pero al final
no lo hizo. Escribi una nota para los padres de Dominic. Se haba llevado al chico consigo a su casa.
Al pie de la nota, les escribi el nmero de su mvil. Entonces cerr las ventanas, cogi la chaqueta y la
gorra de Dominic, sus zapatos, y tom al pequeo de la mano. Cuando ya haba cerrado la puerta,
record el papelito, y tuvo que volver sobre sus pasos para ir a buscar la nota y fijarla sobre la puerta.
A menudo haba estado con los nios de excursin por la ciudad, iban al zoolgico o al lago, o
visitaban algn rea de juegos cercana a la guardera. Pero esto era algo diferente. Le pareca que estaba
de paseo con su propio hijo, y se sinti extraamente orgullosa de ello, como si constituyera algn
mrito llevar a un nio cogido de la mano. Dominic estaba silencioso, a saber lo que estara pensando.
En el tranva, se sent junto a Angelika y se dedic a mirar por la ventanilla. Al cabo de un par de
estaciones, empez a hacer preguntas. Seal a una mujer y pregunt por qu llevaba sombrero.

Peter Stamm

Los voladores

PGINA | 36

Porque hace fro. Y por qu hace fro?. Porque estamos en invierno. Por qu?. Mira ese
perro, qu pequeito, dijo Angelika. Por qu es tan pequeito el perro?. Es muy sencillo, le
respondi Angelika, hay perros grandes y perros pequeos. Vamos a casa?, pregunt Dominic. S,
vamos a casa respondi Angelika. A mi casa.
En la ltima estacin del tranva tuvieron que hacer un transbordo. El autobs traa retraso, y
tuvieron que permanecer all, en la oscuridad, esperando. Por la tarde haba llovido, y los faros de los
coches se reflejaban en el pavimento mojado. Por lo menos maana tendra el da libre. Quera ir con
Benno a IKEA para comprar una zapatera. Haba estado estudiando el catlogo y haba escogido una.
Dominic llevaba algn tiempo sin decir nada. Cuando ella lo mir, el chico se levant, se apoy
sobre una pierna y gir sobre su propio eje como un bailarn de ballet clsico. Haba extendido los
brazos y continu girando hasta que se tambale. Mir al suelo y se sumi del todo en aquella danza sin
sentido. Tena una expresin seria y concentrada en el rostro. Presta atencin dijo Angelika, por
ah viene el autobs. Estoy volando, dijo Dominic.
Angelika viva en una urbanizacin en las afueras de la ciudad, una aglomeracin de edificios de
cinco plantas construidos en los aos ochenta. Cuando se mud a la ciudad, debido a las prisas, no
haba encontrado nada mejor, y al cabo de un tiempo ya se haba acostumbrado; el ruido de los aviones
no le molestaba, y el bosque estaba cercano, de modo que poda hacer jogging en verano. All vivan
muchas familias con hijos. En algn momento, Angelika tambin tendra hijos. Jams haba hablado de
ello con Benno, y no tena ni idea de lo que l pensaba al respecto. Lo nico que saba con certeza era
que l no quera vivir all, en las afueras. Se lo deca cada vez que vena a verla. La mayora de las veces
se encontraban en el piso de l. Slo a veces, cuando Angelika tena el turno de la tarde, l vena a pasar
la noche con ella, en su casa.
A Angelika le sorprendi la manera obvia con que Dominic la sigui escaleras arriba. En la segunda
planta, el chico la alcanz y continu subiendo delante. Cuando ella se detuvo delante de la puerta de su
piso, l ya estaba media planta ms arriba, y Angelika lo llam para que bajara. Entonces, de repente, el
chico no quiso bajar solo las escaleras, y ella tuvo que subir a buscarlo y tomarlo de la mano.
En el recibidor del piso de Angelika, Dominic se detuvo y aguard pacientemente a que ella le sacara
los zapatos mojados y la chaqueta. Angelika le pregunt al nio si tena hambre. Dominic hizo un gesto
afirmativo con la cabeza, y ella fue hasta la cocina para ver lo que tena en la nevera. Coci unos
macarrones y los prepar con una salsa precocinada. Durante la cena, Angelika estuvo hojeando el
peridico gratuito que haba cogido en el tranva. Dominic comi con apetito, se meta los macarrones
en la boca con la mano. Cuando ella le pidi amablemente que usara el tenedor para comer, el chico le
respondi que no saba. En la guarde sabes hacerlo, le dijo Angelika. Entonces el chico fingi que lo
intentaba, y cuando ella le llam de nuevo la atencin, empez a lloriquear. Djate de tonteras, le dijo
Angelika. Dominic apart el plato y, al hacerlo, verti su vaso. El agua cubri la mesa y el peridico.
Presta atencin, dijo Angelika, furiosa, al tiempo que se levantaba e iba a buscar un trapo.
De repente, el piso le pareci feo e inhspito. No era para asombrarse que Benno no se sintiera bien
all. Entonces Angelika no pudo menos que pensar en su infancia, en la casa de sus padres, aquella casa
antigua y acogedora. Por entonces tena la sensacin de que a aquella casa no se le poda hacer ni aadir
nada, como si siempre hubiese estado all y fuese a estar all por siempre, ofrecindole proteccin y
refugio. Sin embargo, haca algunos aos, cuando sus padres le dijeron que pretendan venderla y
mudarse a un piso, ella no pudo creerlo. Su padre tena dificultades para caminar, y la madre le dijo que
ya no eran precisamente jvenes, el jardn daba demasiado trabajo, y no saban qu iban a hacer ellos
dos solos all, en una casa tan grande. Angelika no haba replicado nada. Los padres le encargaron la
mudanza a una empresa. Angelika se preguntaba si alguna vez conseguira ofrecerle a un hijo suyo un
hogar como aqul. Senta que le faltaba confianza para ello, seguridad y amor.
Estaban todava sentados a la mesa cuando Angelika oy la llave girando en la puerta de la entrada.
Hola!, grit Benno desde el recibidor. Entonces apareci en el umbral de la puerta del saln, se
detuvo y pregunt: Pero a quin tenemos aqu?. Angelika le explic el motivo por el que Dominic
estaba con ellos. Va a dormir el chico con nosotros en la cama? pregunt Benno, sonriendo. En
ese caso, me marcho ahora mismo. Angelika dijo que todo era un malentendido. Un malentendido?
pregunt Benno. Que se olviden de un nio es un malentendido?. Benno se les uni y se sent
con ambos a la mesa. Dominic lo observaba con los ojos muy abiertos; entonces Benno abri

Peter Stamm

Los voladores

PGINA | 37

exageradamente los suyos y empez a imitar la expresin de asombro del muchacho. A lo mejor
salieron volando dijo. A lo mejor tus padres salieron volando. Benno agit los brazos como si
fuera un pjaro. Dominic no dijo nada, y Benno pregunt si todava haba algo para comer. Pens que
ya habras cenado. Nada del otro mundo, dijo Benno. Angelika le dijo que podra prepararle un poco
de macarrones. Te apetece algo ms?, le pregunt a Dominic. El nio asinti.
Diez minutos ms tarde, cuando Angelika regres al saln con los macarrones, Benno y Dominic
estaban sentados, uno detrs del otro, sobre los cojines del sof, que haban colocado previamente en el
suelo. Dominic estaba sentado detrs y sostena a Benno por la cintura. Benno mova su torso hacia
delante, hacia atrs y hacia al lado, al tiempo que imitaba el ruido de un zumbido. Dominic rea con
expresin serena e imitaba sus movimientos. Estamos volando, dijo Benno.
Angelika dej los macarrones sobre la mesa y sac un plato y unos cubiertos. Venid dijo, la
comida se enfra. Una vez ms, a Angelika no le qued ms remedio que recordar su infancia, esa frase
que haba escuchado miles de veces y que slo ahora pareca comprender. Berma se puso de pie. Haba
extendido los brazos y segua haciendo como si volara. Entonces se dirigi hacia la mesa. Dominic se
mantena aferrado a su cinturn y se dejaba arrastrar. Daba brincos de alegra. De repente, Benno se dio
la vuelta, cogi al chico y lo alz para sentarlo en una de las sillas. Y ahora, a comer --dijo, el avin
se ha quedado sin combustible.
Angelika los observ a ambos mientras coman. Ahora era Dominic el que imitaba a Benno.
Mantena la cabeza hundida sobre el plato y se iba metiendo los macarrones en la boca, con el tenedor,
al tiempo que miraba de reojo una y otra vez a su amigo. Tambin Angelika observaba a su novio, que
no pareca darse cuenta de nada. l mismo es como un nio pens. Tal vez por eso se lleva tan
bien con ellos. Ella lo haba notado en un par de ocasiones, cada vez que Berma vena a recogerla a la
guardera. Le pareca casi ms joven que Dominic, que, por lo visto, lo perciba todo, pensaba y haca
preguntas. Benno jams haca preguntas. Vena, se haca cocinar, se acostaba con ella y se marchaba a la
maana siguiente. Ella no poda imaginrselo como padre. Pero, en realidad, la mayora de los hombres
que recogan a sus hijos en la guardera no eran autnticos padres. Hablaban con sus hijos como si
fueran compaeros de juegos, hacan el tonto y, cuando uno les preguntaba algo, slo saban encogerse
de hombros.
Me das una cerveza? pregunt Benno, y luego le pregunt a Dominic: T tambin quieres
una cerveza?
No dijo Dominic, alargando su respuesta. La cerveza es slo para los mayores.
Despus de la cena, Dominic quiso volar de nuevo, pero Benno le dijo que el avin tena una avera
en el motor. Entonces se sent en el sof y encendi el televisor. Angelika recogi la mesa. Le trajo a
Dominic algunas cosas para jugar, cosas que haba comprado para sus sobrinos y sobrinas. Luego se
sent al lado de Benno, que estaba viendo una pelcula policaca. De repente, Angelika se sinti muy
sola.
Dominic jugaba sin muchas ganas con el hombrecito de Playmobil, y de vez en cuando levantaba la
vista hacia la pareja sentada en el sof. Berma haba puesto los pies sobre la mesa de centro y rodeaba
con su brazo los hombros de Angelika. Le abri el ltimo botn de la blusa. Djalo, dijo ella, pero l
sigui haciendo de las suyas, pasndole la mano por el escote. Cuando Angelika quiso levantarse, l la
retuvo. No voy a dejar que ese enano me estropee la diversin, dijo, y le quit la blusa a Angelika. Si
el chico cuenta algo, perder el trabajo, dijo Angelika. Benno la bes en la boca y continu hablando
mientras la besaba. Angelika apenas entenda lo que deca. Seguramente el chico haba visto a sus
padres hacindolo, le dijo Benno, adems, en algn momento tendr que aprender. Angelika intent
olvidarse de la presencia de Dominic, pero no lo consigui. No poda ms que recordar la manera en
que el nio haba llorado en la escalera. La haba mirado como si ella fuera la culpable de que sus padres
no llegaran. No me cae bienpens ella, en realidad, ninguno me cae bien. Se acost en el sof y
abraz a Benno. l ri y le pas la mano por la entrepierna. Cuando hizo ademn de quitarle el
cinturn, ella lo apart de un empujn. Entonces l se dej caer en el suelo y se tumb de espaldas
junto a Dominic.
Te apetece volar? le pregunt al chico, que lo miraba perplejo.
Benno lo cogi y se lo sent encima de la barriga, y entonces empez a hacerle cosquillas. Dominic
se apartaba, pero no se rea. Puso de nuevo aquella cara seria que haba mostrado durante la danza en la

Peter Stamm

Los voladores

PGINA | 38

parada del autobs. Angelika se puso de pie, se acomod el sujetador y se puso la blusa. Estaba
avergonzada.
Sabes de dnde vienen los nios? pregunt Benno. Dominic le dijo que haba venido de la
barriga de su mam.
Y sabes cmo llegaste ah? pregunt otra vez Benno.
Yo era muy pequeito dijo Dominic, as de pequeito dijo, al tiempo que juntaba el ndice
y el pulgar, dejando entre ellos un intervalo mnimo.
Poco antes de las nueve telefone la madre de Dominic. Angelika se asust, como le suceda cada
vez que sonaba su mvil. La voz de la madre son medio enfadada, medio tmida. Se disculp. Su
marido haba tenido una reunin y no le haba dicho nada. Angelika pudo or cmo el padre protestaba.
En cualquier caso, cada uno de nosotros pens que el otro recogera al nio. Estaban delante de la
guardera, llegaran enseguida. Angelika le explic el camino con lujo de detalles. Entonces, hasta
ahora, dijo la madre. Dominic est bien, dijo Angelika. S, por supuesto dijo la madre, con una
carcajada seca, eso no lo he dudado. Llegar a su casa en veinte minutos; a lo sumo, en media hora.
Es abogada dijo Angelika.
Es guapa? pregunt Benno. Tiene pasta?
No caba duda de que los padres de Dominic tenan dinero suficiente, le respondi Angelika. El
padre era terapeuta de pareja.
Qu aspecto tiene ella? pregunt Benno.
Normal dijo Angelika.
Media hora despus, llamaron a la puerta. Haca diez minutos que Dominic tena los zapatos y la
chaqueta puestos y estaba sentado en el sof.
Chao, pequeo dijo Benno; vuelve algn da. Vendrs?
Dominic no respondi. Angelika lo cogi de la mano.
Cuando Dominic vio a su madre a travs de la puerta de cristal, se solt de la mano de Angelika y
ech a correr escaleras abajo los ltimos dos escalones. Madre e hijo se quedaron parados frente a
frente, slo separados por el cristal. La madre se haba agachado y le haca seas al nio, que peg sus
manos y el rostro contra el fro cristal, cubrindolo con el vaho de su respiracin. Angelika abri la
puerta. La madre se incorpor. Angelika vio que traa un paquetito en la mano. Es para m?,
pregunt Dominic. Esto es para nuestra querida Angelika dijo la madre. En gratitud por haberte
dejado venir a su casa. Entonces le entreg a Angelika el paquete y le dijo de nuevo que senta
muchsimo que aquello hubiera sucedido, se senta horriblemente avergonzada. Un malentendido.
Angelika haba preparado un discurso para la madre, pero en el momento slo dijo que esas cosas
podan pasar y dio las gracias por el regalo. Espero que pueda servirle dijo la madre, y luego,
dirigindose a Dominic, dijo: Y ahora vmonos a casa, rpido, nos meteremos en la cama. Di hasta
luego. Angelika los sigui a ambos con la mirada mientras caminaban hacia el jeep que estaba
atravesado en el aparcamiento. Slo vio la silueta del padre ante el volante. La madre se inclin hacia
Dominic y pareci contarle algo. Angelika salud con la mano, pero ninguno de los dos se dio la vuelta.
Cuando la puerta se hubo cerrado a sus espaldas, se volvi una vez ms, pero el coche ya haba
desaparecido. En el cristal de la puerta quedaban las huellas dejadas por las manos de Dominic.
Angelika las limpi con un pauelo de papel.
Benno estaba en el cuarto de bao. Angelika oa la ducha. Se sent en el saln y abri el paquetito.
Era un perfume. Lo oli y se unt un poco del perfume detrs de las orejas y en el escote. Benno sali
de la ducha. Estaba desnudo, slo se haba colocado una toalla alrededor de las caderas. Angelika not
que tena una ereccin. Entonces l se sent a su lado y la abraz. Ella se solt y le dijo que tambin se
dara una ducha rpida. Cerr el cuarto de bao con el pestillo, pero no se desvisti. Cuando Benno
llam a la puerta, ella segua sentada en el inodoro, con el rostro oculto entre las manos.

Peter Stamm

Los voladores

PGINA | 39

VIDEOCITY

You talkin' to me? You talkin' to me? You talkin' to me? Then
who the hell else are you talkin' to? You talkin' to me? Well I' m
the only one here.
TRAVIS BICKLE en Taxi Driver

Todo empez con la muerte de su madre, despus de que ellos afirmaran que su madre haba muerto.
Apenas puede acordarse de lo que ocurri antes. Slo tiene imgenes aisladas: unos exteriores, a plena
luz del da; un gran jardn, colores brillantes, rboles frutales, una casa con un gran techo saledizo. La
imagen queda un tanto distorsionada en sus contornos, como si hubiera sido filmada con un objetivo
gran angular. En un primer plano, el rostro de su madre, que re y lo alza por los aires. Ella lo sostiene
firmemente con sus manos y da vueltas en crculos con l. Su ojo es la cmara. El jardn se va borrando
a causa de ese movimiento cada vez ms vertiginoso, se convierte en un torbellino verde. Fundido a
negro.
Un gran pasillo, un linleo verde, paredes blancas. Desde fuera penetra una luz de lluvia,
crepuscular. Est sentado en un banco junto a una mujer a la que no conoce. Aguardan largo rato, hasta
que un mdico sale a travs de una de las puertas, sacudiendo la cabeza, y dice algo que l no consigue
entender. El rostro del mdico es gris. La mujer se levanta, toma al chico de la mano y se marchan a
travs del pasillo, y luego bajan por una ancha escalera de piedra. Desaparecen del encuadre, que se
detiene todava por un momento. Fundido a negro.
Un montaje: salones comedores, dormitorios, gimnasios. l est all, de pie, con pantalones cortos y
equipo deportivo, con ropa que ha pertenecido a otros antes que a l. Y siempre hay all otros chicos.
La banda sonora es slo un ruido, un estridente caos de frases inconclusas, gritos, silbidos y cantos de
nios. La soledad del no estar solo nunca. La luz se apaga y parece encenderse al momento. El gusto a
dentfrico, a papilla de avena y a pan duro. Alguien machaca un piano, se escucha un tintineo de vajillas
y un ruido de algo lquido, de algo que se derrama, ruidos de araazos. l cierra los ojos y vuelve a
abrirlos.
Veinte aos ms tarde. El despertador de la radio toca I got you, babe. Una mano golpea sobre el
despertador y la msica se acalla. Un hombre se levanta, se queda durante un momento sentado al
borde de la cama, con el rostro oculto entre las manos. Entonces se pone de pie y sale de la habitacin.
Lo seguimos hasta el cuarto de bao, luego hasta el pasillo. La cmara da un giro y se aparta de l, se
desplaza hacia la ventana y, a travs de ella, mira hacia fuera. Hay all una calle en un barrio pobre. El
asfalto est hmedo, pero, a juzgar por la ropa de los viandantes, no hace fro. Como si respondieran a
una orden, los extras comienzan a moverse. Un hombre con un ramo de flores pasa como cada
maana, dos mujeres de treinta y tantos aos, de largo cabello negro, probablemente extranjeras. Ambas llevan vaqueros y camisetas blancas, una de ellas lleva colgado un bolso pequeo de color azul
claro. Caminan a algunos metros de distancia la una de la otra; no obstante, parecen hacer juego, como
clones, como hermanas que no saben nada la una de la otra. Se abre entonces la puerta de una casa. El
hombre de antes sale a la calle. Lleva el pelo revuelto, y tiene cara de sueo. En la esquina, se compra
un vaso de caf. Luego camina en la misma direccin que han tomado antes las dos mujeres.
De la acera parten dos escalones que conducen hacia un recinto situado un nivel ms abajo. Sobre la

Peter Stamm

Los voladores

PGINA | 40

puerta puede leerse un cartel: Videocity. Dentro, en el cristal, han colgado otro cartel rojo: Closed. El
hombre abre la puerta con la llave, entra y le da la vuelta al cartel. Huele a humo de cigarrillo. El recinto
permanece a oscuras aun despus de que el hombre encienda la luz. En las paredes hay estanteras llenas de vdeos, y en el extremo posterior del recinto hay un mostrador con una caja registradora y un
pequeo aparato de televisin. La puerta que est detrs conduce a un cuarto diminuto con bao, una
vieja nevera sobre la que reposa una manchada mquina de caf y un armario tambaleante que parece
recogido del punto limpio. El hombre conecta el televisor y la caja registradora y pone el caf. Slo
entonces se quita la americana.
No viene nadie en toda la maana. Hacia el medioda, entra a la tienda una mujer bajita, tal vez de
unos cincuenta aos, y echa un vistazo. Lleva puestos unos zapatos azules y una chaqueta de hilo. Tiene
cierta expresin de consternacin en el rostro. Hace entonces como si se hubiera equivocado de puerta.
Sin decir palabra, se marcha de nuevo. Es algo que sucede con frecuencia: la gente entra aqu y luego
desaparece sin un motivo visible. A veces echan una ojeada a travs del escaparate, y otras veces entran
con cualquier pretexto. Buscan alguna pelcula sobre la que l jams ha odo hablar, quieren comprar la
gran figura de cartn de tamao natural que est en el escaparate. Algunos piden alguna moneda para el
parqumetro. l no puede hacer nada, no tiene ninguna prueba contra ellos. Son demasiado sutiles. En
una ocasin se dio cuenta de que haba alguien en la tienda por la madrugada. Desde entonces
memoriza todo bien cada noche, antes de salir. Tienen que haberlo notado, porque ya no vienen de
noche. Se andan con mucha cautela.
No se trata nicamente de los jvenes de trajes negros y cartelitos con su nombre. A veces son nios
o ancianas, extranjeros que le ponen delante de las narices algn papelito en el que han escrito, en letra
apenas legible, alguna direccin que fingen buscar. l ha memorizado esas direcciones, las ha
consignado en un plano y, a continuacin, ha unido los puntos. Todava no tiene claro lo que significan.
No puede confiar ni siquiera en sus clientes ms antiguos, que intentan sonsacarlo para que hable.
Como quien no quiere la cosa, dan el pie para iniciar alguna conversacin, le preguntan si ha visto este
o aquel filme, y le piden su opinin al respecto. l siempre presta atencin a lo que dice. No sabe
cuntos son, pero no se puede excluir que todos formen parte de lo mismo.
Los bastidores han sido construidos con madera y piedra. Son perfectos, y apenas se nota diferencia
alguna, pero se percibe que algo no encaja. Los edificios muy lejanos se ven a contraluz como si fueran
transparentes. El horizonte se va retirando a medida que uno se acerca; es bidimensional, como si
estuviese pintado. En ocasiones l se da cuenta de algunos errores, simples detalles, pero que no
pueden ser casuales. Cuando da golpecitos en la pared, sta suena hueca. Algunas cosas son ms
pequeas de lo que deberan ser en realidad. Se siente tentado a levantar la tapa del alcantarillado en la
calle para ver lo que se oculta ah debajo. Pero eso llamara demasiado la atencin. Cuando se marcha a
casa, al anochecer, piensa que podra seguir caminando, siempre en lnea recta, pero lo que s es seguro
es que ellos no se lo permitiran. Se perdera por las calles, se metera en algn callejn sin salida.
Podran fingir que ha ocurrido algn accidente.
Vigilan cada uno de sus pasos. Por las noches escucha que hay gente caminando por el piso situado
encima del suyo. Ha estado buscando las cmaras y los micrfonos, pero son tan pequeos y estn tan
bien escondidos, que no los encuentra. No descarta que le hayan implantado un microchip de
ordenador, con el cual puedan determinar siempre el lugar en el que se encuentra; un microchip que
vigile sus funciones corporales, su pulso, su tensin arterial, el metabolismo. A veces se palpa, pero no
siente nada. Ese microchip debe de estar oculto en lo ms profundo de su carne. l no cree que puedan
leer sus pensamientos, todava la tecnologa no est en condiciones de hacerlo. Pero se est trabajando
en ello.
Cuando se ducha, cuelga una toalla delante del espejo. Cuando hace la compra, a menudo devuelve a
las estanteras los paquetes que ha tomado previamente, y coge otro que est al fondo de todo. En
varias ocasiones ha notado la manera en que lo observan los dependientes. Est casi seguro de que le
mezclan algo con la comida, drogas que le alteran la conciencia. De ah su falta de memoria, los
trastornos de visin, el pulso acelerado, la excesiva sudoracin. De ah esos repentinos ataques de
angustia. Quin sabe si los medicamentos que el mdico le ha prescrito no son la verdadera razn de su
estado.
Hace ya mucho tiempo que dej de ir a restaurantes. Ni siquiera puede estar seguro del caf del

Peter Stamm

Los voladores

PGINA | 41

kiosco. A veces cambia su pedido en el ltimo momento y bebe un t. Luego, durante el resto del da,
presta mucha atencin a la manera en que reacciona su cuerpo.
Por motivos de seguridad, ha desconectado el cable de la antena del pequeo televisor. Resulta muy
fcil controlar los datos que fluyen a travs del cableado. Ahora slo ve vdeos. Estos ltimos
constituyen su ltimo vnculo con el mundo exterior, con el mundo real. Ve las mismas pelculas una y
otra vez, las hace pasar en cmara lenta y se fija en los detalles mnimos, en esos errores insignificantes.
Un reloj de pulsera en una pelcula cuya trama tiene lugar en la antigua Roma. Una jirafa de micrfono
que se cuela en la imagen.
Ha intentado ponerse en contacto con la gente del cine, les ha escrito cartas a Jodie Foster y a
Martin Scorsese. Por supuesto que jams ha recibido respuesta. Fue lo suficientemente ingenuo como
para creer que sus cartas pasaran los controles, pero cuando las escribi no pens que existiera ninguna
otra posibilidad. Entretanto, ha aprendido a hacer uso de los buzones ciegos. Deja sus actas, sus planos
y las pruebas materiales tras los espejos de los baos pblicos, o en papeleras de determinados cruces
de calles. Las posiciones de tales buzones se las ha aprendido gracias a las pelculas, y tambin por ellas
sabe si sus cartas han llegado. Puede constatarse un progreso de pelcula en pelcula. Cada nuevo filme
es la respuesta a la pregunta que ha sido planteada en la ltima cinta. Las informaciones estn en clave,
pero l ha aprendido a descifrarlas. A veces no le queda ms remedio que soltar una carcajada cuando,
de repente, comprende lo que significan. Por lo general, lo sobrecoge una euforia enorme, esa dicha
glida por no tener que dejarse engaar ms. Porque ya no se deja engaar por las voces de su cabeza:
No puedes marcharte. Perteneces a este lugar. Me perteneces.
Es esa claridad repentina despus de tantos aos de incertidumbre. Camina por la ciudad y re. Mira
a travs de las cosas. Podra derribar los edificios con una sola mano, arrancar rboles que estn
clavados en el suelo como sombrillas. Tiene un dominio absoluto sobre su cuerpo. Puede manejar sus
funciones corporales a travs de la mera concentracin.
Est seguro de que su contribucin es importante. De lo contrario, ya habran venido a buscarlo.
Tiene que hacer algunos sacrificios, pero los hace con gusto. Esos sacrificios le dan sentido y forma a
su vida.
Hoy se ha olvidado los bocadillos en casa. Medita sobre si puede o no correr el riesgo de comprarse
una hamburguesa en el kiosco. Ellos no pueden saber que va a ir justamente hoy. Si es lo
suficientemente rpido, puede tomarlos por sorpresa, y entonces no tendran tiempo para manipular la
comida. Hay ciertos riesgos que son imposibles de evitar.
Mientras espera por la hamburguesa, ve a una mujer que, con un nio pequeo, est cruzando la
calle y se dirige directamente a l. Lleva un abrigo de piel clara y un bolso de color marrn oscuro. Ellos
suelen llevar bolsos, probablemente para guardar el equipo tcnico, las bateras. Quiz lleven algn
arma. El nio no es sospechoso. Probablemente no sepa nada, slo sirve de tapadera. Mira a la mujer
directamente a los ojos. Ella debera saber que l no se va a dejar embaucar. Y, en efecto, la mujer se
aparta y pasa por su lado. De repente, parece tener prisa. Y cuando ya a est a unos metros de distancia,
se da la vuelta de nuevo hacia donde est l. Su mirada est llena de miedo. l sonre con expresin
triunfante.
Espera bastante tiempo antes de encender la luz en la tienda. Bajo la luz, se le puede ver mejor desde
la calle. ste es el momento ms peligroso del da. A veces sale de la tienda y la contempla desde el otro
lado de la calle. Cuando un cliente se acerca, la cruza corriendo.
Entre las seis y las ocho es cuando hay ms ajetreo. Luego disminuyen los clientes. Antes tena
abierto hasta la medianoche, pero ahora, en ocasiones, cierra a las diez o las once. Desde que han
abierto la gran videoteca situada dos calles ms all, vienen cada vez menos clientes. Quieren destruirlo,
pero l no se dar por vencido. No puede hacerlo. Cuenta los ingresos del da y se guarda el dinero.
Desde que entraron en la tienda, deja abierto el cajn de la caja registradora.
Se ha acostumbrado a la situacin y est ms tranquilo. Incluso ahora, por las maanas, saluda a los
agentes cuando les pasa por el lado. Entonces ellos se asustan. No han contado con que l los
reconozca, y se alejan de all. Buenos dasles grita a sus espaldas. Y por si no nos vemos luego:
Buenos das, buenas tardes y buenas noches!. Tiene que controlarse para no partirse de la risa. Cuando
acaba la jornada y se marcha a casa, aparecen de nuevo. El camina rpidamente por las calles, corre
escaleras arriba hasta su piso, a veces saltndose dos o tres escalones a la vez. Est de tan buen humor,

Peter Stamm

Los voladores

PGINA | 42

que le gustara llamar a todas las puertas y gritarles a sus vecinos que sabe lo que est ocurriendo. Tras
haber cerrado con llave la puerta de su piso, permanece por un momento inmvil. Luego abre la puerta
otra vez, mira hacia el hueco de la escalera y vuelve a cerrar. Va hasta el saln y enciende la radio de
inmediato, para que ellos no puedan escuchar lo que hace. Sus vecinos ya se han quejado por el ruido.
Pero eso era de esperar.
Slo despus de comer y de lavarse, cuando est en el bao, apaga la radio y la luz. Con pasos
ruidosos, camina hasta el dormitorio. Debe hacerles creer que se ha ido a la cama. As bajarn la
guardia. Aguarda inmvil durante varios minutos. Est tan cansado, que a veces cree dormirse de pie.
Sus pensamientos vagan y l pierde toda nocin del tiempo.
Cuando todo queda en silencio y l se ha tranquilizado completamente, se desliza hasta el saln,
enciende el aparato de vdeo y el televisor. La noche anterior ha rebobinado la cinta hasta el pasaje
decisivo.
l juega en el jardn. Su madre viene, lo alza por los aires y da vueltas en crculos con l. El jardn
desaparece con el movimiento, se esfuma. La msica alcanza su punto culminante. Ya no puede
contener las lgrimas. Extiende los brazos en pos de su madre, sus manos tocan la pantalla. Ella lo mira
y sonre bondadosamente.

Peter Stamm

Los voladores

PGINA | 43

HOMBRES Y NIOS

La piscina municipal situada junto al ro estaba cerrada, la puerta de entrada tena el candado echado.
Llova y haca fro. No se vea al socorrista por ninguna parte. Tal vez se hubiera marchado a casa o
haba ido hasta el pueblo. Cuando Lukas trep por encima de la valla de tela metlica, record al
borracho que haba subido aqu haca un par de aos y se haba cado dentro de la piscina. No lo
encontraron hasta la maana siguiente.
Lukas camin hasta las casetas destinadas a cambiarse de ropa, situadas en un edificio de ladrillos de
una sola planta y pintado de blanco. Junto a la entrada haba un cartel: Hombres y nios. La luz
penetraba nicamente a travs de una ancha rendija abierta entre los muros y el techo, las cabinas tenan
siempre una atmsfera crepuscular y hmeda, aun con el calor ms agobiante. Lukas examin las
taquillas para ver si alguien haba olvidado alguna moneda, pero no encontr nada. Y tras examinar la
mitad de las taquillas, abandon la bsqueda. Entonces baj hasta el ro. El agua tena un color marrn
claro y su nivel era alto. Flua tan vertiginosamente, que la superficie se arremolinaba de un modo
inquietante. Pasaban ramas flotando que parecan ser ms rpidas que la propia corriente. Tras la
tormenta, deban de haber abierto la presa que estaba ms abajo en el ro, porque Lukas escuchaba el
lejano fragor del agua cayendo en cascadas. Haba llovido slo ligeramente, pero al final dej de llover.
Entonces l regres a las cabinas y se cambi de ropa.
Record aquellas tardes sin colegio, cuando haca calor y todos iban hasta la piscina. Sobre el csped
se formaban grupos pequeos y algunos ms grandes. Los condiscpulos de Lukas jugaban al borde de
la piscina, se empujaban o se lanzaban unos a otros al agua, o saltaban ellos mismos dentro de la
piscina, hasta que el socorrista les llamaba la atencin. Lukas nadaba de un lado a otro. Contaba cada
vuelta entera que haca. Cuando haba recorrido un kilmetro, sala del agua, y su cuerpo entonces
estaba fro y se tambaleaba como si se hubiese olvidado de cmo caminar. Sus amigos yacan tumbados
sobre el gran csped, sobre sus coloridas toallas de playa. Charlaban acerca de las vacaciones de verano
o de los sitios donde las pasaran. l se tumbaba sobre la hierba junto a ellos.
Cuando estaba con otras personas, Lukas siempre tena la sensacin de que se le cerraban los poros,
se senta pequeo y era casi dolorosamente consciente de su cuerpo. Estaba encerrado en ese cuerpo, y
slo por eso se senta un ser humano. Cuando estaba solo, se olvidaba de s mismo, de que los nicos
lmites eran los de su percepcin, el csped hmedo sobre el que andaba, las nubes que pasaban por el
cielo, la franja azul en el horizonte, la linde del bosque en la otra orilla del ro. En esos momentos,
Lukas hubiese podido ser cualquier persona, o simplemente nadie.
Se tumb al borde de la piscina, sobre las placas de cemento sin pulir. Sobre el agua flotaban hojas
que la tormenta haba arrancado de los rboles, y entre ellas revoloteaba una avispa. Lukas extendi la
mano como si quisiera salvar al insecto, pero tuvo miedo de que lo picara. Su mano se mantuvo un
tiempo encima del animal, como si quisiera protegerlo. Lentamente, la avispa cambi de rumbo y se fue
alejando cada vez ms del borde de la piscina.
Lukas pens en Franziska, que estaba en su misma clase. Tenan que recorrer el mismo camino a
casa y caminaban juntos hasta la barrera del paso a nivel, donde sus rumbos se separaban. A menudo se
quedaban por largo tiempo junto al cruce, charlando. Franziska tena tantas cosas que contar, que su
conversacin nunca pareca tener fin. Pero en la fiesta de fin de curso no haba querido bailar con l,
hizo un comentario ridculo y se fue a buscar algo de beber. Ms tarde bail con Leo.
Lukas cogi tres piedras del cantero de rosas que rodeaba a la piscina, les lav la tierra lodosa que las
cubra y las fue lanzando al agua, una tras otra. Cuando las ondas se hubieron aquietado, pudo ver esas
mismas piedras en el fondo. Se meti en la piscina, lentamente. El fro le cortaba el aliento. Durante
algn tiempo se detuvo sobre el ltimo peldao de la escalerilla, con el agua hasta la barriga, y al cabo

Peter Stamm

Los voladores

PGINA | 44

de un rato se dej caer. En cuanto se movi, disminuy la sensacin de fro. Se sumergi en busca de
las piedras. La primera vez slo consigui coger dos, y nicamente vio la tercera cuando ya estaba de
nuevo en la superficie. Entonces volvi a soltarlas. Cuando las piedras se sumergieron, el agua hizo un
ligero ruido, como si tragara en seco, y las piedras se hundieron, temblorosas, hasta el fondo. Con el
segundo intento, Lukas consigui sacar las tres de un solo golpe. No era un nadador particularmente
bueno, pero s un gran buceador. Respir un par de veces profundamente, tom impulso en el borde de
la piscina y se sumergi describiendo una lnea transversal. De manera borrosa, vea pasar las blancas
franjas y el fondo de la piscina. Ahora nadaba muy pegado al fondo. Superada la tercera franja, sinti
que algo lo absorba por el cuello y el torso. Tena que subir a la superficie, no conseguira llegar hasta el
otro extremo. Pero entonces, sencillamente, sigui nadando, y esa fuerza de absorcin disminuy.
Tena ahora la sensacin de poder estar buceando eternamente. En los ltimos metros, solt el aire que
an retena en los pulmones y, a continuacin, su cabeza sali disparada del agua, muy cerca del borde
de la piscina. Hizo una nueva inspiracin profunda, se dio la vuelta y nad de regreso con brazadas
lentas. Ahora hubiese deseado que Franziska estuviese all para verlo. En una ocasin en que ella sala
del agua, la parte de arriba de su bikini se movi de sitio, y antes de que ella pudiera arreglrselo, Lukas
vio, por un segundo, sus pequeos pechos desnudos, y los oscuros pezones erizados a causa del fro.
Cuando sali de la piscina, sinti fro y corri hasta el trampoln y regres. La superficie del agua
estaba de nuevo completamente lisa. Lukas buce a todo lo largo de la piscina, cincuenta metros, y sali
disparado del agua en el otro extremo, dando un grito. Franziska estaba all y le sonrea. Se agach,
extendi su mano y lo ayud a salir. l quiso abrazarla, pero no saba cmo hacerlo. Slo se miraron y
caminaron juntos en direccin al csped donde la gente se tumbaba. Con el baador, Franziska caminaba de un modo distinto de lo normal, mucho ms segura de s; todo su cuerpo se mova, las caderas, los
hombros, los delgados brazos. Ella se sent, y fue como si se dejara caer. Luego permaneci sentada en
el csped, con las piernas cruzadas y el torso inclinado hacia delante. No paraba de hablar.
Lukas estuvo vagando por all, caminando por el gran csped o junto a la valla, bajo los rboles,
donde la tierra, en ciertos lugares, brillaba desnuda como si la hubiesen pulido. Ola a hierba y a tierra,
un olor dulzn a flores o a basura. El sol haba salido por debajo de las nubes y pareca extenderse
sobre el csped. En las hojas de los rboles y en la hierba centelleaban algunas gotas de agua, y de
repente todo pareca muy iluminado.
Lukas camin por el csped, esperaba encontrar algo, un monedero, un reloj, una navaja, cualquier
cosa. Abajo, junto al ro, se tumb en la hierba segada a baja altura y contempl cmo flua el agua de
color marrn. La hierba estaba fra y hmeda. Todo era muy claro y superficial. Era una mezcla de
dicha y de desdicha. Una dicha que se perciba como desdicha.
Franziska haba ido con sus amigas a la piscina. Estaban sentadas en crculo, haban comprado
golosinas y charlaban y rean. Lukas no poda imaginar de qu hablaban, no poda siquiera recordar
aquello sobre lo que Franziska se haba pasado el tiempo hablando cuando estaba con l. En algn
momento ya no sabra qu contar. Tal vez fuera se el momento en que uno se besaba. Antes de
besarse, haba que estar en silencio.
Lukas yaca sobre la hierba. Puso las manos sobre el pecho y las abomb para formar dos pequeas
colinas. De algn lugar le cayeron algunas gotas de agua sobre el pecho. Un viento ligero se haba
levantado. Lukas temblaba de fro.
Estaba delante de las casetas: Mujeres y nias. Entr. Aqu haba ms taquillas individuales, pero,
en cambio, no haba una cabina para cambiarse, como en las taquillas de los hombres, que se desvestan
unos delante de los otros. Lukas se pregunt si las mujeres se avergonzaban, si tenan secretos. Y si los
tenan, cules eran.
Franziska entr, llevaba bajo el brazo una bolsa de plstico con sus cosas. Se encerr en una de las
cabinas y se sac el pantaln y la camiseta. Antes de desnudarse del todo, sac el traje de bao de la
bolsa, lo sacudi y lo colg en la percha. Se daba prisa. Pensaba en las otras, que ya estaban all,
tumbadas en crculo sobre el csped, esperndola.
Lukas se haba quitado su baador y lo haba colgado. Se aprision el pene entre las piernas y se
mir hacia abajo. Luego se pas las manos por las caderas. Poda ser cualquiera o no ser nadie. Tena
cierta sensacin de calidez, su piel pareca arder, pero por dentro su cuerpo estaba fro an.
Abri la puerta de la cabina y, de inmediato, se sinti ms desnudo. Cuando sali al aire libre, tuvo

Peter Stamm

Los voladores

PGINA | 45

miedo de que alguien pudiera verlo, desnudo como estaba. No se atrevi a seguir avanzando y se
detuvo delante de la entrada. Las mujeres le pasaban por el lado, y tambin las chicas, con sus ligeros
vestidos veraniegos, las jvenes madres con sus hijos y algunas mujeres ya maduras. Desaparecan en las
taquillas y luego volvan, vistiendo sus baadores de vivos colores.
Lukas corri hasta las casetas de los hombres. No haba guardado sus ropas, que yacan sobre uno
de los bancos de madera, en un pequeo montoncito. Se puso las ropas hmedas. Luego volvi a echar
un vistazo a las taquillas, para ver si alguien haba olvidado sacar la moneda; empez de nuevo por las
primeras y desisti cuando iba por la mitad. A continuacin, abandon el edificio.
Los lavabos estaban cerrados con llave. Lukas intent abrir ambas puertas, la del bao de las mujeres
y la del de los hombres. En la parte trasera de la caseta haba una puerta que estaba abierta un palmo. Se
escuchaba un rumor montono y grave. Lukas mir dentro del oscuro recinto. El ruido provena de
una gran bomba de circulacin de agua. En el suelo haba bidones de plstico de color blanco y azul,
llenos de productos qumicos. Ola a cloro.
Lukas entr en el cuarto, en el que haca ms calor que fuera, y cerr la puerta a sus espaldas.
Durante un tiempo estuvo a oscuras. No se atrevi a moverse. De repente, tuvo miedo de que el
socorrista pudiera regresar y pillarlo.
Cuando trep otra vez por encima de la valla, record que haba olvidado el baador en la caseta de
las mujeres. Imagin a Franziska descolgndolo de la percha con la punta de los dedos y llevndoselo al
socorrista, que lo arrojara a la caja de cartn en la que se guardaban los objetos perdidos u olvidados,
hasta que alguien vena a recogerlos.

Peter Stamm

Los voladores

PGINA | 46

LA CARTA

En los das transcurridos entre la muerte de Manfred y su entierro, Johanna tir toda la ropa y los
zapatos de l. Sospechaba que ms tarde ya no conseguira hacerlo. Tir tambin todos sus artculos de
tocador, sus medicamentos y los alimentos dietticos, cosas que slo coma l, paquetes empezados y
pequeas provisiones que Manfred haba ido almacenando. Cuando se hizo oscuro, Johanna sac las
grandes bolsas de basura hasta el coche. Al da siguiente, viaj hasta la incineradora de basura y, con sus
propias manos, arroj las bolsas en la gran fosa. Estaban a mitad del verano, desde por la maana haca
calor, y el olor de la basura era insoportable. A la entrada pesaron el coche, y al abandonar las
instalaciones lo pesaron de nuevo. A partir de la diferencia de peso le calcularon el importe. Noventa
kilos, dijo el hombre que estaba en la caja, y le cobr una cifra redonda. Por ese precio hubiese
podido traer usted tres veces ms cosas. No tiene importancia, dijo Johanna y le dej una propina. El
perodo de luto empez justo despus del sepelio.
Pasaron aos hasta que Johanna consiguiera echar un vistazo a las cosas que no haba tirado desde
un primer momento. Hizo una seleccin de los libros de Manfred, casi todos libros especializados
sobre derecho fiscal y organizacin empresarial, libros de la poca en que haba realizado sus estudios.
Haba sido asesor financiero, y sus clientes eran, sobre todo, pequeos empresarios a los que les llevaba
las cuentas, o personas privadas a las que les haca la declaracin de la renta, a menudo sin cobrarles
nada a cambio. Eres demasiado generoso, le haba dicho Johanna en algunas ocasiones, pero Manfred
slo saba encogerse de hombros y decir que vea lo que ganaba la gente. A nosotros, en comparacin,
nos va bien. Tras la muerte de Manfred, Hedwig, su secretaria de tantos aos, haba clausurado la
oficina, haba establecido contacto con los clientes, les haba enviado sus expedientes y recomendado
otros asesores financieros. Finalmente, hizo que una empresa recogiera el mobiliario, la misma a la que
Manfred haba comprado los muebles haca tan slo unos pocos aos. Por esa poca Hedwig le
telefone un par de veces, pero Johanna slo le haba dicho que no entenda nada de esas cosas. Haga
lo que le parezca correcto. Lo echo de menos, haba dicho Hedwig, a lo que Johanna, con una spera
carcajada, respondi: Y qu se piensa usted?.
Johanna tuvo cierta mala conciencia a la hora de recoger el escritorio de Manfred, aunque, para esa
fecha, su marido ya llevaba siete aos muerto. Sin embargo, en algn momento tena que hacerlo.
Necesitaba la habitacin para Felicitas, su nieta, que a veces pasaba algunos das en su casa. Hasta ahora
la nia haba dormido con ella en la misma cama, el lecho matrimonial, pero entretanto Felicitas haba
cumplido los seis aos, y a Johanna le pareci que la nia necesitaba una cama propia y un lugar para
sus cosas.
El primer cajn, el de arriba de todo, estaba lleno de cachivaches, aquellas cosas que tanto haban
fascinado a Adrian cuando era nio. A veces Manfred se sentaba al chico en el regazo e iba sacando del
cajn un objeto tras otro, y a continuacin le contaba la historia de cada uno, la pelota de bisbol de los
Red Sox, que haba trado de su primer viaje a Estados Unidos, la navaja, el elefante de papel macha,
una regla de clculo, un reloj de bolsillo roto. Algunas de las cosas procedan de la juventud de
Manfred, otras, sin embargo, tenan un origen y una importancia para Manfred que Johanna, su mujer,
desconoca. Ella sostuvo cada objeto en su mano durante largo tiempo, sin poder decidir si deba
conservarlos o tirarlos. Finalmente, lo devolvi todo al cajn y lo cerr de nuevo. Le preguntara a
Adrian si quera conservar alguno de aquellos objetos. Ella, por su parte, no necesitaba nada, esas cosas
slo la entristecan.
En el segundo cajn haba unos archivadores con toda clase de documentos imaginables, prospectos
de mobiliario de oficina, plizas de seguro e instrucciones de uso, papeles viejos sin ningn valor como
recuerdo, papeles que Johanna, sin titubear, arroj al cesto del papel para reciclar. En una de esas

Peter Stamm

Los voladores

PGINA | 47

carpetas haba algunas ediciones de una revista de fotografa de la dcada de 1970. En una de las portadas poda verse a una mujer de piel negra, look afro y senos turgentes. Johanna hoje las revistas.
Estaba sorprendida por lo inofensivas que eran aquellas imgenes; sin embargo, le irritaba que Manfred
le hubiera ocultado aquellas publicaciones. Cuando sac las carpetas vacas del cajn y se dispona a
meterlas en una bolsa de basura, de una de las carpetas cay al suelo un manojo de cartas. Johanna lo
recogi y sac la goma que las mantena unidas en un haz. Seran unos veinte sobres pequeos, todos
del mismo tamao, todos dirigidos a la oficina de Manfred y escritos con una hermosa caligrafa.
Aquellas cartas haban sido enviadas a lo largo de un ao, y la fecha del matasellos databa de unos
treinta aos atrs. Johanna vacil, pero luego sac una de las cartas de su sobre y empez a leer.
Adrian tena prisa. Cuando Johanna abri la puerta, l ya estaba a punto de despedirse de Felicitas.
Salud a su madre brevemente y le dijo que Iris lo esperaba en el coche. No llegaremos muy tarde,
dijo l. Pero la nia puede pasar la noche aqu dijo Johanna, he acondicionado el despacho.
Ahora ya tienes tu propia habitacin, le dijo a Felicitas, que le haba apretado la mano y la miraba con
cierto brillo en los ojos. De verdad no te importa?, pregunt Adrian. No. Podis venir maana a
desayunar dijo Johanna, hay algo de lo que quiero hablarte. Muchas gracias dijo Adrian,
besando fugazmente a su madre en la mejilla. A continuacin, le acarici la cabeza a Felicitas y dijo:
Hasta maana, cario. Tambin vosotros podis pasar la noche aqu, le dio tiempo a decir a Johanna,
pero Adrian, mientras bajaba las escaleras, le dijo que muchas gracias, pero que preferan irse a casa.
Cuando Felicitas estaba ya en la cama, empez a hacerle preguntas a su abuela sobre el abuelo. La
nia sola probar cualquier cosa con tal de no tener que dormir. Johanna le haba contado a menudo
que su abuelo era un hombre muy bueno, que haba ayudado a mucha gente, pero esta vez se mostr
bastante lacnica, no quera pensar en Manfred. Por qu muri?, pregunt Felicitas. Todos tenemos
que morir alguna vez dijo Johanna, el abuelo fumaba mucho. Pap tambin fuma mucho dijo
Felicitas. Se muere uno cuando fuma demasiado?. Uno puede morir por esa causa dijo
Johanna. Tu abuelo est en el cielo. No creo que pueda vernos. Algn tiempo atrs, la cobaya de
Felicitas haba muerto, y ahora la nia imaginaba que el animal estaba en el cielo, junto con su abuelo,
una idea que, visiblemente, era demasiado ardua para la pequea. Ahora durmete le dijo Johanna a
su nieta. Y suea con algo bonito.
Por la maana estuvieron hablando de otra cosa, pero cuando Felicitas vio la foto del abuelo que
estaba encima del aparador, pregunt si aquello era el cielo. No respondi Johanna, eso es Italia,
la Toscana, estuvimos all unas vacaciones. T tambin estuviste el ao pasado, con tu mam y tu
pap. No lo recuerdo, dijo Felicitas. Aquello pareca entristecerla. Pero entonces empezaron de
nuevo las preguntas sobre el cielo, preguntas que Johanna no se senta en condiciones de responder.
Nadie sabe cmo es eso ah arriba. Todava no hay nadie que haya regresado de all. Est mucho ms
arriba de las estrellas. S dijo, yo tambin ir al cielo, e irn tu pap y tu mam, y hasta t irs
tambin algn da.
Durante el desayuno, la nia empez de nuevo a hablar del tema. El abuelo est en el cielo
dijo, y yo tambin ir al cielo. Iris mir a su suegra con expresin de reproche. Adrian no dijo una
sola palabra, con l todava no se poda hablar de la muerte de su padre, a pesar de que ninguno de los
dos estuvo particularmente cercano al otro. Yo tambin ir al cielo, dijo Felicitas una vez ms. Ya
habr tiempo para eso dijo Iris, en algn momento s que irs, pero ya habr tiempo para ello.
Entonces a la esposa de su hijo le entraron las prisas por marcharse, y Johanna slo pudo mostrarle
rpidamente a Adrian las cosas de su padre. Ella observ el rostro de su hijo y vio, por un instante,
cierta alegra infantil en l, una alegra que se esfum de nuevo rpidamente. l sac la regla de clculo y
movi las escalas hacia el lado inverso. Nunca he comprendido cmo funciona este chisme dijo.
Mira, Felicitas, con esto se calculaba antes de que existieran los ordenadores. Quieres conservar algo
de esto?, pregunt Johanna. Adrian titube. Ya tenemos tantas cosas, dijo Iris. Y el reloj?,
pregunt Johanna. Est roto, respondi Adrian. Johanna estaba decepcionada, aunque ella misma no
quera conservar nada. Acompa a los tres hasta el coche. Iris le puso el cinturn a Felicitas en el
asiento especial para la nia. Adrian todava no haba subido al automvil. Ests bien?, le pregunt a
su madre. He estado un poco cansada en estos ltimos tiempos respondi Johanna. Duermo

Peter Stamm

Los voladores

PGINA | 48

mal. Queras hablar de algo conmigo?, pregunt Adrian. Entonces su madre le respondi que no
era nada urgente, que lo hablaran en cualquier otro momento, cuando l tuviera tiempo. Llmame, le
dijo Adrian.
Johanna telefone a Hedwig, la secretaria, y ambas se encontraron en un caf. Johanna se asust
cuando vio a Hedwig. Haba dejado de teirse el cabello, llevaba zapatos ortopdicos y gafas. Ya no
toleraba las lentes de contacto, le dijo la secretaria. Ninguna de las dos mujeres tena nada que decirse,
jams lo haban tenido. La oficina de Manfred era un mundo aparte, un mundo con el que Johanna no
tena nada que ver. Manfred apenas contaba nada acerca de su trabajo. Cuando Johanna le preguntaba
alguna cosa, su marido haca un gesto de rechazo con la mano y le deca que todo estaba normal. En
una ocasin, ella fue a recogerlo a la oficina y descubri la manera que tena su marido de despedir a un
cliente o de bromear con Hedwig; a partir de entonces, en cada ocasin, siempre le pareci que estaba
espiando a un extrao. All, en su trabajo, Manfred pareca muy distinto de como era en casa, decidido,
vivaz y con mayor sentido del humor. Era ese hombre el que haba recibido aquellas cartas, l haba
escrito las cartas cuyo contenido ahora Johanna slo poda adivinar a partir de las respuestas de su
amante. Me he ruborizado al leer tu ltima carta. Tus fantasas me han excitado mucho. Yo tambin
pienso a menudo en ti. Johanna haba tenido intenciones de preguntarle a Hedwig por aquella mujer,
pero luego le result imposible, se habra sentido sumamente avergonzada. Adems, qu poda saber la
secretaria? Johanna no poda imaginar que Manfred le hubiera informado acerca de su doble vida. Ni
siquiera poda imaginar que su marido hubiera llevado una doble vida.
Esta vez fue al cementerio por un mero sentido del deber. Antes, cuando cuidaba la tumba, Manfred
segua siendo una persona muy cercana a ella. Pero ahora senta como si su marido hubiera muerto
realmente, como si se hubiera roto el lazo que los una, ese vnculo que haba existido ms all de la
muerte. Pens en hallar el paradero de la amante de Manfred y exigirle a esa mujer las cartas escritas por
su marido, a fin de deshacer la infidelidad cometida. Pero haca mucho tiempo de todo aquello, y la
mujer slo sola firmar con el nombre de pila. Adems, qu importancia podra tener ahora el borrar el
rastro de aquella traicin? A fin de cuentas, lo que menos importaba era quin haba sido aquella tal
Monika. Posiblemente fuera una de tantas. Johanna no pudo menos que recordar a una de las clientes
de Manfred, una hostelera a cuyo restaurante haban ido a cenar en algunas ocasiones. La mujer haba
llorado en el entierro de Manfred, y en aquella ocasin Johanna no haba sospechado nada extrao,
pero ahora ese detalle la haca desconfiar. Muchas de las antiguas clientes de Manfred haban acudido al
entierro.
Se haba propuesto hablar con Adrian sobre el asunto, pero, a la siguiente llamada telefnica de su
hijo, Johanna no le dijo nada. Se dijo a s misma que no quera decepcionarlo. Saba en secreto que el
chico jams habra perdido el respeto por su padre, sino el respeto por ella, por la engaada. Pens en
otras personas a las que pudiera hablar del tema, pero no se le ocurri nadie. Los vecinos no contaban,
y la mayora de la gente del pueblo la haba conocido a ella a travs de Manfred. l haba crecido all,
conoca a todos y a todas. Y dado que ella haba sido su mujer, reciba, an hoy, el saludo de mucha
gente, pero sin llegar a tener familiaridad con nadie. En una ocasin, haca un par de aos, haba
asistido a un curso de italiano, pero los otros participantes eran mucho ms jvenes que ella, y al final
del curso rompi todo contacto de inmediato. Recordaba al director del curso, que no era de all. Se
haban entendido bien. Pero qu iba a decirle a ese hombre? Probablemente no se acordara de ella.
El da que cumpli los cuarenta aos, Adrian organiz una gran fiesta. Para mis amigos, dijo su hijo,
al tiempo que le preguntaba a la madre si poda ocuparse de Felicitas esa noche. Johanna lleg por la
tarde y se dedic a jugar con la nia, mientras Iris y Adrian preparaban las ensaladas. La fiesta iba a
celebrarse en el jardn. Haca un tiempo muy variable, y Adrian haba hecho instalar, en el ltimo
momento, una gran carpa para el caso de que lloviera. Hacia las seis llegaron los primeros invitados,
compaeros de trabajo de Adrian y antiguos compaeros de colegio a los que Johanna no haba visto
en ms de veinte aos, si bien los reconoci a todos. Antes sola tutearlos, por lo que ahora le pareci
extrao tener que llamarlos por sus apellidos. Felicitas se haba retirado dentro de la casa con algunos
otros nios. Johanna los haba seguido, pero de inmediato se dio cuenta de que su presencia no era
deseada en aquellos juegos. Sali de nuevo al jardn. Adrian estaba ocupado con la parrilla, Iris daba la

Peter Stamm

Los voladores

PGINA | 49

bienvenida a los recin llegados y presentaba a unos y a otros, cuando los invitados no se conocan.
johanna se mantuvo al margen del grupo, con una sonrisa rgida en el rostro. No quera molestar, no
quera que vieran lo poco a gusto que se senta.
En el cielo se levantaron algunas nubes, poda empezar a llover en cualquier momento. La carne
est lista, grit Adrian, y delante de la parrilla se form una fila. Johanna entr en la casa para traer a
los nios, y luego se sent con ellos a la mesa pequea, intentando mantenerlos bajo control. De vez en
cuando, alguno de los padres se acercaba a la mesa y preguntaba si todo estaba en orden. Una mujer
joven se qued de pie detrs de un nio muy callado, de unos dos aos, le puso la mano en la cabeza y
le pregunt si todava no estaba cansado. Slo entonces pareci notar la presencia de Johanna. La mujer
le extendi la mano y le pregunt qu tal estaba, y aadi que haca una eternidad que no se vean.
Johanna vacil. Eva dijo la joven, antes llevaba el pelo largo. Entonces Johanna se acord. Eva
haba estudiado con Adrian; haban salido durante un tiempo. A ella y a Manfred les caa muy bien
aquella chica, y se sintieron decepcionados cuando Adrian, un buen da, les dijo que lo haban dejado.
Su hijo no haba dado ninguna razn y Johanna no le haba preguntado. S, claro dijo Johanna. Y
ste es su hijo?. Puede tratarme de t dijo Eva. Y ste es Jan. Johanna tom la pequea mano
del nio entre las suyas. El nio la mir fijando sus ojos en ella. Y quin es tu pap?, pregunt Johanna. Eva le dijo que ella y el padre de Jan ya no estaban juntos. Lo siento, dijo Johanna. Entonces
Eva solt una carcajada y dijo que ella no lo senta.
Los nios de mayor edad se haban puesto de pie de un salto y haban corrido hacia la mesa buffet,
donde Iris estaba sirviendo el postre. Los ms pequeos siguieron a los ms grandes. Eva haba tomado
ajan en brazos, pero el nio comenz a patalear, hasta que su madre lo puso de nuevo en el suelo y l
pudo correr detrs de los dems chicos. Creo que ya saben ocuparse muy bien de s mismos dijo
Eva; no le apetece sentarse con nosotros a la mesa?.
Despus del postre, Johanna llev a Felicitas a la cama. Mientras bajaba las escaleras, vio a Eva en el
recibidor, meciendo un cochecito. Ha empezado a llover dijo la joven con la voz en sordina. Creo
que ya se ha dormido. Apago la luz?, pregunt Johanna en un susurro. No es necesario dijo
Eva, una vez que se duerme, ya no es tan fcil despertarlo. Conect el intercomunicador para bebs
y coloc el transmisor junto al cochecito. Pero, en lugar de salir de nuevo al jardn, se fue hasta la
cocina y, sin encender la luz, llen con agua del grifo una de las copas de champn que estaban por all.
Johanna la haba seguido y le dijo: Espera, te dar un vaso limpio, pero Eva ya se haba bebido el
agua. No obstante, Johanna sac un vaso de la alacena, lo llen con agua y se qued all de pie, sin saber
qu hacer, hasta que Eva le quit el vaso de la mano y lo puso sobre la encimera. Estoy terriblemente
cansada dijo, al tiempo que se pasaba la mano por el cabello. Problemas con los hombres.
Johanna guard silencio. No estaba segura de lo que aquella joven esperaba de ella. Con el tiempo
maduran las uvas, dijo, sentndose a la mesa de la cocina. Eva ri. S, tal vez, dijo. l est casado,
pero le ahorrar el resto de la historia. Trtame de t, le dijo Johanna. He escuchado esa historia tan
a menudo dijo Eva, y ahora me ha pillado a m. En cualquier caso, l ha sido siempre honesto
conmigo, desde el primer momento.
El amante de Eva daba clases de alemn, como la propia joven. Se haban conocido en un curso de
formacin de docentes y se enamoraron de inmediato. Pero l tena dos hijos y no estaba dispuesto a
abandonar a su mujer. Tiene miedo de perder a sus hijos dijo Eva; adems, su matrimonio parece
estar intacto. Es la historia ms banal del mundo. Johanna guard silencio y Eva sigui contndole. Su
amigo viva en Lucerna, y esto tal vez fuera una ventaja, los obligaba a verse con poca frecuencia. Se
encontraban cada dos semanas. l vena a visitarla a su casa, y Eva no saba lo que le contara a su
esposa, tampoco quera saberlo. Durante todo un fin de semana vivan como un matrimonio, y luego l
regresaba de nuevo donde su familia. Eva ri. Resulta asombroso; ni siquiera siento celos de su mujer.
Si su matrimonio est intactoempez diciendo Johanna, por qu entonces tiene necesidad de
ser infiel?. Eva se encogi de hombros. Te parece inmoral?. Johanna percibi su vacilacin al usar el
t familiar. Me digo a m misma que es su responsabilidad dijo Eva, a fin de cuentas es l quien
engaa a su mujer. Crees que debo mandarlo a frer esprragos?. Pero sa no era la pregunta que le
interesaba a Johanna. Qu clase de persona es? pregunt la madre de Adrian. Habla contigo
acerca de su familia? Qu cosas te cuenta?. Es un hombre completamente normal dijo Eva, y
no habla mucho de su familia. A m eso me parece bien, es algo que no me incumbe. Y eso es

Peter Stamm

Los voladores

PGINA | 50

normal? pregunt Johanna, con mayor vehemencia de la que se haba propuesto. Es normal que
un hombre tenga una amante? Eso no puede ser normal, o s?. Bajo la luz que les llegaba desde el
pasillo, Johanna vio que Eva sonrea. Adrian tampoco os cont a vosotros la razn por la que nos
separamos, no es as?, pregunt la joven. Qu le diras t a su mujer? pregunt Johanna. Qu
le diras si un da te llama por telfono y te pide cuentas?. No lo s, respondi Eva. Ambas mujeres
callaron. Entonces Eva dijo que le dira que su relacin no tiene la mayor importancia y que no tiene
por qu preocuparse.
Se oyeron ruidos provenientes del pasillo; alguien haba entrado en la casa y se diriga al bao.
Johanna escuch la voz de un hombre. Has acabado?. Luego escuch cmo tiraban de la cadena, el
ruido de la puerta al abrirse y la voz de una mujer, que deca que alguien le pareca majo. Vuelvo
enseguida, dijo el hombre. Una vez ms se escuch el ruido de la puerta y luego la voz de la mujer. Te
espero fuera. Eva se encogi de hombros y dijo que era hora de marcharse.
Johanna haba empezado aquella carta, sin duda, unas cinco veces. Querida Eva: he meditado mucho
sobre nuestra charla. Conozco el otro lado del problema que te aqueja, porque tambin fui vctima de
un engao. No pens luego, no fui una vctima, porque no me enter de nada. Mi esposo me
enga, escribi, pero esa manera de expresarlo no le gust. Mi esposo tambin me fue infiel. Y por
qu Eva iba a interesarse por ese tema? Johanna hubiese querido escribirle que se separara de su
amante, se estaba haciendo dao a s misma, y se lo estaba haciendo a l y a la familia de l. Pero crea
eso realmente? Qu hubiese pensado si no hubiese encontrado esas cartas, si las hubiera tirado sin
haberlas ledo? No haba sido Manfred, sino que era ella misma la que ahora se estaba haciendo dao,
por no haber dejado que las cosas siguieran como estaban. Acaso no haba sido culpa suya que
Manfred se hubiera ido con otra? Algo debi de faltarle en su relacin. Tal vez (y sa sera la explicacin
ms consoladora), se tratara slo del tema fsico. Me he ruborizado al leer tu ltima carta. Tus fantasas
me han excitado mucho. Johanna jams le escribi frases como aqullas a su marido. La sexualidad, en
la relacin de ambos, haba sido siempre un tema que jams se tocaba con palabras, algo que suceda a
oscuras, sin que se hablara de ello. Tal vez fuera preciso estar separada de un hombre para desearlo de
ese modo, para escribirle tales frases. Ella jams se haba alejado por ms de un par de das. Y en esos
casos, le enviaba a Manfred algunas postales en las que no escriba nada que no pudiera leer el cartero.
Johanna sac las cartas de la amante de Manfred y las ley de nuevo; intent leerlas sin pensar en
Manfred, leerlas como el testimonio de una pasin que superaba cualquier obstculo y cualquier
distancia. Las ley todas de principio a fin, y luego las estruj y las arroj a la basura. Por primera vez,
desde haca mucho tiempo, pens en Manfred sin recordar su infidelidad. Record la alegra de vivir de
su marido, su manera de ser, paciente y solcita, su autoirona. Record la confianza que haba entre
ellos, la ternura de l, lo mucho que lo echaba de menos. Y de repente estuvo segura de que a Manfred
no le haba faltado nada en su relacin, que no le haba sido infiel porque careciera de nada, sino por
ese derroche de amor, de curiosidad y admiracin con el que se enfrentaba a todo, a los nios y a los
animales, a la naturaleza, a su trabajo, al mundo entero. Entonces Johanna arranc del bloc la carta
empezada y comenz a escribirle a Manfred, rpidamente y sin pensar mucho, frases que nunca antes le
haba escrito.

Peter Stamm

Los voladores

PGINA | 51

EN LA VEJEZ

Tras dos horas de viaje, Wechsler vio emerger en el horizonte la montaa junto a la cual haban erigido
el pueblo y a la que este ltimo deba su nombre. Desde lejos, aquella altura siempre le haba recordado
el cuerpo de un animal gigantesco que, tumbado all desde tiempos inmemoriales, haba ido quedando
cubierto por el bosque y la hierba.
Haban transcurrido ms de veinte aos desde que abandonara el lugar de su infancia, el pueblo en el
que se haba casado y en el que haba realizado sus primeros trabajos como arquitecto. Cuando el
matrimonio con Margrit se rompi, Wechsler se haba mudado a la ciudad y haba empezado una nueva
vida. Haba tenido xito, y los recuerdos de aquella poca en el pueblo haban ido palideciendo cada vez
ms y ms.
El mes de febrero haba sido inusitadamente clido, pero haca unos das haba nevado de nuevo. En
los viedos que cubran gran parte de la ladera haba algo de nieve. Las hileras regulares de los
emparrados parecan el sombreado de uno de los bocetos de Wechsler. Haba reconocido el paisaje de
inmediato. Pero slo cuando se fue acercando al lugar, vio cunto haba cambiado el sitio durante su
ausencia. All donde antes plantaban maz y remolacha, haba ahora informes edificios industriales de
todos los colores, colocados sobre un plano sin orden ni concierto. Wechsler record sus primeros
trabajos de rehabilitacin en el pueblo. Por entonces haba estado meses discutiendo con las
autoridades en torno al color de las persianas. Sin embargo, ahora poda venir cualquiera y construir
cualquier cosa a su antojo.
Wechsler aparc el coche en la plaza del Mercado, que l sola atravesar de nio para ir a la escuela.
A veces, despus de las clases, se escabulla hasta la carnicera y observaba al carnicero durante la
matanza. Todava recordaba las miradas asustadas de los corderos atados al aire libre, mientras
esperaban a que les tocara su turno. La carnicera ya no exista, y ahora el local estaba dedicado a la
venta de ropa interior. Alrededor de la plaza haban surgido unos nuevos edificios bastante feos,
edificios de oficinas, un centro comercial y hasta un hotel.
Era poco antes del medioda. Wechsler entr a un mesn que conoca de antes. El comedor no
haba cambiado nada. Estaba revestido de madera oscura, y las mesas estaban puestas para la comida,
aunque Wechsler era el nico cliente. La camarera le pregunt si deseaba comer y tom el pedido malhumorada. Cuando le puso el caf delante, sin decir una palabra, el dueo sali dela cocina. Llevaba un
delantal sucio y, por un momento, Wechsler crey estar viendo al viejo hostelero del Linden, que les
venda cerveza cuando eran adolescentes, aunque an no hubieran cumplido los diecisis aos. Tena
que ser el hijo, que no era mucho mayor que el propio Wechsler. Veinte aos atrs haba sido un
hombre atractivo, ante el cual ninguna mujer estaba segura. Ahora estaba gordo y plido, y tena la cara
mofletuda de un bebedor.
Entonces el dueo se acerc a la mesa de Wechsler y le extendi la mano, como era todava
costumbre en el lugar, al parecer. Wechsler le pregunt por su padre. El dueo del restaurante lo mir
con desconfianza y le dijo que su padre haba muerto haca muchos aos. Wechsler le explic que antes
haba vivido en el pueblo, y a continuacin quiso informarse sobre el destino de algunos de sus viejos
amigos. El dueo del mesn le inform lo mejor que pudo. Algunos de los amigos de Wechsler se
haban marchado del pueblo; otros haban muerto. Algunos de los nombres eran totalmente
desconocidos para el dueo del restaurante.
Pero se acordar de Wechsler, el arquitecto, no? Y de su mujer, Margrit.
El dueo asinti e hizo un vago gesto con la mano, como si quisiera decir que haca mucho tiempo
de todo eso. Su rostro, de repente, pareci cansado.
El divorcio provoc un pequeo escndalo dijo Wechsler. La mujer primero no quera.

Peter Stamm

Los voladores

PGINA | 52

Hodel fue quien llev el caso. Seguramente usted se acuerda.


Hodel es actualmente notario dijo el dueo del restaurante. Viene a comer todos los das.
Luego el dueo se disculp. Tena que ir a la cocina. Wechsler llam a la camarera y le dijo que se lo
haba pensado mejor y que comera all.
A las doce sonaron las campanadas de la cercana iglesia, y el restaurante empez a llenarse. La
mayora de los clientes llegaban en pequeos grupos y saludaban a la camarera por su nombre.
Wechsler senta como si esa gente a la que no conoca hubiese tomado posesin de su pasado. l se
haba marchado, y otros se haban establecido all. El pueblo de entonces slo exista en su recuerdo.
Hodel haba entrado en el saln comedor. Primero se detuvo en la puerta y mir a su alrededor
como si el local le perteneciera. Wechsler reconoci de inmediato al abogado, aunque haba envejecido
y se haba quedado calvo. Tambin pareca ms bajito que antao. Las miradas de ambos hombres se
encontraron, y cuando Wechsler hizo un amago de incorporarse, haciendo un gesto amable a Hodel,
este ltimo se acerc a su mesa.
Tendr que perdonarme dijo Hodel con una expresin inquisitiva en los ojos. Tengo que
tratar con tantas personas...
Wechsler se present. El rostro de Hodel se ilumin. Entonces dijo:
Vaya, un fantasma del pasado. Cmo te va?
Ambos hombres se estrecharon la mano y tomaron asiento. Tras una breve mirada a la carta, Hodel
hizo su pedido con la familiaridad del cliente habitual. La camarera le sonri amablemente cuando l le
dijo que trajera una botella de vino, el Barrique, no el de siempre.
Incluso el vino est mejor ahora que antes dijo Hodel.
En repetidas ocasiones haba ledo sobre Wechsler en el peridico, le dijo Hodel, y en el pueblo
estaban muy orgullosos de l. La piscina cubierta que l haba construido...
El balneariolo corrigi Wechsler.
Qu era lo que lo traa por el pueblo, le pregunt Hodel, y a continuacin asinti, cuando Wechsler
le dijo que haba que rehabilitar la capilla del cementerio. Haba venido para echar un vistazo al asunto,
pero todava no saba si se presentara a concurso. Hodel sonri y dijo que ya en el pueblo le haban
perdonado y olvidado la historia con su mujer. Hoy los divorcios se han convertido en algo casi bien
visto. De repente, Wechsler lament el no haber ido a comer a otro local. No quera que le recordaran
su vida de antao. El tiempo haba continuado su marcha, l haba vuelto a casarse, era padre y muy
pronto vendra al mundo su primer nieto. Estaba satisfecho con su vida.
Si no te importa, te acompaar al cementerio le dijo Hodel, mientras tomaban el caf. Me
viene bien un poco de movimiento.
Durante toda la comida, Hodel slo haba hablado de s mismo, de su trabajo, de su mujer y sus dos
hijos, que vivan en la ciudad. A Wechsler le hubiese gustado deshacerse de su viejo amigo, pero no
quera mostrarse descorts. Estaba algo atontado a causa del vino y la comida; todo le repugnaba.
Hodel insisti en invitarlo. Se lo deba, le dijo, a fin de cuentas haba ganado mucho dinero con l. Adems, Wechsler, sin saberlo, lo haba ayudado a tener una aventura amorosa.
Se acordaba todava de su primera mujer?, le pregunt Hodel, mientras caminaban en direccin al
cementerio, a lo largo de una calle llena de trfico.
Por supuesto dijo Wechsler.
Entonces quiso decir algo ms, pero guard silencio. En eso les sali al paso una mujer joven con un
cochecito de nio, y Hodel se apart y camin por un momento muy pegado a Wechsler, como si
quisiera subirse a su espalda.
Ella saba por qu no quera divorciarse dijo. Se hacan comentarios sobre ella. En el coro de
la iglesia le dieron a entender que ya no era bienvenida. Quin hubiera podido sospechar que...
Margrit provena de una familia muy religiosa. Su padre se haba opuesto a la boda con alguien de
otra confesin, y el divorcio fue para l una catstrofe. Amenaz a su hija, a pesar de que ella era
inocente y de que Wechsler ya viva en la ciudad con otra mujer. Margrit era una mujer temperamental,
casi arrogante, pero jams se haba enfrentado a su padre. Wechsler puso el asunto en manos de Hodel
y le dio luz verde. Jams se enter de la manera en que aquello hizo cambiar a Margrit. No quera
saberlo en absoluto.
Aqu los rumores se divulgan rpidamente dijo Hodel, con una sonrisa pcara. Si el divorcio

Peter Stamm

Los voladores

PGINA | 53

hubiese tenido lugar por culpa suya, ello habra tenido tambin consecuencias financieras muy
desagradables.
Por entonces a l le vena bien cualquier dinero, dijo, pero de eso haca mucho tiempo, y ya no tena
razones para avergonzarse por ello. Entretanto, se haba convertido en un ciudadano respetable y se
tuteaba con todas las personas importantes del pueblo.
Hay alguno que otro que no me saluda por la calle, pero el que no se busca enemigos en esta
profesin es porque es un imbcil.
Haban entrado al cementerio y se haban detenido delante de la capilla. Cuando el templo fue
construido en la dcada de 1960, la osada arquitectura haba revuelto los nimos, pero ahora la
construccin tena un aspecto miserable, y la fachada estaba sucia por el holln de la calle.
Dentro de la capilla haca ms fro que fuera. Ola a productos de limpieza y a cera de velas.
Wechsler ech un vistazo a su alrededor y, con su cmara digital, tom algunas fotos del espacio
interior, a pesar de que ya saba que no se esforzara por obtener la adjudicacin de la obra. Hodel no se
apartaba de su lado. Ahora guardaba silencio, slo carraspe en una ocasin.
Han ido muriendo uno tras otro dijo cuando estuvieron de nuevo fuera. Quieres ver la
tumba?
Sin esperar respuesta, camin delante por entre las hileras de tumbas y se detuvo delante de una
lpida de mrmol blanco, poco llamativa. Wechsler se situ junto a l, y por un momento ambos
hombres permanecieron lado a lado, en silencio, con las manos metidas en los bolsillos de los abrigos y
las miradas fijas en la lpida, sobre la que poda leerse el nombre de Margrit y las fechas que jalonaban
su vida. Hodel suspir profundamente.
Eso es lo peor dijo, y su voz son distinta que antes, ms baja y quebrada. No digo que antes
haya sido una mejor persona, pero lo de envejecer no es nada divertido.
Hodel se haba dado la vuelta; seal con la cabeza a un obrero que estaba enfrascado en la labor de
abrir una nueva tumba con una pequea excavadora.
Nunca sabes si sers el prximo dijo. Si por lo menos cavaran las tumbas a mano...
De repente, Wechsler sinti la necesidad de llorar. Pero le avergonzaba hacerlo delante de Hodel.
Entonces hizo un gesto negativo con la cabeza y continu andando. Bajo un pinar que creca al borde
de las tumbas, se sent en un banco. Hodel lo haba seguido. Se detuvo delante del banco y mir hacia
el muro del cementerio, tras el cual pasaba la va del ferrocarril.
Una vez ella me dijo que cuando uno cae, debe por lo menos caer bien dijo en voz baja.
Tena algo con el mesonero del Linde. Cuando l la dej, ella empez a beber. Tal vez ya lo hiciera
desde antes. Luego tuvo varios amoros, por decirlo de algn modo. Creo que te amaba ms de lo que
t creas.
l haba acudido en ayuda de Margrit en un par de ocasiones, dijo Hodel, y no por compasin, lo
admita. Las mujeres desesperadas son las mejores amantes. Uno puede hacer lo que quiera con ellas,
pues ya no tienen nada que perder. Aun despus de darse a la bebida, Margrit segua siendo una mujer
hermosa. Slo al final empezaron a notrsele los estragos.
Y por qu no me llamaste? pregunt Wechsler de repente, encolerizado. Yo hubiese podido
ayudarla.
Ella dijo que te haba escrito dijo Hodel, sonriendo con cautela.
Wechsler alz las manos y las dej caer sobre los muslos. Haba trabajado tanto siempre, dijo,
apenas haba tenido tiempo para sus hijos y para su segunda mujer.
Las historias de siempre dijo Hodel.
Tras el muro del cementerio pasaba ahora un tren, y Hodel guard silencio hasta que el ruido acab.
Luego le dijo a Wechsler que l haba financiado la lpida. En el pueblo todos se preguntaban, an hoy,
de dnde haba salido el dinero, pero el cantero le guard el secreto. l tambin era uno de los
admiradores de Margrit.
Qu gente tan horrorosa nos hemos vuelto dijo Hodel, negando con la cabeza. Entonces dijo
que tena que marcharse. Le pidi a su amigo que se anunciara cuando estuviera de nuevo por la zona.
Le estrech la mano a Wechsler sin mirarlo y se march.
La nieve no permanecera por mucho tiempo, pens Wechsler. El aire era fro, pero el sol calentaba.
Wechsler permaneci un tiempo ms sentado en el banco, y luego se puso se pie. Se detuvo delante de

Peter Stamm

Los voladores

PGINA | 54

la tumba de Margrit. Pens aquella jovencita que haba sido ella cuando la conoci, pens en su alegra,
su forma de ser despreocupada, y pens tambin en la manera en que l y Hodel, y vaya uno a saber
cuntos ms, destruyeron su vida. Tena ganas de llorar, pero no lo consigui. Entonces se agach y
arranc un par de hojas secas de las plantas que crecan sobre la tumba. A continuacin, se incorpor
de nuevo y abandon el cementerio sin darse la vuelta ni una sola vez.

Peter Stamm

Los voladores

PGINA | 55

HIJOS DE DIOS

Michael jams haba odo hablar de aquella mujer. Fue el ama de llaves la que le habl de ella: esa tal
Mandy afirmaba que no haba ningn padre. Ella viva en W., el pueblo vecino. El ama de llaves ri;
Michael solt un suspiro. Como si no bastara ya con que casi nadie acudiera a la iglesia los domingos, ni
con que los viejos lo echaran cuando l los visitaba en la residencia de ancianos, o con que los nios se
comportaran con atrevimiento en la instruccin religiosa. Aquello era el comunismo, dijo, sus efectos
seguan hacindose sentir. Bah, dijo el ama de llaves, eso era as desde siempre. No conoca l el gran
campo de remolacha que haba junto a la carretera que iba hasta W.? All, en medio, haba una isla. Un
par de rboles en medio del campo, que el campesino dueo de esos terrenos haba dejado en pie.
Desde siempre, dijo el ama. Y era all donde ese campesino se encontraba con una mujer. Qu
mujer? pregunt Michael. Qu campesino?. El de all dijo el ama de llaves, y tambin lo
hicieron su padre y su abuelo. Todos. Las cosas son as desde siempre: a fin de cuentas, slo somos
seres humanos, ellos y yo. Cada cual tiene sus necesidades.
Michael suspir. Desde la primavera, era el gua espiritual de aquella comunidad, pero no por ello
haba conseguido acercarse a la gente: era oriundo de las montaas, y all todo era distinto, las personas,
el paisaje y el cielo, que aqu era tan infinitamente anchuroso y lejano.
Ella dice que jams lo ha hecho con un hombre dijo el ama de llaves. Ser que el nio se lo ha
hecho el bienamado Dios. Esa Mandy dijo, es la hija de Gregor, que trabaja para las empresas de
autobuses. Es el conductor bajito y gordo. Le peg una paliza: la chica estaba toda amoratada. Y ahora
todo el pueblo se pregunta quin puede ser el padre. Muchos de los hombres que podran serlo no
viven aqu. Tal vez fuera Marco, el mesonero. O algn vagabundo. A fin de cuentas, no tiene nada de
guapa. Pero uno coge lo que le dan. Esa Mandycontinu el ama de llaves, no es tampoco muy
brillante que digamos: a lo mejor ni siquiera se enter. Mientras recoga cerezas sobre la escalerilla. S,
s, dijo Michael.
Mandy lleg a la parroquia a la hora en que Michael estaba comiendo. El ama de llaves la hizo entrar, y
el prroco le pidi que se sentara y le contara. Pero la joven se qued all sentada, con la mirada baja y
en silencio. Ola a jabn. Mientras coma, Michael mir a Mandy repetidas veces de manera furtiva. No
era guapa, pero tampoco era fea. Tal vez engordara en un futuro. Ahora ya se vea algo llenita. Est en
la flor de la vida, pens Michael, al tiempo que le miraba de reojo la barriga y los grandes senos, que se
dibujaban bajo el jersey de color chilln. No saba si aquello se deba al embarazo o a la comida.
Entonces la joven lo mir y volvi a bajar la vista rpidamente, al tiempo que Michael apartaba a un
lado el plato medio vaco y se levantaba. Vayamos al jardn, dijo.
Estaban en el ltimo tercio del ao. El follaje de los rboles ya se haba coloreado. Por la maana
haban tenido niebla, pero ahora el sol se impona. Michael y Mandy caminaron lado a lado por el
jardn. Reverendo, dijo ella, pero l la ataj de inmediato: No, no. Llmeme Michael, yo la llamar
Mandy. Entonces, ella no saba quin era el padre? No hubo ningn padre dijo Mandy, yo
nunca he.... La joven se interrumpi. Michael suspir. Tendra unos diecisis, unos dieciocho aos, no
ms, pens Michael. Hija ma querida dijo l, eso es un pecado, pero Dios te perdonar. Porque
esto dice el Seor, Dios de Israel: "Todo odre puede llenarse de vino".
Mandy arranc una hoja del viejo tilo a cuya sombra se haban detenido, y Michael le pregunt si ella
saba cmo cohabitaba el hombre con la mujer. Lo s por Juan, dijo Mandy, al tiempo que se
ruborizaba y bajaba la vista al suelo. Tal vez hubiera sucedido mientras dorma, pens Michael, cosas as
se haban odo. Lo haban aprendido en la escuela, dijo Mandy en voz baja; y entonces, muy
rpidamente, aadi: Ereccin, coito y mtodo Knaus-Ogino. S, s dijo Michael. La escuela.

Peter Stamm

Los voladores

PGINA | 56

Eso era lo que haban logrado los comunistas, quienes seguan ocupando puestos en los consejos
escolares.
Se lo juro por la sagrada Virgen dijo Mandy, yo nunca he...
S, s dijo Michael, y a continuacin, con vehemencia, aadi: De dnde crees t que ha
salido ese nio? Crees que viene del bienamado Dios?
S respondi Mandy.
Entonces Michael la mand de vuelta a casa.
El domingo, Michael vio a Mandy entre las pocas personas que haban acudido a la misa. Si no
recordaba mal, nunca antes haba estado all. Llevaba puesto un sencillo vestido de color verde oscuro,
con el cual se le poda ver claramente el embarazo. No tiene vergenza, dijo el ama de llaves.
Mandy no tena la menor idea de nada. Michael se dio cuenta de cmo la joven miraba a su
alrededor. Y tambin vio que no cantaba cuando los dems lo hacan. Y cuando se acerc al estrado
para recibir la hostia, tuvo que decirle que abriera la boca.
Michael habl de la constancia en el sufrimiento. La seora Schmidt, que siempre estaba all, ley el
pasaje bblico en voz baja pero firme.
Cuidado con no escuchar al que os habla; pues algunos, por no escuchar al que promulgaba
orculos en la tierra, no escaparon al castigo. No olvidis la hospitalidad, ya que, gracias a ella, algunos,
sin saberlo, hospedaron ngeles.
Michael haba cerrado los ojos durante la lectura, y sinti como si viera a aquel ngel entre los
presentes, un ngel que tena el rostro de Mandy y cuya barriga se abombaba bajo la tnica blanca como
lo haca la barriga de la joven bajo su vestido. De repente rein el silencio en la iglesia. Michael abri los
ojos y vio que todos lo miraban expectantes. Entonces dijo:
De suerte que podemos decir con confianza: El Seor es mi auxilio; no temer.
Tras la misa, Michael se apresur hasta la entrada para despedir a las ancianas. Cuando hubo cerrado
la puerta tras la ltima de sus fieles, vio que Mandy estaba arrodillada delante del altar. l se dirigi
hacia donde estaba la joven y le puso una mano en la cabeza. La chica lo mir, y l vio que tena las
mejillas cubiertas de lgrimas.
Ven le dijo, al tiempo que la conduca fuera de la iglesia y atravesaba con ella la calle en
direccin al cementerio. Mira a toda esa gente le dijo Michael. Todos fueron pecadores; pero
Dios los acogi en su seno, y l tambin perdonar tus pecados.
Yo estoy llena de pecados dijo Mandy, pero no me he acostado con ningn hombre.
S, s dijo Michael acariciando el hombro de Mandy.
Pero cuando su mano entr en contacto con Mandy, sinti como si su corazn y todo su cuerpo se
llenaran de una alegra que l no haba sentido en toda su vida, y entonces retrocedi unos pasos como
si un fuego le hubiese quemado la mano. Y si fuera cierto?, pens el cura.
Y si fuera cierto, pens Michael esa tarde, mientras caminaba por la carretera comarcal en direccin al
pueblo vecino. El sol brillaba, y el cielo se vea vasto y despejado. Michael estaba algo sooliento a
causa de la comida, pero su corazn segua colmado de aquel contento que haba emanado del cuerpo
de Mandy hacia l. Y si fuera cierto?
Los domingos por la tarde, el prroco sola dar caminatas hasta algn que otro pueblo de la zona,
caminaba con pasos rpidos a travs de las carreteras, lo mismo si llova o brillaba el sol. Pero ese da
tena un objetivo concreto. Haba telefoneado al mdico de W, que se llamaba Klaus, y le haba pedido
tener una conversacin con l. No, no poda decirle de qu se trataba, le dijo Michael.
El tal doctor Klaus era un hombre oriundo del lugar, era hijo y nieto de labradores. Conoca a todo
el mundo, y se deca que, si era necesario, atenda tambin a los animales. Desde que su mujer haba
muerto, viva solo en W., en una casa enorme. A Michael le dijo que si no le daba la lata con su Dios,
era bienvenido y poda pasar. l era ateo, le dijo el doctor, pero no, ni siquiera era ateo. Sencillamente,
no crea en nada, ni siquiera en la existencia de un Dios: era un hombre de ciencias, no un hombre de
fe. Un comunista, pens Michael, al tiempo que deca S, s, y reprima un bostezo.
El doctor puso una botella de aguardiente encima de la mesa; y, el prroco, por su parte, sabiendo
que tena algo que preguntarle al mdico, se bebi el aguardiente. Lo bebi de un trago, y luego se tom

Peter Stamm

Los voladores

PGINA | 57

el otro vaso que el doctor le haba servido. Se trata de Mandy dijo Michael, de si ella...; de su...
El sacerdote sudaba. La chica dice que el nio no es el resultado de la unin con un hombre, que ella
nunca...; que no...; que ningn hombre la ha...; Dios mo, ya sabe usted a lo que me refiero. El doctor
bebi su aguardiente y le pregunt a Michael si crea que el bueno de Dios tena las manos metidas en
ese asunto o si se trataba del tal Juan. Michael lo mir fijamente, con los ojos vacos de la
desesperacin. Bebi el otro vaso de aguardiente que el doctor le haba servido y se levant. El himen
dijo el cura en voz tan baja que apenas se le escuch. El himen. Eso s que sera un milagro
dijo el doctor, y tena que venir a suceder aqu, precisamente. El mdico solt una carcajada.
Michael se disculp. Yo soy un hombre de ciencias repiti el mdico, y usted es un hombre de fe.
No deberamos mezclar las cosas. Yo s lo que s, crea usted lo que le venga en gana.
Durante el camino de regreso a casa, Michael sud an ms. Sinti mareos. Es la tensin, pens.
Entonces se sent en la hierba, al borde del gran campo de remolachas. Ya haban sacado las
remolachas, que yacan apiladas en grandes montones a lo largo de la carretera. El campo era enorme, y
al fondo de todo se vea una franja de bosque. Y en medio de esa vastedad, estaba aquella pequea isla
de la que le haba hablado el ama de llaves: en medio del campo crecan algunos rboles desde la
oscuridad de la tierra.
Michael se puso de pie y dio un paso adentrndose en el campo de cultivo. Luego dio otro. Camin
en direccin a la isla. La tierra hmeda se pegaba a sus zapatos en grandes terrones, mientras l
tropezaba y se tambaleaba. Le resultaba difcil avanzar. nimo pens, iremos a dar en alguna isla.
Y continu andando.
En una ocasin, oy un coche que pasaba por la carretera, pero no se dio la vuelta. Caminaba a
travs del campo, paso a paso, y por fin los rboles estuvieron ms cerca, y de repente l estaba all, y
vio que aquello era realmente como una isla: los surcos del campo se haban dividido, se haban abierto
como si la isla hubiese irrumpido desde el fondo de la tierra, abrindola como un teln. Pero la isla se
elevaba quiz medio metro desde el subsuelo. Al borde creca un poco de hierba, y detrs haba unos
matorrales. Michael arranc una rama de uno de los matojos y, con su ayuda, se despeg los terrones de
los zapatos. Luego camin alrededor de la estrecha franja de hierba que rodeaba la isla. En uno de sus
puntos haba un claro entre los arbustos, y Michael entr a travs de l y lleg a una pequea abertura
situada en medio de los rboles. La alta hierba estaba aplastada, y al borde del prado haba un par de
botellas de cerveza vacas.
Michael mir hacia lo alto: entre las copas de los rboles poda verse el cielo, que pareca ms bajo
desde aqu que si se lo miraba desde el ancho campo de cultivo. Reinaba un silencio absoluto. El aire
era clido, aunque el sol estaba muy al oeste. Michael se quit la chaqueta y la arroj sobre la hierba. Y
luego, sin que pudiera comprender muy bien lo que haca, se desabroch los botones de la camisa, se la
quit, y a continuacin se quit tambin la camiseta, los zapatos, los pantalones, los calzoncillos y,
finalmente, los calcetines. Luego se quit el reloj y lo arroj sobre el montn de ropa, y lo mismo hizo
con las gafas y el anillo que le haba regalado su madre para protegerlo. Entonces se vio all, tal como
Dios lo haba creado: desnudo, a la espera de una seal.
Michael mir al cielo, al que se senta unido como nunca antes. Alz los brazos y sinti aquel mareo
que haba sentido anteriormente, y cay hacia delante, de rodillas, desnudo y con los brazos en alto.
Empez a cantar bajito y con voz ronca, pero eso no le bast. Y entonces empez a gritar, a gritar tan
fuerte como poda, porque saba que all slo podra escucharlo Dios, saba que Dios lo estaba
escuchando y que lo vea desde lo alto.
Y cuando camin otra vez por el campo y se dirigi a su casa, pens en Mandy, y la vio tan cercana,
como si estuviera dentro de l. Entonces pens: Sin saberlo, he hospedado a un ngel.
De regreso en la parroquia, Michael sac del viejo armario una botella de aguardiente que un
campesino le haba trado y regalado a raz de la muerte de su mujer. Se sirvi un primer chupito; luego
un segundo. A continuacin se tumb y slo despert cuando el ama de llaves lo llam para la cena. Le
dola la cabeza.
Y si fuera cierto?, dijo cuando el ama de llaves le trajo la cena. Y si fuera cierto qu?, pregunt el
ama. Lo de Mandy. Si en realidad haba concebido a ese nio. De quin? Acaso esa tierra no era

Peter Stamm

Los voladores

PGINA | 58

tambin un pramo?, pregunt Michael. Quin nos dice que l no ha dirigido sus ojos hacia aqu, y
que esa criatura, precisamente esa Mandy, ha encontrado la gracia a ojos del Seor? El ama de llaves sacudi, incrdula, la cabeza. El padre era un conductor de autobs, dijo la mujer. Y acaso Jos no era
carpintero?, pregunt Michael. Pero de eso haca mucho tiempo, replic ella. No crea ella acaso que
Dios todava viva y que Jess regresara? Por supuesto. Pero no iba a venir aqu. Quin era Mandy?
Nadie. Era camarera en un restaurante en W., una ayudante.
Para Dios no hay nada imposible dijo Michael, y os aseguro que los publicanos y las
prostitutas entrarn en el reino de Dios antes que vosotros.
El ama de llaves se puso de morros y desapareci en la cocina. Michael jams haba conseguido
animarla a que comiera con l, la mujer siempre deca que no le apeteca, que luego se comentaran
cosas en el pueblo. Se comentaran cosas sobre qu? No somos ms que seres humanos haba
dicho ella, todos tenemos nuestras necesidades.
Despus de la cena, Michael volvi a salir de la casa. Baj por la carretera y los perros de las granjas
empezaron a ladrar como locos, al punto de que Michael lleg a pensar: Mejor confiar en Dios que en
vuestros perros. Pero sos eran los comunistas: su deber haba sido ensearles a comportarse, pero no
lo haba conseguido. Ya no venan a la iglesia ms fieles que en primavera, y todos los das podan
escucharse historias acerca de abusos sexuales y de bacanales, bastaba con que uno quisiera orlas.
Michael fue hasta la residencia de ancianos y pregunt por la seora Schmidt, la que lea el texto de
la Biblia todos los domingos. Vamos a ver si est despierta todava, dijo, de mala gana, la enfermera,
la tal Ulla, que, a continuacin, desapareci. Una comunista pens Michael, de eso no cabe duda.
l, a los comunistas, los descubra enseguida, y tambin saba lo que pensaban al verlo. No obstante,
cuando alguno mora, lo mandaban a buscar. Para que ese hombre pueda tener decente sepultura, le
haba dicho en una ocasin la propia Ulla, cuando tuvo que enterrar a un seor que no haba
pertenecido a ninguna iglesia a lo largo de su vida.
La seora Schmidt estaba despierta todava. Estaba sentada en su poltrona, mirando el programa
Quin quiere ser millonario? Michael le estrech la mano. Buenas noches, seora Schmidt. A
continuacin, acerc una silla y se sent al lado de la anciana. Ella haba hecho una estupenda labor
leyendo los textos, y l quera darle las gracias por ello. La seora Schmidt asinti con todo el torso.
Michael sac del bolsillo su pequea Biblia encuadernada en piel. Hoy quisiera leerle yo en voz alta un
pasaje, le dijo. Y mientras el moderador preguntaba en la televisin qu ciudad haba sido sepultada
por un volcn en el ao 79 despus del nacimiento de Cristo, si Troya, Sodoma, Pompeya o Babilonia,
Michael empez a leer en voz alta, y fue hacindolo en voz cada vez ms sonora:
Sabed ante todo que en los ltimos das aparecern charlatanes dominados por sus propias
pasiones, que, burlndose de todo, preguntarn: "En qu ha venido a quedar la promesa de que Cristo
volver? Nuestros padres han muerto y nada ha cambiado, todo sigue igual desde que el mundo es
mundo". Queridos hermanos, no debis olvidar una cosa: que un da es ante Dios como mil aos, y mil
aos, como un da.
Y a continuacin, ley:
El da del Seor vendr como un ladrn: los cielos se desintegrarn entonces con gran estrpito,
los elementos del mundo quedarn hechos cenizas, y la tierra con todo cuanto hay en ella
desaparecer.
Durante todo el tiempo que Michael estuvo leyendo, la anciana no supo hacer otra cosa que asentir:
su torso se meca hacia atrs y hacia delante, como si todo su cuerpo fuera un sonoro S!. Luego, por
fin, la seora Schmidt se decidi a hablar y dijo:
No es Sodoma, tampoco es Babilonia. Ser Troya?
El da, quiz, est ms cerca de lo que creemos dijo Michael.
Pero nadie lo sabr. Yo no lo s dijo la seora Schmidt.
Vendr como un ladrn dijo Michael, ponindose de pie.
Troya dijo la seora Schmidt.
Michael le estrech la mano. La anciana no dijo nada ms y ni siquiera lo sigui con la vista cuando
el prroco sali de la habitacin.

Peter Stamm

Los voladores

PGINA | 59

Pompeya dijo el moderador.


Pompeya dijo la seora Schmidt.
Nadie lo sabr, pens Michael mientras caminaba hacia su casa. Los perros de los comunistas
ladraban, y en una ocasin el prroco lleg a recoger una piedra del suelo y la lanz contra uno de los
portones de madera. Entonces el perro que estaba detrs empez a ladrar con mayor fuerza, y Michael
aceler el paso para que nadie lo viera. En esa ocasin, sin embargo, no fue de regreso a la casa parroquial, sino que sali del pueblo.
Se tardaba una media hora en llegar a W. En una ocasin le sali al paso un coche. El prroco vio la
luz de los faros con bastante antelacin y se ocult detrs de uno de los rboles de la avenida, hasta que
el vehculo hubo pasado. La isla era ahora una mancha oscura en medio del campo gris, y pareca estar
ms prxima que durante el da. Las estrellas brillaban. La temperatura haba bajado.
En W. no haba ni un alma en la calle. Haba luces encendidas en las casas y una farola, situada all
donde una de las carreteras se cruzaba con la otra. Michael saba dnde viva Mandy. Se detuvo ante la
verja del jardn y mir hacia la casa de una sola planta. Vio en la cocina sombras que se movan. Era
como si alguien estuviera fregando la vajilla. Michael sinti cierto calor en el corazn. Se apoy contra
la puerta del jardn. Entonces sinti muy de cerca el ruido de una respiracin y, de repente, son un
ladrido intenso en forma de aullido. El prroco dio un paso atrs y sali corriendo de all. An no se
haba alejado cien metros de la casa de Mandy, cuando la puerta se abri, un haz de luz cort la
oscuridad y se oy la voz de un hombre: Calla la bocas.
Uno de aquellos das, Michael fue hasta el restaurante de W., ya que su ama de llaves le haba dicho que
Mandy trabajaba all. Y as era.
El saln era un recinto de techos altos. Las paredes estaban amarillentas por el humo del tabaco; los
cristales de las ventanas estaban empaados y los muebles eran anticuados, ninguna pieza haca juego
con las otras. All no haba nadie ms aparte de Mandy, que estaba detrs del mostrador, como si aqul
fuera su sitio habitual, con las manos apoyadas sobre la barra de servir la cerveza. La chica sonri y baj
la mirada, y Michael sinti como si su rostro iluminara aquel recinto sombro. El prroco tom asiento
en una mesa cercana a la entrada. Mandy se acerc a l. Michael pidi t, y la chica desapareci. Si no
viniera nadie, pens el sacerdote. A continuacin, Mandy trajo el t. Michael removi el azcar que
haba aadido a la infusin. Mandy estaba todava de pie junto a la mesa. Un ngel a mi lado, pens
Michael. Bebi un rpido sorbo y se quem la boca al hacerlo. Y entonces el prroco habl, pero sin
mirar a Mandy. La joven tampoco lo miraba a l.
Pero aquel da y aquella hora nadie los conoce, ni los ngeles del cielo, ni el Hijo, sino slo el Padre.
Como en los tiempos de No, as ser la venida del Hijo del hombre. Porque como en los das que
precedieron al diluvio coman, beban y se casaban ellos y ellas, hasta el da en que entr No en el arca,
y no se dieron cuenta hasta que vino el diluvio y los barri a todos, as suceder cuando venga el Hijo
del hombre.
Fue entonces cuando Michael mir a Mandy y vio que la joven estaba llorando.
No temas le dijo, y entonces se levant y puso una mano sobre la cabeza de la chica; luego
vacil, y al cabo de un rato puso la otra mano sobre la barriga.
Se llamar Jess? pregunt Mandy en voz baja. Michael estaba perplejo. Jams se haba
imaginado una cosa as.
El viento sopla donde quiere dijo; oyes su voz, pero no sabes de dnde viene y adnde va.
Entonces el prroco le regal a Mandy la breve gua para chicas jvenes y mujeres encintas que la
Iglesia pona a su disposicin, y a travs de la cual l mismo saba todo lo que saba. A continuacin, le
dijo a Mandy que deba venir a las clases de instruccin y a la misa, que eso era lo ms importante, tena
muchas cosas que recuperar.
Transcurrieron los meses. El otoo cedi paso al invierno, y las primeras nieves cayeron, cubrindolo
todo: los pueblos, el bosque y los campos. El invierno se extendi por la regin, y el olor cido de la
madera quemada descenda hasta las calles.

Peter Stamm

Los voladores

PGINA | 60

Michael haca largas caminatas por la regin. Iba de pueblo en pueblo, y camin otra vez a travs del
campo de remolachas, que ahora estaba helado, hasta la isla. Y una vez ms se vio all y alz los brazos.
Pero los rboles haban perdido las hojas, y el cielo estaba muy distante. Michael esperaba alguna seal.
Pero no lleg ninguna: no haba en el firmamento ninguna estrella que no hubiera estado all antes; no
haba en el campo ningn ngel que le hablara, ningn rey, ningn pastor, ningn rebao. Entonces se
sinti avergonzado y pens que l no era el elegido. La seal le llegar a ella, a Mandy, a ella se le
aparecer el ngel.
Todos los mircoles, Mandy acuda a la instruccin, para lo cual viajaba desde W. en su motocicleta;
tambin vena todos los domingos a la iglesia. Su barriga creca, pero su rostro se haca cada vez ms
pequeo y plido. Cuando acababa la misa, se quedaba en la iglesia hasta que todos se hubieran
marchado; luego se sentaba junto a Michael en uno de los bancos y ambos charlaban en voz baja. El
nio, deca la joven, deba venir al mundo en febrero. En Navidad, pens Michael, en Pascua. Pero las
Navidades llegaran pronto, y Pascua no sera hasta finales de marzo. Ya se vera.
En eso el ama de llaves asom la cabeza a travs de la puerta y pregunt si el seor prroco pensaba,
por casualidad, comer el mircoles. Lo mucho que ella se esforzaba y como si nada, ningn elogio,
nada, y al final l terminaba dejando la mitad de la comida. Michael le dijo que Mandy se quedara a
comer, que haba suficiente comida para dos. Incluso para tres, dijo el prroco, y ambos sonrieron
tmidamente.
No, si ahora mismo podramos abrir un mesn dijo el ama de llaves al poner el segundo
cubierto. Estamp con rabia la olla en la mesa, y desapareci sin decir palabra ni desearles buen
provecho.
Mandy le cont al prroco que su padre la atormentaba con preguntas acerca de quin era el padre
del beb, y se pona furioso cuando ella le responda que haba sido el amado Dios en persona. No, l
no le pegaba. Slo le daba alguna que otra bofetada. Y a su madre tambin, dijo la joven. Quera
marcharse de casa. Mandy y Michael comieron en silencio. El prroco no comi mucho, pero Mandy se
sirvi dos veces.
Te gusta? pregunt el sacerdote.
Ella asinti y se ruboriz. Entonces el prroco le dijo que poda venir a vivir a la casa parroquial, que
haba sitio suficiente. Mandy lo mir con temor.
Eso no puede ser dijo el ama de llaves. Michael guard silencio. Antes me marcho.
Michael segua sin decir nada. Cruz los brazos. Pens en Beln. Esta vez no, pens. Y aquella
idea lo hizo ms fuerte.
Yo me marchorepiti el ama de llaves, a lo que Michael asinti lentamente.
Tanto mejor, pens. Michael ya sospechaba que esa ama de llaves haba sido comunista o cualquier
otra cosa. Siempre deca que no era ms que un ser humano; adems, se llamaba Karola, un nombre
pagano. l ya haba odo las historias acerca de ella y de su antecesor, que haba estado casado: y se
comentaba que lo hacan en la sacrista, para colmo. No iba a permitir que esa mujer le hiciera ninguna
recriminacin. Eso, en primer lugar. Adems, tampoco cocinaba bien.
El ama de llaves desapareci en la cocina, y luego desapareci tambin de la casa, porque aquello no
era justo ni decente. Entonces Mandy se vino a vivir a la parroquia: se convirti en la nueva ama de
llaves, as lo hablaron y lo acordaron con sus padres. Hasta le pagaban. Pero Mandy ya estaba en el
quinto mes de embarazo, y su barriga haba crecido tanto que la joven resoplaba como una vaca cuando
suba las escaleras, al punto de que Michael tuvo miedo de que pudiera pasarle algo al nio el da en que
tuvo que sacar las pesadas alfombras fuera de la casa.
Un da que Michael regresaba de una de sus caminatas, vio a Mandy sacudiendo las alfombras
delante de la casa parroquial. Entonces reprendi a la joven y le dijo que debera cuidarse un poco ms,
y el propio prroco se encarg de meter las alfombras en la casa, aun cuando apenas estaba en
condiciones de hacerlo. Porque su cuerpo no era muy fuerte. En Navidad tiene que estar todo limpio,
dijo Mandy. Eso alegr a Michael, le pareci que se trataba de una buena seal. Por lo dems, no haba
encontrado demasiada fe en la joven, aun cuando ella juraba por la Virgen y estaba firmemente
convencida de que su hijo sera un Nio Jess, como ella misma sola decir. Tambin dijo que ella era
protestante. Pero la verdad es que no lo era demasiado. A Michael le haban entrado sus dudas. Se
avergonzaba de ellas, pero esas dudas estaban ah, y envenenaban su amor y su fe.

Peter Stamm

Los voladores

PGINA | 61

A partir de ese momento, Michael empez a hacer l mismo todas las labores domsticas. Mandy,
sin embargo, cocinaba para l, y ambos coman juntos en el oscuro comedor, sin hablar mucho. Por las
noches, Michael trabajaba hasta muy tarde. Lea la Biblia, y cuando escuchaba que Mandy haba salido
del cuarto de bao, esperaba cinco minutos, pues en ese momento no poda trabajar por la alegra que
senta. Entonces tocaba a la puerta de la habitacin de Mandy, y la joven le gritaba: Entre, entre. Y all
estaba ella, tumbada en la cama, con la manta subida hasta el cuello. l se sentaba a su lado, le colocaba
la mano en la frente o sobre la manta, en el sitio donde estaba la barriga.
En una ocasin Michael le pregunt a Mandy acerca de sus sueos: a fin de cuentas, estaba
esperando una seal. Pero Mandy no sola soar, segn le dijo la propia chica. Por lo tanto, le pregunt
si era cierto eso de que jams haba tenido ningn novio ni algo parecido, si nunca haba encontrado
sangre en la ropa de cama. No durante el perodo, dijo el prroco, que al instante se sinti muy extrao al verse hablndole de ese modo a la joven. Si sta es la nueva madre de Diospensaba, cul es,
entonces, mi papel?. Mandy no tena respuesta para eso. Llor y pregunt al prroco si no le crea. l
coloc la mano sobre la manta, y sus ojos se humedecieron. Mirad qu gran amor nos ha dado al hacer
que nos llamemos hijos de Dios y lo seamos de verdad dijo Michael. Si el mundo no nos conoce,
es porque no lo ha conocido a l.
Quin es l? pregunt Mandy.
En una ocasin ella retir el cubrecama y l la vio all, tumbada ante l, vistiendo slo su camisn
transparente. La mano de Michael estaba otra vez sobre la manta, y l la haba alzado, y ahora flotaba en
el aire, sobre la barriga de Mandy.
Se mueve dijo Mandy, al tiempo que tomaba la mano del prroco con las suyas y la colocaba
sobre su barriga; la apretaba hacia abajo con tal fuerza, que Michael no poda alzarla, y su mano
permaneci All, larga y pesada como un pecado.
Pas la Navidad. En Nochebuena, Mandy haba ido hasta la casa de sus padres, pero al da siguiente ya
estaba de regreso. No haba mucha gente en la iglesia. En el pueblo se decan cosas sobre ella y sobre
Michael, se enviaron cartas al obispo, y otras cartas regresaron. Se haba producido una llamada
telefnica, y un hombre de confianza del obispo haba viajado hasta el pueblo un domingo, y haba
comido y hablado con Michael. Ese da, Mandy comi en la cocina. Estaba muy nerviosa, pero cuando
el visitante se march, Michael le dijo que todo estaba bien: segn Michael, el obispo saba que en ese
sitio haba muy mala sangre, y que algunos comunistas todava luchaban contra la Iglesia, sembrando la
discordia.
A medida que pasaba el tiempo, el nio creca, y la barriga de Mandy, por lo tanto, se haca tambin
cada vez ms voluminosa, aun cuando Michael, desde haca bastante tiempo, pensara que ya no podra
crecer ms. Era como si la barriga ya no perteneciera a aquel cuerpo. Y por eso Michael segua
poniendo su mano sobre aquel nio en gestacin y se senta dichoso.
El susto lleg cuando Michael, una tarde, sali de nuevo a una de sus habituales caminatas y se dio
cuenta de que haba dejado el libro en casa. Se dio la vuelta y regres a la parroquia media hora despus.
Entr sigiloso, y sigiloso subi las escaleras. Mandy sola dormir a menudo durante el da, y si ahora
estaba durmiendo, l no quera despertarla. Pero cuando entr en su habitacin, Mandy estaba all,
desnuda: estaba de pie delante del gran espejo empotrado en la puerta del armario ropero. Y por eso la
joven pudo verse de costado en el espejo y tambin vio que estaba delante de Michael, que poda verlo
todo. Mandy, sin embargo, lo haba odo llegar, y se volvi hacia l, y ambos se miraron tal cual eran.
Qu ests buscando en mi habitacin? pregunt Michael, al tiempo que confiaba en que
Mandy se cubriera con las manos, cosa que la chica no hizo. Sus manos colgaban a ambos lados de su
cuerpo, como las hojas de un rbol. Apenas se movan. Ella dijo que en su habitacin no tena espejo, y
que haba querido contemplar cmo le haba crecido la barriga. Michael se acerc a Mandy para no tener que mirarla, y entonces las manos del prroco tocaron las de la joven, y Michael ya no pens en
nada ms, porque estaba con Mandy y ella estaba con l. Y entonces la mano de Michael se pos sobre
ella como si se tratase de una recin nacida: y sali el animal de aquella herida.
A continuacin, Michael se qued dormido, y cuando despert, pens: Dios mo, qu he hecho.
Mientras yaca en el lecho, encogido, cubra con la mano su pecado, que era grande. La sangre de

Peter Stamm

Los voladores

PGINA | 62

Mandy era su testimonio y su prueba, y slo le asombraba que los elementos del mundo no quedaran
hechos cenizas, o que el cielo no se desplomara y se abriera sobre l para fulminarlo y castigarlo con un
rayo o con cualquier otro medio. Sin embargo, nada sucedi.
El cielo tambin se abri un da en que Michael caminaba por la alameda flanqueada de rboles, a lo
largo de la carretera que iba hasta W. Quera ir hasta la isla situada en medio del campo, y caminaba con
paso rpido, tropezando con los surcos helados. Mandy dorma cuando l sali de la casa, esa Mandy
que l haba acogido.
Michael lleg y se sent en la nieve. Sencillamente, ya no poda sostenerse en pie a causa del
cansancio, la tristeza y la sensacin de estar perdido. Se quedara en aquel lugar, no se marchara de all
jams. Lo encontraran ellos, el campesino y aquella mujer, cuando cometieran all sus pecados
primaverales.
Oscureca y haca fro. Era de noche. Y Michael segua sentado all, en la isla, sobre la nieve. La
humedad atraves su abrigo, y l titiritaba de fro a medida que su cuerpo se enfriaba. No nos permitas
amar con palabraspens, ni con la lengua, sino con los hechos. As lo haba guiado Dios hasta
Mandy, y haba guiado a Mandy hasta l: para que se amasen. Porque ella no era ninguna nia, tendra
unos dieciocho o diecinueve aos. Acaso no se deca que ningn hombre lo sabra? No se deca que
el da llegara como un ladrn? Por lo tanto, Michael pens: No puedo saberlo. Y si ha sido voluntad
de Dios que ella conciba a Su Hijo, entonces tambin ha sido voluntad Suya que lo concibiera de l,
porque, acaso no era l una obra y una criatura de Dios?.
A travs de los rboles, Michael slo vea un par de estrellas aisladas. Pero cuando se alej de aquella
parte cubierta y se adentr en el campo, vio todas las estrellas que alguien puede ver en una noche fra,
y, por primera vez desde que estaba all, no tuvo miedo de ese cielo. Se sinti feliz de que el cielo
estuviera tan distante, y de que l mismo fuera tan pequeo en aquel campo infinito. Le alegr que Dios
tuviera que mirar dos veces para verlo.
Pronto estuvo de regreso en el pueblo. Los perros ladraban, y Michael lanz piedras contra los
portones de entrada de las granjas y ladr l mismo, imitando a los canes, sus estpidos ladridos y
aullidos, y el prroco se ri a carcajadas cuando los perros se pusieron fuera de s a causa de la rabia y
del bro con que ladraban: el propio Michael estaba totalmente fuera de s.
En la parroquia la luz estaba encendida, y cuando Michael entr, sinti el olor de la comida que
Mandy haba preparado. Y mientras l se quitaba los zapatos mojados y el pesado abrigo, ella apareci
en la puerta de la cocina y lo mir con temor. Haba bajado la temperatura, le dijo Michael, y ella le dijo
que la cena estaba lista. Entonces Michael se acerc a Mandy y la bes en la boca. Cmo sonrea l!
Durante la cena, sin embargo, ambos estuvieron sopesando un nombre para el nio, y luego pensaron
en un segundo. A modo de buenas noches, se tomaron de la mano y cada uno se fue a su habitacin.
Dado que en enero hizo cada vez ms fro y la vieja casa parroquial apenas poda caldearse, Mandy, una
noche, se traslad de la habitacin de invitados a la del dueo de la casa. Llevaba su manta delante y se
acost junto a Michael, que se apart a un lado sin decir una palabra. Y esa noche, y la siguiente, ambos
yacieron en la misma cama, aprendiendo a conocerse cada vez mejor y a amarse: y Michael lo vio todo,
y Mandy no se avergonz.
Pero era aquello un pecado? Quin quera saberlo. Acaso Mandy no haba dado fe, con su sangre,
de que aquel nio que creca en su vientre era un hijo de Dios, un hijo de la pureza? Poda existir lo
puro en lo impuro?
Y cuando Michael ya no crea que su palabra llegara a los hombres y a los comunistas de aquel
pueblo, el milagro que se haba obrado les lleg, y nadie pudo decir cmo esas mismas gentes llegaron
hasta su puerta y llamaron, llegaron sin decir grandes palabras, portando en sus manos lo que tenan. La
vecina trajo un pastel. Ella misma lo haba horneado, dijo, y era tan fcil hacer uno como hacer dos.
Tambin pregunt si Mandy se las arreglaba bien.
Otro da vino Marco, el mesonero, y pregunt cunto tiempo faltaba. Michael le pidi que pasara y
llam a Mandy y le prepar un t en la cocina. Entonces los tres se sentaron, en silencio, sin saber qu

Peter Stamm

Los voladores

PGINA | 63

decir. Marco haba trado una botella de coac y la puso delante de l, sobre la mesa. Saba, dijo, que
eso no era lo correcto para un nio pequeo, pero tal vez si un da le daba tos... Entonces quiso que le
explicasen, y cuando Michael lo hizo, Marco mir a Mandy, incrdulo, y mir tambin su barriga.
Pregunt si era seguro, y Michael le dijo que ningn hombre lo saba, ninguno podra saberlo. Porque
es muy poco probable, dijo Marco. Entonces tom de nuevo el coac entre sus manos y contempl la
botella. Pareca dudar, pero luego coloc otra vez la botella encima de la mesa y dijo que era tres estrellas, lo mejor que poda conseguirse en aquel sitio. No era el que se les serva a los clientes. Entonces
Marco se cohibi un poco y se levant, y luego se rasc la cabeza. En el verano paseaste conmigo en la
motocicleta, dijo, riendo. Vaya cosa. Se haban baado en el lago, toda la pandilla lo hizo, fue cerca de
F. Quin lo habra imaginado.
Cuando Marco se march, apareci en el jardn la seora Schmidt, que traa lo que haba tejido para
el nio. Con ella haba venido, desde la residencia de ancianos, la enfermera Ulla, a la que Michael haba
considerado una comunista. Ella tambin traa algo, un juguete, y quiso que Mandy la tocara.
Y as fueron viniendo uno tras otro. La mesa del saln estaba cubierta de regalos, y en el armario
haba unas diez botellas de aguardiente, o tal vez ms. Los nios trajeron dibujos de Mandy y del nio,
y a veces tambin apareca en ellos Michael, y tambin un asno y un buey.
Pronto vino tambin gente desde W. y de otros pueblos de la regin, gente que quera ver a la futura
madre para pedirle consejo sobre sus nimios asuntos. Y Mandy ofreci su consejo y su consuelo, y en
ocasiones bastaba slo con que posara su mano sobre el brazo o la cabeza de una de esas personas, sin
decir nada. Y fue as como ella se fue volviendo silenciosa y seria, al extremo de que el propio Michael
empez a verla de una manera nueva y distinta. Y todos hicieron lo que haba que hacer. En el pueblo,
sin embargo, se olvidaron en esos das de algunas disputas, y hasta los perros parecan ahora menos
salvajes cuando Michael caminaba por las carreteras, y en algunas casas haban colgado de nuevo, en
puertas y ventanas, las guirnaldas y las coronas de la Fiesta de Cristo. Y es que haba tal alegra en todo
el pueblo, que pareca que se avecinaran las Navidades. Todos lo saban, pero nadie lo dijo.
Una vez vino incluso el doctor Klaus para comprobar que las cosas iban bien. Pero cuando llam a la
puerta, Michael no le abri. Estaba arriba, en la planta superior, sentado junto a Mandy. Y se quedaron
tan quietos como nios, mirando por la ventana, hasta que vieron que el mdico se marchaba.
Al da siguiente, Michael fue hasta W. para ver al mdico. ste le sirvi aguardiente y le pregunt
cmo iban las cosas con la tal Mandy. Michael no bebi el aguardiente. Solamente dijo que todo estaba
bien, que no necesitaban ningn mdico. Y aquellas historias? El que es de la tierra es terreno y habla
como terreno, dijo Michael. Da igual como sea. Ese nio nacer en la tierra y no en el cielo. Y si
necesitis ayuda, llamadme, y yo ir. Entonces se dieron la mano y no dijeron nada ms. Pero Michael
regres al pueblo y a la residencia de ancianos, a ver a la enfermera Ulla, porque ella haba dado a luz a
cuatro hijos y saba cmo era. Y Ulla le prometi que prestara su ayuda cuando llegara la hora.
Y cuando lleg febrero, lleg la hora. Y el nio naci. Michael estuvo junto a Mandy y tambin
estuvo la enfermera Ulla, a la que Michael haba mandado llamar. Y cuando se divulg la noticia, la
gente del pueblo se reuni en la calle y esper tranquilamente a que sucediera. Ya estaba oscuro cuando
sucedi; el nio naci y la enfermera Ulla sali a la ventana y lo alz delante de todos, para que los de
fuera pudieran verlo. Pero era una nia.
Michael estaba sentado junto al lecho de Mandy, sostena su mano y contemplaba a la nia. No es
hermosa, dijo Mandy, pero lo haba dicho en tono de pregunta. Y entonces la hermana Ulla le
pregunt a la madre adnde pensaba ir ahora con el nio, si ya no poda ser el ama de llaves del prroco
a cambio de dinero. Entonces Michael dijo: La esposa pertenece al esposo, y bes a Mandy de tal
modo que la hermana Ulla pudiera verlo. Y ella se lo cont ms tarde a todos: que la promesa haba
sido dada.
Y puesto que el nio ya no podra llamarse Jess, le dieron por nombre Sandra. Y si la gente en el
pueblo crea que ese nio haba nacido para ellos, entonces era igualmente bueno que fuera una nia. Y
todos se mostraron satisfechos y contentos.

Peter Stamm

Los voladores

PGINA | 64

El domingo siguiente la iglesia se llen como haca tiempo no se llenaba. En el primer banco de
todos estaba sentada Mandy con la nia. Son el rgano, y cuando hubieron acabado de tocarlo,
Michael subi al plpito y habl as:
No sabemos ni podemos saber si es ste el nio que el mundo ha esperado tanto tiempo.
Vosotros sabis perfectamente que el da del Seor vendr como el ladrn en la noche. Hermanos,
vosotros no vivs en la oscuridad para que ese da pueda sorprenderos, como el ladrn. Porque los que
duermen, de noche duermen, y los que se emborrachan, se emborrachan de noche. Por el contrario,
nosotros, hijos del da, seamos sobrios. Y luego dijo: Lo que nace de la carne, es carne. Y lo que
nace del espritu, es espritu. Pero nosotros, queridos mos, somos desde ahora hijos de Dios.

Peter Stamm

Los voladores

PGINA | 65

A LOS CAMPOS HAY QUE ACUDIR...

Fue esa vez, cuando saliste de Trouville para ir hasta aquella colina, caminando a travs de un estrecho
sendero, pasando luego por un campo cosechado. Ibas en pos de la vista perfecta. La tierra se pegaba
en gordos terrones a tus zapatos, y la humedad atravesaba el cuero. All estaba aquel cro, un nio que
an no habra cumplido los diez aos. l te observ mientras caminabas por el campo, mientras
colocabas tu silla plegable y empezabas a esbozar aquel paisaje. Primero te observ desde lejos, pero
luego se fue acercando poco a poco, paso a paso, desconfiado como un gato. Sus viejas ropas estaban
sucias, su color se asemejaba al del polvo del que haba venido. Sus cabellos tenan cierto tono rojizo, y
se volvan casi transparentes cuando el sol incida en ellos, un sol que iba apareciendo de vez en cuando
por entre las nubes. Tena la nariz taponada, y se sorba los mocos una y otra vez. Mantena la boca
ligeramente abierta a fin de poder respirar mejor, a raz de lo cual su rostro, normalmente atractivo, se
deformaba en una mueca y cobraba una expresin estpida.
T le alcanzas un trapo sacado de tu caja de pintura, un pequeo trozo de lienzo con el que sueles
limpiar los pinceles.
Lmpiate la nariz.
Qu manera la suya de mirarte. El chico se sopla la nariz y se enjuga la nuca con el trapo, como si
sudara. Sin embargo, haca fro, y l no llevaba chaqueta. Debe de haberle copiado los movimientos a su
padre.
Vives aqu?
El nio asiente y se quita la gorra de la cabeza.
Ese campo es vuestro?
l vuelve a asentir y, a continuacin, intenta ver el cuaderno de bocetos. Al hacerlo, ha encogido la
cabeza como si esperase algn golpe. Ves en su rostro cmo va surgiendo la pregunta, a travs de
muchos atajos. Y luego notas el miedo que siente de formularla. Pero la curiosidad es ms fuerte.
Por qu hace usted eso, monsieur?
Por qu haces eso? Es la ms terrible de las preguntas. La pregunta que uno ni siquiera puede
hacerse a s mismo. El chico no pregunta qu haces. No parece ser ningn estpido. Debe de haber
observado a otros pintores.
Habra visto alguna vez un cuadro? Tal vez en la iglesia, las imgenes de los santos. Pero y un
paisaje? Cun absurdo debe de parecerle que ests all, en el campo que pertenece a su padre, con los
zapatos sucios, intentando fijar en un lienzo la desembocadura del ro, el mar y las pocas casas que hay
en su pueblo, el nico pueblo que conoce!
Pagas tu rescate con una moneda. El chico da las gracias con una inclinacin y luego desaparece; t
sigues trabajando, con rapidez, a fin de no perder el instante. Han estado a punto de escaprsete los
botes de pescadores que hay en la desembocadura. Van camino del puerto.
Ms tarde llover, y entonces te preguntars dnde estar el nio, si tiene algn techo bajo el cual
cobijarse. Esa pregunta te inquieta. Te preguntas de qu direccin vienen las nubes. Da igual. El estado
del tiempo slo preocupa a los labriegos.
Ahora slo eres manos y ojos. Tarareas una meloda de Mozart, tu Mozart. Pintar del mismo modo
que l compuso, con esa ligereza y obviedad. Pintar de tal manera que ya nadie pueda hacer preguntas.
Por qu hace usted eso? Porqu eres un pintor. Nada ms que un pintor.
Cuando realizaste el boceto en el taller, cuando intentaste recordar la luz y las sombras, los reflejos del
mar haba reflejos sobre el mar?, cuando intentaste recordar los colores y los matices, slo te

Peter Stamm

Los voladores

PGINA | 66

venan a la mente aquel chico y la pregunta que te hizo. La pregunta que nunca te has hecho. Por qu
lo haces?
Podras seguir as para siempre. Seguirs hacindolo siempre. Entretanto has acumulado material
para toda una vida. Bocetos, carpetas llenas de bocetos, la cabeza llena de paisajes que hay que pintar. Y
cada da se suman otros nuevos. Cada paisaje que ves es una tarea. Para ti sale el sol y se pone, para ti
empuja el viento las nubes a travs del cielo, y para ti crecen la hierba y los rboles.
Por qu lo haces? Y por qu no? Los cuadros son buenos. Sabes que son buenos. Amas tus
cuadros por encima de todas las cosas, los pequeos bocetos. Las paredes de tu estudio estn llenas de
ellos. Y adoras trabajar al aire libre, estar fuera, contemplar paisajes y pintar. Slo la luz cambia, slo las
sombras se desplazan lentamente, de un modo casi inadvertido. Qu enojoso era siempre que
intentabas dibujar a los chicos de la calle en Roma y stos salan corriendo antes de que acabaras. Te
quedabas all con los bocetos inconclusos. Pero con los paisajes eso no pasa, los paisajes no huyen.
No los pintas para andar exhibindolos por ah. Nunca expones los bocetos. Cuando tus amigos te
visitan en el estudio, quieren ver las grandes obras que piensas entregar, los paisajes con escenas
mitolgicas o religiosas. Ellos hacen comentarios que a ti no te sirven de nada. Pero t no los escuchas.
Prefieres hacer las cosas mal a tu manera que hacer lo correcto siguiendo el estilo de otras veinte
personas. Todos creen saber mejor las cosas, te dan consejos, como si t no supieras que los temas
grandes no te salen bien y el porqu de que no te salgan bien. En el fondo, no te interesan las figuras
bblicas ni los personajes mitolgicos. Tu verdadero amor son los bocetos, las atmsferas.
Si consiguieras representar el momento tal y como t lo has sentido, de modo tal que el chico de
Trouville pudiera reconocer su pueblo! Que l viera la belleza de ese pueblo, la belleza de ese instante.
Pero a quin le interesa?
El viejo Sennegon adoraba las puestas de sol. Cuando estaban en Run, sala a pasear cada da
contigo, a ltima hora de la tarde. Te contaba historias de la Biblia, siempre las mismas historias. Era
como si necesitara un pretexto para estar contigo. A ti las historias no te interesaban; jams te interes
lo que haba sido, lo que se contaba. A ti no te interesa el pasado, slo te interesa el presente, el instante. El padre Sennegon caminaba dos pasos por delante de ti, con las manos cruzadas a la espalda.
Hablaba con parsimonia y mesura, y de repente callaba, se detena y deca: Mira eso, los colores de las
nubes. Como si t estuvieras viendo otra cosa.
Os sentabais en un banco y contemplabais en silencio cmo se pona el sol. Muy lentamente, iba
oscureciendo, y el cambio apenas se notaba. Luego, cuando el sol desapareca tras el horizonte, todo se
haca diferente en el intervalo de un segundo. Era ese momento terrible en que la luz parece fenecer. T
has pintado el crepsculo repetidas veces, como si quisieras detener el tiempo, escapar a lo nico
seguro: la muerte.
Tienes veintinueve aos. Pronto abandonars a tus padres y viajars a Italia. Si quieres ser pintor, tienes
que viajar a Italia. Te alegra la perspectiva del viaje, pero tambin te inspira temor. Todo ser diferente.
Conocers gente nueva, dormirs en camas extraas, aprenders un idioma desconocido. Piensas en las
mujeres romanas. Has estado un par de veces en la rue du Plican, pero en Roma las mujeres son
distintas. Michallon te ha contado algunas historias acerca de las romanas. Y esa vez las historias te
interesaron.
Has comprado una maleta y ropa para el viaje, un sombrero de ala ancha, pinturas y pinceles. Ests
listo. Partirs dentro de un par de das. Y ahora, cuando caminas por Pars, lo ves todo distinto. Es
como si vieras la ciudad por primera vez, una ciudad que ahora te parece nueva y excitante. Te sientes
asustado por la belleza de la ciudad. La ltima mirada es como la primera.
Pintas un autorretrato. Tu padre te lo ha solicitado. Te ha pedido que le dejes una imagen tuya.
Seguramente se llevar mejor con el cuadro que contigo. No tendr que enfadarse porque no te levantas
a la hora por la maana, porque olvidas cosas o vagas por ah, sin rumbo fijo.
Por primera vez te contemplas en el espejo con la mirada de un pintor. No eres atractivo, pero te
gustas. Sonres. Te pintars sonriendo, con esa sonrisa con la que seduces a las mujeres y sacas de
quicio a tu padre, cuando l te grita y te mete prisa. Sonres, y ya nadie puede hacerte nada. T no gritas,
sonres.

Peter Stamm

Los voladores

PGINA | 67

Pintas tu cara. Te fijas en la tela. Siempre has intentado fijarte a travs de los cuadros. Durante tus
estudios, cuando hacas de mensajero, te detenas delante de las galeras para contemplar los cuadros,
siempre los mismos cuadros. En una ocasin en que uno de ellos desapareci un estudio de
Valenciennes, entraste en la galera en medio de tu excitacin con intenciones de informarte sobre el
destino de la obra, verla una vez ms. Fue como si hubieses perdido a un ser querido. Pero luego no te
atreviste. Dijiste que te habas equivocado de puerta, te ruborizaste y saliste corriendo de all.
Te aferras a los cuadros, a tus cuadros. No tienes ninguna intencin de venderlos. Has llegado
incluso a recomprar un cuadro comprndoselo al comprador. Esos cuadros son parte de ti, forman
parte de tu vida. Los contemplas, y ellos no cambian. Cuando apagas la luz por las noches, sabes que
estn ah, en la penumbra.
Si hubieras pintado a Victoire cuando an viva! Sin ella jams te hubieras convertido en pintor. Tu
padre qued destrozado a raz de su muerte. Despus de eso, todo le dio igual. Te dio a ti el dinero que
estaba destinado a ella. Si la hubieras pintado, ella an estara all. Pero fue ms tarde que aprendiste a
pintar a las personas. Slo ms tarde aprendiste a ver.
Aprendiste que el mundo era plano, que el espacio estaba formado por opacidades y sombras, por
matices. Aprendiste que no exista el tiempo.
Cuando lleves mucho tiempo muerto, cuando ese chico que conociste en el campo de Trouville lleve
ya mucho tiempo muerto, tus cuadros seguirn ah. Apenas habrn cambiado. Si le hubieras dicho eso a
aquel chico: Cuando t y yo estemos muertos, este cuadro todava existir y mostrar tu pueblo, tal
como era, como hace mucho tiempo dej de ser. Pero quin mirar este cuadro cuando ambos
hayamos muerto? Los nios siempre te recordaron la muerte, tu muerte, te recordaron el paso del
tiempo. Tal vez fue por eso que jams quisiste tener una familia.
Todo lo que quiero hacer realmente en mi vida es pintar paisajes. Eso le escribiste a Abel Osmond
desde Italia; por entonces habas cumplido los treinta aos. Pintar paisajes. Jams renunciar a ello.
Esta firme decisin me impedir establecer vnculos duraderos, es decir, casarme.
Como si una cosa descartara la otra. Slo le mentiste a l, o tambin te mentiste a ti mismo? Eres
un hombre de bocetos, sa es la razn. No puedes decidirte por un paisaje ni por una mujer. Te bastan
una fugaz caricia, una breve mirada. Tan breve que nada cambie. Los ojos, los hombros, las manos, el
trasero. Cuadros de mujeres. Pero esos breves momentos salen demasiado caros. Incluso en Roma.
Tu pasin es mirar. Tu acto de amor es la pintura. Lo otro, el aspecto fsico, es ms bien algo
molesto para ti, slo te distrae del trabajo. Haces el amor de la misma manera que comes: cuando tienes
hambre, de forma rpida y sin concentracin. Jams fuiste muy selectivo. Para la cama, las bellas
italianas; para el sentimiento, las adorables francesas. Y en ello, segn le escribiste a Abel, prefieres,
como pintor, a las primeras. Las prostitutas romanas. Ellas trabajan por un precio fijo, y luego, cuando
el trabajo est terminado, desaparecen con una risotada.
Nunca amaste verdaderamente a las personas, tenas miedo de amarlas, de perderlas, de volverte
dependiente. El amor nos hace vulnerables. Y tal vez por eso t seas tan popular: porque no esperas
nada de la gente, porque las personas te dan igual. Siempre fuiste generoso. Ayudaste a muchos sin
grandes aspavientos. Pero te compras tu rescate. Quieres que se te deje en paz.
No te gusta la gente por la misma razn por la que no te gusta el mar. Aquella vez, en el campo de
Trouville, estuviste mirando el mar, y viste entonces con claridad por qu no te gustaba. Porque el mar
est cambiando constantemente. Es peligroso. Uno puede ahogarse en l. Y t necesitas tierra firme
bajo tus pies. Habra que congelar el mundo. Resulta curioso que nunca hayas pintado la nieve.
Sera preciso que pudiramos acoger dentro de nosotros ese momento de amor y luego vivir
nicamente de su recuerdo. Pero la memoria es engaosa. Uno recuerda los sentimientos, no el aspecto
externo. En una ocasin intentaste dibujar a Anna de memoria, tu amada y adorable Anna. Pero en
cuanto tuviste el lpiz en la mano, su rostro desapareci. Tu recuerdo slo era un sentimiento, y un
sentimiento no tiene nariz, mejillas, boca. No se puede confiar en los sentimientos, porque son
imprecisos. Y la precisin fue siempre tu mandamiento supremo. Cuando pintas, no sabes dejar las
cosas sin haber tomado una decisin.

Peter Stamm

Los voladores

PGINA | 68

La memoria te engaa, y t engaas a tu memoria. Pintas sobre ella, la destruyes. El mundo no tiene
colores. Los colores se derivan los unos de los otros, se condicionan mutuamente. T obedeces a los
colores. Este verde, este marrn, este azul: los has visto por primera vez cuando los has mezclado sobre
la paleta. Tu mundo se conforma de lneas, de superficies y colores. Tu luz es de una tonalidad blancaplomiza.
Cunto te asustaste cuando te pintaste a ti mismo! Cmo se transform tu rostro bajo el pincel! El
propio rostro se convirti en un paisaje, un paisaje indeterminado, una superficie. Por un momento
tuviste miedo de perderlo.
Pinto los pechos de una mujer exactamente del mismo modo que si se tratara de un bidn de leche
comn y corriente. La forma y los contrastes de los valores del color, eso es lo esencial. Acaso,
cuando dijiste eso, pensaste en los pechos de Anna?
Su amor slo te vuelve impaciente. Tendras que acostarte con ella para liberarte de su figura,
tendras que pintarla. Por qu no me pinta usted?, haba preguntado ella una vez, en tono de broma.
Por qu quiere ella que t la pintes? Cree que sera una prueba de tu amor. No sabe que eso destruira
tu amor, forzosamente lo destruira. Lo que t contemplas, se transforma, se convierte en imagen. Y si
la contemplases a ella, su rostro quedara petrificado. Por mucho que te opongas a ello, ves las lneas,
las superficies, los colores. Si la pintaras, redescubriras su belleza, la belleza de su imagen. Y adoraras
esa imagen. Y la Arma de carne y hueso ya no podra imponerse contra eso jams.
Podra colgarlo en su estudio, de ese modo siempre estar con usted.
Ya sabe usted que el hacer de modelo es un trabajo duro. No puede moverse usted durante largo
rato.
Eso me resulta fcil. No he hecho otra cosa en toda mi vida.
No puedo pintarla, porque no puedo verla. Mis sentimientos para con usted enturbian mi mirada.
No puedo pintar aquello que amo.
Ella se re. Se siente halagada, pero te mira con ojos de reproche.
Si me amara usted...
Anna no concluye la frase. Ahora te tocara intervenir a ti, pero te limitas a besarle la mano. Nadie es
capaz de callar como t.
Anna reflexiona.
Entonces, no ama usted los paisajes que pinta?
Amo mis cuadros. Los paisajes me dan igual.
Vista de Villeneuve-ls-Avignon, Vista de la iglesia de SaintPaterne en Orleans, El bosque de Fontainebleau, Trouville,
Desembocadura del Touques. Les pones nombres a tus cuadros, como si te importara mostrar este o aquel
pueblo, una iglesia, un puente. Amas esos pueblos, los paisajes, pero una vez que los has pintado,
deberan darte igual. Lo habas dicho en son de broma, pero es cierto: trabajas a partir de una
apasionada indiferencia.
Es algo difcil de explicar y difcil de entender. Pintas lo que ves, y lo haces con la mayor precisin
posible, pero lo que menos te importa es la precisin de la copia. Intentas atrapar el sentir, retener y
fijar ese sentimiento de la manera ms exacta posible. Lo que cuenta es la decisin.
Tu mirada es fra, pero no est despojada de sentimientos. La frialdad de la mirada es una premisa. Si
pretendes ver con claridad, no puedes vibrar con lo que ves. Ver algo con mirada fra significa ser todo
ojos. De otro modo no es posible meterse en un paisaje o en una persona. Meterse e involucrarse en
algo significa, sobre todo y en primer lugar, olvidarse de uno mismo, estar fuera de s. Tu meta es la no
proximidad. Siempre has fracasado con el primer plano cuando no lo has ignorado. Has tomado una
decisin en contra de la proximidad. La proximidad significa calidez, se est prximo cuando uno ama.
Cuando estuviste de nuevo en Trouville, fuiste de nuevo hasta aquella elevacin para verificar algunos
detalles. A los campos hay que acudir, no a los cuadros. Con cunta frecuencia les dijiste eso a tus

Peter Stamm

Los voladores

PGINA | 69

colegas, esos rumiantes que van al Louvre a copiar los cuadros de los grandes maestros, y creen que con
eso llegarn a ser tan grandes como ellos! Bertin te haba dicho que fueras y te encarg que copiaras
algunos cuadros, pero t slo dibujaste a los pintores, esas lamentables figuras que se esforzaban con
los rostros desencajados. A los campos hay que acudir...
Subiste aquella empinada cuesta. Aunque haca fro, sudabas. Todava estabas un poco adormilado
por la comida. A lo lejos escuchaste el oleaje del mar y los ladridos de un perro. Esta vez caminaste por
el borde del campo, a fin de no ensuciarte los zapatos. Y luego por fin tuviste de nuevo ante ti aquella
vista sobre el pueblo, sobre la desembocadura del ro y el mar.
Y de repente, tuviste una extraa sensacin, sentiste que el paisaje no encajaba, no coincida con la
realidad que t habas creado. Ms tarde pintars esa sensacin una y otra vez. Como en La lectora. Ella
interrumpe su lectura, levanta la vista de su libro y ya no reconoce el mundo. En sus ojos pintars la
perplejidad. Su sonrisa es tu sonrisa. Ella sabe que ya no hay cosa que pueda hacerle nada. Vive en su
propio mundo, un mundo en el que el tiempo no transcurre, en el que no existe la muerte.
Ests en la colina, al borde de un campo con vistas hacia Trouville. Es tu campo, y miras hacia abajo,
hacia un pueblo que es tu pueblo, hacia tu mar, tu cielo; contemplas esa luz de tono blanco plomizo.
Al anochecer, cuando regresas al pueblo, ves al chico que conociste la ltima vez. Est en cuclillas al
borde de un camino, jugando con un pedazo de madera. Lo empuja por el suelo como si fuera una
vaca, un cerdo, quin sabe lo que el nio ve en l. Le preguntas, y el chico levanta la mirada temerosa
hacia donde ests t, como si lo hubieses sorprendido haciendo algo prohibido. Tal vez no te reconoce.
Es un carruaje, monsieur.
Como si t tuvieras que ver lo mismo.
Y hacia dnde se dirige?
A Pars.
Yo tambin viajar a Pars muy pronto. Hay sitio en tu carruaje?
Entonces el chico re. Se burla de ti. Has cado en su trampa.
Es slo un trozo de madera.
Un trozo de madera, una hoja de papel, un lienzo. Llmalo como quieras: carruaje, puente, paisaje.
Di que es un ser humano. A fin de cuentas es slo un juego, y cualquier nio lo sabe.
Por qu haces eso?
l te mira con ojos totalmente vacos, esos ojos que slo los nios tienen. Entonces se levanta y se
aleja corriendo. Ha dejado all su juguete, que ahora est a tus pies. Te agachas y lo recoges. Es slo un
trozo de madera, un noble trozo de madera.

ESTA EDICIN, PRIMERA,


DE LOS VOLADORES, DE PETER STAMM,
SE TERMIN DE IMPRIMIR EN
CAPELLADES EN EL
MES DE MAYO
DEL AO
2010