4

nr. 17/2014

Constantin Ablu
Adrian Alui Gheorghe
Angela Baciu
Stoian G. Bogdan
Nicolae Boghian
Leo Butnaru
Valentin Ceauescu
Rita Chirian
Marius Chivu
Theodor Codreanu
Eugen Cojocaru
Florin Colona
Dumitru Augustin Doman
Gellu Dorian
Bogdan Federeac
Dinu Flmnd
Radu Florescu
Traian-Ioan Gean
Vlad A. Gheorghiu
Dimitrie Grama
Natasha Grama
Matei Hutopila
Daniel D. Iacob
tefan Lujinschi
Pablo Neruda
Emil Nicolae
Irina Nuu
Peter Anton Orlovsky
Gheorghe C. Patza
Ion Pecie
Arcadie Rileanu
Mariana Rnghilescu
Adrian G. Romila
Pavel Sava
Cornelia Maria Savu
Gheorghe Simon
Cassian Maria Spiridon
Delia Trcoanu
Vasile Tudor
Magda Ursache
Igor Ursenco
Alexandru Ovidiu Vintil
Isabel Vintil
Dionisie Vitcu
Rzvan Voncu

10

10

10

10

11

11

11

11

12

12

12

12

13

13

13

13

14

Nr. 17 / 2014 / apare la Neamt

literatura & arte & atitudini

ISSN: 2067 - 7480

BIG

BIG

revista CONTA

cyanmagentayellowblack

Editura Conta / coperta Conta nr.15-16 /300g + folie mata

BIG

18.08.2014 / 250 formate - FATA

cyanmagentayellowblack

BIG

Adresa:
b-dul Republicii, nr. 15
Piatra-Neamt
Telefon: 0233-21 03 79
Mobil: 0744-22 70 54
0740-18 70 80
E-mail: adrianvlad@ambra.ro
emil_nicolae2004@yahoo.com

10

10

10

10

11

11

11

11

12

12

12

12

13

13

13

13

14

Arcadie Rileanu
Revista CONTA apare sub egida
Uniunii Scriitorilor din Romnia
Editor: Biblioteca Judetean G.T. Kirileanu
Neamt
n colaborare cu:
Asociatia Cultural Conta

Apare trimestrial
Nr. 17 (oct.-dec.) 2014

18.08.2014 / 250 formate - VERSO

Editura Conta / coperta Conta nr.15-16 /300g

Adrian Alui Gheorghe

(director)

cyanmagentayellowblack

cyanmagentayellowblack

Redactia:

Emil Nicolae
(redactor sef)
Adrian G. Romila
Nicolae Sava
Vasile Spiridon
Vlad A. Gheorghiu
Tehnoredactare
Bogdan Dnil
Corectura
Dan D. Iacob

Coperta: Compozitie, ulei pe panza

(100x80) de Arcadie Rileanu

CUPRINS
3 Nu se poate (un editorial de Adrian Alui Gheorghe) * 4 Nicolae
Manolescu 75. Un nume ct o literatur (Adrian Alui Gheorghe) * 5
O conspiraie (o proz de Rzvan Voncu) * 19 Invitatul revistei: Nu
am deloc impresia c avem o nou literatur. Au aprut civa
scriitori noi, ns codul literar a rmas acelai din anii optzeci
(Rzvan Voncu n dialog cu Adrian Alui Gheorghe) * 32 Poeme de
Leo Butnaru * 37 Andreea (La scara 1/1) (o proz de Constantin
Ablu) * 54 De dragoste i moarte (un poem de Cassian Maria
Spiridon) * 57 Verigheta din Rodos (un poem de Gellu Dorian) * 59
Invitatul revistei: Ficiunea i critica literar sunt faa i reversul
literaturii (Marius Chivu n dialog cu Adrian G. Romila) * 67 Sezon
viu (o cronic literar de Adrian G. Romila) * 70 Poeme de Rita
Chirian * 74 Diavolul chiop al cenzurii (un eseu de Magda Ursache)
* 79 Poeme de Alexandru Ovidiu Vintil * 84 Norul des de fluturi
albi (o proz de Dumitru Augustin Doman) * 89 Un poem de Matei
Hutopila * 90 - Oamenii iubesc mult focurile uriae de artificii. Dar
eu am rmas la gndul c e mai folositor s te nclzeti la focul din
cuptorul lui Heraclit (Theodor Codreanu n dialog cu Angela Baciu) *
101 Poeme de Radu Florescu * 104 Poezii de Vasile Tudor * 107
n ateptarea ism-ului. Cum apare o generaie literar? (o provocare
de Bogdan Federeac) * 110 Phallusiada sau epopeea iconoclast la
Ion Creang (un eseu de Ion Pecie) * 124 Poeme de Angela Baciu *
127 Adrian Alui Gheorghe. Prvlia cu poezii (recenzii la cri
semnate de Liviu Ioan Stoiciu, Gellu Dorian, Magda Crneci, Nicolae
Coande, Mircea Brsil, Matei Viniec, Vasile Gogea, Claudiu Komartin,
Andrei Codrescu, Radu Vancu) * 184 Poeme de Igor Ursenco * 188
Erotismul suprarealist (un studiu de Isabel Vintil) * 193 D. Trost: un
interludiu realist din 1940 (un eseu de Emil Nicolae) * 200 Poezii
de Stoian G. Bogdan *

205 Vasile Lovinescu, treizeci de ani de la moarte (o evocare de

Daniel D. Iacob) * 209 - Poezia supl sau Obsesia puritii ntr-un
fermector ev impur (o cronic de Rzvan Voncu) * 214 Adrian G.
Romila v recomand (cri de Florin Prjol, Mihai Radu, Florin Irimia,
Angelo Mitchievici, O. Nimigean, Varujan Vosganian) * 222 Un poem
de Cornelia Maria Savu * 223 In memoriam Cornelia Maria Savu
(Gheorghe C. Patza) * 225 Energiile sensului (o cronic de Nicolae
Boghian) * 227 Jurnalul unei asceze (fragmente de Gheorghe Simon)
* 238 - Roland, un erou cum nu a mai fost altul (un eseu de Mariana
Rnghilescu) * 242 Romnia de la captul gndului (un eseu de
Dimitrie Grama) * 246 - Pablo Neruda: Din Sonetele pentru Matilde
Urrutia (traducere de Dinu Flmnd) * 252 - Poeme de Peter Anton
Orlovsky (traducere de Vlad A. Gheorghiu) * 257 - Un artist al teatrului
clasic romnesc: Regizorul Gabriel Negry (o rememorare de Dionisie
Vitcu) * 262 Tineri poei: Valentin Ceauescu * 266 Cenaclul de
Joi (Delia Trcoanu, Pavel Sava, tefan Lujinschi, Irina Nuu, Natasha
Grama) * 275 Cu lapte, fr zahr, un film de Andrei Florescu i
Rzvan Macovei (Vlad A. Gheorghiu) * 277 - Gravity i Interstellar (o
cronic-eseu de Traian-Ioan Gean) * 283 - Coresponden de la
Stuttgart: Premiera trupei de teatru Neat, cu Death de Woody
Allen (Eugen Cojocaru) * 285 LITERA-TURA-VURA

Nu se poate

un editorial de Adrian Alui Gheorghe

Nu se poate, nu se poate ca n lumea asta
de cnd e ea lume
o privighetoare s nu fi ucis o pisic tocmai i nha puii
Nu se poate, nu se poate ca n lumea asta
care e aa de mare
cu o lovitur de coad
vreun pete s nu fi ntors fluviul
ndrt
Nu se poate, nu se poate ca n lumea asta
despre care tim att de puine
ntr-o diminea n timp ce topeai
soarele n cafea
s nu fi simit brusc c e att de trziu
de parc nu a fost niciodat
Nu se poate, nu se poate ca n lumea asta
de cnd e ea lume un om s nu fi luat
n palme un bulgre de pmnt i s-l ntrebe:
nu vrei s fii din nou inima mea?
i nu se poate, nu se poate
ca n lumea asta,
de cnd e ea lume
mcar o dat
bulgrele de pmnt
s nu fi rspuns
da
3

Nicolae
Manolescu 75.
Un nume ct
o literatur

E posibil ca i criticii literari s mbtrneasc...! Important e ca

literatura pe care o promoveaz ei s nu mbtrneasc. Aceasta e condiia
care le asigur valabilitatea i locul ntr-o cultur, ntr-o literatur.
Criticii literari care i asum mize mici, ating orizonturi mici. Cei
care vd literaturile ca universuri sociale i umane, au control asupra lumii
ntregi.
Criticul literar e soldatul de la grania unei literaturi: dac el aipete,
inamicii atac cultura literar, care se umple de gndaci, de umori, de
parazii care se dovedesc mortali pentru ramura sau fructul care crete. i
mai ales de mediocritate i imoralitate se umple o literatur nevegheat de
ochiul critic.
ntr-o literatur nu pot exista mai mult de unu, doi critici literari ntrun secol, spunea Thibaudet, unul din reperele morale i profesionale ale lui
Nicolae Manolescu. Vrem s credem sau nu, vrem s crtim sau nu, vrem
s contestm sau nu, literatura romn i-a asigurat aceast susinere
critic i coerena istoriei intime din secolul XX prin dou nume: George
Clinescu i Nicolae Manolescu.
Acelai Nicolae Manolescu spune ntr-un articol dedicat lui
Thibaudet: Fr istorie, operele s-ar risipi ca mrgelele de pe un colier
rupt; fr critic, literatura ar semna cu un antrepozit uria i haotic n
care nimeni n-ar gsi ce caut i, asta, presupunnd c ar ti ce caut.
Nimic mai adevrat.
La muli ani, Nicolae Manolescu! Ct va tri Istoria critic a
literaturii romne ! (Adrian Alui Gheorghe)

O conspiraie

o proz de Rzvan Voncu

Bleanu m-a luat cu el, n primele zile ale lui februarie 1989, la
casa sa din nordul Olteniei, de la indilia, lng culele de la Mldreti,
cum a inut s-mi precizeze, ca ntr-un album turistic, ca s dea o oarecare
aur de verosimilitate unei invitaii, pn la urm, surprinztoare, dat fiind
faptul c nu aveam nimic n comun. Mi-a propus i s vizitm mpreun
Hurezii, Bistria i Tismana, unde mi-a promis c mi face cunotin cu
nite clugri i clugrie deosebite, de la care voi afla despre o alt
Romnie dect asta oficial. Ipochimenul putea s par foarte profund
cnd voia, mai ales pentru cei inculi ca i el, ai fi zis c nu mai poate
dormi de grija bietei rioare, c e un om spiritual, cu toate c traseul su
n via, mai mult dect lucrativ, depunea mrturie c omul era un perfect
egoist. Cnd, cu opt clase i o coal profesional, ajungi s locuieti n
Cotroceni, la numai 30 de ani, e de presupus c tii s te descurci mai bine,
pe palierul mecheriei, dect universitarii care stau n Drumul Taberei sau
Balta Alb. Fiind eu nsumi un egoist exemplar, l-am simit de cnd l-am
cunoscut, ba chiar dinainte, de cnd omniprezena sa n spaiul public m-a
determinat s l investighez mai pe ndelete. Cum investigaiile se opreau
totdeauna naintea unui prag dincolo de care nu mai aflam nimic de
pild, cum a scpat, mergnd mereu n sus, de epurrile activitilor fr
coal, din anii 60-70, mai ales c era nepotul lui Ionel Negureanu,
consilier i apoi ministru al lui Dej , mi-am spus c, n fond, numai omul
nsui mi se poate dezvlui mai bine dect informaiile pe care le-am
primit de la surse, deci am acceptat imediat propunerea de a-l nsoi n
Oltenia. Cu att mai mult cu ct Bleanu a inut s mi precizeze c i
generalul Dalea ar fi vrut s vin cu noi, ns anumite obligaii (sau
5

prudena?) l mpiedic. Am neles, firete, c avea aprobarea lui Dalea,

dac nu cumva iniiativa pornea chiar de la general, i, prin urmare, am
consimit pe loc. Am anunat la birou c plec ntr-o inspecie n ar, la
Asociaia Scriitorilor din Craiova, i, ntr-o diminea rece de februarie,
iat-m n main, alturi de cel mai disident membru al Comitetului
Central.
Care, curios, dei nu avea vreo funcie oficial, n aceste vremuri
de economie i austeritate de sus pn jos cnd nsui Ceauescu a
renunat la Cadillac-ul din anii 70, cu care i plimbase pe de Gaulle i
Nixon , avea main neagr cu ofer. oferul nu era de la noi, dar era cu
siguran securist, dup carur, tunsoare i, mai ales, dup privire. Poate c
era de la Informaiile Externe sau de la Transmisiunile Speciale, n ultimul
timp i tia ncepuser s lucreze tot pe intern, de cnd cu greva de la
Braov, din 87. Ne clcam adesea cu ei pe bombeu, i gseam mai mereu
naintea noastr n diverse locuri, de parc eram dou echipe rivale, nu una
i aceeai instituie a Securitii statului. De nu tiu cte ori am avertizat, n
edine, c aceast redundan nu produce dect confuzie n informaii i
c, dac tratm Romnia ca pe o ar ocupat, ea va ajunge, la un moment
dat, s se comporte ca atare. n zadar. O mn nevzut unii vorbeau de
oamenii lui Pacepa, alii de serviciile strine, alii de prostia congenital a
lui Postelnicu, provocatorii o acuzau chiar pe Ceaueasca oprea orice
iniiativ de revenire la normalitate. Cel mai tare m enerva cnd eram
gata s pun mna pe vreun scriitor de doi bani, care frecventa prea mult
ambasadele occidentale, i mi se rspundea s l las n pace, c e omul
Externelor. i erau tot mai muli din tia! Parc eram n Germania lui
Hitler, n care Abwehr-ul nu tia ce face Gestapo-ul i invers. mpins de
instinctele mele, voiam s fac puin curenie n viaa literar, s mai
elimin dintre impostorii care fceau pe rezistenii sau, dimpotriv, pe
credincioii partidului, pentru c nu tiau s scrie, iar Externele mi
comunicau, sec, c scriitorii Cutare i Cutrescu acioneaz n virtutea unui
mandat primit de la ei, din raiuni superioare. Care raiuni, mie, tartorul
vieii literare, nu mi erau nici mcar notificate!
oferul lui Bleanu, care tia perfect cine sunt (avea poate acelai
grad ca i mine i m sfida, fcnd pe inocentul), mi confirma nc odat
nebunia la care ajunsese Securitatea noastr, n care spionii erau la rndul
lor spionai, de aceleai organe ale statului, pentru care spionau ei nii.
Suspiciunea se generalizase, ca pe o corabie avariat, n care nu exist
suficiente brci de salvare i fiecare i bnuiete colegul de cabin c l va
da la o parte, ca s prind un ultim loc sigur.
Am pornit la drum, cum spuneam. n main, n fa oferul, maior
sau colonel, uitndu-se, din cnd n cnd, pe sub sprincene, n oglinda
retrovizoare (privire de Bneasa, o botezasem eu cndva), iar n spate
6

noi: eu i scriitorul naional. Mi-a propus imediat s ne tutuim i mi-a

dictat repede programul itinerariului iniiatic, cum i spunea el, mimnd
un bagaj cultural inexistent. Urma s mergem, prin Piteti, la Craiova, de
acolo, prin Filiai, la Trgu Jiu, iar de acolo nti la Tismana, apoi la
Hurezi. Pe urmele lui Tudor Vladimirescu i ale lui Blcescu, zicea
companionul meu, zmbind ciudat, n colul ochilor. Apoi fceam un mic
popas, de dou-trei zile, mai vedem o cul, mai vorbim, ne mai
mprietenim, a zis Bleanu, la casa sa din indilia, lng Mldreti,
urmnd s coborm, nu tiu de ce, prin Blceti, spre Slatina, napoi spre
Bucureti.
Dup ntlnirea de la generalul Dalea, intervenisem pentru piesa lui
Bleanu pe lng dobitocul de Dulea, s i-o joace fr alte comentarii.
Dei nu era de resortul meu eu m ocupam numai de scriitorii ct de ct
periculoi pentru regim, nu de politruci , l-am sunat pe zbirul culturii pe
telefonul direct, miznd pe surpriza care i d totdeauna peste cap pe
birocrai. L-am sunat personal, nu prin secretar, i l-am luat dur, pentru c
ipochimenul e uns cu toate alifiile. I-am zis: ascult, tovrele, sunt
maiorul Stancu, de la Interne, tii c m ocup cu bunul mers al lucrurilor n
literatura romn contemporan. Sunt informat c mtlu blochezi fr
motiv o pies la Teatrul Mic, a tovarului Bleanu, un scriitor ct se poate
de devotat cauzei noastre. Pi, tii, a dat s replice Dulea, dar aveam
pe birou fia lui psihologic i, n consecin, am plusat rapid, contnd pe
respectul fa de autoritate, de care ddea dovad n orice mprejurare: Nu
tiu nimic, tovdulea. Nu tiu nimic despre nelegerile dumitale cu ali
dramaturgi, mai puin talentai i mai puin devotai partidului, ca s nu fie
jucat Bleanu, care are prea mult succes. Cnd estimezi c voi avea
plcerea s fiu invitat la avanpremier? Ct de curnd, tovaru maior.
Voi da dispoziii Nu, tovdulea, la noi nu merge cu promisiuni i
angajamente din gur, ca la voi. Piesa e gata s fie jucat? Da, mi s-a
raportat c repetiiile s-au ncheiat. Dar mai sunt unele aspecte Nu eti
bine informat, tovdulea. Nu mai e nici un aspect. Azi e mari, zi cu ghinion
pentru cabala amicilor ti. Joi seara vreau s vd avanpremiera. Dac nu,
cineva va avea de suferit. S trii, a dat-o Dulea pe lingueal, joi
vei fi prezent la avanpremier. Voi da dispoziii explicite teatrului. Dar
dumneavoastr rspundei dac apar probleme, a strecurat, perfid,
politrucul. Dumneata vezi-i de rspunderile dumitale, las-le pe ale mele,
c te depesc. i s nu-i nchipui vreodat c eti mai presus de orice
bnuial. I-am nchis telefonul n nas, fr s-i mai las timp de replic,
fiind convins c va raporta pe canalele lor, la Tovara lor drag. ns
tiam i c va da drumul piesei, nu-i convenea c aflasem de pgile pe
care le lua de la unii dramaturgi ca s-i joace sau culmea imbecilitii!
ca s nu-i joace pe alii, sub diferite pretexte.
7

Nu-i spusesem, firete, lui Bleanu de intervenie, pentru c nu m

interesa s vd dac e educat i tie s mulumeasc pentru ajutor. M
interesa mult mai tare dac i ct este de informat, i pe ce canale. Pentru
c, dac reuise s penetreze reeaua lui Dulea, care ajungea direct la
Cabinetul 2, nsemna c tipul e tare de tot.
i bineneles c o penetrase! Cum am ieit din ora, pe autostrad,
fr s se fereasc de ofer i fr s se ngrijoreze c-mi ofer o
informaie esenial, mi-a spus direct: i mulumesc, Filip, pentru ajutor.
Nu m ateptam s fii att de sritor i s ai o aa de mare influen. Mi s-a
spus c Dulea a fcut pe el de fric dup ce a vorbit cu tine i c a
spumegat pn seara, cnd s-a dus glon la Ceaueasca i i-a raportat c lai ameninat. N-ai avut, probleme, sper, din cauza mea. Oricum, eti
singurul om care a micat un deget pentru piesa mea, care are un succes
colosal, se joac numai cu casa nchis, pe o lun nainte. N-am putut s i
mulumesc public, nelegi i singur de ce, dar i mulumesc n particular,
acum. Nu avei pentru ce, maestre. Mizasem, din nou, corect pe
slbiciunea lui pentru aceast vocabul, a protestat doar formal, cu un gest,
dar nu m-a ntrerupt. V-am promis n faa generalului c, dac pot fi de
folos, n restabilirea normalitii comuniste n literatura momentului, o voi
face. Probabil nu ai crezut c o s m in de cuvnt. S tii c nu fac dect
promisiuni pe care le pot respecta. Mi s-a spus c ai fi urlat la Dulea i lai ameninat c l bagi n pucrie sau c-l mputi, cel puin aa i-a
raportat dobitocul Tovarei. Nu l-am ameninat cu pucria, nu e o
ameninare care s mai sperie pe cineva n ziua de azi, la ct de lent i
clement este justiia noastr socialist, poi s i mori linitit n patul tu,
pn i vine sentina. Dac i mai vine. Dar am informaii c tovdulea i
exploateaz n interes personal dreptul de a cenzura anumite spectacole i
cri i l-am prevenit c a putea s dau curs acestor informaii. Firete c,
subliminal, i-am transmis s aib grij pe unde trece strada, dar asta numai
pentru c e cpos i nu obii nimic de la el cu biniorul. Bnuiam c se va
duce la Cabinetul 2, ns n-am avut, pn acum, probleme cu Tovara.
Eti tare, Filip. Nu m ateptam s-l ncaleci pe Dulea. i dai seama c
marii notri scriitori, membri ai Comitetului Central i ai Marii Adunri
Naionale, tremur de grij c sta o s le ciumpveasc opurile, de n-or s
i le mai recunoasc, pe raft, n librrie? i dai seama c sta i-a provocat
lui Buzura un edem cerebral, dup ce l-a inut patru ore n anticamer i i-a
retras Drumul cenuii din librrii? Bleanu rdea cu poft, rsturnat pe
spate, ceea ce contrasta cu inuta lui corect, onctuoas, de rcovnic plin
de evlavie. Am zmbit i eu, ca s nu-i las impresia c a fost mai mult
dect o glum, ce i-am fcut lui Dulea. Nu cred c Dulea e att de
influent i n-am avut niciodat impresia c textele lui Titus Popovici, n
rarele ocazii cnd binevoiete s ni le comunice, sunt proaste pentru c le-a
8

cenzurat amicul nostru. i-apoi, am adugat, ca s adncesc atmosfera de

intimitate eu nu sunt scriitor, nici membru n C.C.. Sunt un simplu maior
de Securitate, care nc mai crede n valorile instituiei i ale socialismului
victorios. Bleanu a rs din nou, cu aceeai poft, de parc nu mai era
individul ascuns i calculat care era de fapt, ci i dduse drumul la toate
zgazurile. n lunile care au urmat, aveam s i aud deseori acest rs, care
contrasta cu toat fiina lui, n fond, arogant, calculat i plin de
importan. De ce s mint, rsul l umaniza i l fcea oarecum mai
simpatic. Itinerariul iniiatic ncepea, aadar, sub cele mai bune auspicii.
oferul se uita, cum spuneam, prin oglinda retrovizoare, la noi i
mai ales la mine, i am simit c e momentul s rup aceast fals
complicitate. L-am atacat scurt: Tu de unde eti, tovaru, de la Externe
sau de la Transmisiuni? C de la noi nu eti De la Transmisiuni, s
trii, sunt oferul lu tovaru colonel Grumaz, dnsul are grij de
maestrul i m mai trimite din cnd n cnd cu maina prin ar, s ne mai
odihnim i s cptm inspiraie pentru piesele viitoare. Tipul zmbea
fr griji i eu ncepeam s m simt ca un actor ntr-o pies n care toi i
tiu rolurile, n afar de mine. N-am avut de ales, trebuia s joc mai
departe. Ce grad ai? Cpitan sau maior, c nu mai eti nici tu tinerel?
Maior, ca i dumneavoastr, dar nu am funcia dumneavoastr. i tii c
funcia bate gradul. Aa c v rog s-mi permitei s fac mai departe pe
oferul, e bine s nu ne depim limitele. Tovgrumaz v respect foarte
mult i eu la fel.
Bleanu a intervenit zmbind enigmatic, cum fcea cnd dorea s
par important. i dai seama, Filip, la ce grad de paranoia ai ajuns, dac
maiorii fac pe oferii coloneilor? La ce folosete toat secretomania asta?
Crezi c e normal ca securitii s ajung s se deghizeze n miliieni, ca s
se camufleze? Nu puteam dect s rd, ideea deghizrii n miliieni fusese
ultima gselni a tipilor de la Dezinformare, nsui marele Ioca ne
explicase ntr-o edin ce acoperire colosal e cea de miliian, care i
dezvluie apartenena la Interne, dar o ascunde pe cea la Securitate, tocmai
pentru c nimeni n lume nu se gndete c un miliian stupid ar putea fi,
de fapt, un securist foarte inteligent. Am rs, deci, n continuare,
scriitorului naional i plcea s treac drept un tip cu umor i nu se fcea
s l dezamgesc. De ce s mint, mi plcea c Bleanu mi oferea unele
indicii care m interesau, cu toate c m deranja certitudinea c el conduce
jocul i voi afla foarte greu ceea ce, de fapt, voiam s aflu n ce-l privete.
Am dat-o imediat pe literatur. Avei de gnd s scriei o pies i pe tema
asta, maestre? Bleanu a rs din nou cu poft, dar rspunsul lui, sec i cu
destule asprimi, a marcat imediat limita la care avea de gnd s se
opreasc. Drag, dac m-ai citit, tii c eu am spus c activistul este
personajul reprezentativ al societii noastre actuale. Nu securistul. N-am
9

intenia s zgndresc degeaba rahatul. Nici mcar tu n-ai putea face s se

joace o pies despre voi, cu toate c v duce mintea la tot felul de
perversiti.
Autostrada, plin de gropi dup o iarn grea, era aproape pustie i
maiorul-ofer gonea netulburat, imun la eventualele radare sau echipaje de
miliie. De-o parte i de alta a autostrzii, lanuri cultivate pn n buza
asfaltului i oameni la lucru. L-am ntrebat pe scriitorul naional ce
prere are despre situaia din agricultur i despre aceast ntoarcere a
politicii de stat, dinspre industrializarea de acum civa ani, nspre
cultivarea pmntului. Drag Filip, a nceput Bleanu, dac vrei cumva
s m tragi de limb despre absena alimentelor de pe pia, o s-i dau
satisfacie: da, sunt i eu nemulumit, ca orice om, c nu se mai gsete
nimic de mncare i nici mcar butur. Asear am intrat la Capa i nu
am gsit dect pete congelat i niel fcut din parizer. Ca butur, mi-au
oferit bere Bucegi i vermut. i dai seama ce cred strinii, cnd intr n
acest templu al gastronomiei, care, oriict, nc mai e cunoscut afar, i li
se ofer ciorb de legume i plachie de cod congelat, cu garnitur de
cartofi fieri. Dar s tii c derbedeii de la Europa liber, care m njur zi
de zi, mint cnd vorbesc de o criz a agriculturii. Agricultura n-a mers
niciodat mai bine, chiar dac tii i tu ct se minte n aceast privin. Nam fcut 50 de milioane de tone de cereale anul trecut, ct a raportat
Ceauescu pe baza datelor pe care le-a primit i el, de la cei care trebuiau
s-l informeze corect , dar vreo 15 milioane i garantez eu c s-au fcut.
Din Europa, numai Frana, Italia i Spania au o productivitate mai mare
dect noi. Dac am sparge cooperativele i am da napoi pmntul din
IAS-uri, nu tiu dac am mai face 6-7 milioane de tone de cereale. Iar
zootehnia, pe agricultur individual, ar fi terminat. Am importa ppic la
greu, n loc s exportm, ca acum. Problema e, deci, nu c se produce
puin, ci c se export prea mult, iar ce rmne e distribuit aiurea. tii c
sunt judee, ca Sibiul sau Mureul, n care nu exist probleme, dei nu sunt
mari judee agricole, n timp ce amrii din Brgan sau din Oltenia crap
de foame? A ajuns Nea Mrin s mnnce fulgi de crevei, importai din
Vietnam, n loc de zacusca lui de ardei, strmoeasc. Dar toate astea n-au
s mai dureze mult. Eu am teoria mea: poi s-i iei romnului drepturile,
poi s-l scoi pe stadioane, s fac spectacole-mamut, ca pe vremea lui
Carol al II-lea, i nu se va revolta. Dar dac i iei ppica de la gur i
viniorul din debara, o s ias n strad i o s dea la cap. Cnd i se pune i
cui se nimerete. Avei perfect dreptate, cam asta e psihologia
romnilor, nu-mi place s o recunosc, dar n-am ce-i face. Totui,
mrturisesc c nu-mi pic bine cnd o aud pe Blandiana recitnd noi
suntem un popor vegetal. Firete, e altceva cnd o spunei dumneavoastr.
nseamn c avei informaii temeinice c starea de nemulumire se
10

amplific. Avem i noi, de ce s m ascund de dumneavoastr i de

colegul de la volan, care trage politicos cu urechea. Las naibii
informaiile, c ele te mint la fel de uor ca oamenii, Filip. Trebuie s simi
ce se petrece, ca s poi preveni. i realitatea e c muli de la voi nu simt
nimic. Continu s-l ndobitoceasc pe Ceauescu cu false raportri i nici
mcar nu o fac deliberat, dup un plan, o fac de fric i din comoditatea
asta romneasc, de care nu ne mai vindecm. De-aia am vrut s vii cu
mine n aceast scurt vacan, vrem ca mai ales tu s vezi c exist, sub
Romnia asta oficial, o alta, care merit recuperat pn nu se pierde de
tot. Dar dumneavoastr de unde o cunoatei, cum ai avut acces la ea?
Asta e o alt poveste. S spunem c, pstrndu-mi casa de la indilia, am
cunoscut ali oameni dect n Bucureti. i, chiar dac n-am nvat eu
mult carte (las, nu protesta, tiu c asta se spune despre mine, c am
scris mai multe cri dect am citit), am o intuiie rneasc mai puternic
dect toat doxa detepilor lora de estei de la Uniune, care triesc n
cloaca lor literar ca ntr-un acvariu! Romnul simte c nu e normal ca ara
s fac politic mondial, iar el s crape de foame. i c nu-i de vin
tovarul Ceauescu, ci ia despre care tot scriu eu i despre care scria i
Punescu n Flacra, pn l-au dat afar.
Bleanu s-a nchis imediat n el, enigmatic, dup aceast scurt
declaraie angajant. Afar, peisajul cenuiu, bacovian, de sfrit de iarn,
defila mai departe, n timp ce oferul-maior gonea ca nebunul, fr s i
pese de nimic. M-am hotrt s tac i eu, s vd ce urmeaz, chiar dac
tcerea ar fi putut deveni penibil. Muli dintre noi au o adevrat spaim
de tcere, de momente goale, i adesea, pentru a umple aceste spaii goale
ale comunicrii, vorbesc vrute i nevrute. stea sunt momentele cele mai
periculoase, cnd spaima de ridicol sau de o eventual atmosfer ostil te
fac s i pierzi controlul i s spui ce nu trebuie. Noi suntem antrenai s
tcem, s l lsm pe cellalt s fac primul pas, s se deschid. Bleanu,
ns, tcea i el i se uita pe fereastr, brusc abstras de la ce se petrecea n
interiorul Daciei sale de protocol, cu numr mic i staie de emisierecepie. Nu-mi rmnea dect s tac i mai abitir.
Am tcut aa pre de vreo jumtate de or, timp n care ne-am
apropiat serios de Piteti, se vedeau deja instalaiile combinatului
petrochimic i flcrile lmpilor de control. oferul-maior mersese tare de
tot, indiferent la gropile care decorau autostrada i imun la eventualele
filtre sau controale ale miliiei. De regul, m enervau asemenea maini n
trafic, mai ales c noi aveam indicaii s ne dm la o parte, s nu ne
deconspirm prezena. M clcau pe nervi tbuleii de doi bani de pe la
sindicate sau cooperaie, care, la adpostul culorii negre i a numrului
mic, ddeau pe toat lumea la o parte. Acum fceam eu nsumi parte dintrun asemenea echipaj. Noroc c autostrada era aproape goal i nu
11

deranjam pe nimeni cu mrlnia noastr de activiti ajuni, de belferi ai

socialistului.
Cnd s intrm n Piteti, Bleanu a hrit adnc (ncerca s
sugereze nu numai boieria, ci i senectutea neleapt), dup care a nceput
din nou s vorbeasc. Filip drag, i propun s nu ne oprim pn la
Craiova. Acolo o s tragem la Jiul, te duci la Asociaie i-i faci treaba, iar
eu m duc la mitropolie, s pregtesc totul cu nalt Prea Sfinitul. Te
ateptm la mas. Vezi s intri prin spate, pe la cldirea veche, prin fa
intr doar funcionarii. Las eu vorb s te atepte cineva. Popii sunt mai
bine organizai ca voi, n-avea grij! Bine, am zis, uor contrariat c
disidentul de partid i de stat mi tia pn i alibiul cu care plecasem,
cum spunei dumneavoastr. Puteam mnca i la Jiul, sau la Minerva, la
masa profesorului Piru, dar dac dumneavoastr v place buctria
monahal, n-am nimic mpotriv. l cunosc i eu pe nalt Prea Sfinitul
Nestor, dar n-am fost niciodat invitat la el la mas, se spune c se
mnnc foarte bine i are ntotdeauna un vin bun. Bine? Nici la
Ceauescu la palat nu se mnnc aa bine ca la naltul! Omul ine post, nu
gust carne, ns pentru invitai are toate buntile pmntului. Ia zi, de
cnd n-ai mai mncat o piftie de raci? O s mnnci acum! Bleanu rdea
din nou cu gura plin, se vedea c i place s te uimeasc i c resimte un
soi de mndrie n a o face pe boierul, el, ranul semi-alfabetizat din
indilia Olteniei. naltul e nu numai mitropolit, e i om de carte, a umblat
pe la schiturile din nordul Olteniei i a adunat cntece btrneti i legende
vechi. A descoperit i cri de bucate din secolul al XVIII-lea i le-a pus pe
micue s nvee reetele. E haios, o s-i plac. l chemm i pe Tudor
Gheorghe, s ne cnte cntecul oastei lui Tudor Vladimirescu, pe care nare voie s-l cnte pe scen, dar pentru noi o s se produc, stai linitit.
*
Eram linitit i aveam s rmn linitit pe tot parcursul acestei
cltorii neverosimile, de la un capt la altul. Acum, cnd mi-o reamintesc,
n mprejurrile create de revoluia stora, toate se leag, dar nu pot scpa
de senzaia de straniu, de ireal, pe care am avut-o atunci. Simeam c
oamenii tia triesc ntr-o lume a lor, una pentru care trudim noi, cei de
jos, de la ruperea oaselor, i pe care troglodiii de la partid sau din guvern
nici nu o bnuiesc. i nici noi, oamenii obinuii, care ne sculm la ase
jumtate ca s mergem la serviciu i tragem la aib opt sau zece ore, i
duminica, dac e nevoie, nu avem habar c tia o duc ca boierii. Pe tipii
tia, care au funcii oficiale mai de mna a doua i sunt prini n toate
sistemele de putere ale statului, nu i controleaz nimeni, ca i cum ar avea,
n interiorul Romniei socialiste, un stat al lor, n care fac ce vor. Eu
12

nsumi, cu tot rafinamentul meu decadent, cu ceasurile mele i cu colecia

de vinuri, cu puterea mea de a ancheta i a bga groaza n oasele oricrui
om de cultur din ara asta, eram un biet lefegiu pe lng ei, un om lipsit
de orizont i supus timpului.
Oare ce o face acum Bleanu? O fi czut tot n picioare? tiu c
Ioca i pregtise din timp pe bieii care urmau s l scuipe pe Punescu,
n cazul n care s-ar fi dus spre Ambasada american, conform nelegerii
pe care o avusese cu Michael Parmley, despre care bardul de la Brca
credea c este ataat cultural, dar care era, n realitate, rezidentul CIA n
Romnia, pe care l pilotam n orb i l dezinformam masiv, prin tot soiul
de semi-disideni inventai de noi. ns pentru Bleanu nu am aflat ce se
pregtea. Pur i simplu, despre el nu se vorbea n nici un capitol al marelui
plan, ca i cum nu ar fi contat, cu toate c eu tiam ct era, de fapt, de tare.
Destinul scriitorilor naionali, cei care scriseser despre regim i despre
Ceauescu, dar i cei adevrai, care ilustraser onest performana i
valorile noastre autentice n literatur, fr s aib vreo legtur cu
propaganda i cu comunismul, avea s fie mai dificil n primii ani de dup
revoluie. Tipii de la Dezinformare considerau le-am citit analizele, toate
treceau pe la mine c sunt expirai i e necesar schimbarea grzii.
Am simit c exist unii artizani secrei ai planului, crora nu le convenea
faptul c ne pregteam s ieim din comunism cu o literatur, cu o cultur,
ct de ct, mai de Doamne-ajut i cu o ierarhie literar corect, bazat pe
valoare, nu pe temenelele fcute partidului, ca n Uniunea Sovietic.
Venise, se pare, rndul unora ca Dinescu, Dan Petrescu sau mai tiu eu
cine, era nevoie de snge proaspt i disident, nu conta c primul e o
hahaler, iar cellalt nu are oper. Parc ia din anii 50 avuseser, i ce
carier fcuser!
Unii dintre tia din anii 50, de altfel, ca Deliu, Bogza sau
Jebeleanu, intrau din nou n calcule. Cnd le citeam numele n materiale,
ca propuneri pentru noul front literar, democratic, de ast dat, mi se
fcea grea. Deliu este, o tiau pn i inginerii care se formaser pe
manualele din anii 60, o nulitate penibil, complet lipsit de talent literar
i, n fond, de ruine. Cnd scrii imbeciliti ca i scrie fr grij, c-i
climarul plin/ -st scris l nelege tovarul Stalin!, cred c singura
salvare rmne sinuciderea, dar Deliu se bag n fa, face pe disidentul,
se mbat la Uniune i l critic pe Ceauescu n numele democraiei, el,
lingul ruilor i imnograful de serviciu al stalinismului!
Bogza, la rndul lui, avea pcate grele n spate. Eu nsumi
descoperisem n arhivele Siguranei dovada faptului c fusese agent al
NKVD-ului nc din anii 30 i militase camuflat pentru destrmarea
Romniei Mari, n timp ce fcea pe avangardistul. I-am artat personal lui
Ceauescu copia carnetului lui de membru al Partidului Comunist din
13

Romnia, membru al Cominternului, i copiile pe care Sigurana le fcuse,

n anii 1938-1940, dup chitanele plilor pe care ambasada sovietic i le
vrsase, desigur, nu pentru Jurnal de sex sau Poemul-invectiv. Dar
Bogza, vizibil mai talentat dect Deliu i fr nclinaii pentru zeul
Bachus, tiuse s se redreseze la timp, s rmn n calcule, nu la fel de
bine ca n anii stalinismului, totui acolo Ceauescu, pe care puini
ndrzneau s l contrazic, fusese de cteva ori redus la tcere de Bogza
i, cnd i-am dat dosarul lui, l-a pus pe mas (eram la Snagov, la vila
prezidenial), a privit n alt parte i m-a ntrebat de altceva, fr legtur
cu subiectul. Mi-am dat seama c mpotriva stora trebuie jucat tare, tipii
n-au legtur cu literatura, se folosesc doar de ea pentru a face carier i
tot felul de jocuri, pe care puini le neleg. Secretomania lui Ceauescu,
care devenise un soi de marc a regimului, m-a mpiedicat s aflu mai
multe. Informaiile erau fracturate ntre tot felul de departamente i direcii
i nu m puteam duce la Externe, de pild, s-i ntreb ce e cu Bogza i
Jebeleanu i de ce sunt meninui n fa, dei e limpede c nu sunt loiali
regimului i, cteodat, nici rii.
Oare chiar att de mare s fie demonul autorlcului, m ntrebam,
cnd mai descopeream, din ntmplare, cte o ticloie a unor scriitori,
nct s-i mping pe oameni la orice turpitudine, de dragul carierei
literare? Sau lenea, frica de munc, neputina de a face ceva cu minile i
capul lor, i strnea i i mpingea la cele mai mari trdri, pe lng care
tlhriile i crimele vieailor de la Jilava erau de-a dreptul inocente?
Nu i-am neles niciodat pe aceti oameni i i-am contrat pe unde
am putut, cu toate c am simit, mereu, c sunt susinui de fore obscure,
pe care nu le puteam identifica. n 15 ani, cred c am fcut peste 20 de
informri despre Jebeleanu, care, fr funcie executiv precis, tia i
spnzura la Uniune i n lumea literar, ca un patriarh negru, dup planuri
care nu se potriveau cu ale noastre, ns se potriveau bine de tot cu ale
Europei libere. ns toate informrile mele se opreau, fr alte consecine,
la Constantin Manea, eful de cabinet al lui Ceauescu. Cnd i-am dat ce
prostie din partea mea! lui Eugen Barbu cpii dup articolele stora
publicate n ziarele legionare (cci bieii au primit ordin de la Moscova,
n anii 40, s treac la legionari, mpreun cu echipa muncitoreasc a lui
Dumitru Groza), Barbu s-a dus cu ele, ca fraierul, la Dumitru PopescuDumnezeu. Rezultatul: cineva din cabinetul lui Dumnezeu a ciripit, iar din
coleciile de la Academie ale respectivelor publicaii au fost decupate cu
lama articolele ilegalitilor. N-am reuit s obin nici mcar fiele de
lectur de la bibliotec, s vd cine a trecut prin colecii i le-a periat!
Toate dispruser. Doar cu copiile, fr putina de a pune pe mas
originalele, era inutil s merg mai departe, puteam fi acuzat de manipulare
a probelor, nemaivorbind c mi-a fi deconspirat inutil sursele. Pn i
14

romanul lui Barbu, O lume de ctigat, n care nara cu cheie toat trenia
nprlirii legionare a marilor ilegaliti ai literaturii romne, nceput n
foileton n SLAST i n Almanahul Sptmna, a fost cenzurat i, n cele
din urm, oprit. Nu de mine, evident! Se spune c Barbu ar fi ascuns pn
i manuscrisul, undeva, nici nevast-sa nu tie unde. Iar Barbu, pe lng c
lucra direct cu noi, se vedea personal cu Ceauescu, cam o dat pe
sptmn! Singurul lucru pe care l mai puteam face era s le rspund la
fel disidenilor ilegaliti, subversiv, ca o gheril. i sunt, eram, mai binezis, securist, nu om de pe strad!
Toate astea sunt, acum, dup numai cteva zile, istorii fumate i
mi-e lehamite s le mai adncesc. M arde propria piele, nu destinul
literaturii romne. i cu att mai puin, destinul viitor al Romniei
democratice, care m las de tot rece. Puca mea cu lunet e mai
important, iar lucarnele rotunde ale podului Bncii Comerciale sunt
singurul meu orizont politic. De el trebuie s m in.
Totui, nu-mi pot reprima un zmbet cnd m gndesc ce figur leam fcut, mpucndu-l pe Dalea. Btrnul se pregtea s preia controlul
sistemului de informaii, garantnd n faa ruilor i americanilor c
Romnia nu va iei de pe traseul stabilit la Malta. Parmley l atepta ca pe
Mesia, ca s poat raporta la Washington c Romnia a apucat-o pe calea
democraiei. Fr Dalea, au avut cteva zile de groaz, dei nu sunt deloc
sigur c Mgureanu nu s-a dus direct la ei, cu securitatea Romniei plocon.
ns el nu tie, sracul, c americanii nu lucreaz cu oameni nesiguri,
orict de tentante ar fi ofertele pe care le-ar face acetia. Va mai dura luni
bune, poate ani, pn vor avea ncredere n Mgureanu, dac sta nu face
vreo prostie. Ani n care situaia rii va fi foarte proast, problematic:
americanii ne vor ine n sticks and carrots, iar guvernele vor sta pe
muchie de cuit. Pe de-o parte, promisiuni i bti pe umr, pe de alta, zero
investiii i o atmosfer internaional, mai ales n pres, infernal. Le-am
fcut-o, revoluionarilor lu Calache
Dar dac, mpucndu-l pe general, n-am fcut altceva dect s
execut o comand subliminal, care mi fusese indus nc dinainte de a
intra n complot? Dac rolul meu tocmai acesta a fost, s l elimin, la
momentul oportun, pe Dalea? nseamn c tipii m citiser bine de tot, cu
toate c sunt, psihologic, de neptruns, ca o carte scris, vorba lui Nichita
Stnescu, ntr-o limb moart!
*
Roxana a fost una dintre cele mai bune amante pe care le-am avut.
ns noaptea petrecut cu ea, de revelion, a fost foarte stranie. Se arunca n
amor cu capul nainte i era dulce i moale ca la prima ntlnire din viaa
15

ei. Senzualitatea ei era amestecat cu puseuri ciudate de rigiditate, de

respingere, cnd m ndeprta de ea, apoi m trgea din nou deasupra i se
aga de mine ca i cum a fi fost ultimul brbat din viaa ei, ultimul brbat
din lume. Suferea de spasmofilie, mi-a spus-o dup cteva ore de sex, avea
orgasme multiple, ns se temea de decalcifiere i avea, n numai cteva
secunde, reacii cu totul contrare, de supunere i respingere. Gemea uor,
ca un alint, se abandona, apoi redevenea brusc agresiv, cerea o
mngiere, dup care fugea de ea i se nchidea ntr-o tcere opac, n care
pn i ochii i se ntunecau i nu mai puteam ghici nimic.
A fost lung i zbuciumat noaptea cu ea, dar dimineaa m-am trezit
rcorit ca dup o ploaie de var. Nu m-a trezit din vrtej nici mcar
rugmintea ei intempestiv de a o duce acas, dimineaa la ase. Simea,
nu tiu de ce, c nu mai poate sta nici un minut n casa mea, nu s-a uitat la
tablouri, nici la cri, nici pe geam. Azulejo-ul cu care o ademenisem a
rmas nebgat n seam, vinul nebut, discurile neascultate. Pe ct de
repede i de direct a venit ctre mine, trgndu-m cu totul n ea, tot aa a
i vrut s plece, s nu lase nimic n urma ei. Strategie femeiasc sau team
de urmri? N-aveam s-o aflu niciodat, cu toate c am mai revzut-o de
cteva ori, n ntlniri amoroase la fel de zvpiate i de imprevizibile.
O femeie pe care am consumat-o fr s o neleg cu adevrat.
Anul 1989 a nceput, aadar, ntr-un mod cu totul neateptat pentru
mine, care m pregteam pentru nc 365 de zile de rutin. n locul rutinei,
am avut parte de o rscolire total a raiunilor mele, a stilului meu de via,
chiar a modului meu de a gndi. De aceea, poate, m-am ntors acum, n
ultimele zile ale lui 1989, la ceea ce tiu i la ceea ce am crezut n tineree.
Nu vreau s merg mai departe, nu vreau s m schimb, nu vreau s m
adaptez, am mers destul pe nisipuri mictoare, nu e un sport elegant. Am
fost antrenat s trag i am tras. Scrupulele de contiin le las pe seama
celor cu inima uoar, care-i pot modifica opiunile la minut, care pot
spune pe loc contrariul celor gndite cu 10 secunde n urm. Sunt un om al
ordinii i ordinului. M supun, cum a spus cu mndrie Garibaldi, rnit n
btlia din Aspromonte de colonelul Pallavicino.
Costa a plecat de mult, am amorit de frig i de nemicare. E ora
prnzului i afar s-a fcut mai rece, cu toate c e un soare obraznic, care
mbie la plimbare, nu la crim. M uit pe geam i vd cum oraul revine,
ncet-ncet, la ritmurile lui dintotdeauna. Bulevardul e mai aerisit dect de
obicei, din cauza baricadelor fcute de revoluionari, care mpiedic
traficul, fr s ne mpiedice, din fericire, i pe noi s ne facem treaba.
Vizita lui Costa m-a readus, cumva, n circuit, simt din nou, la modul fizic,
cum ncepem s legm pe dedesubt firele reelelor noastre, chiar sub nasul
fraierilor care cred c ne-au nvins. Sub beia de putere, triumftoare, a
noului regim, puterea noastr se extinde ca un cancer galopant i m simt
16

mbrbtat de gndul c i-am i nvins deja pe democrai. n cteva luni,

or s se simt, pe bun dreptate, legai de mini i de picioare. Cu banii
notri, vom deschide primele magazine particulare i, n cteva luni, poate
un an, cam tot ce mic pe pia va fi n minile noastre. M cam supr
gndul c derbedeii de la Externe vor pune mna pe economie doar i
tiu ct sunt de lacomi i de necinstii! , ns, dect tia noi, tot ei sunt
mai de ncredere, pentru c i cunosc i i pot antaja, tot att ct m pot
antaja i ei pe mine. Suntem n aceeai barc, nu au spaiu de manevr. Ei
se vor mbogi, vor intra n politic, vor deveni directori de contiine,
ns nu tiu ce i ateapt, nu tiu ce presiune formidabil va exercita
asupra lor presa i opinia public. Vor tri permanent cu ghilotina
dezvluirilor deasupra capului i vor trebui s plteasc pentru tcerea mea
i a altora ca mine. Vor plti din greu. Important este doar s ies viu de
aici.
Teroritii notri din Piaa Palatului i de la Inter parc au intrat i
ei n pmnt, nu se mai aud dect mpucturi rzlee, de departe, dac nu
or fi cumva aparatele acustice, care imit sunetul mitralierei, pe care le-a
instalat colonelul n perimetrul central, cu vreo dou sptmni n urm.
Nu tiu de unde le avea, nu erau pe inventar, tiu doar c ntr-o zi a intrat
n biroul meu cu un maldr de fire i cutiue n brae, ca un Mo Crciun.
L-am i ntrebat dac nu cumva vrea s mpodobeasc vreun brad, n
sediul Securitii, s fac Postelnicu infarct cnd vine la birou. Habar nai, lepr, ce-am aici. Chestiile stea mici imit perfect sunetul mitralierei,
tehnologie american, mpiedic sunetul s se disipeze, direcionndu-l
exact ca laserul. Dac dau drumul la una din ele, se golete sediul mai
repede dect dac ar ateriza ruii. Caalotul de Teclu s-ar pia pe el de
fric. Ajut-m s le car la main, n-am ncredere n nimeni altcineva. Le
pregtim revoluionarilor o surpriz de zile mari: terorism fr teroriti. Nu
te uita urt, stea or s v salveze pe voi, n misiune. Or s le caute de-or
s-nnebuneasc, n timp ce voi v facei treaba i v tirai. Altfel, v-ar
cuta i-n gaur de arpe i tot v-ar gsi. Ce i-o fi trebuit ie Piaa
Universitii? Nu puteai s vii cu mine n Drumul Taberei, s dirijm
coloanele de oameni ai muncii de pe platforma Militari ctre Comitetul
Central? Ne luam dup-aia certificate de revoluionari, ieeam cteva luni
din ar s golim conturile lui Ceauescu (ce-o s mai rmn dup d-alde
Voiculescu!), dup-aia fceam bini cu ceasuri elveiene i scoteam
dolarii din ar, napoi n Elveia, curai Te-ai apucat s faci pe eroul,
lepr. Nu te vd bine, dar nu m bag. E alegerea ta. i cnd te gndeti c
voiam s te fac partener de afaceri Gsisem i un teren pe malul lacului
Bneasa, ne trgeam un restaurant, cu piscin, umbrelue, ateptam n
linite sfritul lumii, la un pri i-o ciorb de burt. tii c nu beau
pri, colonele, n-o mai face pe interesantul. i mai tii i c unele chestii
17

sunt dinainte hotrte. N-am chef s fac afaceri cu tine i, ca s fiu sincer,
nu tiu nici dac de democraie am chef mi fac treaba, salvm ce se mai
poate salva din statul sta nenorocit, dup care Dumnezeu cu mila.
Treaba ta, Filip. Nu uita ns c nu am investit att n tine ca s mori ca
un tmpit. Logica sistemului i cere s te scoli i s mergi mai departe,
mai ales c, din punctul nostru de vedere, nu s-a schimbat nimic. Ne facem
datoria i-att. Sacrificiul nu intr n ecuaie dect dac te-ai scrntit sau
dac ai chef s te sinucizi. Chestie n care eu nu m bag.
L-am ajutat s care nenorocirile lea de plastic n portbagajul
mainii de serviciu i nu am avut nici mcar curiozitatea s ciordesc una,
s vd cum funcioneaz. n fond, are i vidanjorul demnitatea lui, aceea
de a trage pe bune, nu de a face teatru. Ce sens mai are revoluia, dac nu
curge snge? Iar acum aud din cnd n cnd mpucturi, probabil de la
dispozitivele colonelului, pentru c nu mai vd oameni trntindu-se brusc
la pmnt, nici patrule alergnd nspre locul unde cineva cade ntr-o balt
de snge. Fleacuri. Frecii.
(Fragment din romanul Fratele, n pregtire)

18

Invitatul revistei

Nu am deloc
impresia c avem
o nou literatur.
Au aprut civa
scriitori noi, ns
codul literar a
rmas acelai din
anii optzeci
Rzvan Voncu n dialog cu Adrian Alui Gheorghe

19

Mi-am dorit s fiu, pe rnd, mecanic de locomotiv,

pilot de raliu, apoi ziarist...
- Dac ar fi s i transformi viaa ta ntr-o scurt poveste, drag
Rzvan Voncu, cam cum ar suna aceasta...? De ce ai ales calea
periculoas a literaturii i nu ai ales s fii lup de mare, de exemplu? Sau
pirat? Sau vntor de montri marini?
- Dac prin "lup de mare", "pirat" i "vntor de montri marini" ai
intenionat s faci aluzie la faptul c sunt constnean, ai reuit. ntradevr, sunt nscut i crescut la Constana, i numai traseul profesional al
tatlui meu (inginer proiectant de automobile) m-a dislocat din cel mai
vechi i cel mai frumos ora al Romniei. Dar marea, dei mi place
enorm, nu a reprezentat niciodat o atracie profesional. Nu tiu de ce.
Mi-am dorit s fiu, pe rnd, mecanic de locomotiv, pilot de raliu, apoi
ziarist (aceast din urm profesie am i practicat-o, fr mare pasiune, un
numr de ani). Cum am mai povestit i cu alte ocazii, mi-am dorit s devin
critic literar - nu scriitor, n general, ci fix critic i istoric literar - n urma
unei vacane de iarn prelungite, n 1985. Cnd, avnd timp suficient s-i
lecturez pe ndelete pe Marin Preda i Nichita Stnescu, mi-am spus, la
finalul lecturii: trebuie s m fac critic literar, ca s pot scrie despre aceti
scriitori. Cum despre Preda n-am publicat dect o culegere de mici eseuri,
iar despre Nichita Stnescu n-am scris dect cteva studii i articole,
consider c m aflu nc n intervalul edenic dintre dorin i realizare...
- Te rog s ncerci s i faci un autoportret de om, cetean,
profesor. Dac vrei poi s l faci i sub form de desen, dac i e mai
uor dect n forma descriptiv, n cuvinte...
- Nu-mi place s vorbesc despre mine nsumi. Consider c suntem
nconjurai de prea muli oameni minunai, despre care avem privilegiul s
putem vorbi (cum spunea acelai Nichita Stnescu) n timpul vieilor
noastre, ca s ne pierdem timpul cu autoportrete. Singurul lucru pe care
cred c l pot spune despre mine fr team de a grei este c, n toate
ipostazele n care m-a pus viaa, am ncercat s mi fac datoria. Dac am
reuit sau nu, prefer s i las pe alii s judece.
- Eti profesor universitar, la una dintre universitile importante
din Romnia. Ce poi s spui despre studenii ti, cei care iau n piept
muntele literaturii romne? Cum (crezi c) e profesorul vzut prin ochii
studenilor si? Cum snt studenii vzui prin ochii profesorului? Cum e
profesorul vzut prin ochii ... profesorului?
- Am, ntr-adevr, ansa de a fi profesor de literatur romn la cea
mai important universitate din ar. O universitate prin care, numai la
20

Facultatea de Litere, au trecut, de la Titu Maiorescu la Nicolae Iorga i de

la G. Clinescu la Nicolae Manolescu. Am fost, un timp, coleg de catedr
(mult mai tnr i nensemnat, ce-i drept) cu preedintele de atunci al
Academiei Romne, criticul Eugen Simion, cu directorul Bibliotecii
Academiei, regretatul medievist Dan Horia Mazilu (conductorul meu de
doctorat) i cu preedintele Uniunii Scriitorilor, criticul Nicolae
Manolescu. Dar i cu ali critici i istorici literari de anvergur, ca Paul
Cornea, Eugen Negrici, Mircea Anghelescu, Mihai Zamfir, Florin
Manolescu, Dumitru Micu, George Gan. Astzi, am plcerea de a fi coleg
cu Ioana Prvulescu, Mircea Crtrescu, Liviu Papadima, Mircea
Vasilescu, Ion Manolescu, Paul Cernat, dar i cu mai tinerii Cosmin
Ciotlo i tefan Firic. O asemenea motenire i un asemenea grup de
colegi onoreaz, dar i oblig. Din pcate, am tot mai mult impresia c ne
onoreaz i ne oblig numai pe noi, profesorii. Ca i societatea, studenii sau polarizat n dou tabere: un grup de circa 10%, ai crui componeni sunt
mai buni dect tot ce gseti n universitile similare din Occident, i o
majoritate de 90%, care nu pare a nelege c libertatea e n fiecare din noi
(nu n condiionri externe), iar carierele i locurile de munc sunt numai
fructul eforturilor personale. Se d vina pe coal, pe nivelul precar de
cunotine cu care studenii vin din liceu etc. Tocmai existena celor 10%
foarte buni, care vor putea, la finalul studiilor, s predea ntr-o universitate
sau s lucreze ntr-un colectiv de cercetare, e o dovad c nu numai coal
e n culp. Ci i familia - despre criza familiei n Romnia de azi nu
vorbete nimeni, constat - i, mai ales, o etic social gregar, care solicit
mereu ipotetice "drepturi", nainte, ns, de a sufla un cuvinel despre
obligaii.
Ce e cu adevrat grav, n polarizarea de mai sus, este c rareori
avem ce le oferi celor 10% foarte buni. Dintr-o ntreag promoie de
doctoranzi exceleni, de-abia dac poi pstra unul sau doi n facultate i
nc unul sau doi n cercetare. Pe ceilali fie i mpingi s plece din ar, fie
i scufunzi n Molohul preuniversitar, fie (i mai ru) i trimii ctre
profesiuni lucrative, fr legtur cu cultura: publicitate, gazetrie, relaii
publice... Ce poate face profesorul, n acest peisaj fracturat? Nu
mprtesc pesimismul i sinistroza unor colegi de-ai mei: profesorul
poate face enorm pentru toi studenii si. n primul rnd, poate oferi un
model, care, prin contrast cu contra-modelele pe care le ofer media,
lumea politic i mediul de afaceri, s i ajute s aleag un alt drum n
via. Pe cei 10%, poate i chiar trebuie s i ajute s i urmeze vocaia
pn la capt, devenind universitari, cercettori, editori, critici i istorici
literari, scriitori. Pe ceilali 90%, cu tact i respect, i poate ajuta s i
depeasc handicapurile de tot felul i s devin profesioniti mai buni,
indiferent ce fac. Profesorul nu poate avea diferene de atitudine fa de
21

studeni, ns e obligat de mprejurri s dea dovad de flexibilitate,

adaptndu-i metodele la nivelul i orizontul studenilor si.

Nu cred c poate fi cineva critic - critic autentic,

vreau s zic -, dac nu este un bun critic de poezie...

- Eti critic literar, respectat, opiniile tale snt adevrate sentine...

Ce alte genuri ai ratat pn s ajungi la critic i istorie literar? Ce
reprezint critica literar pentru o literatur? Ct de mare e
reponsabilitatea unui critic literar care ia n piept marea unei literaturi?
Cum i cnd ai contientizat aceast responsabilitate?
- Convenisem s purtm un dialog, iar tu m ndemni, gentil, s
scriu o carte... N-a lua cunoscuta afirmaie a lui G. Clinescu chiar aa,
ad litteram... Nici el nsui, de altfel, nu nelegea prin "a rata n mai multe
genuri" o obligaie a criticului, ci un ndemn ca acesta s fac, in petto sau
virtual, experiena creaiei, spre a putea nelege fenomenul producerii
operei literare. N-am ratat, aadar, nici un alt gen, nainte de a deveni critic
literar, pentru simplul motiv c nu le-am practicat. Am publicat, ce-i drept,
un volum de relaii de cltorie (Jurnalul unui an satanic, n 2001) i un
altul, de versuri, dar n limba srb (Srpski govoreci, n 2009). Primul are,
mai degrab, legtur cu activitatea mea de gazetar, iar cel de-al doilea nu
are de-a face cu literatura romn. Sunt, ns, un cititor asiduu de poezie.
Iubesc literatura n ntregul ei, dar pentru poezie am o pasiune aparte. Nici
nu cred c poate fi cineva critic - critic autentic, vreau s zic -, dac nu
este un bun critic de poezie. Pentru literatura noastr, care strlucete n
primul rnd prin poezie, e chiar vital s avem critici care s citeasc poezie
cu amor intelectual i cu o larg comprehensiune.
- Tot vorbim, dup cum se vede, despre critic. S nsemne asta c,
n cultura noastr, cel puin, critica e important?
- n mod paradoxal, Maiorescu, ntemeietorul ei, nu era de aceeai
prere. Prin simplul fapt al apariiei scriitorilor adevrai (Eminescu,
Creang, Caragiale, Slavici), spunea la un moment dat mentorul junimist,
necesitatea criticii nceteaz. Nu avea desigur, dreptate, chiar dac el se
referea mai degrab la critica de tip normativ, aceea care se ocup cu
consacrarea valorilor i cu descurajarea non-valorilor, dect la critica
22

propriu-zis, analitic, al crei rol ncepe de-abia dup ce cea normativ ia fcut datoria. n culturile mari, critic nu ocup locul de prim-plan pe
care l ocup la noi, mai ales prin genurile ei de actualitate: cronica
literar, recenzia, critica de ntmpinare n sens larg. La noi, ns, ea a
jucat (i joac n continuare) un rol esenial. Pe de-o parte, datorit
necesitii pe care o resimte cultura noastr, a unei "locomotive" care s
trag literatura afar din fundturile n care, cteodat, a bgat-o istoria, iar
pe de alta, datorit importanei pe care o are identificarea i promovarea
valorilor estetice, ntr-o literatur care a stat prea mult sub semnul
culturalului. Se nelege c i responsabilitatea criticului este dubl: mai
nti, s judece bine i s evalueze corect valorile estetice, construind n
jurul lor acea calilogie de care vorbea acelai Clinescu, iar apoi s nu
piard din vedere orizontul european al literaturii, al ideilor. Am devenit
contient de aceast responsabilitate nc din facultate, cnd am avut ansa
s m formez n preajma unor mari critici ca Nicolae Manolescu, Eugen
Simion sau Mircea Martin.
- Ct de respectat/ ascultat mai este un critic literar astzi? Ct de
influenat este un autor de opinia critic? Ct influeneaz un critic literar
opinia general despre literatura momentului?
- Nu-mi dau seama ct mai este de ascultat criticul literar astzi, cel
puin de scriitori i de editori. Dac m iau dup munii de literatur
proast care se public, adesea chiar la edituri mari, a zice c deloc. Dar
cititorii, n special cei profesioniti - profesori, studeni, intelectuali - mi
transmit adesea semnale c urmresc mersul ideilor critice.
- Care snt vulnerabilitile literaturii romne actuale? Care snt
vulnerabilitile criticii literare actuale?
- Pe lng (prea) multele vulnerabiliti sociale, literatura romn
mai are, astzi, o vulnerabilitate capital: a pierdut btlia pentru coal.
Dup ce, timp de dou secole, naiunea noastr s-a construit i consolidat
bazndu-se pe binomul coal-literatur, coala romneasc de azi, n
temeiul unor teorii pedagogice discutabile, nu mai cultiv nici lectura, nici
cultura general. Cine s mai citeasc, peste o generaie sau dou, dac
tinerii nu sunt nvai s citeasc, dac nu sunt ajutai, cu pasiune i cu
nelegere, s descopere lumea spiritului?

23

Instituia literar romneasc nu cucerete teritorii

peste hotare pentru c, nti i-nti, ea bate n
retragere pe frontul de acas. naintnd pe calea
aceasta, s-ar putea s ctigm Premiul Nobel, dar s
nu ne foloseasc la nimic
- Poate un critic literar, de unul singur, s impun un autor, o
direcie? Mai avem critici de direcie? Dac ar fi s i defineti propria
direcie n literatura actual, cam care ar fi coordonatele?
- Nu cred c un singur critic mai poate impune un autor, dei
cunosc vreo civa colegi de generaie care sunt convini c ei pot. Nici n
trecut, de altfel (n orice caz, ncepnd cu epoca interbelic), n-a mai fost
posibil ca un singur critic s impun un autor. Cu toat excelen
individual a unor critici ca Nicolae Manolescu i Eugen Simion,
impunerea generaiei aizeci a fost, n realitate, un succes de echip, la
care au participat i ali critici, ca Lucian Raicu, Valeriu Cristea, Gabriel
Dimisianu, Mircea Iorgulescu, Mircea Martin. La fel, impunerea generaiei
optzeci, la care Nicolae Manolescu, Ovidiu. S. Crohmlniceanu, Eugen
Simion i Mircea Martin (pentru "falanga" nouzecist) au contribuit,
fiecare cu mijloacele sale, ntr-un efort de salvare a literaturii autentice n
faa ameninrii re-ideologizrii vieii culturale. n ce m privete, nu am
pretenia de a aduce sau de a ilustra vreo direcie n literatura noastr de
azi, n afara unor comandamente generale, care in mai mult de etica
profesiunii de critic dect de morfologii sau forme literare. Cred c
literatura de azi este o pia liber a textelor, pe care concureaz scriitori
de toate vrstele i orientrile. Misiunea criticului este s ofere un inventar
corect, pe ct posibil racordat la evoluiile n plan european.
- Cam cum ai vedea, din punctul de vedere al criticului i
istoricului literar, reevaluarea literaturii romne contemporane, dup
dezideologizarea societii noastre ieit din comunism de un sfert de
veac? S-a produs, la vreun nivel, aceast reevaluare? De ce crezi c se
ntrzie recuperarea decisiv a valorilor romneti care au performat
n afara granielor? Cioran, Ionesco, Eliade, Tristan Tzara, alii... Cui i e
fric de aceste mari nume?
- Nu am impresia c nu s-a schimbat chiar nimic n felul n care ne
raportm la valorile istorice ale literaturii romne. nelegem altfel Evul
Mediu, secolul romantic, avangarda. Cei trei mari exilai s-au ntors, totui,
acas prin reeditri i chiar ediii tiinifice, ca i prin numeroase cercetri
monografice sau tematice. ncepem s citim altfel literatura din perioada
24

comunist, prin simplul fapt c ne ndeprtm tot mai mult de ea, iar
"rama" istoriei literare modific perspectivele. Au aprut chiar cri ca
Iluziile literaturii romne, de Eugen Negrici, care ne atrag atenia c nsui
conceptul de istorie literar cu care operm s-a schimbat. E drept c
relectura nu a modificat substanial, n opinia mea, ierarhiile valorice
configurate nainte de 1989. S fie, oare, pentru c, n ciuda dificultilor,
critica de atunci i-a fcut datoria?
- Unde ne situm, pe genuri literare, n Europa literar a
momentului? Poezia? Proza? Eseul? Critica literar? Sntem competitivi?
Te rog s numeti, la fiecare gen n parte, cteva nume pe care ai paria
ntr-o competiie european...!
- S dau nume mi este cea mai nesuferit obligaie, dar, pentru c
este vorba de o revist de prestigiul i seriozitatea revistei Conta, m
supun. Aadar, cred c suntem foarte performani prin poeii notri. Att
prin poei "de patrimoniu", ca Ana Blandiana, Adrian Popescu sau Ion
Murean, ct i prin poei ceva mai tineri, ca Mircea Crtrescu (n msura
n care mai vrea s scrie poezie), Ioan Es. Pop ori Daniel Bnulescu,
literatura noastr este printre cele mai performante din lume. Din pcate,
nu cred c poezia mai poate constitui un vehicul al afirmrii unei literaturi,
n lumea de azi. Avem, desigur, i prozatori valoroi, att din generaiile
mai vechi, ct i mai noi. Nicolae Breban, Augustin Buzura, Dumitru Radu
Popescu, Radu Cosau, George Bli sunt nume care fac cinste oricrei
literaturi, dei cred c e cam greu s le construim acum acea platform
internaional pe care o meritau nc din anii '70 i pe care fostul regim nu
s-a ostenit s le-o creeze, cu toate c s-a pretins patriot i promotor al
valorilor romneti n lume. Acum, cred c avem o ans mai degrab prin
prozatori ca Mircea Crtrescu, Alexandru Ecovoiu, Radu Aldulescu sau
Alexandru Vlad, n msura n care editorii occidentali interesai de opera
lor vor fi susinui i din ar. Dramaturgia cred c ar putea interesa prin
autori ca Matei Viniec (dei eu nu cred n viitorul acestui tip de teatru),
Valentin Nicolau i Horia Grbea. Eseistica noastr, prea preocupat de
probleme abisale i de generaia lui Mircea Eliade i Constantin Noica, nu
are nici o ans. ns critica literar, atunci cnd iese din orizontul
cotidianului literaturii romne i intr n zona teoretic i monografic,
este interesant. Personaliti ca Paul Cornea, cri cum sunt cele ale lui
Eugen Simion (ntoarcerea autorului, Ficiunea jurnalului intim, Genurile
biograficului, monografiile Mircea Eliade, Eugen Ionescu i Emil Cioran)
sau recenta carte a lui Eugen Negrici, Emanciparea privirii, sunt ntru totul
demne de contextul european actual. Cnd va aprea, Dicionarul de
termeni literari pe care l coordoneaz Mircea Martin va fi i el o oper de
anvergur european.

25

- Ct de traductibil este literatura romn? Ct de tradus este?

Care e pragul greu de trecut dintre literatura noastr i intrarea n
concertul literar european? Ce am avea pentru export, n acest moment,
din literatura noastr? Ct este dezinteres/ prostie/ ideologie/ lips de
viziune n angajarea indivizilor care ne reprezint n instituiile care
trebuie s promoveze cultura romn n exterior?
- Literatura noastr e perfect traductibil. Contextul nostru istoric,
cultural i mental este, uneori, mai greu traductibil, ceea ce explic
diferenele care apar ntre valoarea absolut ridicat a unor autori romni i
valoarea lor de circulaie nensemnat. M despart, ns, de ngrijorrile
care rzbat din ntrebrile de mai sus, spunnd c, n opinia mea, menirea
principal a unei literaturi nu este aceea de a fi exportat. Ci de a satisface
necesitile de lectur ale comunitii de cultur creia i aparine. Marile
victorii n deplasare se construiesc prin victoriile mici, dar solide, de acas.
Instituia literar romneasc nu cucerete teritorii peste hotare pentru c,
nti i-nti, ea bate n retragere pe "frontul" de acas. Mai curnd asta m
nelinitete, dect faptul c nu avem Premiul Nobel. Pentru c, naintnd
pe calea aceasta, s-ar putea s ctigm Premiul Nobel, dar s nu ne
foloseasc la nimic.

A spune c avem cam multe premii. Cam multe

Opera omnia pentru cte opere reale, demne de
solemnitatea acestei formule, putem numra. i avem
cam muli indivizi inculi, care n-au ei nii oper,
care le decerneaz
- Dac ar fi s fii ntr-o funcie de decizie n ceea ce privete
promovarea literaturii romne n exterior, care ar fi coordonatele
proiectului tu? Cum crezi c ai face vizibil literatura romn n
Europa? S tii c eu am un proiect infailibil, pe care am s i-l spun dup
rspunsul tu i care ar costa cam un sfert din paga luat de un fost
ministru al educaiei pentru menuirea proiectului Microsoft, de care se
tot vorbete azi... !
- Nu voi fi niciodat n postura de a imagina i decide n privina
reprezentrii culturale a Romniei peste hotare, ceea ce m scutete pe
mine de un rspuns, iar pe cititori, de parcurgerea unei inutile fantazii
critice. Iar tu, Adrian Alui Gheorghe, nu numai c ai putea, dar chiar ai
merita s fii lsat s faci i n plan extern ce ai reuit n plan intern, la
26

Piatra Neam, unde ai creat (alturi de civa prieteni i colaboratori) un

autentic centru cultural al Romniei de azi.
- Te rog s faci profilul literar (i uman?) al primului scriitor
romn care va lua premiul Nobel? Crezi c evenimentul ar putea avea loc
n secolul acesta? Sau n mileniul acesta? Conteaz, n vreun fel, acest
premiu n economia unei literaturi? Eu spuneam undeva c vom lua
Premiul Nobel n momentul n care se va decide c acordarea lui e inutil
i ultimul care l va mai lua, va fi un romn aflat n trecere prin
Stockholm...!
- Sper c nu te superi pe mine dac i spun c Premiul Nobel mi-e
absolut indiferent. N-ar fi ru s-l lum, desigur, n-ar fi ru s l ia un mare
scriitor romn contemporan, dar eu, unul, nu vd absolut nici o legtur
ntre Premiul Nobel pentru Literatur i literatur. Premiile premiaz
creaia, ns nu o pot provoca. Nici mcar stimula. Or, noi, acum, avem
nevoie de creativitate.
- Ce prere ai despre premiile literare care se acord n Romnia
noastr? Reprezint ele spiritul intim i valoarea literaturii actuale? Ct e
spirit de gac n acordarea acestora? Se vorbete, adesea, de un
ciocoism literar n ceea ce privete avantajele care mai snt prin cmpul
literaturii actuale...! Ai aflat despre acest termen? E posibil s existe? Teai ntlnit cu asemenea fenomen?
- Dac nu m intereseaz Premiul Nobel, este pentru c nu m
intereseaz premiile literare n general. Ca o prere... de la distan, a
spune c avem cam multe premii. Cam multe "Opera omnia" pentru cte
opere reale, demne de solemnitatea acestei formule, putem numra. i cam
muli indivizi inculi, care n-au ei nii oper, care le decerneaz.
n rest, i premiile, ca i alte chestii de pe lumea asta, au strict valoarea
celui care le primete.
- Cum se vede provincia literar de la Centru? Avem o provincie
literar? Crezi c e vreo diferen, azi, ntre literatura care se face la
Centru sau n oraele mari i literatura din provincie? Crezi, n acelai
timp, c e vreo diferen de tratament a scriitorului de provincie? E mai
invizibil scriitorul din provincie, la evaluri, la premii, dect cel de la
Centru? Exist o psihologie a scriitorului de Centru i alta a scriitorului
din/ de provincie?
- Nu cred c mai exist provincie, dar cred c exist mai multe
centre, fiecare cu notele sale caracteristice. Noile tehnologii de comunicare
au fcut irelevant situarea geografic a scriitorului, care se poate afirma
oriunde ar tri. Sunt de acord c Bucureti sau Cluj-Napoca nseamn nc
altceva, sub raportul vizibilitii, dect Tecuci. ns hai s ne privim n
ochi, eu, de la Bucureti i tu de la Piatra Neam, i s rspundem amndoi

27

la ntrebarea: ci scriitori cunoatem la Tecuci, care s nu se fi putut

realiza la nlimea talentului lor, din cauza faptului c sunt din Tecuci?
- Cum poi caracteriza climatul literar romnesc, n raport cu alte
culturi/ literaturi europene, pe care le-ai cunoscut? Care snt diferenele?
Care snt asemnrile?
- Suntem, nu-i un clieu, o cultur latin, foarte diferit de culturile
din jurul nostru. Avem spirit critic, ingeniozitate i o anumit doz de
neseriozitate care mie mi place foarte mult, pentru c relativizeaz i
umanizeaz cultura, care, altminteri, ar deveni solemn i plicticoas (nu
fac nici o aluzie la Germania). Avem, de asemenea, finee, calitate pe care
scriitori romni formai n alte medii culturale, ca Slavici, Stere sau Goga,
nu erau capabili s o sesizeze, de unde tablourile lor fioroase (i false), ale
unei culturi romne filistine, corupte i iresponsabile. Culmea, ntr-o epoc
de uria efort constructiv, de modernizare fr precedent i, n fond, de
maxim responsabilitate naional i europenism, care a fost epoca Regelui
nostru Carol I. S nu facem greeala de a extrapola insuficienele statului
romn i asupra culturii romne. Cultura romn e, deocamdat, mai
performant dect statul romn, de la care a primit mai puin dect i-a dat.
n rest, rmnem iremediabil poei...

Cred c publicitatea literar a devenit enervant de

agresiv, ajungnd s pun probleme reale criticii
autentice. De asemenea, remarc uurina cu care
indivizi destul de precari intelectualicete formuleaz,
n deplin impunitate critic, verdicte cu privire la
probleme care le depesc nivelul de pregtire

- Mai are literatura romn cititori? Ct de pregtit este cititorul

de azi ca s intre n dialog cu literatura momentului? Ct ru/ bine face
coala de azi literaturii romne actuale? Ct de deteapt/ proast este
atitudinea celor care ntocmesc programele colare i care evit
contemporaneitatea literar?
- Am atins, parial, aceste chestiuni ntr-un rspuns anterior.
Literatura noastr mai are, din fericire, cititori, poate nu att de muli pe
ct ne-am dori, ns foarte buni. Cititorul de azi este mult mai pregtit s
neleag mecanismele i codurile literare dect era, s zicem, atunci cnd
debutau Nichita Stnescu i Marin Sorescu. coala, ns... e alt istorie.
28

coala nu mai cultiv, am impresia, nici mcar valorile culturale generale,

darmite literatura. Sosesc n Facultatea de Litere tineri indiscutabil
inteligeni, dornici s se perfecioneze, dar ale cror cunotine de cultur
general nu le mai permit s neleag, de fapt, literatura. Exerciiul
spiritului, n sensul cel mai larg al termenului. Fr ndoial c sistemul
este responsabil. Att cei care, la adpostul unor teorii pedagogice i civice
absolut dubioase, croiesc programe i manuale care reduc tineretul la o
condiie acultural, apoi profesorii, care nu se ridic nici mcar la
nlimea a ceea ce li s-a predat n facultate, ct i statul, care pur i simplu
nu investete nimic n educaie. Eu n-a exonera, totui, prinii i elevii
nii de rspundere. Din nsui faptul c exist 10% elevi emineni, care
fac performan, rezult c elementul esenial n sistemul de nvmnt
este, totui, calitatea uman a subiectului procesului didactic... Dar stai
linitit: cu mici nuane, e la fel i n Occident. Se citete, poate, ceva mai
mult, ns nu literatur. Ci carte util i divertisment.
- Ce prere ai despre generaiile i promoiile care coexist n
literatura romn? Ct de funcional este o asemenea difereniere?
- Cum spuneam mai nainte, nu vd via literar ca o disput ntre
generaii, ci ca o coexisten ntre texte i autori. E i firesc, ntr-o societate
pluralist, s nu mai poat fi meninut tirania unor forme colective, cum
este cea de "generaie".
- Cum vezi noua literatur, care se nfirip sub ochii notri
(critici)? Snt nouti? Va face uitat noua literatur vechea literatur
optzecist? Ct de compatibile/ incompatibile snt generaiile din interiorul
literaturii romne actuale?
- Nu am deloc impresia c avem o nou literatur. Au aprut civa
scriitori noi (nu neaprat de mna nti), ns codul literar a rmas acelai
din anii optzeci ncoace. M grbesc s potolesc indignarea micilor
demagogi literari, gata s nfiereze "stagnarea" i "conservatorismul".
Codurile literare nu sunt bune sau rele dup data apariiei lor, ci dup ct
de funcionale sunt. Cel actual, n opinia mea, este departe de a-i fi
epuizat resursele.
- Care snt elementele toxice din climatul literar romnesc? Care
ar fi cile de vindecare?
- Cred c publicitatea literar a devenit enervant de agresiv,
ajungnd s pun probleme reale criticii autentice. De asemenea, remarc
uurina cu care indivizi destul de precari intelectualicete formuleaz, n
deplin impunitate critic, verdicte cu privire la probleme care le depesc
nivelul de pregtire. Uurina cu care sunt clcate n picioare eforturi
oneste sau, dimpotriv, sunt umflate reputaii nemeritate m las uneori
perplex. (Dau un exemplu personal, iertat fie-va lipsa de modestie: am
scris, dup cum tii, prima ncercare de istorie tematic a literaturii
29

romne, iar un tnr critic obscur, care nu s-a remarcat pn acum prin
nimic, o acuz, pe un blog, de... conservatorism. Dac inovaia - bun, rea,
nu e important - poate fi taxat drept conservatorism, cuvntul n sine i
pierde orice sens. Cu toii ne-am lovit, nu de nenelegere, ci de aceast
iresponsabilitate conceptual i axiologic inexplicabil, foarte rspndit
n lumea literar de azi.)
- Cum explici srcia n care se zbate scriitorul romn, nepltit de
stat, de edituri, de reviste i care persevereaz cu o voin nefireasc? E,
cumva, literatura, un viciu nepedepsit? Ce pedeaps merit acest viciu?
- Srcia scriitorului este consecina unui stat acultural. M tem,
ns, c aceast constatare - banal, de altfel - e departe de a fi suficient
pentru a declana o posibil i necesar terapie.
- Ce sfaturi ai da unui tnr care se ndreapt spre profesiunea/
pasiunea de critic literar?
- S se pregteasc foarte serios pentru o profesiune dur,
acaparatoare, nvnd carte i antrenndu-se moral s-i nfrng afectele.
S nu se lase confiscat de un scriitor sau altul, nici de o generaie, ci s
priveasc ntregul literaturii. Dar mai ales l-a preveni c e pe cont
propriu i nu va putea culpabiliza pe altcineva pentru eecul su.
- Ai scris o istorie literar a vinului din spaiul romnesc? Ce te-a
determinat s alegi aceast (tentant i grea!) tem? Ce legtur e ntre
literatur i vin? Dar ntre literatur i drog? Ce satisfacii i-a adus
abordarea acestei teme?
- Literatura i vinul sunt unite de multe similitudini, dincolo de
aparentele diferene ireconciliabile. i literatura, i vinul, cer din partea
pasionatului gust, cer o cultur general ampl, un sim al timpului i o
pasiune pentru frumos, n sine. Am vrut s scriu aceast istorie literar a
vinului dintr-o tripl nemulumire: fa de istoria literar strict estetic (pe
care am ncercat s o nlocuiesc cu un discurs tematist, de istoria
mentalitilor i antropologic), fa de definiia exclusiv scriptural a
culturii n spaiul romnesc (pe care am amendat-o evideniind valenele
culturale ale vinului) i fa de teoriile aberante, mai vechi sau mai noi, cu
privire la identitatea noastr cultural. Vinul poate, evident, s devin un
drog, atunci cnd omul i pierde msura. Dar drogul nu poate deveni
niciodat vin, n ciuda unei istorii la fel de ndelungate i a unui coninut
spiritual la fel de bogat al drogului (n accepia comun a acestui termen,
cea de substan halucinogen). Drogului - fie el hai, opiu, heroin sau
LSD - i lipsete dimensiunea Timpului, pe care vinul are n cel mai nalt
grad. Vinul este "despre" eternitate, drogul este "despre" clipa care trece.
Cartea mi-a adus satisfacia de a reciti literatura romn de la un cap la
altul i de a demonta cteva prejudeci, aparent, foarte trainice. Cum ar fi,
de pild, mitul "berarului" Caragiale.
30

- M-ai surpins, plcut, cu anunarea unui roman, la care lucrezi.

Am i citit cteva fragmente, n reviste. Ce te-a determinat s iei calea
prozei? Nu crezi c un critic devine vulnerabil atunci cnd coboar n
arena creaiei? Umberto Eco a spus, la un moment dat, c a scris
Numele trandafirului enervat de sterilitatea prozei italiene actuale, de
lipsa de epic i de viziune i c a vrut s dea un model de roman pentru
generaia sa. i a reuit, evident. Cum apreciezi acest lucru prin propria
apropiere de proz?
- Chiar dac am ales foarte de timpuriu i fr ezitri critica
literar, dintotdeauna am tiut c voi scrie i altceva. Probabil c acum mi
s-a prut c am suficient experien pentru a ncerca romanul. Dar am i
suficient experien critic, nct s nu m las atras n capcana unui
rspuns angajant n problemele romanului, dup numai cteva fragmente
publicate n reviste. Stai s termin romanul (sper, anul care vine), s gsesc
un editor, s conving c sunt (i) un prozator... De-abia dup aceea cred c
a putea s revin la aceste ntrebri i s ncerc unele rspunsuri, fr a fi
pndit de riscul imposturii.

31

Poeme de
Leo Butnaru

Ce-i cu chestia asta

1. Prolog
Stelele sunt punctele de sub cocrjarea a
tot attea semne de ntrebare
metafizice
adic nevzute
ceea ce ns nu nseamn
c se poate face abstracie de ele mcar la unele
interogaii
ar trebui totui s se rspund
2. Subiectul propriu-zis
n fine
am izbutit s-i telefonez lui Dumnezeu
prin mare minune am rzbtut la Orange-ul din trii.
Dumnezeu a fost impecabil-irepetabil de politicos
ascultndu-mi rbdtor cam lunga ntrebare despre
cum se ntmpl chestia asta cu muzele
32

cu inspiraia
n genere cu poezia cum
de ce
din ce apare ea
etcetera.
Apoi cteva clipe Dumnezeu tcu n celular
dup care mi-a spus c pe moment e cam ocupat
i poate i telefonez n alt zi
sau noapte (n genere
Dumnezeu nu doarme
venicia lui fiind de fapt o etern insomnie)...
Bine... Mulumesc Doamne Dumnezeule am zis
i am nchis. Dar din vocea Atoatetiutorului simeam eu c
iertare Doamne!
nici El nu tie ce-i cu chestia asta
numit poezie...
Pentru ca peste cteva clipe s-mi sune telefonul
de la un numr neidentificabil. Eu sunt fiule...
se auzi n celular! Era Dumnezeu!
L-am cunoscut dup vocea pe care i-o auzisem cu cteva clipe n urm!
tiu la ce te gndeti... Aa e
ai dreptate nu prea tiu nici Eu
ce-i cu chestia asta pe care voi o numii poezie... Iertare
fiule Asta e
zise Domnul Dumnezeu cu cuviincioas modestie
8.IX.2013

n orizontul contiinei
n deplina nzririi pace
se face
c-mi vd propria contiin
sau fire
(dac eventual exist vreo deosebire
ntre contiin i fire);
oricum
ceva ca o cmpie neted ntins
nct de-ar fi s-i fug cinele de acas
33

pe necurmata netezime
l-ai vedea i a treia zi alergnd undeva
a slobozenie peste cmpia ntins care
pentru propriu-mi vz rmne nici pe departe cuprins
ntre orizonturile unei intimiti omeneti (v dai seama
aceasta ar fi imensitatea imensitilor intimitatea omului)
iar undeva nu prea departe
(ca s pot distinge contururi) zresc parc
silueta unui mare truditor
s zicem cu oarece confuzie Confucius
sau poate
ceva mai tnrul dect el Socrate:
st aa
ncovoiat din spate
n mn cu un chitonog rudimentar pe care
l tot nfige
l tot nfige n contiina
sau n firea mea
sdind ceva
sdind ceva
sdind ceva
24.X.2012

Derivat
I
Prezentul nu poate fi dect retrovizor n care
se perind se perind se perind memoria din care
descindem extrgndu-ne ca dintr-un trm personal
dar i ezoteric
himeric; de regul
ne extragem pentru diverse ntmplri ad hoc
(ad foc!)
precum mi se ntmpl chiar mie acum
cu vzul i cu mintea scite plcut s zicem
de plopii att de chipoi de drepi de aliniai
de parc ar fi angajaii n comisariatul militar al copacilor
cu nfrunzirile lor de epolei n alb
(chiar dac sunt verzi sau galbeni)
adic fr grade desemnate plopul osta
34

plopul colonel plopul generalisim

n contrast cu tufarii porumbitii zburlii i nebunatici
ca o gloat panc a florei
(Cum s-ar spune
poetul descinde din propria memorie
pentru propria-i menire)
II
Azi. Acum. Eu
ca i ieri
derivat al propriei memorii.
Aproape sut la sut.
Derivat al memoriei i automatismelor
de a executa mii de micri pe negndite
ceea ce m face s cred c vieile oamenilor sunt
asemntoare flcrilor n libere coincidene cu ele nsele;
vieile oamenilor care i petrec venicia dormind
iar cnd nu doarme timpul
sunt ceea ce sunt obinuite provizorate
predestinate.
(De aici ncolo ncepe presupun trans-filosofia ceva
peste capacitatea de nelegere a omului
trmul de dincolo de memorie
alias de bine i de ru)
19.XI.2013

Freud i bicicleta
Feud privete cu atenie o nou marc de biciclete
ns nu din motivul c bicicletele ar ine de o marc nou
ci pentru c n subtext Feud consider
c bicicleta de orice model ascunde i un subtext sexual
versus complexul lui Edip.
Tnra top-model
ncalec bicicleta pentru a poza.
Nu ncape ndoial
bicicleta are supra-test i
sub-text erotic
35

versus complexul fratelui lui Edip

iar dac acesta nu avusese frate
el este neles ca jertf a propriei dispoziii psihoantice
pentru c nu doar arta solicit jertfe
ci i unele jertfe sunt creatoare i
consumatoare de art
gen ptratul negru sau neutru
alb sau strveziu
nct
s-ar crede c lumea ntreag-i alctuit din ptrate
i psihanaliz trmbiate de
aa grit-a Zarathustra.
21.IX.2009

36

Andreea
(La scara 1/1)

o proz de Constantin Ablu

E sculptori. O cheam Andreea Certege. Nu e frumoas, dar
interesant. Tot att de nalt ca sculpturile ei. i place s lucreze subiectele
n mrime natural. Cal lng copac i umple aproape jumtate din atelier.
Focile, stivuite una peste alta, bine mpnate cu pernie colorate, sclipesc
jucue ntr-un col. Singurul mood s lucreez mai deepartee, spune ea cu
glasu-i subirel, lungind vocalele nc mai mult dect e-ul din propriul
nume. Proprietreasa d din cap n semn de aprobare. Ea tie cel mai bine
cum decurg lucrurile. Cci e meter la stivuit statuile i la confecionat
pernie colorate pe potriva golurilor dintre ele. Lunar, pentru toate aceste
treburi, i mai iese nc de-o chirie. S-o ie Domnul pe vljganca asta tot
aa, i zice-n sinea ei baba mustcioas n timp ce d la main feele de
pern i hrie uurel din piept refrenul lagrului de odinioar : Trenule
main mic / Unde-l duci pe Ionic C Ionic, brbatul ei, a plecat
acum cincisprezece ani pn-n col, s-i ia igri, i dus a fost. Durerea ca
durerea, povestete ea, dar m-o-ngheat ruinea, c nici nu mai puteam iei
din cas, c ce s le spun la vecine, i-atunci m-am mutat acilea, s mi se
piarz urma.
Andreea i prepar atent lutul de modelaj i vorbele babei i intr
pe-o ureche i-i ies pe alta. Ea nu s-ar mrita niciodat. Pi cstoria e ca
lutul sta, ies din el lucruri la care nici nu te gndeti. Nu merit s te
angajezi n ceva neclar. Dragostea, da. Asta te pocnete, te nnebunete, te
doboar. Pleosc, pleosc, pleosc, trntete ghemotocul pmntiu de masa
de lemn. Maic, aa fac i eu aluatul, zice madam Zmeureanu n timp ce
msoar cu un metru de croitorie golurile statuilor. Andreea nici n-aude.
Ghemotocul de lut i rpete toat atenia. Dup sunet i dup consisten
37

afl care e momentul propice s devin materie prim pentru sculptur.

Dac e prea moale, l mai bai un pic, dar dac e prea tare, s-a zis cu el,
trebuie s-l arunci n hrdu i s-o iei de la cap cu mestecatul. Buricele
degetelor, pulsul, reflexul ncheieturii minii, gradul de neted i de lipicios,
dra pe care i-o trage cu degetul pe obraz, ct de repede se zvnt,
picndu-i uurel carnea ca un cronometru natural. Preliminarii ndrgite.
ntrzieri care-i dau prilejul s gndeasc formele viitoare. S le foreze pe
dinluntru. De exemplu, balena. Visul ei dintotdeauna. Un munte
armonios. O cavitate n care se adun ntreaga natur marin. Iluzii. N-o s
aib niciodat un atelier att de ncptor ca s-i permit s sculpteze o
balen. Dar poate, atunci cnd va avea bani destui va nchiria o curte
mare
Cu faa ei cabalin, cu glasu-i subirel care lungete vocalele i
graseiaz doar cnd e enervat, cu ochii ei un pic zbanghii, de-un albastruverzui, transparent i nvluitor, i cu prul negu de armeanc ori de
macedoneanc, Andreea Certege pare un ciudat produs ieit dintr-un
laborator de inginerie genetic. Se vede treaba c realizatorul programului
s-a gndit la eficiena simultan pe mai multe planuri. Energii vitale i
moliciuni proprii firilor vistoare se adun i se amestec n acelai
perimetru longilin al feei, gura are buza de jos crnoas i mbietoare iar
cea de sus, subire i venic arcuit ntr-un zmbet misterios. Nasul acvilin,
cu nrile rsfrnte n afar, urmrete ca un cerber toate aceste mezaliane
i scoate din cnd n cnd un fornit aprobator atunci cnd lucrurile par a
atinge perfeciunea.
Vioaie i posomort, direct pn la vulgaritate ori sofisticat i
caustic, Andreea Certege place multor brbai. Unii i admir picioarele
slbnoage, alii bustul plin. Pe alii i momete nehotrrea ochilor ei care
dup ce te intuiesc cteva minute, te ocolesc o or ntreag. Dac ncerci
s-o pipi cnd nu este dispus, ip o dat de-i sparge timpanele : Las
lutul ! Dac, dimpotriv, i ii discursuri complicate, i trage un pumn n
spate i-i zvrle batjocoritor : Vrjete cioara din copac !
St la fereastra atelierului i privete toamna de afar. Vntul
fugrete frunzele pe caldarm i culorile lor se amestec i ea le uit pe
loc ca i cum nici n-ar exista. Nici frunzele, nici vntul nu-i spun nimic n
astfel de momente cnd ceva se ntmpl n fiina ei fr s poat spune
exact ce. Vnzrile sculpturilor merg bine, nu se poate plnge. Casele de
cultur agreeaz mrimea natural. n limta nlimii camerelor,
bineneles. Deci oameni i animale de curte, rareori altceva, vreo foc, de
exemplu, ori vreun pinguin. Madam Zmeureanu i mai plaseaz vreuna pe

38

la casele pensionarilor, dar comisionul e cam piprat. Oricum, merit, cci

altfel, iar stivuit, iar pernie
Deci, dinspre partea aceasta totul e n regul.
i cu iubirea, deh, st bine. Avocatul Colombreanu i muc ele
tot la dou-trei zile. A nchiriat o garsonier numai a lor ntr-un bloc la
periferie. nainte fusese nchiriat unei firme elveiene. Andreea era
ncntat de aceast combinaie. Pn acum dou sptmni cnd Pe
cnd se spla pe dini, a avut o viziune. Colombreanu mucnd snii unei
negrese. i spusese c are o client negres, care-l pltete n dolari. Sunt o
tmpit, i-a tot zis Andreea. ns n clipa aia a simit c ceva se rupe
nluntrul ei. Aa s-a rupt dragostea, dragostea, dragosteaUn refren
idiot. Cine dracu tot vorbete-n capul ei ? Dinii albi ai lui Colombreanu
morfolesc mamela neagr i-un vrtej verzui de bacnote de 100 de dolari
nconjoar scena. Apoi, fulgertor, ca ntr-un negativ, nite dini negri
morfolesc un sn alb i chipul pe dos al lui Colombreanu se amestec cu
chipul de pe bancnotele ce au acum culori ciudate, nerecognoscibile.
Cteva astfel de alternane pozitiv-negativ i capul domnioarei Certege nu
mai seamn cu al unui cal ci cu al unei broate estoase care-a stat ani de
zile n fundul pmntului. Lumina o orbete, tmplele i zvcnesc, vede un
cine ce alearg pe strad i-i vine chef s latre la el i chiar latr, latr
lung i-i d cu pumnul n cap i d cu piciorul ntr-o bibilic de ghips care
se sparge iar unul din cioburi nimerete tocmai n obrazul de lut, zilnic
udat, al lui Colombreanu.
Semn de la Domnul, avea s zic madam Zmeureanu cteva zile
mai trziu cnd Andreea i va spune c a rupt legtura cu avocatul fiindc
simte clar c nu-l mai iubete. Dac simt - simt, adaug sculptoria
mngind gale lutul unui viitor pinguin. i desprinde palmele de pe
pinguin i i le vntur prin aer. Proprietreasa se uit vrjit la minile ei.
Da, da, maic, cnd eti tnr ai palme calde. Simi altfel lumea. Nu,
madam Zmeureanu, o contrazice Andreea, nu-i aa. Nu simi niciodat
altfel, simi de fiecare dat exact ceea ce simi. Tnr, btrn n-are
importan. Dumneata, dac-ar mai veni Ionic, ai mai simi ceva ? Iar
dac n-ai mai simi l-ai primi ca pe-un milog, nu ? Ei bine, eu n-am nevoie
de milogi !
Dup ce a curat legumele, le-a tiat mrunt i le-a pus la fiert pe
aragaz madam Zmeureanu se spal bine pe mini i se aaz la masa de
buctrie. ntinde o mn i ia din couleul cu sculuri de ln ceaslovul cu
coperte negre i foi cu margini nglbenite i ndoite. l preseaz ntre
palmele ei butucnoase i spune iute n gnd Tatl Nostru. Apoi l
deschide brusc i citete primul verset care-i apare n fa : Isaia 5/25 : De
aceea Se i aprinde Domnul de mnie mpotriva poporului Su, i ntinde
39

mna mpotriva lui, i-l lovete de se zguduie munii, i trupurile noastre

stau ca noroiul n mijlocul ulielor. Cu toate acestea, mnia Lui nu se
potolete, i mnia Lui este nc ntins.
Faa i se posomorte dintr-odat. Nu miroase-a bine. Mai citete o
dat versetul ca s vad dac nu cumva s-a nelat. Fiecare cuvnt o
ncredineaz i mai mult c vestea nu e bun. Se aprinde, mnie,
mpotriva, l lovete, iar mnie, apoi nu se potolete, culminnd cu mnia
Lui este nc ntins. Ca s nu mai vorbim c imaginea trupurilor moarte
care stau ca noroiul n mijlocul ulielor o ngrozete. Va s zic, un
adevrat prpd, conchide femeia i se duce s se mai uite la ciorb.
Lichidul sfrie ncet i bucelele de legume fac slalomuri lente, nesigure.
Prpdul, da, se atepta la asta. Cum chiriaa ei rupe legtura cu vreun tip,
npasta nu ntrzie nici ea s se arate. C asta-i cu Andreea, nu-i ca toate
celelalte. Nu-i curv, c nu trage foloase, ci numai ponoase. n primul rnd
i trambaleaz statuile ca nebuna. Hop, le duce la cel de care s-a amorezat.
Trebuie s m simt ca acas, i i el trebuie s-i dea seama cine sunt
zice lunganca i fornie pe nas n chip ultimativ. Oricine-o aude i d
seama c nu-i vorba de-o toan oarecare, c sta e nsui modul ei de a
concepe viaa. l iubete ? gata, se mut la el cu arme i bagaje! Cum
altfel? Ea nu umbl cu jumti de msur. i vrea s-l ncredineze i pe el
de asta. i l ncredineaz sptmn dup sptmn, crndu-i nti
sculpturile mici i, pe msur ce i stivuiete mobilele nemaitrebuincioase,
fcndu-le loc i sculpturilor mijlocii. Pentru cele mari, rezervndu-i
prilejuri mai deosebite cum ar fi ziua lui de natere ori de botez, ori ziua
cnd i ia doctoratul. Sigur c nu muli tiu s rspund cum se cuvinte la
sinceritatea dragostei sale. i vezi oameni bine, tob de carte, i cnd colo
se comport ca nite terchea-berchea.
Madam Zmeureanu crede c i Andreea poart o parte din vin. Nu
trebuie s-i ari brbatului ct de mult ii la el, c porm i-o ia n cap i e
n stare de orice. Fata asta e prea expansiv. i cam naiv n acelai timp.
Ea crede c fiecare statuie pe care i-o duce luia n cas e o mrturisire de
iubire. Aa i stau lucrurile, proprietreasa nu se ndoiete. Numai c, asta
e, brbatul i nchipuie c-i flea, i c poate face ce vrea din ea. Ar
trebui s fii mai zgrcit cu statuile, o povuiete btrna, s-nvee s-i
preuiasc dragostea. S le prefiri printre degete, ncet-ncet, ca mtniile.
Dar fata asta-i ncpnat ca un catr. Nu i nu. C ea pentru el face
statuile i cum s nu i le vre sub nas. Chiar aa spune : I le vr sub nas, s
le vad, sunt pentru el, sunt ale lui, eu toat sunt a lui, trebuie s m ia
ntreag, n mrime natural. Dar vezi c brbaii sunt mrginii. Ei in mai
mult la mobilele lor dect la statui. i nu vd cu ochi buni aceast
transformare a locuinei ntr-un depozit de forme de ghips i de lemn,

40

orict de ingenios ar fi botezat aceast stare de lucruri cu numele de

iubire deplin.
Aa c madam Zmeureanu nchide Biblia, o pune napoi n
couleul cu sculuri de ln i-i face de trei ori cruce. De-acum se
pregtete s fac fa prpdului. Va trebui s trag zi i noapte, s
croiasc i s execute noi pernie pentru statuile care vor trebui crate
napoi. Cci pn acum nu s-a gsit nc vreun brbat care s nu i le scoat
n strad. Cu toate c Andreea, generoas cum e, ar fi vrut s i le druiasc
: ce-a fost a fost, i le las ca amintire a iubirii noastre. Dar brbaii, pot ei
s neleag ce-i acela un sentiment sincer, dezinteresat ? Haida-de !
De data asta ns e i mai complicat. Proasta asta mic i-a vrt n
cap c avocatul o neal cu-o client, cu-o negres. Chiar ea i d seama
c-i o tmpenie. O ine ns ntr-una s-a rupt dragostea, ce pot s fac ? Ea
vrea acum s-i care napoi sculpturile i la n-o las. A schimbat broasca
de la garsonier, i cum garsoniera a nchiriat-o el, Andreea n-are nici un
motiv s protesteze. Se d de pragul morii, nu tie cum s-i ia napoi
statuile. Mi-a terfelit dragostea, mgarul, spune ea i face cte-un acces de
furie n care mai sparge cte-o sculptur mic. Proprietreasa nu tie cum
se vor termina toate astea. Amestec ciorba, adulmec izul de buruieni,
ochii i lcrimeaz de aburul ce se ridic. Nea Cristache, camionagiul, i-a
zis s n-aib nici o grij, aranjeaz el ca i-altdat. N-auzi, domne, c
acum e altfel! Degeaba i spune madam Zmeureanu c la a ncuiat ua, c
nu st acolo, c aia-i o garsonier nchiriat. Nea Cristache o ine pe-a lui :
Las madam Zmeureanu, las c rezolv eu; m tii pe mine om de nimic ?
Fum dens, miros de gaze, scrum i foi de ziar pe jumtate arse plutind n
casa scrii, cteva ipete de copii, locatarii ieind speriai pe la ui,
dandanaua dracului, garsoniera asta a nimnui, pi ia de se curvsresc
acolo, s spargem ua c lum foc cu toii, hrmlaie, proteste,
nvlmeal, o liot de igani nvlesc de nu se tie unde, fur statuile
alea goale, las s fure, aa-i trebuie, auzi, s ne pun foc la bloc, bine cam scpat doar cu att, lua-l-ar dracu de avocat, eu auzii c-i bancher,
fumul s-a mai subiat, mnia oamenilor s-a mai domolit, iganii au crat
toate statuile, ua a fost potrivit la loc, oamenii au intrat n apartamentele
lor, nimeni nu tie nimic, nea Cristache merit toi banii, pi el i cu ciracii
lui au nscenat totul c nu-i e fric lui de avocatu lupete i de yalla lui
schimbat, nu-i aa domni c-am lucrat a-ntia? i domnioara Certege tie
ce i datoreaz btrnului camionagiu care-a scos-o din belea.
Ghemuit, madam Zmeureanu msoar statuile descrcate n
mijlocul atelierului. Andreea i freac minile i privete n gol. Simte o
uurare n tot trupul. Iubirea ei a ieit curat i din aceast ncercare.
41

Se duce i mngie uor statuile. Se gndete la momentele

frumoase ale dragostei lor. Ghipsul rece se nclzete sub atingerea
palmelor ei. La cele de lemn simte chiar fibrele copacului ntr-att de
fierbinte i e mngierea. n palmele ei rmn formele toate, suprapuse dar
nu amestecate. Memoria pielii ei este perfect i nimeni nu i-o poate lua. O
raz de soare se iete printre crengile negre ale teiului. Proprietreasa se
ridic ncet, i trece metrul de croitorie pe dup gt i se ntinde de-i
trosnesc oasele. Cele dou capete ale panglicii gradate nchipuie prin aer
micri stranii i raza de soare le arunc umbrele pe duumea i pe cteva
statui.
E linite. E bine. Cele dou femei parc au ncremenit. Vljganca
are pe fa frnturi de soare ori de umbr. Dup cum se clintesc cele cteva
frunze rmase n tei. Btrna se joac cu cele dou capete ale metrului de
croitorie trecut peste gt i umeri. Cu micri nchipuit cochete, se rotete
uor de parc ar proba n oglind o pelerin aerian. Cineva nevzut a
uurat-o de multe i grele poveri. Zmbetul ei mustcios pare adresat
statuilor care o nconjoar. De sub broboada maronie cteva fire de pr i
cad n ochi dar ea nu observ. Dup cum nu observ nici irul de furnici
care iese din subioara unei statui de lemn.
Curentul din Gara de nord i lumina posomort ce ptrunde prin
luminatoarele murdare. Lungi fii de cer se-ntind deasupra trenurilor
garate. ntre acoperiurile vagoanelor i cer plutete aceeai culoare
indecis, psloas, mucegit. Grupuri-grupuri ori persoane rzlee i
ntretaie drumurile grbii ori abtui, surznd vag, parc unor amintiri
care-i stpnesc ori unor iluzii ce vor s-i prind-n mreaj. Copii ai
nimnui ceresc peste tot ori caut prilejuri s terpeleasc cte ceva de la
vreun cltor distrat ce nu-i pzete bine bagajele ori buzunarele. Soldai
ori poliiti cu uniforme flecite par propriile lor caricaturi.
O femeie tcut st ntr-un col, ntre o tonet cu dulciuri i un puti
care vinde ziare. O curea petrecut pe dup gt i susine la nivelul
mijlocului o valiz-diplomat deschis n care, ca ntr-o vitrin, sunt expuse
diverse nimicuri. Obiecte decorative din ghips ori din lut, vopsite ori natur.
Seamn cu nite animale, dar nu eti prea sigur. Ceea ce se remarc de la
nceput e c toate sunt urte i diforme, ba chiar mai mult dect att. S-ar
prea c speciile s-au amestecat i c elefnelul a cptat o carapace de
broasc estoas, iar cocoul un trup i picioare de foc, iar un cal aduce n
acelai timp cu o dropie, dar i cu un urs. Puini cltori se opresc n faa
unor astfel de amulete cci aa scrie pe-o bucat de carton prins de
capac : AMULETE pentru cltoria dumneavoastr i nc mai puini
catadicsesc s cumpere un astfel de animal schimonosit. De altfel,
42

lunganca cu ochi zbanghii nu pare n nici un fel afectat de vnzarea slab,

nu face nici un efort s-i pun n valoare marfa. Putiul cu ziare ori fata ce
vinde dulciuri i mai spune din cnd n cnd : Zi i mata un cuvnt acolo,
zi Luai animale drglae, ia amuleta magic, doar aa se face
vnzarea. Cum femeia cu figur cabalin nici mcar nu le rspunde,
putiul i face poman i strig din cnd n cnd Ia amuleta fericit,
acolo la tanti ! i iat c la strigtele lui civa tipi se opresc, se uit nti
la femeie de parc atunci i-ar fi observat existena, apoi studiaz animalele
i, n timp ce putiul continu s strige mai abitir, Ia broscua ! Ia
cluul!, cntresc n mn un obiect sau altul i, prini ntre muenia
femeii i elocvena putiului, amuzai i debusolai, catadicsesc s scoat o
bancnot de o mie i s o pun n colul valizei, peste cele cteva
asemntoare.
Dar pe Andreea Certege o astfel de vnzare forat n-o bucur.
Cum de altfel n-o bucur nici un fel de vnzare. Nu ea confecioneaz
astfel de animale diforme ci altcineva dinluntrul ei asupra cruia nu are
nici o putere. Tot acel altcineva vine la gar s le vnd i le vinde sau nu
le vinde cu acelai elan posomort. La plecare, banii i d vreunui ceretor,
ori putiului cu ziare, ori, pur i simplu se face c-i pierde undeva ntr-un
loc aglomerat unde tie c vor fi iute gsii de cineva.
Madam Zmeureanu e foarte ngrijorat. Fata ei a luat-o iari razna.
Amuletele-astea o s-o dea gata, i spune ea lui nea Cristache. Amuleteleastea-s de la necuratul. Pi ce animale-s astea, umflate, cocoloite, ca nite
alte alea ?! Necuratul i-a-ntunecat mintea ! Pi cum s fac ea numai
ghindurici i cocoloae. Auzi, un cine ct un gndac ! i un coco ct o
rm ! Ea care lucra numai n mrime natural, i se mndrea att de mult
cu asta.
Proprietreasa se teme i mai mult ca altdat. Au mai prsit-o i
ali brbai, dar n-a fcut aa de urt ca acum. E-adevrat, c tot aa
frmnta toat ziua ghindurici, ins nu i-a venit niciodat ideea nroad s
se duc s le vnd n gar, printre toi golanii ia ! Ca o vagaboand care
n-are ce mnca. Mai mare rsu. Dac n-ar fi de plns. i madam
Zmeureanu chiar lcrimeaz. A aranjat s-i fac o vedere cu un nepot al lui
nea Cristache, dar lunganca cnd a auzit a aruncat ntr-nsa cu un pumn de
animlue. Doamne, ce recalcitrant mai e. A tot mboldit-o s se duc la
vreuna din casele de cultur care-i achiziionaser lucrri. Pi ia au acum
nevoie de-atia domnitori, a spus i la televizor : achiziioneaz ghipsuri
de domnitori. Ba chiar i la muzeul militar ns i-ai gsit! ncpnata
face mereu ghindurici. n loc de domnitori, ghindurici. n loc s le vnd la
muzeu le trte prin gar. E bolnd ru, zu aa !

43

Andreea Certege st n gar, pe locul ei, i privete fix n valiza cu

animlue. Azi putiul cu ziare n-a mai venit aa c n dreapta ei simte un
gol. Fata de la dulciuri e mai tot timpul ocupat cu clienii ei. Poate c
putiul o fi bolnav. n unele locuri zpada a acoperit complet geamul
luminatorului. Pe acele poriuni lumina din gar e i mai cadaveric.
Reclama de hot-dog, cu tub de neon albastru s-a stricat i plpie brusc,
arunci cnd nu te atepi. ntr-o flam albastr Andreea vede chipul unui
om aplecat peste animlue. Cnd i de unde a aprut ? Flama albastr se
stinge, dar omul rmne. E un brbat tnr, aproape chel, ntr-o pelerin
larg, verzulie.
- Dumneata le-ai fcut ?
Vocea lui e plcut, uor nazal, un pic graseiat. Aa c Andreea,
care pn acum o clip n-avea nici un chef s vorbeasc, se trezete c
rspunde:
- Euu
- Mult fantezie sunt ca dictate adaug tipul. Cuvntul dictate
cruia Andreea nu-i ptrunde nelesul, este n schimb subliniat de o flam
albastr a hot-dog-ului. Fr s-i dea seama, Andreea repet ca pentru
sine :
- Dictaatee, dictaatee
- Da, spune brbatul. Adic venite de aiurea parc cineva i
ghida minile
Andreea se uit bine la tip. Cum de tie ce se ntmpl cu ea ? Dar
n-are timp s gndeasc mai departe c acesta, fcnd cu palma un gest
rotund deasupra ntregii valize, rostete, parc mai ncet, ca i cum ar
spune ceva nepermis :
- Vi le iau pe toate toate fanteziile-astea. Dar v propun
totodat un schimb : s venii la premiera piesei mele. Tot o fantezie..
Cu albastre impulsuri luminoase circul prin mintea domnioarei
Certeze fraza S venii la premiera piesei meleBrbatul i-a lsat o carte
de vizit i i-a cerut i ei s-i scrie, pe dosul unei alte cri de vizit de-a
lui, numele i numrul de telefon. Andreea a fcut toate acestea mecanic,
parc le fcea altcineva. Gesturile ei erau ca dictate. Ca dictaatee
optete femeia cu chip cabalin i privete silueta brbatului cu pelerin
verzulie ndeprtndu-se.
Premiera tnrului dramaturg Carlo Norman a fost ziua cea mai
important din viaa Andreei. Succesul de public a fost imens. Aplauzele
au durat minute ntregi. Florile primite au umplut literalmente maina
autorului, un Porche ultimul tip. Nebunul de Carlo a trt-o cu el pe scen,
el fiind la rndul lui trt de regizor. A scpat doar atunci cnd i-a dat
drumul din mn cci trebuia, la rndul lui, s aplaude. Andreea s-a ascuns
44

printre decorurile din culise cci i-a fost team i ruine s mai coboare n
sal. Aici, n semi-ntuneric, a nchis ochii i-a ascultat rumoarea
ndeprtat a aplauzelor care veneau parc din alt lume. S-a ciupit de
cteva ori de bra i de fund. Parc nu-i venea s cread. Acum dou zile se
afla n gara mohort, iar acum Locurile unde se ciupise o dureau.
Rumoarea aplauzelor continua. Dovezi destule c nu viseaz. Iar apoi,
dup un timp, a auzit tropiturile uoare, nnbuite, ale spectatorilor care
se retrgeau. Celor ce ieeau pe ua mai apropiat de scen li se auzeau
chiar glasurile. Exclamaii de bravo i splendid continuau i n discuiile
particulare. Trena succesului, mbttoare ca o licoare dulce i aromat,
ncepuse s o prind i pe Andreea. Fr s-i dea seama, i se prea c a
contribuit cumva, ct de puin, la acest succes. Sigur c era cam mult
faptul c o trse pe scen, de aceea i fugise la prima ocazie ivit, dar
DAR
Pe msur ce spectatorii ieeau, pe scen, n spatele cortinei lsate,
zgomotele se nteeau. Pai ntretiai, strigte de bucurie, mbriri,
mainitii care manevrau decorurile. Andreea tcea mlc n ascunztoarea
ei. Pusese jos pe duumea valiza diplomat plin cu animlue. O strngea
ntre cele dou picioare care ncepuser s ndueasc de emoie. O clip ia trecut prin minte s-o fac uitat acolo, printre decoruri. Nu mai avea ce
face cu ea. Dar i era team c o s se supere Carlo. Lui i plcuser. N-o
spusese n glum. ntr-adevr, animluele erau ca dictate. Totui i era
ruine de ele. Piesa lui Carlo era uluitoare. Ea era ntr-adevr DICTAT.
Venea, curgea din alt parte. Dintr-un loc nebnuit. Ni se adresa nou, cu
cuvintele i cu faptele noastre de toate zilele. Dar de fapt, ea aparinea altor
spaii, imposibil de localizat. Noi nu puteam dect s presimim aceste
spaii. Cnd i cnd, n strfulgerarea unei replici. Aa cum chipul lui
Carlo se ilumina brusc i imprevizibil de impulsurile albastre ale unei
reclame defecte. Cci, dac reclama ar fi fost nedefectat, totul ar fi fost
de-o platitudine fr egal. Hot-dogs albatri : na-i-o frnt. Defectul ns,
surpriza, spulber orice asemnri cu realitatea. Adic nu, nu orice, ci doar
pe cele vulgare, mecanice, nguste. Lsnd n schimb asemnri deschise,
libere, cu orice realitate, deci, i cu a noastr.
Dopul unei sticle de ampanie pocnind i-o puternic voce nazal
declamnd n mijlocul scenei :
- Cine s-a ascuns nu va bea ampanie !
E vocea lui Carlo. Andreea a recunoscut-o pe dat. Nu tie nc ce
s fac. ntre aceste decoruri se simte bine. Pe picioare ndueala a nceput
s i se scurg n firioare. Capul i vjie de ecoul aplauzelor. Sunt aplauze
stinse rotindu-se concentric. Att de stinse c parc n-ar proveni de la
oameni. Poate de la animlue Tmpit gnd.
45

Vocea lui Carlo moduleaz acum replica :

- Cine s-a ascuns ne e duman i nu va bea n veci de veci
ampania succesului !
Lui i se altur cteva voci de femei i de brbai, ntr-un cor
improvizat, cu note voit false, ca s sporeasc hazul improvizaiei :
- Ne e duman! ne e duman n veci ! tenorii i un bariton
- ampanie nu ! Nici un strop de ampanie ! Nu va bea, nu !
sopranele dramatice i de coloratur.
- ampaaa-nieee NUUUUU ! un bas profund ce face s vibreze
cteva decoruri metalice chiar n spatele Andreei.
Ce-a urmat a fost de necrezut. Vznd c nu pot s scoat ursul din
brlogul lui, actorii au recurs la o stratagem. Le-au spus mainitilor s
ridice n sus tot ce se poate ridica. : decoruri, cortin, panourile-ui ale
culiselor. Apoi au nceput ei nii s culce la podea, unul cte unul,
decorurile ce nu puteau fi ancorate. Lucrau cu toii, rapid, cu micri largi,
emfatice, cu chiote de bucurie i tropituri. Unul suna dintr-o goarn
rablagit strignd : Hitai, fii ateni, prada e ireat. Altul ipa : Scoatem
noi intrusul din fntn. Atenie, muc ! Fiecare se simea dator s nu se
lase mai prejos i inventa cte-o replic ct mai trznit, nsoit de figuri
ciudate, uor ncetinite, cci decorurile erau sensibile i nu trebuiau
stricate. Din ascunztoarea ei Andreea nu vedea dect umbrele
mthloase ale decorurilor, umbre care acopereau uneori ntreaga parte
din scen unde se afla. Replicile absurde o amuzau. Basul, n rol de
btrnel ramolit, se mira : Drag, ce-or gsi tia la ampanie ? c mie
borul mi se pare divin ! Cteva soprane ipau de zor : Na gnsacule, na !
Na gnsacule, na ! Un tenor ordona : Atenie la decor, c te-mpuc dom
maior ! B, bgai-v minile-n ampanie, c prin rahat le-ai tot trt ! Un
altul l lua peste picior pe Carlo : Crlic, ia zi domle, unde zbur psrica
? Iar Carlo i da replica : NU tiu, domle, s-l ntrebm pe Iepuril. Ha-haha, iepurele, iepurele! ipau sopranele ca apucate. Iar baritonul acoperea
scena cu un recitativ : Tcei domnilor din gur : afar ninge ca-n poveti
i lipsete taman Alb ca Zpada. Din cabinele lor mainitii rdeau cu
vocile lor sparte i presrau confetti colorate.
Simind c ascunztoarea ei devine clip de clip mai nesigur,
Andreea recurse i ea la un iretlic. Dac-i bal, bal s fie. Profitnd denvlmeal i de umbra lung a unui decor, fcu civa pai rapizi i
ajunse n extrema dreapt a culisei. De aici, cobor cele cinci trepte ale
scriei i se gsi n sal. Odat instalat comod ntr-un fotoliu din primele
rnduri, domnioara Certege i aprinse tacticos o igar i putu urmri n
voie ndrcita cutare a propriei sale persoane. Putu asista la piesa buf,
creat ad-hoc de trupa condus de Carlo Norman, viitorul ei iubit.

46

Sttea n fotoliu i fuma ca la coal, pe furi. Aplecndu-se i

suflnd fumul pe jos, sub bnci. Nu vrea s fie observat nainte de
sfritul, doar de ea tiut, al piesei. Stnd ghemuit ntre decoruri o cam
luase frigul. nfundndu-i bine spatele n fotoliu ncepu s se nclzeasc.
igara, ntoars cu jarul nuntru, i frigea podul palmei. Se simea
mulumit de ntorstura pe care o luaser lucrurile. i aduse aminte de
farsele pe care i le jucau unul altuia la facultate. Stinse chitocul sub tocul
pantofului.
Pe scen fusese culcat la pmnt i ultimul decor. Exclamaiile
dezamgite ale actorilor erau ct se poate de realiste. Mutrele spite,
triste, nciudate, furioase o fcur pe Andreea s zmbeasc. Fr nici un
sens, unii mai ridicau colul cte unui decor, de parc ar ar fi cutat o
Andreea aplatizat. Basul, un tip teribil de corpolent, fcuse imprudena s
se aplece n fa i aa rmsese. Sopranele, sfrite, se aezaser pe cteva
boxe de amplificare i fceau lente micri de gimnastic cu braele.
Decorurile, culcate la pmnt n toate direciile, ofereau o ciudat colecie
de colaje nimnui trebuincioase. Carlo sttea n mijlocul scenei, cu capul
n piept, i chelia lui lucitoare semna cu luna de carton din piesa jucat
de meseriaii din Visul unei nopi de var. Aerul general era de tristee
sprinar, de uluial primvratec. Aa c pe Andreea o pufni rsul. i
rse i aplaud i strig bis, fr s se gndeasc la nimic, aa, pur i
simplu fiindc se simea bine.
Pe scen toi ncremenir.
Bravo ! Bravo ! strig Andreea. Meritai o ampanie !
Acest coup de thtre le plcu att de mult actorilor nct nvlir
pe dat n sal, o mbriar i-o srutar de zor pe Andreea de parc ar fi
fost o veche cunotin. ntr-un fel i era. Cci nu mai cutaser pe nimeni
cu atta ardoare. Nu mai ntorseser niciodat pn acum decorurile
prfuite cu atta zel, inventariind de-a fir a pr repertoriul ntregii stagiuni.
Nu mai inventaser de mult de tot poate din studenie o astfel de pies
ad-hoc. Nu se mai simiser de mult att de bine descoperind c persoana
mult cutat, prinznd parc spiritul jocului, le jucase ea nsi un renghi
de toat frumuseea.
Nici una nici dou, Andreea se vzu sltat n sus pe brae i dus
cu chiote i aplauze n camera de repetiii unde i atepta o mas ntins.
Cheful care se ncinse fusese cu grij pregtit, ns surpriza pe care o
oferise modul de apariie al Andreei nu fusese anticipat de nimeni. Toi se
purtau cu ea cu prietenia subneleas pe care, dup o lung absen, o ai
pentru o veche cunotin.
Carlo fu ultimul ce rzbi lng ea. Era mbtat de triumful ei, al lui,
al tuturor. i atinse uor urechea cu buzele. Andreea strnse din dini.
47

Dopul unei sticle de ampanie pocni. Un defect luminos, albstrui, juc o

clip de tavan.
Dup sfritul agapei, n Porche-ul lui Carlo, printre grmezile
uriae de flori ce-i luau respiraia, Andreea avea s cunoasc adevrata
fericire. Cci aici o atepta valiza ei diplomat, pe care o uitase ntre
decoruri. Valiza pe care Carlo o gsise i nu suflase un cuvnt n tot timpul
petrecerii. Valiza pentru care acum i mulumea, i-n schimbul creia i
ddea, aa cum mi-am propus de la-nceput n cazul c aveai s vii la
premier, un iepure. Un iepure viu, alb cu urechile negre, ca un
drcuor. Tremura n braele Andreei, i se cuibrise la sn, micnd uor
din buze. Carlo aplec urechea spre buzele lui. tii ce spune ? o ntreb el
n timp ce-o cuprindea cu braul. Da ! se alint Andreea apropiindu-i
capul de cel al brbatului i srutndu-l att de lung nct, ntre ei doi,
ghemul mblnit ncepu s se ncing ca un glob de foc. Ticitul inimii lui
mici l simeau amndoi n coul pieptului. i desprir buzele doar
fiindc se speriar amndoi de-odat. Li se prea c inima i ticia tot mai
rar. l luar cu grij i-l lsar s zburde prin pdurea de flori de pe
bancheta din spate. n cel mai scurt timp corniele negre tremurau de
plcere iar diniorii roniau tulpinile unor gladiole. Porche-ul aluneca lin
printre rarii fulgi de zpad, ndreptndu-se spre locuina tnrului
dramaturg, locuin pe care din aceast sear domnioara Certege o
consider i a ei.
Chiar dac nu ntotdeauna, dar uneori tot ai nevoie de o certitudine.
i Dumnezeu tie c, dup groaznica perioad perioada gar, cum o
numea ea pe care o traversase, Andreea avea nevoie de certitudine mai
mult dect de orice altceva. i cum cele mai trainice lucruri i le fureti
singur, e de-neles c, a doua zi, n atelierul ei, avnd modelul natural n
fa, sculptoria cu chip cabalin model din lut un iepure. i revenise cheful
de lucru de altdat. Formele naturale o mbtau. Se simea posedat,
inspirat, aleasa Celui de Sus.
De altfel, atunci cnd Carlo i druise iepurele, simise c ceva
neateptat se ntmpl. Iepurele nu era un simplu iepure. Corniele acelea
negre i fremttoare, cum nu mai vzuse niciodat pn acum, o fceau s
cread c n sfrit, probabil c ceva se rupsese n ea. Diformitile
ghinduricelor bteau n retragere. nsi ideea de a modela ceva sub scara
naturii se spulbera contopindu-se cu negura care o adusese.
Da, acum Andreea vede clar. Iepurele salvator, iepurele alb cu
cornie negre i Carlo, brbatul providenial, dramaturgul ce o fcuse i pe
ea s fie integrat ntr-o pies ciudat Nu-i termin gndul, cci astea
nu sunt gnduri de terminat, ci de rumegat ndelung.
48

Peste cteva zile avea gata un iepure din ghips aidoma celui viu. n
timp ce Carlo era plecat de acas, l aduse i l instal pe bufetul cel mare
din sufragerie. n acelai timp descoperi cu groaz c vitrina era plin cu
animluele ei diforme. Carlo fcuse asta, era clar. Carlo fcuse asta ? Nu-i
venea s-i cread ochilor. Iepurele viu zburda prin toat casa. nciudat,
cnd trecu pe lng ea, Andreea i ddu una cu piciorul. Apoi regret. El
nu era vinovat cu nimic. Tot ce ndrzni s fac fu s fixeze n pioneze de
rama vitrinei un afi al piesei lui Carlo. Acesta obtura parial vederea
nluntru. n acelai timp ddea de neles c Andreei nu-i plcea aceast
privelite, prefernd piesa iubitului ei.
Carlo i Andreea avur parte de multe zile frumoase. Spectacole,
concerte, petreceri se ineau lan. Carlo ironiza graseind tot ce ntlnea n
cale. Andreea i inea isonul mai abitir. Vocalele din duetul lor tremurau n
aerul ozonat de palmieri al marilor restaurante. Toaletele Andreei epatau
cocteilurile de la Ministere i Ambasade. Prinii din strintate ai lui
Carlo se dovediser foarte utili n a-i oferi fiului lor o plas generoas de
relaii suspuse. Chiar cariera de dramaturg i-o datora n parte acestora.
Cci piesa lui, premiat i jucat, era aleas dintre cel puin zece de aceeai
talie. Recunotea el nsui acest lucru i-un zmbet crud i se ghicea n
colul buzelor. Viaa-i o loterie, prea c spune i-i mngia cu un gest
grijuliu prul de la ceaf.
Iat-i acum aezai n fotolii i uitndu-se fr chef la televizor.
Iepurele face slalomuri ntre fotoliile lor, netiind pe care s-l aleag.
Brusc, de parc i-ar fi adus aminte ceva important, pe care, luat cu attea
treburi l uitase, Carlo optete :
- Ce te-a apucat ? i arat nspre bufet.
Andreea nu tie la ce se refer i d din umeri.
- Iepurele Ghipsul optete puin ncurcat brbatul.
- Ce-i cu el ? ntreab uor enervat Andreea.
Brbatul tace. Privete cow-boy-i care galopeaz prin preerie. Ia
iepurele pe genunchi i ncepe s-l mngie.
Andreea se uit la el i face o grimas. Parc ar spune, Of,
brbaii
Apoi sun cineva la u.
Sunt gunoierii care vor bani. Cic e ziua unuia dintre ei. Carlo le
spune s-i ia tlpia. ip la ei : Cunoatem noi trucuri de-astea !
Cnd se ntoarce n cas Andreea nu mai este. A plecat la buctrie.
Carlo se aaz din nou n fotoliu. n cteva minute adoarme.
Scena de mai sus s-a repetat de mai multe ori n diferite variante.
Cu un ritm lunar. Uneori era inversat. Adic Andreea i arta animluele
din vitrin. Tonul era unul mustrtor. Carlo se fcea c nu pricepe. Ori

49

poate chiar c nu pricepea. Pentru el problema scrii la care sunt executate

nite lucrri nu avea nici o importan. Totul era viziunea.
Chiar dac se sileau s nu le dea importan, astfel de scene
instituir ntre ei o zon tabu. O team nelmurit ncepu s lucreze
mprejuru-le. Se opreau la jumtatea frazei i se uitau undeva n aer.
Schimbau vorba fr s tie de ce. Le era team s-i cear explicaii.
ntr-o sear, tocmai veniser dela un concert i-i lepdau hainele
de gal. Andreea rmsese ntr-un furou lila cu broderii la piept i la poale.
Carlo era gol pn la mijloc. n cas era puin cam frig. Nici pn azi nu-i
pot da seama cum s-a ntmplat. Brbatul a fost poate prea nerbdtor. Ca
s ctige timp, femeia a nceput s fug prin toat casa. Alerga orbete,
nvase bine configuraia mobilelor. tia, din atelierul ei, s se descurce
ntr-un spaiu ct de strmt.
Mobilelor le cunotea locul ns, dup cum s-a vzut, asta nu era
de-ajuns. Cnd a dat cotul pe lng masa de sufragerie a crezut c-a luat
covorul n picioare. A vrut s se sprijine de speteaza unui scaun. Era
tocmai scaunul ubred. Cel care trebuia s fie la perete, lng vitrin. A
czut cu scaun cu tot. S-a lovit uor la tmpl. n cdere, colul ghemuit al
covorului i-a protejat oldul, atenund lovitura. n realitate nu era colul
covorului, ci iepurele. Fr suflare acum. Cu firioare de snge pe bot i cu
un ochi srit.
Au fcut dragoste cu un sentiment de vinovie. A fost frumos i
aa. Poate c gseau n asta o nou perversiune. ns dup aceea n-au
reuit s se mai priveasc n ochi. Au stins lumina fr s-i fi spus un
cuvnt, fr s-i fi aruncat o privire. A doua zi n zori Carlo a nvelit
iepurele ntr-un prosop curat. S-a dus n parcul circului i, legnd pachetul
de un bolovan, l-a aruncat n lac.
La un timp dup aceast ntmplare care i-a marcat pe amndoi,
Andreea termin un ciclu de cinci pinguini la care lucra de o jumtate de
an. nghesuind puin mobilele din sufragerie, i plas ici i colo. Cu
mutrele lor nostime, cu blniele lor polare, acompaniau cum nu se poate
mai bine iepurele cu cornie negre de pe bufet. Chipul cabalin al
sculptoriei radia de bucurie. Curcubeul de la alb la negru, cu gama lui
bogat de griuri, rspndea n ncpere o linite senin. Te simeai mpcat
cu toate. Ocrotitoare natura se apleca asupr-i, nvluindu-te.
Nu-i spusese dinainte lui Carlo, cci vrea s-i fac o surpriz. i-n
aceli timp s-l nvee s gndeasc n spiritul ei. Cci el nu prinsese
subtilitatea demersului ei artistic. E adevrat c lucra la scar natural,
ns fr un anume model n fa. Cu iepurele fcuse o excepie, aa, ca
s-l flateze. ns acest pentavirat (pinguinii bunic i bunic, tat, mam i
copil) trebuia s impun clar viziunea ei, care s-ar fi putut exprima mai
50

exact prin expresia natura mea. Asta pentru c era evident c nu avusese
model natural pentru pinguin i orict ar fi semnat aceti cu cei de prin
grdinile zoologice, lucrarea ei i personalizase n aa fel nct ei reflectau
gndurile i dorinele Andreei Certege, ale ei i nmai ale ei.
Un dramaturg, orict ar fi el de subtil, n-are cum s tie astfel de
lucruri. ns poate nva...
Din pcate, Carlo nu dovedi o prea mare dorin de a nva. Lui,
pinguinii nu-i spuser mai mult dect faptul c zgriau cu blana lor epoas
mobila Bidermayer a bunicului su. i c, atunci cnd se ducea n miz de
noapte la WC-ul de serviciu cci baia era ocupat de Andreea sempiedica de momile reci ce-i stau n cale.
E drept, le ngduia. Spunea destul de des, cu un aer spit, lungind
vocalele n felul Andreei : Daac iie ii plaac Pentru nceput Andreea
se mulumea i cu att. Ideea e prea nou pentru el. Dar cu timpul se va
obinui. Un om care ine att de mult la ea, nu se poate s n-o neleag.
Timpul Fiina diform, mthloas creia i se spune timp.
Fiin de la care te poi atepta la orice. i ai crei pai i ntretai atunci
cnd nu te atepi.
Peste aproape doi ani cuplul Carlo-Andreea se afla la restaurantul
Magador. Era o sear de primvar i pe teras se dansa. Umbrele
dansatorilor se zreau prin geamurile nalte i muzica elegant, ngrijit
prelucrat, i desfta urechile. Lui Carlo i se jucase recent nc o pies la
Teatrul Medina. Critica o primise cu rezerve, ns succesul de cas era
asigurat. nc de la nceputul serii nu tiu cte persoane l felicitaser.
Andreea i avea rezervele ei. I se prea c personajele nu comunic. Altfel
spus, puin cam schematic. Rolurile erau, fiecare n parte, bine gndite i
credibile. ns adunate laolalt - i doar asta fcea o pies se pierdeau
ntr-un vacarm puin plauzibil.
Pornindu-se ploaia, dansatorii au intrat n sal. Au trebuit s fie
nmulite mesele. Cei care erau doi la o mas au fost rugai s neleag
situaia. Aa c lng Carlo i Andreea s-a instalat o alt pereche. Tipii
erau cam aburii. El perora cu un glas spart i gros. Ea rupea n bucele
erveelul de hrtie. La un moment dat tipul se opri, i scufund capul
ntre umeri, nchise ochii i ncepu s sforie. Sforitul era subirel i
femeia pufni n rs.
- Vorbete gros i sforie subire, spuse.
Se opri din rs i se uit fix la Andreea.
- Ar fi mai bine invers, ce zicei ?
Faa ei era foarte serioas. Probabil c o muncea acest gnd.
Andreea vru s zic ceva, dar Carlo i ddu un picior pe sub mas.
ntre timp, nghesuiala deveni i mai mare, cci cteva perechi
ceruser s li se fac loc s danseze. Orchestra se instal pe scrile care
51

duceau la etaj. n pauzele dintre melodii sforitul vecinului lor de mas era
de nesuportat. Femeia i ntorsese scaunul i discuta acum n
contradictoriu cu o alt sinistrat aciuiat la masa vecin. Carlo i sorbea
coniacul ncercnd s fac fa situaiei. ns eroismul lui nu dur mult. O
lu brusc de bra pe Andreea i-i opti la ureche : Plecm. Andreea nu zise
nimic. Se ls condus ncet spre ieire. O s trec mine s pltesc, spuse.
Acum nu mai pot sta. Andreea tia c are dreptate, ns
Nu poate spune de ce scena de la Mogador i-a rmas gravat n
minte. Ar fi trebuit s-i spun, O sear nereuit i basta! Numai c
nluntrul ei cineva ngna : cam aa este i viaa noastr. Se temea oare ca
nenelegerile dintre ea i Carlo s nu degenereze, cu timpul, n astfel de
scene? O via n doi s nu devin o detenie n celule separate, cu vorbitor
n zilele de srbtori ori atunci cnd te ntlneti cu prietenii?
Nici ea nsi nu-i d seama cum de s-a ntmplat asta. Cnd au
ajuns acas i Carlo i-a deschis ua taxiului, ea s-a aplecat la urechea lui i
i-a spus : n noaptea asta dorm la mine. nainte ca el s mai apuce s spun
ceva, i-a trntit ua taxiului n nas i i-a comandat oferului noua adres.
Odat acas, s-a nchis n atelier i, pe un vechi caiet de matematic
gsit la repezeal, a scris pn n zori. A scris tot ce-i trecea prin minte,
fr s gndeasc nimic, ca posedat. De altfel excitarea nervoas i ddea
i un dulce apetit sexual i mai c ar fi luat un taxi s se ntoarc val-vrtej
la Carlo. Dar pe de-o parte nebunia scrisului, i pe de alta gndul c relaia
ei cu Carlo ajunsese la limit, o fcur s renune a atinge efectiv telefonul.
Cu toate c mna i se tot ntindea ntr-acolo, degetele ajungnd uneori
pn la civa centimetri de ebonitul negru i strlucitor, atrase parc de o
for magnetic. i totui, o barier le oprea la timp i ele se retrgeau cu
micarea rapid a celui curentat.
Aa era : ntre ei se instalase o limit nevzut. Poate c tot
lovindu-se de statuile ei, ziua ori noaptea, i nbuindu-i cte o
njurtur, Carlo se ndeprtase fr s vrea de Andreea, aa cum te
ndeprtezi de cineva care i modific fizic arealul n care te-ai nurubat
ca un melc n cochilie. Statuile ei i alungaser, n pod sau n pivni,
mobilele lui. Andreea recunoate c, fizic vorbind, aa era! i pentru
brbai fizicul conteaz cel mai mult.
Ostenit dup ce umpluse mai mult de trei sferturi din caiet, pe la
ora opt de diminea, Andreea Certege se culc i dormi nentoars pn
seara. Uitase lumina veiozei aprins i madam Zmeureanu, speriat, a
intrat cu cheia de rezerv. Vljganca, nc somnoroas, i-a bolborosit :
Totul e-n regul, madam Zmeureanu, dar femeia a plecat cu inima-ndoit.
S-a dus s consulte Biblia, cci nu mirosea a bine vizita asta inopinat. Dar
pasajul din cartea sfnt nu prea a fi de ru augur, ba dimpotriv. Aa c
52

proprietreasa se-nchin mulumindu-i Domnului i se apuc, mpcat i

cu mare rvn, s pregteasc o ciorb de vcu de s te lingi pe degete.
Iar Andreea Certege, citindu-i la lumina zilei textul scris pe cnd
nu tia ce face, descoperi cu uimire c este actul nti al unei piese de
teatru pe care o intitul pe dat : Vorbete gros i sforie subire. Cci
piesa ncepea cu scena de la restaurant a celor doi intrui ce sttuser la
masa lor, apoi continua cu scena/amintire de la premiera primei piese a lui
Carlo. Decorurile culcate la pmnt, improvizaiile sopranelor i
baritonului, vrtejurile celor ce o cutau pe Andreea, necunoscut dar
tiut parc dintotdeauna, totul, totul era acolo. Exact aa cum se
ntmplase, mbriarea i primul lor srut, iepurele dintre ei, inima lui
care btea i pe care o simeau amndoi cu-nfiorare, apoi gladiolele
ronite, animluele rsturnate, totul, totul, la scara realului, la scara 1/1.
Ca-ntr-o strfulgerare, Andreea pricepu c scara 1/1 exist i n
teatru nu numai n sculptur. De fapt, ce-i teatrul altceva dect viaa
noastr zilnic? Viaa tridimensional, ca i sculptura. i un gnd dulce o
legn pe zdrahoanca ce sttea la fereastr i privea departe peste arbori i
acoperie, ca iluminat. Simea c nluntru-i se petrecuse o schimbare
ireversibil. Nu mai simise asta dect nainte de primul avort, cel ce
depise limita legal. De data asta nu mai avea dreptul s-i bat joc de
ftul care crescuse n ea. Cci teatrul era i el un ft, era via
necontrafcut, la scara 1/1. i piesele lucru ciudat i minunat n acelai
timp nu mai erau legate de materie, cum era legat sculptura.
Aa c Andreea Certege l trimise pe nea Cristache s ridice
sculpturile de la Carlo. i s-i ia cu aceast ocazie i lucrurile personale. i
scrise o scrisoare fostului ei iubit : ce-a fost a fost, de-acum n-o s-l mai
stnjeneasc cu ghipsurile ei ce-i invadaser, literalmente, casa. Im sorry.
Lunganca e bucuroas i sare la scara 1/1 ntr-un picior. Deacum nainte, dac se va mai ndrgosti, nici o piedic nu va mai sta n
calea iubirii ei. Cci manuscrisele unor piese de teatru nu ocup dect un
sertar ori dou i nu atenteaz la spaiul vital al iubitului. Dar n acelai
timp ei, Andreei Certege, acele manuscrise ascunse n sertarele iubitului, i
ofer suprema voluptate : aceea a sinceritii depline. Cci doar o via ai
i ea trebuie trit la scara 1/1.

53

De dragoste i
moarte

un poem de Cassian Maria Spiridon

Voi, lebede pline de vraj i bete de sruturi.
F. Hlderlin
salut btrne n stnga i dreapta
salut lumina/n zori/dimineaa
i chipurile nopii/la fel/salut
nu fi ranchiunos
viu i st mult mai bine/
un zmbet ajut mai mult
la creterea ierbii
i st bine rania-n spate
puca pe umr
drumurile tale
cnd scurte/cnd largi fioroase
ca viaa/pe pmnturi pe ape pe nouri
pe spinarea dragonului
bai talpa pe cretetul ierbii
i iarn i var/i-n ploi i-n zpad
i faci datoria
salutnd n stnga i-n dreapta
iubita i mama/cuvntul i moartea
tot mai grbit i tai respiraia
54

s vezi de unde ar veni uraganul

iubitul de el/trop-trop tropi/calul
i totul sosete/precum un tigru
mre/cunoscnd cele grele
sclipitor/cum un furnal
vrstor de oel
peste acoperiul n pant
al realitii
ghear desennd pe spinare
semnul ntreg al suprarealului
n mine totu-i tragic
daruri cereti pentru mini luminate
ca i cum Luna/ar fi suprat
aa se golesc de sensuri
vieile sfinilor i mscricilor
vieile tale/
rmn prpstios/plin de pericole
imediate i sigure
dar Soarele rsare dimineaa/la fel
/la fel de brav i frumos
ca un comandant de pluton/cnd
comand/spre pieptul din fa
Foc!
nici o ndurare pe chipul de beton
nimic mai mult
s dai de gol dinii cei drepi
i falsele valori
s fii primit/
n furcile frumos ornduite
n disperare sau fr disperare
n fericire sau fr fericire
s-i afli pe potriv o iubit
ct de mari/pot fi stelele
asemeni/hotrte/snt a pieri
un mic scorpion e iubirea
ea d nainte din gur
pn adoarme ultimul ochi vigilent
55

aa va fi mai fr de mil
florile pe cmp pregtite
(simetria se spune e adesea sublim)
scoica Lunii/deasupra trupului gol/
(mldios/cu pielea elastic/vie)
ce-ar putea s atepte
letargica nav pe-a cerului/frunte
cu ea afli/dulceaa morii promise
dar nu doar att
un lotus de lumin
ca o ciutur n setea fntnii
d rcoare i pace
pentru ncercrile omului
n splendoarea purei animaliti
cum ne mai strunim de
ani i ani
noi am iubit
siguri c nimic nu ne poate salva
noi am gndit pn la obosirea total
noi am cerut dreptul i stngul/
albul i negrul/alfa i omega
minotaurul se rostogolete
s-au rupt hurile libertii
cum ai deschide o u/
fr a cuta pe nimeni
cum ai strpunge zidul
fr a iubi genunea
aa-mi apropii toate
cu tot calmul i disperarea necesare
ascult vecernia i spun
/nimic deosebit nu s-a-ntmplat/

56

Verigheta
din Rodos

un poem de Gellu Dorian

Nu era nunt, nu era alai,
vlul miresei era ct valurile mrii;
ntr-o mare de mtase poi pierde orice,
numai sufletul, nu,
aurul, zcmnt la fel de preios ca destinul
pecetluit ntr-o biseric ntre dou mini
crescute direct din inimile
prin care au curs milioane de fluvii de snge
ntr-o delt n care noat linitit petiorul de aur
precum pe pmnt aa i n cer,
raze nu numai n ochii flmnzi de lumin,
ci peste toate nopile prin care se vor strecura gnduri murdare
ca sarea peste tortul de nunt,
nimeni s nu arunce peste ele
vorbe pline de praf,
aa cum nu nghite deertul firul de iarb
din oaza morgana n gura cmilei
ape iui de mtase
peste trupul Persefonei adormit n braele vameului din Rodos
au smuls verighet de aur din chiar inima care visa,
ct disperare,
ct tristee la nunta zeiei de pe fundul mrii,
risip de pai prin nisipul esut de ape acide,
ochi aruncai n plasele vlului ei
57

pn departe, pn foarte departe,

pn nicieri,
unde-i are ea lcaul alturi de Poseidon
dar e mai bun Margarita cu ghea,
e mai srac degetul femeii cu un inel,
e mai bogat inima mea cu o tristee,
sunt mult mai aproape prietenii care rscolesc marea
ntr-un dans nesfrit,
fiecare n gndul lui cu verigheta topit n apele de mtase
ale miresii pe care n-a vzut-o nimeni vreodat,
furat n plin zi pentru totdeauna,
odat cu verigheta rmas stingher
ntr-o cas zidit
de apele n care cealalt se va ntoarce mereu
s asculte linitea din zgomotul Mrii Egee.

58

Invitatul revistei

Ficiunea i
critica
literar snt
faa
i reversul
literaturii
Marius Chivu n dialog cu Adrian G. Romila

59

Marius Chivu (n.1978) este scriitor, traductor i cronicar literar. A debutat n

2012 cu volumul de poezie Vntureasa de plastic (Premiul pentru debut al USR i Premiul
pentru debut al revistei Observator Cultural). A mai publicat volumul de interviuri Ce-a
vrut s spun autorul (2013) i jurnalul de cltorie Trei sptmni n Himalaya (2012).
E editat antologia Best of. Proza scurt a anilor 2000 (2013), a iniiat i coordonat
proiectul caritabil Cartea cu bunici (2008). Din 2005 este redactor-editor la revista
Dilema veche, unde ine cronica literar, i editorialist la revista ELLE.

Dintotdeauna mi-am dorit s fiu scriitor i cred c

acum, dup un volum de poezie, o carte de cltorie
i un volum de povestiri, am dreptul s m numesc
astfel.
- Drag Marius Chivu, eti un scriitor cunoscut i foarte versatil:
ai fcut i faci cronica literar; eti un fervent jurnalist; ai editat antologii
de tot felul; te ocupi de proza scurt i de creative writing; ai scris o carte
despre cltoria ta n Himalaya, o tulburtoare carte de poezie (debutul
tu) i, recent, un volum de povestiri. Tu cum te defineti, cum te percepi?
Ce titulaturi i se potrivesc? Publicist cred c e prea puin, de critic
literar tiu c te fereti, iar scriitor parc e prea vag.
- Publicistica mea nseamn doar recenzii de carte, iar cteodat, de
muzic, i interviuri cu scriitori, cteodat i cu muzicieni; deci nu m-a
numi astfel. Aa cum nu m-am numit niciodat critic literar pentru c, n
afara unei licene n filologie i a unei dizertaii de masterat n literatura
romn modern, am scris doar cronici de ntmpinare i, rareori, cte un
eseu critic. Dintotdeauna mi-am dorit s fiu scriitor i cred c acum, dup
un volum de poezie, o carte de cltorie i un volum de povestiri, am
dreptul s m numesc astfel. n plus, termenul de scriitor acoper totul.
Pentru mine i un critic literar este tot un scriitor. Ficiunea i critica
literar snt faa i reversul literaturii. Perioada de 14 ani de cronic literar
a fost, pentru mine, ucenicia pentru ficiune. Am citit crile altora i am
scris despre ele pentru a nva eu nsumi literatur. Eu nu cred c te nati
scriitor; scrisul este un meteug care se nva citind mult. De altfel,
aceasta este i cea mai important lecie pe care eu i Florin Iaru le-o
predm cursanilor notri de la atelierul de creative writing.
- E scrisul pentru tine o form de libertate interioar, sau scrii
uor doar ntr-un anume gen? Poi scrie orice, aa cum se ivete ocazia
(competenele tale intelectuale sun, indiscutabil, dovedite, n varietatea
lor), sau mai degrab ai un gen de predilecie, care te constrnge s te
profesionalizezi cumva?
- Scriu foarte greu i rescriu foarte mult, dar asta nu nseamn c
nu-mi place i c nu m simt liber. Nu vd scrisul ca pe o activitate
chinuitoare sau constrngtoare, ci ca pe o munc care-mi produce o mare
60

plcere, i n timpul scrierii, cnd o povestire prinde contur sub ochii mei,i
dup publicare, cnd mi cunosc cititorii. Cnd am o idee, mi e clar nc de
la nceput dac voi schia un poem sau voi construi o povestire. Cnd am
scris Vntureasa de plastic credeam c o terminasem cu poezia, cci eu
dintotdeauna mi-am dorit s scriu povestiri. Dup ce am publicat
Vntureasai am luat i dou premii, chiar am crezut c am terminat-o cu
poezia i m-am apucat de cartea aceasta de povestiri, Sfrit de sezon. ntre
timp ns, cred c s-a adunat aproape un al doilea volum de poeme i am
terminat deja draftul ctorva din povestirile urmtoarei cri de proz.
- Afecteaz jurnalismul, gen mai efemer, mai facil, activitatea
substanial a scrisului propriu?
- Cum spuneam, eu nu fac tocmai jurnalism, doar recenzez
sptmnal cte o carte, romneasc sau strin. Nu doar c nu m
afecteaz, dar m ajut s fiu n priz cu ce scriu i alii, de aici sau de
aiurea. mi face bine s m exersez n mai multe stiluri, m menine n
form.

Am descoperit ns c genul travel

mi se potrivete...
- De ce ai simit nevoia s decantezi ntr-o carte experiena
himalayan? A fost ceva exotic, extraordinar, n viaa ta? Nu am mai avut
de la Mircea Eliade o incursiune cultural n geografia oriental a Indiei
i a Tibetului. Cum ai ajuns acolo? i-ai propus s scrii despre, de la
nceput? tiu c ai mai vorbit despre asta i sunt redundant, dar nu m pot
abine s nu-i spun c volumul tu despre cele trei sptmni acolo mi
s-a prut inedit, inclusiv ca gen. E un gest extraordinar pentru un
contemplativ, aa cum e perceput, ndeobte, scriitorul, o cltorie att de
departe de spaiul su intim.
- Cartea despre ascensiunea mea n Himalaya a fost un proiect
contextual. Voiam s urc pe Himalaya pe traseul celei mai nalte trectori
din lume, Thorung La - 5.416 m altitudine, i nu aveam suficieni bani
pentru echipament, bilete de avion, permise de trekking, erpai etc.
Humanitas mi-a oferit o treime din suma necesar ca un avans pentru
jurnalul cltoriei pe care iniial nu m gndisem s-l scriu. Eu voiam doar
s urc pe Himalaya, nu s scriu o carte. Aa c am fost nevoit s in jurnal
i bine am fcut, cci altfel, cltoria aceasta extraordinar,n care am
strbtut pe jos, vreme de 18 zile,peste 400 de km din lanul Annapurna al
Himalayei, ar fi rmas doar n fotografii, iar povetile s-ar fi pierdut, n
cele din urm, odat cu memoria mea. Am descoperit ns c genul travel
mi se potrivete, iar cei care au citit cartea recent reeditat de Humanitas,
apropo - pot depune mrturie c e o carte cu de toate: (foto)reportaj, proz,
61

introspecie, lirism, jurnalism socio-politic. Da, i eu cred c e o carte

inedit i sper ca anul viitor s fac o cltorie la fel de ndeprtat i de
spectaculoas i s m ntorc cu o alt carte de travel.

Inevitabil am ajuns s fiu extrem de sensibil la

stilistic i la naratologie, iar din acest punct de
vedere, majoritatea volumelor de proz romn
contemporan snt, pentru mine, un comar.
- De ce proza scurt i nu altceva? Te-am auzit mrturisind c ai
citit enorm de mult proz american, tu scrii proz, predai tehnici de
scris, ai antologat best of-uri din proza scurt autohton, tiu c eti atent
la apariiile de gen i le comentezi aplicat, sever, atent la detalii (timpurile
verbale e una dintre obsesiile tale, de pild).
- Aproape jumtate din biblioteca mea conine volume de povestiri,
iar dintre acestea jumtate snt n limba englez, cci la noi, dup cum tii,
se traduce destul de puin proz scurt. Am colecia antologiilor anuale de
proz scurt nord-american din ultimii 15 ani - poate i din aceast cauz
am o alt viziune asupra prozei dect colegii mei de cronic literar. Am
ajuns s predau creative writing i din dorina mea de a nelege cum scriu
ce scriu nord-americanii pe care acum i cunosc n detaliu (o singur fraz
mi e de-ajuns s recunosc dac e Salinger, Ford, Updike, Carver sau
Cheever). Inevitabil am ajuns s fiu extrem de sensibil la stilistic i la
naratologie, iar din acest punct de vedere, majoritatea volumelor de proz
romn contemporan snt, pentru mine, un comar. M bucur c ai sesizat
obsesia mea pentru concordana temporal, ceva att de basic, dar att de
prost nsuit de muli prozatori de la noi, unii absolveni de Filologie.

Privesc aceast carte ca pe un mic glob de

chihlimbar n care am conservat dezastrul familiei
mele. Nu pentru c voiam s-l exorcizez, ci pentru c
nu voiam s-l uit.
- Cum de ai debutat n volum, n 2012, cu Vntureasa de plastic,
un volum de poezie? Mai nimeni nu se atepta de la tine la poezie, i nc
la una de o aa intensitate dramatic. Sau m nel? Era o nevoie
existenial poezia aceea, una care s exorcizeze suferina uman la care
ai asistat?
- Vntureasa s-a scris cumva singur, abia dac-mi amintesc
notnd poemele acelea pe care eu le luam oricum drept intrri de jurnal.
62

Dup nite ani ns le-am recitit i mi-am dat seama c snt poezie i c
formeaz, de fapt, un lung poem secvenial. Erau ns prea personale
pentru a le publica, mi se prea c a comite un act de indiscreie la adresa
familiei mele. Dup ali ani, ase n total, am privit poemele mult mai
detaat i am nceput s vd mai degrab literatura din ele. N-a folosi
asemenea cuvinte, precum nevoie existenial, act terapeutic sau
exorcizare a suferinei - scriam pentru mine, s neleg ce mi se ntmpl,
s nu uit ce simeam i prin ce treceam eu, tatl i, mai ales, mama mea.
Privesc aceast carte ca pe un mic glob de chihlimbar n care am conservat
dezastrul familiei mele. Nu pentru c voiam s-l exorcizez, ci pentru c nu
voiam s-l uit.
- Din cte mi amintesc, la ediia din Gaudeamus, unde ai lansat
Vntureasa...(eu lansam un roman, tot acolo), a vorbit pentru tine, la
standul Brumar, Mircea Crtrescu. A avut un rol direct Mircea
Crtrescu n devenirea ta intelectual?
- Da. Am dat admiterea la Literele bucuretene (eu venind de la un
liceu cu profil economic din Rm. Vlcea) pentru a-i avea ca profesori pe
Nicolae Manolescu i pe Eugen Negrici i pentru a merge la edinele
Cenaclului Litere condus de Mircea Crtrescu. De altfel, prima mea
lectur ever a fost un monolog dramatic sorescian citit la una din ultimele
edine ale acelui cenaclu. Am urmat i un curs inut de Mircea Crtrescu,
iar ulterior i-am recenzati chiar lansat unele dintre crile sale, l-am
intervievat de cteva ori, iar cnd m-am decis s public Vntureasa Mircea
Crtrescu a fost primul ei cititor i cel care mi-a dat cteva sfaturi
nepreuite de care am inut cont. Dac nu i-ar fi plcut cartea, probabil c
nici n-a fi publicat-o. De altfel, Mircea Crtrescu s-a numrat printre
primii cititori i ai povestirilor din acest volum pe care tot el mi l-a lansat.
Cred enorm n literatura lui Mircea Crtrescu i e normal ca opinia lui s
conteze att de mult pentru mine.
- Poi s numeti civa autori romni de proz scurt pe care
mizezi? E proza scurt un gen puternic, la noi? Fa de roman, de
exemplu, att de exportabil, n ultima vreme? mi poi spune cteva
preferine strine?
- Dintre scriitorii romni care n-au scris niciodat roman, i
(re)citesc constant i i admir pe Radu Cosau i pe Rzvan Petrescu. Am
un cult pentru Nostalgia lui Mircea Crtrescu i Medgidia, oraul de
apoi a lui Cristian Teodorescu. Povestiri cu final schimbat de Florin Iaru
este un extraordinar volum de proz foarte scurt. Pe cei tineri i-am
selectat n antologia editat de mine anul trecut, Best of. Proza scurt a
anilor 2000 (Polirom) snt n numr de 23, prea muli s i enumr aici.
Dintre cei mai vechi, Bibliografia general i Dicionarul onomastic de
M.H. Simionescu snt dou volume, n fond, de proz scurt cu totul i cu
63

totul special; iar mergnd i mai napoi, Sadoveanu este un mare autor de
povestiri, probabil cel mai bun de la noi (n 2004 am selectat, mpreun cu
Nicolae Manolescu, cele mai bune 20 de povestiri ale lui n antologia Ochi
de urs i alte povestiri, aprut la Polirom). Liviu Rebreanu merit recitit
cu proza scurt, la fel i Hortensia-Papadat Bengescu. Pe Anton Holban,
de asemenea l-am antologat n volumul Conversaii cu o moart,
Polirom, 2005. Iar dac vrei un titlu de care nu tie prea mult lume:
Istoria unui obiect perfect de Tudor Octavian (da, acel Tudor Octavian),
o carte de povestiri, aprut n 1981, care rezist i azi. Dac a primi o
burs, m-a aventura s recuperez proza scurt a anilor `60-`70. Multe
povestiri din acea perioad, din pcate, nu mai rezist. Am ncercat s
recitesc vara aceasta Fnu Neagu sau D.R. Popescu, spre exemplu, i
foarte mult din ce-au scris atunci aceti scriitori este perfect ilizibil. Proza
scurt a lui Marin Preda e n continuare foarte bun.
Dintre strini, snt muli i m tem c n-are rost s spun nume
precum Peter Taylor, Frank Tuohy, Grace Paley sau Elisabeth Taylor
(scriitoarea, nu actria), toi mori, de care nu se tie la noi mai nimic. i n
fiecare an descopr o duzin de noi autori nord-americani. Despre Wells
Tower, tradus la noi la Curtea Veche n urm cu civa ani am tot zis.
Acum citesc din Jon McGregor, Loorie Moore i Edith Pearlman.

Nu scriu dintr-o suflare, lucrez foarte mult pe text

pentru a obine exactitate i simplitate.
- Cum s-au nscut cele 11 texte din recentul Sfrit de sezon? Leai scris, n timp, le-ai aternut dintr-o suflare? i propusesei s iei,
cndva, n public, cu proz scurt, i iat, s-a ntmplat?
- Da, mi doresc de foarte mult vreme s public aceste povestiri pe
care le-am lucrat vreme de doi mai nti la mine n cap. Anul trecut, n luna
septembrie, cu prilejul unei burse oferite de Trgul de Carte din Gteborg
am avut o lun la dispoziie s le scriu ntr-o prim form, iar vara aceasta
le-am rescris. Nu scriu dintr-o suflare, lucrez foarte mult pe text pentru a
obine exactitate i simplitate, pentru ca varianta de pe hrtie s se
suprapun perfect cu cea din capul meu. Doar o singur povestire din
carte, cea mai scurt, s-a nscut foarte repede, n sensul c mi-a luat doar
trei zile s o scriu. n rest, fiecare proz are n spate cteva sptmni bune
de munc cte 6-7 ore pe zi. La una dintre povestiri am scris, cu
intermitene, probabil mai mult de o jumtate de an. S nu cread nimeni
c o carte de povestiri e mai uor de scris dect un roman.
- Exist defecte majore ale prozei scurte, la noi? De imaginar, de
tehnic? Exist caliti majore?
64

- A spune doar c se scrie extrem de puin proz realist. Din

acest motiv mi place foarte mult Lavinia Branite. Ca cititor de proz
nord-american, sufr din cauza lipsei dialogului la noi. Prozatorii romni
contemporani nu tiu s fac dialog, le interzic personajelor s vorbeasc
ntre ele: o llie de cteva decenii cu stilul indirect liber (din punctul meu
de vedere boala prozei romneti contemporane) i cu monoloage. Din
acest motiv i apreciez foarte mult pe scenaritii noului val cinematografic
care au reinventat dialogul n limba romn. Sper ca cititorii povestirilor
mele s aprecieze dialogurile, de care recunosc c snt foarte mndru.
-. Te vei mai ntoarce la poezie, mai scrii poezie, mai e poezia un
gen al tu?
- Da, scriu i voi mai scrie. Cum am spus i mai sus, am aproape
gata un volum, dar nu tiu cnd i dac l voi publica. mi place s scriu
poezie mai mult pentru mine. Momentan snt fascinat de proz, un gen
mult mai dificil, care m provoac mai mult. n poezie e uor s fii
impostor i s treci un poet bun doar pentru c ai nvat tehnica.

Activm pe o pia de carte foarte mic pentru a

ctiga suficient de mult de pe urma crilor
proprii.
- Vreau s-mi spui cum vezi problema tritului din scris. Am
discutat recent despre asta cu Radu Aldulescu i problema e cald, ca s
zic aa. Sunt curios ce crede Marius Chivu, un scriitor cu alt vrst, cu
alte opiuni. E necesar ca scriitorul s aib o meserie lucrativ, i scrisul
s fie o doar pasiune gratuit? E mai liber scriitorul dac nu e condiionat
pecuniar de scrisul su? Ar trebui, mcar teoretic, s existe, ntr-o naiune
cu via cultural ct de ct rezonabil, o cast a celor care triesc din
scris, care fac numai asta? S-ar putea aa ceva, la noi?
- Eu triesc din scris nc de cnd am terminat facultatea. Munca
mea de la Dilema veche, adic interviurile i cronicile, conferinele,
moderrile, colaborrile cu diverse reviste, crile scrise, crile traduse,
volumele colective sau antologiile editate, premiile, rubricile de la radio
sau de la TV, cursurile de creative writing, toate astea snt scris, reprezint
venituri din scris. Din asta triesc i aa mi-am ctigat existena
dintotdeauna, de pe urma literaturii. Activm pe o pia de carte foarte
mic pentru a ctiga suficient de mult de pe urma crilor proprii. Nu poi
face numai asta, adic s stai i s scrii doar cri. i poate c e mai bine
aa, scriind din pur pasiune, necondiionat de nimic, fr presiunea
ctigului financiar i a succesului. Partea proast e c, n ciuda attor

65

reviste, edituri, uniuni, asociaii, fundaii i alte instituii culturale, nu

exist nici mcar o singur burs de creaie n ara asta.
- Te vezi integrat vreunei generaii, grupri, paradigme?
Nouzecism, doumiism, ceva de genul sta?
- Nu. i cred c e evident din scrisul meu, din crile mele att de
diferite de ale oricui altcuiva.

Cu Arriaga am stat la poveti pn a doua zi

dimineaa i am aflat foarte multe lucruri private
din viaa i cariera lui. Ne-am desprit cu lacrimi n
ochi, iar acum ne tot trimitem e-mailuri.
- Marius, o ultim chestiune, la care m-am tot gndit, de cnd s-a
ncheiat ultima ediie Filit! Cum a fost ntlnirea cu Arriaga, pe care l-ai
prezentat publicului, la Teatrul Naional din Iai? Eu sunt un mare
admirator al lui, i-am citit crile (cele traduse la noi) i i-am vzut
filmele. Vreau s tiu cum ai comunicat cu el, dac i-a lsat o anume
impresie, ca scriitor internaional i redutabil scenarist. l citisei, tiai cu
cine ai de-a face?
- Am fost primul lui recenzent n limba romn, iar acum nite ani
chiar l-am intervievat via e-mail pentru Dilemateca, deci i tiam opera (nu
doar filmele) foarte bine. Dar de cunoscut l-am cunoscut la Iai, n cortul
FILIT unde am stat mult de vorb. Ce s-a vzut pe scena Teatrului
Naional Vasile Alecsandri (nregistrarea evenimentului exist pe
YouTube) a fost parte pregtit, parte improvizat. Am stabilit dinainte c-l
pot ntreba orice, c nu exist ntrebri la care s nu-mi rspund,
indiferent de indiscreia sau gravitatea lor, dar cel mai important a fost
faptul c a existat chimie ntre noi, c ne-am plcut reciproc i c am urcat
pe scen ca doi prieteni pregtii s fac spectacol din literatur. Mi-a fcut
munca de moderator foarte uoar pentru c a intrat n joc i s-a expus, iar
publicul a fost fascinat i a sfrit prin a-l iubi. Dincolo de faptul c e un
profesionist desvrit i un entertainer, a fost i impresionat de numrul
mare de oameni venii s-l asculte, astfel c s-a simit dator s dea ce-a
avut mai bun. Dup eveniment am stat la poveti pn a doua zi dimineaa
i am aflat foarte multe lucruri private din viaa i cariera lui. Ne-am
desprit cu lacrimi n ochi, iar acum ne tot trimitem e-mailuri.
- Ai un proiect n lucru? Te refaci, dup volumul de proz?
- Momentan m implic n promovarea crii: turneu de lansare prin
ar, lecturi la festivaluri. Cred c exist un timp pentru scris i un timp
pentru a prezenta ce-ai scris. Dup care te vei ntoarce la masa de lucru i o
vei lua de la capt cu poft, fore i idei noi.
66

Sezon viu

o cronic de Adrian G. Romila

Debutul n volum al lui Marius Chivu, cu Vntureasa de plastic
(2012), dezvluia o poezie dramatic, thanatic, intens existenial, ce
consemna experiena agoniei mamei i a nsoirii ei. Scriitor foarte versatil,
autorul i-a concretizat, n sfrit, pasiunea pentru poza scurt cu un volum
ficionar: Sfrit de sezon (Polirom, 2014).
Acest debut n proz e ateptat i surprinztor, n acelai timp.
Ateptat, pentru c antologiile de gen, cursurile de creative writing i
recenziile au fost, n ultimii ani, specialitatea lui Marius
Chivu.Surprinztor, pentru c dovedete o prolific mobilitate imaginar.
Avem 11 povestiri, foarte diverse, ca tematic i ntindere, care decupeaz
instantanee de via contemporan i ntmplri avnd n centru personaje
masculine tinere. Simplitatea multora dintre ele ascunde, de fapt,
curiozitatea naratorului n a decanta potenialul literar din ntlniri, din
replici, din tipologii, din conflicte. Sunt puine povestirile n care, s
zicem, finalul rstoarn desfurarea de pn atunci: un tnr merge n
Vama Veche pentru a-i ntlni iubita, cu care are o relaie ambigu, dar,
n haosul de acolo, e btut violent i rmne, ntre altele, cu o baie n mare,
noaptea; o dorit ntlnire cu un fost coleg de coal, dup ani, strnit de
vederea i urmrirea fratelui respectivului, duce, de fapt, la nmormntarea
celui rememorat cu atta admiraie; o ntlnire ntre un tnr i un btrn,
ambii intelectuali rafinai (un fel de Moarte la Veneia, redivivus),
sfrete cu moartea subit a btrnului i cu sugestia unei redundane
67

factuale. n rest, povestirile valorific bucuria lucrurilor mrunte, a

ntlnirilor spontane, a micilor catastrofe erotice, domestice, cotidiene,
familiale: o vizit a unui tnr bolnav la medicul indiferent i grbit; o
ntlnire pe plaj ntre un biat i o adolescent n scaun rulant; un cltor
care moare brusc n autocar, marcnd o nedorit pauz a cltorilor; un
tnr care se nelege perfect cu bieelul iubitei; o apariie strin ntr-un
cuplu, la mare, care trezete o scurt criz erotic.
De remarcat sunt cele dou povestiri cu tem rural, unde
personajul tnr revine n satul prinilor sau al bunicilor, transportnd,
odat cu asta, nostalgia individului urban, modern, eventual corporatist, n
faa unui spaiu de care s-a ndeprtat, dar pe care-l nc l revendic.
Aceste texte polarizeaz imaginarul volumului n dou regiuni antitetice:
pe de o parte, avem o proz urban, uor minimalist, cu poveste alert,
bine condus, ritmat, verosimil n dialog i tipologie; pe de alta, e o
proz melancolic, neo-realist, evocativ, ce recupereaz un anumit tip de
memorie ancestral, rustic.
Redau dou fragmente, edificatoare pentru polarizarea de care
vorbesc. Primul e din bucata La vulturul de mare cu petele n gheare i
reflect zona de imaginar post-modern. Personajul-narator, puin ameit, ca
orice tnr vara, n Vam, trece n revist prezena uman de la malul
mrii, o veritabil faun urban, n plin defulare: Cnd ne-am ntors pe
plaj, fetele nlaser n mijloc o grmjoar de geni i gecue, ne-am
bit pe medley-ul la de rockn roll (care se pune la orice nunt), am
ridicat paharele i am vzut c srise nisip n ele, se-ntunecase, ncepea
agitaia. Ce era acolo! Vamaioi old-school devenii ntre timp prini care
alpteaz-n public, neohipioi cretini i down-shift-eri naionaliti,
corporatiti deghizai n roacri ntrziai, putani emo-skateri-goth, ongiti de toate cauzele (mai noi, mai roii, mai pierdute), parial-hipsteri,
cocalari de Capital, metrosexuali de Mangalia, pescari locali, bikeri
bulgari, toat fauna postmilenarist. Am cerut o igar de la fete, dar
nimeni nu prea s aib brichet, prin nisip ncepuser s se-ngroape
sticlele goale, din cnd n cnd mai aprea cineva cunoscut i toat lumea
urla de parc nviase din mori. Al doilea fragment, mai lung, e din
ntoarcerea (ce titlu relevant pentru o viziune retro!), unde povestitorul,
tandru, nostalgic, reflexiv, i viziteaz bunica i retriete momentan
vechi timpuri i obiceiuri: n anii nelinitii ai tinereii i n blazarea
maturitii care urmase, casa, grdina, ulia, satul, toate fuseser pentru
mine locul scutit de fatalitatea timpului. Or, dintr-o dat, timpul arta c nu
dovedise prea mult ngduin nici cu oamenii, nici cu locurile. Satul
fusese venic pn cnd, brusc, n-a mai fost. Reinerea de a o mai vizita pe
bunica inea i de ncercarea de a ignora inevitabilul. Nu m simeam n
stare s m confrunt cu imaginea reconstituirii propriei copilrii. n fond,
68

snt arhitect, nu arheolog. M simeam n postura feciorului de mprat

care risc s treac involuntar n Valea Plngerii. Nu voiam s-i repet
greeala. Cnd am primit telefonul de la bunica Aneta, eram ocupat cu mai
multe proiecte, dar m-am gndit c nu m pot eschiva din nou. Se fcuse
august, cnd mai toat lumea se afla n vacan, muncisem mult, aveam i
mai multe de fcut, dar mi-am zis c merit s-mi ofer un weekend liber. Iam promis c m duc. Decizia mea de a face o vizit la ar dup atta
timp avea ns i o alt raiune, care a rmas n continuare deasupra puterii
mele de nelegere. Aa cum m temusem, aveam s m ntorc n mijlocul
ruinelor i s deschid cufrul. Volumul mi pare o reuit estetic, ce
contureaz, prin cele 11 povestiri, noi ateptri, n ce-l privete pe Marius
Chivu. E o carte prin care autorul, aflat n plin sezon viu al epicului pe
spaiu scurt, completeaz fericit galeria de ficionari de la noi.

69

Poeme de
Rita Chirian

generator
n decorul industrial vara vine mai repede, aa c mai bine ocoleti,
ocoleti, i roca electric: spaima c te-ai rtcit i nimnui nu i-ar da prin
cap s te caute, i ntrebi, noi de ce-am fi acum fericii, elasticul subiat, ca
tras peste buza borcanului, al liniei ochilor, firele din barb, cu miros de
slbticiune, i ntrebi, dac eti un mecanism care mngie (pielea pe care
nu joci canast, vulva ca un bot de cine), acum, cnd nopile nu-s mai
blnde, cnd soarele-i arat ruinea ca igncile, acum am vzut nori pe
display i ne-am bucurat, rsul s-a rostogolit de pe cldiri nu foarte nalte,
ca un cap de prostituat s-a rostogolit, ne-am apsat pieptul de spatele
strinilor, pe piele au aprut hamace pentru omizi, apoi peste cortina
tropical: blndeea ruginii i frumoasele platforme pentru care am
conceput elevatoare i n-am mai vrut s plecm (dac adormi cu o inim
de vac n brae, o s fii un om corect desenat), cnd estura s-a dat puin
la o parte ca o moac iit n spatele evantaiului, am fcut pn la urm
gestul de diplomaie vesel, braul de flori de cmp s-a risipit pe traverse,
n anul ombilicului grenadele au nmugurit ca nite scame uriae (niciun
conductr care s atrne, de la gt, de-a lungul esofagului, pn-n
mpria maelor, i-acolo-i ntuneric ca-ntr-un bulgre de sare), de
bucurie, am nceput s purtm hainele pe dos, s nu ne mai recunoasc
nimeni, i dac atunci ne-am fi schimbat mirosul, animalul mic din capul
tu n-ar fi recunoscut animalul mic din capul meu, iar noi am fi continuat
s purtm n piept pisoarul de argint, i-n numele lui ne-am fi pus lacte iam fi atrnat de pod, dar noi cu vrful limbii am ridicat firele prinse-ntre
70

muchii i asta ne-a fost gloria, am silabisit tatl nostru de treizeci de ori, de
aizeci de ori, de nouzeci de ori, vrtejul a trecut prin grilaj, cineva a
ntins tendoanele de parc-ar fi msurat viermi inelai, am ajuns, doar c n a ateptat nimeni, abia apoi s-a zis, dans!

abendphantasie
naintm prin aerul cmpiei, cldura plesnete corzile-n fa.
fr rvn cutm disprui, & cea mai bun dovad a lipsei e supunerea.
dragostea dispruilor seamn cu buctria oriental,
cu animale mici & drgue, cu mduva dulce
n apa care clocotete, tremur genunchii.
cum reflect metalul chipuri frumoase.
cum lama.
fotograful spune, povestete-mi visul urt,
fotograful spune, am gsit i n-a avut rost,
fotograful spune, spre diminea,
un loc ncreit i absurd, ceva s conteze & s doar foarte puin,
mpcarea vine trziu, cnd cresc de sub mnec ramuri i frunze,
(insecte n care ne recunoatem,
aproape strivindu-ne)
frumusee e disperarea noastr umil

staub
tristeea noastr pentru prile nc sntoase, i-apoi transparena acestor
zile cnd crinii sunt vaporae prin snge, tristeea ca gloanele oarbe, i tu
eti un mort din care cresc rdcini, am vzut rul nscndu-se, m-am
gndit la cerul tu i l-am urt, am stat printre lucruri, a fost de parc am
smuls aripi, ce faci?, ce vrei s bei?, ct s nghii din creier?, dragostea ta
cere ceva de mrimea unui atom, dar invizibil, baloane roii plutind, plec
n tcere i nu e un lift cu oglinzi, cercurile se fac dezastre mici, leagne de
copil, i golul e frumos, vorbesc despre cdere i cineva merge la civa
71

pai distan, de partea acestui om respirnd foarte aproape triesc, i spun

fericire i puin somn printre gheme de sfoar, i spun nume simple ca
pentru insecte, i blndeea nu-i unealta s mblnzeti, cnd sunt cas i
nu eti acas, i memorez fee & contururi ctigtoare, i-n zori muzica
spnzur n cap, un strat de ghea ntins ct dorm, i vntul, i raze
cumini sub linia orizontului, ce nu te ucide continu sub sngele cald,
acolo rmn steagurile celor care renun, cred cu minile i picioarele,
amar este bun & pervers.

dansul n plas
o femeie nu. o femeie nu corpul meu. cei frumoi & puternici sunt foarte
bolnavi. i boala lor este dansatorul n plas. dar o femeie nu, pentru c
zmbetul i lacrimile i scot pe oameni din mini, pentru c exist organe
nvelite n foi de aluminiu i linii trasate perfect. dac vorbete, totul
ncepe, i pasrea cu inim de tinichea, i creierul de silicon? n-a purtat
niciodat coroane care apas, coroane care nu sunt nici pentru umeri, nici
pentru sni, nici pentru capul de copil al sexului. cineva i-a frecat ochii cu
vat de sticl. cineva i-a mbriat picioarele. cnd a fost linite, au fost
rndunicile dinuntru, i a spus, rndunicile sunt erpi dac te uii cum
trebuie. cu simplitate ncepe: piciorul care se rupe, i mobila czut, apoi
dansul n plas i n lumin. ctig cine uit cel mai mult. cum te cheam,
pe inima cui te-ai urcat? frica este o rochie de molii. nu vezi dac te uii n
ap. niciun vis, i-ai putea auzi numele, doar o femeie nu corpul meu. ai
nchis fiecare camer, nici fumul nu mai gsete drumul, i fumul tie c
sus. ce e numele tatuat pe ncheietur? muchiile gemene care-i sunt inim
& semnul de cea, norii albatri. primeti ploaie pentru osul lipit & nimeni
nu tie cnd se pleac n grab, nimeni n-ascult cauciucuri scrind ntre
jumti de oameni.

collapse party
ce se aude prin stetoscopul
lipit de pereii stadionului
a cui e memoria toxic (gndete-te la asta
n felul cel mai pozitiv cu putin
ca i cum ai avea o arm pus la tmpl
ca i cum ai fi o creatur a obinuinei),
azi am scuipat inima i ficatul cu care m-am nscut,
turma de antilope care se strnge
72

daddys fingers
cordoanele de salvare unde minile se neal cel mai puin, i din toat
mulimea de nume: fii curajoas, spinul a ieit de mult din deget, cicatricea
s-a ridicat, suntem acolo unde animalelor nu le mai e team, mica grdin
zoologic unde nu ne nchidem. cnd bateriile plpie, folosim pluralul,
casele noastre, scderile noastre. e iari ianuarie i numr. ce bine c
ianuarie sta o s-l scriu pe un singur rnd. nu m-a durut nimic n
sptmna n care doctorii au cutat ceva nuntrul tu. brbatul care pea
ca o pasre mi-a vorbit. femeia cu flcri. mi amintesc c am plns, dei
mi se spusese deja, o s-i zicem ceva ru ca un secret, dar tu s fii tare, tu
s fii o feti curajoas. toate ntlnirile noastre de atunci au fost ca i cum
ne-am fi vzut n tain & la marginea lumilor, pentru c tu erai deja mort.
i-am vzut degetele retezate. i-acum mi s-a spus c nu mai vorbeti i-i
zic: iubitul meu, nici eu nu mai vorbesc de mult, dar degetele tiate i
deseneaz ochi ce s mai vezi, ce s mai trebuiasc s vezi? i pentru
c pielea se tot ndeprteaz de noi, a trecut, rmnem cei mai curai dintre
oameni.

73

Diavolul chiop
al cenzurii

un eseu de Magda Ursache

Nu fac parte dintre marii cenzurai, de la Socrate la Baudelaire, de
la Hugo la Soljenin; la noi, de la Voiculescu la I.D. Srbu, de la Gyr i
Crainic la tefan Baciu i Vintil Horia, de la Goma la Breban, ci dintre
cei de rnd, victime soft ale cenzorilor socialiti. Am suportat, ns, 13 ani
de cenzur total ca s nu m ia cu frison cnd aud de alte noi tipuri de
ngrdire a libertii de opinie. Una dintre ele fiind cenzura economic. n
drumul nostru plin de gropi, dar cu borduri schimbate des (i tot e bine, c
nu asfaltm gropile), cenzura srciei acioneaz la fel de eficient ca, pe
vremea cealalt, cenzura ideologic. Ni se spune c nu-s bani pentru
cultur. Dar pentru gondole sunt? Toate revistele USR, dup calculul
presei, ar fi costat 800.000 de euro, atta tot. Dar ce mai vrei? Nu apar
destule publicaii pentru cititorii de almanahe? i ce ne trebuie reviste de
hrtie, cnd orice postac/ comentac i poate spune prerea pe blog? Nu-s
slobozi prerologii s-i rstlmceasc spusele sub anonimat?
Suntem n era post-Gutenberg, rsfoim e-books dac putem. Am trecut,
n perioada colarizrii (cnd eram educai de Moskfilm) prin cititul ca risc
asumat (a fost deceniul cnd o carte interzis din lista lui Al.I. tefnescu
et comp. te arunca dup gratii); n studenie, prin citatul-samizdat, ca
rezisten la ideocraia cu mesaj unic-at. Acum, a venit perioada cititului
care irit ochii i ngra, cum susin canalele TV puse pe
mediocretinizare.
Romnie, citete-m!, ndrum obsesiv o revist de la Dunre,
constatnd c bucuria lecturii se stinge, concurat de internet: v vine s
credei, ntreab Katia Manu, c o pil la librrie era un miracol? Asta n
74

epoca de comar, cnd singurul nostru lux a fost cartea ieftin, tiprit de
Univers, Minerva, CR, de Albatros, de Eminescu Editurile de stat i
creaser un public numeros; librria nu era nlocuit de tarabe gemnd sub
sandrebrowne. n 1993, s-au tiprit/ vndut 300.000 de exemplare din
Sandra Brown (cifra lui Adrian Anghelescu din Noii precupei). Ce dac
Irina Mavrodin nu i-a gsit editor pentru integrala Proust, cum am aflat
din Convorbiri cu Alexandru Deliu (Pallas, 2004)? Trebuia s fi tradus
Pitigrilli, c se vindea.
Cenzura socialist, ni s-a spus, a murit, triasc cenzura economic!
Nu te vrea piaa, nu eti popular, iei afar din librrie. Or fi populari
Ion Barbu ori Mircea Ivnescu? Au fost interesai de popularitate, de
succes facil, Mann, Hesse ori Joyce? Apetena pentru marketing ori
inapetena, asta s conteze? Unora li-i sil s se autopromoveze, iar bunii
piariti, ageni de promovare pentru ei nii, nu sunt nici pe departe cei
mai buni scriitori. Ce avem aicea, n vitrin? Dan Chiu, c-i popular!
Lsai-i ncolo pe Gheorghe Crciun (uneori, sfidtor de prolix), pe Radu
Mare, pe Daniel Vighi Preferm ce? Literatur mediocr, c-i
vandabil. Nu vrei s tii care a fost cea mai vndut carte a sptmnii
trecute. Editorul particular e dominat de raiuni financiare, nu de valoarea
crii. i plasezi produsul la lanul de editare DAI BAN i te privete ce
tipreti dac plteti.
Basmul cu nu-i popular a dus la rspndirea produselor
subculturale, altfel spus la aculturalizarea nceput prin incendierea BCU.
H.-R. Patapievici, zice presa, a desfiinat Cultura cnd revista mplinea
un an. Simbolic? Sau ca s rmn n prim plan 22 de scriitori, plus
doamna Pora? i fenomenul deertificrii culturale continu, editorii
necalificai avnd o mulime de metode s ne strice crile, proasta difuzare
fiind maladie mortal.
Autorul ne-piarist e umilit de contabilii editurilor, se roag, insist s
fie difuzat, dup ce ciudat e puin spus; cuvntul e ilogic i-a pltit
marfa proprie. Editorului SRL nu i se pare c are obligaia de a difuza o
carte, chiar recenzat favorabil i cerut. Ct despre ziare i reviste, ele
rmn nedifuzate, de vreme ce pot fi re-expediate, contra tax, redaciilor.
i asta ca s nu-l mai pomenim pe arabul care, pe vremea lui Adrian
Nstase premier, a plecat cu bani serioi prin falimentarea Rodipet.
Pe Ion Stratan l-au exasperat editorii pn a murit. Muina cerea,
cum o mrturisete n Scrisorile unui fazan, 2000 de euro pentru un volum
de proz pn-n 400 de pagini. i de ce n-am confirma noi, autorii,
afirmaia unui istoric sincer, c romnii caut nfrngerile cu lumnarea?
Doar ne-am adresat cu ediii muncite (i bine vndute) unor editori
improvizai din sculeri matrieri sau din foti angajai ai Cooperativei
Higiena, unor editoare ca madame Omnia, madame Noel sau madame
75

oho! Demiurg. Mcar Georgescu-Delafras fusese bun tipograf, iar fraii

araga (Aizig i Elias Scharage), dei semi-analfabei, aveau buni
consilieri. Chiar n comunism, adjuncii muncitorului ceferist Ion Bnu,
director EPL, erau Mihai ora i Al. Balaci; chit c a treia secund a lui
Bnu, Ilka Melinescu, era farmacist, dar a doua n Partid, dup Ana
Pauker. Niculae Gheran, deintorul artei de a fi pguba, spune c, pentru
a putea edita Ion integral, a avut nevoie de aprobarea lui Gh. Pan,
strungar. Nravuri i moravuri socialiste? i-n nesocialism, ca i-n
socialism, ce s-a motenit i valorificat din istoria editrii romneti n-a
fost activitatea serioas, competent a lui Al. Rosetti, de pild (nlocuit de
acad. R.P.R. A. Toma, autorul poemului de manual colar Piuici i fraii
lui mici), ci neprofesionalismul, vasta ignoran. Dar, cu curaj, se mai
putea profita de netiina cenzorilor. A fcut-o (dau un singur exemplu)
Liviu Antonesei n eseurile intitulate Semnele timpului, aprute la Junimea
lui A. Andrie. O publicaie studentin iaiot vorbea de un M. Naroic, nu
altul dect Em. Cioran.
A fost sau n-a fost cenzura socialist diabolic? Unii spun c nu, eu
spun c a fost i aa. Editorii trebuiau s-i schimbe titlul (lui Gh. Istrate i
s-a respins din start Sceptrul singurtii, pentru c, atunci, Ceauescu i
fabricase acel sceptru ridicol, ironizat de Dali) sau s-i propun un moto
din opera comandantului suprem. Iar cei mai diabolici erau cenzorii care
cenzurau cartea dup ce apruse: te lsau s greeti, ca apoi s ia msuri
operative de topirea crii ori revistei i eliminarea din sistem a celui n
greeal ideologic. G. Astalo a fost publicat n Arge de Tomozei sub
nume fals: Gheorghe Cochieru i Tom, pe cale de consecin, a zburat de
la revist. Numai c aceste cderi se ntmplau numai unora,
propaganditii erau degradai difereniat. Pe Paul Cornea l-au scos din
Direcia Cinematografiei i l-au trimis ef la Direcia Editurilor. Tov
Burtic, ns, a fost demis i exclus din C.C. dup ce a aprut, cu acordul
lui, romanul lui Breban, Bunavestire, la Junimea, n 77 ; zcuse trei ani n
sertarele editurilor, cenzura i fcuse 2000 de observaii. Alt viguros politic
al Iaului nou i ef de ziar de Canal Dunre-Marea Neagr, Dumitru
Ignea, figureaz fr vreun merit n tabloul de onoare al Convorbirilor
literare. Iar minunea minunilor i s-a ntmplat lui George Ivacu: a stat
patru ani nchis (1949-53), apoi Dej l-a trimis la ONU.
Revenind la alt fel de absurd dect cel socialist, la alt soi de
ignoran dect cea a editorilor socialiti: ni s-a ntmplat, mie i lui Petru
Ursache, s avem de-a face cu o editoare din Bucale structural utecist,
care credea c Vieile sfinilor de Sadoveanu erau poveti pentru copii;
or, editura se adresa adulilor. n fapt, acest tip de ignorani se trag din
Suznica Gdea, profa de siderurgie care conducea Cultura, la fel de puin
sofisticat ca bipeda Biro, propus recent ministru al Culturii. Academica
76

fiin cerea s vin la ea la raport i la sanciune Mircea Eliade, cu

carnetul PCR cu tot.
mi amintesc ce ocai am fost, Petru Ursache i cu mine, cnd am
citit, n caset, pe crile Humanitas, declaraia editurii c nu public dect
pe cine vrea ea. Indiferent de calitatea scriiturii? Da. Ceea ce presupune c
profesionalismul era din nou glisat n jos; c poziiile-cheie puteau fi
ocupate (i au fost) de oportunitii noului canon. Dei faptul era greu de
ignorat, s-a ignorat. Atitudinea las-m s te las e mai rentabil dect
cealalt. Trebuie, pe piaa liber, s ai instinct de grupare literar
puternic, altfel nu-i chip.
M tem, mi-a spus Petru, c acest capitalism bizar a adus alte feluri
de cenzur. Dup surparea Zidului, dup cderea Cortinei, alte ziduri, alte
cortine le-au luat locul. (Demonstraia ferm a fcut-o n Antropologia, o
tiin neocolonial, Timpul, 2006, apoi n ediia revzut, scoas de
Eikon, n 2014). Am crezut atunci c exagereaz puterea regizorilor de
dincolo de Cortin i a actorilor din balcoanele revoluiei. N-a exagerat. La confirmat D. epeneag, spunnd clar c patronii Europei libere cenzurau
emisiuni critice la adresa regimului, mai ales ct timp Ceauescu era
simpatizat de Departamentul de Stat american.
Scris la Paris, n vara ceauist cea mai cumplit, eseul lui N.
Breban, Spiritul romnesc n faa unei dictaturi, a fost respins de
Humanitas. i pot da exemple de cri refuzate ab initio, pe necititelea de
Polirom i de Cartea Romneasc, intrat sub umbrela Polirom. Adrian
Alui Gheorghe a fcut precizarea necesar: nu cartea, articolul, tratatul
sunt cenzurate, ci autorul. Lui Petru Ursache Polirom i-a respins Cazul
Mrie, pe motiv c editura nu public proz. Redactora respectiv n-a
avut buna cuviin s se uite la sumar i s vad c nu-i naraiune. Btrnu
a tcut, n-a zis nimic, a lsat-o n eroare, a luat eseul i l-a publicat la
editura de vis--vis.
Inclemena fa de opinia contrar a atins cote inimaginabile, iar
nenregimentarea cf. atitudinii incorect politice s-a pltit la greu. V
amintesc doar ce-a ptimit Liviu Ioan Stoiciu, publicnd n Vatra
Romneasc un fragment din Jurnalul lui Goma. Oare Mircea Arman,
condamnat inchizitorial, n-are dreptate deloc sau nu vrem s-l ascultm?
A interzice cuiva s-i exprime opinia, alta dect a ta, aduce a cenzur
comunist. Dup Luca Piu, istoricul Zoe Petre a interzis difuzarea n
librrii a portretelor (o sut) de istorici ai iepocii (Radu Constantinescu,
Fides), pentru c printre ei era acad. Condurache, tatl.
Rezervele fa de echipajul Bsescu sunt i ele sancionate.
Intelectualii de serviciu, dar i n serviciul preedintelui sunt meritanii
(mulumesc, Dan Culcer!), iar aceti merituoi sunt de multe ori la fel de
rigizi ca Dulea, considernd, maniheist, c nu exist dect intelect first
77

hand (ei nii), restul fiind prostime neinteresant. Ct despre cultura

romn, H.-R. Patapievici ne spune, cu tmpla-n deget, c e cultur second
hand.
Soluia? Solidarizare pozitiv, nu de cast, nu de interese de
grupuscul, declarat public i cu fermitate. Ca adevrata elit creatoare
zbtndu-se ntre actualii meritocrai i fotii nulocrai, s nu rmn iari
tcut.

78

Poeme de
Alexandru
Ovidiu Vintil

Gndul meu ascult gndul ei

(arhitecturi habsburgice)

Moartea plutea pe undeva

pe acolo
la marginea paginii
o serie de litere
zgomotul lor
poate c sngele rou aprins
poemul ca un narcotic legal
mainile trec n vitez
oamenii sunt nepstori
cadavre vii
vntul fragil din memorie
mercurul incoerent al nopii
un cmp numai ninsoare curat
aer i pmnt dimpreun
privesc n gol pe o strad din
cernui aburi de ceai negru
parfum de cafea o umezeal
79

care parc i ia minile imaginea

arhitecturii habsburgice
o trsur imperial
i sus Dumnezeu
atunci gndul meu ascult gndul ei
intrm n catedrala zugrvit n nuane de roz
ngerii din pronaos
ne fac semne de lng Iisus
Pantocrator i moartea plutea
pe undeva pe acolo
***
desftndu-ne
pentru a nu tiu cta oar
cu privelitea lumii acesteia
dimineaa se plia perfect pe
aternuturile imprimate cu
urmele noastre
n ora duminica
se pregtea monoton
s-i intre n vrie
un arpe n burta celuilalt arpe
un pete nghiit de un pete
un cuvnt dintr-un limbaj n
alt limbaj tangaj ntre via
i moarte Iosif cu
pruncul Iisus n brae
un trup subire
ca o liter
asemenea milei
i umilinei
deasupra apei
pai apsai
80

rnile vii ale memoriei

lumina privirii lui Dumnezeu

La captul sfritului
ferestre btute n cuie
cu geamurile vopsite n negru
iat ce nseamn prezena bolii
a morii contiina a
toat singurtatea
n oraul piteti
s-a petrecut reeducarea
cea mai diabolic invenie a istoriei
acolo am primit un bocanc n inim
orice durere mi spun
e infinit mai uoar
concomitent au fost deportrile
siberia morile de fiece zi
comunismul i flutura cu
ardoare marele steag furia
ochii vztorilor i ochii nevztorilor
plng
un punct ntre via i
moarte
undeva (acolo)
la captul sfritului
***
pentru c e mult fric
pe partea aceasta a lumii

81

peste care desenezi un arbore luminos

i pentru c minile tale sunt
nespus de frumoase
undeva mai ncolo
curge o ploaie de var
Dumnezeu tie pe unde se
mai moare
cnd lucrurile au atins firescul
pe buzele tale se citete o furie controlat
la maxim
rcoarea unei sigurane de nestvilit
i dintr-o dat oameni abia vizibili
pe drumul netezit cu bune intenii
o iarb crescut slbatic
i n cele din urm
cuvintele, obiectele plate
ale unei zile ca asta

ochii lui mielu mizis

mai nti abisul
ochii lui mielu mizis
ceaa serii alb ca laptele
prin spatele meu ngeri
martori a toat frica
linitea i singurtatea
teribilul interzis Rudolf
82

i din nou mielu mizis

n rcorea ce anuna noaptea
porumbul cretea
drele melcilor brzdau pmntul
mielu mizis
la captul puterii
ca o statuie albastr.

83

Norul des
de fluturi albi

o proz de Dumitru Augustin Doman

M-am nscut ntr-o zi belicoas, cu mai multe rzboaie. Era de neevitat
de altfel, pentru c nu exist zi de la coborrea lui Adam pe Pmnt fr
mcar un rzboi. De ziua naterii mele, Irod cel blestemat l decapiteaz pe
Ioan Boteztorul, fcnd din aniversarea mea, an de an, o zi de post. La
1521, turcii ocup Belgradul, iar la 1526, ntre dou descinderi n harem,
Soliman Magnificul ucide pe Regele Ludovic al II-lea n Btlia de la
Mohacs i transform Ungaria n paalc. i cum este o zi norocoas
pentru turci, acetia captureaz la 1541 Buda, capitala Regatului Ungariei.
La 1756, Frederic cel Mare atac Saxonia, dnd lovitura de ncepere a
Rzboiului de apte Ani, iar la 1842 s-a ncheiat Rzboiul Opiului prin
tratatul de la Nanking, dinastia Qing acordnd privilegii comerciale
europenilor i cednd Regatului Unit Insula Hong Kong. Ce ziceam eu, mam nscut ntr-o zi belicoas ru. i pentru c victoriile din toate
rzboaiele astea i cele ce vor veni trebuiau srbtorite, tot ntr-o zi de 29
august (la 1751) n pivniele Castelului Heidelberg s-a terminat
confecionarea celui mai mare butoi de vin din lume, cu o capacitate de
221 726 de litri. Dup acel loc tnjete sufletul meu.
*
Orice idee despre moarte este pozitiv.
*
Mort impostor/impostor mort. 30 iunie 2014. Azi-noapte m-am visat
mort. Voiam s m legitimez n faa unui nencreztor i cutam printr-un
vraf de hrtii certificatul de deces. Mai multe acte aduceau cu ndeobte
84

cunoscutele certificate de la Starea Civil, dar fiecare se dovedea a nu fi

cel ateptat de interlocutor. Eram contient c sunt socotit un impostor i
asta m angoasa la culme. Eu eram mort, puteam dovedi, certificatul de
deces fiind acolo, dar teancul de hrtii de toat mna (facturi, chitane i
notificri) ascundea dovada
*
Moartea cere vieii drepturi de autor.
*
Irimie iese n livada din fundul grdinii cu al aptelea phru de
palinc n mn, plimbndu-se cu pas nc sigur pe iarba proaspt
motocosit. Se preumbl printre viinii copi, ia cea mai coapt i mai
mare i mai frumoas viin i o arunc gale n pahar s-i miroase frumos
beia lin. Ajuns n cas, iubita lui se preface a-l certa pentru phruul n
plus. El accept, desigur, tandrele reprouri i pentru mpcare o servete
pe iubita lui cu viina devenit ntre timp ct o piersic. n semn de
acceptare a mpcrii, iubita lui Irimie mnnc fructul zemos
(viin/piersic)i pe la miezul nopii, cnd domnul Irimie viseaz ngeri
albatri levitnd pe tavanul dormitorului, exact la miezul nopii, iubita lui
se stinge subit cu un zmbet de Giocond nmrmurit pe fa.
*
Nimeni nu-i profet n ara morii celei venice.
*
Eul poetic n meditaie sumbr, cu capul n minile de argint: La
picioarele tale/Se deschid mormintele celor plecai/Cnd fruntea i-o culci
n mini de argint (Trakl).
*
Zace linitit n fotoliu i ateapt sfritul, sfritul sfritului cel fr
de sfrit. Pare un muribund profesionist. Ca un cltor care merge cu
trenul de o jumtate de veac, ateptndu-l n holul micii gri, i fr s se
uite la ceas tie sigur de fiecare dat cu zece secunde nainte c atunci va
intra n gar,
*
Sufletul meu este locul din trup nu-tiu-unde localizat; dar e locul
unde moartea tie oricnd unde s-i dea un semn.
*
n dimineaa aceea de duminic, dup intrarea i ieirea de trei ori a
pruncului din cristelni, preotul n odjdii la fel de aurii ca lanurile din
nesfrita grdin a raiului pune vinul rou n linguri s dea celui pur
prima mprtanie. nainte cu o clip de a duce linguria de argint spre
gura nc nevinovat, prin turla central a bisericuei coboar ngerul
85

Domnului i strecoar n vinul din linguri bacteria care nc din timpul

petrecerii de la restaurantul de la marginea oraului ncepe s-i fac
lucrarea. Nevzuta bacterie roade ncet, cu mare rbdare, timp de mai
multe sau mai puine decenii, roade harnic i rbdurie, nervii, celulele,
neuronii, ficatul, inima, dar mai ales abate umbre mai alburii, mai fumurii,
pe urm de tot negre peste suflet. Pn-ntr-o joi dimineaa, cnd ngerul n
aripi albastre raporteaz sus: misiune ndeplinit!
*
La malul mrii, la miezul nopii, grup de leproi ieit din ap, umbre
albe strlucind pe plaja vineie.
*
Sperana n moarte: cea mai fervent i frecvent form de nebunie.
*
Gioconda? Zice vizitatorul de la Luvru. Nu m nnebunesc s-o
revd. Zmbetul ei este grimasa Morii creia-i cer s m mai psuiasc.
*
Norul des de fluturi albi mi d trcoale pe prisp, n amurg, lin la
nceput, apoi mai agasant. Cnd mi se cam ia vederea de atta alb, suflu
uor un zefir! peste norul alb i fluturii albi pornesc bei n toate
direciile deodat, murind n com alcoolic unul cte unul, cte un stol,
cte un norior, pn la ultimul flutura drgla
*
E vineri seara i sunt mai palid dect Isus pe cruce. Dar, beau vin cu
cana de lut i-mi fac iluzii c moartea e departe, foarte departe. Amurgul e
la fel de rou precum vinul din can. i o voce de nu tiu unde mi spune
c moartea nu e prea departe, nici foarte aproape, dar e pe ici, pe colea
*
Sunt mort, mi zic trind. Sunt mort, scriu aici nc micnd. Sunt
mort, nc gndesc. Sunt.
*
Ion D. Srbu, despre Patrie i moarte: Petele nu i d seama ce
este apa (rul, lacul, marea) dect atunci cnd e scos din ea; nici noi nu
tim ce e Patria dect cnd murim. Sau, cnd simim c moare ea. Apoi,
IDS trece de la general la particular: n clipa morii voi fi sltat de o
undi din ap: voi ti pe loc ce e apa, cine e pescarul, cum de m-am prins
n crlig. Hm! Contiina morii celei de pe urm
*
Cu ct religiozitate strecori plicul cu bani n largul buzunar al
halatului medicului, spernd n sine-i ca acest Charon contemporan s nu
te treac Acheronul, s te mai uite dincoace de ru. Lumina indiferent din
ochii lui arunc un flash pe peretele holului de spital.
86

*
Un asterisc desenat cu sicrie deschise, cu picioarele rposailor spre
centrul steluei.
*
Butonnd telecomanda, dau peste un politician prost i demagog,
apoi peste o ftuc ce-i exhib deopotriv snii rotunjii cu silicon i
prostia, peste un miliardar care njur gros
Afar st s se nnoreze i-l aud pe Dumnezeu oftnd.
*
Norocul n via? O mprire aproximativ echitabil ntre zarul cel
mare i cel de tot pipernicit. Dar, pn la urm, ce nseamn norocul din
via, ce ne petrece?! n moarte, ns, norocul este etern i deplin.
*
Nefiind eu printre alei, am avut totdeauna satisfacia de a nu
dezamgi.
*
Din cimitirul de pe deal, n seara de toamn trzie, curg morii la vale
prin tuneluri subterane, ca un fluviu de pcate mai mari, mai mici
*
Antoine de Saint-Exupery a disprut intempestiv la 31 iulie 1944 nu
se tie unde. Asear, intempestiv, m-a oprit pe strad Pafnutie cel Btrn i
m-a lmurit. Antoine a cobort cu avionul su pe o planet pustie ct o
frunz roie de arar i a supravieuit muli ani acolo, fiind un fel de Mare
Prin. A murit de btrnee acut cu cteva luni n urm.
*
n grdina aceea, Dumnezeu st la umbra unui cire n floare, pe un
scunel de lemn de brad, fa n fa cu Emil Cioran. Dup cum se privesc
i dup cum i vorbesc, pare c domnul de la Rinari i Paris l-a primit n
audien pe Creator, pentru a-i explica pe ndelete neajunsul de a te fi
nscut. n timpul acesta, sub cer, creaturile la umbra blocurilor nalte de
117 etaje la un pahar de whisky, ncearc s-i explice neajunsul de a
depinde de barilul de petrol i de kilowatul or.
*
Moartea e cunoatere. Restul e tcere sau zgomot i furie; totuna.
*
Titlu de editorial de Florin Iaru: Moartea nu tie carte! Hm! Florine,
Florine, cum o subapreciezi tu pe doamna aceea mai mult dect titrat!...
*
Dinspre est vine un ger care-i face oasele de sticl, de oel i sticl,
i-i clnnesc dinii nct i cad unul cte unul i-i scuip cu un vag
sentiment de uurare. Cnd mica ceat de ngeri apare, nu se mir neam c
au de luat un tirb resemnat, dac nu i puin bucuros.
87

*
Cnd un om mbtrnete frumos, moartea devine sfioas i stingher
ca o fecioar surprins asupra unui gest involuntar obscen.
*
- Hai la marginea oraului, va trece Moartea pe un cal alb n galop.
Un adevrat eveniment.
- Mulumesc, nu pot veni. Trebuie s merg la o bere pe-o teras. i
apoi, cal alb n galop am vzut i alaltieri.
*
Proiecia morii celei venice este singura scuz pe care o invocm
pentru viaa cea admitem! trectoare.
*
Cocteau: Ecrire, cest tuer la mort. Hm! Ucizi moartea scriind. Ce
simplu e pentru scriitor; i ce arogant! Dar a compune muzic, a picta, a
construi case i a planta livezi toate astea de ce n-ar fi metode de ucidere
a morii?
*
S reformulm: Spune-mi cum vrei s mori ca s-i spun cine eti i
cine nu vei fi.
*
Un critic i urte pe scriitorii pe care-i comenteaz. E ca un medic
ce-i urte pacienii care-i dau pine alb de mncat, i dau chiar de dou
ori: o dat n salariul de la Casa de Sntate i nc o dat direct, prin
plicul pe care i-l strecoar n buzunarul larg al halatului. Criticul acesta
arogant i ru mi sugereaz un preot care-i urte pe mirii i naii de la
nunt i pe copiii de la botez, ba i pe enoriaii care tocmai au murit i de
pe urma crora aduce la familie bani, fripturi, cozonaci i coliv.
*
Gheorghe Grigurcu vede n sinucidere desvrirea autocriticii. Ar
fi vorba de o moarte moral.
*
Din limpedea ap verzulie a Mrii Egee iese n amiaza de var o
neagr i lenevoas melancolie. Melancolie de moarte lent.
*
E o femeie att de frumoas c m topesc tot n momentul n care-mi
intr pe u. Nu sunt ocat nici o secund c-mi tulbur intimitatea. Ba, nu
sunt ocat nici cnd mi spune zmbind att de dulce c trebuie s cam
plec, gata, s-a cam terminat cu chinul acesta plcut. O privesc fascinat i
sunt gata s las totul n urm, fr regret, fr ur i fr rzbunare, fr
tnguire sau suspin. M uit n urm, o vd zmbind cumva dumnezeiete i
sunt gata de drum, numai i numai de dragul acestui chip.

88

Un poem de
Matei Hutopila

re: butterfly effect

cteva zile de s ne in tot anul au fost cteva zile de ne-am sturat
bine
de
tot
de parc fluturii din stomac ni i-au fcut chisli i ni i-au servit
& am ppat cuminciori tot, ca-n vizit,
sub privirile lor atente,
creznd c putem ingurgita tot puroiul la fr s ne vin grea
& ai cedat aa cum cad sub mas puoii cnd beau la cot cu veteranii
dar eu snt un buldozer, draga mea, cu roate cu copite cu enile,
cu referinele mele fucked up trecnd peste lucruri
departe de mine oul dramei totale, unde
sinucigaii respir i in cuvntri la dezvelirea propriilor statui, eu nu-s acolo,
ci aici, unde am grij de tine, unde-i terg voma i-i srut gura i de data asta,
unde veghez ntreaga noapte, unde ascund urmele ruinii nainte s se lumineze
de va fi salvat i ziua asta, ca i cum, pe omoplatul stng bubbles, blossom i
buttercup,
micul nostru escadron care de la fileu le returneaz ghiulele-n bot

89

Oamenii iubesc
mult focurile uriae
de artificii. Dar eu
am rmas la gndul
c e mai folositor s
te nclzeti la focul
din cuptorul lui
Heraclit

Theodor Codreanu n
dialog cu Angela Baciu

Singurul scriitor cu adevrat curajos, rmas i astzi la

fel, a fost Paul Goma. Nu ntmpltor el este lovit din toate
prile chiar mai tare dect pe vremea lui Ceauescu, dovad
c prea multe nu s-au schimbat
- Pentru cei mai tineri, amintim c v-ai fost nscut la 1 aprilie 1945
n satul Srbi, com. Banca, suntei membru al Uniunii Scriitorilor din
Romnia, membru al Societii Scriitorilor "C.Negri" din Galai, membru
90

al Academiei Internaionale "M.Eminescu" din India cu sediul la Calcutta,

membru al Centrului Academic Internaional "M.Eminescu" din Chiinu,
Republica Moldova, un reputat cercettor n literatura beletristic, istorie
i critic literar, publicistic, istorie, filosofie. Este extrem de cunoscut
activitatea dvs. n didactic i cercetare metodico-literar. Ce nu tie
cititorul despre dvs. i ar trebui s afle acum?
- Dac mai continui cu niruirea, ajungem la Caragiale. Nu tiu
dac au mare importan aceste caliti de membru, care pot impresiona
tot mai puin. Nu tiu nici dac mai exist n zilele noastre cititori. n orice
caz, ei sunt din ce n ce mai puini, chiar mai puini dect numrul
insignifiant n care se tipresc astzi crile. Altminteri, scriitorii nu se mai
pot mngia dect cu iluzia elitismului, anume c operele lor se adreseaz
celor puini, iniiailor. Aa pot suporta mai uor eecul postmodernitii
care a crezut c viitorul este al artei populare, al celei de consum, al kitschului i al altor nimicuri. O fi, nu zic, dac ne lum dup mass-media i, mai
ales, dup inepiile care se vehiculeaz pe internet. Toate astea ns nu m
intereseaz. Cred c e ceea ce ar mai trebui s tie eventualii mei cititori.
Eu, unul, continuu s cred n mizele majore ale culturii, nu n abibilduri.
- Acum civa ani, scriai: "n structura mea interioar, sunt un
prozator care a ajuns de timpuriu la nelepciunea zdrniciei verbiajului
romnesc, transbordndu-mi vocaia n alte forme de naraiune. Camil
Petrescu avea teoria vrstelor creatoare: adolescena pentru poezie,
tinereea pentru teatru, maturitatea pentru roman i senectutea pentru
filozofie. Eu am nceput atipic ca romancier i autor de aforisme, form
de filosofare vie i concentrat, continund cu eseul critic i cu
hermeneutica interdisciplinar, evoluat spre transdisciplinar i
transmodernism, din ultimii ani". Cum v-ati autodefini? Cine este Th.C. si
ce scrie?
- Insistai cu ntrebri din ce n ce mai dificile, fiindc lucrul cel mai
ingrat este s vorbeti despre tine, cu att mai mult, cu ct m consider un
individ care a trecut demult de narcisismul vrstelor. Nu c l-a aproba pe
Blaise Pascal cu celebrul su dicton Eul este vrednic de ur. n orice
desprindere de sine poate s existe o doz de ipocrizie. Dar sper c o am
din ce n ce mai puin. Cine sunt nu pot s spun eu, fiindc ar trebui s-i
vorbesc despre un om banal, cu o via deloc interesant, derulat ntr-un
benefic anonimat, de unde i retragerea gasteropodic ntr-un ora
marginal. Cei care se iau dup o asemenea via devin nencreztori n
ceea ce scrii, fiindc se consider c poi fi genial numai n marile centre
din ar i din strintate. Oamenii iubesc mult focurile uriae de artificii.
Dar eu am rmas la gndul c e mai folositor s te nclzeti la focul din
cuptorul lui Heraclit. S-i reamintesc legenda. Faima de nelept a lui
Heraclit devenise aa de mare, nct soseau s-l vad chiar i cei bogai. Se
91

ateptau s-l gseasc locuind ntr-un palat i s oficieze ntr-un templu,

dar, spre marea dezamgire a celor venii, el sttea zgribulit de frig
nclzindu-se lng un cuptor. Vizitatorii s-au oprit stupefiai la o distan
pe msura averii lor. Atunci, Heraclit s-a ridicat i i-a ntmpinat cu aceste
vorbe: Poftii! i aici locuiesc zei! Iar dac tot m-ai ntrebat ce scriu
lng cuptorul de la Hui, s-i spun c am ncheiat zilele trecute o carte
despre Ermetismul canonic al lui Ion Barbu. Am nceput cu Eminescu,
despre care Vladimir Streinu spunea c este cel mai dificil poet romn, i
trebuia s ajung la Ion Barbu, cel care a reuit s duc la bun sfrit Cartea
canonic, acea carte care n-a putut fi desvrit de Eminescu din pricina
tragediei de la 28 iunie 1883. tiai c anul acesta se mplinesc cincizeci de
ani de la moartea lui Ion Barbu, dar i de la a lui Lucian Blaga? Destinul a
fcut s se nasc n acelai an i s moar la fel. Dou genii extraordinare,
att de asemntoare n profunda diferen dintre ele. ns
postmodernitatea nu mai crede demult n valoare i n geniu. Pun pariu c
romnii vor trece nepstori pe lng cele cinci decenii de la plecarea lor,
entuziasmai de divertisment, de zvoreni i de columbeni.
- Cum sunt primite crile dvs. de ctre public? V cunoatei
publicul?
- Cei mai buni cititori ai mei sunt cei care, impulsionai de lectur,
vor s m cunoasc i mi solicit crile. Ei m fac s simt c nu scriu n
zadar i c adevrul e singurul care folosete, orict de crud ar fi, cum
spunea Eminescu. n postmodernitate, adevrul e banalizat prin
relativizare i chiar eliminat dintre conceptele gndirii recente. Or, eu scriu
pentru cei care n-au abandonat adevrul. De aceea, am cei mai buni
prieteni cititori, dar i cei mai nverunai dumani, pe care ns eu i tratez
ntotdeauna ca adversari de dialog, chiar dac refuz dialogul, izolndu-se
n pustiul propriului monolog. Acetia din urm sunt, de regul,
ndoctrinaii cu political correctness, vizai n mai multe dintre crile
mele, dar, mai ales, n cea din 2010 intitulat Polemici incorecte politic,
carte care a trezit interes, aflat, de curnd, la a doua ediie. Trebuie s
spun c n cacofonica politic corect s-a refugiat, cu mult abilitate,
marxismul cultural care a contaminat i o bun parte a politicienilor din
Uniunea European, la noi, aceast ideologie fcnd prozelii numeroi
care apar i la televizor s ne dea lecii despre democraie. Perfidia e c
respectivii se erijeaz n anticomuniti, pretinznd c reprezint noua
dreapt conservatoare.
- Cum sunt primite crile dvs. de de critic?
- Critica adevrat a cam disprut din viaa cultural romneasc.
N-am a m plnge c nu s-au scris impresii, recenzii, cronici despre crile
mele, unele dintre volume cunoscnd i cte trei-patru ediii, precum
Dubla sacrificare a lui Eminescu. Bunoar, Transmodernismul (dou
92

ediii, n 2005 i 2011), fiind prima sintez romneasc despre noua

paradigm cultural din debutul acestui mileniu, a provocat comentarii
diverse, unele pertinente, declannd o dezbatere n curs de derulare. La
Chiinu, un medic i filosof, Petru Ababii (din pcate, nu stpnete prea
bine tainele limbii romne), a scris o ntreag carte pe marginea sintezei
mele. Recent, am descoperit c noul concept, pornind tot de la cartea mea,
a produs o tez de doctorat (Antonio Sandu). Mai mult de att, la ClujNapoca a aprut o micare transmodernist a grupului de tineri scriitori din
jurul revistei Aisberg, care, tot din pcate, i-a ntrerupt apariia din lips
de fonduri. A remarca din grup pe Adrian Lesenciuc, un eseist strlucit,
deja afirmat prin cri. n context, de prim importan sunt i crile acad.
Basarab Nicolescu, promotorul transdisciplinaritii n plan mondial.
Dinspre America, sunt de salutat cercetrile savantului i scriitorului
Constantin Virgil Negoi, creatorul logicii fuzzy, i el promotor al
ethosului transmodern, autor cu care m aflu n excelente relaii datorit
aceleiai cri, care, deocamdat, mi-a adus mai muli prieteni dect
dumani.

Ceea ce este cert e c micarea critic actual este incapabil

s cearn valorile. n dou decenii, nu s-au ivit mari scriitori
i nici critici de anvergura celor interbelici
- Ce parere aveti despre critica literara de astazi? Ce critici avem?
Dar o critica de directie, de intampinare tip anii '60,'70, mai avem?
- N-a spune c nu avem critic literar n momentul de fa, dei
muli din generaia lui Eugen Simion i a lui Nicolae Manolescu au
abandonat critica foiletonistic sau de ntmpinare. nc mai comenteaz
apariiile editoriale Alex tefnescu, Adrian Dinu Rachieru, Cornel
Ungureanu, Constantin Trandafir, Mircea A. Diaconu, Ioan Holban,
Gabriel Dimisianu, Ioana Prvulescu, Constantin Cublean, Magda
Ursache mai tinerii Daniel-Cristea Enache, Marius Manta, Constantin
Dram i muli alii. Vechea critic de direcie nu mai funcioneaz. Au
rmas narcisismele de grup, boal veche, de nevindecat la noi. Din cnd n
cnd, mai vezi izbucniri de avangard printre tineri, susinui de critici
mai vechi sau mai noi. Cazul curentului pornografic, ludat i premiat, la
un moment dat chiar de Uniunea Scriitorilor. Alii teoretizeaz i
promoveaz fractalismul, paradoxismul (Fl. Smarandache), gematriile,
romanul algebric etc. Chiar dac se afl n vdit crepuscul, optzecitii nc
mai susin, teoretic, postmodernismul prin condeie ca Ion Bogdan Lefter,
Al. Muina, Iulian Boldea, Eugen Lungu, n Basarabia. i s-ar putea
93

continua. Ceea ce este cert e c micarea critic actual este incapabil s

cearn valorile. n dou decenii, nu s-au ivit mari scriitori i nici critici de
anvergura celor interbelici. Literatura nsi pare s nu mai fie o valoare de
interes naional. Prin urmare, nu e de mirare c nici critici importani nu se
mai ivesc.
- S ne intoarcem putin in trecut: ati scris la diferite reviste,
edituri, autor a zeci de articole pe teme pedagogice si metodice publicate
in "Tribuna Scolii", "Cronica", "Astra", "Luceafarul", "Vremea noua",
"Ateneu", "Tribuna", "Scanteia", "Convorbiri literare", etc., dar si autor
de editii in colectii scolare din opera lui I.L.Caragiale si G.Bacovia, la
editurile Porto-Franco, Galati si Institutul European din Iasi.
Cum erau vremurile acelea de dinainte de 1989? Cum publicati, cum
scapati de cenzura? Ce ar trebui sa stie generatia de astazi despre acele
timpuri?
- Nenorocul meu i al generaiei mele e c, n anii de creaie cei
mai buni, a trebuit s suportm cenzura. Fiecare articol era o ncercare. Nu
puteai fi sigur c va trece de ochiul vigilent al pzitorilor presei. Pe la
redacii, erai rugat s mai introduci i cte un cuvnt de mngiere
pentru nelepciunea liniei partidului ndrumtor i chiar s citezi din opera
genial a lui Nicolae Ceauescu. Muli au rspuns ispitei, devenind
militani comuniti, chiar dac dup 1989 s-au descoperit, brusc,
rezisteni prin cultur i anticomuniti. Singurul scriitor cu adevrat
curajos, rmas i astzi la fel, a fost Paul Goma. Nu ntmpltor el este
lovit din toate prile chiar mai tare dect pe vremea lui Ceauescu, dovad
c prea multe nu s-au schimbat. n ce m privete, am publicat destul de
rar n acei ani. Mai toate crile propuse editurilor au fost respinse. Am
povestit altdat despre aventura debutului meu editorial din anii 1979 1981. Marele Zid, de la Editura Junimea din Iai, este o jumtate de roman
bine jumulit, care a nlocuit, n ultim instan, Varvarienii, cartea care
ctigase concursul de debut. Nici cei de la Editura Cartea Romneasc,
mai curajoi dect editorii din provincie, n-au putut scoate romanul, pe
care l-am publicat abia dup 1989, la Porto-Franco din Galai. Cu mare
greutate a trecut de cenzur Eminescu Dialectica stilului, n 1984, i asta
datorit asumrii riscului de ctre George Bli. O alt carte respins a
fost Fragmentele lui Lamparia, la Editura Eminescu, dei avea o prefa
semnat de Edgar Papu. Sau tocmai de aceea. Paradoxul e c, scpat de
cenzur, cartea era cu mult mai preuit n viaa literar dect astzi. Dac
romanul Varvarienii ar fi aprut n 1979, cnd l-am ncredinat editurii, el
ar fi consacrat un prozator. Exigentul critic Al. Dobrescu, membru al
juriului, era convins c apariia crii m-ar fi plasat ntre primii cinci
prozatori ai momentului. Nu a fost s fie. n 1998, cine s mai aib nevoie
de literatur? Nu mai vorbim de tiraje i de drepturile de autor. Romanul
94

de debut Marele Zid s-a vndut n 12 000 de exemplare. Astzi, dac i se

scot dou-trei sute de exemplare, poi fi mulumit. n asemenea condiii, nu
poate exista o veritabil via literar.
- Cum i cnd ai debutat? Ce a urmat? Drumul de la debut pn
la a fi scriitor consacrat e foarte lung, cum l-ai strbtut? (amintiri,
ntmplri, fapte, nume) - titlurile/editurile crilor publicate.
- Cum la aceste ntrebri am rspuns mai sus, a mai aduga doar
c Eminescu Dialectica stilului este cartea care mi-a adus consacrarea,
bucurndu-se de o generoas primire din partea lui Al. Dobrescu, Edgar
Papu, George Munteanu, Zoe Dumitrescu-Buulenga, Eugen Todoran,
Adrian Marino, Solomon Marcus, Dan C. Mihilescu, Ioan
Constantinescu, tot nume grele ale eminescologiei i criticii literare, n
genere. Ba pun la acelai pre i polemicile pe care le-a creat dinspre Al.
Piru, Ioana Em. Petrescu, Cristian Livescu, Ioan Holban, Mihai Drgan.
Polemica mea cu Ioana Em. Petrescu a fost de rsunet i s-a derulat n
paginile revistei clujene Steaua pe parcursul unei jumti de an.

Promotorii Premiului Nobel ar trebui s fie pregtii s

nvee limba romn, dac vor s includ n criteriile lor i
esteticul
- Ce prietenii literare ai legat in viaa dvs.?
- n privina prieteniilor literare, pot spune c am fost un om
norocos nc din liceu. La Brlad, prin clasa a IX-a, l-am cunoscut pe
Alexandru Tacu, pe atunci un foarte tnr muncitor, care scria versuri i
frecventa cenaclul condus de eminenii profesori Harry Zuppermann i
Constantin Parfene. El mi-a fost un prim sftuitor. M impresiona alura lui
de nonconformist i nu ntmpltor, dup ce s-a stabilit la Iai, a devenit un
disident mai autentic dect alii, fiindu-i interzis semntura pn la
cderea comunismului, cnd a putut s-i publice crile. Apoi, profesorul
Parfene nsui mi-a devenit prieten, citindu-mi un roman poliist n
manuscris i ncurajndu-m. Legtura noastr a rmas statornic pn la
sfritul vieii sale de universitar ieean, ndrumtor de nalt profesionism
n metodologia predrii limbii i literaturii romne. Nu pot s nu-l evoc pe
prozatorul Ion Istrati, datorit cruia am debutat, n 1970, la noua serie a
revistei Convorbiri literare. Am corespondat cu el i am rmas apropiai
pn la moartea lui, survenit n 1977. Tot el a scris primul articol despre
mine, prevzndu-mi un viitor strlucit. Dar cea mai important prietenie a
acelor ani s-a nscut n 1969, la debutul meu n critica literar n revista
Romnia literar. La scurt timp dup apariia articolului meu Motenire
cultural sau dezmotenire?, debut datorat lui Geo Dumitrescu, am
95

primit o scrisoare de la Sandu Tzigara-Samurca, fiul cunoscutului istoric

al artelor i ntemeietor al Muzeului Satului din Bucureti, Al. TzigaraSamurca. Sandu Tugara-Samurca a fost un pianist de talent i un
remarcabil poet bilingv (francez i romn), al crui debut cu Recital de
pian (1941) a strnit entuziasmul lui Ion Barbu, al lui Perpessicius i al
Annei de Noailles. Era descendent dintr-o veche familie aristocratic
romneasc (un Ioan Samurca a fost un foarte bun prieten al lui
Eminescu). Poliglot, cozeur rafinat, cu o cultur vast, dar interzis ca poet
dup instaurarea regimului comunist, Sandu Tzgara-Samurca va deveni
model pentru personajul Iscariotul din romanul Varvarienii. El a avut un
merit decisiv n orientarea gustului i opiunilor mele literare i
existeniale. Vara, m invita la Sinaia, unde fceam lungi plimbri
socratice, uimindu-m cu erudiia i ideile sale. La Bucureti, l vizitam
adesea, gzduindu-m pe timp de noapte. n casa lui, am cunoscut-o pe
Yvone Stahl n anii ei ultimi de aristocrat supravieuitoare, fost patroan
a unui cenaclu frecventat de Ion Barbu i de ali scriitori n anii interdiciei.
Yvone Stahl este traductoare a lui Ion Barbu n francez. Lui Sandu
Tzgara-Samurca abia n 1972 i s-a permis s-i publice o carte, prefaat
de Edgra Papu. Altminteri, prietenia nate prietenii i aa se face c am
devenit prieten cu Edgar Papu i cu C.D. Zeletin. Eminescu Dialectica
stilului (1984) mi-a adus noi prietenii, ntre care pe a cunoscutului critic i
istoric literar George Munteanu, care m-a recunoscut drept cel mai
important discipol al su, la rndu-i, recunoscndu-se, n eminescologie,
discipolul lui G. Clinescu. Aceeai carte m-a mprietenit cu Adrian
Marino, cu Zoe Dumitrescu-Buulenga, cu Iosif Cheie-Pantea, cu Nicolae
Georgescu, cu Artur Silvestri, Cezar Ivnescu, Mihai Ungheanu, Paul
Anghel, Mihai Cimpoi, Constantin Cublean. Desigur, cartea, cum am mai
spus, a trezit i ostilitate. Ceea ce a fost foarte bine. A putea s numesc i
alte prietenii literare pe care le preuiesc: Svetlana Paleologu-Matta,
Constantin Clin, Constantin Trandafir, Adrian Voica, Al. Dobrescu,
Aurelia Rusu, Valeriu Rusu, Emilian Marcu, Ion Beldeanu, Eugen
Lumezianu, Daniel Corbu, Grigore Ilisei, Ion Buzai, Cristian Simionescu,
Viorel Dinescu, Apostol Guru, Ion Chiric, Ion Trif Plea, Ion Alex.
Anghelu, Ion Gh. Pricop, Teodor Pracsiu, Simion Bogdnescu, Gruia
Novac .a. Unii dintre ei s-au stins din via. A rmas amintirea lor i o
bogat coresponden, pe care n-am valorificat-o pn acum dect cu totul
pasager. Prietenii aparte s-au nscut cu scriitorii basarabeni i bucovineni,
dup 1989: Grigore Vieru, Nicolae Dabija, Anatol Codru, Nicolae Rusu,
Valeriu Matei, Gh. Vod, Vasile oimaru, Andrei Vartic, Ana Banto,
Alexandru Banto, Ion Iachim, Vlad Pohil, Anatol Ciocanu, Vasile
Treanu (Cernui), Vasile Barbu i Ion Stoi din Serbia .a. Din
nefericire, i dintre acetia unii au plecat dintre noi. Prieteniile care nu se
96

sting depesc ns cadrul strict literar. Sunt bucuros c, printre cei

amintii, se gsesc i asemenea prieteni.
- Ce prietenii mai avei astzi?
- Cum m-am grbit s rspund la aceast ntrebare mai sus, se
cuvine, totui, s mai aduc doar unele nuanri i detalii. n momentul de
fa, m concentrez asupra unor legturi cu scop de urgen privind unele
mize importante pentru cultura romneasc sau universal. n
eminescologie, bunoar, s-a ivit problema revizuirii biografiei ultimelor
ase ani de via ai poetului. Au existat i exist nc opoziii nverunate.
Dar contribuiile mele, ale regretatului Ovidiu Vuia, ale lui Nicolae
Georgescu, D. Vatamaniuc, Constantin Barbu, Ion Filipciuc, Clin L.
Cernianu au reuit s aduc suficiente probe pentru a spulbera
mistificrile istoriei literare de pn acum. Pe cei civa eminescologi
nonconformiti ne mai apropie i alte prioriti, cea dinti nfiinarea
unui Institut Naional M. Eminescu, aa cum exist institute Goethe,
Cervantes etc. n Germani, Spania etc. Un asemenea institut ar trebui, n
primul rnd, s iniieze refacerea ediiei academice a operei eminesciene,
aceasta avnd importante carene i lacune. Doar un exemplu: lipsa
scrisorilor inedite ale lui Eminescu adresate Veronici Micle, scrisori date
tiparului n anul 2000. Apoi, va fi necesar o ediie transcriptat a
manuscriselor eminesciene, ediia Eugen Simion, care a salvat, pur i
simplu, manuscriselele de la distrugere total, prin copiere, rmnnd,
totui, deficitar fr textul transcris n tipar. Acum, se fac i demersuri pe
lng Mitropolia Sucevei pentru salvarea casei Veronici Micle de la
Vratic. n fine, o alt miz major a prieteniilor de azi este impunerea
transmodernismului i a transdiciplinaritii drept dimensiuni principale
ale paradigmei culturale din noul mileniu. mpreun cu regretatul Cezar
Ivnescu i cu sprijinul lui Basarab Nicolescu s-a reuit, n 2005, s se
inaugureze, la Editura Junimea din Iai colecia Ananta. Studii
transdisciplinare, colecie coordonat de universitarul Tiberiu Brilean i
continuat, azi, de Simona Modreanu. Colecia a fost deschis de cartea
mea Transmodernismul. Basarab Nicolescu patroneaz la Editura Curtea
Veche din Bucureti o colecie similar sub genericul tiin i religie.
Studiul meu Ion Barbu i spiritualitatea romneasc modern
Ermetismul canonic va aprea curnd n aceast colecie, care nu se
restrnge doar la tiin i religie. Tot mai muli intelectuali ader la
ethosul transmodern i transdisciplinar. Un sprijin deosebit l avem n
crile lui Constantin Virgil Negoi. Astfel de iniiative sunt, cred, fructul
cel mai bun al prieteniei, ntr-o lume tot mai bntuit de discordie i de
flecreal mass-media.
- Avei regrete? Ce ai fi vrut s facei pn acum i nu ai reuit?

97

- Desigur, sunt multe lucruri care nu au fost mplinite pn azi.

Toat tinereea, de pild, am fiat un material enorm, n cteva zeci de
caiete, pentru a realiza un Tratat despre iubire. Nu l-am scris niciodat i
nici nu cred c-l voi mai scrie. N-am dus la bun sfrit un comentariu al
Bibliei, nceput cu vreo 35 de ani n urm. Un alt proiect ntrerupt este
Mein Kampf i destinul Europei. ncepusem s-l public, n serial, n revista
Totui iubirea, singura care a avut curajul s-l gzduiasc. Dar numai
confruntarea cu doctrina nazist, pe care studiul meu o respingea, desigur,
a trezit proteste, nct curajosul Adrian Punescu l-a oprit, n cele din
urm. n proiectele mele, intrau un tratat de ontologie, o estetic a oglinzii
i o Istorie canonic a literaturii romne ale crei jaloane teoretice deja au
fost puse n cartea mea din 2009, Istoria canonic a literaturii romne,
replic la Istoria lui Nicolae Manolescu.
- Este cunoscut literatura noastr peste hotare? Dac da, cine
sunt marii notri scriitori cunoscui dincolo, dac nu, de ce? Ce ar trebui
s facem pentru a putea fi mai vizibili?
- Marile noastre valori sunt ru cunoscute peste hotare din cel puin
dou pricini: nti, c nu am dus niciodat o politic de traducere i
difuzare n marile culturi occidentale. Traducerile care s-au fcut i se fac
sunt conjuncturale, dup interese personale sau de grup. De aceea,
scriitorii i gnditorii care vor s se fac auzii acolo sunt nevoii s
emigreze i s scrie n alte limbi. Sunt attea cazuri ilustre, de la Anna de
Noailles i Tristan Tzara la Eliade, Cioran i Eugen Ionescu. Eu am numit
calea aceasta complexul lui Orfeu, tracul care a plecat s-i civilizeze pe
greci, evadnd din spaiul natal. Exist i atitudinea invers, de nepsare
tipic romneasc fa de iluziile celebritii, aceea a anonimatului culturii
tradiionale. Exemplul revelator este surprins de Adrian Marino n Lucian
Blaga. Marele poet, filosof i dramaturg a fost ani ndelungai n spaiul
diplomaiei europene, dar nu s-a gndit niciodat c e un bun prilej de a-i
promova opera n Occident. nct unui romn i trebuie o enorm ambiie
personal s-i vnd opera n alte spaii, locuind n ar. Iar exemplul de
reuit a fost Marino nsui, care s-a impus pe plan mondial cu ideocritica,
ajungnd s fie tradus pn n Japonia. Promovarea actual a scrierilor lui
Mircea Crtrescu, n sperana c va avea acces la Premiul Nobel, este i
ea artificial i cade ntr-un moment cnd interesul pentru literatur scade
la nivel mondial. Adevrul e c principala oper a lui Crtrescu, Levantul,
este intraductibil, geniul ei fiind de ordinul purei invenii lingvistice.
Promotorii Premiului Nobel ar trebui, de aceea, s fie pregtii s nvee
limba romn, dac vor s includ n criteriile lor i esteticul. Sperana
susintorilor lui Crtrescu ns este de ordin pur ideologic. De aceea,
bietul Crtrescu este educat abuziv n spiritul politicii corecte pe care se
silete s-o etaleze n articolele de ziar. Nemii s-au luptat un deceniu ca
98

Herta Mller s ia premiul cel mare, Premiul lui Mango, cum zice
Constantin Virgil Negoi.
- Avem traducatori suficienti pentru ca literatura noastr s fie
cunoscut?
- Nu avem. Iar cei care sunt valoroi nu sunt stimulai prin nimic.
Nu avem nici prea muli buni traductori din limbi strine n romnete.
Constat cu durere c multe traduceri recente sunt invadate de greeli de
limb impardonabile, greeli pe care le preiau din noul limbaj de lemn al
politicienilor i comentatorilor de la televiziuni. E jenant, bunoar, s vezi
cum traductorul admirabilei cri a printelui-scriitor Constantin Virgil
Gheorghiu, Viaa Patriarhului Athenagoras, mutileaz limba romn cu
acel i parazitar de dup comparativul ca, pus, chipurile, spre a evita
cacofonia. E doar un exemplu.

Tinerii poei nu mai au minima iniiere n tainele versului,

nu mai tiu ce este un iamb, un dactil, un mesomacru, un
endecasilab sau o celul cretic
- ncurajai tinerii de azi s scrie? Care este astzi soarta poeziei?
Dar a revistelor literare?
- Tinerii de azi nu mai au o bun pregtire filologic, lingvistic i
literar pentru c nici profesorii din noile generaii nu o mai au. Trebuie so spun c niciodat limba romn nu s-a aflat ntr-o mai mare primejdie ca
acum. Iar dac Heidegger are dreptate c limba este Casa Fiinei, atunci
primejdia este i mai mare. Limba romn devine tot mai vulgarizat, locul
de perdiie prin pornografie, scatofilie, njurtur i pseudo-divertisment.
Tinerii poei nu mai au minima iniiere n tainele versului, nu mai tiu ce
este un iamb, un dactil, un mesomacru un endecasilab sau o celul cretic.
De aceea, cnd vin s le citesc ncercrile, primul meu sfat e s nvee
limba romn i tainele versului. Poate c revistele literare ar trebui s fac
i ele ceva n acest sens. A face poezie doar din instinct sau prin imitaie
duce, n cel mai bun caz, la kitsch i improvizaie. n ce privete revistele,
ele sunt destule pe teritoriul naional. Dar multe sunt diletante, fr
corectori de meserie, fr acel cap limpede de altdat care fcea ca o
publicaie s fie model de limb literar. A mai reproa revistelor de azi
c nu au o concepie limpede a profilului lor, c pun n pagin cam tot cele
cade prin pota electronic, cu colaboratori de toat mna. Excepii de la
acest talme-balme revuistic sunt puine. ntre ele, a cita cteva: Poesis
de la Satu Mare, sub oblduirea lui George Vulturescu, nsemnri ieene,
redactor-ef Al. Dobrescu, Arge i Cafeneaua literar de la Piteti,
Steaua de la Cluj-Napoca, Romnia literar, Limba Romn (Chiinu),
Ateneu (Bacu) i poate alte dou-trei.
99

- Cum arat o zi din viaa dvs.? Ce avei pe masa de lucru?

- Depinde de perioada scrierii sau nu a unei cri, dar i de anotimp,
fiindc alternez munca ntre cri (zile de antrenament, cum le numesc) cu
acelea din faa calculatorului, iar din primvar pn n toamn i cu
munca n grdin, paradisul de refugiu din faa radiaiilor din computer. A
privi cum crete o plant este mai misterios dect ncropirea unei fraze.
- Aveti modele literare? Ati primit numeroase premii, medalii,
distincii: Medalia jubiliara Eminescu - 150, acordata prin brevet si decret
prezidential semnat de preedintele Emil Constantinescu in anul 2000;
Premiul Uniunii Scriitorilor din Moldova si Premiul Societatii Scriitorilor
"C.Negri" din Galai pentru volumul "Modelul ontologic eminescian";
Premiul National "M.Eminescu" - Suceava, 2000, pentru volumul "Dubla
sacrificare a lui Eminescu"; Premiul revistei "Literatura si arta" din
Chisinau, anii 1998-2000; Premiul pentru critic al Uniunii Scriitorilor,
Filiala Iai, pentru vol. Complexul Bacovia, 2003; Premiul pentru
exegez asupra operei lui Grigore Vieru, la Festivalul Internaional de
Poezie Grigore Vieru, ediia a II-a, Iai-Chiinu, 2010; Diploma de
Onoare pentru merite in invatamant inmanata de Inspectoratul Scolar
Vaslui 2001; nominalizat "Om al anului international-2001" de catre The
International Biographical Centre din Cambridge, Marea Britanie, pentru
30 de ani de activitate cultural-literara si inclus in Dictionarul
personalitatilor contemporane - Who is Who in the 21st Century; Cetatean
de Onoare al Municipiului Husi, din 2001 s.a. Ce inseamna scrisul pentru
dvs.? Ati fi vrut sa aveti o alta meserie?
- Mai sunt i altele, dar premiile i titlurile nu nseamn mare lucru
pentru mine. Dimpotriv, au un iz neconfortant, fiindc tiu cum se obin,
de regul, toate acestea. tiu cum sunt selectai membrii juriilor i cum se
duc btlii n numele unor interese personale i de grup. Exist, altminteri,
n Romnia, o adevrate molim a premiilor i diplomelor, nct nu cred s
se fi emis vreodat n istorie attea ca dup 1989. De aici s-a nscut i
obsesia romnilor pentru Premiul Nobel, care i acesta se confer dup
criterii ideologice, nicicum de valoare, tiut fiind c valoarea nu mai e o
valoare n lumea contemporan. Important e s-i vezi de meseria de
scriitor, cu onestitate i druire. Vocaia nu i-o alegi, orict te-ai iluziona
de contrariu. Ea te alege pe tine, fiindc este un har. Acum ns societatea
deformeaz vocaiile, nct vezi tot mai muli seminariti fr har preoesc,
politicieni care cred c plvrgeala le este de ajuns ca s fericeasc ara i
tot astfel de anomalii distrugtoare de Fiin.
- Sunteti un om mplinit?
- Nu tiu, dar am impresia c numai moartea d un asemenea
verdict. Ea face bilanul final. Ea-i enigma, ea e runa, zice Eminescu i
nimeni nu l-a contrazis pn astzi.
100

Poezii de
Radu Florescu

Cltorii cu circuit nchis

atunci cnd nu mai poi face nimic dou ferestre se nclin
spre tine.dou strzi i caut paii
dou femei te viseaz nscndu-te.
o ap rece i nmoaie carnea sufletului.nu tu arome
nu tu o poveste de spus peste veacuri.doar o boal
necunoscut te rateaz n ultima clip.
discreia ta mprtie prin lume sentimente confuze.
eti pe cont propriu mestecnd ndelung
aerul care-i ocup plmnii.
aerul expectorat fr mil de ngerii czui.
i aerul o spum de ras alb i mngietoare
acoper sufletul tu plin de cioburi.
***
ajuns la capt din ntmplare. att de aproape de inim
de lumina ascuns n stern
de ochi
de ceea ce trebuie s vezi i nu vezi.cu migal
caui drumul spre cas. o mn uria amestec varul pereilor
umbrele i tot ceea ce tii despre via.
anuri adnci strbat lumea
din pragul uii caui drumul sub pielea ta
npdit de nervi
101

i taci. ceva i spune c ai greit locul.

i timpul.
***
am grij de mine.n ntunericul trupului oasele ard
ateptnd primvara.
ceva ce nu pot explica se ntmpl . un vis vechi
n care mereu o iau de la capt m pune pe gnduri.
rtcesc singur prin lume.
acolo n muni casa din care am plecat
pare o corabie cereasc culcat-n pmnt.
ua aceea o mngie vntul.
n ntunericul trupului oasele continu s-mi creasc.
zilele nu .
***
nu tii nimic despre viaa din ceruri. nu tii nimic despre
apele care curg izvornd din varul pereilor
i i umplu camera cu peti pelerini i pisici de mare.
i spui asta poate s fie realitatea ntmpltoare
realitatea confuz
realitatea care impune
realitatea cu zimi
sau inima ta ajuns la capt de drum i trimite semne.
aici unde te afli cu greu i mai ii capul deasupra apei.
caui repere
respiri
i gseti partea ta de vin dar respiri.
viaa
tot ce-i n jur pare un acvariu imens.
nc o zi simulezi nostalgic
venicia din ceruri .
***
mi nchipui c snt bine.stau n mijlocul casei ca un faraon
n inima piramidei
copleit de zilele care vin.
m amgesc cu varul pereilor cu ferestrele clare
cu uile bine nchise.mi rotesc privirea prin camer
ca un vultur care intete dup o prad uoar
i atept.parc a tri un timp fr margini.
102

ncet ncet rugina se adun pe oase

nchipuind ziua de mine.ntr-o can cu ap
mi caut vindecarea.
cobor de la etaj la parter.
nu snt singur.n jurul meu o mare de suflete
i caut rmul.snt bine.n tain
visez la o dragoste mare.
***
rtcit n mijlocul casei. mii de clopote verzi se aud din perei
btnd a vecernie.
intuieti o or sonor n care secundele curg pe sub piele
n uvoi.traversezi rnd pe rnd
continente de fric anotimpuri de cea
odile goale.i ntrebi inima cum era viaa n muni.
o fereastr se deschide ncet i tot ce era sigur azi
mine devine periculos i ambiguu.
nconjurat de o armat de molii deschizi ua.
simi acut durerea zilelor pierdute
simi apele rtcind n fntni
vezi flacra neagr a morii n floarea unor viini.
***
am ajuns s construiesc repede. cu ndrjire.construiesc zi i noapte
cu for. hotrt s nu mai repet greelile din trecut
s uit mirosul de var
s uit febra care-mi ardea oasele n fiecare zi la orele amiezei
cnd cu faa la pereii din crmid
nu mai vedeam soarele
iar n jurul meu zidurile respirau greu.
mi era tot mai clar.orice construcie are un termen limit
dar eu ajuns la 50 de ani
spam din nou pmntul
pregteam schelele
aezam crmizile
urcam n camerele de la etaj i-mi ascultam inima
cum btea cu putere prevestind viitorul.

103

Poezii de
Vasile Tudor

Pianjenul
Un pianjen
ese pnza altui pianjen;
alt pianjen
ese pnza pentru un alt pianjen;
un alt pianjen
ese pnza altor pianjeni...
Doamne, ce mare pianjen
ne ese libertatea!

nluminarea
Nimic nu se pierde.
E de-ajuns Cuvntul
i lumina dezvluie chipul.
Interioare umbre
aprind i reaprind vemntul.
Dincolo de mine
nluminarea-i rece.
104

Limpezire
Cuiburi de aer
umerii-n vnt
goluri azvrlite-n spaiu;
picioarele-fluvii
prin care umbl seceta
n prund...
i curg n tulburare
m limpezesc scznd.

Aur n exprimare
.... a ta este tcerea
i uitarea;
al tu este golul
prin care priveti;
al tu este sufletul
ce umbl descul;
a ta este durerea
i aura ce m exprim ...

Firimituri
A fi cuvntul
o pine aruncat
poporului flmnd
firimituri sporite
o, rnduri nedormite,
nopi ce nu m vnd
litere doar litere
105

prbuite-n gnd.

Turn
Cuvintele-s aceleai
dar din interior
le-nsingureaz
ce le-nsufleete.
Snt fr vrst-n cel ce mor,
snt locuite i m dor,
nimic nu este-n lipsa lor ...
O, Babel Abel,
ce pstor
strngndu-le
m mpnzete?

Viermele
frunza ne ascult
iarba ne ascult
aerul ascult
fr mrturii
i totui ce auz
mi-i vierme n Auz?

106

n ateptarea
ism-ului.
Cum apare o
generaie
literar?
o provocare de Bogdan Federeac
Ne-am sturat de tot felul de isme: aceast metod de a descoperi sau
inventa generaii i promoii literare, nu i mai are rostul. Istoriile literare
nu se scriu la pas cu literatura, mai trebuie ceva rbdare i observaii
nainte de a veni cu setul de concluzii i cu o clasificare generaionist. Am
asistat, n ultimul an, la cteva lecturi publice ale unor tineri i foarte tineri
poei moderate de oameni care s-au grbit s afirme c aceti tineri fac
parte dintr-o nou generaie poetic. Dar nu cred c putem vorbi despre
post-doumiism, doumiizecism sau orice alt ism nu doar pentru c
generaiile literare (ne referim n special la cele poetice) nu apar din zece
n zece ani, ci pentru c acest instrument att de drag celor care au inventat
i practicat optzecismul nu se mai susine. Rmnem, deocamdat, cu
doumiitii ca ultim generaie poetic i ne bucurm, dac ne dorim asta,
de crile scrise de tinerii zilelor noastre.
n 2014 exist destul de muli tineri care scriu i public poezie fr a fi
ncorsetai ntr-o generaie. Sunt vreo 30 de volume de debut n poezie
aprute n acest an (i nu la edituri de apartament). Mai mult, exist i
vedete n rndul acestor tineri poei. Ar fi cazul s nu uitm c notorietatea
este doar de moment, la fel i impactul crilor publicate. ntr-o epoc n
care informaia este foarte rapid, cele mai multe cri tind i ele s fie
tranziente, cri care se citesc un sezon i apoi sunt uitate. Imensa
majoritate a crilor de azi sunt de acest fel, afirma Mircea Crtrescu
ntr-un interviu publicat recent n Romnia literar. Dar Crtrescu se
107

refer la romane, nu la cenureasa literaturii, poezia, a crei situaia a fost

dintotdeauna delicat. n ultimii 6-7 ani au existat destul de multe volume
ateptate sau bine primite ale unor autori care au intrat apoi n umbr. M
gndesc la cazul Aidei Hancer care n anul 2008 debuta, nc de pe bncile
liceului cu dou volume de poezie aprute la dou edituri diferite (Eva
nimnui,Vinea, Bucureti i Amadiada, Princeps Edit, Iai) sau la cazul lui
Adrian Dini (Poeme odioase de dragoste, Vinea, 2010), amndoi foarte
premiai (cu precdere la concursurile de poezie pentru autorii nedebutai),
cu destul de mult poezie n paginile crilor i despre care nu s-a mai
vorbit sau auzit la un an de la debut. Poate c vina le aparine, fiind vorba
despre o combinaie ntre neseriozitate i graba de a-i vedea numele pe
coperta unui volum de versuri.

Loteria debutului
Dar mi se pare puin ciudat ca tinerii ce au debutat n ultimii 6-7 ani i care
au fost primii bine de juriile concursurilor i de ctre cronicarii revistelor
literare, s nu reinem numele unui singur autor care s fi confirmat la a
doua carte. Lum un alt exemplu: la debut Matei Hutopila a strns ntr-un
an peste 30 de cronici favorabile, mai multe cronici dect tirajul
urmtoarelor dou plachete de versuri scoase n regie proprie. Sau Stoian
G. Bogdan. Exist i cazuri izolate precum cel al lui Vlad Drgoi, care a
debutat la o editur obscur, cu un volum ce a trecut neobservat, dar care a
revenit n for cu o carte foarte bun (Metode, Casa de Editur Max
Blecher, 2013).
O multitudine de concursuri de debut, dar puine rezultate pe termen lung.
Prea multe debuturi girate grbit de scriitori optzeciti care conduc edituri
sau care face parte din juriile concursurilor. Redactori de carte care
transform un volum mediocru ntr-unul bun, redactori de carte a cror
lips este evident n cazul n care junele poet public un al doilea volum
la o alt editur. Dar i tineri care erup violent apoi nu reuesc s i mai
adune energiile.

Promovarea clasic a murit! Traisc mediul online!

Cronica de ntmpinare aproape c a murit. Sau poate noi, cei nscui n
preajma anului 1989, am conceput-o greit. Volumele celor foarte tineri
sunt prea puin luate n serios de puinii cronicare de curs lung care mai
exist. Pn i criticii ce au aprut odat cu poeii doumiiti i-au
ndreptat privirea n alte direcii. Tocmai cei foarte tineri, n schimb,
108

compenseaz. Pentru c n ultimii ani nu au aprut doar poei, dar i

poteniali critici. M gndesc la cel puin dou nume, tefan Baghiu
(revista Cultura) i Andrei C. erban (revistele Zona nou, Timpul, Poesis
International,, Euphorion) care scriu cu regularitate despre ultimele
volume de poezie aprute i scriu bine. Acesta nu este un semn c a
(re)ctigat teren cronica de carte. Din contr. Fa de acum 10 ani, tinerii
de astzi au la ndemn nite intrumente mult mai puternice de
promovare: internetul. O recomandare sincer pe un blog citit sau pe o
pagin de Facebook cu muli fani are un impact cu mult mai mare dect o
cronic dintr-o publicaie cu tiraj minuscul i distribuie proast.
Pentru c am amintit revistele literare: dei numrul lor este destul de
mare, multe mai exist dintr-un soi de inerie i au o calitate sczut a
coninutului, fr s punem la socoteal circulaia. O perioad au
funcionat foarte bine site-urile literare, instrumente utilizate eficient de
ctre doumiiti (cazul clubliterar.com). i astzi exist nenumrate siteuri tip magazine sau de slabe versificaii i nici unul de tip user generator
de calitate. Situaia se va schimba. Tinerii i-au unit forele i i
construiesc singuri canalele de comunicare i promovare. Este de ajuns s
ne gndim la cteva reviste precum Alecart, Zona nou, Corpul T. Iar
apariia unor site-uri literare n anul 2015 nu va fi o surpriz: tinerii nu
doar scriu, vor i vizibilitate.
Poate c este prea devreme s ateptm o nou generaie poetic. Sau
poate c este deja prea trziu s o mai ateptm.

109

Phallusiada
sau epopeea
iconoclast la
Ion Creang
(fragmente)
un eseu de Ion Pecie

Moneagul Ntflea i partenera lui despotic

Tot despre babe i moi, gini i cocoi, dar i despre fete mari bune
de mritat vom vorbi i n Fata babei i fata moneagului. i despre
nelipsita lad de zestre, ca s ne legm de celelalte poveti. i despre un
vduvoi i o vdan vom vorbi, fiecare venind n concubinajul de
circumstan cu prunc din prima csnicie. Personaj principal al povetii
va fi mult nzestrata i nenorocoasa fat a moneagului care suport o
dubl horopsire: din partea babei i a fiicei sale protejate, autoalintat
n lips de tat ca cioara-n la. Ciudat alintare pentru o fat mare.
Povestitorul, partizanul declarat al ramurii paterne, lucreaz rapid un
portret tras la dagherotip. Fata materei este o scorpie n devenire, etalnd
precoce virtui bbeti, n timp ce fata moneagului pare un nger picat din
cer ntr-un mic infern conjugal. Prima, juna crescut n absena tatlui
biologic ( fata mamei), are parte de o proast educaie i se arat la fel
de balcz i llie ca i fata Irinuci: fata babei era slut, lene,
fnoas i rea la inim; dar, pentru c era fata mamei, se alinta cum salint cioara-n la, lsnd tot greul pe fata moneagului. S nu se cread
c moneagul ar avea niscaiva merite n educaia copilei sale,nzestrat tot
cu patru caliti: Fata moneagului ns era frumoas, harnic,
asculttoare i bun la inim. Sunt exact virtuile corespunztoare la
defectele fetei bbeti. Meritul revine providenei: Dumnezeu o
110

mpodobise cu toate darurile cele bune i frumoase. Dar aceast fat bun
era horopsit i de sora cea de scoar, i de mama cea vitreg; noroc de la
Dumnezeu c era o fat robace i rbdtoare; cci altfel ar fi fost vai amar de pielea ei. Avnd neansa unui tat ntfle, ngeraul crescut fr
mam are, n compensaie, norocul unei protecii divine care, intuim, va
pune capt irului de suferine cotidiene dup ce ea va trece o serie de
ncercri tipice basmului.
Sunt amuzante ntmplrile i situaiile umilitoare ndurate cu
stoicism de tnr. La clac, fata babei fur munca sorelei printr-un iretlic
demn de lumea lui Creang: sare prima prleazul (...!?), pune fusele toarse
de surat n pinra ei i se laud n faa prinilor. Coda la tors i hoa la
prleaz, dnsa este frunta la hor (cum se cnt n folclorul
moldovenesc), lund parte cu nsufleire la mondenitile zilei ntr-o inut
uor indecent, neadecvat la eticheta vremii: Cnd venea duminica i
srbtorile, fata babei era mpopoonat i netezit pe cap, de parc-o
linsese vieii. Nu era joc, nu era clac n sat la care s nu se duc fata
babei, iar fata moneagului era oprit cu asprime de la toate aceste. Cum
se vede, dou portrete n micare, risip de crbune alb si crbune negru, i
o inocent aruncat ntr-o competiie neloial cu o diavoli, ntrecere pe
care trebuie musai s o piard. Lista injustiiilor suportate de fata
moneagului s-ar termina n fapt divers i in absurd dac naratorul nu ar
stabili cauza lor, mrind miza povetii: lumea a intrat n zodia ginii. O
rsturnare s-a produs acolo, n sfere nalte. Relaia cauz efect trebuie citit
corect. La nceput a fost cocoul, nu oul, nu gina, i numai dup aceea
gina i-a impus cntatul ei. Din aceast cauz asistm la abdincarea din
funcie a moneagului i la deriva din familia lui: Din inim, bietul
moneag poate c ar mai fi zis ceva; dar acum apucase a cnta gina la
casa lui, i cucoul nu mai avea nici o trecere;. Microuniversul familiei
reflect aidoma schimbri petrecute n macrounivers.
Aa arat acum lumea pe dos, cu gini i puicue alintate, cucureznd
obraznice, i cu cucoi nghindu-i cntecul. Drept consecin imediat,
brbatul cu o prestaie lamentabil, acceptndu-i umil condiia de tolerat.
Capul familiei ( vorba vine) este i fizic vorbind, mai mult absent de acas,
aa c referinele despre comportarea revolttoare a fiicei sale i vin dintr-o
singura surs, baba autoritar narator creditatbil: -apoi cnd venea
moneagul de pe unde era dus (??), gura babei umbla cum umbla melia:
c fata lui nu ascult, c-i uernic, c-i lene, c-i soiu ru... c-i laie, ci blaie; . Concluzia: s-o alunge de-acas; . Soluia: s-o trimit la
slujb, unde tie, c nu-i chip s-o mai ie;. Motivul incompatibilitii:
pentru c poate s nnraveasc i pe fata ei. Retorica babei prinde
anevoie, dar prinde n urechile unui gur-casc redus la tcere i uor
ndrgostit, s-ar prea, de consoarta lui pizma care pune coarne: Pentru
111

bab, fata moneagului era peatr de moar n cas; iar fata ei, busuioc de
pus la icoane. Orice replic rmne far succes n faa partenerei de via,
meter n vrji i n vorbe de diochi: Din inim, bietul moneag poate car mai fi zis cte ceva; dar acum apucase a cnta gina la casa lui, i
cocoul nu mai avea nici o trecere; -apoi, ia s-l fi pus pcatul s se
ntreac cu didiochiul; cci baba i cu fiic-sa l umplea de bogdaprosti.
Dumancelor nu le este greu a-l persuada pe moneag la expulzarea fetei
harnice, devenit mrul discordiei n familie, i chiar mrul putred
contaminant, model negativ pentru fata babei. n consecin, fetei urgisite i
se arat drumul (vezi i Pungua cu doi bani) i e nevoit s plece n
surghiun, nu nainte ca netrebnicul ei printe s-i in un discurs ipocrit,
nflorit cu scuze i acuze penibile i ncheiat cu un sfat de circumstan:
...- Dar te sftuiesc, ca un tat ce-i sunt c, oriiunde te-i duce, s fii
supus, blajin i harnic; cci la casa mea tot ai dus-o cum ai dus-o: c-a
mai fost i mila prineasc la mijloc!... dar prin strini, Dumnezeu tie
peste ce soiu de smn de oameni i da; i nu i-or put rbda cte i-am
rbdat noi. Ceva din copilria trist a fetei rzbate din pasajul de mai sus.
Ar fi crescut n casa tatlui unde, dup repausarea mamei, troneaza cele
dou femei tiranice. Altfel zis, cnt gina; care nu se mai ou de dou ori
pe zi, ci cnt nentrerupt, convingtor aria surghiunului. Citim nc o
poveste pe tema brbatului deczut moral, fizic i social care ia decizii
proaste. Constrns odata cu foamea ( Pungua cu doi bani ), ameninat a
doua oar cu divorul ( Fata babei i fata moneagului), moneagul de doi
bani cedez de fiecare dat i decade din drepturi. Cu o deosebire: primul
era sterp i nrva, c nu putea s odrsleasc, vrsndu-i focul pe coco;
al doilea, ttic rmas vduv, nu-i mai bate cucoul, dar i suprim
cntecul. Tcerea pintenatului e semnul ascuns al castrrii brbatului.
Relum pasajul pentru expresivitatea lui: dar acum apucase a cnta gina
la casa lui, i cucoul nu mai avea nici o trecere.
Criza de personalitate a consortului demis este rezolvabil doar
prin alungarea grabnic a noii Cordelii in lume, victim a malversaiunilor
femeieti. n noua lui situaie, moul devenit vasal n propria-i ograd i
gata s-i alunge fata, are grij de fata babei. Un complex Lear se
deseneaz discret n asemenea scrieri axate pe drame de familie. i ne
trezim c pe Creang l gsim descendent dintr-o ramur obscur dar
sntoas a lui Shakespeare! Senilul rege Lear o alung de la curte i o
dezmotenete pe Cordelia, incapabil de linguiri precum surorile ei,
Regan i Goneril. Contele Gloucester l alung de acas pe Edgar, fiul
natural, ca urmare a mainaiunilor lui Edmund, fiul nelegitim. i la curtea
regelui, i la casa nobilului su devotat se cnt aria linguirii i a
calomniei ca preludiu la expulzrile nechibziute i fatale. Nu e nicio

112

paralel forat, domnule Cistelecan, doar o reverie de lectur; o divagaie

cu dedicaie.
Shakespeare nu st pe loc. Trebuia gsit o explicaie nalt
pentru deteriorarea brusc a relaiilor ntre seniori i vasali, prini i
copii,dar i ntre prieteni, i ea e cutat n rotirea astrelor: Eclipsele de
soare i de lun, din ultima vreme, nu ne prevestesc nimic bun
reflecteaz Gloucester. Cu toate c tiina naturii le explic n fel i chip,
firea nsi e vtmat de efectele lor duntoare; iubirea se rcete,
prieteniile se nruiesc, fraii se ceart i se despart,/.../ iar legtura dintre
prini i copii s-a frnt (W. Shakespeare, Regele Lear, actul I, scena 2;
traducerea - Mihnea Gheoghiu). Pe alt lungime de idei fa de marele
Will i de personajul su, Creang e mai scurt n a explica prigoana i
pribegia: la curtea moneagului cnt gina, ca dovad c ceva s-a dereglat
n mainria lumii. Abuzurile babei intrigante nu sunt dect reflexul
imediat al unei anomalii la scar planetar, i efectele ei se vd n ograda
unui gosodar mojic. Creang prezint faptele i ntmplrile de aa natur
nct incinta unei gospodrii, n singurtatea ei nedefinit, reprezint nsi
lumea.
O ntreag mitologie referitoare la prezena cocoului n existena
i n rnduiala lumii, de la debutul ei i pn azi, vine s depun mrturie
n contra abuzului comis de mama vitreg i progenitura ei, care vitregesc
nsi natura lucrurilor: " Cocoul este n mod universal un simbol solar,
pentru c prin cntecul su anun rsritul soarelui" (D.S., vol. I, cap.
Cocoul ). Nu faptele, ci cntecul psrii l-a fcut vestit i venerat n India
i n Japonia, ara Soarelui Rsare, unde cntecul su, armonizat cu al
zeilor, a obligat-o chiar pe Amaterasu, zeia soarelui, s lase trndveala i
s se arate din peter. La chinezi, cocoul simbolizeaz prin nfiare i
comportament " cele cinci virtui : cele civile, creasta conferindu-i aspect
de mandarin; virtuile militare, datorit pintenilor; curajul, drept urmare a
comportamentului su n lupt (...); buntatea, pentru c i mparte
mncarea cu ginile; ncrederea, datorit siguranei cu care anun
rsritul soarelui". (idem, ibidem). Relaia coco soare era anunat nc
n Pungua cu doi bani. ntinzndu-i aripile cnd prsete casa boierului,
cocoul eclipseaz pentru cteva momente chiar soarele!
"Apoi cucoul iar vine la fereastr, ntinde aripele n dreptul
soarelui, de ntunec de tot casa boierului, ...". E de neconceput gndul c
o bab cretin ine aa mndree de mandarin cu pliscul nchis, cu virtuile
nemanifestate, dirijnd un cor de gini n falset. Nici grecii nu sunt mai
zgrcii n a luda participarea cocoului la momente memorabile ale
mitologiei i istoriei : " Cocoul s-a aflat lng Leto cnd i-a nscut pe
Apollo i pe Artemis, al cror printe era Zeus. De aceea, el este consacrat
totodat lui Zeus, Leto, Apollo i Artemis, adic zeilor solari i zeilor
113

lunari. Versurile de aur ale lui Pitagora recomand n consecin : hrnii

cocoul i nu-l sacrificai, deoarece este consacrat soarelui i lunii".
Cocoul este pasre psihopomp atribuit lui Hermes (Mercur), avnd rol
de tmduitor pe lng vraciul Asclepios. Dorina de pe urm a lui Socrate,
nainte de sorbirea cucutei, se adresa lui Criton: "Dai-i un coco lui
Asclepios". Cum se vede, evenimente cruciale din istoria cultural a
umanitii sunt marcate de cntatul cocoului.
Ar fi putut Socrate s spun, n clipa morii, dai-i o gin lui
Asclepios? Sau Iisus, s-l previn pe Simon Petru c nainte de cntarea
ginei se va lepda de trei ori de el? Baba moldovenian, n ignorana i
prostia ei mpinse pn la despotism, cere tocmai t(c)erea cocoului,
sinonim pentru castrare. Baba i Pitagora, baba i Socrate, baba i Iisus,
iat o mostr de analogie slobod ntre lumea noimelor i lumea normelor.
Iar Al. Cistelecan se va nedumeri de insolitele sinapse.
Tcerea cocoului este eclips de soare, avea dreptate Gloucester.
Pe acest fundal ntunecat, fata moneagului este mbrncit n lume.
Momentul despririi de casa printeasc are o ncrctur emoional
puternic, mai ales n lumea arhaic, aa cum se vede i n Povestea lui
Harap-Alb, unde scenariul se repet pn la un punct dup tipicul
romanului cavalaresc. Craiul deghizat n piele de urs i postat la cap de
pod punte ngust i loc de trecere ireversibil ntre lumea rmailor aici
i lumea duilor pe alt trm ridic un obstacol nfricotor, suficient de
convingtor pentru a ntrerupe cltoria sau a da carte verde voinicului
plecat spre mpria lui Verde mprat, i el fr bilet de ntoarcere. Nici
n Fata babei i fata moneagului nu este loc de nostos, pentru c n
spatele eroului aruncat n lume se nchid porile: Atunci biata fat,
vznd c baba i cu fiic-sa voiesc cu orice chip s-o alunge, srut mna
tatlui su i, cu lacrimi n ochi, pornete n toat lumea, departndu-se de
casa printeasc fr nici o ndejde de ntoarcere (s.n., I.P.).Eroii
basmului nu tiu nici ei cte zile, luni, ani merg, cte mri i ri strbat i
ci dumani nving pn la captul lumii, ajutai i cluzii de providen,
ntruct timpul se dovedete o noiune relativ nainte s ne-o spun
Einstein. Urcat pe tronul socrului, Harap-Alb nu se mai ntoarce vreodata
la curtea tatlui. n schimb, acel for ever este contrazis de fata moneagului
care gsete drumul de ntoarcere spre casa printeasc, i asta n pofida
previziunilor sumbre de la plecare.
Pretextul ieirii n lumea ostil a fost gsit: fata lui tata este
incorigibil. Pregtit cu grij i regizat dup un scenariu clasic, cltoria
n plin necunoscut adic "ncotro te-a ndruma Dumnezeu" nu impune
un scenariu iniiatic propriu-zis, ntruct fata are de acas educaia
necesar adaptrii la greutile vieii, nct la final s vorbim de o Erfalung
. Sub atenta supraveghere de sus, ea trece probe domestice (exersate
114

cotidian la casa ttne-su) care i verific datele eseniale de caracter i

comportament. Despre iniiere se poate vorbi, am fcut-o noi nine prin
anii '80, n Povestea lui Harap-Alb sau n Povestea lui Stan Pitul. Fiul
craiului greete grav la ntlnirea cu Spnul, ieind de sub povaa tatlui,
i pltete cu capul nclcarea jurmntului pe palo. Era "boboc n trebi de
acestea" cnd coboar n fntn, lsndu-se tlhrit de Spn, dar pe
parcursul ncercrilor grele "mai prinsese la minte", sub ndrumarea
calului, tovar i sfetnic de ndejde. Spre deosebire de el, fata
moneagului nu are nici cal de clrit, nici palo de purtat ( sic! ), nici bani
sau documente. Merge per pedes, nu e sftuit de nimeni i ntmpin
obstacole pe care le trece cu bun sim, modestie i hrnicie, graie celor
patru caliti eseniale puse n portretul ei moral.
Proba decisiv menajeria la casa Sfintei Dumineci este
prefaat de alte patru ncercri/ispite la care o supune peisajul
antropomorf, munci n care ea este, pe rnd, veterinar, horticultor, fntnar
i zidar, priceput i smerit. Fntna i cuptorul sunt ncercri ale apei i
ale focului, obligatorii i n alte poveti, de pild Pungua cu doi bani sau
Povestea lui Harap-Alb. n sens larg, fntna i cuptorul apar ca locuri de
popas, potolind setea i foamea pelerinului, cum se ntmpl n Cinci pni
sau n Fata babei i fata moneagului. n basmul de fa ele figureaz un
itinerar standard, cu probe speciale, pentru a certifica aptitudinile fetei
pregtit n vederea matrimoniului. Pentru un bun cunosctor al culturii
populare i al tradiiilor romneti cum este Creang, alegerea celor patru
popasuri nu este ntmplatoare, i asupra acestei alei preliminare de
dinaintea pdurii ntunecoase vom mai zbovi, ajutai de cartea bogat n
sugestii a lui Ivan Evseev care confirm intuiiile criticului (Cf.
Enciclopedia semnelor i simbolurilor culturale, Ed. Amarcord,
Timioara, 1999). Dac pentru Creang pdurea este o selva oscura
dantesc populat cu bestii mitologice, cum am mai artat (vasiliscul,
aspida, blauri, hidre pluricefale) , fiind o pdure de simboluri, n aceeai
msur se poate vorbi de o alee simbolic vzut ca un proscenium,
strjuit de animale, arbori i alctuiri umane ( fntna i cuptorul).
Cinele este animal psihopomp, simboliznd prietenia i fidelitatea,
vigilena i puterea zeitilor asupra vieii i a morii (Sfintele Miercuri,
Vineri, Duminic - n basmul romnesc), alungndu-i pe nechemai i
rufctori, permind doar intrarea oaspeilor buni la suflet. Celua face
parte din alaiul nupial, purtnd salba viitoarei mirese. Prul este rzleit
din grdina raiului, fcnd perele pe care n poveste, n timpii utopici, le
mprumut plopului. Ridicndu-i ramurile pn la cer cnd o refuz pe
fata babei, se face ct plopul. Perele dulci i mlee sunt rezervate pentru
fata miloas a lui Ntflea. Despre cuptor mai aflm o mulime de lucruri
minunate, pe lng cele tiute, cunoscute desigur lui Creang: este spaiul
115

ncrcat de maxim sacralitate al casei, cruia autorul Amintirilor... i

nchin un emoionant poem n proz legat de cultul mamei: "n tradiia
romneasc noteaz I. Evseev - , cuptorul ( vatra ) este sediul
strmoului ocrtotitor al casei, al familiei i al neamului. De aceea, mireasa
, intrnd n casa mirelui, trebuie s pun pe cuptor o felie de pine uns cu
miere, ca ofrand, sau cel puin s pun mna pe cuptor, gestul respectiv
nsemnnd stabilirea unui contact cu spiritele casei". Cuptorul este oricnd
i oriunde locul intimitii domestice, loc de ntlnire cu spiritele
strmoilor, loc al reveriilor i al taifasului: " La gura cuptorului se fac
vrji, descntece, acte de magie medical." i cte alte amintiri zilnice din
anii copilriei trezete el n memoria noastr involuntar, sensibilizat de
Amintirile... lui Creang: "Cuptorul este asociat femeii nu numai n
virtutea ocupaiilor ei domestice. Legtura este una mai ales de ordin
simbolic. Prin asemnarea coacerii pinii cu naterea copilului, cuptorul
este un simbol al matricei feminine i al maternitii n general: Vatra e
mama noastr, ne hrnete i ne nclzete ( E. N.- Voronca, Datinile,
1207)". Legtura magic dintre pr ( pom roditor) i cuptor o gsim ntrun ritm de fecunditate fertilitate relatat tot n Datinile lui E. N.- Voronca
: "De cum ai dat pinea n cuptiori, pn a nu rsri soarele s mergi n
grdin cu lopata n sus i s zici : Cum e cuptiorul ... lopata plin de
pine, aa s fie copacii plini de poame ( apud. I Evseev) ". Mai reinem
din aceeai carte o credin popular, relevant pentru mitologemul
cuptorului sacru, care ne tueaz: "Cuptorul e pcat s-l strici...cuptorul se
las s-l strice ploile". Fata moneagului nu tie dect s-l repare, ntr-un
firesc exerciiu premarital, cum face i atunci cnd sleiete fntna. i este
limpede c asistm n paralel la o primenire interioar a orfanei de mam
rmas sans famille, dar care se pregtete pentru familia ei.
S revenim la Sfnta Duminic, stpna pdurii, etapa final,
neghicit i ncheiat neateptat de repede, a cltoriei fcute de fata
moneagului dup ce trece de aleea ncercrilor preliminare. n alte basme
ale romnilor ( dar i ale literaturii europene, i ale literaturii ruse)
patroana pdurii ncorporeaz urenia, rutatea i primejdia ntr-un spaiu
al rtcirii i pierzaniei. Muma Pdurii definete etic i estetic lumea
silvestr abscons i de neptruns, feminitatea stihial, grotesc i malign.
Sfnta Duminic a lui Creang ntruchipeaz altceva, idealul monahal
vzut n spirit cvasi-laic, purtat fr tragere de inim, pentru care
personajele sale nu au o vocaie deosebit. Ea este, totui, singurul
personaj din povetile humuleteanului care i-a gsit sla i linite
sufleteasc n inima pdurii. Dac Dnil Prepeleac este un pezevenghi
care fuge din pdure dup ce abandoneaz i vinde proiectul Monastirea pe
un sac de galbeni, fr mhniri i fr mustrri, btnd palma cu necuratul

116

ca un geamba, aa cum fcuse i cu precupeii ntlnii n drumul spre

trg, Sfnta Duminic rmne n pdure s-l slujeasc pe Dumnezeu.
Pe Dnil l ateapt acas o droaie de copii nfometai. Pe Sfnta
Duminc o ateapt toi copiii lui Dumnezeu pe care i ngrijete fr
discriminare. Dnil este un familist prolific, sracul tat bogat n copii.
Sfnta Duminic i-a ngropat fecioria n csua umbrit cu lozii pletoase,
ca mireas a lui Hristos. Destinul ei este cuprins ntre csua unde sunt
prezente nc ispitele lumeti, camuflate sub lozii, i sfnta biseric unde
sunt nfrnte ntru cucernicie i smerenie. Puterea spiritual a serviciului
divin ine sub control nu numai slbiciunile trupului, dar i duhurile
infernale ale pdurii. n lirica eminescian, coliba din ochiul de pdure
cumula valorile intimitii erotice eliberate de orice convenii sociale; n
textele lui Creang, ea funcioneaz ca sla de reculegere i popas de
ntremare spiritual pentru pelerini i sihatri. Neavnd parte de copii
naturali, sfnta devine mam adoptiv a tuturor copiilor, ri i buni, fioroi
sau blnzi, venii din grdina raiului sau scpai din fundul iadului. i pe
toi i ngrijete i i ine n desvrit curenie trupesc i sufleteasc. Ea
este adevrata Mater Silvae, ocrotitoare a tutur jivinelor, chiar dac unele
(balaurii) sunt puse n slujba diavolului. Stpna pdurii locuiete ntr-o
csu antropomorf acoperit cu plete vegetale, spaiu al feminitii n
recluziune benevol.
Acoperiul figureaz capul, gndirea i simirea csuei, ntre prul
abundent i vegetaie existnd o legtur simbolic recunoscut. Csua
acoperit cu lozie pletoas este de fapt corpul spiritual al sfintei devenit
zna pdurii. "Lozie , s.f. specie de salcie sau de rchit din ale crei
ramuri se fac mpletituri" gsim n DEXI . Dei fac parte din aceeai
specie, rchita i salcia au conotaii simbolice asemntoare doar pn la
un punct. Rchita se ncarc aproape exclusiv de un simbolism negativ.
mpreun cu plopul formeaz o pereche steril. n Cinci pni rchita
pletoas sub care prnzesc cltorii nfometai i nsetai este loc al
Ispititorului deghizat. Chiar i n basmul de fa, lozia ca rchit
acoperitoare sugereaz eecul vieii sentimentale, sterilitatea biologic a
femeii care nu face dect n cer "micunele". Salcia este un arbore mult
mai bogat n semnificaii, venerat pretutindeni i dintodeauna, innd
exclusiv de simbolismul feminin pozitiv. Ea sugereaz respect i
cucernicie, renunarea neleapt la plcerile lumeti a celei plecate pe
calea Domnului. n prezena ei ca zeitate fitomorf citim viaa nepovestit,
nescris a Sfintei Duminici.
Femeile din Grecia antic, n timpul srbtorii denumit
Thesmophoria, se aezau pe ramuri de salcie ca s fie doritoare de
dragoste. Prestigiul sacral al arborelui s-a pstrat pn azi graie mai ales
srbtorilor de primvar, anotimp al intrrii n zodia verdelui. Fetele i
117

flcii se ncing cu nuiele de salcie de Ziua Floriilor, ntr-un vechi ritual al

revenirii la via, al fertilitii i al sntii. Salcia este venerat i pentru
puterea ei de a prinde rapid rdcini i de a se nmuli dintr-o ramur
nfipt n pmnt, n locuri nu tocmai prielnice. Copil fiind, triam acest
miracol al naturii vznd cum aracii din grdina cu legume sau din vie
devin slcii vii. Din simbolistica bogat a salciei reinem elemente care se
potrivesc spaiului epic al povetilor lui Creang, inspirat din fitomitologia
autohton. Tot n Datinile, citate de I. Evseev, citim despre nrudirea
tainic femeiesalcie: "Fcnd parte din constelaia simbolurilor
regenerrii, salcia s-a asociat, n mod firesc, cu femeia. n folclorul i n
literatura diferitelor popoare, ramurile aplecate ale salciei plngtoare au
fost identificate cu prul feminin, iar mldierea corpului femeii se red n
mod frecvent prin metafore i comparaii ce evoc elasticitatea ramurii de
salc. Poporul romn sesizeaz ns i o legtur mai profund dintre
femeie i salcie (sau rchit) atunci cnd spune: Copilele sunt ca
rchitele, unde le pui, acolo se prind " . Salcia sfinit n Duminica
Floriilor are puteri magice mpotriva bolilor, a incendiilor i a calamitilor
naturale: grindin, trsnete. Stimuleaz dragostea i fecunditatea oamenilor
i a culturilor, aduce mana vitelor, d putere de munc i poft de via:
"Din salcia de Florii se fac cercuri i se pun pe pomi ca s dea roade mai
multe".
Credina este larg rspndit, ndeosebi la srbtoarea Sfntului
Gheorghe, i se pstreaz nealterat ca ritual, coninut i semnificaie pn
azi, aa cum se poate vedea n Gorj. O legend reprodus de Ivan Evseev
dup "Izvoraul" (nr. 5, 1932, 112) intereseaz n mod deosebit pentru
opoziia simbolic dintre salcie i plop, doi arbori definitorii pentru
imaginarul povetilor lui Creang: "Pe timpul cnd Sf. Iosif i Pururea
Fecioara Maria cltoreau n Egipt i Mntuitorul suferea de la cldura de
la amiazi, Sf. Iosif vzu n deprtare doi copaci. Dnd zor asinului cu care
cltorea, ca s ajung mai repede, ajunse la copaci, ns unul i zbrli
crcile n sus de rutate nevoind a primi n umbra sa pe Sfnta Familie;
acel pom era plopul. Cellalt, din contr, i ls crcile n jos pn la
pmnt ca s adpostasc i mai bine pe Isus; aceasta era salcia. Isus
afurisi pe unul i binecuvnt pe cellalt. De atunci plopul tremur ntruna,
ca un rufctor, ori de cte ori se adie vntul. El mai are i darul nenorocit
de a atrage trsnetul, pe cnd salcia, care este iubit de albine, se acoper
de verdea, naintea tuturor copacilor, ca s poat sluji pentru Sfintele
Florii".
Binecuvnt de Iisus, salcia plngtoare i pstrez caracterul
sacral i n calitatea ei de acopermnt vegetal al csuei. E arborele
dragostei plnse, ca pom care nu face poame, dar i revars vitalitatea i
fecunditatea alturi, asupra ntregii naturi vegetale i animale. De aici acel
118

lamento scncit al feminitii neduse pn la capt, la rodire, al vieii

nchinate lui Iisus. Lui Lao Tze, spune legenda, i plcea s mediteze sub o
salcie. Sub o lozie se roag i Sfnta Duminic, proteguitoarea pdurii,
domnind ca i Artemis peste jivine slbatice din toate speciile.
Nemblnzita zei a vntoarei era deopotriv "cluza de pe potecile
castitii i leoaica de pe cele ale voluptii", nemiloas cu slbiciunile
trupeti ale nsoitoarelor sale: "Fiarele de care Artemis se nconjoar sunt
instinctele, inerente fiinei omeneti, care trebuie nfrnate pentru a se
putea ajunge la acea cetate a celor drepi pe care, dup spusele lui Homer,
o ndrgea zeia" (D. S., vol. I, cap. Artemis). Sfnta Duminic a aruncat
arcul de aur al zeiei, i domolete jivinele pdurii pentru a domoli leoaica
din sine. Puterea ei st n milostenie, n rugciune.
n Povestea lui Harap-Alb sfnta iese din spaiul consacrat pentru
a-i mplini rolul de maestru spiritual i ajutor n momentele grele ( proba
aducerii salatei, proba nfruntrii cerbului); n Fata babei i fata
moneagului ea este Mama regsit a fetei rtcite n pdure, pe care o
pregtete i o nzestreaz pentru cstorie, lund-o n slujba ei. n timp ce
ea merge la sfnta liturghie, antrenndu-i castitatea, o fat pribeag n
cutare de adpost i slujb (slujb care dureaz...o zi!) face oficiul de
menajer n locul ei :
" Srman fat! Zise btrna. Cu adevrat numai Dumnezeu te-a
ndreptat la mine i te-a scpat de primejdii. Eu sunt Sfnta Duminic.
Slujete la mine astzi i fii ncredinat c mne n-ai s iei cu minile
goale de la casa mea.
- Bine, miculi, dar nu tiu ce trebi am s fac.
- Ia, s-mi lai copilaii, care dorm acum, i s-i hrneti; apoi smi faci bucate; i cnd m-oiu ntoarce eu de la biseric, s le gsesc nici
reci, nici fierbini, ci cum s numai bune de mncat.
i, cum zice, btrna pornete la biseric, iar fata suflic
mnicile i s-apuc de treab. nti i-nti face lutoare, apoi iese afar i
ncepe a striga:
- Copii, copii, copii! Venii la mama s v leie!
i cnd se uit fata, ce s vad? Ograda se umpluse i pdurea
fojgia de-o mulime de blauri i de tot soiul de jivine mici i mari! ns,
tare n credin i cu ndejdea la Dumnezeu, fata nu se sparie; ci le ia pe
cte una i le l i le ngrijete ct nu se poate mai bine. Apoi s-apuc de
fcut bucate, i cnd a venit sfnta Duminic de la biseric i a vzut copiii
lui frumos i toate trebile bine fcute, s-a umplut de bucurie; ". Reinem
n mod special o imagine inedit, demn de o ilustraie de avangard care
ar da peste cap iconografia religioas consacrat : o fecioar ngrijete
balaurul, ntr-o scen de picnic la luminiul din pdure, unde nu este
nevoie de intervenia sfntului Gheorghe, suspendat din funcie i rezemat
119

n suli. ntr-o suli care, nfipt n pmnt, nflorete precum toiagul lui
Parsifal. Dac a fi un pictor de talent, a ... ; dar cum nu sunt ...
La ntoarcerea spre cas prin peisajul grijit , fata cu ldia primit
drept simbrie se ghiftuiete cu plcinte (" i mnnc fata la plcinte, i
mnnc, ht bine saliveaz Creang; apoi i mai i cteva la drum i
pornete" ); se rcorete cu ap rece i " limpede cum i lacrima", i nu " ca
cristalul "; apoi fata pap pere "galbene ca ceara", mai punnd i n traist,
i primete salb de galbeni de la celua vesel, ntremat de ea "ca
mulmit c a cutat-o la boal". Dezamgire i dezastru cnd fata babei
pleac ntr-o expediie similar cu gndul pricopsirii. Tulburare n poiana
din pdure unde presteaz un serviciu lamentabil. La ntoarcere, refuz al
peisajului reversibil de a o ospta i rcori pe fata mare i fnoas. Prul
cu pere se face plop, ridicndu-i poamele n stratosfer: "... prul s-a fcut
de o mie de ori mai nalt de cum era, de-i ajunsese crengile n nouri !"
Odat cu dispariia babei i a obrznicturii ei n pntecul
balaurilor, s-a restabilit ordinea natural a lumii. Nu numai n ograda
moneagului, ci i n cele patru zri rsun cntecul cocoilor reintrai n
drepturi dup sinistra perioad de "castrare" n care cntatul le-a fost
interzis. Tcerea lor semnalase o disfuncie petrecut la nivel cosmic, dar
i la nivel mitologic. Iat cum arat lumea dup restauraie: " Iar
moneagul a rmas linitit din partea babei i avea nenumrate bogii : el
a mritat pe fiic-sa dup un om bun i harnic. Cucoii cntau acum pe
stlpii porilor, n prag i n toate prile; iar ginile nu mai cntau
cucoete la casa moneagului, s mai fac a ru; c-apoi atunci nici zile
multe nu mai aveau. Numai atta, c moneagul a rmas pleuv i spetit de
mult ce-l netezise baba pe cap i de cercat n spatele lui cu cociorva, dac-i
copt malaiul ". Sunt multe de spus despre acest final destins, cu o lume
renscut miraculos. Mai nti c era uzurprii a lsat urme vizibile aspra
nevolnicului moneag reabilitat. Are chelie i un beteug la spate. Scpat
de umilitorul sclavaj al tcerii impuse de bab, socrul mic se bucur n
tihn de mariajul fetei. Linitit i epuizat, Ntflea face figura unui mic
profitor de conjunctur. Creang i reprim n acest final "cruzimea"
artat n Pungua cu doi bani unde omologul su, pricopsit de data asta
din partea "feciorului", avea satisfacia de a umili cotidian baba hapsn,
nvestit drept ginri ef. Estimp, umbla dup crancalcuri "n toate
prile", dac am neles bine, nsoit de cocoul nzdrvan costumat n
irod, dublet al virirlitii revenite. Moneagul betejit de tratamentul cu
cociorva n spate fusese tratat ca un cuptor n care se coace mlaiul.
Vorbele lui Creang aduc imaginea unui so terorizat la domiciliu i parc
... abuzat sexual. Cunoatem plcerea irepresibil a lui Creang de a
sexualiza obiectele gospodriei i de a da conotaii sexuale activitilor de
tot felul, aa c ne documentm pentru a dezlega nc o arad. Doamna
120

Elisabeta Brncu ne d o explicaie lapidar : "cociorv, s.f. vtrai de

lemn, avnd o form special" . "Special" e un adjectiv care ne bag la
bnuial n privina vtraiului. Cociorva i cuptorul, nu ncape niciun
dubiu, au o relaie sexual. Cociorva, ne ajut Ivan Evseev, e un obiect
nelipsit din gospodria tradiional aflat n relaii de nlibovire cu vatra, i
asta nainte ca Stamate al lui Urmuz s se devergondeze cu plnia: " Acest
instrument casnic, avnd forma unei lopele din metal sau din lemn,
folosit pentru scoaterea jratecului sau cenuei din vatr sau din cuptorul
de copt pinea, are o seam de funcii magico simbolice n tradiia
romneasc. mpreun cu vtraiul formeaz o diad simbolic, n care
cociorva e asociat principiului feminin (ca i furca de tors, cu care, de
fapt, seamn) , iar vtraiul are un simbolism preponderent masculin.
Funcile simbolice ale acestor obiecte i utilizrile lor rituale deriv din
contactul lor permanent cu sacralitatea vetrei i ambivalena focului " ( I.
Evseev, op. cit. ). Am vzut ceva mai devreme cum cuptorul este asociat
femeii prin natura ocupaiilor ei domestice coace pinea -, dar i prin
legturi de ordin simbolic: "Prin asemnarea coacerii pinii cu naterea
copilului, cuptorul e un simbol al matricei feminine i al maternitii n
general ". Cociorva, cu forma ei special de fus falus , sor bun cu
vtraiul care intr n vatra ncins matrice feminin pentru a "cerca"
stadiul de coacere a "mlaiului" (pinii, copilului), figureaz o lume n care
oh! lucrurile nu vorbesc, dar fac amor i-n pace nu vor s te lase.
Inversarea de roluri n gospodrie se vede i n aceast identificare pe dos
ntre subieci i obiecte. Baba ine cociorva (vtraiul) n mn, iar cuptorul
feminoid, violat n intimitatea lui fierbinte, este ... moul, n loc ca
asocierea s fie pe invers : mo vtrai (falus) agreseaz bab cuptor
(mlai copt). Iat nc o prob de abuzuri ale lumii rsturnate. Dar
cociorva e folosit de femei i n practici vrjitoreti, cum se tie, aa c nu
ne mai mir natura malefic i nimfomanic a babei: "Alturi de mtur,
cociorva reprezint vehiculul preferat al vrjitoarelor care ies din cas pe
horn i se deplaseaz prin aer clare pe aceste obiecte magice". Marin
Sorescu relata n La lilieci despre o muiere goal clrind noaptea pe fus i
furnd prin vrji laptele de la vacile vecinilor. Eresuri, obiceiuri...
Triumful cocoilor care cnt de nebuni pe stlpii porilor, n prag
i-n toate prile este imaginea cea mai reconfortant a lumii de dup
dictatur. ntr-o povestire aparent seac i lipsit de noutate cum este Fata
babei i fata moneagului rsun n final Oda bucuriei. Poarta, pragul i
celelalte intrri ieiri deschideri n, din, dintre cas i lume sunt
strjuite de cocoi n cntare. Lumina, cntecul i vitalitatea au nvlit la
casa omului i au triumfat n mpria Domnului, vestite de cocoi. Sfnta
Duminic este trimisul pe pmnt cu misia sacr de a restaura domnia
principiului masculin i de a nltura conjuraia puterilor malefice
121

feminoide, lsate s piar pe limba lor. ntr-un limbaj cntat universal,

cocoul anun apariia soarelui i a lui Hristos. Simbolismul lui st la
temelia celor dou poveti i este departe de a fi epuizat. Iat ce scrie D.S.ul : "Cocoul este i emblema lui Hristos, asemeni vulturului i mielului /
... / Precum Mesia, el anun ziua care urmeaz nopii. De aceea i
figureaz pe fleele bisericilor i turnurile catedralelor. Poziia aceasta n
vrful lcaurilor de cult poate evoca supremaia spiritului n viaa
omeneasc, originea divin a iluminrii izbvitoare, veghea sufletului
doritor s perceap n tenebrele nopii pe sfrite primele licriri ale
spiritului care se trezete". Un poet de talent ar nchina un poem cucoului
din poveste a crui dram, domestic i universal, parcurge etapele unei
ptimiri paralele cu a omului, de la cntare la tcere, de la castrare la
nsurtoare, pn la biruina final. n spatele lui, pe un alt plan, o dram
uman ncheiat cu bine. E greu de stabilit care dintre cele dou planuri se
afl mai aproape de o dram cosmic. Povestea cucoului este epifania
solar a matrimoniului.
Dumnezeul biblic i pedepsete pe prigonitorii israeliilor prin
plgi, ploi acide cu broate i erpi czute peste Egipt. Dumnezeul lui
Creang, excedat de prigoana descendenilor lui Adam, pedepsete femeia
cu ajutorul arpelui balaurizat, consfinind supremaia principiului
masculin prin cntecul cocoului. Cocoul, se tie, este asociat adesea cu
arpele, n cazul lui Hermes, dar i al lui Asclepios. n mitologia popular
romneasc, erpii, balaurii, demonii, zmeii se retrag odat cu primul
cntat al cocoilor. La auzul lor, balaurii ieii din cutia artoas le rpesc
pe cele dou amazoance, baba i fata hursuz, conducndu-le n lumea
tenebrelor, n pntecul digestiv. Cele dou principii, binele i rul, lumina
i ntunericul s-au separat. Corul ginilor este redus la tcere sub aspr
veghere. Fiicele Evei sunt rechemate la arpelebalaur pentru noi
instruciuni, lsnd o vreme ginile fr stpne. Dar vor reaprea n alte
texte, chiar i n Amintiri... i n Povestiri , metamorfozate, ntruct nu iau epuizat nc rolul. Pcatul n contra cucoului mai ddea o ans babei
din Pungua cu doi bani, ct vreme ea i ceruse, prin moneag, proba
stupid : s se ou; dar o trimite direct n lada cu balauri pentru motivul de
neiertat c i luase vocea. O sopran cotcodcind aria unui tenor este o
parodie muzical, dup o tehnic a contrapunctului ironic, bine pus la
punct de Creang. Cntatul ginii e consumist i productiv, nainte de ouat
sau dup clcat. Al cocoului este pur, erotic, reproductiv. Cntatul
renscut al cucoilor celebreaz nunta fetei lui Mo Neagu cu flcul
cumsecade, refacerea solar a principiilor Yang-Yin puse n dreapt
cumpn, hierogamia cobort n plan terestru. S nu se uite apoi c n
Moldova i n Transilvania "Cntecul ginii" are n text un simbolism
erotic pronunat i evoc matrimoniul n ziceri licenioase de epitalamion,
122

cu aluzii grase la miri i nuntai, mai ales la mireas, fina care pregtete
gina pentru nnau ... . Creang nsui zugrvete din nou iari, vorba lui
Eminescu, pnzele posomorte din romanele cavalereti, mascnd scheme
sublime n istorioare aparent anodine, dar pline de miez i culoare,
adaptnd dragostea pur curteneasc la dragostea curat gospodreasc.
Idealul de via frumoas devine grija pentru o via ndestulat. Tinerii
nsurei trebuie s se aeze pe gospodrie sau pe negustorie, fie c
mireasa este mprteas (Povestea porcului), fie casnic, eventual de
profesie navetist, cum e Malca mbojorata, sau fata aezat, cum e
anonima din poveste. Chiar dac personajele sunt de neam mprtesc i ar
merita mcar o lun de miere, dup cte au ndurat, dup cele 40 de zile de
petrecere convenional, nu au timp pentru stilizri erotice postnupiale.
Mirii coboar din rama povetii direct n bttur, cu aureola lor de
sfinenie i puritate. Au comoara, au gospodria nesat de cirezi de vite i
ograda colcind de psri, i dispar n ndeletniciri de tot domestice.
Povestariul, coate goale invitat i el pe la ospee, nu tie ce s mai fac cu
ei i uit chiar s mai ncalece pe o cpun sau pe o a.
(Fragment din volumul Phallusiada sau epopeea iconoclast la Ion
Creang, n pregtire la Editura Conta)

123

Poeme de
Angela Baciu

POEM (1)
Cu ochiul ptat de pmntesc (Kafka)
S m nchid a vrea n gnduri slbticite
mine este azi ,aa spun mereu asemeni unei
fiine abisale s simt fiorul a vrea
odat cu sngele - un contur, o linie,
ceva mult mai aproape.
Ei da, eram o tcere, erai o tcere,
recunoteai - TU nu mai erai acolo,
renunasem.cu memoria palmelor ascult cum
bate vntul de martie a desprimvrare.
Citesc Poe i din cnd n cnd mai
trece Dumnezeu prin odaie. M privete
apoi nchide fr zgomot ua,
imi spun trebuie s nv s merg
pe drumul cel mai bun mergi,nu te uita peste umr,
nu striga,oricum nu te aude nimeni
i aa aruncam cu furie cu mine
n naltul cerului, cznd apoi pe
genunchii ploilor rotunjii de timp.

124

am nvaat s iubescpuin cte puin,

puin
cte
puin...
m-am lsat risipit n toate
anotimpurile m tergeam pe frunte
de tristee. a fi umplut cu ea i Dunrea i pustia.
carnea vineie ip,
pumnul se strnge a ameninare
brbia dreapt ,
mi spun, trece timpul .
pe lng mine soarele se prelinge iar,
am mai pierdut o zi. ce vreau s spun ?
cum m regsesc dupdouzeci de ani ?
sau mai muli ?
N-AM CERUT NIMNUI NICIODAT NIMIC.
Da, am un destin cu ua ntredeschis s rmn, s ies, spectator n fotoliul din sufragerie,
cltor de profesie vorba poetului.
da, am un destin cu ua ntredeschis.

POEM (2)
O, n somn fr dor a fi vrut s m strng
De-a ti un fluviu ca viaa-mi de-adnc
A curge cu apele sale
(ELSE LASKER-SCHULER)

Unele ntrebri sunt trecute cu vederea,

nimic nu e venic,ei da,a fi vrut s joc teatru
pe o mare scen a lumii,
s fiu cap de afi mcar o zi,
dar cui i-ar fi psat,
125

m afund tot mai mult n spaii neatinse,

s fiu cu tine, s ne lsm strpuni
de muzici albastrentr-o zi,
ntr-o zi voi fi att de tnr
i de frumoas i-mi voi aminti
de coarnele rupte ale cerbului, lacrima unui copil drag,
pierdut prea devreme
brazi sfrtecai de fulger.
ran pe cer de zi i de noapte,
tiu
tiu inima mea a ngheat n inima ta,
memoria fuge nebun, de mine pn mai ieri,
alaltieri.
dac mi-a fost greu vreodat si nu zic c nu mi-a fost n-am urlat, nu m-am plans, nu m-am ascuns ca o hain-nvechit,
e simplu, mi-am zis, muc din realitate lacom, triesc,
VIAA NU E PE DE-A NTREGUL VIA,
triesc.
ce cntec frumos.triesc,
aeaz-te n dreapta, voi nva s triesc
ct mai mult i ct mai bine, s m strecor printre
degete, iar tu n braele mele s revii.
sunt femeia ta, i spun
n timp ce rsfoiesc cri cu propriile
mele poeme, din chipul tu mi-am cldit chip
pe furi voi scrie
s-mi aduc aminte de toate iernile
noastre de altdat, de oameni de zpad,
de primverile naive, sunt pregtit,
de mine,
din zori,
iar ne vom iubi...

126

Adrian
Alui
Gheorghe.
Prvlia cu
poezii
Cri autori poezie
Liviu Ioan Stoiciu - Substane interzise
(Editura Tracus Arte, 2012)
L-am ascultat recent pe Liviu Ioan Stoiciu
citind cteva texte din volumul Substane
interzise, n public i am avut sentimentul c e
vorba de interpretarea unor incoerene. Poetul
prea s nu reueasc s transmit textul i
subtextul, eu, cel care receptam, rmneam n
afar. Discursul prea un dialog pe mai multe
voci care nu se armonizau, ci se respingeau
reciproc. De asta, am cutat cartea rapid, s o
recitesc mai puin superficial ca altdat, ca s
m conving dac acel cor critic care a
ntmpinat ultimul volum al lui Stoiciu a avut
sau nu a avut dreptate. Recunosc c snt muli
autori care i mutileaz textele la lectur, c recitarea/ citirea poemelor n
public e uneori ca zdrenuirea vlului care nu ascunde neaprat misterul, ci
l dozeaz dup o logic artistic. Poezia e, de cele mai multe ori, o
aventur pe cont propriu, fie din postura autorului, fie din postura
cititorului. Pentru c, o spun mai toi cei care se pricep, cititorul este un recreator de text, nu-i aa?

127

Volumul Substane interzise al lui Liviu Ioan Stoiciu e, trebuie s

recunosc, dup o lectur nou, de la primul la ultimul vers, o prob de
virtuozitate poetic. Avem de a face cu toate registrele n care poate s
evolueze un poet, un solist, care are n fa un public de degusttori de
poezie: e ludic, e tragic, e persiflant, e ironic, e autoironic, simuleaz, se
revolt. i scrie textul cu sine nsui. i toate astea le face fr s-i pese de
bietul auditoriu care e luat, text cu text, ostatic n proiectul poetului.
Capcane snt peste tot, scenarii snt peste tot, poetul evolueaz ca un
saltimbanc al semiozelor, simbolurile consacrate se desacralizeaz, banalul
se sacralizeaz ct ai clipi. E o veselie de sfrit de lume, dar orice
apocalips vesel se termin, firesc, cu promisiunea alteia. Cci fiecare
apocalips are, pn la urm, propria apocalips, lucru care ne face s fim
un pic mai optimiti, nu-i aa? Primul poem e ca un buzdugan aruncat n
poarta posibilului cititor/ asculttor, o autoprezentare fcut la persoana a
treia, ca o descriere regizoral la o punere n scen n care personajul este
greu de prins n aciune, e nevoie de amnunte suplimentare. Lehamitea e
un surplus de luciditate: o ia de la capt, reviziteaz aceleai locuri,
frecventeaz/ aceiai oameni i aceeai epoc, nimic/ nou numai lucruri/
i sentimente vechi. Mai exact: ce i-a fost dat, a luat, nu/ mai aude nici
mcar clopotul dogit din viitor,/ pe care l-a tot auzit pn acum o vreme, e
total dezorientat,/ degeaba nu-i accept neputina / o i mai mare
ncetinire a contiinei./ A contiinei apropierii morii lui. Sau o ncetinire
a/ contiinei din Univers? Sau a contiinei/ unei noi furtuni magnetice...
A pierdut i ultima btlie,/ nainte s se culce./ Dimineaa o ia de la/
capt, sufer ca prostul. Nu are ce s mai/ nvee nici de la copacul admirat
100 de ani din Parcul/ Carol, nici de la broasca estoas din lac,/
programat s triasc 150 de ani, chiar dac las impresia/ unei mpcri
cu tot ceea ce e n/ afara i nluntrul lor. Senintatea vine de la aceeai/
surs de lumin de ce nu/ reuete el s se ncarce minut de minut,/ s se
bucure de ceea ce primete de-a gata, natural?/ n ciuda deformrii
cmpurilor,/ se redescoper numai n trecut./ i-a pierdut i bruma de
ncredere/ n capacitile lui psihice. Vine n parc s/ se regleze, intuitiv,
aezat pe malul lacului, n singurtate,/ se abine cu greu s nu dea n
lacrimi, s nu-i/ fie ruine: ce e mai/ presus de el i nu-l nelege? Nu se
refer la Dumnezeu./ Ce e mai presus de el? ntrebare-ecou... Din cnd n
cnd/ aude o voce interioar, mereu aceeai, care-i/ rspunde, cinic: vezi
ce s-a/ ntmplat cu cei de dinaintea ta! i se blocheaz. (Stricarea
frumuseii, p, 7). Luciditatea este, astfel, moartea frumuseii. Baudelaire
spunea cndva: mbtai-v: cu vin cu poezie sau cu virtute, dar mbtaiv!. Beia cu poezie i luciditate e, la Liviu Ioan Stoiciu, definitorie.
Unele poeme sunt scenarii tulburtoare, demne de un Kafka
postmodern care nu mai st la poarta legii, ci la poarta care l conduce n
128

sine: M afund n interiorul meu, nghe de frig, drdi,/ pe zi ce trece mi

se ncetinesc micrile,/ nu mai am nici un motiv s/ ies la suprafa. M
rad, m mbrac frumos, nimeni nu/ bnuiete ct de departe am ajuns./
Totul devenind anevoios de la o vrst N-am/ noroc s m mai bucur de
nimic, se/ apropie staia. Aici m ateapt o mic alinare. O iganc:/ facei
magie neagr? Hai, conaule,/ trezete-te. Aici e? n jur, basmale turceti,
legate la/ coluri, lumnri aprinse, un lact/ deurubat, fese dezgolite,
pulbere,/ ntunecime. Ce caut eu/ la tine? Ai pltit s-i dezleg de iubire,/
c nu mai vrei s auzi de unde e, caut printre hrtii/ scrise, parc ar fi
pomelnice, pi i noi facem/ ce face popa cum o cheam? Astea sunt
pentru mori, astea/ sunt pentru vii... Iubirea are un caracter/ ondulatoriu.
Da? Eti o iganc inteligent. i-am citit/ gndurile, conaule./ Mestec,
absent, grune nmuiate n/ vin. Una cte una amintirile i/ dau duhul i
putrezesc. mi faci cu/ ochiul. Ura! M vd ntins n pat. Plutesc/ la doi
metri deasupra mea. Acum mor de cald,/ nu m mai afund, acum m nal.
i tot aa, pn prind un/ moment de trecere, atept aprobare. (Atept
aprobare, p. 9)
n alt parte scenariul este unul filmic, derulat cu ncetinitorul,
cinismul percepiei este mblnzit de o recuzit domestic, poemul n sine
transgreseaz timpul i spaiul proiectnd lumea pe care o conine ntr-o
dimensiune psihologic, care e timpul poetului. Poemul care urmeaz e,
realmente, antologic: Oprii n faa corcoduului nflorit s fac
fotografii,/ e frig, se bucur c mai exist n pom o/ speran. n acest pom
au vzut pini mari, albe, toat/ iarna. Aici e locul lor de ntlnire./
Adevrul e c ducem o via aa de primitiv, zice/ conductorul grupului,
care scoate dintr-un/ sac msline, sare, brnz, pui fript, ou fierte,
ceap/ A fost un nou atac energetic. Stau pe/ o banc, n apropiere i
privesc florile corcoduului. Aud/ binecuvntarea: v-am adunat aici fiindc
voiam s/ v art lipsa de minte a celor care au/ trecut naintea voastr pe
aici. Voi simii frumuseea/ locului? Mi-a fi dorit, dup ce mncm,/ s
aternem aici paturile i de but nu d nimeni? Am eu/ vin de la poman
acolo osp de post, cu/ sarmale i ciuperci, cornuri cu gem, coliv...
Sunt n postul/ Patelui. N-am mai inut post din copilrie,/ Maricic. Eu
in toate posturile i vezi ce bine art. Unii/ dau din cap, tu ai depit
simetria unei viei/ obinuite, observ profesorul navetist: nu e nevoie s
te/ nfumurezi aici. E gelos. Aici apar i oameni/ pe care nu-i poi vedea?
Toi ateapt/ maina care-i duce s viziteze mai multe mnstiri. Fiecare/
triete n cumptare. O femeie cu batic/ pe cap scoate prjituri de cas,
plcinte: pe lumea asta noi/ nu vom dobndi bogii Ce s facem,/ tanti:
ne rostogolim i noi, trece vremea, devenim/ neplcui Dau din mn n
mn/ o sticl de uic, e tras de trei ori de mine, pe cuvnt,/ s fii
sntoi, asta e o butur vindectoare, te face/ s uii, te scap i dintr-o/
129

furtun pe mare, te arde la linguric. Nu le mai e frig,/ dar ce-o fi cu

autocarul la pentru mnstiri de nu/ mai apare? Sigur n-am greit ziua?
Niciunul nu-i amintete/ n ce zi este. Rd. Invoc energiile celor/ apte/
Arhangheli. Srut mna pentru mas. Zicei voi bogdaproste./ Am
pctuit Fiecare pleac de unde a/ venit. N-a fost dect o ocazie s stea
lng pomul nflorit,/ i-au dat ntlnire la ntmplare, unii pe/ o reea de
socializare, alii prin telepatie, unii vin din/ viitor, alii din trecut. Aa
trebuia s fie. (Sunt n exces, p. 13)
Sentimentul, bine augmentat erotic, este filtrat prin poveste,
fantasmele au concupiscen i corporalitate, ingenuitatea e maxim :
Vreau s ntrec vrabia care opie n faa mea, pe drum,/ n praf, nu se
sperie, nu zboar, nu/ vreau s se ndeprteze din cauza slbiciunii ce o am
pentru/ ea? Atept s se dea de trei ori peste cap. M/ iertai, domnioar:
mai mergem nainte mpreun mult,/ sub-cupola-craniului-de-cear? Sub/
al noulea cer, adic? E o mecherie la mijloc. Mai bine/ vezi pe unde calci
m privete cu/ dojan de sub o plrie roz, mi se ncetinesc paii, ea/ are
aceeai cutare napoi, spune:/ suntem nimic. Bine c n-am rmas pe
dinafar. M opresc,/ mi e un somn de moarte. i aminteti de orgiile/
din timpul epidemiilor de cium? M/ ntind pe marginea anului, ea
vine lng mine, are/ spume la gur, tu cine eti, de fapt?/ Eu sunt o
vrabie, ce importan are./ Ne dezbrcm unul pe altul, aruncm unul
cte unul/ stindardele nsngerate de pe noi. (Suntem nimic, p. 16). n
jocurile de copii, adesea, ca efect al frecventrii basmelor, o furnic este
regina furnicilor, un fluture este regina fluturilor sau o mierl este regina
mierlelor i imaginaia le d corporalitate prin simpla rostogolire de trei ori
peste cap. Pentru maturul care nc mai are puterea s i imagineze aceste
fantastice ntruchipri viaa are, nc, o multitudine de soluii i nfiri.
Miraculosul este dus i mai departe de ctre poet, pn la a-i imagina c
biletul extras din pliscul papagalului din blci poate s conin numerele la
loto ; i dac nu iese ctigul la loto, e bun i norocul din dragoste: bileele
de papagal rsturnate din cutie, luate de vnt i/ proprietarul alergnd s le
adune ba n stnga,/ ba n dreapta, printre/ trectorii aplecai s le adune la
rndul lor i s/ le deschid pe furi, cte unul:/ bileele cu viitoarele
numere ctigtoare. i cei trei/ papagali dnd din aripile tiate,/ speriai,
plutind un minut i ateriznd repede pe asfalt,/ dezvai s zboare
Bileele/ ale sorii, ale unor lumini slabe. Ale sorii/ ingrate, scoborte, mai
anii trecui, pe fundul unei fntni/ din veacurile III - IV. Fntn/
deasupra creia apreau deseori vapori asemntori cu/ forma unui cocor/
alb: simbol al singurtii mele, iubito, i al lumii/ particulelor elementare
. (Bileele ale sorii, p. 26).
Cred c poezia lui Liviu Ioan Stoiciu este n cea mai mare parte
intraductibil, indiferent de limba n care s-ar face transpunerea. Topica
130

este ntortocheat, limbajul este unul al asociaiilor paradoxale, urmnd

vibraia i logica interioare, muzica versurilor este resorbit de pauzele
dintre cuvinte, "silogismele amrciunii" se ntlnesc cu idei din "teoria
fatalismului". Lui Liviu Ioan Stoiciu i se potrivesc de minune
consideraiile lui T.S. Eliot, pe care le-am descoperit n eseul, celebru de
altfel, "Poeii metafizici": O teorie filosofic care a ptruns n poezie este
inatacabil pentru c adevrul sau falsitatea ei filosofic nu mai conteaz,
iar adevrul ei poetic este dovedit () Poeii civilizaiei noastre, aa
cum e ea acum, sunt silii s fie poei dificili. Civilizaia noastr reprezint
o mare varietate i o mare complexitate, i acestea, exercitndu-se asupra
unei sensibiliti rafinate, produce n mod necesar efecte variate i
complexe. Poetul trebuie s devin din ce n ce mai cuprinztor, din ce n
ce mai aluziv i indirect, pentru a obliga limba, fie i violentnd-o, s-i
exprime gndul . S exemplificm cu un alt poem spectaculos din carte : "
nimic nu mai e cum a fost, a pierdut i ce n-a avut,/ acum st n ograd cu
ochii n gol i/ mbat ciorile cu uic, le d pine nmuiat n uic,/ una a
prins-o i i-a turnat uic pe gt,/ i-a desfcut ciocul i cogl, cogl.../ N-a
murit cioara, din contr, de a doua zi i-a/ cerut de but. Acum bea cu ea
mpreun i la crciuma/ din sat noaptea, cioara se transform/ n femeie
tnr. El/ i-a pregtit totul pentru nmormntare, hainele,/ pnzele de pus
n cociug, cociugul,/ dar nu mai crap o/ dat, s scape de-o grij. i-a
dat seama c/ nu mai e dect o aduntur de acte vechi,/ pe care nu le
poate citi, c-l/ podidete plnsul. C sunt implicate/ spaii malefice,
energii ale cmpului lui mental,/ diferite lungimi de und i frecvene. Ce
i-a mai rmas?/ S-i plng de mil, totul a rmas msurat dup/ ochii lui,
ce n-ar fi dat s plng n/ hohote: n tribunal n-a putut, dup divor, nici
pe strad,/ c-i era ruine, a intrat n biseric, dar nici acolo n-a plns, avea
impresia c-l luau peste/ picior sfinii, pctos cum e. Dac/ ar fi putut s
moar atunci, ar fi fost perfect. N-a/ fost s fie. i-ai dat foc/
amintirilor?, l-a ntrebat o bab./ n urma incendiului, cei/ 43 de iezi
aflai ntr-un grajd improvizat, lipit de colib,/ au ars de vii ...(Ce i-a mai
rmas, p. 38)
Dei nu i st n fire, Liviu Ioan Stoiciu are deseori i umor, cam
morbid, fin ns, kafkian poate, comparabil cu paradoxalele situaii din
poezia lui Marin Sorescu, mai ales din La Lilieci . Iat o prob n care
mortul din parcela K a cimitirului d per ca s mai revin o or, dou n
lume, un ecou postmodern la celebra roman de mahala Deschide,
gropare, mormntul : " Fizician, totui, nu metafizician, citete ce scrie
pe/ cruce, nu-i vine s cread, viseaz?/ Un pumn n plin figur l trezete
ce caui, b, aici,/ n cimitir, la ora asta (dac era n/ noaptea de nviere
mai nelegea, aprindea o/ lumnare la mori, dar aa?). n cimitir, unde
gsea/ particule cu care se ntmpla s/ interacioneze: pe unde ai intrat? Pe
131

poart, s trii, eu/ sunt A, tu erai i-ai schimbat coafura./ Era mortul
din parcela K, rencarnat pentru o or, dou, ct/ o fi pltit, c are sta un
talent s/ m sperie, l-am iertat, mi-a dat bani de but. Nu/ se mai
ruineaz de urt./ Bea la crciuma din col, cu cine se aaz la masa/ lui, e
nebunul cartierului fost/ profesor universitar, paznic la cimitir dup ce-a/
ieit de la mititica,/ a fost acuzat de viol dar fcea politic pe invers,/
sracul./ Ajuns n halul sta pentru c nu-i mai nelegea propriul/ scris,
dar nelegea scrisul unui/ grup arhaic de iniiai, cum le spunea/
Scrisul, o linie n zigzag: ce-i amintea de aa morilor." (Din parcela K, p.
44)
Liviu Ioan Stoiciu este un poet egal cu sine, interpretnd o partitur
aproape fr cusur de la debut pn azi. Poezia lui Stoiciu ngn propria
biografie, regsindu-se n biografiile celorlali, fiind deseori o poezie a
socialului euat n intimitatea vulnerabil. Mi-ar plcea s vd, mcar de
aici nainte, i un Liviu Ioan Stoiciu care s scrie mpotriva lui Liviu Ioan
Stoiciu. Adic s rite o rebranduire a discursului, recurgerea la artificii
poetice, literare, care s l surprind chiar pe el nsui. De ce spun asta?
Pentru c n substana volumului Substane interzise se gsesc semnele
unor noi i surprinztoare nfiri. Pe care le ateptm.

Gellu Dorian Cartea singurtilor

(Editura Charmides, 2012)
Poezia lui Gellu Dorian, mai ales din
ultimile trei cri, e un amestec de biografism i
melancolie, de metafizic ratio-vitalist, aa cum
o concepea, cu ceva vreme n urm, Ortega y
Gasset. Trei snt parametrii esteticianului spaniol,
n redefinirea termenului clasic de metafizic,
fiind vorba, practic, de o punere n acord a
creaiei cu modernitatea artistic: " s zicem c
metafizica este ceva ce face omul, cel puin unii
oameni"; " omul face metafizic atunci cnd caut o orientare radical n
situaia sa"; " viaa omului se compune din situaii, aa cum materia se
compune din atomi" (Cteva lecii de metafizic, Editura Humanitas,
2011, traducere Sorin Mrculescu). n aceste condiii practica metafizicii
este reprezentat de biografia fiecruia dintre noi, povestit i interpretat,
neleas sau doar deturnat, un aer minimalist fiind cel care bntuie peste
orice text poetic, n viziunea lui Ortega y Gasset. Cu ceva vreme naintea
lui ns, Robert Browning introdusese n literatura englez nuvela n
132

versuri, o ruptur abrupt cu (de) balada tradiional, apare monologul

dramatic care e o lupt cu sine i cu lumea a personajului. Procedeul
acesta, al introspeciei dramatice a lumii din poem, s-a numit chiar
vehiculul Browning, fiind o adevrat bre pentru literatura modern
care i-a dat mai apoi pe T. S. Eliot, pe Ezra Pound, pe alii.
De ce spun toate acestea? Pentru c poezia lui Gellu Dorian, mai
ales n ultimile cri, este o sum de balade, o repovestire a lumii n care
triete, situaiile de via snt atomii care rodesc lumi despletite. Volumul
zece poeme exemplare din Trgul n care, cic, nu se ntmpl nimic
(Editura Tracus Arte, 2011) adun, practic, zece poveti mbibate de
metafizic, n accepia pomenit mai sus. Iat unul dintre poeme, o balad
n care personajul generic este femeia, o Eleonora, una care i
imagineaz trupul ei plin de brbai, o Pena Corcodua creia pielea i se
face un cearaf, moale, evident, plin de promisiunile unei dulci
promiscuiti, peste care se tvlesc (musai) o mie de brbai: Toate
cearceafurile din ora lncezesc n dulapuri,/ e vineri,/ e smbt,/ nici
duminica nu mai e ca altdat,/ vine luni, i tot acolo sunt pturite toate,
unele peste altele,/ levnic, damf de ucis moliile,/ iz de mucegaiuri
uscate, moft de brbat suprat i plecat de acas -/ unde s te duci ntr-o
astfel de lume,/ ce s faci cu tine/ cnd bat clopotele la Uspenia,/ iar la
Macul Rou stau legumele n borcane la mese pline de ness,/ cu fum de
Carpai i Mreti, prin nri de cai/ care n-au cunoscut niciodat imauri
verzi, nici spinri de iepe,/ ci numai spermaneturi cu care s-au mbtat/ n
crciumi brbaii deja mahmuri,/ toat lenjeria st uscat ca o fa de
femeie care a uitat/ cum arat o buctrie n care aburii cu iz de pete nasc
n pielea ei/ cele mai profunde senzaii,/ ea nici nu tie cum s le ntind pe
paturile pustii de atta vreme,/ crede c pielea lor poate fi ntins pe
garduri,/ mii de nari s o nepe, s-o fac pete roii, tumefiate/ ca feele
beivilor n buza dimineii/ cnd i rnjetul morii e mai blnd,/ cnd i cel
mai mic moft i se poate urca pe vrful nasului/ i de acolo s cear orice,/
vin, cafea, igri de import, pubis puber, lumnri de cear parfumat,/
numai ziua s nu se fac praf din care s nu poi culege nimic,/ numai
noaptea s fie colivie n care s te guduri/ i s-i vezi buzele ca nite cupe
din care s bei/ pn la uitare de sine // ea nu se mic din patul ei moale,/
nu face nici cel mai mic gest,/ crede c trupul ei se afund n cele o mie de
cearceafuri/ ntinse peste o mie de paturi/ prin care trec o mie de brbai
supli, cu nrile ca nite plnii/ prin care intr i ies o mie de primveri/ prin
care nu a mai trecut nimeni ca ea,/ trupul ei de mtase i marmur,/ sngele
ei plin de vuiet n cascade din care sar petii/ peste pleoapele ale cror
nopi nu se mai nchid niciodat,/ nici nu-i d seama c acui va muri,/ c
pielea ei se face cearceaf peste care nu se mai ntinde nimeni,/ cei o mie de
brbai se fac umbre, iar umbrele, nimicuri care se sting n crciumi/ prin
133

ferestrele crora se disting voci: e ora,/ e ora/ cnd se plimb Leonora,/ n

timp ce ea doar i imagineaz trupul ei plin de brbai/ ale cror umbre
mor n crciumi,/ loc, numai, de unde se poate nvia,/ dar se surp n ea
carnea, se surp n ea sngele,/ iar oasele rmn ca propileele unui templu
antic/ n care intr i iese lumea/ cum niciodat ea nu a intrat i a ieit din
lume,// chiar acum se fac firimituri gndurile ei/ pe o mas la care stau i
ciripesc guri ale cror cuvinte nu se pot deslui,/ guri de venin,/ guri de
miere,/ guri albastre,/ guri ca zmeura,/ guri ca agriele,/ guri de iasc,/ guri
pe care nu ar fi vrut s le vad niciodat, s nu le aud,/ guri de meli din
care curge pleava creia nimeni nu-i d foc,/ guri prin care au scotocit
viermii/ i acum se fac vorbe de aur,/ guri de pine alb,/ guri de pine
neagr,/ guri de cozonac,/ guri de vin adormite la marginile obrazului,/
resturi de vorbe din care nu mai poate compune nimic,/ aa cum aduna n
ppua de crpe, cnd era mic,/ toate babele din sat ale cror istorii o
fceau fericit/ ca lutul uns pe sobele din care iarna izvorau ruri de
cldur/ cu care ea nu tia ce s fac,/ nfloreau ferestrele,/ primvara,
dealurile,/ cosiele ei n care se jucau degetele bieilor care acum/ sunt
brbaii ale cror umbre le ard n cearceafurile pline de jarul trupului ei,/
cnd aude afar/ voci care mint,/ stele ngropate ntr-un cer de smoal,/ e
ora,/ e ora/ cnd se plimb Leonora,/ n timp ce toate cearceafurile din
lume se fac ghem n sufletul ei/ care zace n acelai sarcofag/ din care
nimeni nu-l va scoate vreodat n lume,/ fie vineri, fie smbt,/ duminic
la fel ca oricare alt zi/ n care numele ei este mult mai plimbat prin ora/
dect trupul care a stat toat viaa nvelit ntr-un singur cearceaf/ scos la
soare de mii i mii de ori/ dup ce transpiraia i povestea pielea pe care/
numai ea i-o tia pe de rost / dar de mine/ numai trupul ei va iei prin
trg/ iar numele i va gsi cuib n nenumratele guri ale oraului/ pe care
nu le-a vzut vreodat (V. Eleonora). Am reluat balada n ntregime,
pentru a nelege povestea acestei nefericiri care strbate Trgul (amarul
trg, ar spune Grigurcu!), de la o vreme numai cu numele, sau numai cu
trupul fr de nume, deriziunea mncnd ca o rugin chiar i dragostea cu
toate promisiunile ei. Dei e vorba de trgul n care nu se ntmpl, cic,
nimic, lipsete bacovianismul, materia nu plnge de dorul unei nesfriri
presimite, ci se las antrenat n alctuiri mult mai terestre. Strile,
sentimentele i martorii nefericirii de a exista se antreneaz n ample
desfurri epice: ...i toamna asta, ca mai toate celelalte femei din viaa
mea,/ strecoar printre degete must din care sorb cte puin,/ s nu uit
curgerea buturii pn mine/ cnd voi brzda trgul ca un plug prin elina
plin de frunze,/ pmntul ca un pete plin de solzi ruginii etc. (VI. O zi
ca toate celelalte).
i volumul aizeci de pahare la o mas (Editura Cartea
Romneasc, 2013) e tot o culegere de balade. Masa e viaa, paharele snt
134

parte a amrciunii but pn la fund, cu sete, cu sete de via, cu sete de

moarte. Dintr-un capt n altul e o rtcire n propria via, fiecare pahar
fiind o adevrat staie, un moment semnificativ. Sugestia merge pn la
replica dat de Iisus Hristos ucenicilor si n Grdina Ghetsimani, nainte
de a fi trdat i vndut: Atunci le-a zis Iisus: ntristat este sufletul Meu
pn la moarte. Rmnei aici i privegheai mpreun cu Mine. i mergnd
puin mai nainte, a czut cu faa la pmnt, rugndu-Se i zicnd: Printele
Meu, de este cu putin, treac de la Mine paharul acesta! (Matei 38-41).
Dar care via nu ncearc o dezamgire, mai ales cnd iluziile degenereaz
n deziluzii ? Spune poetul : Acum scriu cu minile ngheate cuvinte
fcute sloi/ ntr-o crcium creia nu i-am dat nume,/ vd pe ferestre
numele meu ngheat,/ l salut, face i el la fel // cum ar fi fost viaa
noastr, dac nu ne-am fi cunoscut,/ cum s-ar fi scurs zilele,/ ca de sub
streini ururii fumurii de ghea,/ pe cnd primvara nu mai este dect
amintirea sngelui ei/ bucuros n venele mele,/ ca acum votca din care ies
ca o brndu n mna unei ignci // scriu, m ascund ncet/ n mormntul
de hrtie (Al douzeci i noulea pahar; Acum). Mai departe, la al
patruzeci i cincilea pahar singurtatea i arat toat toxicitatea: De
mine voi fi att de singur/ nct nici eu nu voi mai ti/ de mine (De
mine).
Problema/ tema singurtii devine dramatic n Cartea
singurtilor (Editura Charmides, 2012) ns. Melancolia nu mai e un
pansament pentru sufletele obosite, ci este o drojdie care bolborosete
scond la iveal stri i imagini, sentimente i resentimente, o istorie
isterizat: Niciodat n-am fost fericit // ei i, oi fi pierdut momentul, mi
zic // nici cnd am fost mic n-am fost fericit,/ mi se prea o insult fa de
toi ceilali care se strduiau/ s ajung pn mine/ dei tiau c va fi mai
ru dect azi,// nici azi,/ cnd cred c am ajuns la nelepciunea/ care te
scoate din orice ncurctur/ i te face absent chiar dac peste/ tine sunt
vrsate lturile/ celor care s-au omort pentru ele. (5. Niciodat n-am fost
fericit).
i iari nu l gsim pe Bacovia n aceast singurtate prospectat
pn la ultimile consecine. Dac la Bacovia singurtatea cnt pe o singur
coard, ca Paganini, la Gellu Dorian singurtatea e plin de voci care se
ntretaie ntr-o sporovial de margine de lume, de margine de soart.
Indivizii se vd, dar nu se cunosc. Se roag cerului, dar rugciunile li se
ntorc n suflet, n inim cu violen, le provoac rni. Singurtatea e, n
acest caz i autoflagelare: Este pustiu, casa se face firicel de frig/ din care
minile es un irag lung de oameni/ aternui la marginea lumii,// att de
pustiu nct m fac mic i inexistent,/ ct s pot fi strecurat n urechile
acului/ inut ntre degete, abia conturat n cristalul de ghea/ pe sticla
ferestrei prin care voi intra n cer,// att de pustiu nct intrat n pustiul cel
135

mare/ voi simi iptul ghemuit n ureche/ ca pe o hor pierdut prin

muni,// nct adun ce se mai poate aduna,/ toate femeile subiri ca firul de
a cu care mi cos pielea/ s nu se cearn,gurile lor s ncheie nasturii de
dup care s nu mai ies/ din haina la care au lucrat toate zilele ct am stat
sub pielea lor/ ca sub un cearaf sngernd/ pn ce am fost gsit i ngropat
n trupuri reci ca viorile fr arcuuri,/ altceva nimic, s nu trec dincolo de
marginea la care/ am fost lsat toat viaa // acolo nimeni nu vine,/ nimeni
nu pleac,/ stau ca draperiile n crciumile comuniste i se ncarc de
praful/ pe care nimeni nu-l scutur,/ bisericile gem goale, icoanele
dnuiesc,// inima mea, pnz esut ntins peste oglinzi (Marginea).
Provincia e un izvor nesecat de singurtate. Cine a vzut oraul din
poezia lui Gellu Dorian, Botoaniul, cu acele cldiri impregnate de o lume
palimpsest, care iese de sub varul cldirilor prsite cndva de evrei, dup
rzboi, ocupate de populaiile nomade n perioada comunist, vede
singurtatea i la modul fizic. Ruptura istoric a produs rni prost
cicatrizate i n oameni, dar i n ziduri. Acea atmosfer apare n cteva
dintre romanele lui Gellu Dorian, el nsele impregnate de poezia timpului
care trece lund captiv lumea pe care a nsoit-o. n cteva balade din carte
e o tristee de margine de imperiu, de margine de lume, cu micul troc de
grani n care se vnd, laolalt, pete srat, fuioare de cnep, vodk i
dragoste. Trgul se face cu marfa la vedere, cu promisiuni de fericire cum
nu a mai fost alta, pujaberca unei negustorese din piaa oraului, venit
de peste Prut, e disponibil alturi de sacii menajeri de un leu i cincizeci
pachetul. n acest crepuscul bancnotele fonesc precum pielea mbtrnit
i zbrcit a prunelor care pstreaz, totui, n fruct ntreag dulceaa. Sau
mcar promisiunea acelei dulcei. Balada Bleaduki e exemplar pentru
lumea poeziei din acest volum al lui Gellu Dorian: Dup ce trece Prutul,/
vinde scrumbii n pia,/ sarea de pe buzele ei e mai acr dect/ cea din
solnia de acas pe care o spl zilnic,/ firimituri din ochii ei pot privi
printre gene -// halva nu cumpr, dei arat ca feliile de cozonac,/ nici
crem de ghete - ea-mi spune c-i pentru tufli / fie,/ batoanele de brnz
afumat au culoarea prului ei/ care miroase tot a fum, ca n pod/ cnd,
copil, mi bgam nasul n fuioarele de cnep/ atrnate lng cahl:/ merge
cu vodk mi optete cu buzele roii ca rodia -,/ snii ei i-a duce acas
i i-a clti n ligheanul/ de plastic pn ce sfrcurile s-ar zbrci/ i mi-ar
plesni peste dini cnd s-ar lungi/ dup degetele mele filnd bancnote de o
sut // haro, ia liubliu tibea, of, celavec, davai / vorbele ei mi se atrn
de urechi asemenea unor cercei zgomotoi / dar ce pot cumpra nu-i dect
un sul de saci menajeri/ n care o s arunc lapii,/ de cele mai multe ori
acetia sunt amari i mult prea srai/ pentru hipertensiunea mea,/ cnd
nimeresc scrumbii cu icre/ e ca i cum ea ar veni n patul meu i mi-ar
netezi/ cu degetele ei aspre/ creii de pe testicole/ pn cnd sfrcurile
136

snilor ei ca rodiile/ m-ar alpta, iar buzele i-ar deveni dulci/ ca halvia cu
miez de nuc/ pe care o privesc atent de dup genele ei lungi,/ prost
rimelate, ca nite aripi de lilieci pe bucile roz/ ale unui prunc/ uitat n
biseric dup botez / - kipitilnic, ia, s aprinzi lumnrile cnd voi veni la
tine/ s i-o scol din mori, o s vin i Volodea, i Vania, i Iuri,/ sora
mea, Nataa, o s-i arate merele din care o s vrei s muti,/ o sut de
verziori, carivaszic, ndeobte ata face bujaverca // numiadict, iau
sacii menajeri, un leu cincizeci,/ i mine voi veni s-i art unde stau / duc
cu mine pn acas mirosul ei de siliotc/ i-mi aduc aminte replica lui
Hackman din Sperietoarea -/ dou lucruri miros a pete, i unul e petele
/ pn cnd nrile armsarilor/ fac furtuni prin iarb/ iar iepele fat mnji
obraznici prin curile pline de capre // dar n-a mai venit/ nici ea,/ nici
Nataa,/ buzele ei srate le-am simit toat vara la mare,/ Bleadiuka,
Bleadiuka! (Bleadiuka).
Dar lumea din poezia lui Gellu Dorian nu pare s triasc de
adevratelea, mai mult bltete. Dialogul dintre aparen i realitate e
tranat n favoarea realitii, care e nemiloas. Moartea nu e un rm, nici
nu e mai urt dect singurtatea, o nsoete. Pn i ea, moartea, pare s
fie atins de morbul singurtii: tiu c nici gloria, nici amrciunea/ numi vor fi fructe mncate de viermi // de luni pn smbt treceam printre
oameni,/ duminica stteam la mas i mbtrneam uor,/ pn cnd vedeam
moartea ca pe o ultim speran/ la fereastra nchis la intrarea n cer
etc. (Massa).
Dac nu e prezent Bacovia n atmosfera poemelor despre
singurtate, n schimb e prezent Eminescu cu acea inadecvare a locului i a
timpului care snt n incoeren cu ideea de fericire individual. Firesc.
Romanticul nu e niciodat la locul potrivit, el umbl hai-hui prin spaiile
imaginate. Prezent e i Macedonski care i mprumut haina strmt a
provinciei, a oraului mic care te fur ncet/ Cu ale lui tcute strade,/
Cu oameni proti, dar cumsecade,/ Ce nici nu tiu c sunt poet. Dar
romantismul eminescian se ntlnete la Gellu Dorian cu pesimismul
vesel al lui Cioran, acolo unde vorbele acoper realitatea fr s o
nlocuiasc, fr s o locuiasc, fr s o posede la modul decisiv. E o
modalitate de a o ngna, n fond. Zice, cu oarecare emfaz, Cioran dibuind
sursa nsingurrii n societate, n relaia individului cu moartea care
valorizeaz cel mai fidel faptele i lucrurile: Detaarea de moarte ne duce
spre sensul profund al detarii. Cci numai cnd avem moartea n urma
noastr putem vorbi de moarte fr emfaz. Atunci am neles c detaarea
nu nseamn pierderea dureroas a totului, ci apropierea de tot fr s
avem nevoie de el. Rectigm o lume, care fr s fie o lume de valori,
este deocamdat singura. A te putea ataa de o lume, indiferent de valori n
genere i de valorile ei n special. Sau a face din <<amgiri>> valori. Cci
137

marile detari, care nu duc spre moarte, ci vin din moarte, se ndreapt
fatal spre amgiri, vrnd s te salveze neavnd ce salva altceva (din
Cartea amgirilor).
La limita nsingurrii e, ns, neantul. Iar neantul nu e moarte pentru
om, e luciditate. Cum i singurtatea lui Dumnezeu e cel mai adesea o
plictiseal din care l mai scoate, din cnd n cnd, spectacolul vanitii
umane: Cad ostenit./ Toate mesele nfloresc n somnul meu/ ca un es
peste care alearg o/ herghelie de cai/ de pe spinrile crora coboar cele
nou femei/ pe care nu le-am vzut niciodat // te vom dezgropa n zori
i-i vom nmuia aripele n cer,/ buzele-n vin // cineva m numr din cte
case ies,/ n cte ceruri intru,/ nimeni nu m ateapt nuntru,/ toi m
ateapt afar (O sptmn din viaa unui om la fel de singur ca
Dumnezeu; Smbt).
Ultimul poem din carte, amplu, se numete O sptmn din viaa
unui om la fel de singur ca Dumnezeu, un fel de cheie a ntregului parcurs
prin sublumea noastr euat pe un limb total inospitalier, dar pe care ne
adaptm transformnd suferina ntr-o plcere vinovat. Singurtatea e, n
acest caz, pentru poezia lui Gellu Dorian un adevrat Golem, acel personaj
care trebuia s imite antropogonia biblic, uznd de formule magice, care
s reconstituie logosul divin, adic "cuvntul" care a fost la nceput, din
care s-a ntrupat lumea. n Biblie, cuvntul este utilizat cu nelesul de
substan embrionar sau incomplet, fiind uneori tradus ca form
nedefinit (Psalmul 139). Principala metod de a activa un golem era prin
inscripionarea pe fruntea acestuia a cuvntului emeth (adevr, n ebraic),
iar dezactivarea se putea face prin nlturarea primei litere, ceea ce
transforma adevr n moarte (meth). Personajele poetice din baladele
lui Gellu Dorian triesc cu voluptate cderea, snt impregnate de pcat ca o
esen a vieii. ntre adevr i moarte se petrece viaa, o pendulare creia
Dostoievski i-a pus o sentin care face singurtatea i mai profund, mai
greu de suportat: Dac nu exist nemurire, totul este permis . Dar dac
exist?

Magda Crneci Poeme Trans,

(Editura Tracus Arte, 2012)
Citind ultima carte de versuri semnat de
Magda Crneci, aproape c i vine s faci un
apel ctre toate staiile orbitale americane,
ruseti, chinezeti i de alte naionaliti s
lucreze cu pruden n universul nostru, al
tuturor, pentru c a aprut o concuren
138

serioas: naveta poetic manevrat abil de o poet din Romnia care se

altur, astfel, marilor intreprinderi de cucerire a cosmosului. i dac
navele spaiale ale naiilor enumerate mai sus iau n posesie doar ariditatea
unui univers care nu se las vzut i cu att mai puin cucerit, poezia
Magdei Crneci cucerete i nsufleete cosmosul cu o lejeritate fr egal:
Am plecat din nou s lum soarele/ ntr-o nav invizibil ntr-un jet
suitor/ am urcat un drum vertical n albastru/ n ntuneric n vid/ sus sus
infinit infinit/ am vzut Pmntul ca un glob ocular smuls din orbit/
nvrtindu-se uiertor ou de pate pictat n/ uvie verzi i albastre
scntei aurii i pete ntunecate/ ca un encefal dezgolit trist ndeprtnduse-n spaiu/ negru negru vid vid/ am vzut apoi Luna faa ei enorm i
roie de femeie/ ndrgostit craterele mrile goale ochii/ ei rugtori de
madon ndurerat sfios alungndu-se-n/ spaiu apoi departe foarte mic
i palid/ vid vid infinit infinit/ Soarele se apropia uria venea ca o gur
enorm de/ flcri soarele era peste tot nava devenise incandescent/
soarele curgea nuntru jetul nostru se revrsa ntr-o mare/ ne topea ne
evapora eram soare/ soarele l cuprindea pe soare n soare/ mistuire de
aur eram soare incandescent ntuneric/ sori mici ntr-un soare mai mare
ntr-un soare mai mare/ hu orbitor soare soare hu orbitor soare soare/
soare soare soare soare soare soare/ Apoi totul se stinge./ n ntunericul
rcindu-se fulgertor/ aud n mine un glas btrn tnguindu-se/ totul e
stingere totul e moarte totul e vid/ rostogolindu-i ecoul vast n cdere
prin spaiu/ n nava invizibil n jetul cobortor brusc nnegurndu-se/ aud
n mine un glas de copil vertical nlndu-se/ totul e via e iubire e
resurecie/ Soare peste suflete moarte doar moarte/ Soare peste suflete vii
numai via/ Soare matc incandescent/ din nou absoarbe-m ! (Voiaj
spaial, 3)
Poemul Voiaj spaial, compus din 10 pri, care e miezul crii
Poeme Trans, a aprut ntr-o prim versiune n volumul Haosmos din
1992, cu titlul nmormntare n cosmos. Numai c n cosmos, s-a
convins i autoarea, nmormntarea este imposibil, nu poi ajunge pe
fundul vreunei gropi, aici orice dimensiune se msoar (dac putem risca o
apreciere) n infinit. Dar dac nu te conectezi la pletora poetic a Magdei
Crneci, nu poi urmri dimensiunile voiajului cosmic. Scenariile
apocaliptice snt parte a unei alienri care cuprinde deopotriv fiina i
materia. Poetul nu mai controleaz discursul, este controlat de discurs. Fac
aici (un) recurs la o sentin a lui Witold Gombrowicz, din jurnal, care
poate fi aplicat acestei creteri discreionare a discursului n limitele/
ilimitrile imaginarului: Esenialul este ca, supunndu-te astfel cu
pasivitate operei, ngduindu-i s se creeze de la sine, s nu ncetezi nici o
clip s-o domini. n aceast privin principiul tu s fie urmtorul: nu tiu
ncotro m va duce opera, dar oriunde m-ar duce, trebuie s m exprime i
139

s m liniteasc. Cnd am nceput s scriu Trans-Atlantic, n-aveam habar

c m va duce n Polonia... (Jurnal. Teatru, Editura Univers, 1988, p.
49). Pe Gombrowicz Trans-Atanticul l-a dus n Polonia, pe Magda
Crneci Poemele-Trans au dus-o n cosmos, n univers, au scos-o din
spaiul memoriei imediate i au introdus-o n netimp, acolo unde se nasc,
n devlmie, gndurile, acolo unde tcerea asurzitoare are ecou, unde
haosmosul este o proiecie a omului maximizat ct universul. Voiajul
spaial pare a fi, la un moment dat, varianta practic a unei teorii care
pune la baza evoluiei universului celebra gaur neagr. Iar o gaur
neagr, spun cei care au studiat fenomenul, se formeaz atunci cnd o stea
uria rmne fr combustibil i se prbuete n sine. Atunci se
produce o supernov, care arunc n spaiu o parte din materia stelei.
Gravitaia acestei stele moarte este att de puternic nct atrage orice
form de materie i nici lumina nu poate scpa. Gurile negre sunt o poart
ntre dou universuri paralele, cred unii astronomi, la fel de vistori ca
poeii, alii cred chiar c n interiorul gurilor negre pot exista civilizaii
avansate, superioare nou. Astronomii i fizicienii o iau, ca i filozofii, pe
urmele poeilor i ajung i ei la nite adevruri paralele care le consacr
tiina. Trebuie s triasc i ei, bieii, cumva, iar poeii le dau o mn de
ajutor.
Dac astronomul i fizicianul lucreaz cu cifre i teorii, care oricum
snt caduce n faa unui univers ilimitat, poetul este mult mai practic,
cuvntul este smn civilizatoare: Dac a gndi universul e orb,
universul i-ar roti n gol/ globii albi, planetele oarbe, dac a gndi
universul e o/ magnolie, universul ar nflori roz i parfumat, uria/
inflorescen ntr-o cup perlat, dac a gndi universul/ nu e dect un
joc de gravitaii i sfere, un copil/ s-ar juca fericit cu bile, cuburi i prisme
prin spaii,/ dac a dori: universul e beatrice, o femeie frumoas/ i vast
ar nnebuni alte lumi masculine,/ dac a striga universul e doar o
fantasm, un hohot de/ plcere i groaz mi-ar rupe timpanele - universul
e o meduz,/ universul e un ceasornic de aur, e dansul de sub tlpile unei/
zeie, e o lungime de und frenetic, un mecanism infernal,/ universul e o
vibraie, e pur vibraie,/ un gnd mai mare dintr-un gnd mult mai mare/
din luntrul unui Gnd./ Ah, organele sunt sfrmate, mintea e un organ
transcendent/ ndrgostit de propria lui anihilare./ Tindem ncontinuu s
ne preschimbm n lumin, n gnd,/ s cdem n repaos - ce luminoas
eti, moarte! -/ dar cineva sau ceva dinuntru i dinafar/ ne hrnete
ncontinuu/ cu materie tnr cu ntuneric cu haos. (Voiaj spaial, 6).
Beatrice, despre care se vorbete n poezie (universul e beatrice: o
femeie frumoas), ne duce cu gndul la poemul lui Virgil Mazilescu i
mai puin la ingnua Beatrice din biografia lui Dante: te rog beatrice s ne
ntlnim/ te rog i n-ar trebui s te rog/ mine sear n steaua vega() te
140

rog beatrice te rog beatrice te rog/ la ce or omeneasc vei vrea/ mine

sear n steaua vega (te rog beatrice s ne ntlnim). Despre romantismul
poeziei Magdei Crneci s-a mai vorbit, de asta contaminarea n
postmodernitate cu poezia lui Eminescu ine de dialogul dintre sensibiliti
i generaii: Ah ! organele-s sfrmate i maestrul e nebun ! (Scrisoarea
IV) cu replica Ah, organele sunt sfrmate, mintea e un organ
transcendent. Sau recursul la Luceafrul este, de asemenea,
transparent: Din chaos, Doamne,-am aprut/ i m-a ntoarce-n chaos.../
i din repaos m-am nscut,/ Mi-e sete de repaos la care Magda Crneci i
replic: s cdem n repaos - ce luminoas eti, moarte! -/ dar cineva sau
ceva dinuntru i dinafar/ ne hrnete ncontinuu/ cu materie tnr cu
ntuneric cu haos. Parc e i un blnd ecou din teoria lui Einstein, care
spune c diferena dintre trecut, prezent i viitor este doar o iluzie
puternic.
Un ciclu al crii poart denumirea de un fel de psalmi i snt
invocaii ctre omul dinluntru. Practic e o replic la omul dinafar,
cel care hlduia, n Voiaj spaial, prin cosmos. Cosmosul din interior e
la fel de vast, de greu de prins n cuvinte i n gnduri, n imagini care s
rmn fixate n boldul unei singure priviri. Exist un ax al fiinei n
jurul cruia crete universul acestui haosmos care este omul: Omule
dinluntru,/ te vd venind din adnc, de departe, prin ntunecimi
ngheate, pustii, ncet naintnd nspre/ mine, n tunica ta luminoas. Tu
vii i tot vii i totui nu te apropii, distana dintre noi rmne aceeai. Tu
vrei i vrei i tot vrei s te apropii de locul ascuns n care m aflu. Dar
ceva nevzut un vifor rece, o apsare magnetic te mpiedic. Omule
interior, te vd urcnd palid, de foarte departe, de dup curbura
pmntului, eti o perl mic, fosforescent n obscuritatea dens,
vibrant. Ai vrea s creti, s te apropii, s intri, dar distana mea rece,
nfricoat, te respinge brutal ca un ghear de ntuneric, o invizibil
baricad. Tu mergi i tot mergi, paii ti plutesc tcut deasupra ntinderii,
tunica ta flutur tcut, luminoas. Mi-e team de tine i totui att te
doresc; eti departe i eti att de aproape; eti infim i totui copleitor.//
Omule luntric,/ te vd cum ridici o mn ncet i arunci din adnc un
punct luminos, o smn de foc care face o curb n aer i mi cade n
piept. Apsarea magnetic se cutremur, distana cea rece e plin de
vaer; o spaim uria vibreaz n aer. M doare trupul de parc-ar muri,
axul fiinei a devenit dureros. Acolo unde scnteia de lumin a czut acolo
e spaim feroce i e bucurie ciudat, e durere mult i e o neneleas
speran; acolo, aici, n adnc, se ntmpl ceva. Ceva moare, ceva se
nate n mine: e o ntunecime scrnit, o nebuloas de dorine enorme, un
haos care se lupt cu sine, o teribil ncletare. Din care, firav, palid, se
strvede ceva: departe, mic, n luminoas tunic, n adncul meu, omule
141

divin, Tu izbucneti n sus ca o ap uoar, te nali vertiginos ca un

arbore subire i lung pn la stele, m umpli ncet de o ciudat,
mbttoare lumin.// Sunt iridescent, sunt vast, conin sori i planete,
vortexuri de galaxii i universuri cznd n cascade: n adncul meu tu
renati, curgi n valuri iubitoare din mine. Omule luntric, tu eti lumile
toate! Omule divin, tu eti EU! (5, Omul luntric)
Cu fiecare om Big Bang-ul i reia evoluia de la acea
singularitate primordial fierbinte i dens de acum aproximativ 13
miliarde de ani, aa cum apare n descrierile (prea) fanteziste ale
fizicienilor. Aceast teorie ncearc s explice de ce universul se extinde
permanent nc de la apariia sa, i de ce pare a fi uniform n toate
direciile. Cred c Magda Crneci explic mai bine i mai pe nelesul
tuturor teoria, multiplicarea unului pn la o infinitate de uniciti a pus
probleme unor ntregi popoare de gnditori ai matematicii care, pn la
urm, au tras cu ochiul n nsilrile poeilor ca s ncropeasc un rspuns.
O spune chiar poeta, n Poemul neuronal, care este n fapt desfurarea
ampl a unei nevroze, a disperrii celui prins, fr putin de scpare, ntre
lumi: Nu mai vreau limbaj de limbaje/ Nu mai vreau metafor de
metafore/ Nu mai vreau istorie de istorie de istorii/ Nici sentimente de
sentimente/ Nici idei de idei de idei/ Nu mai vreau banalitate cras,
irespirabil/ Exist o nelegere mult mai vast/ Ea integreaz oceanic
toate nivelurile/ toate posibilitile, toate contrastele/ Exist un etaj de
deasupra al minii/ la care nc nu am acces/ uneori ajung acolo din
ntmplare/ Drumul e n fine deschis n imponderabil/ Din afara
Pmntului realitatea are/ doar limita meningelor mele/ care trebuie
devorate/ Bucuria vast nvinge teroarea inimaginabilului/ Exist o
nemrginire a minii/ care las n urm forma uman/ i se delecteaz cu
toat Creaia/ Creierul meu constelat e mai inteligent dect mine.
(Poemul neuronal, 8).
Nu poi umbla hai-hui prin univers, totui, fr s te ntrebi unde este
Dumnezeu. E la captul universului, sau la captul gndului? E la captul
privirii, sau la captul iubirii? Nefiind om, fiin dezirabil, Dumnezeu
este iubire a iubirii. Invocaia poetei este sfietoare, oboseala cutrii
capt sens: Ce vei face ntr-o diminea ndeprtat cnd toi ochii
umani miriade i miriade de planete minuscule, sidefii/ un ocean de spum
atent ca nite cristale trezite intrnd n vibraie vor vedea dintr-odat
Frumuseea insuportabil, abrupt a lumii i abisul tios ntunecat din
spatele ei Vrful suprem de unde se cade n cosmos i valea de excremente
i negur de la poalele lui vor vedea Inteligena suprem care ne
consum, ne devor i ne integreaz?// Ce vei face, ce vei face cnd
urechile tuturor oamenilor vor ncepe brusc s aud eliberate de team
printr-o limpezire a minii cntecul de iubire i ur al argilei cu meteoriii
142

simfonia rezonanelor care ne genereaz i ne sacrific zgomotul cascadei

tuturor fiinelor curgnd catastrophic i muzical nspre extaz i dezastru?//
Ce vei face ce vei mai face cnd oamenii toi miriade i miriade vor iei
din Iluzie din adormire ca dintr-o beie adnc dintr-un vis prea
ndelungat vor fugi din laboratorul cosmic care-i ine nchii i vor lua cu
asalt constelaiile galaxiile cerul i-i vor cere toi n cor ajutorul iubirea//
i vor striga toi cu o singur voce Tat, Tat! Vor striga pn vor umple
de vuiet vidul i praful stelar Mam, Mam! Iat-ne suntem ai ti miriade
de miriade ne-am ntors primete-ne ia-ne! i strigtul lor va dizolva sorii
i planetele va mtura universurile i lumile toate va curge ca un lapte
luminos dincolo de putinele minii se va ntoarce ca un fluviu vast de fii i
de fiice napoi la surs la Tine i va intra n auz i-i va murmura EU
SUNT! EU SUNT! EU SUNT! n eternitate ... (Un fel de psalmi, 9,
Interpelarea Tatlui).
Cltorul prin univers e (i) Ft Frumos n cutarea tinereii fr
btrnee i a vieii fr de moarte. Nu ceasul bate pentru el, ci
consumarea "materiei sorii" este determinant. Ca i la Eclesiast,
circularitatea existenei este cea care d sperana c exist o limit, care e
exact timpul care a mai fost. i ntr-un timp (univers) circular fiecare om
i e, astfel, siei limit: Ce a fost, va mai fi; i ce s-a fcut, se va mai
face; nu este nimic nou sub soare. Dac este vreun lucru despre care s-ar
putea spune: <<Iat ceva nou!>>, de mult lucrul acela era i n veacurile
dinaintea noastr. Nimeni nu-i mai aduce aminte de ce a fost mai nainte;
i ce va mai fi, nu va lsa nici o urm de aducere aminte pentru cei ce vor
tri mai trziu (Eclesiastul, 1, 9-11). Aceast aneantizare, neleas,
subneleas, pare s fie baza scenariilor din poemele Magdei Crneci.
Cosmosul nu e infernul, ci e o ntoarcere acas. Pus fa n fa cu
universul, omul prsete volatilitatea carnal i devine, prin
automanevrare, metafor. Iar metafora, spunea Ortega y Gasset, e cea
mai mare putere pe care o posed omul. Ea se nvecineaz cu magia i e ca
un instrument al creaiunii pe care Dumnezeu l-a uitat nluntrul creaturilor
sale, aa cum chirurgul distrat uit un instrument n corpul pacientului.
E posibil ca poezia Magdei Crneci s nu plac celor care cultiv
minimalismul poetic, care nu pot iei din plasa deas a universului
domestic, care se raporteaz doar la clipa cea repede. Magia nimicului
cotidian nate ea nsi alte i alte universuri dificil de explorat dac nu te
dedici lor cu toat imaginaia. Pentru c mrimea oricrui univers este, fr
ndoial, o chestiune particular, care ine de puterea imaginaiei. Iar o
cltorie fr int n cosmos este ngnarea unei tristei fr sa. Dincolo
de asta, orice ncercare de msurare a propriei viei cu universul sau cu
cosmosul nu este, n ultim instan, dect expresia unei tragice ironii.
Quod erat demonstrandum.
143

Nicolae Coande VorbaIago

(Editura Miastra, 2012)
Cu ceva vreme n urm, cred c era prin
anul 2003, ca membru n juriul Uniunii
Scriitorilor, m-am mpiedicat de cartea de
poezie a unui, pentru mine, relativ necunoscut:
Nicolae Coande. i citisem ceva versuri pe ici,
colo, mi plceau textele care aveau un ceva
plin de o energie pozitiv, dar nu aveam o
prere care s m fac s transpir de emoie.
Volumul de debut, n margine, avea
ncrncenare, avea onestitate, dar nu mi
rmsese n contiin. Cartea de atunci, a
doua a poetului din Craiova, Fundtura Homer, era pus n competiie
fa n fa cu nume grele ale momentului, pe care nu le mai pomenesc
acum, ca s nu strnesc pasiuni i revane inutile. ntre momentul
nominalizrilor i momentul votului final, decisiv, am citit cu toat
credina crile rmase n competiie, lucru realizat dup o sever triere.
Nimeni nu era de lepdat, crile toate din competiie completau opere i
biografii literare, evident, numai c eu m decisesem s votez cartea
poetului de la Craiova, care era abia la a doua apariie editorial.
Argumentul nu era n mintea mea, argumentul era n carte. Votul final a
fost unul strns, mi amintesc, numai c au contat atunci opiunile ctorva
membri ai juriului care veneau de prin provinciile literare i care au fcut
diferena fa de listele prestabilite de unii, de alii, de conformismul care
dicteaz subcontientului s voteze pe cei care au mai fost votai i alt
dat. De ce spun toate acestea? Pentru c am n fa o antologie de poezie
semnat de Nicolae Coande, VorbaIago (Editura Miastra, Trgu Jiu,
2012) n care regsesc o parte din poemele care au fost argumentul meu la
acea vreme. Citindu-le azi snt convins c a mai vota nc o dat cu poetul
din Craiova, dac soarta m-ar pune n situaia de atunci. Ascultai numai:
nici lumea nu mai e cum a fost s-a micorat parc/ sub east s-a fcut
attica. attica s-au fcut i prietenii/ dei mai grai par/ carnea chiar
parc n-ar fi a lor parc s-ar ine scai de ei/ au o umbr de zgrci i tare
mi-ar plcea s le sperii/ umbra asta de piftie care amenin lumea mea./
m obosete atta snge vesel i atta larm de grai/ e ceva n neregul pe
aici i oamenii snt n neregul./ de obicei nu m vaiet. am gura cusut/ de
vorbele lor. mi-e sil s ngn melopeea naterii/ litania morii/ ce tiu
tia ce este simplitatea?/ lumea mea e un pom de carne sub care visez/ c
144

m ntind i urlu. (lumea mea e un pom de carne, p. 44). Sau n alt parte:
respir cu plmnii altei lumi ntre zidurile astea vechi/ snt ameit i greu
nu m mai pot ridica ure/ la cderea serii iat vaca asta strlucete/
de la o vreme singur pe cer/ cndva am s m ngrop de viu n pmnt. voi
lsa/ doar o mn afar pentru vechii trectori ai/ fundturii homer (uliangust sub care triesc)/ voi indica sensul i direcia de mers/ cu policarul
dreptei crescut monstruos i zdrobit/ de apsarea hulei care vine/ va fi o zi
apoi va fi o noapte va fi scrba asta/ de lumin. respir cu o icoan n
minte/ snt secera ntristrii omul mare plnge n somn. (fundtura
homer, p. 46)
Poezia lui Nicolae Coande e visceral, cuvntul se rsucete n carne
att de ncet, de parc ar exista ntre carne i cuvnt o nelegere secret:
ct dorm cinii pzesc oraul toi au ieit din/ micul lor univers i-acum
viseaz ca snt din nou oameni/ dac oamenii vor s fie mici javre n-au
dect. nimeni nu tie/ c a nceput azi. gala gala gala n creierul meu
doarme boala/ nu strlucesc ca s nu fi u umilit mai trziu. dorm nu am
inim/ mi tai un drum prin pdurea de simboluri atent cnd merg pe jos/
snt un brbat frumos/ nscut n 62 la Ierusalim dup Cristos/ snt un
filozof de cafenea/ non-gndirea este arta mea/ st n puterea mea s m
ridic/ s sparg vasul/ s-mi schimb vocea/ eu snt acel animal splendid
care-i taie capul l arunc/ n mare la petii cei mari care i se-nchin i-l
srut pe gur/ e frig n cap aprind focul./ e ca i cnd a sparge gheantr-o femeie/ i a mbria tot sngele. am un rest de muzic n ceaf.
(un rest de muzic n ceaf, p. 48)
Poemele din volumul Vnt, tutun i alcool (2008) snt mici
scenarii, proiecii ale sinelui ntr-o lume vulnerant (omnes vulnerant
ultima necat/ toate rnesc, ultima ucide): Anul sta iluzia c snt n
via/ e mai groas dect praful/ de pe geamul din buctrie/ intru i ies ca
un gndac din pantof/ laptele doarme n carne/ umbra m trte afar/
ceva oriental mi strbate ira spinrii/ sfoara mi iese din cap/ i vibreaz
o clip./ nghit crligul sta cu nepsare (Sfoara, p 64). Cred c nici
Daniil Harms nu ar spune mai bine ceva despre rizibilitatea fiinei care se
mic printr-un ocean de stele, se msoar cu acesta, dar nu este capabil
s neleag nici mcar rostul unui fir de pr n aglomeraia aceasta de
subnelesuri: ntr-o sear att de ngndurat fui/ vnt tutun i alcool se
anuna la meteo/ c i-am spus cinelui care se uita struitor/ la mine/ mi
pare ru btrne n-am/ nici un ban/ o musc se plimba decent pe tavan/
mobila n buctrie csca plictisit/ a continuat s dea din coad/ ca i
cnd nu m-ar fi auzit/ dar mi s-a prut c m-a privit/ cu un anumit neles
(Vnt tutun i alcool, p. 69). De reinut oltenescul fui, marc identitar
strecurat n tablou, aa cum un pictor i strecoar pe pnz ceva din
obsesiile sale domestice. Iar aparena domestic este i ea, pn la urm,
145

surmontat de o imaginaie care a abolit orice abur de normalitate: Citesc

Anas Nin printre igani. La captul/ strzii/ Ipoteti se vede marea/ azi nu
m-a ntrebat nimic inima/ nici un sentiment cenzurat/ am udat florile cu
msur/ iar cactuilor le-am fcut cu ochiul./ Ceva mi latr n cap
dinspre coad/ stau singur i zmbesc aidoma unui critic de treab/ care a
ieit nevtmat/ din grajdurile literaturii (Un critic de treab, p. 70).
Nicolae Coande, ca orice poet serios, n dialog cu poeticile vremii, se
reinventeaz de la carte la carte, de la etap la etap. Poemele din volumul
Femeia despre care scriu (2010) snt ample ecoreuri ale realitii/
irealitii dispuse pe spaiul alb din imensitatea hrtiei. Celuloza snger n
timp ce poetul ncearc ipostaze narcisiste (antinarcisiste, spunea
Gheorghe Grigurcu, care e cam acelai lucru!) n situaii limit: Sngele
dintr-o sticl orict de vechi poi s-l bei/ pentru mine?/ Aveam apte ani
cnd te-am vzut prima oar,/ primvara striga la mine cu limba scaiete,/
mama strngea praful din valea olteului,/ cercuri snt iubitele mele din
zvoi,/ rou pentru orbul de-atunci,/ te-am iubit desprit de lumin,/ am
ars pluta unde pescuiam linitea,/ o binefacere a vieii de azi,/ te recunosc
brbaii din tine,/ mai sntos i mai bolnav ca oricnd/ ntr-un spital ct
un cimitir de cuvinte/ zi de zi ngrop cte unul,/ lumina lor strlucete sub
pmntul unde/ rsari primvara n pivnia casei. (Limba scaiete, p.
84).
Uneori poezia lui Nicolae Coande e ca un reflex al unui postulat al
lui Epictet, care spunea odinioar c dac mi dai un lucru, un fapt sau o
stare eu le voi transforma n bine sau n suportabil. Sub condeiul lui
Coande realitatea scap de sub control chiar i sinucigaului care rmne
uluit n faa metamorfozelor de moment. Muza contrastelor, vorba lui
Janklvitch, e suveran: Lumina secret din privirea ta n diminei
ncercnate/ de cafea / soarele strnut ca o pisic salvat din trompeta/
pierdut de ngerul chefliu n mijlocul maidanului/ circul fumeg vesel n
aplauzele pinguinilor dresai./ Se mai vd lbue n aer,/ doi delfini pe
trotuar printre pietoni elegani,/ o nimf ascuns sub covor,/ sufleelul
uitat ntr-o bltoac/ i asfinitul cum roete ca o fat care i-a uitat/
degetul mic n buzunarul primului iubit./ Printre grmjoare de cenu
frumos aliniate/ un biat fr piele scrie pe zid o rugciune auzit/ din
gura fr dini a lumii,/ de pe coperta noii evanghelii un bancher ostenit/
scoate cu lopeica din seif/ nisip pentru copiii care trebuie ajutai s cad/
ct mai lin n cruda realitate./ Lumina secret din privirea ta un ora/ cu
genunchii julii. (Un ora cu genunchii julii, p. 95)
n ultimile poeme, cele care snt adunate n carte ca inedite, o privire
cinic ncearc s treac dincolo de nveliul superficial al realitii. i
chiar reuete s treac: Afl c morii nu vorbesc cu nimeni, nici ntre ei
mcar,/ nu se-neleg prin semne i nu ceresc iubire, nu-i scriu bilete/ n
146

care las urme pentru cei ce tiu s vad / nu e hrtie pe lume s le poat
ine scrisul, doar poveti/ optite de caierul btrnelor/ n gulagurile
africane unde maimua cu mciuc roie/ e la putere vecinul ei slab e
omul tritor n arcuri prsite/ de marile furnici, la ultimul incest al
tatlui lor senil./ Stafia unui porc cu rtul negru duce-n spinare
rsuflarea/ celei mai calde femei la corturile unde inima-i btea n gtul/
vechilor vulcani. Sntem cenua lor tcut./ Hamacul lunii dintre snii ei
m-a cntrit cndva o noapte,/ lncii de catifea pe care inima le-ndur cu
credin,/ sub groaza ct un cap de bivol ochi vechi de mii de ani/ mi-au
spus ceva, dar am trit./ Iriii ei snt varul cu care maimua roie arunc
peste gropile/ unde se ard crile celor slabi i fr viitor,/ umbre pe stlpii
dimineii fcute ghem la rdcin / la ziu am vzut armata orbilor n
lanuri spre vechile cuptoare/ 112 Nicolae Coande/ unde se aleg unghiile
i prul druite zeului nebun/ la care se nchin exilaii i cei fr noroc./
Nu s-a inventat hrtie s nu ard. (Maimua roie, p. 111-112)
Al. Cistelecan spune n postfa: Nicolae Coande i-a fcut o
antologie mult prea drastic. Nu numai c a lsat deliberat afar dou
dintre volume i nu cele mai nesemnificative din bibliografia sa de cri
subiri dar a i tiat adnc n celelalte. Cu un fel de exces de cenzur.
Acest lucru explic de ce lipsesc din acest volum antologic dou cri
semnificative pentru evoluia lui Nicolae Coande, Fincler i Folfa..
Explicaia ine, probabil, de o anumit gestic poetic, n Fincler i n
Folfa (titluri ciudate pentru cri de poezie ! dar cu att mai seductoare!)
poezia lui Nicolae Coande are o anume epicitate, e un complex de moral i
umoral susinut de epica poetic.
Nicolae Coande e un poet imprevizibil ca atitudine estetic, egal cu
sine n plan etic, surprinztor ca formul poetic, cinic cu fumuseea,
tandru cu luna care i strecoar cornul subire n zona inimii. Dac ar fi s
l asociez cu alte poeticiti, probabil c m-a gndi la Jose Lezama
Lima, la Fernando Pessoa sau, mai aproape, la Eugen Suciu sau Virgil
Mazilescu. Peisajul poetic, ca s m exprim n spiritul lui Janklvitch, e
la Nicolae Coande o mare de ironie n mijlocul creia plutesc n deriv
insule de tragedie.

Mircea Brsil Viaa din viaa mea

(Editura Cartea Romneasc, 2014)
Cu ceva vreme n urm, n anul 2009 cred, primeam de la Mircea
Brsil un volum de poeme, Monede cu portretul meu, dup lectura
147

cruia mi-am spus cu entuziasm c e o carte

despre care trebuie s scriu neaprat, c e o carte
rar, iar autorul este unul dintre poeii prea puin
cunoscui, prea puin promovai. Consider
dintotdeauna c e de datoria noastr, a celor care
citim i tim s citim poezie, s punem n
eviden crile confrailor, pentru c ntr-o
literatur cu multe valori, cu multe cri
substaniale ne simim i noi confortabil. Cine
vine dintr-o literatur fr suprafa i fr
profunzimi vine de nicieri i se ndreapt spre
nicieri. Competiia n interiorul unei literaturi
nu este o disput oarb pentru acelai segment/
procent de cititori dispui s aplece urechea la
poezie (sau proz, eseu etc.), competiia e cu sine i cu nite modele
absolute. Punct.
Constat c nu am scris despre acea carte, dei ori de cte ori am avut
ocazia am vorbit despre ea i despre talentul lui Mircea Brsil. O carte
nou vine, iat, de la Mircea Brsil, Viaa din viaa mea, care e o
prelungire fericit a discursului poetic din Monede cu portretul meu.
Tonul este al elegiei i al nelesului de pierdere. Pastelul este desemnat
cu o tu groas, de sub culori iese viaa ca o magm care se
reconfigureaz continuu, un vulcan scpat dintr-un adnc misterios,
imprevizibil. Iat un poem/ pastel din volumul Monede cu portretul
meu: Eu care sunt un copac i din ramurile mele ciripete, / ca un
scatiu, soarele. / Eu care susin n faa lui Dumnezeu elina i bujorul, /
buburuza, pianjenul, ceapa, i insomniile/ asemenea unui mers fr
drum/ ale oricrei fntni/ (o firid ct o cutie de pantofi);/ iat-m
nvnd taurii nc tineri s mugeasc/ i psrelele i sticleii s cnte.
I-att de frumos, / orice s-ar zice, n aceast lume, printre realele
aparene/ ale existenei, i unde chiar i zpada s-ar putea s fi fost, / la
nceputuri, verde, dac nu cumva/ aa este verdele ei: alb/ (de la o iluzie
la alta);/ i iubirea ronind cu dinii ca un oarece/ sub patul n care
dorm (ngerul cu o carte n mini, p. 67). n noul volum descrierea are
aceeai magie a cuvntului devenit semn/ desemn, oarecele a trecut cu
toat recuzita sa dintr-un poem n altul, dintr-un volum n altul: Nite
psri mici ntr-un ulm uscat nostime zecimale,/ o vrjitoare jumulind o
gsc slbatic mpucat n arip,/ cuiburi de oareci, sub grinzi, i
chiitul acestora/ n toiul meschinelor petreceri din saloane... (Vechi
tablouri cinegetice, p. 56). n poezia lui Mircea Brsil e o tristee care ne
face bine, reconfortant, textul e un tobogan care te arunc dincolo de
orice orizont presimit: ntr-o barc ubred, cu negru coviltir, alunec
148

un felinar/ aprins. Cel puin de n-ar mai btea vntul! De s-ar auzi/ cel
puin cinii: fie i cinii de vntoare ai lui Acteon./ Fie i cinii
slbticii ai zeiei Hecate./ O noapte la fel de mincinoas ca o meduz. i
nici/ nu tiu ncotro sunt dus de ubreda barc: s-ar putea/ s urmeze
trecerea printre versanii/ unei strmtori/ sau chiar printr-o peter. S-ar
putea s fi fost chemat/ pentru unele mici reparaii pe la casele lunii./
Aceast barc ubred/ n care voi sfri inndu-mi de plete n chip de
felinar / propria east. Iat a nceput s m cuprind moleeala,/ sub
negrul coviltir. A rsrit lng mine un arbore/ i s-a fcut mare, de cnd
umblu prin noapte: o noapte/ la fel de mincinoas ca o meduz, o noapte
fr sfrit/ i fr nici o alt lumin dect felinarul trist al unui cltor.
(Cltorie, p. 32). Viaa i eternitatea snt una, moartea e o aparen,
viaa e o aparen, totul curge, omul care s-a visat fluture nc se mai
ntreab dac nu e cumva un fluture care (nc) se viseaz om. Gestica
poetic e larg, ampl, cuvintele produc ecouri n minte i n inim,
aparenta vetustee este, de fapt, citirea/ interpretarea realitii/ irealitii
printr-o oglind aburit pe care poetul a pus-o n faa lumii vizibile.
Spectacolul este total, funambulesc, la el particip realitatea imediat i
expresia ei mitic, lumea obiectivizat i lumea de sub lume, arlechinul i
ngerul care i schimb, cu adnci reverene, rolurile: Aceste inuturi cu
femei venite, odat cu berzele/ i cucii, din lumea cealalt/ i plopi
excelnd prin scoara lor de aluminiu./ Nite ferestre ale morilor notri:
ntunecatele scorburi./ Nite icoane aprinse: nverzitele lunci./ Se tvlete
luna, pe arturi,/ n urma plugurilor, la fel ca un lup pe zpad,/ i, n
fiecare primvar, sunt ameninai pomii/ s dea roade/ cu nite
instrumente arhaice pstrate prin beciuri / i care imit nfiortoarele
mugete ale taurilor./ Aceste inuturi al cror refren este alctuit din
ipetele/ de pasre cu dini ale secetei i din repetatele vise/ n care l
vism pe Iisus:/ e-att de ncruntat, att de ncruntat srmanul,/ de parc
nu ar fi avut mormnt!/ Aceste inuturi/ i rsul demonic al potcovarilor
printre scnteile/ din potcovrii,/ i vntul de toamn cu un bandaj negru/
peste ochiul drept,/ i albul preistoric al cailor albi, n amurg./
Nenumrate guri de oprle, de erpi/ i de oareci ndreptate la fel
ca nite evi de puti/ ctre mine,/ acoperiuri cu iglele fierte n snge de
cerb/ i prul lung, pn la genunchi, al caselor prsite./ Se minuneaz,
ca-n paradis, puii de mierl/ cnd nfloresc, dintr-odat, la nceputul lui
iunie, salcmii. (Instrumente arhaice, p.31). Copilria cu paradisul ei
alunecos,- drept dovad c nimeni nu rezist acolo-, i prilejuiete lui
Mircea Brsil desfurarea unor adevrate pnze pe care memoria i
depune micile ei artefacte, ca un pumn de nisip presrat prevenitor pentru
a nu rtci drumul de ntoarcere. Numai c, fapt relevat cu fiecare existen
n parte, omul resimte dup izgonirea din paradis i izgonirea din sine
149

nsui: Tot copil am rmas. nc mai in, pn la Pati,/ numrtoarea

copacilor nflorii./ Umblu descul, fluier, nechez i v pun, adesea,/ n
ochi, la fel ca pe-o oglind de buzunar,/ ntregul lan de floarea - soarelui
de lng cimitir./ Tot copil, dac nu cumva visez./ Dac nu cumva sunt
beat sau vrjit/ sau pur i simplu nebun. Stau de vorb cu arborii/ n limba
arborilor. Stau de vorb cu psrile/ att de frumos colorate ale verii,/
n dialectul acestor psri. Ou de prepeli/ i floarea de volbur. Ct
recunotin n rndul/ gzelor, n sufletul lipsit de pcate al vrbiilor/ i
al sfintelor slcii/ cnd le privesc n felul cum se uit copiii,/ n recreaia
mare,/ la colegele lor din clasele paralele./ Umblu descul prin apa din
anuri. Prin iarb./ i briceagul n form de pete. i cercul./ Tot copil,
chiar dac sunt lat n spate/ cum tietorii de lemne./ Tot copil, chiar dac
mi las, uneori, capul/ s-mi cad, la fel ca un mr,/ n poalele femeilor
tinere./ O lamp al crei centru se ascunde n soare:/ copilria./ O lamp
de demult, cu picior, i al crei/ soare se preface a nu m fi cunoscut
niciodat. (De vorb cu arborii, p. 65)
Poet din categoria pote maudit, trindu-i anotimpul su n
infern cu fervoare, simplu n stranietatea sa i straniu n simplitatea sa,
Mircea Brsil scrie, mai ales n ultimile cri, cu nelepciunea celui care a
ajuns la concluzia c nu mai poate pierde acum dect viaa din viaa sa.
Adic, totul.

Matei Viniec La mas cu Marx

(Editura Cartea Romneasc, 2011)
Despre Matei Viniec am auzit pentru
prima oar prin 1971 sau 1972, pe cnd acesta
era descoperit i prezentat de poetul Virgil
Teodorescu n revista Cuteztorii. Caietul de
poezii trimis reputatului avangardist, care euase
astfel la o revist pentru copii, purta titlul, mi
amintesc perfect, La noapte va ninge. Titlul a
devenit, pare-se, o obsesie pentru Matei Viniec,
de vreme ce l-a pstrat i pentru cartea sa de
debut, aprut n anul 1980 la Editura
Albatros. La un moment dat numele ni s-au
alturat n aceeai revist, textele noastre fiind
girate de acelai Virgil Teodorescu care ne
scotea din plria provinciei i ne arta, cu
timiditate, lumii. Dac e s fac apel la memorie, trebuie s spun c vedeta
literar a momentului, la nivelul colaritii din acei ani, era, totui, Vasile
150

Poenaru, pe care pariase poetul Petru Ghelmez, i care l (i) sprijinise s

scoat prima carte de versuri la vrsta (incredibil pentru noi!) de 13 ani.
mi amintesc (i) versuri semnate de Vasile Poenaru pe atunci, considerat
un nou Nicolae Labi pentru proaspta literatur romn: Lene m
mestec leul/ ca pe un rget alb ...; Saturn nconjurat cu-n inel de durere/
transcendentala sfer n care m concep/ se sparge ca i oul cnd puiul se
formeaz... etc. etc. Din pcate evoluia lui Vasile Poenaru nu a mai fost
la nlimea debutului, a fost mncat, pare-mi-se, de cariera didactic, e
greu s pori o via povara precocitii literare, mai ales ntr-o societate ca
a noastr, din acea perioad, care i propunea un soi de uniformizare a
individului ntre ceilali. Dar despre riscurile precocitii chiar merit
vorbit, multe debuturi pline de promisiuni, din aceeai perioad, din altele,
au sfrit trist, n anonimat.
Din fericire Matei Viniec nu s-a pierdut pe drum. Dimpotriv. Dei
eticheta de dramaturg sau cea de prozator tind s i acopere numele, att n
ar ct i n strintate, cu precdere n Frana, poetul Matei Viniec
rmne pentru mine definitoriu ca evoluie artistic.
Volumul La mas cu Marx (Editura Cartea Romneasc, 2011)
e, n fapt, o reconectare la poezie a lui Matei Viniec, dup ce a traversat,
n Frana mai ales, spornic teritoriile teatrului i ale prozei. Mai mult,
senzaia, citindu-i cartea, e c textele snt achiile desprinse de la masa de
lucru, poemele snt eboe & bruioane ale unor texte cu miz, n special,
dramatic. Acest lucru nu le scade cu nimic calitatea, se nelege, pentru c
poetul este un adevrat artizan & meseria care nu rateaz nici un rnd,
tensiunea intern a textelor poetice fiind egal, n linia cu care ne obinuise
de la crile precedente.
n poezia lui Viniec supravieuiete un spirit asediat de propria
condiie uman. De asta prinde tehnica blow up-ului, ciondneala cu
sine n faa unei realiti siei suficient, ca de plut, care nu accept nici o
influen din afar, ca n faa unei scene dramatice n care spectatorul este
exclus cu violen: Dar linitii-v, domnule, unde vedei/
dumneavoastr/ pianjeni? nu este nici un pianjen pe aici// domnule,
ncet, unde vedei dumneavoastr/ arpe, sticlete, balen cu gura larg
deschis ?/ acesta este un magazin de accesorii/ noi vindem numai
accesorii pentru pendule mici/ da, nu, da, nu, da, nu/ ce auzii
dumneavoastr/ nu poate fi timpul / nu, domnule, n nici un caz/ pendulele
mici sunt discrete ele nu fac dect/ s rsufle uurate dup/ fiecare
secund (Dup fiecare secund). Dubla condiie a individului,
rscrucea, trivialul, este prilej de sfiere. Platon, n Banchetul, gsete
cauza nelinitii i permanentei agitaii omeneti n aceast dubl fiin care
se chinuie s ncap n aceeai piele: Fiecare dintre noi este o jumtate de
om desprit de ntregul ei, cum ai tia o pltic, fcnd dou dintr-una; i
151

fiecare jumtate i caut necontenit frntura rupt din el nsui. La

Viniec lupta este dus i mai departe, pltica (sau pisica?) a fost rupt
dj: Cum s dai afar un mort/ care moare sub propria ta piele?/ l
simi tot mai greu sub propria/ ta piele/ este un mort recent/ l pori n tine,
i mai vorbeti nc/ simi ct de singur este mortul din tine/ dar nu poi sl ejectezi ca pe o grimas/ mortul din tine este memoria ta/ singurul mod
de a-l mai pstra n via/ este s-i spui poveti (Singurul mod de a-l
mai pstra n via). Orice ins este n el nsui o rscruce unde se
ncrucieaz i se lupt ntre ele diversele ntruchipri ale persoanei sale.
Este cunoscut dublul aspect al Afroditei, zei uranian i htonian. Ea
poate fi zeia pudic, zeia fecunditii i zeia lubric. La rscruci de
drumuri devine zeia amorurilor vulgare i impure. n latin, de altfel,
trivium nseamn rscruce i de aici a derivat termenul trivial.
Lumea din poemele lui Viniec se mic la relanti, demonstrativ,
fiecare gest, chiar banal, este unul simbolic i plin de semnificaii. Vedei
numai aceast scen care pare desprins din filmul neorealismului italian,
combinat cu rezolvri kafkiene , dac nu urmuziene : La ieirea din ora
un cortegiu funerar/ oameni mbrcai n negru, purttori de semne
bizare/ doisprezece ciocli cu un sicriu n spate/ i cele o sut de rude ale
mortului/ femei, copii, brbai n etate, btrni cu crje/ bocitoare i preoi/
purttori de cruci rguite/ precum i multe ciori rotindu-se deasupra
sicriului// m ntlnesc cu ei ori de cte ori ies din ora/ sunt deja civa ani
buni de cnd vor s ngroape mortul/ i nu reuesc s gseasc drumul
spre cimitir/ nimeni nu le spune n ce direcie trebuie s o ia/ eu nsumi le
dau indicaii greite/ i vd asudai, la captul puterilor/ dar le spun: nti
la dreapta i apoi la stnga/ sau le spun: drept nainte i apoi a doua la
dreapta/ sau le spun: luai-o napoi pn la prima intersecie i apoi/ mai
ntrebai/ nimeni nu se supr, ns,/ cortegiul continu s rtceasc/ n
jurul oraului (Purttori de semne bizare). Poemul e construit pe
arhitectura descrnat a unui umor tragic sau a unui umor macabru,
suportabil ns pentru oricare sensibilitate, datorit unei filosofii morale
subsumate.
Un excelent poem vorbete despre kafkianul colecionar de rni,
omul care putrezete la marginea lumii, acolo unde, totui, cea mai
profund ran este a cuvntului cruia nu i s-a mai vindecat decisiv
cicatricea de la tierea cordonului ombilical : Cine s fiu altcineva dect
colecionarul de rni/ da, domnulor, am venit aici ca s cumpr/ cteva
dintre rnile dumneavoastr ascunse// nu, domnilor, cicatricile hidoase nu
m mai intereseaz/ eu colecionez acum rni mai sensibile/ traume
secrete/ rni transmise peste trei generaii/ dureri motenite prin natere/
tieturi fine la ora cnd vi s-au format sentimentele/ tot ceea ce v-a
dezamgit la natere/ iat ce m intereseaz/ prima pictur de snge
152

interioar/ primele cuvinte pe care le-ai pronunat/ i care nu s-au mai

vindecat niciodat (Tot ce v-a dezamgit la natere).
Deseori textele sale snt la grania precar dintre poezie i proz,
dintre vocabular i antivocabular, o luciditate n alert controleaz
discursul: Proast cum e broasca estoas/ care poart pe carapacea sa
pmntul/ cnd ajunge n dreptul meu/ se blocheaz/ una e s m ocoleasc
pe la dreapta/ i alta e s m ocoleasc pe la stnga/ dou destine diferite i
se deschid/ eu n-am voie s vorbesc dar/ i fac un semn cu ochiul/ la stnga
e abisul, durerea fr sfrit,/ minciuna i ura/ la dreapta ateapt rul,
vinovia total/ moartea fiilor i uitarea/ nu exist cale de mijloc, i mai
spun eu/ gesticulnd/ trebuie s te decizi (Proast cum e). Broasca
estoas cu toat pletora de nelesuri i subnelesuri, parabole i metafore,
se regsete i n alte texte ale lui Viniec, din poezie sau din proz,
motivul fiind n tonul nelepciunii calme, din lumea greac sau hindus, la
care face recurs adesea autorul, ndemnndu-ne s auzim zbuciumul fr
int al trecerii timpului i al tentativei de excedere a omului prin spaiu i
timp. Relativitatea timpului i a aciunii umane este specific, de altfel,
poeziei & artei lui Matei Viniec. Conform unui "paradox" atribuit lui
Zenon aceast excedere este imposibil n spaiu, ea este posibil doar
(eventual) n timp. Exemplul este aceeai broasc estoas care este
simbolul ncetinelii, improprii naturii umane, dar dezirabil pentru o
confruntare cu timpul: Micarea din care ar fi s ne explicm timpul, este
constituit din poziiile pe care le ia un corp care trece prin diferitele
puncte ale unei linii spaiale. Linia spaial ns este divizibil la infinit.
ntre dou puncte ct de apropiate se interpune seria unui infinit de multe
alte puncte. Apoi i ntre punctele acestei serii, iar alte serii de puncte
infinit de multe. Cum, n fiecare punct, poziia corpului este imobil i cum
corpul nu poate s treac de la un punct la altul, fr ca mai nainte s
treac prin serii de alte puncte infinit de multe, de fapt el st n
imobilitate. Infinitatea punctelor prin care este s treac l constrnge la
imobilitate absolut. Achile nu poate ntrece o broasc ce i-a luat cu o
palm nainte, fiindc n timp ce Achile strbate cteva puncte imobile,
broasca strbate i ea altele, iar punctele fiind infinit de multe tot mai
rmn cteva n avantajul broatei care a apucat s o ia nainte (dup C.
Rdulescu-Motru, Timp i destin). Nu m pot abine s nu reproduc aici
o anecdot care fcea deliciul optzecitilor, pe linia Eugen Suciu Rolf
Bossert, n anii `80, care o reproduceau obsesiv, cunoscut probabil i lui
Matei Viniec. Reproduc, aproximativ, anecdota, ncercnd s pstrez linia
imprimat de Rolf Bossert, cel care prea (atunci) s fie autorul
povestioarei: Cic ase broate estoase, stule de viaa din Romnia, au
decis s se ntoarc acolo unde erau moii i strmoii lor, n insula
Galapagos. i-au strns bocceluele i au pornit la drum, animate de dorina
153

de a-i revedea locul originilor. Au mers o sut de ani, dou sute de ani,
trei sute de ani Fiindu-le foame, cea mai btrn a decis : facem un
popas pentru a mbuca ceva. i-au scos bocceluele de sub carapacele lor i
n timp ce ntindeau masa, au observat c le lipsea sarea. Cea mai btrn
s-a uitat jur, mprejur i dnd ochii cu broasca mai tnr, i-a spus : Tragi o
fug napoi, acas i aduci sarea ! Nu ncpea nici o mpotrivire, se
nelege. Au trecut o sut, dou sute, trei sute de ani de ateptare. La un
moment dat una dintre estoase spuse : Mie mi-e foame foarte tare, nu mai
rezist pn se ntoarce surata noastr, eu propun s mncm fr sare !
C pn vine dnsa vor mai trece cteva sute de ani. Celelalte estoase au
consimit. i n timp ce s-au apucat de desfcut pacheelele cu bucate, ca
s mnnce, mboldite de foame, dintr-un tufi, de alturi apru estoasa
care plecase dup sare : A-ha, v-am prins ! Am tiut eu c voi vei mnca
fr mine, de asta nici nu am mai plecat dup sare, ci m-am ascuns n tufi
i v-am pndit. Acum vd c am avut dreptate i dac plecam m lsai
flmnd ! .
Un aer de Caragiale plutete peste multe dintre scenele poeticodramatice ale lui Matei Viniec. Iat un moment de la ateptarea cderii
cometei , cu tot ce implic fenomenul n mentalul colectiv: Mult lume
n parc pentru cderea meteoritului/ mult lume n ateptare/ cu ochii
lipii de cer/ cu privirile ntinse ca o pratie/ ntre punctul negru minuscul
ncremenit/ pe cer i parcul municipal/ ce ateapt, de ce nu cade?/
strigm noi toi/ deja c ne-am asumat acest risc/ de a atepta meteoritul
exact n locul/ unde ar urma s se izbeasc buf/ cu o putere fenomenal de
pmnt/ i s nvie morii (Exact n locul unde). Atmosfera este aceeai
din celebrul poem al lui Viniec, cu corabia care se scufunda att de
ncet nct toat lumea devenea nervoas, inclusiv cei condamnai la nec.
Apar i lucruri care in de codul secret al biografiei autorului. Oraul
Rdui, de unde vine Matei Viniec, e singurul (?) ora din lume (e
anecdota plus orgoliul locului !) prin care trece trenul chiar prin centru,
greoi, desprind n dou, de cteva ori pe zi, lumea aceea fr nici un
orizont precis : Mult vreme am crezut c inele de cale ferat/ sunt
urmele unui tren mai stngaci/ cruia i se topesc roile n timpul mersului//
ani de zile am ateptat/ ca inele de cale ferat din faa casei mele/ s
dispar, s se topeasc ncet i ele/ s fie luate de ploaie, s se scufunde n
pmnt// dar nu, oraul este cel care s-a subiat ntre timp/ s-au evaporat
acoperiurile, punctele cardinale s-au ciobit/ a disprut auzul din urechi i
vzul din ochi/ minile ni s-au chircit i cuvintele ni s-au uscat pe limb//
nimeni nu-i mai amintete s fi vzut vreodat vreun tren/ trecnd prin
mijlocul oraului/ iar dac n-ar exista aceste dou ine care nu duc
nicieri/ nici n-am ti n ce direcie s ne trm (I se topesc roile n
timpul mersului). Trrea, ca termen, ca practic, ca sens, aparine acelui
154

aer de provincie care nu duce nici cu un deget dincolo de orizontul

imediat. Matei Viniec, supravieuitor al perioadei ceauisto-comuniste, a
simit din plin implozia psihic i social a unei comuniti romneti,
locul natal, n acea perioad, trrea fiind o condiie a supravieuirii.
Deriziunea i simbolul deriziunii coexist n poem, pn i simbolul
putrezete ntr-o lume n care moartea poate fi (chiar) voluptuoas. Mrul
care st la baza pcatului originar copleete intimitatea poetului, pcatul
este prezent n cea mai intim fibr. Pcate i mere, mere i pcate, la
discreie : Mere la micul dejun/ mere la prnz/ mere la cin/ iar ntre
mese, spune ea, e bine s mnnci fructe/ i mi d alte mere/ nu c a avea
ceva mpotriva simbolurilor/ dar mi este greu s pesc pe mere/ n
fiecare diminea la picioarele patului/ descopr un covor de mere/ cum
s cobori de la etajul trei cnd pe fiecare treapt/ ea a cldit mere pentru
iarn/ n ora autobuzele nu mai iau cltori pentru c au/ de transportat
tone de mere/ iar magazinele care vnd mere s-au nmulit/ nfiortor/ n
fiecare vitrin n fiecare fereastr/ nu vezi dect mormane de mere/ ceva se
ntmpl, v spun, nu e bine/ ntre timp am devenit att de lent/ nct nici nu
mai apuc s mnnc un mr/ l aleg pe cel mai rou, pe cel mai frumos/
dar pn s-l duc la gur/ putrezete (De o vreme ea m hrnete numai
cu mere).
Mitul cretin este prezent, de asemenea, n codul su descifrabil, n
poezia lui Viniec. Pinea cuvntului este, firete, cuminectur: Din
toate acele firimituri trebuia acum/ s reconstitui pinea/ din cuvintele
spuse la mas/ trebuia s reconstitui limbajul// Dousprezece strigte de
durere nfipte n perei/ cteva lacrimi prelinse pe jos/ un srut ca o
scrijelitur ncremenit n aer/ cteva picturi de vin i o cup rsturnat/
era tot ce mai rmsese dintr-o profund dram uman/ cum s redau cu
fidelitate acea ntmplare/ peste care trecuser 2000 de ani?/ i n plus nu
aveam la dispoziie/ dect o singur oglind/ n chip de rugciune (Acea
ntmplare peste care trecuser 2000 de ani). Filosofia cretin, parte a unei
teogonii asumat i nu neaprat neleas, trit i mai puin explicat, d
un rspuns ferm oricrei ndoieli prin ceea ce are ea propriu: rugciunea.
n acelai ton, pe alt palier, dar cu aceleai rezultate, Heiddeger (n
Conceptul de timp/ Der Begriff der Zeit), d o soluie ingenioas unei
multitudini de probleme pe care timpul le ridic & dedic filozofiei,
transfernd n teritoriul religiosului ceea ce nu poate fi lesne explicat:
Dac timpul i afl sensul n eternitate, atunci el trebuie neles pornind
de la aceasta. Astfel, punctul de plecare i calea acestei cercetri snt
dinainte schiate : de la eternitate la timp. Dar dac eternitatea este altceva
dect un mereu vid, dac Dumnezeu este eternitatea, atunci maniera de a
privi timpul () trebuie s rmn n mod necesar n impas atta vreme ct
nu vrea s tie de Dumnezeu i nu nelege s-L vizeze cu ntrebarea sa.
155

Dac accesul la Dumnezeu este credina i dac raportarea la eternitate nu

este posibil dect prin aceast credin, atunci filozofia nu va dispune
nicicnd de eternitate i, prin urmare, aceasta din urm nu va putea fi
nicicnd utilizat, metodologic, ca perspectiv posibil pentru o discuie
asupra timpului. Filozofia nu va putea depi nicicnd acest impas. Astfel,
teologul este adevratul specialist n ce privete timpul; i, dac ne aducem
bine aminte, teologia are de-a face cu timpul n mai multe privine. Dar
cine nvinge, cine este nvins n confruntarea cu timpul? nvingtorii mor
i ei, laolalt cu nvinii. Kavafis proorocea, cu ceva vreme n urm, n
acelai spirit. Dac e s interoghezi pe oricare supravieuitor al unei zile,
fiecare i va recunoate nfrngerea, fiecare zi care ne apropie de moarte e
o redut czut: Soldaii nvini se ntorceau/ n frunte cu generalii
nvini/ n oraul nvins/ poporul nvins plngea/ copiii nvinilor nu mai
aveau dreptul/ s rd, s sar ntr-un picior/ s se joace de-a soldaii/
mamele soldailor nvini/ i acopereau ochii de ruine/ fanfara oraului
nvins/ rmase tcut/ nvinii nu avur dreptul s-i srbtoreasc/
ntoarcerea acas/ vom rmne nvini pn la sfritul vieii/ i spuser
nvinii/ singurii supravieuitori ai btliei/ de altfel (Pn la sfritul
vieii).
Un Godot este ateptat n oricare loc, viitorul, mreul viitor, este
expresia acelei amgiri care ne face viaa, clipa suportabile: Enorm
decepie/ n sala de ateptare nimeni/ trenul de ora opt era anunat/ cu o
ntrziere imposibil de precizat/ eful grii, ruinat, umilit/ devenit un
punct/ scncea nchis n biroul su/ am fost singurul om care/ i-a
cumprat totui un bilet pn la/ staia urmtoare/ nu pot s v povestesc/
cum m-a privit casierul/ toat viaa mi-a fost recunosctor/ iar cnd trenul
cel lung i negru, cu ferestrele n flcri/ a trecut fr s opreasc prin
faa mea/ nimic nu mi s-a prut neobinuit/ am continuat s-i fac semne
prietenoase cu mna/ chiar i dup ce a disprut la orizont (Un tren
lung cu ferestrele n flcri).
Titlul crii, La mas cu Marx , are o acoperire practic n carte.
ntr-un amplu poem Matei Viniec face un recurs la memoria istoriei
pentru a redefini locul n care am fost, cu toii, prizonierii ideologiei i ai
instinctelor, ai fricii i ai speranei ca element de tortur. Am stat cu toii la
mas cu Marx, cu Engels, cu Lenin i Stalin, plus ali apostoli ai deriziunii
istoriei i ideologiilor. Unii au stat din convingere, alii din oportunism,
alii de fric, alii, precum generaia noastr, din incontien, cu inocena
mielului nscut pentru sacrificiu. Nscut n lagr, libertatea noastr era
doar spaiul liber din interiorul lagrului. Problema major e/ era, dup
acea mas cu Marx , de la care lipsea (desigur) Pantraguel, la care
mirosea a snge, la care cuitele stteau amenintoare la vedere, cine va
spla vasele: Mncaserm ca porcii, cu poft, cu gurile avide/ de sosuri i
156

arome,/ aveam burile pline i ochii splcii de saietate/ un abur uor se

ridica de pe faa de mas, firimiturile/ fumegau/ paharele golite glgiau,
cuitele nfipte n chifle i chiftele/ vibrau uor prelungind memoria minii//
mirosea a snge i a carne tocat, a oet i a piele prlit/ a farfurii linse i
a sudoare/ eram mndri de noi n urma celor ntmplate/ istoria sttuse cu
noi la mas i acum dansa cu picioarele goale/ peste cioburile paharelor
sparte/ eram mndri de noi, dei puin obosii/ i chiar atunci se auzi
ntrebarea:/ I ACUM CINE SPAL VASELE?// eu nu, spuse Marx/ nici
eu, se auzi vocea lui Engels/ n orice caz nu eu, spuse Lenin/ mai rmnea
Stalin dar Stalin dormea deja cu capul ntre/ dou farfurii murdare/ i mai
rmneam eu, ultimul venit, eu care mncasem/ de fapt cel mai puin, mai
mult din politee/ m-am uitat n ochiul lor Marx, Engels, Lenin i Stalin
aveau de fapt/ un singur ochi aezat pe turela unui tanc, un ochi uria ca
un far/ care se rotea cu 360 de grade la orice micare a burgheziei// m-am
uitat n ochiul lor care vomita acum singe/ era ciudat s vezi cum sngele
clasei muncitoare ddea n foc/ (ai fi zis o can cu lapte rou uitat pe
aragaz)/ m-am uitat n ochiul lor i acolo nu m-am vzut dect pe mine/
singur n faa unei chiuvete cu ap neagr/ cu minile nfundate pn la cot
n apa neagr/ splnd ceti, farfurii i platouri/ i foarte multe cuite
(La mas cu Marx, I). Dar la Cina cea de tain , cine a splat, cu
adevrat, vasele? Epistolele evanghelitilor nu o spun. Cred, astfel, c
Matei Viniec a mers (prea) departe cu propria curiozitate. La aa
momente, determinante pentru evoluia omului, vasele le spal timpul. Sau
le sparge, cu indiferena celui care tie c pn i venicia, n neles uman,
este o convenie.
Poezia lui Matei Viniec are un orizont clasic i o rezolvare
romantic. Dar pe cnd clasicismul are darul de a transforma tristeea n
cntec, romantismul are darul de a transforma nelesul de pierdere ntr-o
desftare melancolic.
n conjuncturi i vremuri normale Matei Viniec, cetean romnofrancez i scriitor european, ar trebui s fie unul dintre pariurile noastre
pentru o eventual candidatur la Premiul Nobel. Sau la iluzia Premiului
Nobel. Dac pe unii confrai i recomand mai ales biografia, conjunctura
sau politica momentului, pe Matei Viniec l recomand din plin opera.

Vasile Gogea Propoieziiile din Salonul 9

(6 fiind ocupat)
(Editura Charmides, 2014)
Nu am tiut, mult vreme, c Vasile Gogea e poet. nainte de 1989
tiam c e un filosof din categoria celor care se mpiedic n limitele limbii
157

noastre ca s vad pn departe, c e nesupus ca

o supernov scpat din ineria (propriului)
sistem solar, c e tob de carte, c e dificil s i
ii piept la discuii, c are ceva din amrciunea
lui Cioran i ceva din incontiena moralizatoare
a celor care snt inteligeni din natere. Habar nu
aveam c e n lupt cu sistemul comunist, c a
luat btaie de la cei care aveau n fia postului i
acest lucru: s i bat pe cei care se uitau mai
mult spre Vest dect spre Est, de acolo de unde
rsrea soarele care i mngia (duios, matern,
patern, fratern, tovresc) pe Ceauescu, pe Iliescu, pe alii la fel de
contaminai de binefacerile izvorte din ncruciarea secerii cu ciocanul.
l credem pe Gheorghe Grigurcu care spune c civismul i poezia se
ntlnesc la un moment dat, o anumit gratuitate anim i una i alta dintre
stri: Vasile Gogea e, indiscutabil, una din cele mai frumoase contiine
civice pe care le avem la ora de fa. Intelectual rasat, n-a ovit a-i
ndemna la revolt anticomunist pe muncitorii braoveni, fapt pentru
care s-a vzut schingiuit de bieii cu ochi albatri, i, n confruntarea cu
att de confuza i dezamgitoarea stare de lucruri postdecembrist, a rmas
pe poziia unei intransigene i a unei demniti ireproabile. Ceva ascetic
i sacrifical exist n fiina d-sale, dar fr fanatism, cci fibra-i intim
adpostete vocaia poeziei. E drept, slujirea istoriei n mers nu e strin
acesteia (Jacob Burckhardt a calificat minunatul spectacol al istoriei
drept poezie), dar nu o dat practica expresiei poetice asociat politicii
devine gesticulaie (prea) ampl de tribun, grandilocvent exhortaie.
Prima dat l-am ntlnit, dup 1990, la Sighetul Marmaiei, la
festivalul coordonat de Laureniu Ulici, care l-a pus pe Vasile Gogea s ne
spun cteva poezii: ne-a lsat cu gura ntredeschis (ca s nu spun
cscat!). Poeziile lui Vasile Gogea erau frica de pe un tort cu poezie
optzecist. Mai apoi i-am urmrit moftemele, i-am citit cu plcere
replicile la Caragiale, i-am urmrit lurile de atitudine care preau ale unui
revoluionar de profesie, aproape c nu mai conta cauza, aproape nu mai
conta dac Vasile avea dreptate (i de multe ori era doar entuziasmul i
ingenuitatea cauzei!), la captul aciunii era un principiu. Iar fr principii
viaa asta e un bun pierdut, fr nici o valoare, nu-i aa? Uitai-v la
oamenii (corect: indivizii) care trec pe strad fr nici un orizont: snt ca
nite crpe purtate de vnt, pe care nu le mic nimic interior. Nu e mare
diferen ntre ei i o pung de plastic care se zbate ntre curenii de ocazie.
Snt jalnici!
De ce spun toate acestea? Pentru c omul Vasile Gogea se identific
pn la virgul, pn la liter cu propria poezie. Triete pe hrtie, se mic
158

de la vers la vers n cutarea unui sens care s l motiveze n aventura

acestei lumi. Cartea lui, recent, o bijuterie n doar patruzeci i ceva de
pagini, aprut la Editura Charmides, se numete Propoieziiile din
Salonul 9 (6 fiind ocupat), sugernd c e vorba de o nebunie asumat
(salonul 9 trimind la clasic spitalul 9; iar confuzia dintre 9 i 6 fiind o
eschiv caragialean, din nebunia numit O noapte furtunoas).
Prefaa autorului este una care te introduce fastuos n poveste, apare
melcul cu enile, apar albinele care manevreaz bateriile antiaeriene, apoi
victimile care se adaug lumii crepusculare din jur. Poezie? Nebunie! Iat
care e atmosfera: O noapte ploioas i-a trebuit melcului meu din grdin
s-i creasc enile./ Apoi, o singur zi cu soare i cu puternice atacuri
aeriene/ lansate de zeci de albine atrase de Magno Lia, regina curii, a
fost de ajuns/ ca s-i creasc i dou evi de baterie antiaerian care/ la
fiecare tragere se retrag complet n turel./ Prevd c va urma o
invazie/ Divizii de furnici au nceput marile manevre de primvar./
Lumbricus terrestris, grase i umede, mic abia perceptibil frunzele
uscate,/ aproape putrezite dup o iarn lung i cu ninsori bogate./ Sub
fiecare frunz un mic muuroi de pmnt negru i deschiderea/ unui
canal, nu mai lat dect o arter de cine (n loc de prefa, p. 7). Dar
unde e poetul n aceast tulbure privelite care ar trebui s fie, n esen, un
pastel? Poetul e el nsui melc, se trte pe propriile enile n ritmul poetic
eminescian, alunecnd n pustiul care conjug realitatea cu irealitatea din
La steaua eminescian: n casa melcului poet/ un verb se tot conjug/
dar versul marelui profet/ nu poate s-l ajung./ Doar umbra zborului
visat / mai plpie o clip/ n cochilia ce s-a spart/ de-a glonului arip./ n
mersul su alunecat/ poetul melc mai sper/ sub cerul greu ntunecat/ din
nevzuta sfer. (Melc-poetul, p. 12). Metamorfoza daliniano-kafkian,
a omului-melc, i reuete de minune poetului nostru care pare, n toate
textele, s fi dat ordinul general de retragere i acum descrie operaiunile
urmrind scenariul prestabilit:Ascuns/ sub borurile largi/ ale plriei/
alunec ncet/ tcut/ i invizibil/ pe dup zidurile/ umede/ ale burgului/ spre
cimitir/ ca un melc/ cu ochii/ nfundai/ n buzunare. (Retragerea, p.
45)
Lucrurile nu snt, ns, chiar att de simple. Salonul 9 este o realitate
fecund, n care prizonierul caut ci de refugiu, chiar i o raz de soare,
care vine dinspre Vest de ast dat, poate fi salvatoare: La ora 19 i 14
fix/ soarele intr dispre vest/ odat cu sora ef/ i razele lui cad/ pe Le
Cahier du Refuge,/ pe coperile lui de culoarea/ ceaiului de diminea/ sau
de sear/ pe care mai scrie/ Centre international de poesie Marseille./ Dar
unde sunt druizii/ din salonul 9?/ (n ua salonului 6 un domn cu barbion
i/ monoclu conferenia scuipnd cu mare dexteritate smburi de viini:/ Nu
e bine s mpiedici oamenii/ s-i ias/ din mini!) (Le cahier du refuge,
159

p. 43). Libertatea e, pn la urm, o chestiune de imaginaie. Ieitul din

mini e o soluie, chiar mai sntoas dect ieitul din pepeni. Pentru
ocupantul salonului 9 ieirea pe ua dinspre copilrie e una benefic, la
ndemn, nimeni nu o poate monitoriza, nu o poate controla: Brusc/ aa
cum vine iarna/ mi-a rmas mic umbra/ Copilriei/ cred c am crescut
mai mult/ dect poate arta ea ca un bocanc/ reciclat/ de infanterist/
clciul sufletului e dj/ o ran sngernd/ tot mai greu pesc/ n mine
nsumi/ i e tot mai frig/ de o vreme/ m strnge tare, tare de tot (Umbra
copilriei La Sighet. Cu un adagio). Dup ce ai vzut ce ai pierdut
crescnd, cnd umbra copilriei i-a rmas mic, doar spovedania te mai
apropie de esena lucrurilor, de acel bulgre de sare de sub pleoape din
care se hrnesc lacrimile, acele fiine care ne locuiesc fr s le bnuim
fora: Prea uoar, Doamne/ prea abstract/ crucea./ Durerea n-o simt/
remucrile nu m cuprind/ n msura cuvenit/ iubirea mea e infirm/ i
ura neputincioas./ Mrturisesc adevrul/ i gzduiesc minciuna/ cu
aceeai uurin./ Pe tatl meu l-am trdat/ iar fiului meu/ i voi lsa
motenire/ dispreul nerostit/ al prietenilor./ Credincios femeii mele am
fost/ doar din trufie./ Am fost mereu altul/ i astfel am rtcit de mine./ Pe
Tine, Doamne/ nu Te-am chemat/ mndru de nesimirea mea./ De ce m
mir acum/ c picioarele mi s-au fcut/ de lut i n gur am/ sare?
(Spovedanie, p. 34)
Hazardul are i el rostul lui pe lumea asta, aa ca n poema atribuit
lui Platon de Diogenie Laertiu: "Un om voia s se spnzure: d peste o
pung de aur i arunc laul;/ Un altul, care nu-i gsea punga cu aur,
gsete laul i se spnzur". La Vasile Gogea aleatoriul este mult mai
uman: Vine un ceas al zilei/ ctre sear/ cnd umbra trupului/ se-adun/
n suflet i dispare/ ca un melc/ n cochilie/ lsnd n urm doar/ fosforul/
din oasele arse/ n rugul/ cerului. (Vine un ceas, p. 39)
Nu poi pleca s hlduieti n lumea ta fr prieteni, asta e limpede.
Un om care i-a vnturat destinul numai ca celorlali din jur s le fie un pic
mai bine, i ia cu el linia orizontului, aa cum numai n Maramure poate
fi vzut i ceva din temeinicia prieteniei care se leag ntre doi oameni
prin cel mai trainic lucru, o btaie de inim: Pentru c nu auzea/ nu auzea
zgomotul murdar al lumii/ zgomotul lumii nu-l auzea/ el, Ion Burnar de
Dragomireti/ poetul ntors pe dos din cauza vechimii/ i ros pe la
marginile sufletului de atta/ frecat cu viaa lui/ i-a crescut o mare ureche/
n marea lui inim/ asculta cu ea vibraiile nceputului lumii/ pulsaiile
evilor sacri i asculta/ ca pe ale unei inimi cosmice n care btea/ i inima
lui mare n care/ i crescuse o ureche mare absolut/ ascultnd toate
inimile i toate sunetele sferelor/ de pe toate vile i toi/ munii
Maramureului (El nu auzea bine zgomotul lumii. In memoriam, Ion
Burnar, p. 37)
160

Filosofia practic, cugetarea amar adic, nelegere a rului care

face bine, este un ecou din Eclesiast, care spune att de duios: "Toate i au
vremea lor i fiecare lucru de sub ceruri i are timpul lui. Naterea i are
timpul ei, i moartea timpul ei; sditul i are timpul lui, i smulgerea celor
sdite timpul ei; uciderea i are timpul ei, i vindecarea timpul ei;
drmarea i are timpul ei, i zidirea timpul ei; plnsul i are timpul lui, i
rsul timpul lui; bocitul i are timpul lui, i jucatul timpul lui; aruncarea cu
pietre i are timpul ei, i strngerea pietrelor timpul ei; mbriarea i are
timpul ei, i deprtarea de mbriri timpul ei; cutarea i are timpul ei,
i pierderea timpul ei; pstrarea i are timpul ei, i lepdarea timpul ei;
ruptul i are timpul lui, i cusutul timpul lui; tcerea i are timpul ei, i
vorbirea timpul ei; iubitul i are timpul lui, i urtul timpul lui; rzboiul i
are timpul lui, i pacea timpul ei" (Eclesiastul, 3, 1-8). Vasile Gogea le
esenializeaz toate aceste pe limba lui: Au fost i zile negre/ au fost i
nopi albe/ i vreo cteva ore astrale/ i multe ceasuri rele/ ncet, dar
ntr-o clip/ E mai mult gol deasupra/ dect plin sub mine (Dup
21.900 de zile druite de Dumnezeu i nesocotite nopi pierdute de mine,
p. 28)
Alteori apare cte o meditaie popular, un fel de folcloric
interpretare a contingenei care ine lumea n relaie cu venicia:
Mormintele prinilor nu sunt/ dect jumtatea de jos/ a clepsidrei/ n
care noi/ nu suntem dect nisipul/ rmas n jumtatea de sus.
(Meditaie, p. 41)
Poezia lui Vasile Gogea este ludic-trist, dar de o tristee care ne
face bine. Poetul pare s vad prin lucruri, dup lucruri i ceea ce vede l
pune (ne pune) realmente pe gnduri. Nu-i bine, ar spune poetul, viaa e
complicat, rul st ca un tigru n umbra fiecrui gest al celui de alturi,
dar din fericire o mai ducem aa o vreme.

Claudiu Komartin Cobalt

(Casa de Editur Max Blecher, 2013)
Conform
documentelor
(Dosarul
Cenaclului Euridice, Editura Ziua, Bucureti,
2002; o spun pentru rigoare!), n data de 10 iulie
2002 am citit poezie n edina a zecea a
cenaclului Euridice, a Uniunii Scriitorilor,
condus de criticul Marin Mincu. Eu veneam
invitat n capital, recomandat de ultima carte de
poezie, ngerul czut i de Premiul USR pe
care l luasem cu cteva sptmni mai devreme;
161

alturi, conform uzanelor, venea un tnr poet, dintre cei pe care mentorul
cenaclului voia s i arunce n aren. Tnrul se numea Claudiu Komartin
i tocmai i terminase studiile liceale. Numele lui, tot dup nregistrrile
discuiilor din acea zi, consemnate n cartea mai sus pomenit, strnise
nedumerire: Cum te cheam, c ai un nume imposibil de inut minte?
(Traian T. Coovei); Nu o s m credei, dar tonurile din poezia lui AAG
le-am gsit chiar n poezia noului venit, nici nu am neles cum l cheam,
s m ierte (Liviu Ioan Stoiciu); Am avut avantajul ca s-l ntreb dac
e romn. i mi-a spus c are ascenden austriac (Angela Marinescu)
etc. Aprecierile critice din cenaclu au fost de toat mna, ca la cenaclu,
unde toi vorbesc mai mult despre sine, ntre ele cteva sunau, ns, a
sentine i veneau de la oameni care conteaz. Traian T. Coovei: Poezia
sa este deopotriv cerebral, dar are i un fior elegiac; tefania Plopeanu:
El demasc un fel de agresiune care se produce undeva i un fel de abuz
asupra omului, un abuz de efort, nu numai intelectual, ci aproape fizic,
aproape sadic; Angela Marinescu: Poemele lui snt austriece. Adic snt
estetizante, au sadism i cred c tot ce merge pe latura puternic a
moralitii devine cu timpul estetizant. Iat, spre exemplificare, un
poem din acel grupaj citit la cenaclul lui Marin Mincu: e trziu, e vremea
s mi nfrunt spaimele/ n casa asta n care telefonul sun/ o dat la cteva
decenii/ m ascund printre evi sparte/ cu ferestrele intrndu-mi n carne/
i/ descresc/ ateptnd imposibile transformri/ un cal necheaz la u/ i
d s intre/ copitele lui mi zdruncin patul/ dar aici nu sunt dect eu/ sub
un soare fosforescent/ ngrijind fiara ce plnge n mine/ cu aceeai pruden
iezuit/ cu care noaptea cobor n infern (hiatus).
Cum se prezint poezia lui Claudiu Komartin la mai bine de un
deceniu de la acel debut absolut? Ct de subiective au fost aprecierile
critice formulate de confraii mai vrstnici? Merg pe varianta, verificat n
practic, c n orice nceput se afl toate datele parcursului ulterior, c n
orice ghind se afl promisiunea unui stejar. Nu stm altfel, s-ar prea, nici
de data asta. Poezia lui Claudiu Komartin de azi, conform etichetrilor
fcute la acea vreme de Traian T. Coovei, este (i) cerebral i impregnat
de un fior elegiac, aa cum i st bine poeziei dintotdeauna: Poate s vin
dragostea sau iarna atomic,/ de-acum mi e totuna./ Cu fruntea plecat,/
cu picioare de plu,/ cu inima czut-ntr-o rn,/ m ndrept ctre zi fr
spaim/ i fr speran. P, p/ prin camere pline de mirosul ei amrui
(i amintirea, da,/ amintirea cafelei ntr-o diminea ploioas i calm)./ i
eu rmas aici, cu mna nepenit pe clan. (Cnd ncepi s respiri ca
prin psl). Gsim i agresiunea aproape sadic, care se produce asupra
omului, intuit de tefania Plopeanu: nc mai am momente n care mi
vine s plng/ de fericire pentru un vers./ tiu c e o prostie./ Oamenii mari
nu fac asta./ Nu, oamenii serioi nu fac asta./ i dac m gndesc la
162

creierul meu, nu vd/ lucrarea naturii desvrit,/ nu descopr minunea,/

ci o bormain stricat/ dat pe mna unui imbecil./ tiu c oamenii
onorabili au o prere mai bun/ despre umanitate./ Ei se-nfresc./ i
mprumut desfctoarele de conserve./ i admir unul altuia golul/ ce li
se casc-n farfurii./ ntr-o noapte am urcat pe acoperiul unui bloc/ de 26
de etaje am vzut oraul scufundat/ i m-am gndit cum ar fi. (Copiii
din Hamelin). Ct privete latura estetizant numit de Angela Marinescu,
ca efect al unei moraliti a poeziei, asumat de oricare dintre poeii care
dein proprietatea cuvintelor i care tiu ce spun atunci cnd se exprim,
exemplificm cu un excepional poem, care d i titlul crii: soarele e
cobalt cnd se nal din trup i strlucete/ peste recife/ i creierul meu
tbcit pe care se aaz/ psri necunoscute este cobalt/ rezistena la
compromis i la neputin/ a fost ntotdeauna cobalt/ i frica nocturn pe
care am vrut s o/ bat ca pe un animal ncpnat/ e cobalt/ mna cu care
scriu pe un ecran tot mai ndeprtat/ e cobalt/ i muchii mei alungii i
compaci asudnd/ de bucurie i groaz n faa iubirii/ sunt cobalt/ i
cutremurarea stins i rafinat pe care poezia/ mi-o mai trezete/ este
cobalt/ iertarea trzie a mamei este cobalt/ frunza czut pe luciul apei/ n
care prietenul a crezut c i va gsi linitea/ e cobalt/ nevoia de tine a fost
i nc este/ cobalt/ i inocena btrn a poeilor care au turnat/ versuri
mngietoare pe care nu mi le pot/ scoate din cap/ e cobalt/ sunt lumi cu
ceruri minuscule i/ sunt lumi fericite/ n care memoria este speran/ i
rnile sunt dinainte vindecate/ sunt lumi n care nimeni nu vinde pe
nimeni/ i presimirea lor/ e cobalt/ i cnd i voi vorbi din nou despre
dragoste/ s nu crezi nici un cuvnt/ ochii mei de cobalt i vor/ arta/ n
acea zi/ totul. (cobalt).
Nu risc prea mult spunnd c avem n Claudiu Komartin unul dintre
valabilii poei tragici ai vremii noastre. Poezia sa e o drojdie de via, un
substrat stoic mic imaginaia poetic. O sintez de suprarealism i
existenialism se manifest entropic, schimbul de tensiune dintre lume i
individ se produce la Komartin pe terenul destul de animat al poemului:
Noaptea asta nu tie cuvintele de introducere/ Noaptea asta cu roboei i
lasere, cu mainue teleghidate/ Noaptea asta murdar de leie/ Noaptea
asta care-i arunc totul n fa/ Noaptea asta rpete autostopiti i i
nchide ntr-o/ mansard cu animlue de plu i clovni/ Noaptea asta trage
cu ochiul n hrtiile unui poet care/ nu mai crede/ Noaptea asta ca o lung
alegorie/ Noaptea asta se traneaz vechile diferende, se trag storurile,/ se
nchide casa/ Noaptea asta privete emoionat din mulime alegerea/ unui
nou pap/ Noaptea asta n care tigrii albi viseaz pasrea-arc/ Noaptea asta
fr limb i fr ochi o cpn din care/ se scurge ceva/ Noaptea asta cu
laptele ei demachiant, cu blestematele de bretele/ Noaptea asta te leagn,
toarce mieros lng tine,/ i se bag n suflet/ Noaptea asta se joac cu tine
163

frumos i te las ntr-o balt de snge/ Noaptea asta fumeaz n ciuda

avertismentului de incendiu/ Noaptea asta gtuit de emoie ca o
debutant/ Noaptea asta va scoate din priz cteva suflete/ Noaptea asta
ieit de pe porile Utilajului, gata s se sacrifice/ pentru o cauz nobil/
Noaptea asta Dantel i Exterminare/ Noaptea asta sculptat-ntr-un lemn/
Noaptea asta, camera i distana, corpurile de tcere din jur/ Noaptea asta
mirosind a aluat i vopsea proaspt/ Noaptea asta, pinea i carnea sunt
negre ca ntr-un poem/ de Antonio Gamoneda/ Noaptea asta nu tie de
glum cnd vine vorba de dragoste/ Noaptea asta e o comunist cu sni
puternici i cu idealuri de neatins/ Noaptea asta dezarmeaz focoasele
nucleare/ Noaptea asta rstoarn staiile de forare i le ngroap/ la mari
adncimi/ Noaptea asta le bag spaima n sn celor care au crezut/ c
imaginaia nu/ Noaptea asta cu stele mari i stinse ca ochii lui Emily/ peste
Amherst. (Ochii lui Emily peste Amherst). Recursul la Antonio
Gamoneda (aprut recent n romnete cu volumul antologic Claritate
neostenit ntr-o traducere profesionist semnat de, firete, Dinu
Flmnd!), strecurat n text, poate fi o cheie de lectur, de dialog
autocontaminant. Pentru c, la rndul lui, Gamoneda este numit un poet
al suferinei, tragismul acestuia fiind, ca i la Claudiu Komartin, un reflex
al unei asumate vulnerabiliti. Iat un mini-scenariu din aceast categorie
n care se efemeralizeaz imaginaia care invadeaz realitatea imediat:
Toate lucrurile care mi frmieaz inima/ sunt pe aceast tav/ Toate
lucrurile care mi descheie sngele/ sunt pe aceast tav/ Statueta de lut
ghicitorile i floarea-necailor/ sunt pe aceast tav/ Un om n putere
mpinge de pe un zid/ o sering imens/ Altul (un aristocrat) jumulete o
pasre/ Toate lucrurile care ne-au fcut s drdim de plcere/ jucriile
exterminatoare/ bucuria clinic a unui nger toxicoman/ minile mele,
verzi, nendemnatice/ sunt pe aceast tav/ Alege (30 iulie. Poem de
dragoste). i dac ne gndim c efemeralizarea e un termen din tehnic i
nseamn ca, cu din ce n ce mai puine mijloace s obii din ce n ce mai
mult, baza ipotetic a unui perpetuum mobile, neatins nc n practic,
atunci poezia, cnd e adevrat, poate tinde spre statutul de perpetuum
mobile. Un sonet de Eminescu, Od (n metru antic), de exemplu, mic
motoarele minii, inimii i contiinei romnilor de mai bine de o sut de
ani, fr s i epuizeze combustia. Dimpotriv.
Claudiu Komartin aparine, dup situarea n timp, generaiei
poetice 2000, numai c atunci cnd e vorba de voci care i cunosc i i
stpnesc teritoriul poetic, aceast situare e doar un instrument critic.
Gsesc la Komartin destule puncte de convergen cu generaiile care i-au
premers, optzecitii fiindu-i cei mai aproape. Dac e s l situez ntr-o
filiaie, din mult ncercata noastr poezie, l descopr pe linia Mariana
Marin, Eugen Suciu, Emil Hurezeanu i chiar mai departe, Virgil
164

Mazilescu, Ion Mircea i Petre Stoica. Impresia aceasta vine de la tietura

silogistic a versului, care merge mn n mn cu o estetizare a realului.
Profunzimea poeziei, observa undeva tefan Augustin Doina, nu ine nici
de adncimea filosofic a ideilor pe care le conine, nici de cantitatea
observaiei exacte asupra realului, nici de caracterul brut, necontrafcut,
sincer, al afectelor ce le vehiculeaz. Adevrata adncime poetic se
msoar, spune aproximativ Doina, n volumul Poezie i mod poetic, cu
drumul pretins iniiatic pe care spiritul nostru l parcurge, ca n trans, sub
imperiul unor cuvinte care, lepdndu-i coninutul lor prcis, intr ntr-un
fel de stare de graie: ncearc s comunice ceea ce nu poate fi comunicat.
Ea este egal cu cantitatea de inefabil produs de vers. Nu stm altfel n
ceea ce privete poezia lui Claudiu Komartin, cuvintele se ncarc,
derulndu-se n text cu emoiile celor care intr n sfera percepiei, aa cum
s-ar recompune o matrioca, n burta textului intrnd un univers colcitor,
parte cu parte, pn la stabilitatea poemului: a vrea s mai pot scrie cum
scriam acum cinci, acum/ apte ani, a vrea s mai pot fuma nepstor i/
sarcastic n lumina lmpilor de bar ca n casablanca i/ femeia de lng
mine s fie mai moale ca alul ei i/ vorbele s-i aipeasc printre pahare i
ceti/ ntr-o dup-amiaz de miercuri s o atept dup draperii/ cu ochii
injectai s mergem la film s ne aezm pe o/ banc i s uitm ce-am
pierdut i s ne batem joc de/ restul/ attea adicii i subterfugii ca s m
simt ct de ct/ confortabil cnd am crezut c trebuie s dai totul/ pentru
poezie s renuni la delicateuri i la tocmeli/ pentru un sunet numai al tu
pentru ceva ce ai putea/ numi ntr-o zi adevr ca apoi s te-ntrebi ce-i
adevrul/ i ce e n definitiv poezia/ i nu mai ai rspunsuri numai lecturi
n subsoluri/ mucegite cu civa oameni la fel de vulgari ca i tine/ i cte
o btrn cu privirea pierdut fotografiaz/ pantofii tuturor poate c asta e
poezia i de atta avem/ nevoie cum spunea poetul olandez menno: ceva
ce/ mprteti cu o mn de idioi irecuperabili la fel ca/ tine unul dintre
puinele gnduri din care mai iradiaz/ o ct de mic speran/ iar acum
stai la o mas lng o strad aglomerat i scrii/ nu te vede nimeni te
nclzete imaginea asta nu ai/ vrea s te mai ridici niciodat nici nu simi
rcoarea/ seara de septembrie te nvelete n vat/ departe de barurile n
care am scris poeme acum cinci,/ acum apte ani, departe de barurile de la
marginea/ oraului care i umilete poeii am crezut c trebuie/ s dai totul
pentru poezie am dat totul pentru poezie/ toate scurtcircuitele romantice pe
care nu le-am putut/ evita ascult-m pe mine:/ nu da totul pentru poezie
joac-te cu bricheta privete/ cum trec mainile bucur-te de singurtatea
asta/ a ta pe care nu d nimeni doi bani e lucrul cel mai/ cinstit pe care-l
poi face (Scrisoare din Bakrky)
Partea ultim a crii este destinat unui poem amplu, silogistic,
Poem pentru cei de pe urm, o excepional radiografie a intimitii
165

vulnerate a individului ntr-o societate alienat i alienant, comparabil,

dac tot l-am pomenit mai nainte, cu poemul Descrierea minciunii a
aceluiai Antonio Gamoneda. Nevroza poetic provine din incoerenele
care deturneaz sensul oricrei antropogonii & antropologii: Am stabilit
cndva o regul strict: s ne/ devorm ntre noi numai n caz de
calamitate,/ dar i pe aceasta am nclcat-o de prea multe ori./ Cei mai
zeloi n distrugere au inventat bresle/ i zeiti, culte cumplite care s le
justifice crimele./ Alii, sub pretextul c lrgesc lumea, au pus dinamit/ n
toate colurile ei./ Srma ghimpat a fost mereu de partea lor/ de partea lor
cruzimea, organele-amputate./ n locul lumii pe care o visasem, un cmp
de proteze/ n flcri./ Rapacitatea ca unic lege./ Rceala mainilor de
cooperaie./ Deschide ua, te va lovi n plin indiferena lor etc.
O particularitate a artei, de la Herbert Marshall McLuhan cetire (The
medium is the message; Texte eseniale, Editura Nemira, 2006), este
aceea de a servi drept antimediu, adic de a face invizibilul vizibil printr-o
sondare simbolic. Artistul, seismograf al tuturor cutremurelor ntmplate
sau nu, este la datorie. Atta vreme ct civilizaia modific mediul,
transformndu-l deopotriv n zon util, adaptat dinamicii civilizaiei, dar
i subiect al artei, poezia e un sondor n intimitatea tuturor nebuniilor
curente: Planurile generoase ale marilor oameni, energia/ inginerilor
sociali, respingerea mentalitilor retrograde/ nu au folosit la nimic./
Progresul s-a dovedit o vorb goal, un instrument secular/ de manipulare./
Atta timp ct nici o nevoie fundamental, concret, nu/ este nesatisfcut,
a avea i a nu avea e totuna./ Mai nti au inventat materiale trainice, care
s reziste la/ aciunea timpului, apoi au nscocit arme sofisticate s le/ fac
una cu pmntul./ De la un an la altul, gropile de gunoi au crescut
nfricotor,/ au devenit muni cu povrniuri murdare i ravene toxice./
Nimnui nu i s-a prut c ar fi ceva greit n asta./ Discuiile formale,
negocierile, dezbaterea dur pentru/ Marile Chestiuni ale Timpului nu
folosesc la nimic./ Au fost ntlniri i planuri, promisiuni ferme, bugete,/
idei revoluionare care nu au condus la nimic: lumea i-a/ urmat cursul
ireversibil./ Au transformat peisajul construind autostrzi i tunele,/
poduri, zgrie-nori i, pentru orice eventualitate, buncre,/ spate tot mai
adnc, ctre centrul pmntului./ Operele complete ale lui Whitman nu au
folosit la nimic./ Accentele puse pe schimbarea subtil nu duc nicieri./
Epictet avea dreptate: imaginaia e cea care dureaz cel mai mult./ Dup
atia ani, ar trebui s fie clar c implicarea nu/ folosete la nimic, i nici
refuzul nu folosete la nimic./ Nihilismul e la fel de inutil ca mbriarea
ideologiilor/ pentru care oamenii se agit dintotdeauna nnebunii./
Organele artificiale nu folosesc pe termen lung la nimic./ Noi, oamenii, am
fcut milioane de vorbe i le-am scris/ peste tot creznd c ne vor aduce
mpcarea, dar nici asta/ nu a folosit la nimic./ i cnd scrisul nu a mai fost
166

de ajuns, au nceput excavaiile (fragmente din Poem pentru cei de pe

urm). Tonul sentinelor e oracular, biblic, se simte contaminarea
premeditat din Eclesiast, acolo unde ctigul final e vnarea de vnt.
Ca i din practica poeziei.
Volumul Cobalt consacr un poet.

Andrei Codrescu Lecia de poezie

(Editura Curtea Veche, 2014; traducere Ioana Avdani)
Pe Andrei Codrescu, trebuie s recunosc,
l consider o recuperare trzie ntre lecturile
mele. Pe la nceputul anilor `90 era, pentru
mine, (doar) un romn care tria n America,
mai mult publicist, cu ceva notorietate. Dar ct
notorietate (mi spuneam, ne spuneam) putea s
aib un romn n America? America e mare, e
imens, pe cnd un romn care i-a purtat acolo
disperrile din patria lui mic nu i putea
raporta notorietatea dect la ceea ce ar fi putut fi
dac ar fi rmas, mai departe, acas, nu-i aa?
C o fi ea America ara tuturor posibilitilor, ne
spuneam, dar nici chiar aa, adic s fac
celebru (chiar i) un romn...! Dup 1990 am
mai ntlnit un fenomen n rndul confrailor notri, acela de a promova
nume din diaspora n presa romneasc, pentru a face acel mic/ mare troc
al schimburilor culturale, al plimbrilor n alte ri, al traducerilor
reciproce, al burselor acordate la mica nelegere care au dat senzaia unui
internaionalism cultural, al deschiderii granielor culturale, al revalorizrii
literaturii/ culturii prin raportarea la aa zisa cultur a lumii. Multe dintre
numele recuperate erau nesemnificative din punct de vedere al valorii,
dimpotriv, prin lipsa de consisten a operei fceau mai mult ru
deschiderilor culturale, dect bine. Nu judec, consemnez doar, dup decenii
de via literar n lagr, decompresia nu era una controlat, era, de cele
mai multe ori, firesc, aleatorie. De asta, neavnd o recuperare masiv,
coerent, a scriitorilor i a operelor lor din strintate, e dificil de stabilit
ct e valoare, ct e adevr n ceea ce primim, adesea, n spaiul public i ct
este publicitate, marcheting, prietenie, interes.
n acest context nu tiam unde s l situez pe Andrei Codrescu. n
2008 ns, la un trg de carte, mi-a czut n mn un volum de eseuri cu
un titlu provocator, ironic, autoironic, aprut la Polirom, Noi n-avem
bun gust, noi sntem artiti. Rsfoindu-l am dat peste cteva propoziii
care m-au pus pe gnduri: Perspectiva este esena oricrei cunoateri. Ce
167

vedem depinde de locul din care privim, din eseul care se ntitula Casa
mea din cer. De la aceste propoziii am deirat la lectur ntreaga carte.
Am fost entuziasmat. Experiena american a unui scriitor care i trage
originile romneti dup el, convins c nu se poate ndeprta decisiv de
spaiul natal, e seductoare, evident.
Dac Nichita Stnescu spunea, cu oarecare patetism, c limba
romn este patria mea, la Andrei Codrescu descopeream calitatea
limbilor de a crea popoare, societi, indivizi. Funcia social a limbii este
explicat (i) prin raportarea la valorile materiale, la bunstarea indivizilor.
Indivizii din societile srace snt predispui la plvrgeal, ceilali
comunic direct, informaii. O spunea martorul care trise/ triete cu toi
porii deschii n dou limbi: Engleza i romna snt limbi extrem de
diferite. Romna este mai poetic, mai metaforic, adeseori onomatopeic,
n timp ce engleza este mai precis, mai concret, mai informativ.
Dincolo de o anumit utilitate rudimentar, romnii i americanii vorbesc
din raiuni diferite. Romnii vorbesc ca s creeze intimitate, comunitate, s
simt plcerea cuvintelor. Ceea ce se spune nu este la fel de important ca
modul n care este spus sau precum faptul c spunerea are loc. Prin
contrast, americanilor le place s comunice informaii. Dincolo de aceast
limit, brfa, taclaua, uoteala snt declarate teritoriul femeilor i este de
neconceput pentru un brbat s se dedulceasc la astfel de utilizri vdit
vane ale limbajului. O alt posibil excepie poate fi cultura negrilor, care
include rap, jive i alte forme de expresie verbal care trimit cu gndul la o
oralitate strveche. Sentimentele care susin plcerea pe care romnii o
gsesc n vorbit snt generozitatea, risipa, expansivitatea i, poate, credina
c vorbele sunt singurele lucruri care se gsesc din belug. Spre deosebire
de brnz, carne i cartofi, de exemplu. Americanii, care, dimpotriv, au
prea mult carne, ou i cartofi, sunt scrari la cuvinte. Par s le
economiseasc pentru ceva anume. Vorbesc, de bun seam, de oamenii
adevrai, nu de cleiul de cuvinte i fonfiala fr de sfrit care se revars
din mainriile de pretutindeni. Adevrul este c nicio limb nu poate fi
nvat cu adevrat n afara mecanismului n care oamenii risipesc,
economisesc i rostesc cuvintele."(p. 67 68). Mai departe Andrei
Codrescu spune un lucru pe care l notasem i eu ntr-un text, c exist
configuraii fizionomice diferite de la o naie la alta, determinate de limba
vorbit. Dup o trecere prin Italia puneam asemnarea fizionomic a
romnilor cu italienii, de exemplu, pe seama latinitii noastre i nu pe
seama unei rdcini istorice comune, ndeprtate, limba determinnd i o
anume excesivitate temperamental comun. Iat ce spune Andrei
Codrescu: Este important, cred eu, s te joci. Limbile i creeaz propriile
fizionomii. Francezii au fee diferite de cele ale americanilor din cauza
modului n care sunetele lor le modeleaz gurile i estele. Diferitele
168

fizionomii i expresii faciale ale vorbitorilor de varii limbi snt o minunat

ilustrare a povetilor coninute n aceste limbi. Chiar dac nu tii rusete,
tot ce ai de fcut este s citeti Dostoievski ca s capei pe chip acea
expresie mohort, uor amar, pe care o au ruii cnd i iau cafeaua la
Russian Tea Room. Povetile i pot modela chipul chiar i n traducere.
(p. 71-72)
Dup aceast carte de publicistic/ eseu, am cutat poezia lui Andrei
Codrescu i aa am ajuns s gsesc/ citesc un volum de Poezii alese,
traduse de Ioana Ieronim, aprut n anul 2000 la Editura Paralela 45.
Cum circuitul poeziei n spaiul public este dificil, nu numai la noi, ci i
aiurea, cum librriile nu promoveaz poezia ca nevandabil, cum oraul
meu de provincie a provinciei nu este situat n calea noutilor i a
evenimentelor determinante, nu am gsit cartea dect prin coresponden
cu editura, la comand. i asta la vreo opt ani distan de la apariie.
Poezia lui Andrei Codrescu m-a prins, mai ales c autorul spunea ntr-o
introducie: Primele mele poeme cu heteronime, Permis pentru port de
arm i Istoria creterii cerului snt de fapt poezii romneti cu masc
american. Ca s-l parafrazez pe Virgil Gheorghiu, un alt sritor peste
limbi, le-am scris n romn, dar le-am exprimat n englez. Cum a
ucenicit la porile poeziei americane? Iari mi s-a prut c destinul i-a fost
unul extrem de favorabil, exemplar pentru un cuttor de poezie, fascinant
prin poziia privilegiat: O vreme am lucrat la librria din Strada a 8-a,
cea mai grozav librrie din lume, unde scriitorii din New York fceau
cumprturi i brfeau. Ce citeau ei, citeam i noi. Nu ne scpa nimic.
Dac Edward Albee intra i cumpra o istorie militar obscur, pn la
sfritul urmtoarei zile de lucru era gata citit, discutat, chestionat i de
noi.... Recunosc n aceast imitaie fr sa propria foame de lectur din
aceeai perioad a vieii (la Piatra Neam, nu la New York, se nelege!
numai c poezia, arta, te situeaz n centru, indiferent unde ai fi!) cnd
orice sugestie de lectur din partea unui confrate, era nsuit fr rezerve.
Pe atunci mai credeam c viaa trebuie s in atta ct mai avem ceva de
citit, nici o clip mai puin.
Poezia lui Andrei Codrescu, care a beneficiat de traducerea unui
poet nativ i o numesc aici pe Ioana Ieronim! e simpl i direct,
ironic i trist, fiecare text induce atmosfera de la desfacerea unei sticle
de ampanie: ntr-o gazet comic totul sun comic./ De ani de zile mi
public poemele n gazete comice/ ca s nu observe nimeni/ ct sunt de
triste/ Antologatorii triti mi-au scos totui poemele din context/ i le-au
pus n antologii triste iar acolo/ au nceput s strluceasc de lacrimi
fiindc/ din toate erau cele mai triste poeme./ Cu gustul meu pentru
comicrie/ i-un anturaj de convivi triti/ ajung n Brazilia s-mi iau
premiul./ Premiul const din cruce, ghilotin/ i ardei iute./ Sunt antologat.
169

De nimic nu-mi pas. (Tez despre umor, p.185). Poezia e o beie,

idiscutabil, care atrage n vrtejul ei, n miezul ei, n focul ei o ntreag
lume. Poezia este un fel de raionalizare a iraionalului care produce
vertij celui care o triete, dar e i o otrav care ajuns n minile nedibace
provoac vreo catastrof: mi scriu poemele sobru/ le citesc beat/ nu ca
ali poei/ dinaintea mea care scriau bei/ le citeau bei i chiar continuau s
rmn aa/ n timpul lecturilor/ celorlali i n asta/ au reuit admirabil/
majoritatea sunt mori acum/ n poezie asta se numete succes/ dup ce
murim oamenii ne citesc/ poemele iubitelor i prietenilor/ i e normal ca ei
s fie bei cnd/ fac asta doamne ferete/ ca ei s se apuce s scrie/ din
butur rar/ iese poezie/ Baudelaire avea dreptate/ enivrez-vous mais/
seulement au but d'tre pisss pas pour la posie/ asta ar nsemna bei dac
trebuie/ dar nu de dragul poeziei/ lucrurile stau i aa destul de ru
(Despre beie)
Ei, da, cu acest ru, cu aceste vertijuri ale iraionalului, cu
manevrarea acestor otrvuri se ocup n America romnul Andrei
Codrescu. Pentru c una din ocupaiile sale, ntr-o societate n care
materialismul i consumismul par s debordeze, este aceea de a preda
poezie (chiar aa!) nu unor oameni care cred c s-au nscut cu har poetic,
ci unor oameni care nu au, iniial, nimic cu poezia. Aceasta e provocarea,
aceasta e tema crii Lecia de poezie. S predai inefabilul cu
sentimentul c fr poezie viaa e un ru greu de suportat. nvceii snt
luai de mn i aruncai cu brutalitate n marea poeziei. Scap cine
poate. Iat cum comunic profesorul exigent la maximum, de parc ar
preda fizic sau chimie, unde nu ai voie s greeti nici o formul, cu clasa
sa de nvcei n ale gratuitii, adic n ale poeziei: - Cinci minute
pauz. Cinci minute, am spus. Nici mai multe, nici mai puine. tiu exact
ct dureaz un minut. Un minut de New York. Pauz cinci minute de New
York. I-am privit cum se rspndesc care ncotro, ca nite vezici pline
ambulante. Dou ore, dou pauze dar preau o eternitate. Aa este
ntotdeauna Introducerea n scrierea poetic: un travaliu lung, o natere
pelvian sau, dimpotriv, un spat ntr-o min. Iei nite tineri americani
plesnind de sntate, obinuii cu lumina soarelui (ajutai uneori de Xanax
sau Adderall), i legi la ochi i i conduci, inndu-i de mn, printr-un
labirint de oase. Apoi, le dai tema: gsii Graalul. Avei la dispoziie un
minut newyorkez. (p. 91)
La catedr snt, umr la umr, poetul i profesorul.
Profesorul pred, ntr-adevr, o lecie de poezie, pe cnd poetul tie
c aa ceva este imposibil. Cum s predai inexprimabilul?
Profesorul msoar rezultatul efortului su, poetul l desfide artndui c orice rezultat e o mare minciun, c poezia nu amn nici cu o secund
moartea, dimpotriv.
170

Poetul arat cu degetul, acuzator, spre profesorul care tocmai i

recunoate ipocrizia.
La un moment dat profesorul i poetul se regsesc fa n fa, se
privesc adnc n ochi pn cnd se identific unul cu cellalt, acesta e
momentul adevrului. Poezia, constat ei, nu e chiar o inocen, poezia e i
o masc a vinoviei, e o trambulin spre moarte: i apoi vine cel mai
trist moment din viaa unui profesor, cnd st singur la catedr, ntr-o clas
care nc mai miroase a tineri nesplai, goal i pustie. Aa se duc, an
dup an, pauz dup pauz, turme de oameni mcinai de nesiguran
ndreptndu-se ctre neprevzut, ctre neateptat, neimaginabil. Sau,
dimpotriv, ctre ceea ce tiai c o s se ntmple, ctre ce era de ateptat,
ctre ceea ce i-ai imaginat c se va ntmpla. M-am gndit, la nceputul
acestei ntreprinderi neltoare, c aceste creaturi au mame i tai i c se
trag din istorii largi sau adnci ca i rdcinile lor, c unii dintre ei au
propriile istorii. Mi se prea c putii americani sunt mai tineri dect
europenii, sau c cel puin eu eram mai btrn la vrsta lor. Dar, la vremea
aceea, trebuia s te lupi din greu pentru dreptul la o copilrie prelungit i
dreptul acesta a fost ctigat, cu trud, generaie dup generaie, oricnd i
oriunde. Truda lung i obositoare de a te ridica la lupt pentru dreptul de
a sta ntins i a visa asta este adevrata istorie a lumii. Americanii au
ctigat dreptul la copilria de 33 de ani, cu mari eforturi i minuni de
ingeniozitate. () Astfel privit, munca mea nu era n van. i nvam s
treac cu vederea tot ce era plictisitor. Acum erau aliaii mei pentru c,
atta timp ct rmneau copii, gesturile le rmneau noi, erau mbibai cu
prospeime, cu laptele nceputului nc atrnndu-le de buze, ca mucii de
nasul copiilor. Cei mai sensibili dintre ei simeau apropierea repetiiilor
nucitoare i a momentelor n care te simi ncolit, aa c ncercau din
rsputeri s rmn noi pn ajungeau chiar s se omoare. Din cele patru
sinucideri de care am avut parte n sfertul de secol de predare, numai una a
reuit. Restul au euat din cauza nendemnrii sau pentru c sinucigaii
ateptaser prea mult pe cineva care s-i vad murind. Acel cineva nu s-a
artat, dar a venit un trector, un martor accidental care i-a salvat. O
strlucitoare autoare de sonete a scris cu snge menstrual pe ua biroului
meu: Te atept o zi. Pentru mine a fost o zi prea mult. Nu am fost la
birou toat sptmna aceea. Tatl ei, un strlucit profesor de matematic,
trecu pe la mine s discutm ceva despre sonetele ei i i-a recunoscut
scrisul pe u. A dus-o la spital, i-au splat stomacul s scoat pilulele pe
care le nghiise, apoi au stabilizat-o cu Prozac i alte pilule. Nu mult dup
aceea s-a lsat de sonete i s-a cstorit cu un evreu tcut, un filosof,
pentru care s-a dezis i de catolicism, dei cntase att de frumos la
ceremonia ei de convertire nct era clar c o voce ca a ei nu putea s fie
format dect ntr-o biseric ce acord atenie muzicii. Evreii nu cnt
171

astfel. A produs trei copii, a predat la coala ebraic de duminic i a

devenit autoarea unor articole, destul de notorii, despre creterea copiilor.
A spune ca a fost un adevrat succes, un triumf al transferului, o
persoan care aproape c a murit pentru dreptul de a rmne copil, dar care
a fcut o tranziie reuit, n schimb, un expert n tema cu pricina. (p. 92 93)
E limpede c substratul acestei lecii de poezie este iniierea.
Cartea lui Andrei Codrescu este revelatorie pentru acest tip de iniiere, care
se petrece n miezul unei societi care triete pe un vulcan n fierbere.
Poezia nu este o miz, poezia este o cale. Tnrul scos din lume (pentru o
or, pentru o via) este forat s aib o ntlnire cu sine. l modific acest
lucru? E acesat tentativ de iniiere ecoul unor timpuri primordiale? De
asta, timpul iniierii nu se consum n strbaterea efectiv a unui spaiu
strin, ci e durata care msoar sondarea i cucerirea interioritii. Piedicile
drumului, lighioanele fioroase snt n om, snt simurile, poftele, durerile,
senzaiile. Universul se reduce, ntr-un parcurs iniiatic, la Sine. Creaia
este, n ultim instan, o remodelare a ceea ce a fost odat modelat de
Divinitate. Un isishast romn, printele Ghelasie, deconspir limitele
cutrii iniiatice, din perspectiv cretin : Taina Vieii este Taina
Limbajului, a Vorbirii. Cine nu tie s vorbeasc, nu tie nici s triasc.
Toate anormalitile noastre snt ca dereglri de Limbaj(). Noi trebuie
s rectigm Vorbirea noastr adevrat, Sacr. Arhetipurile Limbajului
Sacru snt n Logosul-Fiul lui Dumnezeu (Gheorghe Ghelasie,
Isihasm, Ed. Axis mundi, Buc. 1991). n Evul Mediu tranziia spre
maturitate a tnrului era o iniiere n ierarhiile sociale al crei sens era
deprinderea deplinei supuneri. De aceea ordinele cavalereti existente
aveau drept int: punerea armelor n minile tnrului rzboinic.
Turnirul, ca atare, este strvechi i poseda odinioar o semnificaie sacr.
Ordinul cavaleresc nu poate fi separat de friile popoarelor
slbatice"(Johan Huizinga, Amurgul evului mediu).
Legmintele din interiorul ordinelor cavalereti, erau srcia,
supunerea, fidelitatea conjugal dar i cutarea perfeciunii ca suprem
desvrire individual. Petru Ursache esenializeaz aceste experiene,
omul nou care apare de pe urma iniierii fiind, practic i scopul din
lecia lui Andrei Codrescu: Filozofic vorbind, iniierea echivalez cu o
mutaie ontologic a regimului existenial. La sfritul probelor, neofitul se
bucur de alt consideraie fa de perioada anterioar: el a devenit <<un
om nou>>() Cu prilejul iniierii se verific nc o dat aceleai
principii instituite ritualic din moi-strmoi, deci se regenereaz
comportamentul colectivitii. Iniierea este considerat <<un act de
ruptur>> la nivelul natural, mai precis la nivelul familiei care i-a dat
natere neofitului. El este smuls cu brutalitate dintre ai si (i se d alt
172

nume, alt locuin, cunoate ali parteneri, ntr-un cuvnt trebuie s uite
trecutul, s suporte o simbolic <<moarte>> aparent), ca s ndeplineasc
vreme ndelungat <<munci grele>> sub supraveghere drastic. Se nate
prin <<ruptur>> i iniiere un om nou, dar este vorba de o alt fiin,
spiritual, nu natural (Camera Sambo, Editura Universitii "Al. I Cuza",
Iai, 1999).
Mai e posibil o asemenea iniiere n vremurile noastre, ntr-o
Americ care triete trepidant nu de pe o zi pe alta, ci dintr-o clip n alta?
Ceva din ritualurile acestea se regsesc n lecia lui Andrei Codrescu,
cinic adesea, cu ceva ecouri chiar din Lecia lui Eugen Ionescu.
nvceii lui Andrei Codrescu au trecut iniierea, unii un prag, alii mai
multe, toi ns se regsesc, dup o vreme oameni noi care par s aib
dificulti de re-adaptare ntr-o lume veche: Ultima jumtate de or dintro zi de curs este Ceasul Compasiunii, care, ca i Ceasul Morii, poate dura
treizeci de minute sau o sptmn. n Ceasul Compasiunii, mila fa de
cei tineri mi ptrunde n inim. M spl de toat sila i cinismul, aa cum
m spl, sub du, de nisipul plajei. Atept cu oarecare team aceast form
de oboseal. Ajung s percep formele omeneti ale victimelor mele i
devin stins ca un romancier. Aripile-mi de cear se topesc i ajung o
jucrie n minile sentimentelor. Parte din aceast Compasiune se
ndreapt spre trecut, dar cea mai mare parte ghicete viitorul, cu alte
cuvinte este inutil. Borden, alptat cu biberonul ca bebelu i tnjind
dup laptele mamei sale, va deveni un pater familias care va face totul ca
fiii lui s nu sufere aceeai soart. Chloe i va face piercing-uri n fix
aceleai locuri n care trupul soldesc al lui Hillary va fi strpuns, ntr-o
lun de acum nainte, de gloane. Jason Jacob i Beatrice Garland se vor
ine strns de mn i se vor arunca n Mississippi de la bordul unui vas de
croazier, lsnd n urm un epitaf compus mpreun. Jack Ferris va aduce
la faliment celebra firm de brockeraj la care lucreaz, cnd va investi ntro schem inspirat de un poem de Ferlinghetti i va pierde pn la ultimul
bnu. Red Klein va lucra pentru scurt timp ca stripteuz la Big Daddys,
pe Bourbon Street, apoi se va apuca de coala de stewardese i se va
mrita cu un bogat traficant de cocain. Sau va deveni ultima clugri
din New Orleans, imediat dup ce va fi dat afar de la Big Daddys
pentru c s-a apucat s lucreze pe cont propriu. tiu, tiu, asta e
melodram, nu compasiune, fie ea oracular sau de alt fel. Dar cum poate
deveni cineva orice altceva dect i este prescris prin cultur? Sau altceva
dect i imagineaz un profesor ostenit la Ceasul su de Compasiune? Lum i noi o pauz s mergem la baie? ntreb Chloe, n numele a
milioane i milioane de poei. (p. 133 - 134)
Andrei Codrescu ncepe lecia de poezie nvndu-i pe colarii si
s scrie cte un epitaf. E neleas, astfel, poezia un mod de a derula viaa
173

dinspre sfrit spre nceput? De ce nu? Sugestia este tentant. Oricum,

dup ce ai intrat n sufletul cuiva, insidios, acolo poi ntemeia orice
poveste. ncet, ncet, nvceii devin personajele unui poem epic de
Andrei Codrescu. Poate c i Andrei Codrescu devine personaj ntr-o
viziune poetic a vreunui colar, auspiciile sub care se desfoar lecia
o presupun. Oricum, din poezie nu evadezi n paradis, locul n care te
regseti mai degrab e n strad: Noi, poeii, tnjim dup inexplicabil,
care este instinctiv i care nutrete din imaginaie i nu poate tri fr
poveti. Pentru a scrie poezie, ai nevoie de Imaginaie, dar dac o foloseti
prea tare, viaa i povetile ei te vor prdui. Singura imaginaie bun este
imaginaia nefolosit. Mtua Clara nu are nevoie de pantofi. Nu are
nevoie nici de nazurile tale. Cu rezerva c, nebun fiind, s-ar prea putea s
nu-i poat stpni imaginaia. Poi fi sigur c, pe vremea cnd nc mai
preda, nu treceai clasa dac nu nvai pe dinafar cele zece porunci. Am
pus capt acestor gnduri reacionare i am spus: Iat un exemplu de
poezie Zen, e un koan, l-am scris adineauri: Ce poate indica mai bine
trecerea timpului? Ceasul sau portofelul? Mai multe mini fluturar pe
sus. - Domnul Borden! - Portofelul. - Poate, am spus. Tocmai am inventat
chestia asta, aa c nu tiu rspunsul corect. A putea prea bine s l accept
pe al tu. Dac ai bani nseamn c ai consumat timp ca s-i faci, dar nu
sunt unul i acelai lucru, aa cum spune proverbul. Cu toate acestea, s-ar
putea s ai dreptate. - Am dreptate, mormi Borden, cufundat adnc n
analizarea propriilor probleme legate de bani, cum ar fi ce faci cnd ai prea
muli. (p. 132 133)
Lecia de poezie este, indiscutabil, o lecie de via. Poate i de
istorie. Andrei Codrescu face demonstraia c un european nu poate
nelege mai bine sufletul american, dect intrnd n teritoriul poeziei. La
sfrit, n nota de pe copert, intervine ns, ca o ghilotin, autodemascarea.
Care duce n rspr ntreg demersul crii. Magistrul nu e n relaia cu
discipolii si un ndrumtor care s i conduc pe Calea spre sine, ci care i
rtcete de sine. Cu oarecare cinism. E mai mult din categoria
coruptorilor, precum Socrate ar putea primi cupa cu zeama de cucut:
Le-am dat studenilor lecii extrem de periculoase, care ar fi fost interzise
de Catedr i de Decanat dac ar fi tiut despre ce-i vorba. Studenii s-au
nlat la cerinele mele cu pasiune ngereasc. La cafenea, dup fiecare zi
de curs, am relatat prcis i detaliat aventurile noastre pe trmul lyric al
Americii. Dup ce a fost publicat cartea au izbucnit scandalul i
controversa. Pn acum nu am dezvluit nimnui secretul: lecia mea de
poezie american n-a fost de fapt lecie de poezie american. A fost lecie
de poezie romn, predat n englez de un poet american influenat de
poezia francez a lui Tristan Tzara, Dadaist evreu din Moineti. Acum tii
cu toii c America n-a fost nc descoperit.
174

Andrei Codrescu i-a pclit pe americani. A fcut-o cu cinismul

ppuarului care dup reprezentaie mototolete ppuile i le nghesuie
ntr-o lad! Lecia de poezie poate fi adugat crilor formatoare
pentru cei care tind spre poezie, dar mai ales pentru cei care nu tind spre
poezie, dar care bnuie c exist.

Radu Vancu Frnghia nflorit

(Casa de editur Max Blecher, 2012)
Una e s scrii despre moarte, alta e s
trieti moartea n fibra ei; sau mai bine spus s
fii trit de moarte n intima ta fibr. Fiecare
dintre noi a trit (cred) ntr-un fel sau altul aceste
stri. Cu Ion Zubacu, regretatul, am vorbit sear
de sear la telefon, vreme de cteva luni, pn n
preziua plecrii sale i acesta, muribundul care
i contientiza starea, mi spunea cu voce
pierit: - Adriane, noi toat viaa am vorbit
despre moarte, dar moartea nu seamn cu nimic
din ce spunem c tim despre ea. Moartea este
infinit mai mult, este infinit mai puin. - Dar
ce e, cu adevrat?, l ntrebam eu cu sperana c
o s aflu ceea ce nimeni nu a putut s rosteasc,
sau s afle pn acum. - Am s ncerc s formulez un rspuns, mi spuse
la una din ultimele convorbiri. Poate mine...! Pn una, alta, m dor oasele
i gndurile, m dor limba i ochii, m dor urechile i m dor intestinele.
Ce e aceast durere, nu tiu; un lucru ns l tiu cu siguran, c trebuie s
i mulumesc lui Dumnezeu pentru toate zilele pe care le-am trit, pentru
toate faptele pe care mi le-a ngduit, pentru toate dimineile i pentru toate
nopile, pentru toi oamenii pe care i-am cunoscut... Toat viaa m-am
ntrebat i m-am ndoit adesea c Dumnezeu exist, acum tiu ns c
exist, am dovada palpabil. l ineam de vorb, ca s mi spun tot, tot,
tot... i fcea bine, mie mi se fcea fric. - Mai vorbim mine!, mi spuse
la ultima noastr convorbire. Acum mi este foarte ru, simt c m strnge
pielea...! C vrea s m expulzeze...! Dar a doua sear, ultima lui sear,
nu l-am sunat, fie c mi-era fric s aflu rspunsul pe care l cutam, fie
din jena i sfiala de a trage de limb un muribund, fie c m luasem cu
nimicurile zilei. Urmtoarea diminea a venit ns rspunsul final: murise.
Poate c asta voia, de fapt, s mi comunice?
Rilke spune despre moarte, sondnd-o cu instictul poetic: Mare e
moartea/ peste msur./ Sntem ai ei/ cu rsul n gur./ Cnd, arztoare,
viaa ne-o credem n toi,/ moartea, n miezul fiinei,/ plnge n noi.
175

(Epilog, traducere Lucian Blaga). Eminescu descrie empatic durerea

morii, aa cum o simea i Ion Zubacu, cel care o tria efectiv n
momentul n care se confesa: Jalnic ard de viu chinuit ca Nessus,/ Ori ca
Hercul nveninat de haina-i;/ Focul meu a-l stinge nu pot cu toate/ Apele
mrii. Iar Eclesiastul spune sec, sibilinic: Mai amar dect moartea este
femeia.... Greu de descifrat.
De ce spun toate acestea n preambulul unui comentariu la o carte de
poezie? Pentru c Frnghia nflorit, cartea lui Radu Vancu, este una
dintre cele mai stranii cri de poezie care s-au scris n literatura romn,
un ciudat amestec de moarte i via, de refuz al morii i de cutare cu
insisten a subnelesurilor ei. E ca o privire n hu, cnd vertijul te sperie
cu ceea ce se afl la captul hului i te trage deoparte, pe cnd curiozitatea
morbid i d ghes i te ntreab: ce e, totui, acolo la capt?
Chiar, ce e?
Dou snt planurile pe care evolueaz discursul poetic: unul al
metarealitii, altul al realitii celei mai palpabile. Ca i cum am vorbi
despre trmul acesta i despre trmul cellalt. Cel care face naveta ntre
cele dou trmuri este, evident, poetul, martorul care are misiunea de a
relata continuu, de a spune ceea ce vede unei lumi care st uimit i
ateapt veti incredibile, de a uni cele dou trmuri n final prin propria
fiin, prin propriul trup. Cum a ajuns n miezul trmului cellalt? Poetul a
gsit un mijloc, un tertip: s-a luat pe urmele unui mort drag i l-a urmrit
cu obstinaie, prin nia visului, ca Ft Frumos pe zmeu, pn a ajuns cu el
n miezul trmului cellalt, acolo unde mortul cel drag i traduce ceea
ce vede ca i cum mesajul ar fi determinant pentru ntreaga omenire: Ce-i
spune unul dintre morii ti/ cei mai dragi, cel mai iubit dintre mori,/
cnd te las inima s-l visezi : // Nu te speria, e teribil de simplu,/ tot ce
i s-a spus n cei apte ani/ de acas e adevrat:// oamenii exist i sunt
buni./ Sufletele exist bine mersi,/ culcuite n straturile crnii/ca
recidivistele n paturi supraetajate,/ tandre i caline homicide./ Iar de
rspuns i se va rspunde// rspicat, exact cnd spui nger/ ngerelul meu
ce mi te-a dat aerul/ se va crmpoi, smuls// de peste lucruri ca
ambalajul lucios/ de pe un cadou demult promis,/ i dinuntrul aerului va
sri,// cu micri profesionale de stripperi/ nind din tort, ngerelul./
Ct o s-l priveti gur casc, se va duce// hopa suuus, dup care va
cobor/ ca un deltaplanist spre tine. Atta doar/ c mai mereu, ca din
nebgare de seam,// ngerelul aterizeaz ntr-o legiune de porci/ i al
naibii parc-ar fi de mercur,/ aa intr i se ntinde prin corpurile
porceti.// N-apuci s te minunezi mult, o mn/ nevzut i arde
golnete doi dupaci/ dup ureche, te ntinde pe spate,// cu un scalpel
nevzut i deschide/ cuca pieptului, duce apoi/ degetele nevzute pline de
snge// ntre buzele nevzute pline de snge/ i uier cu schepsis de
176

porcar./ Iar porcii se apropie cumva tandru// de tine, i aliniaz rtul/ pe

laturile trocuei de coaste/ i, fericii de lturi proaspete,// clefie sngele,
hpie inima./ Abia atunci, culcat pe spate,/ vezi panoramai pe cer,
bulucii ca porcii,// turme de ngerei cu boticurile roii-roii,/ numai
incisivi, canini i molari, rznd la tine.// Cum ziceam, s nu te sperii: aa
ncepe/ rspunsul, i toi l meritm./ E teribil de simplu, ngerelul rznd
de dup slnini/ o s-i explice cu vremea totul. E limpede c spiritul
vieii de pe pmnt s-a insinuat i n viaa & lumea de dincolo. L-au purtat
n cutele sufletelor cei care au ptruns pn acolo, care au trecut linia de
sosire mai devreme. Porcii au invadat lumea de dincolo, rai sau iad, ca la
Budai-Deleanu soarele rsare pentru biata lume muritoare tot dintre
slnini. ngereii plutesc peste tot cu treab sau nu, e de ajuns s chemi pe
vreunul dintre ei sau chiar pe propriul nger pzitor cu formula consacrat:
nger, ngeraul meu, ce mi te-a dat Dumnezeu i el vine ca s i fac un
ghidaj profesionist n acea lume incongruent, spectaculoas, regizat
parc de un regizor cam cnit de la Hollywood. Pe trmul nostru ns
lucrurile se rostuiesc altfel, deloc spectaculos, anost chiar ca i cum
martorul ar merge cu capul n nori i cu picioarele nfipte pn la genunchi
n lut: De cnd a nceput serviciul, Cami pleac nainte de opt, iar
Sebastian se trezete cam pe la apte jumate. Aa c, vrnd-nevrnd, m
trezesc i eu, l pun pe oli, i pun laptele la nclzit, Cami pleac, l iau
de pe oli, i dau laptele. l bea ncet, mozolind ndelung paiul roz. Uneori
ne uitm pe Minimax, la T-Rex Express, la Grdina Zoologic a lui Willa,
la Thomas i prietenii si. Alteori mi cere s-i pun la laptop Cartea
Junglei, sau pe Domnul Tiei. Desenm. Facem trenuri i tuneluri. Dm
concerte, el la tobe, eu la chitar sau, dup caz, pian. E secvena preferat
a zilei mele, ca s nu spun a vieii mele. Apoi vine mama Cameliei, i d s
mnnce dac n-am apucat s-o fac eu, l mbrac i-l scoate la plimbare.
Dup care, rmas singur, prins n fericirea mea ca o gnganie urt n
chihlimbar, m aez iute la laptopul din care Baloo tocmai a terminat de
cntat Bare Necessities i ncep s tastez ca-n trans: Ce-i spune unul
dintre morii ti cei mai dragi.... Vinovia de a face naveta ntre dou
lumi este asumat de martorul care poate fi numit, dup un cod asupra
cruia putem conveni, poetul. Iar poetul, ca Dante altdat, st pe o piatr
i mediteaz la intrrile din cele dou lumi, la care are (se pare; i se pare)
acces. Dincolo e neantul, incontrolabil; aici, n mintea lui, e nemurirea,
care e, de fapt, posibilitatea visat de a uni cele dou trmuri, cele dou
lumi. Neantul e o cdere n timp, nemurirea e o cdere n sine. Neantul
pare impur, pentru c i nghite i i ncape pe toi; nemurirea e (mai) pur,
pentru c e individual, e "aseptic" pentru c nu e ntmpltoare, e
ndelung pregtit, gndit. Neantul e o criz a speciei, nemurirea e o
mistic individual. Nici n Rai nu se intr "la grmad", ci individual. n
177

ambele ns, aa cum o dovedete practica, nu se intr decisiv dect prin

moarte. Moartea nu e o poart, nu e neaprat un prag, ct este o intrare n
repaosul universal, sinomin cu "confortul" nemuririi. Nu de zbucium se
plnge cel mai mult omul pe lumea asta? Nu de lupta cu sine i cu ceilali?
Nu de nedreptatea endemic? Doar repaosul universal l vindec i l
absolv de toate acestea. Sfntul Ioan Gur de Aur smulge cu amar
precauie vlul de pe chipul vremelniciei, relevnd cretinului o imagine a
cutrii tiute sau netiute: Nu te despari de vitele tale, de grnele tale, de
podoabele tale, de pmnturile tale? i place s trieti mai mult cu
vitele tale dect cu Dumnezeu cel venic? i place s vieuieti cu mizeria
trupului tu dect n curenia lui Dumnezeu? Uite cum putrezete carnea
celui lumit, pe cnd tu ai n fa mpria de lumin a lui Dumnezeu. De
ce te temi?.
Cu ce veti vine n lumea noastr poetul care a luat legtura cu
unul dintre morii dragi? Lumea de aici trece dincolo cu toate codurile
vieii, cu toate obinuinele, cu toate viciile chiar. Aerul e tare ca votca,
ciroza face prpd i acolo, o neputin de a fi doar om bntuie i spiritele
descrnate dar vicioase, care continu s moar i dup ce au murit, dar
care au satisfacia secret c acolo continui s mori, dar nu poi muri chiar
de tot, aa cum se moare pe pmnt. C i pe pmnt omul concede c
moartea e un fenomen firesc, numai c i a muri trebuie s fie un fenomen
fr un capt definit: Ce-i spune unul dintre morii ti/ cei mai dragi, cel
mai iubit dintre mori,/ cnd te las inima s-l visezi:// Dragule, n ziua
aia cnd soarele de noiembrie/ era cldu ca un cadavru proaspt/ i eu i
muream n brae// nu-mi nchipuiam c aici,/ unde totu-i nfricotor de
bine,/ e un aer tare ca votca, i taie genunchii// i-i rcie stomacul, nct
te atept/ cu fiecare zi tot mai zdrenuit,/ mai matolit, mai lihnit.// Tu nu te
grbi, vezi-i de tritul tu,/ eu o duc aici pe picioare/ pn o s vii tu //
ca ciorba acr dup beia dulce,/ ca iaurtul peste ficatul cu steatoz,/ ca
glucoza n venele macerate.// Chiar dac aerul de aici m face cirotic,/ nu
te grbi, de aici n-am unde s mai mor./ Cred. Aa c triete-i
fericirea,// o s te mnnc din ochi cnd o s vii,/ n-o s-mi ajungi nici pe
o msea, ce-i drept,/ ns o s m ii, ca atunci, n brae// sub soarele
cldu de aici,/ i poate c de data asta o s-mi revin,/ mbriarea ta de
mort proaspt// o s-mi ptrund ca o injecie cu adrenalin / n inim. Fii
deci viu, fii fericit de viaa ta vie,/ orict de ridicol-i chestia asta.// Aici
te trezeti cu obrajii arznd i creierul/ aburind n crticioara craniului ca
un cartof fierbinte,/ fiert ndelung pentru o mas srac.
Trecerea dintr-o lume n alta e plin de suferin, inadecvarea i
inadaptarea snt rni supurnde peste care realitatea toarn pumni de sare.
Visul, ca mijloc de locomoie, te arunc brutal pe parchetul din apartament
sau pe piatra rece din curte. Elementele fizice ale lumii snt probe ale
178

impuritii n care ne ducem veacul. Chinuitoarea lume din creier roade,

sap pn face din acesta o ran fierbinte. Hipersensibilitatea clocotete n
sos de paranoia: [Ce-i cu adevrat insuportabil: nu att visul, ct trezirea.
i nu att spaima din minutele de dup, cnd respiri dispneic pe ntuneric,
ncercnd s nu-i trezeti; spaima trece. Greul vine dimineaa, cnd micile
rutine adorabile refuz s mai fie rutine fiecare lucruor, ct de mic, are
reverberaii barbare. Cnd desfaci o baveic, de pild, i dai seama c
tot aa ai desfcut un treang. Absolut fiecare gest e hipersemantizat,
parc i s-au retezat pleoapele i vezi, cu un exces de claritate, un exces
corespunztor de sensuri. Cu fiecare vis, se mai excaveaz un strat din
lumea de lumin & paranoia. Dup fiecare vis, universul e oribil de
sentimentalizat.]
Circularitatea timpului determin o reversibilitate dttoare de iluzii,
astfel cel creat urmeaz celui increat i cel increat urmeaz celui creat, iar
pietrele (pmntul) snt "baza de susinere" pentru ca acest ciclu s aib
infinitudine, pentru c timpul este legat de concreteea Terrei. Cei cinci
pomi din rai, aa cum au "citit" specialitii, snt identificai cu cele cinci
simuri care fac realitatea vie, pentru c n afara simurilor realitatea nu are
substan, nu are individualitate. Lipsindu-ne un sim, ne lipsete o tiin,
aa cum lipsindu-ne un cuvnt i un neles, ne lipsete o dimensiune
pentru via, zice undeva Noica.
Iar Toma, ntr-o evanghelie apocrif, n spiritul Eclesiastului,
continu: Iisus a spus:/ Acest cer va trece/ i cel de deasupra va trece/ i
cei mori n-au via/ i cei vii n-au moarte./ n ziua cnd vei mnca cele
ce-au murit,/ le vei face s triasc./ Cnd vei fi n lumin, ce vei face?/
Cnd erai Unul,/ ai dat natere la doi;/ dar dup ce ai devenit doi/ ce
vei face?
E, s-ar prea, mult biografie n poezia lui Radu Vancu, dei cititorul
nu are voie s confunde arta poeziei cu relatarea unor evenimente private.
Arta abstractizeaz anecdoticul, harul este cel care face credibil mesajul
artistic, d o ans n plus personajului n discuie. Spune abrupt Radu
Vancu: Dup ce i-au luat cadavrul, sub eava unde atrnase tati a rmas
sfoara de rafie. Am privit-o lung, moartea atepta n ea precum mierea n
flori, proaspete i fremttoare ca petalele roii din obrjorii fiului meu
seara, cnd rsul i miroase a cereale cu lapte i miere. E o mrturisire
care te nfioar, dintr-o dat toate sforile de pe lumea asta devin vinovate
pentru complicitatea cu moartea din acest caz. Martorul, fiul, nu acuz pe
sinuciga, i ngn, cel mult, gestul cu tandreea copilului care tie c
oamenii mari au regulile lor de comportament, care nu pot fi puse sub
semnul ndoielii sau al ntrebrii. Camus, n Mitul lui Sisif spune, n
acelai sens: Nu exist dect o problem filosofic cu adevrat
important: sinuciderea. A hotr dac viaa merit sau nu s fie trit
179

nseamn a rspunde la problema fundamental a filosofiei. Restul, dac

lumea are trei dimensiuni, dac spiritul nou sau dousprezece categorii,
vine dup aceea. Dar mai departe amnuntele ne duc ntr-o zon a
indescriptibilului: 1 noiembrie. Au trecut deja 14 ani. Nici o lacrim la
nmormntare, ochii mi erau uscai de parc tocmai traversasem deertul.
Nici Ramo, Iuli, Doru, Dana, mami n-au prea plns aa nct rudele lui
au avut confirmarea: noi l-am omort i i-am nscenat sinuciderea. Am
lsat bulgrul de pmnt s cad din mn n groap aa cum arunci o
piatr ntr-un hu ca s vezi ct e de adnc. Cnd l-am auzit bufnind pe
capac, am avut senzaia nu, certitudinea unei trdri ireparabile.
Dar visul d posibilitatea continurii dialogului nceput din timpul
vieii, a disculprii celui vinovat, grozvia este domesticit de gesturile
mici, motoraul cu muci din nsucul lui Sebastian produce via, via:
Ce-i spune unul dintre morii ti/ cei mai dragi, cel mai iubit dintre
mori,/ cnd te las inima s-l visezi:// Dragule, aici a nceput deja./ Nu
mai poate dura mult/ pn ncepe i la voi.// Cubuleele de pmnt sar zi
i noapte/ ca dopurile de ampanie/ de pe rposaii pe care-i nvelesc.//
Cele acoperite de iarb prea uscat/ se aprind i lumineaz ca trasoarele./
Al meu cel puin aa s-a aprins.// Noi, sinucigaii, ne-am trezit fiecare/ aa
cum ne-am fcut felul./ Unul cu un cuit n inim,// altul cu glonul n
creier,/ altul cu venele deschise./ ns se lucreaz din greu la imagine.//
Eu am primit acelai maiou flendurit/ n care m-am spnzurat/ i te atept
tot cu treangul la gt,// dar rafiei i s-a poruncit s nfloreasc,/ iar
Dumnezeu picteaz fluturi/ pe fiecare petal din treangul de flori,// atent
de parc mi-ar fi/ cel mai bun prieten/ brbierindu-m pentru nunt.//
Aici te trezeti. Cami doarme linitit,/ pijamaua cu Tweety se ridic i
coboar lent,/ din ptu se aude motoraul cu muci// din nsucul lui
Sebastian./ Ca de obicei, dup dezastru/ lumea e perfect.
Nu am gsit n poemul lui Radu Vancu acea tendin de a sparge
pojghia subire dar impenetrabil dintre via i moarte, pentru a descinde
n teritoriul morii de unde s se poat ntoarce pe pmnt cel plecat att de
intempestiv. Viaa e anticamera morii iar moartea e o nemurire
subneleas. n poemul epopeic Ghilgame, de exemplu, personajul
omonim ajunge la Siduri, hangia de pe malul mrii. Vzndu-i nfiarea
att de slbticit, Siduri se nspimnt i se zvorte, dar i schimb
repede simmintele cnd aude cine este viteazul rege. l sftuiete pe
Ghilgame s nu se mai tnguie, i spune c nemurirea este imposibil i l
sftuiete s petreac i s se bucure de viaa care i-a mai rmas: Zi i
noapte l-am plns;/ ndjduind c strigtele mele l-ar fi putut trezi,/ n-am
ngduit s fie ngropat,/ apte zile i apte nopi, pn ce l-au npdit
viermii./ De cnd m-a prsit, nu mai neleg nimic din via,/ i nu mai
ncetez s tot umblu, ca un vntor care ntinde capcane, n inima
180

pustiului./ Dar acum, hangi, de vreme ce te-am ntlnit,/ spune-mi cum s

scap de moartea de care ntr-una mi-e team?/ Hangia i spuse lui
Ghilgame :/ - O, Ghilgame, unde rtceti la voia ntmplrii?/ Viaa
venic, pe care o urmreti, n-o vei afla./ Cnd zeii au furit omenirea,/
au hrzit oamenilor moartea./ Viaa venic au pstrat-o pentru ei!/ Tu,
Ghilgame, deci, cat s-i ndestulezi pntecele,/ zi i noapte bucur-te i
te veselete;/ fiece zi s fie o srbtoare,/ zi i noapte, joac i cnt:/
pune-i veminte frumoase,/ mpodobete-i prul, spal-te bine cu ap;/ ia
aminte la copilul care te ine de mn,/ iubita s gseasc la pieptul tu
plcere:/ iat ce li se cuvine muritorilor (Tableta a X-a, II). Este evident
c hangia, un personaj din categoria celor ndoielnice, i d sfaturile pe
care i le-ar fi dat orice muritor "de rnd". i abordarea nemuririi, a lumii
celeilalte, a vieii dar i a morii e, n cele din urm, o chestiune de
imaginaie. La Radu Vancu raiul (pentru c s-ar prea c numai raiul
exist; nu i iadul, care este partea obscur chiar i a lumii de dincolo) este
prezentat parodic, postmodern, ncrcat de elementele care ne bntuie
realitatea imediat. Un umor discret exorcizeaz drama, tragicul uman, etic
este ndoit, ca apa n vin, de abordarea estetic, face suportabil reamintirea: Ce-i spune unul dintre morii ti/ cei mai dragi, cel mai iubit
dintre mori,/ cnd te las inima s-l visezi:// Dragule, aici, n lumea
noastr/ fr ntristare, inima e o crim./ Aici, unde tristeea e prohibit,//
melancolia e terorism. Deasupra sicrielor,/ ngerii fac coregrafii nordcoreene,/ scriu cu trupurile lor numele Lui,// cte unul mai babyface iese
din rnd/ i declam Osana! Osana!/ pe ton de vibrant omagiu,// ramurile
de finic sunt tot attea voioase/ stegulee, ce mai, tot raiul e/ numai
fericire & propagand.// E atta pace asurzitoare n aer,/ nct ngerii
sper c i-au fcut treaba/ i nu se mai aud sicriele deviaioniste//
duduind de melancolie. Cci nomenklatura/ & agitpropul ngeresc tiu
bine: ntr-o lume/ n care melancolia e substan interzis,// inimile sunt
uraniu mbogit./ Cnd memoria e subversiv, i cnd unii au/ o moarte
ntreag de trecut numai cu amintiri,/ morii sunt focoase cu miez de
plutoniu.// Iat de ce, pentru serviciile speciale naripate,/ melancolia e
iadul:/ cnd melancolia i va declana/ fuziunea nuclear, inimile/ vor
exploda ca popcornul,// totul n jur va fi supus unei doze de radiaii/ cu
melancolie de sute de ori mai mare/ dect doza letal, ct ai clipi// toate
amintirile, toate melancoliile noastre/ vor ajunge n inima Lui, iar El,/
culcat pe burt pe plexiglasul cerului,// cu minile pe ochi, va plnge pe
tcute/ cu lacrimi mari ct globurile de discotec/ n care vom vedea
chipurile voastre, ale celor// visai de noi, al tu, dragule, i al lui mami,/
al lui Ramo, Iuli, Doru i Dana / lacrimile-globuri vor cdea spre noi,
rotindu-se/ i proiectnd chipurile voastre dragi/ de jur-mprejurul lumii
distruse/ de Armageddonul melancoliei. Pentru ngeri,// e un worst-case
181

scenario oricnd posibil,/ morii btrni spun c s-a mai ntmplat

cndva,/ aa c, de dragul chipurilor voastre,// lucrm din rsputeri la
asta, disciplinai/ ca soldaii unei Al-Qaeda a melancoliei,/ chiar dac
plnsul Lui ne va rupe inima.
Poemul lui Radu Vancu este, n acelai timp, povestea unei iniieri
n ceea ce nseamn via plecnd de la realitatea i nelesul morii. E o
trezire n timp, brutal, fr menajamente. Tatl s-a sacrificat pentru ca fiul
s aib destin, ca s-i pun la dispoziie o poveste. E un sacrificiu ritualic.
Am gsit la Ismail Kadare, ntr-un interviu-confesiune, o viziune
interesant asupra trezirii sale n timp: Nu tiu de ce, prin ce misterioas
asociere, mi intrase n minte c fiecare om care moare las timpul su
celorlali, s-l triasc. De asta, aveam vreo zece sau poate doisprezece
ani, cnd am nceput s-mi imaginez c eu duc mai departe vieile celor
care mureau n preajm. Era un lucru obositor, s te lupi cu lucruri i
conjuncturi necunoscute, s trieti viaa ta de copil i s duci pe umeri i
povara unor viei nenelese din preajm Cnd a trebuit s preiau viaa
unui vagabond al oraului, s o duc mai departe, m-am mbolnvit de
friguri. Delirnd, incontient, am povestit mamei ce mi se ntmpla M-au
dus la exorcist, ca s m vindece. Oricum, din acea nelegere particular a
timpului meu i a timpului celorlali cred eu c mi vine puterea s scriu. i
toat viaa i-am povestit pe ceilali ca s-mi ascund neputina de a fi eu. i
poate c nu era o neputin: era doar o sfial. Radu Vancu pare s fi
preluat acelai mod de recuperare a timpului celorlali, mai ales a
mortului su drag. Mai mult, martorul privete de la nlimea
supravieuitorului ntreaga poveste, ntregul zbucium i nelege c din
cercul strmt al vieii fiecare iese dup propria inspiraie. Ne natem la
fel, murim diferit. ntr-o strveche fabul hindus se vorbete despre o
omid, care, simind apropierea sfritului existenei sale de omid i
sosirea ndelungatului somn de crisalid, i cheam toi prietenii. "M
ntristeaz ideea - spune ea - c trebuie s m despart de o via plin de
sperane, care mi promitea attea realizri n viitor. Cosaul ngrozitor m
va cosi n floarea tinereii, iar prin aceasta, natura i dovedete cruzimea
ei. Adio, scumpii mei prieteni, adio, pentru totdeauna. Mine nu voi mai
fi". i i ddu sfritul, nconjurat de prietenii ntristai. O omid btrn
spuse: "Sora noastr ne-a prsit. Vom avea aceeai soart. Vom fi cosite
una dup alta de cruntul distrugtor, precum iarba din puni. Noi credem
c vom nvia din nou, dar e posibil ca aceasta s fie doar o speran
deart". Doar un fluture care trecea pe deasupra rse superior privind
acest crd de omizi care nu tiau s vad dincolo de condiia lor imediat.
Teogonia cretin se regsete ntr-o dispunere care amestec
cinismul virtuos cu parodia melancolic, n genul lui Ion Murean:
Dumnezeu i face vizita printre sicrie/ cum i face doctorul vizita prin
182

saloane./ i, n vreme ce tu mi faci respiraie artificial,// ateptnd

paramedicii, El trece printre morminte/ plin de importan, nsoit de
arhangheli & serafimi/ ca de un ciopor de rezideni & asistente.// Iar noi,
morii, ne tnguim din sicrie/ precum un crd de bolnavi din patul de
suferin,/ cerind un diagnostic ct mai rsuntor.// Chiar dac rezidenii
& asistentele/ ne mai ocrsc i ne reped, El e bun/ i rbdtor i nu se
supr.// Are, ca orice doctor, un jurmnt de respectat./ i, cum se
apleac peste fiecare dintre noi,/ rsuflarea Lui trece prin creierele
putrede// ca spirtul prin pine, nvelete ntr-o carne de aer ciolanele/ i
mortu-i o crti fluturnd nuc din aripi./ Iar cnd paramedicii i spun:
e mort,// aici tocmai rsare un soare strlucitor/ ca primele cincizeci de
vodc/ dup o noapte de cumplit Fericire
Cheia crii lui Radu Vancu st, credem noi, n cteva pasaje puse
ntre paranteze, care par s obstrucioneze & destructureze tonul de
incantaie al poemului: Fie c-i vorba de tata i de mine, fie c-i vorba de
mine i de Sebastian, toate poemele astea sunt bntuite de fantasma unui
brbat ndrgostit de fiul su. Pentru ca mai departe s nelegem relaia
art-univers-familie prin prisma unei mrturisiri care justific paradoxurile
existenei, care motiveaz prezena biografismului n textul poetic:
[Poezia-ca-art-de-familie: formula poate prea minimalist, ns la drept
vorbind e taman pe dos, de un maximalism utopic. Lui Tolstoi i trebuiau
cam dou mii de pagini zdravene ca s scrie ca lumea despre o familie.
Thomas Mann, n miezul secolului vitezei, se descurca cu vreo mie. Chiar
i n epoca twitter, a topi mia de pagini n lama de ras a unei cri de
poemae mi se pare, spuneam, un proiect crncen de maximalist. Fiindc,
dac orice om e un univers, cum dicteaz clieul, atunci orice familie e un
plurivers. n care ncape totul i chiar contrariul lui.]
Frnghia nflorit e o carte exemplar, cum nu pot fi dou ntr-o
literatur, care interogheaz, cu o fervoare neagr, pustiul. Rspunsurile
snt nite melancolici muguri de cactus care pzesc ca lumea s nu
invadeze spaiul pur al deertului.

183

Poeme de
Igor Ursenco

Diptic autognostic
Universul URSS & Co1
(Curriculum Vitae Cosmogonic & Chiromantic)
n Cltoriile mele de Gulliver adolescentin intangibile
rmneau doar / globlele roii
de snge i cele 80 la sut de ap / din dovada terestr
a corpului: n apa sacr a Gangelui / zilnic
mi splam / tlpile reci i cretetul
nfierbntat n Amazonul slbatic. A fost o vreme
cnd / fluviul Volga mi-a curs prin toate
venele / tinereelor / meleoficiale, dar de fiecare dat
se revrsa, din matca / precontientului, blestematul
ru / Prut: pitit n dreptul liniei
inimii / din palma mea stng / - ca o lam de baionet
a sorii. ntr-un timp arhetipal mi-am jelit,
1

URSS & CO - anagram fonetic n limba englez cu numele de familie Ursenco [pronunat Urs-en-co]
184

ntre Tigru i Eufrat, sorile netrite, invadate

de personajele literare ale lumii: l vedeam adesea pe Walt
Whitman plantndu-i singur / gazonul verde / pe acelai
sens cu paralela 45 i de fiecare dat / mi trgeam corabia
trupului: mai la vest / de rul Bc i mai la umbr
de Karos2, unde ncape / toat Dunrea
cu apa sa tulbure cu tot. Dar cnd mancurii3
hrnii cu Istoria / transmis n direct la / tirile
serii / s-au rzvrtit pe / prora spaial /
a Creierului, le-am oferit / alternativa revoluiei
alimentare: toate ndejdile mi le-am lsat cu gur
de moarte la zidul Ierihon nsetailor
de cuvnt. / M-am luat la ntrecere cu Stil
i Gargantua: cine va duce / n gur, strop cu strop,
apa Nilului, cea care a spat galerii
n / baza piramidelor i a stelei Nordului. Cnd
nu am mai avut suficiente / resurse
s-mi hrnesc pajurele din carnea / telenovelelor
ideologice i a romanelor tragi-comice
de la Nistru pn-la Tisa, am ncetat s mai fac / abstracie
estetic / de ruinoasa ndeletnicire / de grnicer
la frontier / cu sufletul. Nu am putut
s nu-i solicit lui Ivan Turbinc, ntr-o rus
arhaic / de pe timpul lui Noe, s mai
amgeasc pentru ultima dat / Moartea:
mai tocete-i, i tu, gingiile
timp de O sut de ani / de singurtate
n cremenea Carpailor, / pn s-or face Piramide
de Faraon sau Cremlin / cu Stea n frunte ....
Am but nsetat din Rul uitrii Lethe,
2

Karos (grec.) punct culminant; moment oportun de intervenire n desfurarea destinului aflat n custodia
celor trei Moir
3

Mancurt - persoan supus periodic, prin distrugerea specific a creierului, unui proces de amnezie a originilor
genetice i culturale. n excepionalul roman Eafodul, Cinghiz Aitmatov descrie tortura aplicat de otenii lui
Gengis Khan: dup o preparare preventiv, victimelor li se aplica direct pe scalp pielea de cmil (ntoars pe dos),
urmnd ca firele de pr s afecteze centrul mnemotic pn la pierderea total a identitii

185

i din Mnemosyna rul Memoriei eterne. L-am ntlnit

pe alter ego-ul / Tiresias: dar nu m-a recunoscut
n niciunul dintre fluviile Lumii / geologice. Dar cnd
l-am angajat pe Clugrul Jorge / s-mi ung
cu otrav / cerul gurii / i toate ursitele
imposibile: voi toi, / care mi le vei tri
cu ur vrsa-v-ai sufletul n Marea
Neagr de atta fiere. Atunci savanii
au nregistrat modificarea ireversibil a c-URSS-ului
din Univers. / i a ieit
din ilegalitatea neagr ntr-un final Uniunea Rurilor
de Suflet i Snge (URSS), ce vor / izvor etern
din linia vieii a palmei mele drepte
precum Statul Liber Fiume4 / direct din pixul
poetului D'Annunzio un bastion intangibil
la impulsul originar / generat
de URSS-itoarele mele kosmice
noiembrie 1992
56

Marc brevetat URSS & Co

i eu, precum fericitul personaj biblic, am fost

singurul scpat cu via: supravieuind
estetic Imperiului care mi coninea propriul
nume (URSS) nainte de a mi se fi nscut
prinii. Acesta mi-a fost alfabetul
tatuat pe cotorul coperilor irigate de o reea
de capilare nepmntene. i, Doamne,
singurele animale de companie mi-au fost: o inim
rece i creierul preafierbinte! nc de atunci
am scpat nevtmat de florile de min. Continui
4

Statul Liber din Fiume ora-formaiune statal (cu o suprafa total de doar 28 km2) la frontiera dntre Italia i
Croaia, constituit n urma unei intervenii armate puse la cale de un grup de naionaliti sub comanda poetului
Gabriele D'Annunzio. Pe toat perioada scurtei sale existene temporare (1920-1924) suveranitatea i-a fost
recunoscut doar de ctre conducerea oficial a URSS. Actualmente oraul Rijeka din cantonul Primorje-Gorski
kotar (Croaia)

186

s scriu exclusiv cri. Ascuite. Nu-i nimic,

voi supravieui prin ele i acestui Capital
cu religie promiscu. Cci iat i prima
minune: de fiecare dat cnd m tai
ntr-o pagin dificil, nu tiu de ce sngele
mi d pe dinafar ca dintr-o subteran surpat
grijuliu peste cuttorii de uran. Singurul aer
care face bine lecturii nentrerupte
sunt insulele vii mprejmuite cu ap
moart. n locul lui Iona prefer o balen
Gutemberg: gonflabil i cu scheletul din matrie
de plumb. nuntru a putea s mi in
rsuflarea pe toat durata insurgenei
culturale romneti7 dup modelul ontologic al Statului
Liber din Fiume. Printre pagini nu am nevoie
de ascensor: e suficient s m prbuesc
n sine i uite cum m ateapt deja salvarea
eliberatoare! Pentru a nu iei
definitiv din crile mele, Dumnezeu la rndu-I
i le poart ntotdeauna cu o msur
mai mic. Dar asta nu e singura lui greeal
pe care I-o voi ierta, n timpul de la urm,
ca unei srmane rude de gradul unu
2006

Insurgena cultural din Romnia culminat cu faimoasele Teze din iulie 1971 (anul naterii mele) dup vizita
istoric a lui Nicolae Ceauescu n China i Coreea de Nord

187

Erotismul
suprarealist

un studiu de Isabel Vintil

Nu exist dragoste fr erotism, dup cum nu exist erotism fr
sexualitate1, spune Octavio Paz, sintetiznd n acest mod concepia
suprarealitilor despre iubire, avangarditi care, dei preuiesc creaiile
marchizului de Sade i ocheaz lumea prin scrieri pline de imagini
sexuale explicite, se pot, de asemenea, situa n descendena marilor
ndrgostii precum Shelly, Nerval, Arnim2, evitnd sfera pornografiei.
De aceea, nu putem s discutm despre importana iubirii n creaia
suprarealist, dac nu ne referim la erotismul, uneori exacerbat, din
lucrrile lor. Dei termenul erotism este adesea asociat cu
suprarealismul, el nu a aprut de prea multe ori n scrierile ncadrate n
acest curent de avangard. Sarane Alexandrian susinea ntr-o conferin
intitulat Sexe(s) exquis sans dessus (ni) dessous: erotisme surraliste3 c
frecvena folosirii cuvntului erotism este foarte sczut n scrierile de
nceput ale suprarealismului, scriitorii din aceast grupare avangardist
prefernd n cele mai multe cazuri termenul sexualitate4. El observ c,
pn n momentul n care Georges Bataille revoluioneaz ntreaga lume
cu o lucrare intitulat Erotismul, suprarealitii insereaz doar de patru ori
termenul n lucrrile publicate. n urma acestor observaii, Alexandrian
concluzioneaz c suprarealitii au asimilat aceast noiune treptat,
neconsidernd-o fondatoare5. n anul 1923, Robert Desnos spune c
erotismul este tot ce provoac dragostea i o exalt [t.n.]6, specificnd
faptul c scriitorul este important n msura n care creeaz o erotic n
adevratul sens al cuvntului. Alexandrian precizeaz c anul 1928 este
foarte important n ceea ce privete afirmarea conceptului de erotism n
188

romane precum Le con d Irne al lui Aragon sau Les Couilles enrages al
lui Benjamin Pret. Mai mult, n acelai an apare numrul 11 din La
Rvolution surraliste care cuprinde primele dou edine din celebrele
Cercetri asupra sexualitii n care suprarealiti precum Breton,
Queneau, Prvert, Pret sau Tanguy discut teme legate de raporturile
sexuale cu o dezinvoltur ieit din comun pentru acea epoc.
Pn n anul 1957, cnd Bataille public Erotismul, Breton se arat
la rndul su preocupat de importana erotismului n actul creator. Dup ce
n anul 1931, Ren Char dezbate statutul erotismului, adic regulile care
regleaz o asociere7, i dup ce Salvator Dali afirm c obiectele
suprarealiste fiineaz i trebuie create doar sub imperiul erotismului,
Breton discut despre erotism ca elogiu liric al dorinei [t.n.]8 Problema
iubirii i a erotismului este dezbtut, utilizndu-se aceleai argumente att
n Nadja, ct i n Arcane 17 sau L amour fou. Aceste texte ale lui Breton
ofer imaginea complet a ceea ce nseamn pentru suprarealiti i pentru
opera lor naterea unor obiecte sau a unor asociaii de termeni, pe care
autorul le numete trouvailles (descoperiri fericite). De asemenea, aceste
lucrri ofer informaii despre importana ntlnirilor amoroase i a
apariiilor misterioase ale femeii iubite, petrecute sub imperiul hazardului.
n Arcane 17, Breton vorbete despre dragostea reciproc care
condiioneaz magnetizarea total, sitund iubirea mai presus de orice
stare sufleteasc. n L amour fou el urmeaz paii impui n manifestul
din 1924, susinnd depirea logicii comune i accesul la o logic
superioar care faciliteaz cunoaterea omului n spirit hegelian,
cunoatere datorat unor manifestri n aparen iraionale. Ca urmare a
acestui fapt, revelarea are loc numai prin intermediul dorinei n postura de
condiie a iubirii convulsive, n paralel cu iluminarea celor doi iubii
petrecndu-se i iluminarea ntregii lumi: Dar voi termina prin a te gsi,
spune Breton, i lumea ntreag se va lumina din nou pentru c noi ne
iubim, pentru c un lan de iluminare trece prin noi [t.n.]9
La nceput, cutrile artistice ale suprarealitilor, care se doresc a fi
transformatoare n esen a umanului, duc la mplinirea dezideratului
freudian, acela al eliberrii totale a spiritului. Singurul resort al lumii10
dorina (n termeni bretonieni), devine centrul preocuprilor i
experimentelor suprarealiste. Astfel, eliberarea interioar, urmrit n
psihanaliz, este sinonim cu eliberarea impulsului instinctiv11 iubirea
carnal provocnd, n accepiunea suprarealitilor, o plcere aproape egal
cu emoia12 poetic, sexualitatea devenind mai important dect orice alt
fel de dragoste:Nu m-am putut abine s nu stabilesc o relaie ntre
aceast senzaie [emoia poetic] i plcerea erotic i nu descopr ntre ele
dect diferene de grad. Dei nu ajung niciodat s epuizez elementele
constitutive ale acestei tulburri trebuie extrase din cele mai profunde
189

refulri ale mele , ceea ce tiu m asigur c doar sexualitatea

prezideaz.13
Dei n multe dintre cazuri, curajul asocierii imaginilor
suprarealiste tinde s ating o sfer mai puin acceptat, aceea a
libertinajului sau a pornografiei, totui suprarealitii impun o direcie care
i salveaz de ncadrarea n aceste segmente: sexualitatea nu este situat n
afara dragostei. Iubirea suprarealist, fie ea carnal sau nu, reinventeaz
emoia erotic, crend scenarii surprinztoare i seductoare. Cuplul
suprarealist se reunete n cele mai diverse contexte, ntr-un spaiu al
suprarealitii n care se mpletesc armonios cotidianul cu miraculosul.
Oricare ar fi actanii, iubirea suprarealist este atracie mistuitoare,
mplinirea ei depinznd n acelai tip de fatalitate i de dorin. Iat cum o
descrie Breton n L'amour fou: Dorina, singurul resort al lumii, dorina,
singura rigoare pe care omul trebuie s o cunoasc, unde a putea-o adora
mai bine dect nuntrul norului?14.
Dragostea devine, la fel ca i revoluia, o surs de inspiraie foarte
important pentru suprarealiti, n condiiile n care revoluia nu putea
ndeplini de una singur nevoia lor de eliberare. Maurice Nadeau spune c
suprarealitii care, mai mult ca toi, glorificau dragostea (i femeia)
aveau ambiia c treceau dincolo de domeniul psihologiei [t.n.]15. Aa se
explic cercetrile dedicate sexualitii despre care vorbeam anterior,
cercetri care au forma unor discuii, cu ntrebri i rspunsuri, procesul
cunoaterii derulndu-se ntr-un mod ct se poate de ludic, fiind bazat pe
manifestri ale hazardului obiectiv. Georges Sebbag afirm la rndul su
c sexualitatea nu poate fi separat de iubire i c iubirea suprarealist
dezvolt o sensibilitate nou. Ea inventeaz un scenariu seductor i
irezistibil: dou fiine care se ntlnesc printr-unul din cele mai pure
hazarduri declaneaz evenimente surprinztoare, descifreaz n trecerea
lor multiple semne ale dorinei, constat fuziunea imaginarului i a
realului, resimt convulsiile frumuseii i a timpului. Mai aproape de iubirea
curtenitoare sau de pasiunea romantic dect de relaiile matrimoniale sau
de legturile ascunse, iubirea suprarealist mbin dimensiunea orizontal
a cotidianului i verticala miraculosului16.
Pe de alt parte, erotismul este asociat, din punctul de vedere al lui
Georges Bataille, nu literaturii, ci raporturilor sexuale17, fiind n acelai
timp unul dintre aspectele vieii interioare a omului18, dar cutndu-i
mereu n afar un obiect al dorinei. nc din primele pagini ale lucrrii
sale, Erotismul, Bataille face diferena dintre erotismul uman i
sexualitatea tipic animalic, susinnd c este diferit de aceasta prin aceea
c i pune viaa interioar n cumpn19. El mai afirm c pentru oameni
erotismul are un neles aparte pe care tiina nu l poate susine cu
argumente clasice.
190

Lucrarea lui Bataille, despre care Breton afirma c este un semn al

timpului20, abordeaz subiectul tabu al erotismului avnd mereu n vedere
fiina uman n relaie cu istoria muncii i cu istoria religiilor, elementul de
noutate fiind distincia pe are o face autorul ntre erotismul corpurilor, cel
al inimii i cel al spiritului. Bataille vede erotismul ca pe un aspect al vieii
interioare i, nu n ultim instan, al vieii religioase a omului. El observ
c erotismul nu este lipsit de violen, iar aceast violen este cea care
scoate omul din starea sa de fiin discontinu pentru a-i oferi
continuitatea. Menionm faptul c Bataille numete fiin discontinu
pe aceea a crei existen poate fi oprit ntr-un anume punct. Pentru om
acest moment este evident reprezentat de moartea individual. Problema
discontinuitii fiinei umane este rezolvat de Bataille prin impunerea
erotismului ca stare capabil s destrame fiina, care presupune o
distrugere a structurii fiinei nchise21, angoasat la gndul morii
necrutoare. Miza suprarealitilor este, de fapt, salvarea n faa morii,
eliberarea din starea de discontinuitate prin sexualitate, prin iubire, orict
de scandaloase ar fi formele lor: Numai violena, poate astfel pune totul
n joc, violena i tulburarea fr nume legat de ea. Fr o violare a fiinei
constituite care s-a constituit n discontinuitate nu putem s ne
reprezentm trecerea de la o stare la alta, esenialmente distinct.22
Ecourile imediate ale acestei lucrri s-au concretizat, aa cum am mai
spus, ntr-o expoziie internaional a suprarealismului organizat de
Andr Breton n decembrie 1959, expoziie care a avut ca tem evident
erotismul. Sarane Alexandrian susine c nici unul dintre cele dou
evenimente, adic nici expoziia i nici cartea lui Bataille, nu ar fi avut
acelai succes rsuntor ca fenomene izolate. Expoziia suprarealist, care
a ocat o lume ntreag i care, cu ajutorul lucrrii lui Bataille, a impus
erotismul ca valoare modern a secolului XX, este descris de ctre Sarane
Alexandrian ntr-un mod sugestiv, reuind s redea n scris atmosfera
evenimentului care a schimbat viziunea lumii moderne despre sexualitate
n art i literatur: Ua n form de vagin, sala uterin cu plafonul roz
palpitant, culoarul unde se auzeau suspine, Camera cu Fetiuri, piesa unde
avea loc un Festin canibal conceput de Meret Oppenheim, erau realizate
pentru ca spectatorul s aib o legtur organic acesta a fost termenul
folosit cu operele expuse. Catalogul a fost Lexique succinct de
lrotisme, un rspuns colectiv al suprarealitilor la teoriile lui Georges
Bataille [t.n.]23.
Prin urmare, evoluia erotismului n arta i literatura suprarealitilor
cunoate dou etape distincte. Punctul culminant al celei dinti este
expoziia internaional a suprarealismului de la Paris, din anul 1938, care
a urmat publicrii scrierii lui Breton, L amour fou, n aceast prim faz
dragostea i sexualitatea fiind prezentate ca obiecte ale unei gestionri
191

permanente i a unor tentative diverse de exaltare a uneia prin alta [t.n.]24.

Cea de-a doua etap, n care erotismul evolueaz foarte mult n relaie cu
doctrina suprarealist, cunoate punctul maxim n 1959, anul n care
Breton organizeaz expoziia despre care am vorbit mai sus. Aceste
momente fac din erotism, aa cum l percep suprarealitii, rezultatul
contopirii iubirii cu sexualitatea.
Urmrind evoluia erotismului i a sexualitii ca ipostaze ale iubiri
suprarealiste, remarcm c, la fel ca alte teme ale acestui curent de
avangard, dragostea impune o reconfigurare a lumii, o schimbare a
ierarhiei valorilor. Astfel, pentru suprarealiti dragostea este important
pentru c poate erotiza ntreaga lume, ntreg universul, schimbnd
esenial toate regulile sociale, elibernd i salvnd fiina uman de angoase
i de moarte. Dragostea n cheie suprarealist este mereu asociat cu
poezia i cu revoluia, pentru c numai aceast triad poate contribui la
eliberarea total a spiritului, a imaginaiei creatoare.
Paz, Octavio, Dubla flacr. Dragoste i erotism, Bucureti, Editura Humanitas, 2003, p. 94
Sebbag, Georges, Suprarealismul, Bucureti, Editura Cartea Romneasc, 1999, p. 126
Alexandrian, Sarane, Sexe(s) exquis sans dessus (ni) dessous: erotisme surraliste, prezentare realizat pe 1
aprilie 2006 la Batteau-Lavoir ntr-o sesiune organizat de Lassociation pour ltude du surralisme, material
publicat pe http://melusine.univ-paris3.fr/astu/Alexandrian.htm
4
Alexandrian subliniaz n studiul su i faptul c la nceputul suprarealismului cuvntul nou, cuvntul
puternic este sexualitate, nu erotism, suprarealitii fiind preocupai de sexualitate datorit scrierilor lui Freud,
mai precis datorit eseurilor sale despre teoria sexualitii.
5
Ibidem
6
Apud Alexandrian, op. cit.
7
Ibidem
8
Ibidem
9
Breton, Andr, L'amour fou, Paris, ditions Gallimard, 1937, p. 129-131
10
Ibidem, p. 129
11
Breton, Andr, Manifestes du surralisme, Paris, Editions Gallimard, 1985, p. 155
12
Aceast idee tipic freudian este susinut de Breton care precizeaz c gradul n care se manifest plcerea
carnal i emoia poetic reprezint singura diferen dintre ele.
13
Breton, Andr, L'amour fou, Paris, ditions Gallimard, 1937, p. 12-13
14
Ibidem, 129-131
15
Nadeau, Maurice, Histoire du Surralisme, Paris, ditions du Seuil, 1945, p. 156
16
Sebbag, Georges, Suprarealismul, Bucureti, Editura Cartea Romneasc, 1999, p. 127
17
Alexandrian, Sarane, op. cit.
18
Bataille, Georges, op. cit., p. 39
19
Ibidem
20
Alexandrian, Sarane, op. cit.
21
Ibidem
22
Bataille, Georges, op. cit., 2005, p. 29
23
Alexandrian, Sarane, op. cit.
24
Ibidem
1
2
3

192

D. Trost: un
interludiu
realist din
1940 *)
un eseu de Emil Nicolae
Fa de companionii si din grupul suprarealist postbelic (19451947), D. Trost (n. 1914) nu pare s aib antecedente n avangarda istoric.
Gherasim Luca (n. 1913) i Paul Pun (n. 1915) se fcuser deja cunoscui
prin scandaloasa revist Alge (1930) i anexele ei, ulterior, primul tiprind
Roman de dragoste (1933, cu o pictur de J. Perahim) i Fata Morgana
(1937, cu desenele aceluiai artist), iar cellalt Plmnul slbatec (1939,
cu dou guae de J. Perahim). Pe de alt parte, Gellu Naum (n. 1915)
publicase volumele Drumeul incendiar (1936, cu trei calcuri ale
prietenului V. Brauner), Libertatea de a dormi pe o frunte (1937, cu un
desen de acelai V. Brauner) i Vasco de Gama (1940, cu un desen de J.
Hrold), iar Virgil Teodorescu (n. 1909), dup debutul n Bilete de
papagal (1929, sub pseudonimul Virgil Rare), editase revista Liceu
(1932, sub pseudonimul Cocoi Taalat, la Constana, mpreun cu Tacu
Gheorghiu i Mircea Pavelescu), socotit printre primele publicaii
suprarealiste autentice din ar, nainte de a scoate Poem n leopard
(1940) ntr-un singur exemplar.
Aadar, n timp ce colegii lui D. Trost erau bine cuplai la spiritul
avangardei i nu mai puteau surprinde prin orietarea lor, dect venind cu o
nnoire a mesajului / mijloacelor / viziunii din interior (cum s-a i
ntmplat), acesta se altur grupului, n 1940 (spre sfritul anului sau,
dup unele opinii, n 1941), oarecum neateptat. Dei cercettorii istoriei
literaturii, conform cutumei general acceptate, au ncercat s identifice

193

(mcar) semnele unei afiniti timpurii a lui D. Trost cu suprarealismul.

M opresc la dou exemple.
Geo erban, ntr-un extrem de binevenit eseu recuperator 8, scrie:
O intervenie a lui Trost (Rampa, 14 aprilie 1935) replic opacitilor
curente privitoare la originalitatea micrii impulsionate de Breton. Doar
Ion Vinea mai ntmpinase cndva, cu egal suplee, principiile
promovate de ntiul manifest suprarealist. Argumentarea insistent
divulg n autorul comentariului din Rampa un potenial adept al
micrii. Nu se sfiete s afirme rspicat de la primele rnduri: <Cu toat
aparena sa de formul absurd, suprarealismul este un puternic punct de
tranziie spre arta ce vine.> Despre programul formulat de Breton
consider c va fi <consultat frenetic ntr-o bun zi>. Contrar unor preri
suficiente, ine s precizeze c suprarealismul <nu face numai oper
negativ>. Reticent cu <logica, inteligena, memoria>, accentul se mut
pe resursele profunde ale creatorului etc.

Michael Finkenthal, n prima monografie dedicat lui D. Trost 9,

aduce un argument de alt natur:

Am inut sub tcere pn acum un amnunt semnificativ legat de

biografia lui Trost, dezvluit de tefan Baciu, detaliu care din punct de
vedere cronologic ar fi trebuit s apar undeva pe la mijlocul capitolului
nceputuri. Este vorba de colaborarea lui la revista brilean Stiletul, nc
nainte de plecarea la studii, la Bucureti. Deoarece faptul este foarte
important (mai ales pe fundalul lipsei acute de informaii) i fiindc
detaliile provin din cartea lui Baciu, greu accesibil astzi, voi insista
puin asupra acestui moment care, dup prerea mea, a jucat un rol
esenial n evoluia lui Trost nspre suprarealism. // tnrul Dolfi, elev
de liceu la Brila, scria poezii pe care le publica ntr-o revist local,
ntemeiat n vara anului 1933 de braoveanul tefan Baciu n colaborare
cu Eugen Schiller-Schileru i de un politehnician, brilean i el, Horia
Ghiea! // Primul numr al revistei brilene publica un manifest dur
semnat de Schileru i Ghiea, <revzut de mine>, precizeaz Baciu. n el
sunt <reproduse poeme de Ghiea, Trost, de mine i de-o fat al crei
pseudonim era Felix Baldovin>, adaug poetul braovean

Manifestul, publicat simultan i n revista-pereche din Braov (Start), este

citat i comentat de G. Clinescu n Istoria lui, dar tefan Baciu
deplnge suprimarea unei fraze a lui Phillippe Soupault, reprodus n final.
Iar M. Finkenthal i ncheie astfel paragraful:

v. Geo erban, Ascensiunea lui Dolfi Trost, n Observator cultural nr. 576/mai 2011;
v. Michael Finkenthal, D. TROST. ntre realitatea visului i visul ca realitate, Ed.
Tracus Arte, Bucureti, 2013;

194

semnificative sunt crmpeiele de informaii despre Trost, care arunc

o lumin asupra activitilor i lecturilor sale n aceti ani de formare.
ncrederea pe care o avea aceast generaie n experiena adolescentin
(cf. manifestului n discuie) se va reflecta, douzeci de ani mai trziu,
n scrierile lui D. Trost.

Nu vreau s neg posibilul sau parialul adevr coninut n aceste

afirmaii, ns cred c aici trebuie introduse cteva nuane. Unui observator
cultivat i cu o inteligen peste medie, orict de tnr ar fi fost el, nu putea
s-i scape importana afirmrii suprarealismului i cu att mai puin s o
resping ab initio. La fel, nclinaia adolescentin spre gesturi originale
i, eventual, opuse establishment-ului se nscrie n mersul firesc al
lucrurilor. Chiar i prezena n unele gazete mai mult sau mai puin
apropiate de stnga politic (exp. Reporter, Era nou, Azi) sau colaborarea
la revistele declarate de avangard (cum ar fi Meridian, din Craiova) nu
certific o opiune clar, ci doar o disponibilitate. Asta e situaia anului
1940 n biografia intelectual a lui D. Trost.
Desigur, rmne de neocolit i de explicat colaborarea cu Virgil
Teodorescu, n aceeai perioad, la scrierea poemului Diamantul conduce
minile. (n cazul n care experimentul ar ine de anul 1941, cnd D. Trost
s-ar fi alturat grupului suprarealist dup alte opinii 10, totul ar fi mai
uor de lmurit). Acest text relev un angajament realizat, evident, n siajul
suprarealismului:
Fecioara e plin de fulgi i uvie de fulgi i buci de sticl tioas ca
un foarfece sau orice obiect cu dou tiuri. Pnza uoar atrnat la
ferestre cade n clipa cnd s-a deprtat de prpastie i nici un pericol nu
poate fi neles.
Acum, prul se desface ncet i se ofer unei maini complicate fcut
dup prul din care cresc cearceafuri nupiale i cearceaful are la mijloc o
pat imens dintr-o fund de mtase puin desfcut dar meninut nc
cu o cascad n care totul e putred 11

v. Remy Laville, Gellu Naum. Pote roumain prisonnier au chteau des aveugles (Ed.
LHarmattan, Paris, 1994) i Petre Rileanu, Gherasim Luca (Ed. Oxus, Paris, 2004 i ed.
rom. la Ed. Junimea, Iai, 2005; trad. Anioara Biru); n acelai timp, Maria Banu
consemneaz contactul ocazional ntre unii membri ai viitorului grup suprarealist nc
din primvara lui 1940 (P. Pun, V. Teodorescu, D. Trost), cnd se distrau cu jocuri
poetice guvernate de dicteul automat (v. Maria Banu, nsemnrile mele (Ed. Cartea
romneasc, Bucureti, 2014; vol. I. 1927-1944 i vol. II. 1945-1999; text stabilit, note i
comentarii de Geo erban);
11
cf. Antologia literaturii romne de avangard (edit. Saa Pan, EL, Bucureti, 1969) i
Avangarda literar romneasc (edit. Marin Mincu, Ed. Minerva, Bucureti, 1983);
10

195

De aceea pare oarecum ciudat faptul c, n timp ce se deda la

asemenea compoziii provocatoare n particular, D. Trost ieea la public
cu o serie de texte teoretice scrise comme il faut, cel puin formal. Ele nu
au nimic din alura manifestelor de mai trziu, sunt ct se poate de
explicite i nu dau semne c ar vrea s deranjeze confortul cititorului. Las
deoparte interveniile anterioare din Adevrul literar i artistic (1938) i
chiar eseul Interpretarea naiv a operei de art, publicat n Viaa
Romneasc 12, pentru a m opri la studiul Observaii asupra realismului
n art din Revista Fundaiilor Regale. 13
ntr-adevr, cu un studiu avem de a face, conceput i structurat
dup toate normele uzuale (cu referenial istoric, sistematic, cu subcapitole
i subtitluri: I. Obiecii la o veche formulare a realismului / II. Note
pentru un nou concept al realismului / III. Scurte exemple de nflorire
realist / IV. Cteva preciziuni / V. Cteva momente realiste) i
avnd n total 24 de pagini! Dei intenia autorului a fost s avanseze
cteva idei novatoare, asupra crora voi insista mai ncolo. Deocamdat
remarc buna acomodare cu profilul revistei i cu cerinele editorului,
atitudine neobinuit la un avangardist. Altfel nici nu avea cum s intre D.
Trost n paginile R.F.R., publicaie care s-a inut mereu la distan de
gesturile excesive. nct, pentru nceput, avem de rspuns aici la dou
chestiuni: de ce s-a orientat D. Trost ctre aceast revist i cine l-a
recomandat n interiorul redaciei?
E adevrat c R.F.R. nc avea, la mijlocul anului 1940, o orientare
democratic (redactor ef: Camil Petrescu; redactor: Radu Cioculescu).
Aa se poate explica faptul c fie i numai n sumarul numrului din luna
iulie erau prezeni doi alogeni explicii, D. Trost i Mihail Sebastian
(cu o Not despre critic i critici), fr a-l socoti aici i pe implicitul
T. Vianu. 14 C apropierea de revist s-a fcut prin N. Carandino 15 sau
prin M. Sebastian (i ei brileni), cred c are mai puin importan.
Motivaia principal ine, cu siguran, de acordul evident dintre rigorile
redacionale i forma textului propus de D. Trost. n ce privete coninutul,
reproduc mai jos cteva idei principale:
Realismul este momentul ciclic de exploziv rentlnire a vieii cu arta
i de remprosptare a materiei artistice cu via contemporan i cu via

12

v. nr. 5 din mai 1939;

v. nr. 7 din iulie 1940; p. 81-104;
14
n acelai numr al revistei mai semnau: T. Arghezi, Elena Farago, Zaharia Stancu,
Eugen Jebeleanu, Mircea Streinul, Magda Isanos, Perpessicius, P.P. Panaitescu, erban
Cioculescu, Mircea Eliade, Ion Biberi, Al. Dima .a.;
15
v. Geo erban, idem;
13

196

valorificat din nou. De aceea realismul este n primul rnd o problem

de viziune //
Graie acestei noi viziuni se introduc sensurile noi ale timpului. Fiind o
problem de viziune, realismul apare de obicei drept opera unui grup, i
anume a acelui grup pe care mprejurrile economice, politice i apoi
spirituale l-au pus n posibilitatea de a reda noile fenomene //
Realismul infuzeaz artei sensurile unei epoci, sensuri pe care artitii de
formaie academic sau convenional nu le pot cuprinde i hrnete arta,
atta timp ct grupul care l promoveaz este capabil de a-i modifica
prin progresiv nelegere, atitudinea fa de via //
Cauzele realismului sunt de natur extra-estetic, din punct de vedere al
genezei, fiindc acest curent nu poate apare dect o dat cu un nou
moment istoric care vine cu propria lui viziune a vieii. De aceea
realismul evoluiaz n strns legtur cu modificarea social a societii
i de obicei a anunat intervenia unei clase //
Prin relaionarea realismului cu zguduirile sociale, se evideniaz
schimbarea de orizont i de atitudini pe care le presupune orice val
realist. Din aceleai cauze, conceptul acesta este variabil, mobil i nu se
repet n formule identice la fiecare nou apariie //
Aa dar, paralel cu dezvoltarea general a societii, realismul nseamn
i el o redare mai complet a vieii, o apropiere crescnd a artei de
izvoare vitale i teoretice.
Din aceleai cauze rezult i caracterul greu de limitat al realismului.
ntradevr, dei exist momente precise de realism, momentele
transformrii calitative a dozelor mici anterioare de reapropiere de via,
introducerea de sensuri noi, sunt un fenomen aproape constant n art, i
de aceea exist opere numeroase intermediare, care pot fi cu greu
clasificate n cadrul realismului, dup cum pot fi greu excluse.

n rndurile de mai sus, sunt lesne de identificat ideile de stnga pe

care le-am ntlnit n articolele publicate anterior n ziarele de aceeai
orientare. Dar folosirea lor ca argumente (de ast dat, fr a-i cita concret
pe clasicii marxismului!) n susinerea unei noi viziuni asupra
realismului dovedete abilitatea lui D. Trost i faptul c era contient n
paginile crei publicaii avea s intre. 16
16

poate nu ntmpltor dar prioritatea rmne de partea autorului nostru , acelai

exerciiu l va face peste decenii Roger Garaudy (respectiv n perioada lui comunist, cu
mult nainte de a se converti i de a deveni un mohamedan fundamentalist i antisemit) n
binecunoscuta lui carte Dun ralisme sans rivages. Picasso, Saint-John Perse, Kafka
(Ed. Plon, Paris, 1963; v. ed. rom. 1968); ntre alii, i D. Trost l invoc pe Picasso ca
exemplu (noi nu considerm realiste toate lucrrile fotografice i eliminm peisajul lunar
convenional de mai sus n favoarea copacilor firavi ai unui Rousseau sau a pmntului
plesnind de sev al lui Picasso); iar R. Garaudy scrie: nu exist art care s nu fie
realist, altfel spus, care s nu se refere la o realitate exterioar ei i independent de ea;
definiia acestui realism este extrem de complex, ea neputnd face abstracie de prezena
197

De altfel, peste scurt vreme (la 14 septembrie 1940) va fi

proclamat Statul Naional-Legionar, situaie n care prezena evreiasc
devine indezirabil n publicistica romneasc, se tie. Oricum, icanele
ncepuser mai dinainte, odat cu instalarea guvernului Goga-Cuza (1938).
Dar n 1940 lucrurile atinseser un maximum de dramatism. Atunci a fost
eliminat Mihail Sebastian din redacia R.F.R. (unde figura ca redactor) i
nu este exclus s existe o legtur ntre acest eveniment i ntreruperea
jurnalului su la mijlocul lunii iunie al aceluiai an (l va relua abia n
ianuarie 1941). ns, cu puin timp nainte, apucase s descrie atmosfera
tensionat n care tria:
Vineri, 31 mai /1940/ Nu mai pot fi <obiectiv>. Aa-zisa
<obiectivitate> pe care o vd la atia oameni (Camil ntre ei) mi se pare
un fel de a accepta lucrurile, de a te acomoda cu ele. ncepe s creasc
mai peste tot nu numai teama de nemi, dar parc stima, ba chiar simpatia
pentru ei. <Ai dracului!>
Lumea e epatat, cnd ar trebui s fie ngrozit.
M gdeam la asta mai ales asear, ascultndul pe Ion Marin Sadoveanu
care povestea impresii de la Viena, de unde se ntoarce. Pentru el victoria
german nu mai face ndoial. Pretinde c nemii n-au angajat pn acum
n rzboi dect 4% din resursele lor (oameni, material, alimente etc.).
Toate astea m scot din srite, mai ales cnd sunt expuse <obiectiv> i n
plus cu un fel de aer protector-melancolic pentru francezi: <mi pare ru
de ei, dar n-am ce le face>.
Nici un moment nu le trece prin cap oamenilor stora obiectivi c
triumful german aduce sclavia, propria lor sclavie.
Deosebirea este ns c, n timp ce lor le aduce numai sclavia, nou
(evreilor n.m.) ne aduce moartea. E o deosebire care schimb n
ntregime felul de a privi lucrurile. 17

Percepia nu era diferit n general, n toate familiile de aceeai

origine. Iar comentariile /concluziile / nvmintele, conectate n regim de
urgen de la un om la altul, de la o familie la alta, de la o cas la alta, de la
o strad la alta, de la un ora la altul au creat un tablou sumbru, fr zone
luminoase, adic fr excepii. Dac scriitorul consacrat i de succes
Mihail Sebastian fusese concentrat la cazarm i apoi scos din viaa
public, la ce trebuia s se atepte un tnr aspirant precum D. Trost? Cu
att mai puin era de dorit s se expun ca un avangardist provocator. Dac
omului n miezul realului i, mai ncolo, Dar dac operele lui Kafka, ale lui Sant-john
Perse sau ale lui Picasso nu corespund acestor criterii, ce facem? Trebuie oare s le
excludem din domeniul realismului, adic din domeniul arte?;
17
cf. Mihail Sebastian, Jurnal 1935-1944 (Ed. Humanitas, Bucureti, 1996; text ngrijit
de Gabriela Omt, prefa i note de Leon Volovici; p. 280);
198

viaa ar fi continuat s decurg relativ normal, ca pn n preajma

perioadei 1938-1940, o carier universitar i/sau prezena n revistele
literare cu taif i buget consistent, precum R.F.R., era posibil i pentru un
evreu, cu condiia ca el s accepte conduita i tipul de discurs cerute de
establishment. Nu avem motive s ne ndoim c asemenea discuii au avut
loc i n familia tnrului D. Trost, iar eseul din R.F.R. (ca i acela din
1939, din Viaa romneasc, referitor la Interpretarea naiv a operei de
art) constituie ncercri de acomodare nevoit. Nu a fost s fie pentru D.
Trost i nu a continuat s fie pentru Mihail Sebastian, att aspirantul ct i
consacratul ntlnindu-se, n 1942, n cancelaria Liceului Cultura B din
Bucureti, ca profesori ai elevilor exclui i ei din nvmntul public
majoritar. 18
n consecin, fiindu-i interzis o carier public normal, n anii
rzboiului D. Trost a avut rgazul s mediteze, s experimenteze i s-i
orienteze revolta spre un discurs artistic avangardist (n care a sublimat i
mai vechile simpatii ideologice de stnga, i apetena pentru inovaie).
Oricum, este evident c n cazul lui avem de-a face cu translarea unui
teoretician nzestrat ctre poezie / art, ncercnd punerea n practic a unei
viziuni i nu invers (un poet care i caut puncte de sprijin teoretice
pentru descoperirile sale).

*) Text prezentat la Simpozionul internaional Craiova i avangarda

european, ediia a II-a: Suprarealismul lui Dolfi Trost (28-29
noiembrie 2014, Craiova)

18

M. Sebastian a intrat n corpul profesoral de la Liceul Cultura B n 1941; dup o

mrturie recent a d-lui dep. dr. Aurel Vainer, D. Trost a venit ca profesor la acelai liceu
n 1942, prednd materia istorie; cnd intra n clas prea cam aerian i amintete
fostul elev A. Vainer;
199

Poezii de
Stoian G.
Bogdan

Pe-un picior d PLAY

nainte s intru-n club
intr Talentul meu youtube
i n urma lui ca o tren
briliantin iridescent i zen
mai straluminnd dect toate reginele i inimile lor
expandnd ca un rzboi de artificii
sfietoare ca un dor
toat numai delicii i orbitoare tare tare
electrizant furnictoare minunat srbtoare
incandescena zmbetului meu ca o zare
nici nu pesc c sfinesc
doar plutesc ca un parfum misterios i-ameesc
muritorii care se opresc
pizdele care se cutremur i se topesc
brbaii care-ncremenesc
i instantaneu muzic
uuuuu
ce muzic
cci Altea Sa Talentu-mi o arde pe platane
i face s plou cu senzaii
200

cu confeti ultracolore de senzaii

de parc iat ntmplarea e-n vintrea ta
i peste tot nuntru ca dintr-o mie unu de microfoane
ameitoare vocea cea att de nltoare
i n voce toat quintestena
toat melodiana
toat arcana
toat fericirea
se-ngana i-i rspund
de parc chiar acum simi c te ndrgosteti mai trziu
eu tiu
tu tii
noi tim
ce vrei
e-att de limpede n ochii ti
ssssst

Stanley Meyer
a inventat la sfritul anilor optzeci
un automobil care putea ajunge n timp util de pe o coast a americii pe
cealalt
cu douzeci i unu de galoane de apa chioar
i-a fost otrvit imediat dup ce a refuzat
miliardul de dolari oferit de capii industriei de automobile pentru a face
uitat invenia
ba au mai fost i alii care au inventat astfel de automobile...
i cine tie cte altele
care au fost la fel de omori de-a lungul timpului
imagineaz-i cum ar fi s ai un astfel de automobil
cum ar fi s nu mai cheltuieti bani pe petrol i pe gaz
i, bineneles, nici pe ap
cam ce mobilitate i ce cltorii ai avea
ba imagineaz-i cum ar fi s nu mai cheltuieti timp din via pentru bani
201

pentru petrol gaz i ap

sau ce de ieftine ar fi preurile celorlalte resurse dac preul pentru
combustibil ar fi eliminat complet din calcul
dar gndete-te c dac funcioneaz un automobil cu ap nseamn c
poate funciona i o central de apartament cu ap n loc de gaz sau
electricitate
dei alt victim a prostiei umane, Nikola Tesla, a inventat dispozitivul
care poate face totul s funcioneze cu energie cosmic wireless
imagineaz-i cum ar fi s nu mai plteti nici pentru electricitate i s
dispui de curent nepoluant fr limite
pe ci i-ar scuti de chinul i pierderea de timp a muncii, dar pe ci de
srcie?
mini bolnave ndrcite tiranice mpiedic progresul spiritual i social al
umanitii
mini bolnave ndrcite tiranice creeaz prin coerciie artificial oamenii
nefericii sraci dobitoci subevoluati
mini bolnave ndrcite degenereaz condiia uman prin aciuni
samavolnice
excitate pn la orgasm de suferin srcie boal rzboi i moarte
psihopai deghizai n oameni de bun credina in omenirea dezbinat i-n
jugul retardului spiritual i social
prin minciun manipulare propagand coerciie violen maxim violen
n timp ce miliardele de victime n-au nici habar despre asta
att de perfect sub control sunt

Citind
Filocalia i egoul meu arogant se face mic ct un pitic care sare-n sus i
dispare
citind mi-a venit n cap c-s dou, poezie dictat de cele trupeti i de cele
sufleteti...
dar mai e i cea dictat de spirit care e nsi spirit
cum de dou feluri poate fi i traiul omului, dictat de cele trupeti sau de
cele sufleteti...
dar mai e i cel cnd s-a spiritualizat corpul...
202

textele sfintilor stora produc un aa ecou n mine nct bnuiesc c le-am

scris chiar eu n viei anterioare ha ha - aici am fost vanitos, selfie
i-acum tot textul asta e selfie cci nu m-am putut abine s nu bag duma
cu vieile anterioare
dar citatul asta alchimizeaza tot
"Cei ce socotesc nefericire pierderea banilor, a copiilor, a slugilor, sau a
oricrui alt lucru, s tie nti c trebuie s se mulumeasc cu cele date de
Dumnezeu; iar cnd trebuie s le dea napoi, s fie gata a face aceasta cu
recunotin, ntru nimic scrbindu-se pentru lipsirea de ele, mai bine zis
pentru napoierea lor. Cci dup ce s-au folosit de cele ce nu erau ale lor,
le-au dat iari napoi."

am vzut
am vzut patru fotografii cu oameni mori pui claie peste grmad femei
copiii brbai
oameni de pe strad un brbat mbrind un cadavru de copil cu jumate
de east sfrtecat
trupuri ciuruite de gloane trupuri de oameni nevinovai ngrmdii ca-n
conserv sardelele lng zidurile unui ora bombardat
i-am privit prin ferastruica ptrat luna plin de iulie clipocind dup nori
nc se mai moare la cheremul unora nc mai exist rzboi care secer
civili
nc exist oameni incapabili s se manifeste de la nlimea respectului i
consideraiei fraterne cuvenite semenilor
nc mai exist imperialiti care traseaz granie i debiteaz legi i
opresiuni
unii oameni din cauza unei educaii eronate proaste de-a dreptul
au acumulat idei i concepii pe care le manifest dolosiv n
comportament
psihopai care i pierd vieile ca s dirijeze coercitiv vieile oamenilor
corporatiti disperai dup bani gata s jupoaie planeta pn la snge
ignornd c n realitate hrtia banului valoreaz praf comparativ cu tot ce
distrug
canalii criminale drmuind state drmuind destine drmuind iluzii i
nefericire ignornd
ah karm fcut de mii ncremenite n gerul retardului
ah karm jighinea
ah prostie ard-i-ar ntunecimea i numele
ah voi popoare agoniznd pe apele smbetei spre abis pishate ca nite tufe
203

de psihopai care se viseaz mai presus

ah cultur a dezbinrii i-a slbirii minii piei pe pustii ca norii de praf
ah lume cnd vei ciocni cu inima plin ampania iubirii
ah subcontient colectiv las intenia mea s aprind prin neuronii ntregii
umaniti corola nelepciunii
ah cititor fatzarnic
de ce s sufere civili din cauza ignoranei funcionarilor statelor ignoranei
popoarelor ignoranei noastre complice
de ce consimim prin tcere efectul ei asurzitor ca un cntec de lebd

Curmale negre
Cnd eram mic am mers ntr-o zi n Parcul Mare al oraului s ne jucm
pac pac. Eram mai muli copii, printre care i unii mai mari. La un moment
dat unul dintre noi a gsit n nite tufiuri nite plante cu fructe albe de
mrimea i forma unui smbure de mslin rotunjit la coluri. Ne-a spus
c-s curmale i ne-a artat cum se mnnc. A decojit unul i a nceput s-l
mestece, dup care a scuipat un smbure. Ne-a spus c e foarte bun i-am
mncat i noi.
Dup ce ne-am fcut de cap calumea am plecat spre cas. La ieirea din
parc, unul dintre noi a spus: Uitai, curmale negre, artndu-ne nite ccai
de oaie pe jos, care semnau perfect cu ceea ce mncasem mai devreme,
doar c nu i la culoare, cre' c io czut cuiva din buzunar. Unul dintre noi,
cel mai mare i mai alfa la momentul respectiv i-a spus altuia dintre noi,
celui mai puin alfa dect restul, dar care nu era cel mai mic, s le strng
i s-i cure i lui una. Putiul, creznd c bobiele de ccat de oaie sunt
curmale negre a luat mai multe de pe jos i s-a umplut de mzg pe mini.
Cnd am mai crescut am observat c, muli oameni, ndemnai i convini
de ali oameni c un produs e altceva dect e, sau c e mai bun dect e,
prin publicitate, advertising, propagand sau cum vrei s-i mai spui, au
pit mai ru dect putiul cu ccatul de oaie, iar mai trziu am
concluzionat c, cu o reclam bun poi convinge muli oameni s cumpere
i s mnnce ccat... sau s fac orice altceva. Nu dup mult vreme de la
aceast concluzie am concluzionat i c i poi convinge pe muli oameni
s mnnce de mai multe ori succesiv ccat, spre exemplu, vzndu-mi
poporul alegnd aceeai i-aceiai incompeteni, samavolnici amd
administratori ai Statului.

204

Vasile
Lovinescu,
treizeci de ani
de la moarte
o evocare de Daniel D. Iacob
Anul acesta comemorm treizeci de ani de la moartea lui Vasile
Lovinescu (30 decembrie 1905 14 iulie 1984), cel care aparine unei
familii care a dat muli literai, de la criticul Eugen Lovinescu (unchi), la
romancierul Anton Holban (vr), la dramaturgul Horia Lovinescu (frate),
pn la scriitoarea din exil Monica Lovinescu (var) i la Alexandrina
Lovinescu (var).
Nscut la Flticeni, Vasile Lovinescu a urmat n urbea natal coala
primar, gimnaziul i o parte din cursul superior, terminndu-i studiile
liceale la Bucureti, la liceul Sfntul Sava. Spre a se conforma tradiiei
printeti, frecventeaz cursurile Facultii de Drept, pe care o absolv n
anul 1927, fr s profeseze ns niciodat, el fiind atras nc din
adolescen de probleme spirituale cu nuan mistic. Astfel, lecturile din
marii spirituali ai trecutului i ai tradiiilor orientale i-au cluzit spiritul
spre orizontul metafizic, mai degrab dect spre cel filosofic sau literar. n
paralel cu lecturile spirituale, el i-a format o solid cultur clasic i
modern.
Puternica sa tendin spiritual s-a axat i s-a structurat n jurul
tradiiei perene datorat ntlnirii cu opera lui Ren Gunon (1886-1951),
gnditorul francez care realizase o apariie surprinztoare n lumea
apusean cu un deceniu mai devreme. ntlnirea s-a produs, la nceput
(1932), prin lucrarea Le Roi du Monde, care i-a deschis lui Vasile
Lovinescu perspectiva centrului i a tradiiei primordiale, apoi prin
celelalte opere ale maestrului, culminnd prin corespondena cu el (1934
205

1940) i cu iniierea n tariqa alawit, n Elveia (1936) care transform n

trire interioar ceea ce fusese mai nainte doar cunoatere doctrinar i
simbolic (Florin Mihescu i Roxana Cristian Vasile Lovinescu i
Funciunea Tradiional, Editura Rosmarin, Bucureti, 1998, pag. 13).
Negsind iniierea n propria tradiie, dei a cutat-o chiar la muntele
Athos (1935), el o primete n sufismul islamic. Cu toat rataarea lui la o
alt tradiie, nu se poate vorbi totui n cazul lui Lovinescu de o
convertire la islam, cci iniierea, n orice tradiie ar avea loc, nseamn
situarea, dincolo de orice exoterism, n unitatea transcendent a religiilor
(F. Schuon).(op. cit. pag 13).
Rodul orientrii lui tradiionale a fost publicarea n Frana, n
revista Etudes Traditionnelles a studiului La Dacie Hyperborenne,
sub pseudonimul Geticus, studiu reluat apoi n volum, n limbile francez
(1897), italian (1984) i romn (1994). Dei gndirea tradiional
guenonian a atras i ali scriitori romni, singurul care i-a continuat
lucrarea ntr-o cvasi-izolare, ducnd o via n srcie, aproape ascetic,
axat pe ritual, meditaie i studii tradiionale, a fost Vasile Lovinescu.
La sfritul anilor '50 ai secolului trecut n jurul lui s-a format un
grup ce s-a limitat doar la meditaie i studii tradiionale, spre deosebire de
un altul, iniiatic, ce s-a dizolvat tot n acei ani. Reuniunile grupului se
ineau sptmnal, fiind ntrerupte vara, cnd Lovinescu se retrgea n casa
printeasc din Flticeni. Fraternitatea lui Hyperion a nceput prin a fi un
cerc de studii tradiionale, mai ales guenoniene, pe aceast pregtire de
fond altoindu-se curnd nevoia de meditaie, de ptrundere n sensul
profund, interior al lecturii. n atmosfera intelectual a acestui grup, Vasile
Lovinescu a gsit ambiana i imboldul necesare pentru reluarea scrisului,
ntrerupt de aproape un sfert de veac. Astfel, ncepnd cu anul 1964, el
pornete la redactarea studiului despre Creang i basmele sale, o vast
oper nu numai de reconsiderare tradiional a scriitorului ci i de
interpretare pe baze simbolice a basmelor romneti (op. cit. pag.22),
lucrare aprut n noiembrie 1989, cu titlul Creang i Creanga de Aur.
Din studiul operei lui Creang au izvort alte dou studii care trebuiau s
constituie volumul al doilea al lucrrii, dar care din neglijene editoriale au
aprut separat. Este vorba de Ciubr-Vod i Incantaia Sngelui. Le
urmeaz studiul Columna Traian. Dar dac renvierea i reintegrarea
trecutului dintr-o perspectiv tradiional l-a preocupat n primul rnd, el
nu s-a dezinteresat nici de perpetuarea acestui trecut n contemporaneitatea
orict de degradat, ncercnd s-i descifreze profilul i drama. De aici a
ieit acea exegez nocturn a Crailor de Curtea Veche care este Al
patrulea Hagealc, singura oper publicat n timpul vieii autorului
(1981).

206

Dup anul 1970 a nceput o perioad mai puin fecund cantitativ

n scrisul lui Vasile Lovinescu, dar nu mai puin revelatoare. El continu
cteva din studiile anterioare, dar scrie i o serie de eseuri de mai mici
dimensiuni. Astfel, dup lucrarea dedicat lui Creang, face o sintez a
semnificaiilor mitului n eseuri ca Mitul sfiat, Mitul sub Cerul
Stelelor fixe, reconsidernd n acelai timp i semnificaiile folclorului.
Pe de alt parte continu hermeneutica basmelor, abordnd cteva din cele
mai importante basme ale lui Ispirescu, dar i a altor culegtori. Ultimile
sale preocupri doctrinare (Dante, Shakespeare, Mioria, Coline i Bocete,
opera lui Rilke, Meyerink, Thomas Mann i Jnger) se ntlnesc n
Jurnalul Alchimic, nsemnri Iniiatice i Meditaii, Simboluri,
Rituri, n care a notat unele din cele mai profunde gnduri despre
metafizic i mai ales despre iniiere.
n anul 1980 Vasile Lovinescu se retrage n Flticeniul natal, n
casa printeasc transformat n anul 1971, prin grija soiei sale, n
Galeria Oamenilor de Seam, dar n care i pstrase cteva camere n
aripa de sud. n ultimii patru ani de retragere el nu va mai scrie nimic, n
afar de cteva amintiri publicate n Convorbiri Literare, despre oameni
i locuri flticinene. Retragerea ultim la Flticeni n-a fost dect o
nsumare a retragerilor din fiecare var. Cci, dac viaa unui intelectual
obinuit este dominat de activitatea profesional, viaa unui spiritual
nseamn n primul rnd retragere n meditaie i rug, dac nu n
contemplaie incantatorie, care e izvorul nu numai al activitii
intelectuale, dar i al vieii spirituale nsei(op. cit. pag. 27)
Apariia lui Lovinescu n gndirea romneasc nu este aceea a
unui scriitor, fie el i de geniu, cum acest pmnt a mai avut n ultimul
timp, ci a unui misionat avnd o funcie regeneratoare a Tradiiei. n urm
au 120 de ani (un ciclu mic), n anii '70 ai secolului XIX, aceast funciune
a fost precedat i pregtit de civa mari scriitori ca Eminescu, Creang,
Hadeu etc., dar momentul nu venise probabil pentru manifestarea ei
deplin. Cu 60 de ani mai trziu, n anii `30 ai secolului XX, acest moment
prea c a sosit, odat cu apariia generaiei lui Lovinescu, Eliade, Cioran
i alii. Dar marile tulburri aduse de rzboi i dictaturi au sugrumat
aceast generaie (Nae Ionescu, Mircea Vulcnescu) sau i-au deturnat
inteniile prime (Eliade, Cioran), sau le-a limitat la planul exoteric (Petre
uea etc). Singur Lovinescu a supravieuit nealterat, i mai ales i-a
supravieuit opera, dup `89, semn al unei eleciuni de excepie, al unei
funciuni de sfrit de ciclu. (op. cit. pag. 40)
Vasile Lovinescu socotea inuturile romneti, att prin geografia
ct i prin evoluia lor, un important centru spiritual hiperborean, avnd o
via tradiional care s-a meninut, cu mici modificri, pn la nceputul
secolului al XIX-lea, cnd ncep micrile revoluionare i cnd Romnia
207

trece, ncet dar sigur, de sub influena Orientului, fie turco-islamic fie
ruso-ortodox, sub aceea a Occidentului profan i n plin decaden
spiritual. Existent pe aceste meleaguri din preistorie, acest centru spiritual
i-a lsat vestigiile fie n numeroase urme arheologice (ceramica de
Cucuteni de exemplu), fie n folclor (basme i balade ca Mioria), fie n
monumente megalitice (Babele). Aceste vestigii au fcut obiectul a
numeroase cercetri i inventarieri (Hadeu, Nicolae Densuianu etc), dar
au fost prima dat interpretate simbolic, cu coeren i sens, de Vasile
Lovinescu. Dar, din nefericire, <dac n trecut a fost aici un picior de plai,
o gur de rai, iat c acum i face simit prezena gura de iad>.
Ocultarea accentuat a centrului tradiional romnesc s-a produs dup
revoluia de la 1848, dup primul rzboi mondial ea fiind aproape
complet. n acest context rmne posibilitatea ca, prin cunoaterea i
asimilarea teoretic a operei lui Ren Gunon i Vasile Lovinescu, s se
realizeze o pregtire tradiional suficient de intens pentru a echivala cu o
iniiere virtual () lund desigur ca suport practica integral a
exoterismului cretin. n paralel, trebuie intensificat att cunoaterea
doctrinar, ct i trirea efectiv a simbolurilor, ntr-o ncercare de
ritualizare a existenei. (op. cit. pag 72)
Mesajul lui Vasile Lovinescu nu a rmas fr ecou n lumea
romneasc contemporan, n umbra personalitii i n ambiana gndirii
lui formndu-se o serie de persoane care i-au gsit astfel drumul spre
integrarea n linia tradiional a spiritualitii universale.

208

Poezia supl
sau
Obsesia
puritii ntr-un
fermector ev
impur
o cronic de Rzvan Voncu
Nu tiu multe despre Vlad A. Gheorghiu, n afara faptului c este
foarte tnr, studiaz la Universitatea din Iai, iar volumul pe care l am n
fa, fratele mut. la nord apa e curat*, e unul dintre cele mai bune
volume de poezie ale ultimului an. i nu poart deloc
amprentele/stigmatele obinuite ale debutului, cele care fac, deopotriv,
farmecul i vulnerabilitatea acestui prim pas n aren. Ceea ce nu e puin
lucru.
O prim calitate a poeziei tnrului autor: Vlad A. Gheorghiu scrie
altfel dect colegii si de generaie. Mai exact, scrie inconfundabil, n
mijlocul unei generaii care n afara excepiilor Dan Sociu, Rzvan upa
i Cosmin Pera cam seamn, din nefericire, cu corul Madrigal. Chiar
dac recuzita sa e, ntr-o anumit msur, aceeai (violen, sexualitate,
neuroexcitante, alcool, romglez, referine din entertainment), discursul
este altfel construit i, oricum, textul este guvernat de o sensibilitate
poetic diferit ca factur de cea a generaiei doumiiste. Fanfaronada,
superficialitatea i uorul aer de impostur care caracterizeaz mai toat
poezia doumiist i sunt strine lui Vlad A. Gheorghiu, poet mai
degrab reflexiv i interiorizat. Sau, ca s folosesc o metafor din sfera
potatoricului, poet cu dubl distilaie a materiilor din care se alctuiete
discursul su, materii care sunt trecute nu numai prin filtrul sentimental,
ci i prin cel cultural-livresc.

209

Pentru c Vlad A. Gheorghiu practic din nou, spre deosebire de

colegii si de generaie deja afirmai pe scena literar o poezie lucid i
elegant, o poezie a conflictului dintre brutalitatea cotidianului i
rafinamentul aparatului senzorial i spiritual al poetului, care prelucreaz
contingentul i-l transform n text. De aceea, fratele mut. la nord apa e
curat e un volum dens i unitar, n care jocul gotic de plinuri i goluri
semantice este produsul unui proiect poetic contient, nu al stngciei
i/sau hazardului. Firete c i el refuz codul poetic al generaiei/iilor
precedente, dar dup ce l-a parcurs i analizat cu atenie. Fornd o
comparaie din zona artelor plastice, a spune c Vlad A. Gheorghiu a
ajuns la pictura non-figurativ dup ce a asimilat-o bine pe cea figurativ,
iar nu din cauz c nu tie, de fapt, s deseneze...
Ceea ce face, prin urmare, poetul este nu s renune la convenie, n
favoarea unei spontaneiti care nu e altceva dect nendemnare, ci s o
ascund. El ascunde custurile textului de ochii cititorului, demers care
constituie, n opinia mea, semnul cert c avem de-a face cu un poet
autentic, iar nu cu un emitor spontan de enunuri bizare, eventual
interpretabile ca versuri.
Un alt aspect remarcabil al volumului fratele mut. la nord apa e
curat ine de structura sa. Cele patru cicluri care l alctuiesc (hol, skinny
love, un alt anotimp n Infern, retro) nu sunt simple decupaje aleatorii, n
interiorul unui dosar n care autorul i-a adunat toate produciile recente.
Vlad A. Gheorghiu face diferena ntre poezia de cenaclu, care este
fatalmente o work in progress, i un volum de sine stttor, care se
adreseaz altui cititor i, mai ales, altui tip de lectur dect priza direct
a lecturii ocazionale sau a siturilor Internet.
Astfel, primul ciclu, intitulat hol, utilizeaz abil omofonia hol/hole,
ultima vocabul nsemnnd, n engleza care ne tot hituiete prin spaiul
public, gaur. Holul este, aadar, pentru poet, att un spaiu de trecere,
luntre a lui Caron, ntre dou dimensiuni ale realitii (accepie curent n
poezia dintotdeauna), ct i o destinaie final, o metafor a vidului i a
neantului. Un neant care nu nseamn neaprat moarte, ci aporie liric i
gol semantic: dou zile. iaurtul/ a expirat. trei zile pn/ la sfritul lumii./
dou ciori la mine n/ hol. mi fugreau obolanii/ pe care i cresc de/ zece
ani./ bradul de Crciun s-a transformat/ ntr-un poliist de la/ rutier./
sirene./ girofaruri./ s-l ia naiba (cross in the hallway).
Vlad A. Gheorghiu mai contrazice una dintre prejudecile bine
fixate, pe care critica le utilizeaz n legtur cu generaia sa: cea a
sexualitii. Nu sexualitatea a se nelege: sexualitatea exacerbat, sub
toate formele ei reprezint orizontul exclusiv i mitul ntemeietor al noii
generaii de poei. Dac aizecitii exaltau vitalitatea i farmecul anatomiei
adolescentine, iar optzecitii fceau din ironie i oralitate o modalitate de
210

refuz al unei realiti cenuii i opresive, poeii valoroi ai noii generaii

(iar Vlad A. Gheorghiu este cu siguran unul dintre ei) se refugiaz n
exasperare. O exasperare tcut, reflexiv, deconstructiv, la adresa unui
tragic al deriziunii, al vidului, al gurii negre care e existena cotidian
n evul consumerismului: ntre perete i u e o/ cale prin care/ trec/
impozant cu minile/ goale i trupul gol/ mai mbrcat ca/ niciodat n
armuri/ ptimae/ iar damele bine m privesc/ lsnd maxilarul s-mi
sporeasc/ aura cnd/ trec prin faa ploii i ploaia/ gata/ secet/ nimic nu
mai mic/ praf de ciment din nori despicai/ i clare pe un munte/ ca un
zeu mic/ zarea/ n stnga n dreapta/ i-n stnga-mi mut/ marea iar/ printre
plcuri de ap/ i pmnt i pdure/ plantez mici orae le pun/ cer pe
creste/ de blocuri/ dau drumu la ap i le vd/ cum cresc/ mi pun pastilele
n palm/ ezit de trei ori/ le iau/ m-ntind nchid lumina/ salonul e nchis
nu/ mai vine nimeni./ pe balcon corbul mi face semn/ i/ pleac (second
Arizona).
Cel de-al doilea ciclu, mai scurt, intitulat skinny love (dragoste
supl, ntr-o traducere literal), concentreaz substana erotic a poeziei
lui Vlad A. Gheorghiu, prezent difuz i n celelalte trei cicluri. Dragostea
supl este, evident, o ironie doar pe jumtate, ns la adresa fetiului
contemporan al siluetei, al traiului sntos, care e departe de a ne face
fericii. Cele cinci poeme ce compun ciclul, alctuite sub forma unor false
scrisori, sunt ele nsele skinny. Adic despodobite, epurate de tropi i de
enunuri superflue, asemenea trupului care s-a eliberat de povara
kilogramelor inutile. mi place mult brevilocvena poetului, care
contrasteaz plcut cu verbiajul la putere n poezia noastr contemporan,
tnr sau mai puin tnr: draga mea,// goal curgi prin plnia/ roie
pn n/ salonul n care/ dorm. cnd te aud/ ce privelite pentru urechi/ caut
1000 de moduri/ s nu m ascund/ de tine/ dimineaa/ tii bine/ crete cerul
acrilic/ luminat/ tu pe spate/ eu pe spate/ fa-n fa-n paturi/ cu perdeaua
tras/ i caloriferul rece/ dulceuri de cas/ pe noptier/ i-mi rugai cmaa
s rmn/ pe tine,/ zn (break). Dincolo de naivitile mimate, de
subtila combinaie de banal i excepional, rmne o puritate apreciabil a
sentimentului i o la fel de ludabil cutare a unei noi arte literare. Poetul,
n ipostaza de ndrgostit, chiar dac refuz convenia generaiei
precedente, nu se refugiaz n limbajul infraliterar i nici nu confund
absurdul pur i simplu cu absurdul sublim al limbajului poetic. Maturitatea
sa se vede i aici: la 22 de ani, n mijlocul unei generaii care nu pare a
nelege c poezia e o art care necesit travaliu i meteug, Vlad A.
Gheorghiu scrie atent, ngrijit, exploatnd contient (dei sobru) resursele
de expresivitate ale limbajului. Repet, este vorba de ncercarea de a gsi o
nou retoric, nu de renunarea la ea, ca atare.

211

Cel de-al treilea ciclu, un alt anotimp n Infern, ascunde o capcan

care, ca i erotica, este prezent, difuz, pe toat suprafaa volumului.
Trimiterile, aluziile i parafrazele lui Vlad A. Gheorghiu sunt neltoare
(pastie fr adres, le numete Doris Mironescu, n cuvntul de pe
coperta IV). Cci fie nu implic nici o poziionare a poetului fa de
referent, fie aceast poziionare este doar mimat. n ambele cazuri,
rezultatul este un gol semantic care contrapuncteaz oportun plinul
reprezentat de discursul direct al poetului. Textul se stratific i se
deschide, arhitectura lui capt o complexitate pe care brevilocvena
versificaiei o ascunde: nici n dulap/ nici n cuier./ corpul meu cel bun l
in/ sub pat departe de/ moliile care l-au mncat pe/ cellalt. i n cealalt
ureche./ crligele de pescuit. globuri de Crciun/ sfrmate pe/ podea prin
care se/ ascund globuri oculare. la rulet./ mi joc corpul/ cel mic/ crpit
peticit care m strnge/ n care m-am ndrgostit de primele/ opt ori i n
care mi in/ certificatul de natere/ sub talp./ sunt toate ale voastre!/ eu nu
mai locuiesc/ aici (iluminat). Nu e o parafraz, nici o interpretare a lui
Rimbaud, ci, cel mult, o rescriere n cheie cotidian, nu a poeziei, ci a
destinului lumesc al poetului Iluminrilor...
Ultimul ciclu, retro, nu e nici el ce pare a fi. Adic nu ne propune
nici o poezie retro, nici o ntoarcere la codurile poetice ale generaiilor
anterioare. Poate doar inspiraia s fie mai veche (fapt identificabil n
plusul de violen i de devergondaj logic de extracie suprarealist).
Poemele au fost, ns, trecute prin filtrul volumului i, dac exist o
sugestie subtextual, aceasta este tocmai a despririi lui Vlad A.
Gheorghiu de modalitatea pe care fratele mut. la nord apa e curat ne-a
oferit-o, pn n acest punct. Unele dintre virtuile pe care le-am analizat
pn acum de pild, brevilocvena sunt, aici, exacerbate, poate tocmai
n ideea epuizrii lor i a despririi de care vorbeam: Smaranda doarme
underground/ n ase buci egale. ea/ bltete n pasiune, grij/ i iubire ce
se scurg din/ gaura din frunte./ Vasile pune mna pe/ topor i pornete/ s
mpart/ dragoste/ prin sat (dragoste cu vaslea). Altele sunt, ns,
continuate n aceeai not ca n ciclurile precedente: din colul patului
meu pn-n cel al/ tu e o distan de/ 4 cni de caf crme cu lapte bute/
seara./ dac ntind o mn, i ifonez aura de sfnt/ dormitoare de-un
metru i-un/ zmbet./ chiar dac n fiecare sear pe la/ 3 i 15 te ntorci pe
burt i mi/ lai o urm de degete prin/ ochi, visele mele/ nu se blureaz
cum o fac filmele vzute/ nainte de culcare pe streamuri/ proaste de pe la/
albanezi (o idee de milioane). Chiar dac nu a exagera caracterul
programatic al poeziei lui Vlad A. Gheorghiu cci i pe marginea
sensibilitii i a lirismului su, bine protejate de armuri, se poate glosa
ndelung , nu a face nici greeala de a-l ignora. Spre deosebire de un
Claudiu Komartin, s zicem, Vlad A. Gheorghiu este un poet cu un
212

apreciabil nivel cultural i cu o contiin critic echilibrat. Nimic din

pagina sa (nici mcar ortografia fr majuscule, punctuaia sau decupajul
versurilor) nu este ntmpltor sau rezultnd dintr-o inspiraiune fr
seamn, ci este fructul elaborrii contiente.
mi place, n fine, i c tnrul poet nu ezit i nu evit temele i
topoi-i cotidianului moartea, srcia, violena, tehnologiile moderne de
comunicare fr ns s fac din ele un blazon. Universul su spiritual
este unul n care marea poezie a lumii se mpletete cu filmele selfie i
emoia adolescentin cu brutalitatea ipostazelor de existen marginal. Nu
elementele n sine, desigur, creeaz poezia, ci naturaleea cu care poetul le
transform n textul su. De aceea, dincolo de rolul pe care l au ciclurile,
volumul are, spuneam, o unitate de diciune poetic remarcabil, semn c
Vlad A. Gheorghiu scrie nu numai altfel, ci i despre altceva dect corul
generaiei sale: i anume, despre propriul univers de mituri, fantasme,
obsesii i triri. E nc o dovad a maturitii sale remarcabile, ca i a unui
proces de formaie literar desfurat cum se cuvine.
n toate, fratele mut. la nord apa e curat e un debut special i pentru
c nu se constituie ntr-un repertoriu de promisiuni, de deschideri pentru
viitor, ci sintetizeaz i ncheie, de fapt, un proces de cutare i devenire
poetic. Independent n chip vizibil i insurgent cu msur, bun cunosctor
al poeziei, dar capabil s se delimiteze net de modele, talentat i nzestrat
cu contiin artistic, Vlad A. Gheorghiu este deja un poet pe deplin
format. Tocmai aceast certitudine care, ns, ascunde o posibil
schimbare din interior, n viitor m face curios ctre ce orizonturi,
stilistice i tematice, deopotriv, se va ndrepta de acum ncolo.
__
*Vlad A. Gheorghiu fratele mut. la nord apa e curat, Editura Paralela 45, Piteti,
2013.

213

Adrian G.
Romila v
recomand
Cuvnt-umbrel inventat de teoria literar postbelic a anilor
1960 (n spe, cea francez), exploatat maximal de literatura postmodern refractar la taxonomii, autoficiunea nu e uor de abordat,
analitic vorbind. E ea doar autobiografie certificat, e ficiune la persoana
I, e i una, i alta? Ct e masc narativ, ct e verosimil i ct e adevr pur,
atunci cnd decidem s punem pe un text eticheta de autoficiune? Care
e autorul i care e naratorul unei proze aa-zis biografice? Trebuie s
apelm la argumente literare, care in de concepte naratologice i
lingvistice, sau la argumente filosofice, legate de ontologia modern i de
hermeneutic? n sfrit, exist autoficiunea, ca gen distinct?
La aceste ntrebri ncearc s rspund profesionist Florina
Prjol, n studiul Carte de identiti (Cartea
Romneasc, 2014). Contient de dificultatea
subiectului, autoarea recunoate c a face
anatomia critic a autoficiunii se dovedete a fi
un gest heirupist i inutil. Criteriile de
identificare ale autoficionalului in de o
grmad de imponderabile (amestecul de
invenie i factic, pactul de lectur cu cititorul,
prezena
mrcilor
nominal-autobiografice,
clarificarea verosimilitii, datele psihanalitice,
chestiunile de etic), astfel nct o abordare
serioas nu poate face dect s rediscute
principalele teorii de gen, s invoce exemple din
toat istoria literaturii homodiegetice i, pe baza tuturor acestora, s comit
214

conjecturi. Ceea ce se i ntmpl. De la textele antice latine (Cezar,

Cicero, Marcus Aurelius, Augustin) i medievale (Ablard, Dante), pn la
cele renascentist-iluministe (Montaigne, Rousseau) i moderne (Semprn),
cu o uria apertur teoretic (Doubrovsky, Angot, Lejeune, Lecarme,
Forest, Gasparini, Schmitt, Colonna i muli muli alii), Florina Prjol d
un tablou cuprinztor al principalelor direcii literare i teoretice, mergnd
pn la a aplica autoficionalul inclusiv n expresiile contemporane din
media, internet i diaristica monden. Scandal, autopromovare,
dezinhibare, manipulare autoreferenial, libertinaj, autoficiunea e, astzi,
dependent de gustul publicului. Detronat de aviditatea public pentru
intimitate, literatura autoficional e concurat, n prezent, de alte expuneri
egolatre, mai eficiente, mai satisfctoare, ceea ce complic i mai mult
problematica genului.
Cu un parcurs deopotriv teoretic i aplicat pe text, autoarea a
oferit cea mai bun contribuie la subiect din spaiul cultural autohton. La
acelai nivel valoric i absolut relevant mi pare i amplul excurs referitor
la literatura romn egoficional. Eventualele abordri viitoare vor trebui
s in cont de acest studiu edificator, care probeaz cunoaterea n
profunzime a unui fenomen pe ct de vechi i de rspndit, pe att de greu
de cuprins n radiografii explicite.
*
Personajul din romanul de debut al lui
Mihai Radu pare a fi looser-ul perfect. Calitatea
de maestru al eecurilor e foarte prolific literar
(cnd n-a fost, paradigmatic vorbind?) i e
sporit de statutul de potenial protagonist ntr-o
anchet penal ce vizeaz mari infraciuni
financiare. Proiecia minimalist a feliei de via
contemporan din Sebastian, ceilali i-un cine
(Polirom, 2014) e i ea un background care,
construit miglos, din secvene cumulative, vine
s adauge valoare unei proze care mizeaz pe un
fel de cehovianism post-modern, asezonat din
belug cu umor de bun calitate. Ceilali eroi, n
special Graiela, analogul feminin al lui Sebastian i, n cteva secvene,
partenera singurtilor lui urbane, se mic haotic ntr-o lume care
sancioneaz dur naivitile i introvertirile. Prini ce vin dintr-un trecut
cu alte reguli, prieteni mai mult sau mai puini empatici, obligaii de birou
plictisitoare, ncurcturi de via greu de rezolvat, escapade erotice
ocazionale, prize frecvente de iarb i alcool, visuri nemplinite i erzauri
215

existeniale pasagere sunt contururile vagi ale unui tablou cu indivizi care,
n alte circumstane, ar fi fost, poate, mai buni, mai siguri pe ei, mai
mplinii. Dar circumstanele nu le aleg ei i, dac o fac, totui, nu le pot
controla pn la capt. Exact asta e sugestia alteritii din titlu: personajele
triesc o via care le scap i care, n ciuda experienelor adesea
surprinztoare, nu i ridic prea departe de prostaia unui nsoitor canin.
Relatate mereu cu un zmbet ironic n colul gurii, viaa i
petrecerea lui Sebastian au dat un roman fermector, care se citete cu
plcere. E povestea clasic a unui om de prisos, care se salveaz prin
inaderenele sale.
*
Florin Irimia surprinde cu un
roman psihanalitic, conceput ca o lung
confesiune, ntr-o ipotetic edin de terapie.
Farmecul relatrii, n Cte ceva despre tine
(Polirom, 2014), vine att din autoironia
colocvial, ct i din ambiguitatea deplin a
statutului povestitorului. Dedublat, indecis n
opiuni, incoerent, pretins afectat de cuvinte, el
complic lucrurile pn la limita verosimilului.
Sugestia propriei mori i, deci, a postumitii
confesiunii duce povestea nspre eterna tem a
naraiunii fatale, ultime.
Personajul e un tnr profesor de
englez care-i rememoreaz cu aplomb traseul existenial, n ncercarea
de a clarifica ce anume a predeterminat comportamentul su erotic i
social. Amplul monolog, amprentat de regizori, subiecte i actori de
celebre filme noir, se concentreaz pe relaia cu tatl su, prin a crui
sexualitate deviant ncearc s-i explice destinul. Cu o descenden deloc
ludabil ambii prini au avut o aplecare spre parteneri sexuali cu mult
mai tineri eroul trece prin cteva relaii euate i mai ales i confirm
straniile atribute letale. Printr-o energie malefic, ca-n peliculele pe care
le ador, unii dintre cei care au contact cu el i mai ales cei pe care el i
dispreuiete mor sau au accidente grave, din varii cauze naturale. Faptul
c e stngaci, c n-are ncredere n cuvinte (e un intelectual, totui!) i c
are o poten exacerbat completeaz panoplia de tare prin care presupusul
doctor cruia se confeseaz ar putea s-i rezolve cazul. Amintirile din
copilrie, opiniile empatice despre deviaiile sexuale ale actorilor i
regizorilor preferai (toate analoage pasiunii pentru nubile a tatlui),
alcoolismul pasager, un avort al unei iubitei, postura de tat iresponsabil i
216

de victim a unui pariu cinic l transform pe naratorul-pacient ntr-un

sociopat inofensiv, cu vocaia ratrii. Dac e acesta un bildungsroman,
atunci personajul e un potenial Humbert Humbert nabokovian, combinat
cu bukowskianul Chinasky. Dac e doar pasta amorf a unor vise cu
graniele suspendate, atunci toate enormitile se justific. Dac e discursul
imaginar al unui defunct, atunci textul e un poem n proz, o interesant
parabol despre nebunie, paternalism, marginalitate i sex.
*
Angelo Mitchievici i asum
riscul de-a scrie despre clasici, n Caragiale
dup Caragiale (Cartea Romneasc, 2014),
un sclipitor eseu despre comediograful
emblematic al literaturii romne. Dotat cu
vocaie speculativ i cu un puternic sim al
frazei elaborate, Mitchievici l pune pe autorul
Momentelor sub unghiul unei analize
proaspete, destul de greu de anticipat. Ea
deriv din mai vechea preocupare a
universitarului constnean pentru decadentism
i meduzri fantasmatice, cu rezultate dintre
cele mai surprinztoare. De data aceasta,
Caragiale e discutat ca oglind identitar, att
din punctul de vedere al operei sale, ct i ca mecanism specular
polivalent, generator de exegeze i recontextualizri.
Punctul de plecare e celebra afirmaie din Grand Hotel
Victoria Romn, sim enorm i vz monstruos, unde etimologia
monstruosului e folosit pentru sensul de a arta, a preveni, dar i pentru
cel de a pstra urmele, memoria. Se nate, astfel, ceea ce autorul numete
principiul de exorbitare, adic de a dezvolta categoria monstruosului ca
pe o laten n devenire, ca pe un dispozitiv hermeneutic aplicabil
textelor lui Caragiale, pe de o parte, iar pe de alta, ca organizator al lecturii
postume a lui Caragiale. Folosit ca interpretant al timpului su i al lumii
n care triete, opera lui Caragiale constituie doar turnesolul care scoate
la iveal nuanele i fantasmele indentitare, anxieti, complexe, deziderate
i iregulariti ale unei culturi i civilizaii aflate ntr-o complicat
dinamic.... De aici, deplina libertate de a-l reciti altfel pe Caragiale
(comediile, schiele, prozele scurte i nuvelele), pe comentatorii si cei mai
importani i pe cei care i-au prelucrat textele n alte producii estetice. n
opinia lui Mitchievici, Caragiale e o oglind generatoare de confuzii
minore, dar cu consecine majore, e posesorul unor intuiii i latene
217

nscrise n oper, el bulverseaz proporiile i deregelaz sistematic toate

simurile, printr-o gesticulaie a monstruosului i a amfibologicului. Nu
att lectura operei lui Caragiale l intereseaz pe autor, ct motorul
declanator al deformrilor, cel care face ca textele caragialene s
funcioneze ca o band a timpului, decriptabil, ulterior, la lectur i
relectur. Caragiale e, astfel, nu doar un clasic deja stratificat n exegeze,
ci i un modern care i ascunde coerena i programul estetic sub masca
tragi-comicului, a strategiilor enormitii i a ambiguitilor de tot felul.
Aa se explic derapajele hermeneutice ale lui Angelo
Mitchievici, atunci cnd atac nu doar cele mai cunoscute texte
caragialene, ci i cele mai cunoscute teorii despre ele (Clinescu,
Cioculescu, Muthu, Iorgulescu, Papadima, Prvulescu .a.). De asemenea,
pasaje convingtoare sunt cele despre legturile dintre ideologia
caragialean i, de pild, contemporaneitatea sa, despre rezonana lui
Caragiale n rndul corifeilor Cercului Literar de la Sibiu, despre
hermeneutica socio-ontologic a lui Alexandru Dragomir, despre
implicaiile politice ale multora dintre tipologii sau ale viziunilor
regizorale de genul filmelor lui Pintilie. n toate, e reliefat perspectiva
deformat i deformatoare a lui Caragiale, pentru care lumea sa de
fandacsioi, nevricoi, poltroni, ipohondri, magnetizai i hipersensibili
reflect o sensibilitate de grani (de falie, ar spune autorul), susceptibil
a fi romantic, simbolist, realist, naturalist, pozitivist i psihanalitic,
simultan, adic modern, ntr-un cuvnt. Ea va deveni o marc identitar a
literaturii romne i a unui anume tip de comportament, caracterizat prin
ambivalen, amestec, mixtur de rs i tristee, de sceptisim i derizoriu,
de normalitate i caricatur.
*
O. Nimigean pare c se reinventeaz mereu, refuznd
asimilarea ntr-o paradigm generaionist sau formal. Placheta nanabozo
(Cartea Romneasc, 2014) confirm vocaia sa experimental i intens
vizionar prin trei cicluri de texte originale, dintre care numai primele
dou pot fi numite poeme. Al treilea e un fel de happening
prozastic/diaristic, n orice caz, plasabil n afara oricrei taxonomii
imediate. Deopotriv estetic, psihanalitic i biografic (n-am epuizat
deloc etichetele i nici nu sunt, poate, cele mai potrivite), poetica lui
Nimigean dovedete din plin inconsistena prejudecii c un scriitor
trebuie s fie mereu consecvent unei maniere sau unor structuri.

218

Aura efemeridelor, primul i cel mai

ntins dintre ciclurile volumului, altur
egografiei minimalismul urban i domestic.
Avem aici obiecte i fiine cotidiene, de la ode
nchinate sobei de tabl i frigiderului, pn la
evocarea melancolic a unor spaii rurale, cu
explozia lor vegetal. Gesturile sunt simple,
svrite cu o sobrietate de ritual: s hrneti un
cine, s cari lemne, s inspiri aer proaspt, s
culegi nuci, s duci o saco. Fascinaia pentru
fiine i obiecte ce ncarneaz experiene
primarese mpletete cu cea pentru eroii macho,
pentru sportivi performeri sau pentru ipostazele
inedite ale unei eventuale partenere. Paleta
existenial e foarte generoas, trecnd de la simplele experiene terestre la
viziunile Paradisului, de la concreteea lucrurilor tactile la starea nedefinit
de rugciune. Ceea ce dovedete c, ntr-adevr, efemeridele, chiar
perisabile fiind, exhal aura lor nevzut.Al doila ciclu, Eu, unul, a
prefera, intelectualizeaz discursul poetic, cu miz pe oscilaii metaliterare
i cosmogonice, pe autoscopii estetice i psihanalitice. Improvizaia red
caracterul halucinatoriu al versificrii, care e criptic tot aa de mult pe ct
e prolific, dac se pstreaz dramul necesar de sinceritate, de
autenticitate, de consecven cu sine, de preferin personal.n fine,
Studio cu vedere spre poienia druidic ncheie placheta cu invocarea
spaiului simbolic al celebrrilor arhetipale. Poienia druidic, des
pomenit, e locul unde genul hibrid al cuvntrilor de orice fel (religioase,
poetice, biografice, intertextuale etc.) tensioneaz extrem puterea
limbajului de a face referine distinct auctoriale sau de-a exprima conturul
clar al unui eu. Avem flash-uri prozastice asemntoare notaiilor de
jurnal, fragmente care amestec, aproape automat, visceralitatea,
speculaiile fizice i spiritualiste, intertextele literare i muzicale,
evenimenialul socio-politic i personal, gndurile, peisajele i obiectele.
A sugera c cele trei cicluri ale volumului nregistreaz o
progresie de ton: de la clasicitatea relativ a imaginarului, n primul, prin
cerebral, n al doilea, pn la ncordarea cvasi-inteligibil a unor notaii la
cald, psihedelice, libere de constrngeri formale, n ultimul. Ceea ce
nseamn refuzul autopastiei, al nregimentrii i al condiionrilor de
orice fel.

*
219

Avem, la Varujan Vosganian,o linie

estet, fantast a prozei, o fraz ncrcat poetic,
ce transport mereu fie evocarea colorataromat a unei anume atmosfere (Focaniul de
odinioar, lumea exotic a prvliilor bunicilor
i strbunicilor orientali), fie drama unor
fiine umane aflate la cheremul istoriei
(holocaustul armenesc, teroarea comunist).
Jocul celor o sut de frunze i alte
povestiri (Polirom, 2013) cuprinde 6 texte i e
o carte reflexiv, dispus la divagaii filosofice
i lirice. Naratorul i personajele din povestirile
volumului pomenit dein o veritabil retoric a
marilor teme existeniale via, moarte, destin, timp, Dumnezeu,
dragoste, rzbunare, suferin discutnd, ex abrupto, mereu, oriunde, n
crcium, n spital, n locuine, n spaii sordide. Vocaia aceasta a
dialogului poetic i metafizic e favorizat de un puzzle epic n care
oamenii au mai degrab memorie, dect participare la conflict. Prini,
adesea, n situaii care trimit la parabol, ei dezvolt o tipologie simbolic
ascuns sub identitatea de suprafa. Cteva exemple: doi tineri fac
dragoste la nlime, n cabina unei macarale, aproape de cer; statuia
ecvestr a unui cavaler prinde via i dispare de pe soclul postat n incinta
unei ceti-muzeu; dou gti de ceretori triesc nvierea lng o uria
groap de gunoi, ce prenchipuie Universul; un olog lipsit de mini i de
picioare e ucis de pasiunea pentru citit (iubitul violent al surorii sale i
pusese, ca-n Umberto Eco, otrav pe filele rsfoite cu limba); trei tineri
filosofi ratai retriesc trecutul comunist, dup Revoluie, amintindu-i de
un joc copilresc ce presupune mersul pe frunzele strnse i aruncate n
vnt; o tnr e vizitat de fostul ei clu, minerul care o btuse i o
jefuise, n 1990; un personaj face ppui artistice, altul vinde bilete loto,
altul, medic, readuce un sinuciga la via. Fr s se trag concluzii
morale, fr s se formuleze nvminte definitive i fr prezena unei
sentenioziti obositoare, contextele evenimeniale par alese cu grij,
astfel nct semnificaiile lor existeniale s fie maxime.
Decupajul istoric al povestirilor include lumea de dup 1989, dar
ea e tratat oniric, cu mijloacele realismului magic i ale presupoziiilor
mitice. Sub acestea, apar fotii securiti, dosarele informative, victimele
supravegherii ideologice, frnturile din lumea de dinainte de cderea
dictaturii comuniste. Mai toate personajele sunt afectate, n varii moduri,
de istorie, i dramele lor es complicate relaii interumane i fascinante
etaje sociale.
220

Volumul dezvluie o proz antiminimalist, nostalgic, plasat

n prezent, dar ntoars cu faa spre trecut, strbtut de melancolie. E o
proz cu delicii de limbaj i de imagine, o proz frumoas, n cel mai
adevrat sens al cuvntului, numai bun pentru cititorii cu disponibilitate
contemplativ i gusturi lexicale rafinate.

221

Un poem
de
Cornelia
Maria
Savu
Poezia e-o moarte onorific
mai trziu dup ce
toi erpaii te vor fi prsit
i armele i bagajele toate
se vor fi acoperit de
zpad statornic n marsupiul prpastiei i
clopoeii efectelor i
dangtul cauzelor
mpreun legate vor fi
crpat odat cu zeci de
cini salvatori
n teribila zloat a
naraiunii acesteia
(oricum poezia e-o moarte onorific
atunci cnd vrful pleuv
se afl-ngropat
numai n ochiul tu orb
i asta cu mult nainte
ca tu s te nati
i tot atunci
i-au fost nfipte n gheuri
steagul ori crucea)
mai trziu viaa nc
mai avea farmec
i chiar literatura era suportabil
cnd cellalt rmnea nc eu...

222

In memoriam

Cornelia Maria Savu

(n.04.09.1954 m.22.11.2014)
Astfel plecm din cuvinte
nghend ntr-o trestie seara
Poeta Cornelia Maria Savu s-a nscut n Vatra Dornei, unde a
urmat cursurile colii generale i ale liceului Ion Luca, fiind o elev de
excepie. A absolvit Facultatea de Limba i Literatura Romn (secia
romn englez) la Universitatea din Bucureti. A fost repartizat ca
profesoar de limba englez n comuna Crlibaba, judeul Suceava, unde
i-a cunoscut fostul so, profesorul Viorel Tipuleac, pe atunci director
coordonator, n prezent decedat.
Pn n 1990 a fost profesoar de limba englez n oraul Vatra
Dornei, iar pentru scurt timp a lucrat ca metodist la Centrul de Cultur i
Creaie Popular Suceava. Dup Revoluie s-a stabilit n Bucureti, unde a
fost redactor la Editura Ion Creang, apoi redactor i editor senior la
cotidianul Curierul Naional i la revista Cultura.
A debutat publicistic cu poeme n Romnia Literar i
Luceafrul. Debutul editorial a avut loc n 1973 cu volumul Totem n
alb, Editura Albatros, prefaa fiind semnat de Nicolae Balot.
Ulterior a publicat mai multe volume de versuri: Uraniu, forme i
oameni de zpad (1978), Emblema (1980), Aventuri fr anestezie
(1983), Semne de via (1987) i Roman cu sertare , Editura Vinea,
(2005) i Dacia 21 (2012).
A colaborat cu grupaje de poezii, eseuri i articole la revistele
Romnia Literar, Luceafrul, Tribuna, Steaua, Cronica,
Transilvania, Bucovina Literar, Ateneu, Amfiteatru, Convorbiri
literare, Pagini Bucovinene, Contrapunct .a., precum i la
Cotidianul, Curierul Naional i Cultura. De asemenea, poemele sale
au aprut n reviste literare din Europa i SUA. Multe dintre ele au fost
traduse n antologii de limba englez, francez, german, maghiar, srb
i polon.
A primit mai multe premii naionale printre care premiul Nicolae
Labi pentru poezie, premiul pentru jurnalism cultural al USR i al
Asociaiei publicaiilor literare i editorilor din Romnia (APLER),
premiul pentru poezie al Asociaiei Scriitorilor din Bucureti, pentru
volumul Roman cu sertare (2005).
223

Membr a Uniunii Scriitorilor din Romnia a fost decorat de

Preedinia Romniei cu Ordinul Meritul Cultural n grad de
Comandor (2004).
Esena poeziei sale se afl ntr-un fragment scris de Nicolae
Balot, care a semnat prefaa volumului de debut: Nimic din imagismul
nenfrnat al attor pseudolirici, nimic din desfrul metaforic care ne
ndeprteaz uneori de poezie ca de trmul gesticulaiei sterile. O
concentrare asupra mijloacelor, o decantare a apelor afectului, o naintare
sigur n universul verbului o nclinaie vdit spre dramatic face ca
plasma liric s prind forme baladeti, ori parabolice. Poezie a unei
inteligene care-i pune necontenite ntrebri i se las ntrebat de tot ceea
ce ntmpin.
Cu privire la valenele poeziei Corneliei Maria Savu au exprimat
opinii critice Nicolae Balot, Laureniu Ulici, Nicolae Manolescu, Eugen
Simion, Valeriu Cristea, Dan Cristea, Ovid S.Crohmlniceanu, Mihail
Iordache, Daniel Dimitriu, Ioan Holban, Dan C. Mihilescu, Adrian Dinu
Rachieru, Al.Cistelecan etc.
Redm mai jos cteva referine critice:
1. Pus sub semnul luciditii lui Blaise Pascal, vol Emblema
marcheaz asumarea total a destinului de poet. (Mihail Iordache
Pagini Bucovinene, nr.3, 1982).
2. Semne de via este unul dintre cele mai bune volume de poeme
ale acestui deceniu. (Nicolae Manolescu - Romnia Literar,
1988).
3. Textele de nceput, scrise n adolescen, impresionau prin
maturitatea reflexiv i, mai mult poate, prin bogia i diversitatea
lexicului, cu totul ieit din comun cu totul ieit din comun n raport
cu vrsta autoarei. Particularitatea primelor dou cri dincolo de
frenezia lexical (o constant, aceasta, a tuturor crilor poetei),
este aerul criptic al imaginarului poetic, mereu sedus de simboluri
i construcii abstracte, cu pereii de aer i ncperi labirintice
(Laureniu Ulici, n vol: Literatura romn contemporan, I,
promoia 70, Editura Eminescu, 1995).
Moartea poetei Cornelia Maria Savu s-a datorat unei insuficiene
respiratorii acute. A fost nmormntat n cimitirul Struleti 2 din
Bucureti, cheltuielile de nmormntare fiind suportate de Uniunea
Scriitorilor din Romnia, Asociaia Publicaiilor Literare i Editurilor din
Romnia (APLER) i Societatea de gestiune a drepturilor de autor
(operascris.ro), n contextul n care scriitoarea nu avea rude.
Poeta rmne n amintirea celor care au cunoscut-o care o fire vesel,
mereu deschis comunicrii i prieteniei. (Gheorghe C. Patza)

224

Energiile
sensului

o cronic de Nicolae Boghian

Poet de o reflexivitate ce l situeaz n cmpul fericit al iniiailor,
Liviu Georgescu propune cititorilor si prin Ikebana (Editura Paralela 45,
2013) un subtil tratat despre aranjamentul sensului n poezie, respectndui cu consecven statutul princiar de creator pentru care perfeciunea
stilului i profunzimea gndirii poetice sunt pilonii artei creia i s-a
consacrat. Titlul volumului aduce, deliberat, o stabilire tranant a ceea ce
autorul vrea s dezvluie fr echivoc. Anume, o suit de alctuiri n care
elementele constitutive s se combine n cele mai surprinztoare i mai
pline de efect tablouri. O ikebana a cuvintelor, prin care insolitului
aranjrii surprinztoare i se adaug o hermeneutic ce vizeaz att sensul
imaginilor poetice, ct i interaciunea cmpului imaginar cu simbolistica
rezultat din acest flux al interpretrii.
Ceea ce poetul inoveaz n mod cu totul neostentativ este trecerea
de la aranjamentul imaginilor stocate n cuvinte la cel al sensurilor pe care
acestea le degaj, declannd sinergic altele, ntr-o nou i insolit
reconstituire. O ikebana a sensurilor este, n acest caz, nu doar o
curiozitate, ci o hermeneutic s spun aa ridicat la puterea a doua ,
viznd un sens al sensurilor. Imaginea este sens iar sensul devine imagine,
dar nu doar att. ntre referina conceptual i referina imaginar, sensul
sufer o transmutaie magic. Cuvntul magic acoper aici realitatea
legitim a unei rupturi epistemologice marcnd saltul realizat de sens din
condiia sa conceptual spre cea imaginar, performana de a depi
obstacolul epistemologic, ieirea din raza identitii pentru a intra n
lumina alteritii. (Cf. Dorin tefnescu , Hermeneutica sensului , Cartea
Romneasc,1994,pg. 51 )

225

Aceast transmutaie magic este, n primul rnd, rodul unei

conceptualizri a
imaginii ca sens, a detarii ei din cmpul
unidimensional i trecerea ntr-o spaialitate ideatic deschis. n toate
poeziile volumului este sesizabil o rsturnare de sens, o lucrare a imaginii
asupra cuvntului i a sensului asupra imaginii. Poetul vrea s disloce
ntietatea sau primatul interpretrii asupra magmei ce fierbe ntru
producerea sensului. De fapt magma este combustia, ea aduce cuvintele la
densitatea masei critice i, prin urmare, aceasta trebuie s declaneze
viziunea sub care se face interpretarea. Fr a opera o analiz de text, voi
cita poezia nuntrul strii de spirit, ncercnd s dezvlui acel flux magic
declanat prin aranjamentul conceptual al imaginilor: prin prul tu duhuri
se nteesc i cnt/ valseaz cu razele lunii/ cu ielele nopii/ albul curge n
negru i napoi n gri/ balamalele orizontului scrie/ i pulberi de rugin
rsar pe stele uimite/ abstracte aripi bat aerul venic/ desprind un uvoi
contrapunctic n tmple / nuntrul strii de spirit sunt perei nroii / de
icoane plngnd
Numrul cuvintelor - piloni este relativ redus; duhuri, ielele nopii,
balamalele orizontului, pulberi de rugin. Potrivirea lor ntr-o ikebana nu
ar trebui s dea prea mari bti de cap... Toate aceste cuvinte sunt puternic
geneatoare de combinaii contrapunctice. Din aceast perspectiv, s-ar
putea uor contura un pastel cu uoare tente reflexive. Liviu Georgescu
arunc ns peste pastel nite imagini care destructureaz conturul limpede
al peisajului poetic. Ce este uvoiul contrapunctic n tmple? Este
rsturntorul de sensuri care ne duce la comutatorul de imagini, la
techerul conceptual, la devoalarea uimitoare a finalului: nuntrul strii
de spirit sunt pereii nroii/ de icoane plngnd
Ikebana lui Liviu Georgescu este i altceva dect un aranjament
hermeneutic. Poetul nu face meserie de florar i n general nu face meserie
(cum se ntmpl cu muli poei de tiri stihuite), ci ocup mintea
cititorului cu descifrri de semantici care l readuc la starea de fiin
magic. S ne uitm, vrea s sugereze discret poetul, la energiile sensului
i s ne ptrundem de ele. Cum lumea este ntemeiat pe mirarea armoniei
fa de dizarmonie, pe sensul de a avea un coninut care e liber s nu aib
sens, tot aa cel ce vede toate acestea are la ndemn i un alt mijloc de a
nelege ceea ce i se pare cu desvrire ascuns.

226

Jurnalul unei
asceze

fragmente de Gheorghe Simon

Tcerea se odihnete n vorbire.
Octavio Paz
Miercuri, 13 octombrie 2013
ncerc din rsputeri s m in drept ntre strmbti i piedici, la tot
pasul, n impas de a riposta, n vreun fel, sau de a m apra: de mine
nsumi. Singura mngiere fiindu-mi vederea de a m bucura singur fie i
de un singur cuvnt, pe care l ntmpin, nsufleindu-mi un rgaz de
contemplare interioar.
Ieri, la Ghindoani, la o coal modest, dar cu suflete binecuvntate,
fireti i spontane, prin ezitarea lor de a da impresia vreunei ncercri de
exprimare, fie i n francez. A educa, a forma, e un act de mare curaj, de
cutezan, de ndrznire, timorat, totodat, de vitregii cotidiene, cnd i se
confirm c omul nu poate fi modelat, precum lutul demiurgic: formarea
lui nseamn i de-formare, dez-vare, panii i pedepse. Pedepsit, n
vechime, nsemna cultivat, educat!
*
Constat cu uimire c sunt cel mai fericit pmntean: lundu-mi-se
totul, nu mai duc lips de nimic! Doar iubirea nu mi-o poate lua nimeni,
dimpotriv, pe msur ce e pus la ncercare, iubirea sporete, eliberndum de vitregii, care i dau un coninut, fericind pe conintor. Citesc
repede, pe apucate, nu mai am timp nici pentru textele eseniale, limitndum la creatorii temeinici, autentici.
227

Actul mrturisirii e un act demiurgic, nu-l poate nimeni suporta, fiind

un act neconvenional i n afara oricrei etici. Omul nu ar suporta nici o
secund s se vad n oglind. Confesiunea e mai blnd, presupune timp i
un confesor disponibil, iar autoscopia e periculoas, prin suspiciune,
deviere i nstrinare. Dar, nimic nu ntrece n autodistrugerea unui suflet
precum e flecreala, brfirea, cancanul.
*
Suport cu stoicism discursuri academice ale unor nclcii n propria
lor derut de a avea acces la cele nalte. Nici n-au apucat s citeasc o
oper n ntregime i deja i dibuie vreo form de a o reduce la nivelul lor
de pricepere. Ce le scap se pierde n teoreticul uscat, oricum ar da-o,
rmn pe margine, nebnuind nimic din taina creaiei, din codul teontic al
cuminecrii.
Nevinovate, victimile vor rmne cu gustul amar al blbielilor
uscate, al zicerilor pe apucate, fiecare adresndu-se siei, precum ntr-un
amfiteatru. Aceti formatori de gust vor stinge duhul din suflul asistenei,
supus tirului verbal, cu poncie i pleonasme, cu trimiteri la contingena
salvatoare a etichetrii.
Rmn suspendai, c, oricum am ncerca, nu reuim s ptrundem
taina, nu facem dect s rmnem blocai i derutai n faa unei simpliti i
al unui firesc, att de aproape de iniiere, nct calea, fericit, a cuminecrii,
e una pe care eti invitat s o cunoti, cu riscul de a rmne, la capt, tu
nsui, tain a mrturisirii, neirosite, ci expresiv, chip al lui Dumnezeu.
*
A putea fi bnuit de invidie, dar, ca etern nvcel, n amfiteatrul
vieii fiind, am nvat c a fi creator nseamn a te lsa prdat, golit de
orice urm de nvtur, i, admirativ, aplicat, lsndu-te, ptruns de
duhul nevzut al nelesului, care ne scap, de fiecare dat, cnd ncercm
s-l surprindem, fie cu undia Ivireanului, fie cu Figura cantemirian,
forma fiindu-ne chipul, n clipa supremei treceri, spre un dincolo, departe
de tot ceea ce acum ne ncumetm s exprimm. Ct de repede ne deformm i ct de puin trece mesajul dincolo de sticla ecranului, spre noi,
privitori de ocazie.
*
A fi disponibil, vorba lui Andrei Pleu. A nu refuza, a promite, a te
ine de cuvnt, avnd, permanent, n gnd, promisiunea fcut cu o clip
mai devreme. Autentic i viu e doar acel Acum: Acum vei fi cu mine n Rai.
Am repetat de multe ori actul supremei comunicri: Verbul e (n) lucrare
i nu n alunecare pe o plaj nsorit, ca ateptare a clipei. Iisus e lucrare, e
228

prezent, din care tu ai putea fi absent sau complezent. Iisus e disponibilul

,prin excelen. El e actan, e instan, e prezen, iar ie nu-i rmne
dect s fii frecventabil. Doar Kafka a intuit acest adevr suprem: Hristos,
clipa!
i cnd te atepi mai puin, te ncearc neateptarea: neprevzutul,
imprevizibilul. Aa cum un text oarecare nu poate fi o oper, din moment
ce, fiind bine scris, textul, att de bine, nct i alunec precum apa printre
degete.
Opera suspend timpul, prin abolirea clipei, prin surprinderea,
neateptat, a urmrii, fr urmare, ca un capt al firului dintr-un ghem,
cruia nu-i dai de capt, dect rsfirndu-l pn la capt. Captul fiind
coincident cu nceputul, fie i repei figura, citnd-o, opera rmne ca
lucrare a minii tale, rbdtoare.
n timp ce, de la sine, firul se rupe, opera nu se destram, scmondo, ntrerupnd-o, la jumtate, sau, lsat s se perinde singur, pe un alt
fga, pe un alt trm, unde nu mai e trecere, nici petrecere, nici
desferecare, ci, toate, n calea ta, neurmat, de parc aici, acum, ai mai fi
fost vreodat. Nici o clip i nici o liter, nu mai pot fi clintite, altfel opera
e risip, cum e i viaa noastr, prsit, prsindu-ne minunea de a fi.
*
Vibreaz n aer, de fiecare dat, aflndu-m n locul
chemrii/apelului, cnd Ea va fi s-mi rspund, aceeai emoie subit, de
ncntare. Acum, n loc de auzire/vedere, doar mrul, golit de frunze i de
fructe, precum ne este i sufletul, de izbelite, jefuit de transfigurare,
precum pietrele mute de pe malul prului, tcere mpietrit. Doar n ecou,
renviate, vocale, pe cale de a fi auzite, precum mai nainte de cutremurul
fiinei, ascultam, fr s ne fi vzut, ceva de dincolo de noi, fr de noi,
rtcitori!
*
Cuvintele pstreaz ceva din trirea grav, sunt urma deformat a
unei impresii, cteodat, doar, calchiat, dup amprenta unei ncercri de a
da expresie att de vagantei i imponderabilei stri de incertitudine. Ce
este, pn la urm, iubirea, dac nu tnjire spre regsire, spre identitate
netrucat, ci doar ncercare de ieire din sine, n lumina nentrerupt a
mrturisirii. Adic, nu de azi pe mine, ci, de cum precum eti acum!

229

Joi, 14 noiembrie 2013

Timpul, nvrtejit, spasmodic, n clocot amenintor, atoate
distrugtor, precum poemele britanicului vizionar (T.S.Eliot), m pun pe
jar, nfrigurndu-m. Nici o putere s m supun, puternicia Duhului, doar,
rcorindu-mi sufletul.
Sfnta simplicitate, promovat de Valeriu Gherghel, l-a condus pe
acesta, n cele din urm, la prea uoara despovrare din reveria celest, pe
marginea unui tablou alegoric, al Melancoliei, dezrobindu-i ncntarea
solitar i seductoare, ct s nu uii c priveti peste umrul lui Narcis, n
profunzimea unui gnd i profuziunea unei triri, reflectat la surpafaa
tremurtoare a nestatorniciei. Pironii, mai degrab, precum priponit vita,
n iarb, vzndu-i de agoniseala hranei, pn la rumegarea nocturn a
sinelui, precum nsetarea de sine ne cuprinde, mai aspr, n caniculare
clipe calpe, n interval de duzin, ct s ne ajungem din urm naintaii.
Urma gndului urmeaz Cuvntului, ca un clopoel la intrarea n
venicie, avertizndu-ne cu nemurirea sufletului i calea nentoars.
ncumetarea e fr de ntoarcere la ai ti, rmai s te pomeneasc n zilele
de post i de rugciune, cnd tot ce e nvtur fr rost se usuc n
cretetul pleuv al uitrii, precum frunzele din coroana mprteasc a
Mirelui fr Mireas, vetejindu-se repede, precum crmpee de lumin,
arar plpind n surdin.
*
Ea, azi, la Troi, urcnd n autobuz, spre ora, la cercul pedagogic,
cu o privire senin, n dimineaa grbit, spre amiaza care deja e n
ntrziere. Un zmbet care e din adncul fiinei ei. Aceeai privire. Iubirea
nu poate fi ascuns. Iubirea e trire. Rpus de ur i de neputin, poi s-i
s revii, s te ridici. Ca s nu te mai ridici, mortal e doar lovitura perfid a
laului. Gestul ei tandru, ocrotitor, de mngiere i de bucurie a revederii.
Cnd am rostit un cuvnt, m-am i nstrinat de mine nsumi, de
aceea, el, cuvntul nu mai poate fi recuperat, rmnnd neclintit n memoria
celest a cuiva, aflat n ateptare, doar ea, suspinnd, rpus de nelegiuire.
*
Clip de clip, iubind-o, atia ani, prndu-mi-se, ca o singur clip.
Cum s rup din inima mea icoana aceasta vie!? Neatrnat, clipa, de
Nimeni i de Nimic. Clipa sfnt a revelaiei! Eu, singur, cu sufletul meu
vibrnd n amintirea chipului ei, tremurat pe ape. Vibrri de pleoape, cnd
desluete ceva, neclar.
230

Cum smerenia nu poate fi simulat, nici iubirea nu poate fi amnat

pe lumea cealalt. Ea, iubirea, doar aici i acum, trit i mrturisit, n
lucrarea duhului ziditor. Cum amgire nu a fost de cnd am vzut-o ntia
oar, nici acum nu s-a umbrit acel odinioar. Citesc i mi-e dat s vd
nimicnicia mea. Voi fi n stare s mrturisesc n continuare, dup ce Ea a
nchis Cartea Vie a Vieii i nu mai vrea s tie, s citeasc!?
Vineri, 15 noiembrie 2013
nceputul postului. Stare incert, gri, n matca nendurrii de sine.
Dincolo, vedem clar ce ni se arat: viaa, transfigurat. Trire, pe srite.
Clipite, risipite n haosul, complice, al nehotrrii.
Recitesc poemele. Nu le recunosc. Par a fi scrise nu de mine, ci de un
alt eu nsumi. Poate c aa realizm c ne nstrinm, nscriindu-ne
sufletul, dndu-i expresie, care, doar citit fiind, expresia devine
surprinztoare, lundu-ne faa, furndu-ne gndul.
*
Cea mai grav trire e aceea de azi pe mine. Disponibil fiind,
nendrznind s refuzi o solicitare, fie ct de precar, uor de rezolvat,
rmn perplex, nucit, de o alt, ntre timp, cerin, mai urgent, care nu
suport nici o amnare. Rezolvarea ei, e din start, suprimat, nclecat i
mpiedicat, rmnnd eu, s-mi adun puterea de a ine minte, completndumi agenda, i aa ncrcat, cu deertciune, cu promisiuni, adic.
*
Un Poet: Nicolae Sava. Poemul recent, publicat n Romnia literar,
al poetului Nicolae Sava, fascinant, cantemirian, are ceva din anticul
egiptean, scuturat de orice ornament, chiar stilistic, refuzndu-i
dulcegriile i ndulcindu-i amrciunea de sine, acceptnd doar metafora,
singura Figur, care ntruchipeaz sufletul (anima) nevzut.
Sufletul, bolnav, terfelit, neltor nelat, prin dezmul de vorbe,
iremediabil, sufletul e cel mai expus aparenei seductoare. Nerpus
vreodat, nevzut dect prin moarte, sufletul e viul nentrerupt al duhului
rspndit, fr a fi risipit, dimpotriv, chiar vitregit fiind, el i ntregete
puterea n sufletele cutremurate, de spaima ntruprii, a suferinei i a
morii trectoare, sufletul neavnd hotare, dect vmi de trecere i praguri
de ncercare.

231

Altceva e inima (animus), pulsnd, obosit, nenfricat, inima, care e

n venic druire, inima care nsufleete tcerea, devenind Cuvnt, la
suprafaa orbit a chipului, nmugurind sunete, clipe, n ritmul i n surdina
inspiraiei copleitoare, urcnd treptele de marmor ale iertrii i ale
cuminecrii.
Cderea trupului n alt trup, ntruparea, e purcederea din Tat n Fiu,
nentrerupt, de la Facere, nspre noi, nnoindu-ne, prin moarte, fa de
Sufletul, n de-cdere, n amgire, n suferin etern, prin neajunsul de a
se ascunde i prin pierderea libertii interioare, de a se arta, n toat
splendoarea orbitoare, epifanic, a schimbrii la fa. Cnd i-e dat s vezi
clipa n nemrginirea-i copleitoare, adic a dezmrginirii de trupul celular
al prizonieratului provizoriu, promontoriu al Duhului, n vzduh de
iluminare, adumbrindu-te, fcndu-se nevzut, n artarea sublimei
transfigurri i n pecetea numelui nemuritor.
Ct de mult ateptam s citesc ceva, nsufleitor, semnat Nicolae
Sava.
Luni, 25 noiembrie 2013
Dup o duminic poetic, transcriind comentariul aplicat al
scriitorului Lucian Strochi, dedicat crii mele de poeme, Amin Agapia,
pn la cea din urm nuan a Verbului, n toat splendoarea atomic a
oricrei nnoiri i adnciri, n matca abisului eliberator, purificator, al
poeziei ca temei, n sens heideggerian.
Nu m pot opri i nu-mi gsesc nici o scpare: iubirea pentru Ea e
fr ncetare. Mai grav, mai aprig, mai curat, nemaincercat, vreodat.
Nu ncerc s-mi explic ntmplarea absurd, prin neateptatul ei, i, prin
criza violent, a formatului ei, exterminator. Un duh strin a rvit totul,
rmnnd doar slaul iubirii, vraitea necrutoare a mniei.
Fr mnie, Ahile, cel iute de picior, e, mai degrab, necrutor,
mrturisitor. Dintr-o suflare, el arunc nduful suprrii sale, mpotriva
morii nejertfitoare. Moartea nefiind o jertf, moartea e o eliberare, cum
mi apruse mie, la strmtoare.
Viaa, doar, poate fi jertfit, cnd e trit clip de clip, aa cum
iubirea e nencetare, cercetare a sufletului i certare a trupului. Cnd iubeti
nu mai distingi ntre suflet i trup, ci un duh strin pune stpnire pe fiina

232

ta, ntreag, la rspntii, uitnd cu totul i de locuire i de mntuire, fiind

doar raz frnt n trirea care, fr s tim, ni se ntmpl.
Da! Iubirea e i nstrinare, schimbare. nstrnare fa de ceea ce ai
fost pn atunci, i, schimbare total a forului tu interior, fr decor, ci
doar lacrim vie a tcerii fecunde, surpat n clipa supremei treceri spre un
dincolo, ca oaz a prea strmtoratei ateptri, cnd sufletul se arat n
privelitea minunat a ncntrii.
*
Poezie. Prea des, i, din inerie, folosesc i eu adverbul precum,
aproape la fiecare vers, precum n poezia poetului Grigurcu, fr nici un
precum, (remarca e a dlui Barbu Cioculescu!), dar, nstelat, cu o particul
nuclear, cu acel CUM. Particul nuclear i nobiliar, care face
conjuncia ntre dou fronturi, ntre dou fee ale aceluiai neles, iscnd
un alt cmp semantic, mpnzind necuprinderea i apropiind deprtarea,
prin neateptare i antinomie, pn la uimire i perplexitate oximoronic.
Nici nu mai eti atent la aparenta lui uurtate, cnd, de fapt, acel cum
ncheag ape subterane, ascunse, fr s nnoade, ermetiznd, cum face,
elocvent i delicvent, mincinosul. Acesta, fcnd s stagneze i s altereze
adevrul evidenei, cum i impostorul, cnd nu face greeli de exprimare,
executndu-te, acoperit, mai degrab, fa de semantica aleatorie a
mprejurrii.
*
Previzibilul tenace i atroce, lefuirea orbitoare a formei, fac s
alunece pe apa uitrii orice urm proaspt a imediatului, a prezentului,
care ne apr de trecutul uscat, de uscciunea trecutului nentinat i fa de
viitorul apropiat, nc virginal, precum moartea face s nghee, blocnd
brcile uoare, la mal, n trmurile aurii ale amintirii: O form rapid i
deschide aripile/Neateptate (Octavio Paz, Piatra Soarelui) Sau: i
dintr-o dat nflorete neateptat cuvntul chemat (p.51), apoi, uor i
repede, un vapor ncrcat cu iniiale/nsetate s reprezinte n
imagini/instantanee/Neateptate cifre ale lumii, toate fac s se nfiripe
lumina, lumina ochilor, s poat fi citite/locuite/nsufleite Numele:
Pentru o clip numele snt locuite. (p.51)
Numele locuit e cuvntul nsufleit, nduhovnicit, aa cum numele
pomenit al celui adormit, n lumea de dincolo, e renviat, pentru o clip,
233

prin venica pomenire, n ceruri. Numele e nvenicire. Nici un dicionar

nu-l poate reine, numele lui Dumnezeu, fie prin voit omisiune, fie prin
greit numire/scriere, nici o crestomaie a sufletelor nu-i cuprinde literele,
iniiala Tatlui fiind conjunct, decisiv, proniatorie i premonitorie,
conjuncie ntre patronimic i cognominic.
De la iniiale, YAHVE, pornete omul i lumea, n via, trezindu-ne,
fcnd s rsar, pe cmpia celest, clipiri intermitente, semne vii,
irepresibile. Omul e un copac de imagini,/netatuate!, cuvinte care snt
flori care snt fructe care snt fapte. (p.59). Cnd Toutu-i oglind!
(p.39), oglindirea persistent te urmeaz oriunde i arunci privirea,
surprins fiind, n aceeai clip, de naripare, deodat, una cu tine fiindu-i,
nsoindu-te, imaginea n amintire, transfigurat.
Miercuri, 27 noiembrie 2013
Iubirea nu are termen de garanie i nici de expirare, fiind doar
expiere a clipei i experiere a sufletului, conferind fiinei umane o
dimensiune nou, o nnoire interioar, fcnd saltul spre vzduhul nlrii
de sine, mai presus de orice negociere sau compromis. n faa Absolutului,
toate plesc, se vetejesc, fr expresia lapidar a transfigurrii. Cine poate
vedea dincolo de sine va avea ocazia fericit de a-i vedea sufletul.
*
i toate rsar, pe un alt trm, apropiat, nvecinat, refuzat curioilor
i, binecuvntat, evlavioilor. Un alt pmnt nu e doar expresia unui gnd,
nsilarea unui proiect, amnarea ntr-un timp deert al vieii, care, n mod
curent, neanalog, tensioneaz i detroneaz toate cte se nghesuie la ua,
larg deschis, oricui vrea s intre i s treac, dincolo, unde ne ateapt
cineva drag, care arde de nerbdare s ne vad odat, hotri i
nehotrnicii de mprejurri ostile.
*
Dumnezeu e ndelung rbdtor i ndurtor, doar omul se grbete s
ias din decor, s-i imagineze peste limitele cuvenite cunoaterii,
chinuindu-i gndul, fr scpare, blocndu-se n cele efemere i inutile
detalii, prin aglomerare i obnubilare. Singura cale rmne calea iubirii,
fr mpotrivire, fiind prezent la primire, ca primenire a clipei, prin
mpresurarea haosului, n ntregul fiinei tale, prin rsrirea numelui, fr a

234

pierde rangul de pmntean al trecerii prin focul jertfei, i, prin uitare

purificatoare, mntuitoare de cele lumeti, mpovrtoare.
*
Iubirea are doar o coordonat i un terminal, precum e barca
legnat de valuri uoare la mal, precum e vibrarea interioar a sufletului
i clipirea genelor nfiorate, nendrznind s tulbure briza uoar a
rsritului, cnd eti deopotriv cu sinele, n toat amploarea uimirii de
sine, trecnd de ultimul prag al ezitrii, n neclintit contemplare, spre
uitare i anulare a tot ceea ce pn atunci prea s te mpiedice. Sustragerea
sau simularea fiind mortale, cnd ii cu tot dinadinsul s nu-i scape nimic
din nimicnicia orbitoare a trecutului sau din utopia tergivesrrii, ca urmare
a blocrii ntr-un interval aleatoriu.
Alinndu-te i ncntndu-te, ispitit de oglindire, n aurora copilriei
pierdute, sustras sau suspendat, sustras ngrijorrii danezului, nfricoat
acesta, sau, fr voie, suspendat, ntre ceea ce nu s-a ntmplat nc i ceea
ce urmeaz s se ntmple n zona interzis, n care se petrec minuni de
ncntare: o privelite cotropit i ocupat de Figura irepresibil a Tatlui,
n care se trezete i Kafka, orbit i eclipsat de umbra protectoare a
Printelui, cnd, e att de departe cuibul matern al ocrotirii sinelui i att de
periculos, pe ct de seductor, mesajul patern al purcederii, ntrerupt de
ezitare, de ntrebare, de nendemnare, de neputin, n cele din urm, fr
de urm, sau de remucare uzurpatoare.
*
mpria iubirii. n mult prea rvnita mprie a Iubirii, ale crei
raze sunt sufletele nflcrate i al cror nimb, neumbrit de vreo prezen,
de vreun chip, nici prezent, nici trecut, ci doar prezent nentrerupt, nici
aducere aminte, nici nsoire, nici mrturisire, de neatins, lsndu-te
cuprins, n necuprinsul unei oglindiri, precum fructe transparente n
grdina celest a imaginii, transfigurate, vdit, vzndu-te ntmpinat, cum
se cuvine, fr cuvinte, tcerea fcnd s se aud lumea n surdin, nici o
fisur, nici o umbr, nici un nume, fulger, fiindu-i gndul n prbuirea
sinelui.
Solitar adulmecat n exilul arpelui, din care doar urma-i a rmas, n
spirala numelui, nflorit i nfiorat, prelnicului de dincolo de moarte, prin
putina de a-i vedea sufletul, cndva, captiv, ntru nehotrre de a se arta
n inuturi afunde, abia acum rsrind, rmurind, lmurind, ceea ce de la
sine, purttor fiind, moartea reteznd ceea ce trece, fr de trecere, ceea ce
prin nviere se surp, din crugul i firmamentul izvoditor de sine. i de
mine, fr de mine.

235

Joi, 28 noiembrie 2013

Noapte cu o lumin de cletar, cer ncremenit, peisaj ngheat, ca
ntr-un poem, cuvintele, nemurind, pentru totdeauna, duhul nevzut al
nelesului, aa cum, n zori, o fptur grbit, apare, trectoare, spre un
dincolo, fr nume, ca n prima clip a vieii, fr de ntrerupere, i ajunge
prea repede i pn s se arate, pentru a-i vedea faa, sufletul i se desprinde,
fulguind i nfiornd vzduhul, iar pe chipul crispat se imprim, aidoma
unei rni deschise, privirii atotvztoare, cnd numele celui rposat odihn
etern i aterne, n amintirea celui care, petrecndu-se, mai uor i mai
repede, ne vede pe noi, n oglind, cum ne amgim, ispitii, s trecem
dincolo, de chipul fr de chip al Duhului, ireductibil, irepresibil,
inconturnabil.
Zile pline, n care transcriu comentarii la poemele publicate. O
singur afirmaie nu e corect, faptul de a fi preluat un titlu, Ardere de tot,
de la poeta Ileana Mlncioiu. Lsnd la o parte admiraia mea pentru
poezia i poetica sa, nu am tiut nicicum de aceast carte, fiindu-mi
suficient un singur poem din creaia Ilenei Mlncioiu, pentru a avea,
ntreag, semnificaia nalt a viziunii sale poetice, pornind chiar de la
nume, lsat neschimbat, n forma primar, aa cum versetele ei par a fi
desprinse din profeii irevocabile, ireversibile.
Cuvintele, n poezia sa, ascult de o voce interioar, turnate parc n
sonoriti eminesciene, dar translucide, prin aura bacovian a senintii
tragice, excerbate i n exces de simplitate grav.
Parantez: Nu pot nici eu s acuz pe cineva c i-ar fi nsuit vreun
titlu pentru o carte de poeme, cum mi s-a ntmplat cu Bogdan O. Popescu,
publicnd, naintea mea, cartea sa, Chipurile, la care ineam att de mult i
propunndu-l cu mult timp nainte editurii, prin nelesul su, secund,
ambiguu. Sau, cum mi s-a ntmplat cu antologia de poeme, Fractalia,
aflnd abia dup editare c mai sunt dou titluri identice, folosite de doi
poei: erban Foar i Ioan Evu. Nu mai spun de ct chin am avut parte,
fa de cei care au avut curajul s m ntrebe de semnificaia acestui
cuvnt, noiune. Aa-mi trebuie! Fr voia mea, ispitit fiind de bravur.
Tragicul, n poezie, nseamn, surparea nelesului i instituirea unei
antinomii, contrariat, aprndu-ne fiina, n destrmarea amar a trecerii
spre un dincolo, ireversibil, fiindu-ne doar sufletul, naripnd un coninut,
surprins n ardorarea clipei, furindu-se n pliul neumbrit al spaimei, ca n
Melancolia lui Drer, nici ascunzi n care s-i faci nevzut spaima; ea,
durerea, i ivnesciana suferin, lund forma perfect-geometric, ntr-un
236

tablou, din care, decapitat, Figura reface, pe cont propriu, un sacrificiu, o

jertf, ca singura cale de a divulga substituirea, simularea, personajul, cu,
apriga, fr de moarte, martir, nsi esena poeziei, ca ntrupare a
sensului, pe msur ce naintarea, inerent vieii s prind un sens, s se
ntrupeze, n corpul literei, ca semn pentru constelaia cereasc a sufletului.
Vineri, 29 noiembrie 2013
Fulguiete, trengrete !
M-am trezit la ora 3. i cu emoie, am lucrat la Antologie: poemele
remarcate de L.S.: 49 de poeme, din volumul Amin, Agapia, toate, citite
liter cu liter, nsufleite i rsrite din citirea att de aplicat a poetului,
prieten.
n rest, aceeai ezitare a ei, din ntmplare, ntlnind-o. Nu tiu ce- n
mintea ei i nici n sufletul ei. Poate ea, cretinete, uita i ierta?! Nu tiu.
Sufletul meu nu s-a schimbat, ci doar a fost tulburat peste fire, peste
msur, pierznd totul: cas, grdin, locuina printeasc.
Mi-au rmas intacte, ntregi i neatinse, amintirea i copilria,
precum i cuvintele toate, purttoare de nelesuri nalte, de la Eminescu, la
Pessoa, de la Bacovia la Kafka, de la Urmuz la Joyce.
Cum s nu-mi amintesc, imediat, de Octavio Paz, poetul mexican i
de Darie Novceanu, traductorul i eseistul perspicace a tainei paciene
(adjectivare pentru Paz!) : Ca s transformi omul trebuie s transformi
lumea. i invers. Ceea ce numai Cuvntul o poate face, pentru c fr
Cuvnt gndirea devine inaccesibil.

237

Roland,
un erou
cum nu a mai
fost altul

un eseu de Mariana Rnghilescu

Inspirat din fapte reale, consemnate n documentele timpului,
Cntecul lui Roland este o amplificare poetic a unui banal incident de
frontier: la 15 august 778, Carol cel Mare se ntoarce n Frana dup o
expediie glorioas n Spania. Armata sa a fost atacat n strmtoarea
Roncevaux de ctre cretinii basci aliai ai musulmanilor. Au nimicit
ariergarda unde se aflau i carele de rzboi. Comandantul ariergrzii,
Roland, a fost ucis n lupt. Unele documente ale timpului nu-l
menioneaz nicieri. Legenda face, n schimb, din el un erou
incomparabil, nepotul lui Carol cel Mare i mna sa dreapt. La vremea
aceea, Carol nu era mprat nc (n 778 avea doar 36 de ani, nu o sut).
Pentru a admite nfrngerea, s-a inventat un trdtor: Gamelon. Pentru a da
lui Roland un prieten fidel, a fost creat Oliver. n opera literar, bascii sunt
nlocuii cu sarazinii, iar naraiunea insist pe calitile lui Roland, unul
dintre cei doisprezece pairi ai regatului i unul dintre vasalii lui Carol cel
Mare. Modificrile aduse adevrului istoric sunt explicabile prin finalitatea
urmrit; cronicile urmresc consemnarea faptelor i a evenimentelor
istorice ct mai fidel; creatorul de literatur metamorfozeaz personalitile
reale n personaje literare. Eecul militar a devenit un element constitutiv
al memoriei colective a francezilor, pentru c exalta valorile feudale i
cretine.

238

Ca marii civilizatori ai lumii, Roland s-a nscut ntr-o peter din

localitatea Surti. Mama sa, Berta sora lui Carol cel Mare s-a ndrgostit
de Milau, un cavaler srac. Neprimind binecuvntarea fratelui, s-a cstorit
n secret i a plecat n Italia. Regele cere excomunicarea fugarilor. Nimeni
nu avea voie s-i hrneasc, s-i adposteasc sau s le dea cel mai mic
ajutor. Fire uuratic, Milau o prsete pe Berta, dup ce i-a risipit aurul.
n srcie, Roland devine singura bucurie a Bertei. Mintea istea,
frumuseea trupului, darul vorbirii erau calitile biatului respectat de
copiii din comunitate. De la acetia primete n dar dou fii de pnz
pentru a-i face haine. Una era alb, alta roie culori ce se vor gsi mai
trziu pe blazonul su.
ntr-una din zile, cinele lui Oliver, biatul contelui, a mucat un
copil. Ceilali s-au npustit asupra animalului i l-au lovit. Furios, Oliver ia luat la btaie. Roland a srit n aprarea prietenilor. Cei doi s-au luptat i
niciunul nu ddea semne de oboseal. La ndemnul celor de pe margine,
cei doi s-au oprit i i-au fgduit prietenie i ajutor la nevoie.
mprejurrile i despart: Oliver pleac la Viena, mpreun cu tatl su.
Rmas n Sutri, Roland cunoate foamea: de cteva zile, nici el,
nici mama lui nu au mai pus nimic n gur. ntmplarea face ca vestitul
rege francez s poposeasc n Sutri n drumul lui spre Roma. De la masa
regelui, Roland fur un talger cu fripturi aburinde. Regele cere s fie
urmrit tnrul, care gonea spre peter. Ajuns de otenii regelui, Roland
se pregtea de aprare. Berta i oprete i le dezvluie identitatea.
Suveranul i recunoate sora i-i investete nepotul cu titlul de cavaler:
Fiecare cavaler e obligat s ndure/ pentru senior aria, frigul i lipsurile/
El nu trebuie s-i crue nici sngele, nici trupul. Legea cavalereasc i
poruncea s lupte pentru adevr i dreptate, s-i in cuvntul dat, s
moar pentru suzeranul su, pentru patria drag, ntorcnd capul spre
duman, s apere copiii i vduvele. Insemnul suprem al unui cavaler era
sabia. Cea pe care a primit-o Roland se numea Durandal.
Dup un timp, mpratul a aflat c n cetatea Vienei se ascundea un
mare duman al rii sale, prieten al sarazinilor. l cere Vienei, dar este
refuzat. Astfel se ivete prima ocazie de lupt la care urma s participe
Roland. Armata regelui trebuia s vegheze la hotarele pndite de regele
sarazin, Marsiliu. mpratul a propus contelui s lupte doar doi cavaleri,
cte unul din partea fiecrei tabere. Pentru Frana a fost propus Roland.
Contele trimise la lupt pe nepotul lui Oliver, prietenul din copilrie al lui
Roland. mbrcai n armur, cu vizierele lsate pe fee, clare pe cai
destoinici, cei doi se nfrunt vijelios. Sbiile lor se ncletar, apoi
folosiser pumnalele. La un moment dat se repezir i-i smulser
coifurile, ridicnd minile s se njunghie. S-au recunoscut i i au rennoit
jurmntul din copilrie. Ambii strigar c sunt nvini. ( n catedrala din
239

oraul Angouleme se gsete un basorelief, reprezentnd doi cavaleri n

lupt, ce i-ar reprezenta pe cei doi). Oliver cere binecuvntarea contelui de
a pleca cu prietenul su i cu oastea lui Carol cel Mare.
apte ani s-a tot luptat Carol. A luat din minile vrjmae, sarazine,
inuturile Spaniei, mai puin Saragosa. Temutul rege sarazin, Masiliu, se
nchina lui Mahomed i lui Apolo. i adun consiliu i pune la cale un
plan pentru a-i salva pielea i cetatea. Doar prin viclenie putea fin nvins
Carol cel Mare.
ntre timp, vestitul mprat a cucerit cetatea Corboda, de unde lua
care de averi, aur, argint, armuri i fete mndre.
Dup planul sfetnicului si, Marsiliu trimisese odoare scumpe i
promisiunea c-i va fi vasal. mpratul hotr s accepte sabia de pace i,
drept semn, s-i trimit la Saragosa mnua i bastonul. Pentru aceasta,
fusese ales Gamelon, la propunerea lui Roland. Odat ajuns n Saragosa,
Gamelon i trdeaz regele. l convinge s se ntoarc n Frana, sub
pretext c c Marsiliu i accept condiiile.
Ariergarda, n care era viteazul Roland, este atacat de mauri n
trectoarea Roncevaux din Prinei i distrus. Rezistnd eroic, Roland sun
prea trziu din cornul fermecat spre a chema n ajutor grosul armatei.
Cum seam-i d c i-a pierdut vederea,/ Se scoal i puterile-i strunete/
i chipul su i pierde-mbujorarea/ n faa lui e-o piatr negricioas;/ De
zece ori cu spada o izbete:/ Scrcnete-n ea, dar nici nu se tirbete.
Viteazul vrea s-i rup spada ca nu cumva s cad n mini pgne. Sabia
se pare c avea origine divin: Ce mndr eti i lucie i alb:/ Ca pllia
strluceti n soare// n vi, la Maurienne, era-mpratul,/ Cnd, printr-un
nger, Dumnezeu i spune/ n mna unui conte s te-aeze. Locul numit
tirbitura lui Roland s-ar datora, potrivit legendei, ncercrii de a-i rupe
spada de steiul de agt.
Moartea lui Roland este simbolic: artizan al propriului destin, el
este artizan al morii: Ca un viteaz pieri vestitul conte!/ Pcatele-i
destinuie, smerit,/ Dnd pentru ele Domnului mnua (semn de omagiu
cavaleresc, ca din partea unui vasal ctre suveranul su). Culcat sub un
pin, cu faa ntoars spre duman, eroul rememoreaz existena sa: ncep
prin minte amintiri s-i treac/ Tot ce cu vitejie cucerise/ i dulcea Fran,
ce-i cu el de-o vi/ i Carol Magnul, care l crescuse/i plnsul i
suspinele-l nving.
Roland este un cavaler desvrit nu doar datorit calitilor
personale, ci i n virtitea cauzei pentru care lupt. Pentru a contracara
pericolul reprezentat de musulmani, biserica a profitat de puterea militar a
Franei. Astfel, Carol ce Mare a fost considerat precursor al cruciailor.
Baroni, domniile voastre, cuvnteaz arhiepiscopul Turpin naintea

240

btliei, ajutai la spijinirea cretintii. Regalitatea dobndete caracter

sacerdotal, iar Turpin este modelul clugrului-soldat.
Totui, calitile de cretin i de cavaler nu l-au mpiedicat s fie
orgolios. Aa se explic reprourile pe care i le face Oliver: Curajul
chibnzuit n-are de-a face cu nebunia. Msura e mai bun dect
cutezana.() Isprava ta, Roland, ne-a adus nenorocirea.
Povestea lui Roland are multe versiuni orale. Cele scrise Orlando
furioso, de Sadovicp Ariosto, Orlando inamorato, de Matheo Mario
Bojardo ori Romans de Chevalerie de contele de Tresau au mici
diferene.
Romanticii Vigny i Hugo au renviat interesul pentru eroul
medieval i au creat poeme avndu-l ca erou principal pe Roland.
Indiferent de epoc, i se admirau calitile franceze: vitejia,
curajul, hotrrea, puse n slujba aprrii patriei pn la ultima suflare.
______________
Bibliografie:
1. Al Mitru, Din marile legende ale lumii, Editura Ion Creang,
1987
2. Mina-Maria Rusu, Lumea i marile ei legende, Editura DramArt
XXI, Iai, 2012
3. Histoire de la litterature francoise, coordonator prof. univ. dr.
Angela Ion, Editura Didactic i Pedagogic, 1982
4. Crestomaie de literatur universal, Editura Didactic i
Pedagogic, 1983
5. Frederic Laupies, Dicionar de cultur spaniol, Editura
Polirom, 2008.

241

Romnia de la
captul gndului
(fragmente)
un eseu de Dimitrie Grama

Romnia nu putea face altcumva

Urmrind de departe, adic din strintate, ceea ce se petrece n
Romnia de la revoluie ncoace, am trecut i eu, ca tot omul, prin
diverse stri sufleteti, care pn nu demult m-au tulburat i a putea
zice c ntr-un fel neprevzut i nedorit de mine, mi-au alterat claritatea
gndului. n ultimul timp, ns, am ncercat s m eliberez de influena
covritoare a expunerilor mass-mediei i mai ales s m eliberez de
influena pe care ali respectabili intelectuali romni au exercitat-o asupra
mea, deoarece ntr-un bagaj universal filozofico-moral, mpream aceeai
lingerie.
n multe eseuri anterioare mi-am artat iritaia i mi-am vrsat
veninul, criticndu-i pe cei care, n concepia mea, nu pot spune altfel
dect limitat, nu schimbaser viaa romnilor, societatea tradiional, n
altceva nou, modern, democratic. Mi-am alturat glasul altora, care prin
hazard sau prin munc i ambiii personale, au avut posibilitatea s triasc
altundeva, n aa-zisele democraii de tip vestic i de acolo, avnd la
ndemn arme noi (informaie, siguran social i politic, timp de
pierdut, etc., etc.), am nceput s tragem n plin, s tragem n tot ceea ce nu
ne satisfcea nou, celor de afar, ambiiile politice, intelectuale sau
orgoliul. Glasurile noastre s-au alturat ipetelor de nemulumire a multor
romni din ar, care din cnd n cnd se trezesc, se revolt la cafenea cu
prietenii, i ascult ncntai vorba i dup aceea trec, ca tot omul bun, la
alte subiecte mai actuale pentru bunstarea lor momentan, sau pur-isimplu, mai interesante.

242

Pornind de la aceast experien trecut, am ncercat s m gndesc

dac lucrurile se puteau petrece altfel n Romnia dup 1989. Putea oare
Romnia s dea un alt exemplu de atitudine i de dezvoltare dect celelalte
state fost comuniste? Deoarece, fr ndoial, doar cu mici diferene, ceea
ce se ntmpl n Romnia, se ntmpl i n Bulgaria, Cehia, Ungaria,
Polonia, Slovakia, Croaia, ca s nu amintesc fosta URSS, destrmat n
corupie mafiot de nivel internaional. Cu toat deziluzia creat unor
intelectuali, cu toate riscurile unei noi revoluii populare, Romnia nu
putea face altcumva, Romnia fiind supus acelorai legi istorice, acelorai
legi umane, ca i restul omenirii. Timp de sute, chiar poate mii de ani, o
parte din romni, la fel ca o parte din oricare populaie pmnteasc, prin
diverse metode, s-a strduit s acapareze o bogie personal, s-i asigure
o dominaie ereditar, alctuind o societate bazat pe discrepane materiale
i sociale. Peste tot, de la epoca de piatr ncoace, o parte din oameni au
avut ca interes comun i el primordial, mbogirea i constituirea de
sisteme bazate pe inegalitate ntre oameni. n Romnia, marea majoritate a
populaiei din timpuri strvechi, a fost srac i exploatat de o boierime
bogat i puternic i acest lucru cred c a fost mult mai evident n
Moldova, Valahia i anumite regiuni ardelene. Se poate ca acest impuls,
aceast dorin de mai mult, aceast dorin de control s fie parte
integral a constituiei materialului uman i se pare c pe lng mizeria
creat de inegalitile sociale, aceast for tritoare n interioarele
misterioase ale fiinei umane, reprezint motorul evoluiei societii
umane, la ceea ce suntem noi acum. Comunitii, doar cu o ntorstur de
mn, au desfiinat un rost milenar, nivelnd aspiraiile umane de tot
felul, la un nivel bazal, preistoric, nivel care utopic este posibil, dar care
ntotdeauna degenereaz, nefiind suportat de condiia natural a omului
genetic slbatic, nemblnzit. Comunitii, au sperat, utopic, c dac se vor
distruge inegalitile dintre oameni, atunci un om nou va crea o
societate nou comunist, care va dura pentru totdeauna, ns comunitii
nu au luat n considerare varietatea omului slbatic, nemanipulat genetic,
care are alte dorine de ndeplinit, ca s poat supravieui. nsi comunitii
pur-snge, nu i-au putut convinge i transforma proprii copii n altceva
dect natura i fora s fie, oameni printre oameni, cu caliti i defecte.
Omul nou nu s-a nfptuit i comunismul, bazat nu pe experiena uman,
ci pe o construcie intelectual, s-a prbuit.
Toate societile care au trecut prin comunism, ncearc acum cu
disperare s reetableze ordinea trecut, bazat pe inegalitate. Cu toate c,
la o privire superficial, goana unora nspre mbogire, pare dizgraioas,
acest fenomen i proces este natural i mai ales necesar. Sunt convins c n
Romnia, el va continua s domine societatea nc cel puin trei-patru
generaii sau pn atunci cnd o nou clas bogat va ncepe s se alinieze
243

unor vechi principii morale, deoarece bogia, n sine, nu mai reprezint un

el, o excitaie mintal necesar supravieuirii. Abia atunci, noua boierime
va putea considera altruismul ca o posibil alternativ spiritual. Doar
atunci.

i totui
Sunt convins c majoritatea romnilor, mai ales a celor emigrani, a
fost afectat de expunerea discriminatorie a Romniei i a romnilor n
presa occidental n ultimul timp. Nu are importan, cred eu, c o bun
parte a romnilor emigrani se consider i mai ales, din motive de orgoliu
i de ruine, se auto-amgesc, c ar fi germani, francezi, americani sau
scandinavi. Nu, toi suferim o criz de identitate etnic atunci cnd neamul
nostru este supus unor defimri, cnd ara noastr de origine este tratat
ca un eec etnic, ca o povar pus pe umerii umanitii. Dar care este, n
fond i la urma urmei, vina Romniei i a poporului romn? Sunt romnii
o belea, o povar pe care restul Europei este nevoit s o duc
filantropic, o povar de sacrificiu, biblic, care blagoslovete i iart
de pcate restul umanitii? Sunt oare romnii mai vicioi, mai proti, mai
ri i mai tlhari dect restul omenirii? Este Romnia, o ar srac i fr
perspective, o ar mai prejos dect Chadul sau Darfurul?
Istoric vorbind, inuturile locuite de romni sunt amintite de diverse
surse, ca fiind unele din cele mai binecuvntate locuri de pe acest Pmnt,
unde alte naii ar fi dorit s-i triasc viaa i sa-i ngroape morii. La noi,
la romni, au venit grecii i perii i romanii i slavii i mongolii i
germanii i evreii i iganii. Oare de ce au venit aceste popoare la noi, de-a
lungul mileniilor, dac noi i ara noastr am fost att de prpdii, att de
stricai sufletete i att de napoiai? Au venit s ne civilizeze i n acest
fel s ne ndrume paii spre o via mai bun?
Nicidecum!! Toi au venit la noi deoarece pmntul nostru i
oamenii de pe acest pmnt reprezentau un Eldorado, ascuns n inima
vechiului continent, Europa. Nu este oare atitudinea actual a Europei, una
de arogan i necunoatere, o atitudine bazat pe o fals propagand i pe
prostie? Nemrginita ospitalitate a romnilor, ngduina i acceptarea
tuturor religiilor, a obiceiurilor i tradiiilor altor grupuri etnice, care s-au
stabilit pe lng noi, pe pmntul nostru, este un fenomen, a putea spune,
unic, n istoria universal. Noi am putea sta ca un model al convieuirii
armonioase, ca un model al globalizrii. Dar, romnii nu fac mare zarv pe
aceast tem, pentru c romnii consider ospitalitatea, generozitatea i
acceptana ca o stare normal a spiritului lor. Romnul se ruineaz dac
nu poate s dea, dac nu poate satisface nevoile vreunui strin oarecare i

244

romnul s-ar ruina s primeasc ceva n schimbul generozitii lui

naturale.
Cu ce drept ne trateaz opinia public european pe noi ca fiind
ceteni de mna a doua al acestui continent? Este oare Romnia singura
ar european unde nepotismul i corupia sunt fenomene cotidiene? Este
marea mas a romnilor, primitiv, uciga, lene i proast?
Eu nu cred c este aa! Eu cred c Romnia i romnii trec printr-o
perioad grea, de tranziie social i spiritual, o perioad n care, sub falsa
premiz, a acceptanei ntr-o alt ordine, romnul se simte timorat i
pierdut. Dar sunt convins, c aa cum alte perioade nefaste au trecut,
romnul va trece i acest impas, continundu-i existena alturi de vechile
popoare ale acestui pmnt.
De patruzeci de ani sunt martor la evoluia Occidentului i tocmai
de aceea sunt din ce n ce mai convins c am dreptate cu privire la ansa
de prosperitate i de succes a poporului romn. Dac vom avea curajul i
puterea spiritual s ne respectm i s ne meninem tradiiile i cultura,
vom continua s rmnem, alturi de greci, alturi de germani, alturi de
vichingi i alturi de ceilali latini, unul din cele mai vechi i cele mai
prospere naii europene. Timpul lucreaz spre beneficiul nostru!

245

Pablo Neruda
Din Sonetele
pentru Matilde
Urrutia
traducere de Dinu Flmnd
33

AMIAZ

Iubirea mea, o lum acuma spre cas

acolo unde volbura urc i ea pe scri:
nainte s ajungi tu a ajuns la tine n dormitor
vara cea gola cu picioare de caprifoi.
Srutrile noastre cltoare au parcurs lumea:
Armenia, pictur vscoas de mieres coasd inpmnt,
Ceylon, verde porumbel i Yang-Ts ce separ
cu aceeai veche rbdare zilele, nopile.
De acuma, iubita mea, peste marea cea frmntat
ca dou psri oarbe ne ntoarcem acas,
la pereii i la cuibul primverii ndeprtate,
fiindc iubirea nu poate zbura fr s se opreasc:
spre pereii i pietrele mrii se ndreapt vieile noastre,
iar srutrile noastre vor reveni i ele n teritoriu.
36
246

Iubirea mea, regin a elinei i a covetelor:

felin supl a aei de cusut i a cepei:
mult mi place s privesc micul tu imperiu strlucitor,
dat cu cear, imperiu al vinului, al uleiului
i al usturoiului, din pmnt spat de minile
tale, i al substanei albastrea prins n palma ta,
imperiul al transmigrrii visului n salat,
al arpelui care este ncolcitul furtun de udat grdina.
Tu cu cosorul tu ridici parfumurile,
i tot tu mnuieti spunul ce se nspum,
sau urci pe nebunele mele scri i trepte,
i conduci simptomul caligrafiei mele,
i gseti n nisipul acestui caiet
literele pierdute care i cutau gura.
38
Sun la amiaz casa ta ca un tren,
bzie viespile, oalele tale cnt,
cascada enumr ce-a mai fcut roua,
rsul tu i desface trilurile de palmier.
Lumina albastr a zidului vorbete cu piatra,
ca un cioban fluiernd sosete o telegram
i, printre cei doi smochini care au voce verde,
iat-l urcnd pe Homer19 tiptil cu papucii lui.
Aici oraul nu mai are nici vocea lui i nici lacrimi,
nici infinit, nici sonate, nici buze i nici claxoane,
ci a rmas doar un discurs de lei icascad,
i tu urci, cni, alergi, pseti, cobori, plantezi,
coi, gteti, bai cuie, scrii, revii
sau dac pleci se tie atunci c ncepe iarna.
43
19

Cu siguran e numele unui motan!

247

La toate celelalte caut un semn de-al tu,

l caut n neateptatul, n ondulantul ru al femeilor,
n cozile mpletite, n ochii pe jumtate ascuni,
n picioarele clare ce alunec navignd pe spum.
Mi se pare deodat c i zresc unghiile
alungite, i fugitive, nepoatele unui cire,
alteori mi se pare ctre ce prul tu, mi se pare
c a vedea imaginea ta de foc arznd n ap.
Continui s caut, niciuna nu are palpitul tu,
lumina ta, argila ntunecat venind din pdure,
niciuna nu are minusculele tale urechi.
Tu eti total i foarte ferm, unic ntre toate,
deci mpreun cu tine voi strbate i voi iubi
prin estuarul feminin larg ct Mississippi.
44
S tii c nu te iubesc i c te iubesc
aa cum tot de dou feluri este i viaa,
cuvntul este o arip de tcere,
focul pstreaz la el jumtate din frig.
Eu te iubesc pentru a ncepe s te iubesc,
i ca s re-re-ncep aa infinitul
i ca s nu ncetez niciodat s te iubesc:
i chiar de asta eu nc nu te iubesc.
Te iubesci nu te iubesc ca i cum a avea
n minile mele toate cheile fericirii
dar i un destin nesigur, nefericit.
Iubirea mea are dou viei ca s te iubeasc.
Iat de ce te iubesc cnd nu te iubesc
i de ce te iubesc atuncea cnd te iubesc.
49
E azi: ziua de ieri ncet a czut
248

printre degetele luminii i ochiis omnului,

mine va sosi repede c-un pas verde:
nimeni nu poate opri fluviul aurorei.
Nimeni nu poate opri rul din mna ta,
i nici ochii ti de somn, mult iubita mea,
eti un cutremur al timpului care curge
ntre lumina vertical i soarele sumbru,
iar cerul i nchide aripile deasupra ta
lundu-te pe sus i aducndu-mi-te n braele
mele cu o politee misterioas i punctual:
iat de ce i cnt eu zilei, i cnt i lunii,
i mrii, i timpului, i planetelor toate,
dar i vocii tale diurne, dar i pielii tale nocturne.
53
Aici e pinea, aici e vinul, masa i locuina:
cele de trebuin omului, femeia i viaa:
spre acest loc alerga o pace vertiginoas,
pentru lumina aceasta a ars flacra comun.
Cinste minilor tale dou ce zboar i pregtesc
albele creaii ale buctriei i ale cntecului,
salve! i pentru integritatea picioarelor tale alergtoare
vivat! pentru balerina din tine ce danseaz cu mtura.
Acele fluvii brute cu ape i-ameninri,
acel pavilion prins n vrtejul spumei,
acei incendiari faguri i acele recife
sunt azir epausul sngelui tu ntr-al meu,
i sunt matca albastr i nstelat ca noaptea,
adic o nesfrit simplitate de gingie.

55

SEAR

Mrcini i geamuri sparte, boli i lacrimi

zi i noaptea sediaz mierea celor fericii
249

degeaba ai turnul, zidurile sau cltoria:

nefericirea sfie pacea celor adormii,
durerea urc i coboar i i aduce lingura
i nimeni nu-i la adpost de asprimea ei,
nu mai ai nici aniversare, nici acoperi, nicio col20:
i trebuie s iei n seam acest atribut.
Iar n iubire degeaba vrei s nchizi ochii, degeaba
te fereti de paturile adnci, de bolnavul care deja miroase,
sau de ncpnarea celui ce i vrea victoria.
Cci viaa lovete ca holera n ape sttute
i sfredelete un tunel sngernd prin care ne spioneaz
ochii unei imense familii de lungi dureri.
60
Cel care ncercasmloveascpe mine te-a rnitpe tine,
iarjetul de otravmpotriva mea ndreptat
printregrijilemele a trecut ca prinplas
dar a lsatn tine o pat de rugini insomnie.
Iubirea mea, nu vreausvdtrecnd peste luna-nflorit
afrunii taleniciurmdinura ce mpndete.
Nu vreau ca ranchiunaaltoras-iuitensomnultu
inutilaeicoroan de invidieicuite.
Pretutindeniundem duc audnurma mea paiamari,
iarunderd un hohotoribilmicopiazfaa,
iundecnt o invidieblestematrdeiroade.
Iat, iubirea mea, umbrape care mi-adat-o viaa:
e un costumgol care mergepeurma mea ichioapt
ca o sperietoare de cioricusurssngeros.
62
Vai de mine i vai de noi, biata mea iubit,
Noi n-am vrut dect iubire, i s ne iubim,
20

ngduit fie aici un termen ardelenesc pentru curtea casei (cercado).

250

Doar c ntre attea dureri s-a decis

ca numai rana noastr s fie grav.
Noi pentru noi doi l-am vrut i pe tu i pe eu,
un tu al srutului, i un eu al pinii secrete,
uite aa era totul, pe veci de veci foarte simplu,
nainte s fi intrat ura pe fereastr.
Ura celor care iubirea noastr nu o iubeau,
i nu iubeau nici o alt iubire, nefericiii
ce sunt ca scaunele de la un salon pierdut,
pn cnd au nceput s se tvleasc-n cenu
iar chipul amenintor pe care l artau
s-a stins deodat n crepusculul ce se stinge.
65
Matilda, unde eti tu acum? Bag de seam,
i simt c ntre cravat i inim se strecoar
o anumit melancolie intercostal:
brusc nelegnd eu c tu eti absent.
Fiindc mie-mi lipsete energia luminii tale
am tot privit intens devornd sperana,
am vzut ce nseamn o cas goal cnd nu eti tu,
cas ce nu mai are dect ferestre tragice.
Iar dect de tcut e acoperiul acum ascult
cum cad vechile ploi desfrunzite
i penele, pe care noaptea le-a-ntemniat:
ca o cas singur eu te-atept,
va trebui s te ntorci, s m locuieti.
De n-o faci, tare ru m-or durea ferestrele.

(Dintr-un volum de poeme, n pregtire)

251

Poeme de
Peter Anton
Orlovsky

traducere de Vlad A. Gheorghiu

Peter Anton Orlovsky (1933-2010) a fost un poet ameican, beatnik, partenerul de via al
lui Allen Ginsberg. El se regsete ca muz n multe dintre poemele lui Ginsberg, alturi
de Neal Cassady. Am tradus aceste poeme cu o oarecare dificultate, pentru c Orlovsky
nu obinuiete s scrie ntr-o englez literar 100%. Am citit ulterior c de fapt era ceva
normal pentru el s scrie exact aa cum i venea i niciodat nu i plcea s fie corectat.
Adaug la aceast scurt prezentare i pasajul original despre stilul lui Orlovsky : I've
seen "Frist Poem" spelled "First Poem" a couple of times. One web page I've come
across, which appears to have copied the contents of this page, "corrected" the title of
this poem. I didn't look to see if other "corrections" were made. Peter couldn't spell. Or,
let's look at it another way. This is how Peter spelled. I'm assuming that most publishers
of his work attempted to keep his own spellings intact. I believe Peter's spelling rendered
his thoughts accurately. Once, in Peter and Allen's apartment I was leaving a message
for Allen, who was away. Peter was writing down my message which happened to contain
the words "two thieves". Peter wrote down "two thives" and I said, "No, it's spelled T - H
- I - E . . . " etc. Another visitor who happened to be present almost leapt for my throat
saying, in effect, "How dare you correct Peter's spelling?" This, in my opinion, is going
too far.

Primul poem
Un curcubeu se revars n geamul meu. M simt curentat.
Cntece izbucnesc din pieptul meu, plnsul se oprete, misterul
umple aerul.
mi caut papucii sub pat.
O femeie gras de culoare mi devine mam.
nc nu mi-au aprut dinii fali. Dintr-o dat zece copii mi
252

stau n poal.
mi cresc barba ntr-o singur zi.
Beau o ntreag sticl de vin cu ochii nchii.
Desenez pe hrtie i m simt din nou ca la doi ani. Vreau ca
toat lumea s vorbeasc acum cu mine.
Golesc coul de gunoi pe mas.
Invit mii de sticle n camera mea, i chem i pe acei
gndaci de iunie.
mi pun maina de scris sub cap
ca o pern.
O lingur devine furculi n faa
ochilor mei.
Trfele mi cedeaz toi banii lor
mie.
Tot ce-mi mai trebuie e o oglind s-mi vd restul
vieii mele.
Primii cinci ani i-am trit mbibat cu carne de pui
i cu foarte puin unc.
Mama i arta faa de vrjitoare noaptea i
mi spunea povetile lui Barb Albastr.
Visele pe care le aveam m ridicau
tot timpul din pat.
Am visat c am srit pe eava unui pistol s
m lupt cu glonul care voia s ias.
L-am ntlnit pe Kafka i el a srit peste o cldire
doar ca s scape de mine.
Corpul meu s-a transformat n zahr, i vrsat n ceai
am descoperit sensul vieii.
Tot ce voiam era cerneal s pot deveni un biat
negru.
Merg pe strad i caut ochii care s-mi mngie faa.
Cntam n lifturi creznd c m ndrept spre
rai. Am cobort la etajul 86 i am hoinrit pe
coridor cutnd funduri proaspete.
Tot ce am scpat eu pe pat se transform ntr-un
dolar de argint.
M uit afar pe geam i nu vd pe nimeni, m duc afar
n strad i ma uit la geamul meu i nu vd pe
nimeni. Aa c m ntorc spre hidrantul din spate i-l
ntreb : Ai tu lacrimi mai mari ca ale mele?
Nu e nimeni n preajm, aa c pot s m
pi unde vreau.
253

Coarnele mele Gabriel, ale mele: desf-le cu bucuria

asemntoare cu cea a jubilrii mele pederaste.
24.nov.1957, Paris

Poemul al doilea
Diminea din nou, nimic de fcut
poate o s cumpr un pian, sau o s fac caramele
A putea cura camera cum o fcea i tata
s scutur cenua i mucurile de igar de pe pat pe
podea.
Dar pentru nceput, ar trebui s-mi cur ochelarii i
s beau apa, s-mi cur gura urt mirositoare.
Un ciocnit n u i pisica intr, n spatele ei e puiul de elefant
de la Zoo cerndu-mi cltite proaspete la naiba cu
halucinaiile astea.
E timpul pentru nc o igar i dup voi ridica draperiile
s vd cum murdria i face loc ctre gunoi.
Nu mai e ghea, doar un grapefruit uscat.
Este vreun lucru sfnt pe care l-a putea face camerei
mele, s o vopsesc roz, sau s-i instalez un lift de la
pat la podea , sau s fac o baie printre
aternuturi?
Care-i rostul vieii dac nu pot s-mi fac un paradis
n camera n care stau?
Pentru aceast firmitur de timp din faa
ochilor mei
la fel ca a unei scntei roii pe un capt de igar
m face s cred c viaa te mparte mai repede
dect o foarfec.
tiu c dac m-a brbieri, gndacii din jurul feei mele
ar disprea pentru totdeauna. Gurile din
pantofi sunt doar temporare, neleg asta.
Covorul mi este murdar, dar al cui nu este?
Vine o vreme cnd toi trebuie s ne pim n
chiuvet uite, las-m cteva minute
s-i pictez geamul negru.
Arunc o farfurie & sparge-o obraznic,
sau poate vrei, cu inocen, s o scapi accidental
cnd te nvri njurul mesei.
n faa oglinzii art ca o fantom din Sahara
sau pe pat m asemn unei mumii plngnd dup aer
254

sau pe mas m simt ca Napoleon.

Dar acum, sarcina principal a zilei e s-mi speli lenjeria
de care am abuzat dou luni ce ar spune furnicile despre asta?
Cum s-mi spl singur rufele? A fi o femeie dac a
face asta!
Mai degrab mi-a lustrui pantofii, iar podeaua, mai degrab o pictez
dect s o cur.
Iar vasele pe ele le-a spla pentru c m
bate gndul s m angajez ntr-o buctrie.
Camera mea i viaa mea sunt ca doi gndaci ce m urmresc
pretutindeni pe lume.
Mulumesc lui Dumnezeu c privesc natura cu inocen.
Am fost nscut s in minte un cntec de dragoste pe un cmp un
fluture, face o ceac din care beau, trecnd peste
podul de flori.
Dec. 27th, 1957, Paris

Patul meu galben

Patul meu galben Da Soare, stau aezat pe tine
Da cmp auriu, stau ntins pe tine
Da bani, visez la voi.
Mai mult, mai mult, striga patul, vorbete-mi mai multOh, tu pat care ai luat greutatea lumii,
toate visele pierdute ntinse pe tine
Oh pat cruia nu-i crete pr, care nu poate fi futut
sau care poate fi futut
Oh firmituri de pine din toate timpurile presrate peste tine
Oh tu pat care mrluieti spre soare, unde cltoria ta va fi gata
Oh tu pat de 50 de kg care poate lua alte 400 de kilograme
ce puternic eti
Oh pat, numai pentru oameni i nu pentru animale
pat galben, cnd vor avea i animalele drepturi egale?
Oh pat cu patru picioare construit pentru a sta pe pmnt
pentru totdeauna
Oh pat galben, pe tine se ntind toate vetile
lumii la un moment dat.
1957, Paris

255

Poem despre melci

Sap-mi groapa n form de inim s fiu liber ca o floare
i frumos s m simt.
Pune-mi n groap o pern care s se ridice ca o rdcina i
s se mite cnd e suflat de un nor.
Urechile s mi se nchid sub stratul de muci iar sunetul ploii
s se strecoare prin ptura subire, jos spre rdcin
i s-mi gdile urechea.
Da groap, degetele picioarelor mele trebuiesc tiate
ca s pot ncpea, i cnd le vei ntoarce vor scoate un
sunet dar
deasupra mea este groapa de gunoi, i sngele va ajunge curnd
s mi gdile urechea .
Nu mai am alt alegere dect groapa aceasta, pe deasupra creia vor trece
pisici i peste care oile vor pate buruienile.
i trenul va trece peste mine, suflarea mea se va simi uor
ntre ine i roi
aa c o minge legat cu a pentru pisici
vor sri uor, uor
peste aceast movil
i atunci degetul meu mic de la picior se va ncolci,
va deveni un melc i va pleca
curios pe drumul su.
1958, NYC

256

UN ARTIST AL
TEATRULUI CLASIC
ROMNESC

Regizorul
Gabriel Negry
o rememorare de Dionisie Vitcu
Reciteam ntr-o sear nite nsemnri din Jurnalul lui Mihail
Sebastian i gnduri negre m-au ntristat. Uitm. Uitm att de uor. Ne
silim s nchidem stagiuni cu evenimente, s deschidem stagiuni cu
spectacole-eveniment i-i uitm pe cei ce naintea noastr s-au strduit s
in n srbtoare Teatrul romnesc. Rar ne aducem aminte de cineva i
atunci ne grbim s zicem nite vorbe, s legm prezentul de trecut. Nu e
bine s lsm colbul s prind crust pe coloanele de marmur ale
Teatrului. S pstrm flacra vie a Teatrului romnesc.
n tinereaea mea am cunoscut artiti a cror via a fost numai
Teatrul i nimic altceva: Crin Teodorescu, Ion Omescu, Ion Coman,
Gabriel Negry - critici, dramaturgi, poei, balerini, regizori.
Niciodat n-am ateptat s vin toamna mai repede ca atunci, n
anul acela, cnd am nceput s urc lungul i anevoiosul drum al teatrului cu
traista-n b plin de sperane i de vise. Eram nerbdtor s ajung la Piatra
Neam i s cunosc trupa actorilor att de ludat n lumea artitilor. Dup
o cltorie de zece ore, schimbnd mai multe trenuri personale, am cobort
pe o vreme mohort n gara de la poalele muntelui Cernegura. Perla
Moldovei m-a dezamgit. Credeam c oraul Piatra Neam are tramvaie,
microbuze, troleibuze, dar... ct vedeai cu ochii antier. Blocuri
neterminate, macarale i buldozre. Trind dup mine valiza de lemn cu
lact solid de garaj, m-am apropiat de un grup de muncitori care ateptau
la dos s se opreasc ploaia. Unde-i Teatrul Nainal? Am ntrebat eu. Nam primit nici-un rspuns. Oamenii s-au uitat la mine ca la unul care a
njurat. M-am retras din calea lor i am mers mai departe trind valiza de
257

recrut dup mine. Urcam pe singura strad care ieea din gar spre muntele
Cozla. Castanii btrni cu umerii lsai, cu bretonul pe ochi, lcrimau trist.
Nite copii desculi alergau i se hrjoneau prin ploaia toamnei timpurii. Iam oprit i i-am ntrebat dac au auzit de Teatrul Naional. Da, au rspun
ei, avem teatru dar nu-i naional, e teatrul de stat, stau artitii n el. Uite
nene, e sub biserica lui tefan cel Mare, mai la deal, acolo unde se vede
turnul cu ceas, mi-au artat ei cu degeelele negre de nuci i mnjite de
cerneal. Le-am mulumit frumos i mi-am continuat drumul trgnd
valiza spre nite scri care urcau la pdure. Dup un sfert de ceas asudat i
ud leoarc de ploaie am ajuns la scri. Am rsuflat uurat. Sub scri, lng
o cldire veche rmas n picioare, dormita un autobuz RATA pe care
scria Teatrul de Stat. Mai la deal, n stnga cldirii, sta eapn o crm
celebr, Cireica, a crei istorie o pot scrie muli actori care au trecut prin
Piatra Neam. M-am strecurat pe lng autobuz i am ajuns n faa unei ui
scunde pe care scria Poarta, i mai jos pe un carton nu trintiti usa. Am
btut n u i am intrat. De dup un paravan s-a ridicat un oblon mic i un
omule n uniform maro, cu o caschet pe care scria Paza, m-a fixat cu
doi ochi de viezure i mi-a zmbit. Pe cine cutai, a ntrebat el. Sunt
actor, am rspuns scurt, i sunt repartizat la dumnevoastr aici. Buletinul?
Am scos actul, s-a uitat pe o hrtie ce-o avea n fa, m-a bifat, i mi-a
spus: domnul director v ateapt pe toi trei mine la ora nou n biroul
lui, pn atunci, v odihnii n cabina de sus, urcai pe scri deasupra
mea. n cabin pe o canapea m ateptau o ptur, o pern i dou
cearafuri curate. Am fcut un du, am scos din valiz o bucat de pine
neagr i nite perje, m-am culcat i pn diminea am dormit ne-ntors.
Diminea, grijit frumos, am ieit s cunosc locul mplinirilor mele, nu
nainte de a m uita la scen. ntuneric i linite peste tot. La poart era
acuma un tinerel subire cu ochii jucui i zmbitori care m-a salutat i
mi-a spus la ora nou s fii la domn director. Am ieit n faa teatrului.
Peste drum un antier n lucru forfotea de maini i oameni, se ridicau
deodat ase blocuri legate printr-un fel de pasarel unde aveau s
funcioneze fel de fel de magazine. M-am uitat la ceas, nou fr un sfert.
n holul Teatrului o mulime de lume, artiti, tehnicieni, personal
administratv. Dup cuvntul de deschidere, dup mbriri, urri i
ndemnuri, toat lumea la treab.
Printre cei de fa nu era greu s observi nite chipuri deosebite...
Rada Moldovanu, Cristian Vasile sau Gabriel Negry, Sereda Sorbul, Adria
Pamfil Almjanu. Convulsiile tinereii noastre ne grbeau s urcm repede,
dar repede pe culmile gloriei i s sorbim pn la fund cupa succeselor
efemere. Nu ne-a tras nimeni de mnec atunci s privim ateni i cu luare
aminte gloria montrilor sacri de lng noi. Seara dup spectacole aceste
figuri legendare ntrziau uneori pe o banc lng teatru. Cristian Vasile cu
258

avnt romantic povestea din trecuta lui tineree ntmplri fabuloase. Cu

inut sever, doamna Rada privind n golul deprtrii cu tristee l tempera
pe regizorul tehnic, care n dezlnuiri tumultoase amintea anii de glorie
artistic. Alteori, recita n stilul lui Nottara versuri milulesciene Ioanei
Manolescu, tnr, subiric i frumoas ca o libelul verde. Ioana, fiic i
nepoat de artiti i btea n strun i atunci doamna Rada se lumina
amintindu-i probabil c odat demult ea era personajul principal. Doamna
Sereda Sorbul, fiica marelui dramaturg Mihail Sorbul i nepoat a lui Lviu
Rebreanu, se ridica de pe banc i cu un gest de lehamite spunea Cristian
nu spurca urechile copiilor i du-te acas, bea ceai de tei i culc-te.
Dintre toi cei pe care i-am ntlnit atunci cnd intram i eu n
lumea mirific a teatrului, m-a impresionat de la nceput n mod deosebit
un domn distins, de o elegan sobr, care-mi prea c vine dintr-o alt
lume. Am avut atunci impresia c l-am ntlnit printre eroii literaturii lui
Mateiu Caragiale. Prea un brbat trecut de 40 de ani. Potrivit de nalt,
bine cldit, fr burt, se vedea c a fcut sport la viaa lui. Cu chip plcut,
profil frumos, cu prul ondulat, grizonat, mi s-a prut c e ncarnarea unei
statui greceti, mbrcat elegant n culori gri, totdeauna proaspt brbierit,
mirosind a parfum fin brbtesc. i purta pasul msurat, atent i fr
grab, rspundea la salut reverenios cu demnitate.
Domnul Gabriel Negry, cci despre el e vorba, chiar venea din alt
lume. Din lumea generaiei lui Camil Petrescu, Mihail Sebastian, Marietta
Sadova, Mircea Eliade, vorbea domol, cumptat, cu glas baritonal, i
alegea parc atent cuvintele frumoase pe care le prelungea i le sublinia
armonios cu minile sale expresive.
ntr-un trziu aflasem de la colegii mai mari, c n tineree domnul
Gabriel Negry fusese un balerin renumit i c datorit frumuseii lui fizice
era socotit simbolul generaiei lui tinere. A absolvit Conservatorul Regal
de Muzic i Art Dramatic din Bucureti. i-a cotinuat studiile n Frana,
la Sorbona i apoi n Germania cu Max Reinhardt. ntors n ar, tnrul
artist a intrat n mediul intelectualilor romni care naintea celui de-al
doilea rzboi mondial au pus bazele culturii noastre teatrale i nu numai.
Curentele i ideile artistice novatoare din teatrul european l-au mbogit
dar nu l-au contaminat sau tulburat. Prudent, a ales totdeauna calea
valorilor fr dubii. A montat spectacole la Teatrele Naionale din
Bucureti i Iai, la Teatrul Poporului, la Teatrul Munc i Lumin.
Viaa agitat dup rzboi l-a determinat pe Gabriel Negry s prseasc
Bucuretiul i s monteze spectcole la teatrele din Reia, Sibiu, Brila,
Galai, Ploieti, Bacu i n cele din urm la teatrul din Piatra Neam. Ion
Coman, directorul care a nfiinat teatrul de la poalele Cozlei l-a convertit
s se stabileasc definitiv i s contribuie alturi de el i de Eduard Covali

259

la edificarea celui mai ambiios teatru din Romnia vreme de mai bine de
un deceniu.
Cu rbdare, cu tact pedagogic (fusese o vreme profesor la Institutul
de Teatru), a contribuit la nchegarea unei noi trupe de tineri actori format
n majoritate din absolveni ai promoiei lui Radu Voicescu, artistul care
i-a legat numele de teatrul i oraul Perla Moldovei. nainte de
directoratul lui Ion Coman, ef de Secie a fost artistul Paul Varduca, artist
provenit din celebra trup a Teatrului Naional din Iai, consolidat de Ion
Sava, care l cunotea bine pe Gabriel Negry din acea perioad, i mai
sigur din familia actriei Sereda Sorbul. tiu de la talentatul i inimosul
artist, Cornel Nicoar, el nsui director ntr-o perioad fast a Teatrului, c
profesorul nostru, a celor tineri i nerbdtori de glorie, a montat peste 40
de spectacole pe scena ilustrului teatru.
Omul-artist Gabriel Negry nu avea orgolii, ruti, hachie. Iradia
linite, lumin i buntate chiar dac noi zbugi, nerbdtori i cu ruti
puerile sream calul uneori. Ne privea cu dragoste i privirea lui ne
mbuna. Spectacolele sale nu erau experimente, nu cuta artificii, punea n
valoare actorii i autorul. Observaiile fcute n timpul lucrului cu actorii
erau oapte tainice ntre patru ochi, discuii prelungite dup repetiii, pe
holuri i pe strad. In felul acesta proteja interpreii astfel nct s nu-i
inhibe, s nu se simt prost sau umilii. inea foarte mult s ne intereseze
dramatugia clasic romneasc. Ne vorbea des cu dragoste i cu prietenie
de Camil Petrescu, de Tudor Muatescu, de B.P. Hasdeu. Cnd simea c
s-a copt ideea venea cu propuneri n repertoriu... Act veneian, Sosesc
desear, Rzvan i Vidra, Omul cu mroaga ... aa ne-a maturizat
maestrul.
Ca regizor permanent al teatrului era obligat uneori s pun
spectacole festive, de serviciu; spun impropriu de serviciu pentru c
meterul nostru era un artist diplomat. Scenariile fcute mpreun cu Edy
Covali, crturar i om de spirit, ilustru secretar literar i ntr-un trziu
directorul teatrului, la care contribuia artistul Alex Lazr, aveau miez i
idei. Datorit lor am reuit s-mi fac un repertoriu permanent din opera lui
Ion Creang i Sadoveanu. Simise meterul Negry c eu am date i caliti
de povestitor mucalit i m-a ndemnat s-mi aleg texte pe care el mi le-a
potrivit puterilor mele. Ani la rnd la Bojdeuca din icu scriitorul
Constantin Parascan, cel mai documentat biograf contemporan al marelui
humuletean, m ndeamn s slujim mpreun pre de un ceas n faa
copiilor Amintirile n dulcele grai moldovenesc, aa cum m-a nvat
ntiul meu mare regizor, simplu, frumos, fr vulgariti.
Vulpoiul din spectacolul Rzvan i Vidra a fost ultimul rol pe care
meterul Gabriel Negry mi l-a ncredinat. M transferasem la Teatrul
Naional din Iai i ineam mult s fac un rol frumos. L-am fcut. Acum
260

cnd mi amintesc perioada aceea, cnd se pregtea spectacolul, l vd bine

cu ochii minii pe delicatul i eminentul om de cultur.
La Iai, am intrat ntr-un colectiv nou i alte gnduri i alte griji au
nceput s m bat. i totui nu l-am uitat pe binefctorul meu, am inut
legtura cu domnul Gabriel Negry. Mi-a scris n cteva rnduri i eu i-am
rspuns. De la o vreme firul s-a rupt i nu mai tiu nimic. Citind albumul
de suflet al lui Cornel Nicoar, m-am gndit c nu trebuie timpul s ne
aduc uitarea celor care au contribuit la formarea noastr i c avem
obligaia s ntreinem vie flacra aprins de naintaii notri.
S-ar cuveni cioplit n marmur chipul frumos al artistului Gabriel
Negry i pus n faa Teatrului Naional al Tineretului din Piatra Neam. Ca
s nu fie singur, alturi de el ar trebui s fie Ion Coman i Eduard Covali,
ctitorii acestui lca de cultur i lumin.
octombrie 2014

261

Tineri poei

Valentin Ceauescu

Nscut n zodia Petilor, pe 24 februarie 1989, absolvent

al Facultii de Litere (secia LUC), promoia 2012 i al
masteratului de Teoria Literaturii/Literatur Comparat (TL/LC), promoia 2014, ambele
n cadrul Universitii Bucureti, organizator al evenimentului Scrie-i Povestea n
Iai, eveniment literar interactiv, n cadrul FILIT Iai (Oct. 2013 i Oct. 2014), publicat
cu o povestire n volumul colectiv Ficiuni reale, Humanitas, 2013, cronicar de
concerte rock i metal pentru letsrock.ro, Ion-Valentin Ceauescu e pasionat de
fotografie, cini i poezie.

1. Vino cu mine, nu tiu unde mergem (intro)

Vino cu mine, nu tiu deloc unde mergem,
Dar tiu c vom da de ru i de bine
Vom vedea frumuseea despre care vorbeau Profeii
i vom cunoate iubirea romanticilor tuberculoi.
Nu tiu unde mergem, dar tiu cum s mergem
Cu tlpile goale peste paii celorlali oameni
Cu pielea picioarelor vom mngia amintirea lor.
tiu c vor trece poate o mie de nopi
i dac suntem norocoi vom mai trece nc una
i dimineile nu vom fi singuri ca atia oameni
Ce viseaz, n realitate, s nu se mai trezesc niciodat.
i voi cnta cu vocea lui Tom Waits
Despre vise i despre ct de inocent eti cnd visezi
i voi vedea cum trupul te va trda de nenumrate ori
n att de mule feluri c nici nu le pot enumera
262

Dar voi fi acolo s i sprijin oasele,

Cu fumul igrii, conectai la prezent
Nu tiu unde mergem dar vino cu mine
Nici tu nu tii, dar e mai bine s fim doi
Care nu tiu, cci nu-i aa, unde sunt doi
Moartea nu tie s adune
Doar s scad.
ns ne va scdea unul din altul
Doar pentru a ne reduce la infinit.

2. Culoarea ceii
ea i plimba trupul de culoarea ceii
peste oraul nserat i ud de brum
blocurile triste i masive
se aplecau la atingerea voalurilor ei
de prin apartamentele btrnilor
care pe timp de zi i petrec veacul
jucnd ah prin parcuri cu propriile umbre
magnetofoanele, pick-upurile, difuzoarele
se nsufleeau i i uneau sunetele
ntr-o singur melodie
cu iz de nostalgie i parfum de timpuri ireale
un cntec cuprindea tot oraul aipit
ea levita purtat de ritm
ntr-un dulce i continuu extaz
fr gnduri cuprins de emoia
contiinei de sine
cnd i trecea mna subire precum viaa
peste geamurile proaspt splate
se desenau forme curgtoare
pe suprafeele lor lucitoare
i ca i cum cineva ar fi proiectat
un diafilm de demult
mici animaii se materializau odat
cu rsul ei venit din alte dimensiuni
copiii de pe la blocuri o venerau
i i pictau chipurile n culoarea ceii
263

spre uoare ei desftare

din timp n timp spre ciuda celorlali
ea l prinde de mn
doar cu vrfurile degetelor ei de pianist
pe vreun copil mai timid mai singuratic
i pornea cu el ntr-o cltorie
spre centrul norilor pe deasupra blocurilor
n acele cltorii copiii i aminteau
cum era viaa de dinainte s se nasc.
plini de ncntare i doreau s povesteasc lumii
dar uitau n momentul n care degetele ei
se despreau de ale lor cu un uor tremur
ea leviteaz n fiecare noapte
iar ziua redevine
fiecare femeie din Univers.

3. Pierdut
Seara cnd el venea spre cas
Copacii se plecau n urma lui
Cinii i rodeau cozile pn la os
i cerul se deschidea precum o ran
Dintr-o lupt cu sbii Paii lui erau efemeride
Pe care strada le tergea cu un vnt
Molatic iar luna se ascundea
n spatele unei robe de poet romantic
Cnd intra n cas copiii ncepeau s plng
i fragila lui soie voia s fie una cu soba
Unde nclzea mncarea pe care el avea
S o arunce n ea cu sil i mndrie
De brbat i cnd ddea cu
Pumnul n mas se lua curentul
n tot blocul la vechi comunist
Pe care l primiser nainte de la Stat
i pe care l rodeau obolanii prin perei
El nu era niciodat mulumit de nimic
i singura persoan pe care o iubea era
ntr-o fotografie sepia ngropat demult
Nu se atingea de butur i nu fuma
264

Se credea artist dar nu mai pictase din adolescen

ns ura lui fa de tot ce vedea i ce avea
Nu se putea msura dect n lacrimi
i cu ct curgeau mai multe cu att inima lui
Btea mai repede
La nmormntarea lui au venit doar nite rude
i un preot de ar care nu tia nimic despre el
Aa c a inut o slujb solemn i a spus despre el
Lucruri mree pe care dac le-ar fi auzit sigur
Pn i el ar fi rs i l-ar fi batjocorit
Aa cum a fcut cu tot ce vedea auzea sau avea n timpul vieii
Cnd groparii au terminat i au but o uic
Deja lacrimile se uscaser i un bulgre de sare
A crescut pe mormntul lui n urmtoarele sptmni
Civa copii au vrut s se joace cu el dar nu
S-a lsat clintit i cnd paznicul cimitirului
Beat ntr-o noapte s-a piat pe el nu s-a nglbenit
Nici udat aa c s-au gndit s-l dezgroape
Poate era un fel de sfnt sau ceva oricum era ciudat
Cnd au deschis capacul sicriului n locul cadavrului
Era un trup de ap i sarea s-a sfrmat ca i cum n-ar fi fost

4. Moartea (Outro-part 2)
spre sear
i-au gsit trupul ngheat
transformat ntr-un fluture imens
ce ncetase s mai bat
din aripile de sticl

265

Cenaclul de joi

Delia Trcoanu
Liceul de Arte Victor
Brauner, Piatra-Neam
Bourbon jazz
sta ar trebui s fie un poem pentru zilele cnd plictisit, citeti
afiele decolorate de atta ploaie.
Oftezi.
Parc ai avea un ochi n ceaf i ai urmri acul pick-up-ului, ce i taie
pielea de pe spatele cocoat.

amara i o urm de carioc despre

E de vin oraul, cu oamenii lui,
e de vin tata c ncerca s m prind de picioare cnd stteam n leagn
i totul parc fcea parte din filmele noir,
i nu nelegeam ce e aia culoare i m enervam cnd aprea un curcubeu
pe cer.
Nu vreau s cresc niciodat.
Cui s fac loc? Undeva ntre raiuri cineva face vocalize, tuete,
i de va veni ziua cnd nu va mai fi
'' scaunul pe care sttuse, va tui''.
Urme de dini pe bra, am fcut loc acelui 13 pe calea ferat
mine plec.

sta nu e un poem, e o imagine

M-a aeza undeva ntre perdea i sticl,
aa goal,
266

cu zeama unei piersici pufoase

ce mi se scurge pn la cot,
ntre reflexia soarelui i reflexia mea de septembrie.

Pavel Sava
Colegiul Naional
Calistrat Hoga,
Piatra-Neam
casa pisicii
Edan a aezat o grmad de paie pe post de acoperi, iar Andreea a propus
s adauge i cteva bee, Edan a exclamat: "Bun idee!", a alergat n colul
parcului, ocolind toboganul dintr-o construcie ubred din lemn i trei
jgheaburi murdare, a rupt cteva crengi dintr-un Paliurus spina-christi, le-a
curat de frunze i le-a aezat pe acoperi, iar Andreea a sugerat s
acopere paiele cu o bucat de carton gsit n preajma coului de gunoi,
dar Edan a refuzat, pe motiv c era prea mare.
Andreea a intervenit: "hai s punem i nite pietre", dar Edan s-a
mpotrivit: "eti proast? o s cad tot!", dar ea s-a prefcut c nu l-a auzit,
a luat o dal desprins din alee i a aezat-o peste paie, iar n cteva
secunde acoperiul a czut peste pisic. "rzi ca proasta n trg!" i-a spus
Edan, a reaezat paiele i a aruncat dala. "dar sunt guri n acoperi, dac
plou la noapte?" a exclamat Andreea, dar Edan a ignorat-o, iar dup
cteva secunde a observat c pisica lipsea. "vezi ce-ai fcut, ai speriat-o!" a
urlat Edan, "acum s o gseti!".
"pis-pis-pis" a strigat Andreea, "unde eti?", "uite-o, tu, e aici!" a lmurit-o
Edan, ns a lovit accidental acoperiul i a czut. l-a refcut, dar Andreea
a stricat intenionat tot ce aezase Edan pn atunci. "da' tu chiar eti
proast!" a spus Edan aruncnd pisica i alergnd n direcia Andreei. a
267

urmrit-o printre scrnciobe, tobogane, couri de gunoi, a dat peste un

copil cu capul mare, a mpiedicat-o pe Andreea care a fost lovit de un
scrnciob i a czut.
"aa i trebuie dac strici acoperiul!" i-a spus i l-a refcut.
vntul l-a mprtiat dup cteva minute. "Vezi, i-am zis eu c trebuia s
punem pietre!" a strigat Andreea.

Andrei i bolovanii
Andrei ntreba bolovanii dac s-i mai dea pe tobogan, striga: "iuhuu!" i
srea de fericire cnd alunecau, aplauda i i ntreba: "v distrai?".
a scpat un bolovan i l-a ridicat imediat, l-a srutat i l-a strns la piept,
apoi l-a adpostit sub tricou.
i-a dat cte unul n scrnciob, dar o btrn de pe banc l-a atenionat:
"n loc s se dea un copil acolo, tu pui pietre!"
a aezat bolovanii ntr-o grmad n leagn, dar au czut cnd i-a mpins
mai tare, apoi i-a pus cu grij pe banc, i-a ters cu o frunz i le-a spus:
"scuzee! v doare? m iertai?"
i-a dat n balansoarul cu arcuri cteva minute, apoi s-a dezbrcat i i-a
aezat pe tricoul su, la umbr i i-a ntrebat: "v e frig? mai venii i
mine?"
o femeie cu jumtate de fa vnt l-a strigat:
"Andrei, vin la mama!".
"Andrei, vino odat, dumnezeii m-tii de copil", dar a vzut c nu vine i
s-a ntors n barul din apropiere. a revenit n faa parcului dup cteva
minute i a strigat:
"vino odat, copil handicapat!"
Andrei s-a mpiedicat de unul din bolovani cnd alerga spre ea, l-a luat i
l-a izbit de pmnt ntrebndu-l: "de ce mi pui piedic?! Prostule!", l-a
ridicat din nou pentru a-l izbi de pmnt, dar i l-a scpat pe picior. l-a luat
i l-a aruncat nimerindu-l pe Fernando care l-a njurat de mam, i-a artat
degetul mijlociu, a alergat n direcia lui, l-a mpiedicat i l-a prins de
guler, l-a tras nspre el apoi l-a mpins, l-a trntit la pmnt i i-a dat civa
268

pumni n maxilare. l-a ntrebat: "de ce dai cu piatra? i-am zis s nu mai dai
cu piatra!", i-a pus genunchiul pe piept i i-a dat civa pumni n figur.
Andrei s-a ridicat plngnd i a lovit bolovanul cu piciorul, dar l-a durut i
nu a mai putut merge.
"tmpitule!", i-a strigat i l-a aruncat cu toat fora ntr-o poart de fier, dar
un locatar al blocului de vizavi l-a observat de la fereastr i i-a zis:
"de ce faci atta zgomot? nu tii s te joci frumos, ca un copil normal. ia
pleac acuma din parc! pleac pn nu vin la tine. puteai s-i dai n cap
cuiva cu piatra aia!"
"numai din cauza ta!" i-a strigat Andrei bolovanului i a plecat.

tefan Lujinschi
Colegiul Naional Petru
Rare, Piatra-Neam

putoaica sinuciga
vedeam toi acei brbai artoi
cum jucau table pe pieptul tu
izbind piesele de coaste
tu nu-i bgai n seam
doar numrai secundele cu voce tare
iar eu strngeam tutunul din custurile
buzunarelor sau de pe fundul genii
i-l presram uor pe trupul tu
doar asta te mulumea i ncetai cu toate
269

crizele de isterie
n sfrit vedeai urmele unghiilor tale pe gtul meu
le palpai ca i cum ai dezlipi
timbrul unei sticle de jack
mi ajustai poziia spatelui
i nu ncetai s m ntrebi
de ce m urti att de mult ?

here comes the rain again

o mndrie ciudat m oprea
nu puteam s cred c sngele acela era al tu
ca bucele de creier i se scurgeau pe perei
lsnd un pleoscit scurt la atingerea podelei ,
recunoteam pn i urmele de dini de pe eava pistolului
i tot nu puteam s neleg cum mi-ai luat
acea ultim plcere:
s te vd moart
i totui ntreag
att de inutil
i rece
oricum
doar igara aprins m consola
nico emoie
nimic
atunci am cutat o bucat mai mare de craniu
mi-am descheiat cmaa
i am ndesat-o
n gaura din piept
pe unde mi-ai spat tu
cu unghiile
un carusel prin inim
am mpins-o bine am bttorit pielea
apoi am aruncat chitocul pe cadavru

and plague my heavens black

diminea: asambleaz cuti sau colivii
apoi se nghesuie toi n ele
mpingndu-i trupurile n zbrelele de fier

270

la prnz: se in dup plutonul de execuie

le ling pofticioi degetele
sau le in nepstori n gur
fr s se uite o clip la condamnai
seara: de obicei prind greieri
pariaz
apoi intesc organele vitale
ale unui om de rnd
stingerea: btrnul vine i nvelete
i le las cte o pies de puzzle
pe abdomen tiind c a doua zi
ngerii o vor plimba fascinai pe marginea
buzelor i o vor nghii imediat

Irina Nuu
Colegiul Naional
Calistrat Hoga,
Piatra-Neam
contrapunct
a trecut atta timp nct
mai lung dect mi-l aminteam,
pn i prul tu m mbrieaz,
crlionii ti se ncleteaz n jurul
coastelor mele
ca un inel de logodn.
i eu care crezusem c minile tale
n-or s m mai recunoasc,
m-am temut chiar c
atunci cnd ne vom sruta din nou,
271

n tunelul gurilor noastre deschise

ecoul numelui tu
strigat de oasele mele
se va lovi de ecoul numelui meu
cntat de sngele tu
asemeni a dou maini cu faruri sparte
dar nu, ele
danseaz mbriate n pai de poeme
de care nimeni n-a mai auzit pn acum.
dac totul merge conform planului
va veni i vremea n care
n paharul de pe etajera din baie nu
va mai fi dect o singur periu de dini. i
oricare dintre noi doi va fi cel rmas
va ajunge s uite
c lacrimile au obinuit cndva s
se mai i sparg de podea,
condamnat s cutreiere ridurile spate peste cearcne
s noate n rurile i-n fluviile care
i se vor nnoda pe chip,
fr s se mai reverse n cascade pe parchet.
dar pn atunci
suntem nc tineri
zilele se dizolv unele ntr-altele
locuim mpreun n poemele pe care le scriu despre noi
poeme n care diacriticele zboar
ca nite psri cltoare
deasupra zidurilor de cuvinte pe care le-am ridicat s
ne apere de lumea de-afar,
ne mutm din poem n poem
iar eu continui s ne drm pereii s mi tai singur frazele
cu aceeai durere cu care
mi-a tia prul n oglind
i, ca de obicei,
mi eti att de aproape c
te atept la captul gndului.

272

Natasha Grama
Anul I, Litere,
Universitatea Bucureti

Piele btrn
pe lng pielea lui de secole
eu m simeam vie
ncolcit n jurul minii lui
contradicia pur, ideea genial
m strecuram n ani, n riduri cu nite coapse noi
ncolcit n jurul minii lui, n jurul trupului btrn
n care mamele noastre dansau cndva n care taii notri i aranjau
cravata
eu, contradicia pur, femeia tnr cu coapse noi
pe lng pielea lui de secole i furam zilele
el mi fura tinereea

Logodn
ca ntr-un fel de logodn minile noastre
poart acelai deget pe acelai inel
aceeai piele pe aceeai carne
ca ntr-un fel de logodn nu tiu cine-i brbatul meu
nu poate s-mi fie fric de ceva ce nu exist
m in cu el de mn m ine strns nu ne cunoatem nu ne vorbim
273

l aud cteodat cum m-a cerut era beat vreau s fii a mea
eu nu, nu te vd, nu te aud
pe marginea patului mi czuse o mn el dormea la perete
m-am trezit l-am visat
credeam c-mi vd brbatul credeam c-l aud

Cum se moare
aa se moare, domnilor
cu minile la spate s nu vad lumea ce-ai atins ce urme i-au lsat
trupurile tinere
se moare doar cu un zmbet n colul gurii sau n palm nu mai mult
se moare devreme nainte de rsrit i n linite, domnilor, fr ipete
aa e aici la captul oraului la captul puterilor
i dac murii ziua, mai bine nu murii deloc
umblai i voi cu capul n mini la spate s nu v vad nimeni
i ateptai s murii s nu v-ngroape nimeni nicieri
nu-i destul pmnt pentru toi

274

Film/ scurt metraj

Cu lapte, fr zahr
(2014)
(Regia: Andrei FLorescu &
Rzvan Macovei)

Cu lapte, fr zahr este un film despre dramele tcute ale

familiei de azi, dintotdeauna. n cele 15 minute, ct dureaz filmul, Anton
(Victor Rebengiuc) poart o lupt interioar pe care pare s o ctige,
ieind prelnic din ceea ce americanii numesc the captivity of negativity.
ntlnirea cu erban (Andi Vasluianu), fiul su, pare s-l reanimeze pe
Anton i s-l fac s mai ncerce nc o dat s-i recupereze fiul, care,
amnezic fiind, pare s triasc ntr-o lume fr dimensiuni. n cel mai pur
stil cinematografic romnesc, plot-twistul propus de scenaristul Andrei
Florescu, d peste cap tot ce prea c ai neles despre acest film. i de
parc asta nu ar fi de ajuns, n final mai vine cu o secven remarcabil, n
care Anton se trezete n acelai loc n care se afla la nceputul filmului.
Acest lucru este evideniat i n synopsisul scurtmetrajului, pe care l voi
reda aici, n ntregime: Cu Lapte, Fara Zahar (Milk, No Sugar) is the
story of Anton, a lone pensioner, who has one last attempt at making his
peace with his son, Serban, after the two were separated in a less than
orthodox manner. In the course of an afternoon, he arranges to meet with
his son through a middle man on a pretext that would not raise any
eyebrows. He then puts in all the efforts he can muster to come to terms
with Serban, making use of his most subtle and powerful means. Will the
two ever see eye to eye?
Din punct de vedere al scenariului, Cu lapte, fr zahr, poate fi
privit ca un short story foarte reuit, unde personajele au un comportament
ceva mai visceral dect pe pelicul. Se vede nc de la nceput naturaleea

275

povetii i ingenuitatea actoriceasc a lui Victor Rebengiuc sau Andi

Vasluianu.
n contrast cu jocul perfect al actorilor, vine ncercarea regizorilor de
a introduce prea multe elemente metafizice ntr-o poveste care, din capul
locului era menit s fie mai mult jucat dect gndit. n fiecare scen
ceasurile sunt oprite la o anumit or, dar cnd i celelate elemente de
decor ncep s fie divizate n aa fel nct s accentueze acest lucru,
povestea ncepe s-i piard din consistena narativ i s intre din ce n ce
mai incomod pe teritoriul metafizicii mult prea abundente.
Dei reconstituirea perioadei comuniste, sau a unor secvene din
acea perioad, ori limbajul colorat cu masive inserii gypsy a devenit
un trend ascendent n filmele ultimilor 10-15 ani, Cu lapte, fr zahr
se desprinde de aceste artificii, revenind la contextul neutru din punct de
vedere social-politc, evitnd mult prea rspndita obinuin de a-i oca
aditoriul printr-un limbaj obscen gratuit.
Vznd reaciile pe care le-a strnit la festivalul Filmul de Piatra,
i auzind cuvintele mgulitoare ale doamnei Irina Margareta Nistor despre
film, pot spune doar c scurtmetrajul Cu lapte, fr zahr, care a rupt
ropote de aplauze la festivalul Anonimul, are toate ansele s-i
adjudece cteva distincii importante la marile festivaluri din lume. Am
crezut de la nceput n ideea filmului i sunt ferm convins c vor face asta.
S nu zicei c nu v-am spus!

(Vlad A. Gheorghiu)

276

Film/ Coresponden de la Berlin

Gravity i Interstellar
Cteva reflecii despre emoia estetic prin prisma
raportului dintre art i tiin
o cronic-eseu de Traian-Ioan Gean
Cnd n doi ani consecutivi Hollywoodul lanseaz dou
superproducii explornd raportul omului cu infinitul cosmic, se poate
vorbi cel puin de un trend n stare s dea natere ulterior la epigonisme.
Plasai filmele Gravity (2013) i Interstellar (2014) pe axa 2001: A Space
Odyssey (1968) Tree of life (2011) i trendul, n prim faz nimic altceva
dect mod trectoare, devine parte a unei tradiii. Mai mult chiar, n
calitate de fenomen recent al tradiiei n cauz, trendul devine componenta
dinamic a acesteia, n stare s i imprime o nou direcie i s i asigure
continuitate.
Gravity i Interstellar sunt cele mai recente culmi cinematografice
ale unui subcurent pe care l voi desemna aici cu numele de space
metaphysics un curent relativ tnr, din care mai fac parte Tree of Life
sau Melancholia lui von Trier ultimul n special datorit primului sfert de
or pe fundal wagnerian , dar care se poate revendica de la deja
menionata Odisee a lui Kubrick i, parial, de la mult mai complexul
Solaris al lui Tarkovski. O caracteristic fundamental ce difereniaz
space metaphysics de alte trend-settere precum Star Wars, Alien sau Star
Trek o constituie problematizarea destinului colectiv al umanitii prin
raportare la ntregul cosmos, rezultatul fiind o abordare de tip eshatologic
i/sau soteriologic ntemeiat pe asimilarea n egal msur a paradigmelor
tiinei i religiei, adesea cu elementul tiinific n prim plan.
S revenim acum la rolul trendului n schimbarea cursului unei
tradiii. n comparaie cu Space Odyssey, Tree of Life sau Melancholia,
care mizeaz pe potenialul descriptiv al raportului dintre individ i
cosmos, Gravity i Interstellar narativizeaz acest raport de fore, e drept,
ntr-o manier tipic hollywoodian, din care nu lipsesc momentele intense
de suspans i secvenele melodramatice, totul culminnd cu triumful
eroului prometeic pe scurt, ingredientele necesare umplerii slilor de
cinema.
277

Cred, totui, c ar fi o eroare s interpretm asemenea filme numai

prin grila unor cliee cum ar fi succesul la box-office. Pe de o parte, nu neo permite gravitatea temei, pe de alt parte, nu ne-o permit regizorii:
Alfonso Cuarn este un produs al colii mexicane de film i a demonstrat
chiar i cu producii americane precum Children of Men (2006) c nu e
tocmai predispus la convenionalism ieftin, n vreme ce Christopher Nolan,
dei mai nclinat n a satisface gusturile publicului, compenseaz n
proiectele sale prin inventivitatea scenariului i acuitatea redrii tririlor
psihologice, precum i prin arsenalul impresionant de strategii narative de
care dispune (nu ar strica amintit i faptul c Nolan a studiat literatur
englez la University College London, un lucru de pe urma cruia a avut
numai de ctigat ca regizor).

*
Nu intenionez s fac aici apologia unor filme precum Gravity i
Interstellar; consider doar c este important s trecem de nveliul lor
convenional i s apreciem ceea ce confer substan acestor filme: m
refer aici la calitatea nalt a emoiei estetice, produs al tensiunii dintre
creativitatea artistic (nevoia regizorului de a-i asuma anumite liberti cu
riscul de a contrazice realitatea) i ngrdirea impus de tiinificitatea
materialului (respectarea legilor fizicii, n primul rnd).
Interesant aici este c impactul emoional al ambelor filme, dei la
fel de convingtor, se ntemeiaz pe adoptarea unor principii parial opuse
de ctre cei doi regizori. Pentru a ilustra ns acest fapt n cele ce urmeaz,
este esenial s nelegem c universul unei opere de art este selective. Cu
alte cuvinte, pentru ca un autor s valorifice potenialul estetic al unui
material artistic (sau, la scar redus, al unei secvene anume), unele detalii
conforme cu realitatea vor fi omise sau ignorate, n timp ce altele care o
sfideaz vor fi integrate n peisajul operei.
S ncepem cu Gravity. Filmul prezint destinele unor cosmonaui
trimii n misiune pe o staie spaial i luai prin surprindere de o furtun
de resturi spaiale provocat de bombardarea unui satelit dezafectat; astfel,
misiunea iniial se transform ntr-una de ntoarcere teafr pe Pmnt
pentru cei doi supravieuitori, un inginer biomedical i un astronaut
veteran.
Odat cu mult ateptata lansare n cinematografe, au aprut, alturi
de cronicile elogioase viznd realismul cu care este reconstituit viaa
astronauilor n spaiu, i critici care condamnau lipsa de acuratee
tiinific. O demontare destul de meticuloas a ntreprins-o astrofizicianul
i cosmologul Neil deGrasse Tyson, devenit ntre timp celebru i la noi ca
prezentator al serialului Cosmos, varianta 2014 (la aproximativ 34 de ani
distan de seria cu acelai nume a lui Carl Sagan). Printre criticile fcute
278

de Tyson n videoul su21 se numr: plasarea pe orbite apropiate a staiilor

american, ruseasc i chinez, nelegerea pe alocuri greit a legilor
gravitaiei ca atunci cnd Kowalski, astronautul veteran, se desprinde de
tubul care l leag de colega sa creznd c el o trage n jos , curioasa
nsrcinare a unui inginer medical cu repararea unei staii spaiale sau, n
sfrit, deplasarea n sens invers i cu vitez mult mai mic fa de realitate
a molozului spaial.
Cu siguran c unele greeli ar fi putut fi evitate fr ca intenia
regizorului s fie periclitat n vreun fel. Dar odat ce filmul a fost fcut,
discuia aceasta i pierde relevana. Important n schimb este c Gravity
i-a comunicat cu succes mesajul artistic i c inadvertenele tiinifice nu
duneaz n vreun fel capacitii filmului de a emoiona i delecta. nclin
s cred c i Tyson ar fi aici de acord cu mine; de altfel, savantul a fcut
ulterior observaia c filmul i-a plcut foarte mult i a evideniat apoi
numeroasele elemente de realism ale acestuia.22
ndrznesc s fac chiar un pas mai departe i s afirm c multe din
greelile filmului nu toate, desigur, dar destule, ca de pild plasarea
staiilor spaiale pe orbite apropiate una de alta , sunt greeli necesare
pentru mplinirea potenialului estetic al filmului. Bineneles, acest lucru
este posibil numai atunci cnd greelile au fost integrate i asimilate de
oper la nivel structural, n aa fel nct s nu bat prea tare la ochi;
altminteri, evidenierea lor exagerat se poate rsfrnge negativ asupra
ntregii lucrri, cu riscul de a devaloriza mai apoi orice demers
hermeneutic pozitiv. Acestea sunt momentele n care opera de art trebuie
privit n ansamblul ei, dincolo de momentele iraionale pe care le ofer
la rstimpuri. Cci asemenea inadvertene nu sunt de azi, de ieri; de ce ar
trebui, n fond, tirbit valoarea Iliadei pentru c anumite personaje sunt
ucise de dou ori? Aa i cu Gravity, ficiunea trebuie apreciat nainte de
toate ca ficiune, cu att mai mult cu ct nsui Cuarn a recunoscut
necesitatea unor abateri de la situaii reale pentru a susine firul narativ.23
Dac Gravity se ncheie apoteotic cu o Sandra Bullock fericit c a
ajuns teafr pe Pmnt, n vreme ce naintea ei se desfoar un peisaj de
o vegetaie luxuriant, ca de nceput de Cretacic un adevrat moment de
for regizoral , era i normal ca Nolan s fac un pas nainte cu
Interstellar i s nu mai vad n Mother Earth o destinaie, ci un punct
de plecare. ntr-o omenire confruntat cu epuizarea rapid a resurselor i
21

Titlul videoului este Everything wrong with Gravity i este disponibil pe Youtube.
Pentru o list sumar a punctelor slabe i tari din film, vezi linkul:
http://www.spacesafetymagazine.com/space-debris/kessler-syndrome/expert-viewsgravity-great-movie-bad-science-accurate-realism-three/
23
http://www.theguardian.com/film/2013/oct/21/gravity-alfonso-cuaron-knew-scienceflaws
22

279

preocupat mai curnd de gestionarea crizei agricole dect de finanarea

proiectelor de dezvoltare tiinific, Kurt Cooper, fost pilot NASA, ajuns
la rndul su fermier, pornete ntr-o misiune de cutare a unei planete
colonizabile. El las n urm doi copii crora le promite c va reveni de
ndat ce va descoperi mult-rvnita planet; numai c, n condiiile impuse
de teoria relativitii, a vrea s-i mai vezi copiii trind dup ce ai colindat
vreme lung prin spaiu cutnd planete i analizndu-le condiiile de
via, e aproape echivalent cu a vrea s mnnci prjitura i s o i ai.
Provocarea adresat de art tiinei n Interstellar difer
semnificativ de cea din Gravity: n filmul lui Cuarn, principalul scop l
constituia respectarea aproximativ a unui set de legi tiinifice date n aa
fel nct atmosfera conturat s poat fi catalogat drept realist. n
Interstellar, pe de alt parte, se pune nsi problema depirii acestor legi.
Din acest unghi, filmul vizionar este indiscutabil cel al lui Nolan.
nainte s vd filmul, mi-am pus n repetate rnduri ntrebarea: cum
va sfida regizorul legile fizicii moderne pentru a satisface nevoia de
happy-end a publicului american? M ateptam, de pild, s vd nclcat
limita impus de viteza luminii, dei, conform teoriei lui Einstein, niciun
corp cu mas nu poate atinge aceast vitez. Pn la urm, s-a dovedit c
Interstellar nu aparine acelei categorii de SF-uri care mizeaz n mod
excesiv pe aventur n detrimentul adevrurilor tiinifice. Dimpotriv,
tiina nsi devine o surs de emoie n acest film: i nu m refer aici
neaprat la impresionantele efecte speciale i vizuale ce descriu cu
remarcabil acuratee curbarea spaiu-timpului, sau la simularea extrem de
fidel a unei guri negre, prima de acest gen pe marele ecran cu un grad
totodat ridicat de exactitate. M refer strict la presiunea pe care coninutul
tiinific o exercit asupra coninutului uman, scond la iveal cele mai
sfietoare neliniti ale personajelor: de exemplu, scenele n care un
Cooper devastat emoional primete mesaje de la copiii lui, acum aproape
la fel de n vrst ca i el; sau secvenele de lupt dintre Cooper i un alt
membru al echipajului, un trdtor care, ghidat exclusiv de instinctul su
de supravieuire, vrea s saboteze misiunea i s plece napoi pe Pmnt.
Impactul emoional al unor astfel de secvene nu ar mai fi fost probabil
acelai dac Nolan nu s-ar fi agat cu ndrjire de respectarea pentru o
durat ct mai lung a barierelor impuse de ireversibilitatea timpului, iar
un merit deosebit n strunirea eventualelor puseuri de creativitate ale
regizorului l-a avut aici Kip Thorne, renumitul astrofizician din generaia
lui Stephen Hawking. Thorne a propus, printre altele, i introducerea unei
guri de vierme pentru a conferi plauzibilitate tiinific implauzibilului:
descoperirea n timp a unei planete locuibile n alte pri ale galaxiei. O
soluie pe care i-o propusese anterior i lui Carl Sagan pentru romanul su
Contact, acolo fiind ns vorba de comunicarea cu extrateretrii i nu de
280

colonizarea spaiului. De asemenea, tot Thorne a scris i ecuaiile care au

stat la baza simulrii virtuale a gurii negre din film.24
Odat avut n vedere contiinciozitatea frailor Nolan
Christopher i Jonathan i a lui Thorne n elaborarea scenariului,
momentele de rebeliune artistic din Interstellar nu mai apar ntr-o
lumin att de deplasat. Era, n fond, destul de clar c legile lui Einstein
vor trebui integrate ntr-o paradigm tiinific nou, mai cuprinztoare; n
teorie, un procedeu holist pe care nsui Einstein l-a aplicat la vremea sa,
integrnd mecanica newtonian n cea relativist ca pe un caz special.
ncercnd s treac dincolo de limitele continuumului spaiu-timp,
cei doi Nolan i cu Thorne i-au ndreptat n mod firesc atenia spre
locurile din Cosmos unde legile lui Einstein i pierd orice autoritate:
singularitile sau, mai exact, gurile negre. Momentul critic al descinderii
lui Cooper n gaura neagr este n esen un moment de dezlnuire a
imaginaiei artistice. Faptul c protagonistul nu se dezintegreaz sub
influena gravitaiei infinit de mari nu trebuie interpretat aici ca o fentare a
legilor fizicii: regizorul nu face aici altceva dect s transmit un mesaj
simbolic, s i asume riscul de a privi necunoscutul n fa n ncercarea
de a pune ordine n haos. Ceea ce ne duce n ultim instan la cuvintele lui
Arnold Hauser despre tendina general a formelor de art n secolul XX
de a spaializa timpul i a cultiva simultaneitatea plecnd de la ideile lui
Bergson, rezultatul fiind acela c arta este un joc cu haosul; ea se apropie
tot mai mult de la el pentru a-i smulge n mod continuu noi domenii ale
spiritului.25
Sigur c nu putem compara speculaiile tiinifico-fantastice
ale unui regizor cu cele ale unei autoriti n domeniul tiinelor naturii. La
fel ca i Gravity, Interstellar tot ficiune rmne. Dar n aprarea lui Nolan
am putea la fel de bine afirma c nici Einstein nu a fost artist i totui
Einstein punea un pre enorm pe factorul creativ n inovarea tiinific.26
De ce? Pentru c din cnd n cnd, tiina are nevoie de puin nebunie
pentru a permite aa-zisele schimbri de paradigm de care vorbea
Thomas Kuhn n Structura revoluiilor tiinifice. Din cnd n cnd, tiina
trebuie s adopte aparenta lips de reguli subliniez cuvntul aparent
24

Despre importana rolului lui Thorne n realizarea filmului, aici:

http://www.spacesafetymagazine.com/space-debris/kessler-syndrome/expert-viewsgravity-great-movie-bad-science-accurate-realism-three/
i
aici:
http://www.wired.com/2014/11/metaphysics-of-interstellar/.
25
Arnold Hauser, Sozialgeschichte der Kunst und Literatur, vol. II, C. H. Beck,
Mnchen, 1958, p. 503 (apud Alexandru Duu, Prefa la: Aldous Huxley, Punct
contrapunct, BPT, 1966, p. XXXIII).
26
Albert Einstein, Despre metoda fizicii teoretice, trad. i note de Mircea Flonta, n:
Cum vd eu lumea. Teoria relativitii pe nelesul tuturor, Ed. Humanitas, ed. a II-a,
Bucureti, 2000, pp. 80-88.
281

pe care opera de art i fundamenteaz autonomia estetic, tot aa cum

arta, la rndul ei, are nevoie de o minim plauzibilitate tiinific pentru a
genera emoie.
Important nu este s vedem unde se termin i unde ncepe aceast
credibilitate pentru ca opera de art s fie socotit valoroas. Fiecare
lucrare artistic impune pn la urm nite standarde proprii, niciodat
fixabile ca norme absolute. Important este s recunoatem c greelile sunt
inerente oricrui lucru fcut de mna omului; i ce poate fi mai profund
omenesc ntr-o oper de art dect greelile i incoerenele universului pe
care l conine? Nu ne demonstreaz ele ct de uman este artistul, ct de
limitate sunt perspectivele lui atunci cnd caut adevrul? Tocmai aceast
strduin mereu rennoit de a comunica adevruri att n plan subiectiv
ct i n plan obiectiv, aceast cutare condamnat s rmn cutare pe
veci, reprezint n final o surs de fascinaie estetic pentru publicul
receptor. i, nu n ultimul rnd, tocmai aceast smulgere a individului din
lumea cotidian prin intermediul esteticului este ceea ce terge graniele
dintre art i tiin, aa cum constata cine altul dect Einstein: []
unul din cele mai puternice motive ce conduc la art i tiin este
evadarea din viaa de toate zilele cu asprimea ei dureroas i pustiul ei
dezolant, din ctuele propriilor dorine venic schimbtoare. Toate acestea
l alung pe omul sensibil din existena personal n lumea contemplrii
obiective i a nelegerii [] Acestui motiv negativ i se altur ns unul
pozitiv. Omul ncearc [] s-i creeze o imagine a lumii simplificat i
sistematic i s treac astfel dincolo de lumea tririlor, n msura n care
nzuiete s o nlocuiasc, pn la un anumit grad, prin aceast imagine.
Este ceea ce face pictorul, poetul, filozoful speculativ i cercettorul
naturii, fiecare n felul su. El strmut centrul de greutate al vieii
sufleteti n aceast imagine i n alctuirea ei pentru a cuta astfel linitea
i statornicia pe care nu le poate gsi n cercul prea strmt al zbuciumatelor
triri personale.27

27

Albert Einstein, Principiile cercetrii. Discurs la cea de-a 60-a aniversare a lui Max
Planck n cadrul Societii de fizic din Berlin, trad. i note de Mircea Flonta, n: ibid., p.
33 (ntreg articolul cu notele traductorului: pp. 32-36).
282

Teatru/Coresponden de la Stuttgart

Premiera trupei de teatru Neat,

cu Death de Woody Allen
Evenimentul deosebit teatral a avut loc pe 23 Mai 2014 la Kulturwerk i a
fost anunat cum se cuvine n mass-mediile capitalei Landului BadenWrttemberg. De parc ar fi intuit c punerea n scen a regizorului Charles C.
Urban va fi una din cele mai reuite, dei trupa de teatru fondat de el n 1991 NEAT (New English American Theater) - este doar semi-profesional. Ea
const din americani i englezi stabilii n Stuttgart, cu un puternic background
actoricesc, care, din diferite motive, au trebuit s aleag o carier sigur.
Scenografia (i costumele - Charles C. Urban/multe idei n cooperare cu
Annett Holzmeister/realizarea) impresioneaz de la nceput prin apstoarea
simplitate minimalist. O camer imens similar uneia pentru nebunii agresivi i
periculoi scena, complet goal, e nconjurat cu falduri de cortin neagr, ce
permite doar mici, inobservabile ieiri.
Nu, ns, i pentru protagonist, Mr. Kleinman: eroul cu dimensiuni
kafkeschiene nu are voie s ias din aceast nchisoare/celul. El doarme acas
la miezul nopii, la fel ca orice om naiv, ncreztor n ceilali, n timp ce o
ntreag hoard se ocup cu producerea diverselor himere i comaruri
actualizate pentru contemporani. El e ameninat i torturat psihic n somn de ase
figuri negre, total depersonalizate printr-un body mulat din cap pn-n picioare.
Motto-ul din programul de sal se potrivete perfect: Shake off this
downy sleep, Deaths counterfeit a look on Death itself! - W. Shakespeare.
Dintr-o data, el e trezit de un grup de conceteni, care s-au format
benevol ntr-o gard civil, pentru a prinde un criminal maniac, ce a rspndit
panic n rndul populaiei.
Excelent ideea de a pstra vizibil pri din costumaia initial a figurilor
diabolice la unii din aceti onorabili ceteni simbolic percutant. Foarte
inspirate sunt micarea de scen a lui Bonnie Lowers i Dance Choreography a
Serei Babakus.
Este ca ntr-o veche tragedie clasic greac din care Woody Allen face
totdeauna o tragi-comedie absurd: majoritatea personajelor/masa sunt orbite de
furie i disperare, netiin i prejudeci, doar un Kleinman (=om mrunt,
simplu) rmne singurul rezonabil. Dar, n aceste condiii, el nu are nici o ans
ntr-o lume dez-rdcinat, ne-bun, ce ne amintete evenimente mai mici sau
mai mari din istoria omenirii: justiia linajului (nu numai) din Vestul Slbatic,
Ku-Klux-Klan-ul, groaznica Inchiziie cu schingiuiri i arderi pe rug, absurdele
rzboaiele fratricide i tot felul de conflicte sngeroase.i, mai nou, isteria antidemocratic dup nine-eleven, unde toi suntem ncadrai i tratai de guvernele

283

actuale ca teroriti poteniali!! Ce actualitate halucinant a ctigat suplimentar

piesa scris n anii 70!
Bineneles, cum spuneam, omul simplu i cinstit/Kleinman va fi primul
care va fi sacrificat. i, pentru c el nu nelege aceast isterie i nu intr n jocul
majoritii, e i va fi mereu trecut pe lista celor bnuii de culpabilitate... Exact
aceasta i spune adevratul uciga, cnd rmne singur cu el - Maniacul e, ca de
attea ori, unul din cei ce instig, intrig i conduc masele: Youre alone! Da,
fiecare Kleinman e lsat singur cu destinul i ucigaul/ucigaii i chiar moartea
devine ilar Doctoria a fost atacat i e muribund, singur cu Kleinman: Im
dying!, i deplnge ea soarta, iar cel care o gsete, Kleinman, i rspunde, ca de
attea ori n viaa adevrat: Lets have some conversation!
Specific pieselor lui Woody Allen, comicul se mperecheaz ciudat de
perfect cu tragicul lumii n care trim i ne oblig s facem o paralel la celebrul
tratat pierdut al lui Aristotel, Despre Rs: Rsul e ultima arm a Spiritului!...
mpotriva Monstrului din om.
Mesajul principal al piesei i al lui Kleinman se pierde ntr-o absurd
btaie general a tuturor celorlalte personaje, cnd acesta i ndeamn disperat la
nelegere: Cooperate! Cooperate!...
Regizorului Charles C. Urban (din Chicago) i-a reuit un spectacol de
cea mai bun calitate cu piesa Death i, nu ntmpltor, a fost ales s participle
la Festivalul Internaional de Teatru din Luxemburg, la mijlocul lunii iunie.
Toi actorii au studiat, se observ, cu druire rolurile, aprofundndu-le
pn n fiecare detaliu - Kleinman: Andrew Carey-Yard, Anna: Lisa Ritchie, Al:
Sera Babakus, Doctor: Heather Pache, Gina: Laura M. Franck, Policeman:
Archie Macjoyce, Madame Spiro: Karin Heinrich, Maniac: Claire Deromelaere,
Vigilante: Monica Lower. E necesar s fie scos printre ei n eviden Andrew
Carey-Yard (din Surrey/England), care a interpretat bine nuanat i inspirat
ambivalent tragi-comic dificila partitur a lui Kleinman.
Impresionant finalul, cnd toi actorii primesc binemeritate i
entuziasmate aplauze cu excepia Kleinman-ului, care nc zace mort n faa
scenei, exact n acelai loc de la nceput, cnd dormea: aadar Cei ce dorm, nu
sunt iertai de destin!
Nu rmne dect s dorim, n continuare, ansamblului NEAT multe i
inspirate puneri n scen i mult succes, n curnd, cu participarea la Festivalul
International din Luxemburg!

Eugen Cojocaru

284

Litera Tura - Vura

Premiile Filialei Iai

a Uniunii Scriitorilor din Romnia
Juriul pentru acordarea Premiilor USR Filiala Iai, format din Ioan
Holban preedinte, Adi Cristi i Vasile Spiridon, a analizat crile
aprute n 2013, ediia 2014. Juriul a decis acordarea urmtoarele premii:
POEZIE: Gellu Dorian, aizeci de pahare la o mas ; PROZ: Adrian
Alui Gheorghe, Urma; TEATRU: Constantin Popa, Salonul nr. 6 Bis;
CRITIC SI ISTORIE LITERAR: Antonio Patra, Scriitorul i
umbra sa. Geneza formei n literatura lui E. Lovinescu; ESEU: Marius
Chelaru, Haiku, haiga, haibun pagini despre istoria poeziei orientale n
Romnia i n lume;
MEMORIALISTIC: Constantin Simirad, La taclale cu pixul
Toma; PREMIUL PENTRU TRADUCERI: Olimpia Iacob, Carolyn
Mary Kleefeld Zori hoinari; DEBUT POEZIE: Vlad A.Gheorghiu,
Fratele mut. La nord apa e curat ; PREMIUL CEZAR IVNESCU
PENTRU POEZIE: Angela Furtun, Posthipnotice; PREMIUL IRINA
MAVRODIN PENTRU TRADUCERE: Petrua Spnu, Alain Corbin
Miasma si Mireasma Simul mirosului i imaginarul social n Frana
Secolelor al XVIII lea i al XIX lea; PREMIUL TRAIAN OLTEANU
PENTRU DEBUT: Oana Strugaru, Exilul ca mod de existen. Andrei
Codrescu n spaiul textual al dezrdcinrii; PREMIUL D. Stniloae:
Viorica
S.
Constantinescu,
Dicionarul
Popoarelor
Biblice;
RESTITUTIO: Eugen Dimitriu, Coresponden flticinean, vol. I i II.
Comitetul de Conducere al USR Filiala Iai a acordat urmtoarele premii:
PREMIUL OPERA OMNIA: Alexandru Zub; PREMIUL DE
EXCELEN: Val Panaitescu, Constantin Parascan; Nicolae Panaite;
PREMII SPECIALE: Nicolae Bacalbaa; Marian Ruscu.

285

Revoluia Romn? 25 de ani!

Revoluie, ultima soluie, loviluie, disoluie, rezoluie, corupie,
Constituie, justiie, injustiie, investiie?, prostituie. Azi n Timioara,
mine-n toat ara!, Ceauescu, de Crciun,/ Este porcul cel mai bun,
Libertate te iubim,/ Ori nvingem, ori murim, Noi muncim, nu gndim!,
Tropa, tropa,/ Noi intrm n Europa!. Comunism, fripturism, oportunism,
terorism. Ignari, revoluionari, comisari, cocari, cocalari, mitocari,
pamblicari. Libertate, securitate, moralitate?, perversitate, continuitate,
stupiditate. Iliescu? Constantinescu. Iliescu? Bsescu. Mi, animalule!,
Mi, golanule!, Mi, fraiere!, Doar aere!, Ciocu mic!, Sntei de
nimic!. Mineriad, cuponiad, proti la grmad. Arogan, magiun pe
clan, neconcordan, instan, nesiguran. Nstase, case, case, case,
caractere puturoase, ce mai miroase!, datul la oase, orizonturi zoioase.
Saturaie, dizgraie, emigraie, imprecaie, conspiraie, constipaie, inundaie,
aberaie. Privatizare, sudoare?, capitalizare, la drumul mare, becalizare,
mistificare, romniamare, sifonare. Parlavrament, indecen, insolen,
indolen, concuren?, demen, indiferen. Minima moralia,
comunistofobia, europofilia Dar Romnia ? i Romnia! (AAG)

Dac dorii s revedei!

Dac e decembrie, de vreo aisprezece ani ncoace, e revoluie! Adic
se vorbete, se fac anchete, unii chiar i plng morii, alii trag pe turta lor
politic toat spuza mediatic, unii profit, alii i exprim dezamgirile,
frustrrile etc. Toate snt, n felul lor, normale i fac parte din spectacolul
vieii de fiecare zi. Dar chiar dac ne-am nvat cu lumea asta, cu apucturile
ei de multe ori paradoxale, tot mai avem parte i de ocuri, de surprize. Am
vzut un reportaj la nite coli de frunte, din Capital, n care elevii erau
ntrebai ce tiu despre Revoluie. Am ncremenit. Mare parte dintre
intervievai habar nu avea despre ce s-a ntmplat acum douzeci i cinci de
ani, iar cei care mai tiau cte ceva spuneau nite abloane auzite n cas sau n
mediile n care gnditul se produce doar n zona stomacului. Adic: La
revoluie a fost mpucat Ceauescu, cel care ddea servici la toat lumea,
fcea case, ddea mncare!. Dumnezeule! Dar copiii tia pe ce lume
triesc? Nu le explic nimeni ce a fost n decembrie 1989? Ar trebui s li se
dea de cteva ori pe zi filme despre acea epoc, sub genericul Dac dorii s
revedei!, cu cozile la un sfrc de salam, cu cartelele la pine, la ulei, la
zahr, cu graniele nchise, cu securiti care i violau intimitatea, cu lagrele
de exterminare a intelectualitii. Apoi cenzura, drmarea bisericilor, cultul
denat al personalitii unui tiran analfabet! Uitarea e, n acest caz, o
insult. (AAG)

286

Ziarul Ceahlul Piatra Neam (22 23 decembrie 1989)

287

288

289

290

Avangarda ntre A i Z

Cu gndul la
un portofolio
al artelor
decorative
n Romnia
De foarte puin timp a aprut la Paris, n Editura Norme, o lucrare
monumental intitulat Portofolios Modernes Art Dco. Masivul volum, de
peste 600 de pagini (n format A3), sub ngrijirea lui Francis M. Lamond i
Stphan-Jacques Addade, ne propune o trecere n revist a unor opere
fundamentale ale artei deco. Aa cum se accentueaz n prefaa lucrrii,
aceasta se dorete a fi retrospectiv, dar n nici un caz exhaustiv, i i
propune s descopere un portofolio, selecionnd planele operelor grafice i
ale fotografiilor, reunindu-le n jurul unei teme date (cu texte introductive
semnate fie de un critic, fie de un artist).
Invocndu-l pe Flaubert, care scria Citii pentru a tri!, prefaatorul
prelungete ideea: dar, de asemenea, privii!. Tehnica fotografic include, n
imaginile surprinse, unul dintre elementele cele mai importante ale
sensibilitii artistice a operatorului. Fr ea, reproducerea mecanic devine
arid, fr relief i fr trire. Chiar i subiectele cele mai simple necesit acel
ochi al fotografului, mult mai important dect tehnologia. Fr acest mod de
a privi lucrurile, imaginea pavajelor Parisului pe timp de ploaie, de pild,
aparinnd lui Brassa, nu ar avea efectul scontat. Paradoxal, acest Paris iubit
de toi nu a fost niciodat mai bine surprins dect de privirea strinilor. i
exemplific prin dou nume: Gertrude Krull i Andr Kertsz. Asemenea
gnduri, desprinse din prefa, ne bucur, descoperind calitile marelui
admirator al frumuseilor pariziene care a fost braoveanul Brassa. Din
pcate, de altfel, e singurul artist originar din Romnia menionat n lucrare.
nct, pn la apariia unui compendiu similar elaborat de un autor romn, nu
ne rmne dect s rsfoim elegantul volum i s facem cteva paralele cu
valorile noastre care se ridic la acelai nivel.
291

Iat un capitol intitulat Cnd arhitecii sunt mari iubitori de

portofolii. n fond, portofoliul reprezint un dosar care cuprinde numeroase
materiale pe o anumit tem, care, grupate astfel, s poat fi tiprite ntr-un
volum. n acest capitol, n ceea ce ne privete, ar ncpea cel puin dou nume
scrise cu majuscule: arhitecii Marcel Iancu i Octav Doicescu. Primul e
remarcabil prin activitatea sa de proiectant ale crui construcii sunt i azi o
faim a arhitecturii antebelice, dar i pentru activitatea sa de desenator, pictor
i gravor, ca i pentru aceea de editor al celor 102 numere din revista
Contimporanul. i s nu uitm de expoziiile Internaionale ale
Contimporanului, ncepnd cu vestita manifestare din 1924, la care au
participat o serie de nume importante din arta universal. Legat de micarea
avangardist e i arhitectul Octav Doicescu, autor al unor construcii de
referin, pe deasupra i un gravor foarte bun. Ar fi de menionat aici i
Jacques Hrold (n. 1910 la Piatra-Neam) care, nc nainte de a pleca din ar,
a fcut lucrri de grafic, ntre care excelentul afi al trandului Hotelului
Lido, ca i din nou Marcel Iancu, avnd i el un remarcabil afi publicitar
pentru trandul Kiseleff din Bucureti.
Totui, n Portofolios Modernes Art Dco ntlnim numele unui alt
arhitect romn, Jean Badovici, mai puin cunoscut la noi dect n Frana, care
realizeaz o fi tiinific despre opera arhitectului Tony Garnier. Acest J.
Badovici a editat importanta revist Larchitecture vivante i tot el a fcut
proiectul sediului primriei din Boulogne-Billancourt.
Un alt capitol este Bauhaus, cas a construciei. Profitnd de
proclamarea Republicii de la Weimar, n 1919, Walter Gropius propunea
unirea colii de belle arte cu coala de arte decorative, ajungnd directorul
instituiei n care pictura, sculptura i arhitectura devin un tot. Astfel ia natere
Bauhaus-ul la Weimar, care apoi se va muta la Dessau, unde va fi adevrata
nflorire a micrii. n acest capitol sunt numeroase fotografii din revista lui
Badovici i asta m face s m gndesc la minunatele creaii ale lui M.H.
Maxy de la Academia de arte decorative din Bucureti. S nu uitm c n anul
2007, tot la Dessau, n casa atelier a lui Oskar Schlemmer a fost organizat
expoziia Maxy, pictor integralist, unde au fost expuse multe piese create la
academia pe care a condus-o, ca s nu mai vorbim despre cele patrusprezece
numere ale revistei Integral pe care a nfiinat-o i a condus-o.
Capitolul Le Corbusier i crile se refer la coperile i ilustraiile
semnate de marele arhitect. Splendida copert din noiembrie 1924, realizat
pentru Guillaume Apollinaire e o dovad a preocuprii lui Le Corbusier
pentru arta grafic. De la 24 de ani el a activat pe mai multe fronturi: jumtate
din zi, dimineaa, era pictor, iar cealalt jumtate, dup amiaza, era arhitect,
nelegnd totodat c scrisul i este absolut necesar pentru a se integra
modernismului i pentru a-i impune ideile sau teoriile.
Un alt capitol i e dedicat lui Albert Leroy, editor de moderniti. Cred
c aici, ntr-un eventual portofolio romnesc, ar putea intra Tehnica i arta
tipografic sau Almanahul graficii romneti, iar n seciunea expoziiilor
292

internaionale, pe lng aceea a Contimporanului, i-ar gsi locul pavilioanele

proiectate de G.M. Cantacuzino. Cum nu e de omis excelenta lucrare tiprit
la Editura Simetria n 1994, cu titlul Bucureti, anii 1920-1940 ntre
avangard i modernism, poate un preambul pe aceast tem, simetric cu
portofoliul francez.
Am folosit ca pretext somptuosul volum aprut la Paris, pentru a
evidenia posibile conexiuni care exist ntre modernismul european i arta
romneasc, lucru care trebuie remarcat ori de cte ori avem prilejul.
Florin Colona

Adunarea general anual a PEN Club Romnia

Participani: Ana Blandiana, Adrian Alui Gheorghe, Magda
Crneci, Denisa Comnescu, Daniel Cristea-Enache, Simona-Grazia Dima,
Gellu Dorian, Ioana Ieronim, Gabriel Liiceanu, Riri Sylvia Manor, Ofelia
Prodan, Romulus Rusan, Gheorghe Schwartz, Cassian Maria Spiridon,
Alex tefnescu, Rzvan upa, Ioan Vieru, Claudia Voiculescu.
Au absentat motivat (pentru motive de boal, deplasare n strintate sau
lansri de carte simultane cu edina noastr): Constantin Ablu,
Gabriela Adameteanu (Frana), Adriana Babei, Corin Braga, Caius
Dobrescu, Gabriel Dimisianu, Micaela Ghiescu, Ion Bogdan Lefter,
Carmen Muat, Mirela Roznoveanu (SUA), Grete Tartler, Lidia Vianu,
Gelu Vlain (Spania).
1.Raportul de activitate pe anul 2013-2014 prezentat de Magda
Crneci:
Conferina PEN de la Bled, 7-10 mai 2014, care a avut la tem
centenarul Primului Rzboi Mondial au participa Horia Grbea i Magda
Crneci (cu sprijinul ICR);
Congresul anual PEN International, Bishkek, Kirghizstan, 29.09
02.10.2014 a participat Magda Crneci (cu sprijinul ICR);
Concursul New Voices al PEN International, concurs deschis
tinerilor scriitori ntre 18 i 30 de ani din toat lumea PEN Romnia a
iniiat un concurs local i a trimis la Londra textele poetei Amalia Cernat i
ale prozatorului Radu Leca; Amalia Cernat a fost selecionat pe lista
scurt de 6 nume, apoi pe lista de 3 nume a finalitilor, ajungnd n finala
de la Bishkek, Kirghizstan.
Premiul PEN Romnia 2014 iniiat n 2013 i acordat unei cri
din orice gen literar care abordeaz cu prioritate o problematic specific
293

PEN (libertatea cuvntului, recuperarea memoriei colective, aprarea

scriitorilor mpotriva cenzurii i tiraniei politice, drepturile minoritilor).
n 2013, premiul a revenit crilor publicate de Fundaia Academia Civic.
n 2014, premiul a revenit crii Dragul meu turntor de Gabriel Liiceanu.
Premiul a fost sponsorizat de ENEL ROMANIA.
PEN Romnia a difuzat de-a lungul anului comunicatele i
apelurile PEN International ctre membrii din Romnia. Amintim aici
Declaraia PEN Moldova i PEN Romnia privind opiunea proeuropean a poporului ucrainean din decembrie 2013, preluat la
nceputul lui 2014 de alte centre PEN din Europa Central i de Est i
finalmente de PEN International.
PEN Romnia a susinut logistic proiectul The Balkan Pencils
House al scriitorilor din Kosovo.
2. Raportul contabil pe anul 2013-2014 prezentat de SimonaGrazia Dima:
Secretarul PEN Romnia, poeta Simona-Grazia Dima, a dat citire
situaiei financiare a organizaiei noastre, subliniind dificultile de a
strnge cotizaia de la membri i nevoia de a mri uor cotizaia din cauza
situaiei la limit n care ne aflm tot timpul cu plile curente. Avei n
ata situaia financiar trimis de contabila noastr Cornelia Niculae.
3. Primiri de noi membri care au fost validai n adunarea
general:
Mircea Crtrescu (recomandri de la biroul PEN care l-a invitat),
Daniel Cristea-Enache (recomandri Gabriel Chifu, Alex.Stefnescu,
biroul PEN), Adina Dinioiu (recomandri Ioana Ieronim, Carmen Muat,
biroul PEN), Mariana Gorczyca (recomandri G. Adameteanu, Riri
Manor, Simona-Grazia Dima), Ioana Nicolaie (recomandri Rzvan Tupa,
Corin Braga, biroul PEN), Elena tefoi (recomandri Grete Tartler,
Carmen Firan, Magda Crneci), Eugenia arlung (recomandri Nora
Iuga, Constantin Ablu, Simona Popescu).
Un moment emoionant a fost cel n care Ana Blandiana l-a
prezentat pe scriitorul german de origine romn Hans Bergel, trecut prin
nchisorile politice romneti i ajuns acum un scriitor cunoscut din
Germania. Ana Blandiana a propus ca domnul Bergel s devin membru al
PEN Romnia, ceea ce toat adunarea a votat n unanimitate.
4 . Alegerea vicepreedintelui interimar PEN Club Romnia pt
anul 2014-2015:
n urma retragerii lui Constantin Ablu din aceast funcie, din
cauza unor motive de sntate, Magda Crneci a propus ca Adrian Alui
294

Gheorghe s devin vicepreedinte interimar al PEN Romnia pn n

noiembrie 2015, cnd vor avea loc alegeri. Adunarea general a votat n
unanimitate, iar Adrian Alui Gheorghe a acceptat i a propus organizarea
unei manifestri internaionale PEN la Piatra-Neam n cursul anului 2015.
5. Diverse:
- siteul www.penromania.ro a fost inut la zi i s-au pus pe el
Statutul PEN Romania, activitile noastre, precum i activiti ale PEN
International.
- Rzvan upa a propus declanarea unor concursuri ntre membrii
PEN pentru participarea la unele dintre activitile internaionale la care
PEN Romnia este invitat.

Rezultatele celei de a IX-a ediie a concursului de creaie a

piesei de teatru ntr-un act Mihail Sorbul 7-9 noiembrie
2014, Sveni, Botoani
Juriul celei de a IX-a ediii a Concursului de Creaie a Piesei de
Teatru ntr-un act Mihail Sorbul, organizat de Centrul Judeean pentru
Conservarea i Promovarea Culturii Tradiionale Botoani n parteneriat cu
Primria Oraului Sveni, format din Adrian Alui Gheorghe (preedinte),
Lucian Alecsa i Gellu Dorian, membri, avnd ca preedinte al festivalului
pe tefan Oprea, n urma lecturrii celor douzeci i patru de piese de
teatru ntr-un act intrate n concurs, dup selecia din peste patruzeci de
piese de teatru sosite, a decis acordarea urmtoarelor premii:
Premiul I RADU MACRINICI, pentru piesa de teatru Jurnalu
unui obolan fericit; Premiul II FLAVIUS LUCCEL, pentru piesa Nu
te pune cu ngerii.; Premiul III: CARMEN DOMINTE, pentru piesa
Biatul cu balonul albastru.i MARIUS CHIRU, pentru piesa fr titlu cu
motoul De la Brecht la Ionescu, via nemurirea sufletului.; Meniunea I
GHEORGHE TRU, pentru piesa Foc la etajul nou; Meniunea II
ANGELA BACIU, pentru piesa Povestea unui mort care avea o iubit la
Veneia.; Juriul a mai decis acordarea a nc trei premii ale unor reviste
implicate n organizarea acestei ediii a concursului, care vor consta n
publicarea acestora n revistele respective, astfel: Premiul revistei Conta
IONU BURUIAN, pentru piesa de teatru Ridic-te-n picioare i lupt;
Premiul revistei Hyperion EDITH NEGULICI, pentru piesa de teatru
Most wanted; Premiul revistei ara de Sus CODRIN MOLDOVAN
TONITZA, pentru piesa de teatru Las-i s plece
295

n atelierul
artistului
Neculai
Pduraru
de la Sagna

i dup ce am scris despre albumele lui Neculai Pduraru de la

Sagna, i dup ce i-am vzut formidabila expoziie de pictur i grafic de
la Muzeul de Art Piatra-Neam din vara anului trecut, Dinu Huminiuc
prietenul nostru comun mi-a spus, chiar imperativ: Trebuie s ajungi la
atelierul lui Clici!. Totui, n pofida invitaiilor pe care le-am primit (la
telefon) din partea artistului, am tot amnat gestul decisiv fie pentru c
treceam prea repede prin Bucureti, fie pentru c diverse obligaii
nededicate sufletului mi mcinau timpul. Ba m-am gndit, la un moment
dat, dac nu cumva sunt supus unui fel de purgatoriu misterios, de
neocolit nainte de a te cufunda ntr-o legend. Deoarece atelierul lui Clici
este o legend, are atmosfera i profunzimea ei
n sfrit, ntr-o zi din octombrie trecut, am reuit s ajung n str.
Pangrati 33. Era nceputul dup-amiezii (amnunt care merit reinut, se va
vedea de ce). L-am gsit pe Clici la intrare, tocmai i conducea un coleg
din SUA. L-am urmat i am ajuns n miezul tainei prea mult amnate.
Prima senzaie stranie, aproape necontrolabil: teroarea dimensiunii!
Adic, de la imaginea Coloanei Spiritelor sau a Globalizrii,
reproduse fotografic pe fila de carte, la realitatea tridimensional (cu
nlimea de 3-4 metri), grea, din bronz, fier i alam, diferena e
copleitoare. Sau, invers, de la fantasma Godogotrchioiului sau
melancolia Zidului, amplificate mental de mulimea asocierilor posibile,
la expresivitatea concentrat a bronzurilor de cteva zeci de centimetri,
efectul e de vis fixat ntr-o menghin! Apoi, n privina nelesurilor, fa-n
296

fa cu o oper precum Summit percepi mult mai exact mesajul ei

coroziv dect i poate transmite imaginea reprodus tipografic. M-am
oprit doar la cteva exemple, dei ar fi mult mai multe de spus / scris i
despre Femeia cu prize, Tehno-mitologii, Vis naripat .c.l. Oricum,
e uimitor modul n care artistul a reuit s modeleze metalul, s-l supun
universului su bntuit de vise i de spirite!
ncercam
s
ptrund
n
simbolistica ascuns a obiectelor, n
lumea care se esea din mulimea de
sensuri emanate din acele compoziii
create sub imboldul unor obsesii
absolute, iar Clici vorbea lng mine:
i amintea prin ce expoziie a trecut
fiecare sculptur, regreta lucrrile
pierdute pe aceste drumuri ale artei,
relata anecdote i reacii legate de un
eveniment sau altul ncet-ncet
amintirile au cobort spre anii debutului,
ai formrii, ai primelor succese. Ne
aflam deja la etaj i, de dup un soclu, a
scos un carton cu uleiul exfoliat, fragil,
o ncercare de a copia un model clasic:
Iat prima mea pictur! Avea n glas,
deopotriv, duioie i autoironie. Mi-a povestit i ntmplarea din care a
ieit cognomenul de la Sagna, cndva, n Iaii tinereii sale. i totui,
rostite firesc n decursul conversaiei, aceste frnturi nostalgice nu
contrastau deloc cu alura foarte modern a creaiilor din jurul nostru.
Clici este un sentimental, fr ndoial, dar totodat este i
demonstraia vie c nu exist nici o contradicie ntre acest tip de structur
uman i discursul plastic extrem novator. La un moment dat m-a sunat
domnul Geo erban. I-am spus unde sunt i m-a rugat s-l salut pe artist
pentru c se cunosc, aveau un reper comun: regretatul Dan Hulic, fost
prieten i coleg cu istoricul literar n redacia revistei Secolul XX i, pe de
alt parte, cel care l-a apreciat att de mult pe Clici i i-a comentat cu mare
ptrundere expoziia de la Sala Dalles din 1988. S revenii aici
mpreun, mi-a spus sculptorul i, mai trziu, i-am transmis mesajul
domnului Geo. A mai sunat i doamna Ioana, amintindu-i lui Clici c e
plecat de acas de diminea, c are probleme de sntate i c Dar Clici
continua s vorbeasc i s-mi descopere unghiurile secrete ale lucrrilor
sale. Se oprea pe alese, la cele de care se simte mai legat (dar de care nu
este legat?!), ncerca s alunge praful de pe ele i-mi mrturisea c

297

niciodat nu renun la prima lucrare, la matricea unui ciclu, pe care nu

o d nimnui!
ntre timp s-a nserat. Sclipiri ciudate izbucneau, din cnd n cnd,
dinspre sculpturile pitite n clarobscur. Pn cnd Clici a aprins lumina i
dup amiaza aceea a rmas n legend. Fusesem cu adevrat acolo?
Emil Nicolae

Plastica

Arcadie
O poveste cu moldoveni
i artiti

Prin 1993, pe cnd soarta m mpinsese director la Complexul

Muzeal Judeean, ne pune l de Sus s invitm la un simpozion al
Muzeului de tiine Naturale din Piatra Neam doi profesori universitari de
la Chiinu, n calitate de frai de peste Prut, cu care tocmai tocmisem
nite poduri de flori, ntre timp putrezite. Deschiderea simpozionului era
preconizat pentru o zi de vineri a lunii mai. Ei, cu o sptmn nainte de
simpozion, tot vineri, ne trezim la muzeu cu cei doi profesori invitai, dar
nu singuri ci nsoii de vreo alte cincisprezece persoane venite n
ospeie. Cum romnul e recunoscut n istorie ca pgubos (prost) de
ospitalier, ne-am dat peste cap i am gsit gazd, mas, sponsori i nervi
convenabili ca s rezistm la aa prob de frie. ntre timp oaspeii
notri, venii cu un vehicul, ceva ntre autobuz colhoznic i microbuz la
care enilele fuseser schimbate cu roi, au fcut comerul de rigoare pe
malul Cuiejdiului mbogind populaia pietrean cu ibrice noi, fierbtoare
298

de unic folosin, parfumuri la kil i halva cu gust de untur. Toate ar fi

trecut n uitare, probabil, duse cu timpul, dac ntregul echipaj nu ar fi
prsit oraul nostru n chiar dimineaa n care trebuia s nceap
simpozionul, ducndu-i i pe cei doi profesori invitai de drept, lsndu-ne
cu (scuzai!) buza umflat. ntmplarea s-a petrecut la indigo i la Iai
amicului Cassian Maria Spiridon care a invitat doi scriitori la o
manifestare, n fapt venind vreo douzeci de persoane. De atunci am jurat
s devin circumspect n ceea ce privete relaia cu fraii notri de peste
Prut, s cer garanii pentru orice nelegere, s nu m hazardez n
promisiuni care iute se pot transforma n regrete amarnice.
De asta, cnd n dimineaa unei zile de aprilie (probabil) a anului
1997 m-am trezit la ua biroului cu Arcadie Rileanu, sosit peste noapte cu
un autobuz direct de la Chiinu, am fcut un pas strategic ndrt. Deruta
era cu att mai mare cu ct Arcadie mi-a spus fr ocoliuri: - Tocmai am
sosit de la Chiinu, e prima oar cnd pun piciorul n Piatra Neam dar eu
de aici nu mai plec! De asta v rog s-mi gsii i mie ceva c m pricep
la toate Snt arhitect, profesor, pictor, tiu s fac o mulime de munci
mai mult sau mai puin calificate. - Dar de ce ai ales Piatra Neam i
nu v-ai oprit la Iai?, am ntrebat eu. - Mi-a vorbit de Piatra Neam
maestrul Ion Muraru, care v cunoate, mi-a rspuns Arcadie. ntr-adevr,
Piatra Neam fusese ramp bun de lansare spre Europa pentru acuarelistul
(n primul rnd) Ion Muraru, pe care primria pietrean l-a adoptat o
vreme, l-a inclus n lista reprezentanilor notri care mergeau la Roanne,
ora nfrit, unde erau invitai, de obicei, doi nemeni i mergeau ase,
apte! Deh! Din bagajul sumar Arcadie a scos un albuma cu reproduceri
pe care mi l-a pus n fa. Da, era ceva! Gndindu-m, totui, c omul vine
de pe drum lumg, c a traversat dou ri, nu-i aa?, am pus mna pe
telefon i am sunat-o pe Doina Dachievici, efa UAP-ului nemean, fcnd
obinuitul trafic de influen, pentru a-i gsi un loc de cazare. Lucrurile sau potrivit bine, unul din pictorii notri tocmai cedase modesta garsonieratelier, aa c Arcadie a putut s-i fixeze cartierul general, pentru o
vreme, n groapa cu lei a atelierelor din Piatra Neam.
De aici lucrurile intr pe fgaul statornicit de Dumnezeu, atunci
cnd i-a fixat soarta robului su Arcadie. n cteva zile i-a cucerit pe
pictorii locului prin caracter, prin profesionalism, prin talent. n cteva luni
deja vindea din tablourile sale, fcnd demonstraia c se poate tri, cu
ncpnare, bine sau ru, din art, chiar dac vremurile snt de tot
potrivnice. n doi, trei ani i-a cumprat, din truda penelului, locuin n
Piatra Neam i imediat i-a adus i familia. Povestea lui ar putea fi
considerat, din punct de vedere jurnalistic, una a omului care poate
demonstra c imposibilul nu-i chiar imposibil cnd voina, credina i harul
i dau mna. Dar ceea ce a ctigat mai mult Arcadie e altceva: a intrat
299

definitiv n peisajul cultural i plastic al oraului Piatra Neam. i mai

mult, acum consider c nu oraul e o ans pentru el, ci el este o ans
pentru un ora Piatra Neam al artelor!
Arcadie a venit n gruparea plastic nemean cu disperarea celui
care i tie necazul de acas. A venit cu rigoarea marii coli ruse de
pictur, de care s-a molipsit benefic pn la fibra intim. A venit cu ideea
c tabloul trebuie s te contamineze cu stare imediat, de la prima privire
i trebuie s-i insinueze culorile direct n snge. A venit cu gndul c
Dumnezeu, cnd pune culorile pe flori, pe nori sau pe fructe folosete
pictorii pe care i-a hruit (arvunit) mai nainte n acest scop. De asta, de
cnd a venit Arcadie n zon, tot ceea ce este colorat de la natur are o
ans n plus. Judecnd aa, peisajele lui Arcadie pentru c cele mai
multe dintre lucrrile sale snt peisaje snt instantanee i fragmente dintrun inut fabulos pe care el l are n memorie, din cnd n cnd ceva i scap
pe carton sau pe pnz. "Noi numim suflet chiar memoria nsi", spune i
Sfntul Augustin. Dac am pune cap la cap toate aceste fragmente, am
descoperi, astfel, inutul acela din memorie pentru care Arcadie a plecat de
acas, a cutreierat lumea, pentru care sap cu penelul, zilnic i silnic, ntrun munte de culori (Adrian Alui Gheorghe)

300

Adresa:
b-dul Republicii, nr. 15
Piatra-Neamt
Telefon: 0233-21 03 79
Mobil: 0744-22 70 54
0740-18 70 80
E-mail: adrianvlad@ambra.ro
emil_nicolae2004@yahoo.com

10

10

10

10

11

11

11

11

12

12

12

12

13

13

13

13

14

Arcadie Rileanu
Revista CONTA apare sub egida
Uniunii Scriitorilor din Romnia
Editor: Biblioteca Judetean G.T. Kirileanu
Neamt
n colaborare cu:
Asociatia Cultural Conta

Apare trimestrial
Nr. 17 (oct.-dec.) 2014

18.08.2014 / 250 formate - VERSO

Editura Conta / coperta Conta nr.15-16 /300g

Adrian Alui Gheorghe

(director)

cyanmagentayellowblack

cyanmagentayellowblack

Redactia:

Emil Nicolae
(redactor sef)
Adrian G. Romila
Nicolae Sava
Vasile Spiridon
Vlad A. Gheorghiu
Tehnoredactare
Bogdan Dnil
Corectura
Dan D. Iacob

Coperta: Compozitie, ulei pe panza

(100x80) de Arcadie Rileanu

nr. 17/2014

Constantin Ablu
Adrian Alui Gheorghe
Angela Baciu
Stoian G. Bogdan
Nicolae Boghian
Leo Butnaru
Valentin Ceauescu
Rita Chirian
Marius Chivu
Theodor Codreanu
Eugen Cojocaru
Florin Colona
Dumitru Augustin Doman
Gellu Dorian
Bogdan Federeac
Dinu Flmnd
Radu Florescu
Traian-Ioan Gean
Vlad A. Gheorghiu
Dimitrie Grama
Natasha Grama
Matei Hutopila
Daniel D. Iacob
tefan Lujinschi
Pablo Neruda
Emil Nicolae
Irina Nuu
Peter Anton Orlovsky
Gheorghe C. Patza
Ion Pecie
Arcadie Rileanu
Mariana Rnghilescu
Adrian G. Romila
Pavel Sava
Cornelia Maria Savu
Gheorghe Simon
Cassian Maria Spiridon
Delia Trcoanu
Vasile Tudor
Magda Ursache
Igor Ursenco
Alexandru Ovidiu Vintil
Isabel Vintil
Dionisie Vitcu
Rzvan Voncu

10

10

10

10

11

11

11

11

12

12

12

12

13

13

13

13

14

Nr. 17 / 2014 / apare la Neamt

literatura & arte & atitudini

ISSN: 2067 - 7480

BIG

BIG

revista CONTA

cyanmagentayellowblack

Editura Conta / coperta Conta nr.15-16 /300g + folie mata

BIG

18.08.2014 / 250 formate - FATA

cyanmagentayellowblack

BIG