Está en la página 1de 13

REQUIEM POR LA LLUVIA

(Premio Nacional de Teatro, 1962)

Antonio Ordez interpretando el monlogo.

25

A Antonio Ordez

Este monlogo fu e estrenado por su autor,; en el Saln de


Actos de la Facultad de Fdosofa y Letras de la Universidad
de Guayaquil el 2 de septiembre de 1960\ bajo la direccin
del cubano Em ilio Daz,
27

(Abrumado por el peso de un atado de ropa, un hombre


avanza por la calle. Viste un tem o negro que le viene gran
de, luce una barba de algunos das, y esta ebrio. A l llegar
a la plaza pblica, deposita su carga sobre el pavim ento y
a tra e una botella de aguardiente, cuyo contenido consume
mientras habla.)
Soy el marido de la Jesusa!... Jesusa, la lavandera...,
esa que lava a tres sucres los pantalones y a uno
cincuenta las camisas, esa que tiene una mano espe
cial para la plancha y que deja la ropa limpia, inma
culada... S, la Jesusa!
Yo, como ocurre con los maridos de las estrellas del
cine, soy conocido gracias a mi mujer...
All va el marido de la Jesusa!
All va el borrachn que vive con la Jesusa!
El borrachn, soy yo!... Y, si vengo a este lugar a
interrumpir por un momento vuestra diversin, es
para comunicarles que mi mujer, la Jesusa ha muerto!
Pero, por qu guardan silencio? Acaso, este flamante
viudo no merece recibir de ustedes una miserable
frase de condolencia?...
Cunto lo siento!
Qu desgracia tan grande!
Dios la tenga en su gloria!
Resignacin!
Valor!
Pens que ustedes asistiran al entierro; que, como
cuando se muere alguien importante, uno de ustedes
29

tomara la palabra; que, por lo menos, enviaran una


delegacin, una ofrenda floral, una tarjeta...
Una tarjeta en la se leyera:
Clientes de la Jesusa, Sociedad A nnim a,
expresan a usted su sentido psam e.
Pero, nada!, nadie!... Solo yo, mis chicos, unas cuantas
vecinas, y el sol... ese sol que asiste siempre al entierro
de las lavanderas!
Y esta indiferencia resulta imperdonable, cuando se
piensa que, durante muchos aos, ustedes han sido
mis ntimos conocidos... S, ntimos!... Aunque solo
sea, porque conozco vuestras prendas ntimas...
Desde un par de calcetines rotos, hasta... Bueno!
Tranquilcense, que no voy a decirlo!... Jesusa esa, la
que se ha muerto!, me hizo prometer que guardara
siempre, lo que ella consideraba... su secreto profesional!
Se nos fue esta maana... Haba amanecido en el patio,
lavando vuestra ropa, y estaba preocupada por la
demora del sol...
Sol! Por qu no sales a tus horas, sol?
De repente, cay junto a la tina, como un soldado
frente a su trinchera!
(A un espectador:)
Seor! Yo no acostumbro ponerme la ropa de los
clientes!... Pero su temo estaba all, en el armador,
listo para la entrega... Y, ante la urgencia del caso,

30

pens que a usted no le importara que yo... Pero no


se preocupe, no!... Me he cuidado mucho de no man
char las solapas con mis lgrimas, y de no arrugar las
hombreras con el peso... usted sabe... de la caja!
La enterramos en el cerro... Al salir del cementerio,
una de las vecinas me dijo:
T mataste a la Jesusa! T la mataste!
Y es por eso que estoy aqu... Porque no la mat yo
solo... La matamos entre todos!... Yo, bebiendo; y
ustedes sin beber!... Yo hacindole hijos sin com
pasin; y ustedes obligndola a lavar, por una mise
ria, vuestra ropa!... Y ella, mientras tanto, con el
enorme vientre apoyado en la tina, lavando y can
tando!..., lavando y cantando!...
(C antando:) Se acab el jabn,
qu vamos a hacer!
Se acab el jabn,
no hay na que perder!...
Yo no tena trabajo, y ella lo tena demasiado! Como
una fiera enjaulada, me pasaba el da dando vueltas
por el cuarto, entre montones de ropa sucia...
Montones de ropa sucia llenando los cuatro rinco
nes de mi hogar!
Porque, dos veces por semana, la Jesusa regresaba de
vuestras casas acarreando a la ma, toda la porquera
de la ciudad... Y, una vez en el cuarto, las inmundicias
se clasificaban por montones...
El montn de la familia Martnez!...
El montn de la familia Ramrez!...
El montn de la familia Aguirre!...

31

(Extrayendo una prenda del atado:)


Y estos sostenes?... De qu montn cayeron estos
sostenes.?... Sern de doa Rosa?... No! Los sostenes
de doa Rosa son sostenes con relleno... Estos pare
cen ms bien, por su forma..., los sostenes de la nia
Pichusa... Ah, los sostenes de la nia Pichusa!
(Finge la v a r la pren da, m ientras canta: Se acab el
ja b n , etc. )
Ya no se poda vivir en ese cuarto! Y respirar aquel
aire nos asfixiaba!... Los montones de ropa sucia cre
ciendo, creciendo siempre, hasta alcanzar el techo,
y mis chicos, muertos de hambre, trepando, buscando,
escarbando...
Porque, a veces, ustedes olvidaban algo en los bolsi
llos de vuestra ropa... Gomas de mascar, monedas,
cigarrillos... Y, a veces tambin, cosas comprometedoras
que yo coleccionaba... Ustedes saben!... Llaves falsas,
drogas, cartas adlteras...
(Extrae del bolsillo una arrugada m isiva, que lee a
continuacin:)
Amado mo: mi esposo se va de viaje. Esta noche,
por fin! estar sola. No dejes de venir, mi tierno, mi
apasionado amante!...
Porqueras que, en manos de cualquier chantajista
profesional, hubieran representado una fortuna; y
que, en las mas, solo significaban pretextos para
acercarme a vuestras casas, a solicitar trabajo! Siendo
honrado, cualquier clase de trabajo!...
32

(Se desplaza rpidam ente; atareado en el ejercicio de los


oficios que nom bra:)
Guardin? Mi acaudalado amo puede dormir tran
quilo! Me pasar la noche, custodiando sus bienes
y enseando los dientes, como un perro! (Ladray grue.)
Jardinero? (Muy afectado.) Ah, monsieur! Los nar
cisos amanecieron resfriados y las rosas estn con
paludismo, pero este clavel..., este clavel espera des
hojarse en sus manos!
Cargador? Est bien, patrn, cargador!... Un quin
tal, dos quintales, tres quintales... cheme otro, pa
tronato, por favor!
Pero, todo intil!... Cuando, humillado y cansado,
regresaba por las noches a mi hogar, los montones de
ropa me esperaban... Y eran los dueos de esos ternos los que me despreciaban! Y eran los dueos de
estos temos los que... !
(Propinndole patadas a l atado:)
Fuera! Fuera!... Los trapos sucios se lavan en casa
de cada cual!
Y escupa la ropa de sus mujeres, la seda sucia, que
nunca podra comprar yo para Jesusa!
Un da... un da me desnud, y arroj mis ropas a la
tina...
Yo soy tu marido, entiendes?... Tu marido! El nico
cuya ropa tienes obligacin de lavar!...

33

Y me qued, en cueros, tendido sobre el petate... Y


as permanec durante varios das, porque cuando
ella me traa la ropa, a la menor manchita, la llena
ba de insultos...
Ah desgraciada! A m no me lavas bien, no? Mira
esta mancha! Mira esta arruga!... A la tina, otra vez!
Y as, hasta que la Jesusa se enferm!
Yo nunca haba visto enferma a la Jesusa... Yaca all,
sobre el petate, como un rbol derrumbado... Qu si
lencio en el cuarto... Ya nadie lavaba!, ya nadie can
taba!... Y, a nuestro alrededor, la ropa se amontonaba,
se amontonaba... Pareca que iba a terminar por cu
brirnos a todos y asfixiarnos!
(De rodillas, delante del im aginario cuerpo de Jesusa:)
Jesusa! Jesusa!... Ya voy a cambiar!... Por nuestros
hijos, Jesusa, te lo juro!... Ya voy a cambiar!...
(A bandonando la botella, con propsitos de enmienda, se
coloca el atado sobre la cabeza.)
Y, al da siguiente, sala yo en compaa de mis cria
turas, a distribuir la ropa por la ciudad... As! En
perfecto equilibrio!...
Ropa! Ropa!... A quitarse la sucia y a ponerse
la limpia!... Vengan a ver al marido de la Jesusa!...
Vengan a ver al borrachn que vive con la Jesusa!...
Ropa! Rooopa!
(Furioso por un sbito recuerdo, deja caer el atado, m ien
tras dice:)
34

Y as hubiera continuado, si no hubiera sido por el


asunto ese de la vieja y de la enagua colorada...
-Dgale a la Jesusa que me mande la enagua colorada!
Que recuerde que la nia Pichi tiene una fiesta el
sbado en el Tenis Club, y que para bailar necesita la
enagua, porque sin enaguas no puede bailar!
Usted disculpe, seora! Asegura la Jesusa, que la
enagua no se encuentra en su poder, que usted no la
ha mandado en el atado, y que...
Mentira! Lo que quieren es robarnos! La Jesusa es.
una ladrona! Me quejar a la pesquisa! Me quejar!
Cmo usted quiera, seora! Pero, pageme!
No! No le pagar hasta que me devuelvan la ena
gua colorada!... (Llam ando:) Nicucho! Nicuchooo!...
Cre que llamaba al perro, pero sali el marido. Muy
noble, muy digno, muy distinguido... Como si yo no
conociera sus trapos sucios!
No discutas ms, hija! No te rebajes al nivel de
esta gente!
Sucio!... Te mudas de ropa cada 30 das! Te la po
nes en los calzoncillos!... Sucio!
Esa misma tarde, estuvieron los pesquisas en nuestro
cuarto. Lo registraron todo! Hasta obligaron a las
vecinas a levantarse las faldas, para chequear el color
de las enaguas!...
(A los im aginarios pesquisas:)
Pobres, pero honrados!... A ver! Llvenme, pues!
Llvenme!... Creen que les tengo miedo?... Djame
Jesusa! No me detengas! Djame!

35

Ya nos iban a llevar a todos a la crcel, cuando


apareci la sirvienta de la vieja...
Dice mi patrona que aqu le manda la enagua colo
rada..., que era que la a Pichi se haba olvidao de
meterle en la funda de la ropa sucia, y que aqu se la
manda pa que la lave rpido... Que recuerde que la
a Pichi tiene una fiesta el sbado en el Tenis Clu!
(Bailando, a l comps de lo que dice:) Y que pa bailar
necesita la enagua, porque sin enaguas no puede bailar!
Y-que-pa-bailar-necesita-la-enagua,-porque-sinenaguas-no-puede-bailar!...
Y ahora dicen que fui yo el que la mat, yo solo!...
Las vecinas corrern la noticia por el barrio. Desde
maana, ser para todos: el borrachn ese que mat a
la Jesusa!... Porque en el barrio no saben, no se dan
cuenta... Y es tan fcil echarle a uno la culpa!
(Refirindose a l contenido de la botella:)
Es cierto que me propas con esto; que, como no tena
dinero para conseguirlo, me puse yo tambin junto al
montn a registrar vuestros bolsillos, a disputar con
mis chicos los pequeos hallazgos... Y que, cuando por
casualidad por casualidad!, algn billete apareca,
se los arrebataba y sala a la calle, a la cantina...
Es cierto que empec a pegarle a la J e s u s ^ que muchas veces le arranqu los cordeles y le hice caer la
ropa recin lavada, sobre el lodo...
Pero todo esto lo haca, porque la quera!, porque me
daba rabia verla as, lavando todo el da vuestra ropa!

36

Despus..., me senta tan sucio! Tan sucio, que me


arrojaba llorando sobre el montn y me dorma! Me
dorma con la esperanza de que, al da siguiente, ella
me recogiera a m tambin, como a uno de vuestros
trapos, y me echara a la tina, y me lavara!
(C antando:) Se acab el jabn,
qu vamos a hacer!
Se acab el jabn...
(Se
interrumpe; para decir:)
Ultimamente, ya no cantaba... Lavaba y tosa!...,
lavaba y tosa!... Estaba tan enferma! Le dolan los
ovarios, los huesos, la cintura!...
Pero, qu limpia dejaba vuestra ropa!, qu limpia!...
Ahora, dizque hay esas mquinas que lo lavan todo.
Mete usted una pastilla de jabn, aprieta un botn, y
listo! (Im itando a un agente vendedor:) Lavan y secan!,
lavan y secan!... Las madres de familia meten a sus
hijos, con ropa y todo, dentro de las mquinas, y los
mocosos salen limpios, rozagantes!... Lavan y secan!,
lavan y secan!...
Pero no se va a comparar con la Jesusa!... La prueba
es que la seora Smith, esa gringa que est sentada
all, en el fondo...
Seora Smith, no se esconda!... Usted tiene una
mquina de esas y, sin embargo, ha sido hasta ahora
una de nuestras mejores clientes!...
Porque la Jesusa era incomparable!... Qu mancha
poda resistir a sus manos? Sin usar leja ni otras sus
tancias que destruyen la ropa... Ella lavaba limpio a
limpio! Nada de jabones que lavan solos, mientras
37

las lavanderas se acuestan a fumarse un cigarrillo!...


Una buena lavandera y la Jesusa lo era! no cree en
semejantes sandeces... Se pasaba la vida fregando, res
tregando, raspando!... No haba mancha, por inno
ble que fuera, que se le resistiera! Manchas de tinta,
de pus, de sangre! Manchas sin nombre, que no pu
dimos nunca descifrar!... Lavaba, herva, almidonaba,
planchaba, zurca... A tres sucres los pantalones y a
uno cincuenta las camisas! Con lo caros que estn el
jabn, la lea, el almidn, y hasta el sol...
Sol! Por qu no sales a tus horas, sol?
(Est llorando. Saca del bolsillo un pauelo para secarse
las lgrimas, pero...)
Este pauelo tampoco es mo! Lo he tomado, sin du
da, del montn... Lleva las iniciales K. J. C... El se
or K. J. C. est presente?... (Llam ando:) K. J. C!...
K. J. C.L. Qu se acerque el seor K. J. C. a recla
mar su pauelo!...
(Furioso, a l pauelo:)
Trapo sucio! Trapo inmundo, que he estado a pun
to de lavar yo con mis lgrimas!... (Despus de pisotearlo:)
Que sepa tu dueo que vas a seguir sucio, porque ya
se le fue la lavandera! ... (A los espectadores:) S, s
panlo todos!... La Jesusa se ha ido!... Ya se nos fue
la lavandera!... Intil ser que saquen avisos en los
peridicos, para buscarle remplazo... Se necesita
lavandera!... Se necesita lavandera!... Ahora va a
tener que lavar cada cual sus trapos sucios!...

38

(Abre el atado y, poniendo a l descubierto las prendas que


contiene...)
Trapos sucios! Trapos manchados por vuestros cuerpos!...
Lacras que se ocultan a la vista de todos! Huellas de
pecados sin nombre, que ninguno se atreve a confe
sar!... Pieles de vboras! Pieles de vboras!...
(Estrujando una prenda:)
Vamos a darle duro con el jabn!... A raspar!, a fre
gar!... A lavar!, a cantar!...
(Cayendo, lentamente, de rodillas:)
Porque la Jesusa mi Jesusa, se ha ido!... Ya se nos
fue la lavandera!... Ella est all arriba, lavando en
gran escala... Ella est controlando la salida del sol!...
Por eso, desde ahora, el cielo estar ms limpio!, las
nubes, como recin lavadas!.. Solo aqu abajo estar
sucio sucio, sucio, sucio!, porque el verano es laigo...,
y nosotros, como las vboras..., tenemos que mudar
de piel!
(Llam ando:)
Lluvia!,!. Jesusaa!... Lluviaaa...!
(Cae sollozando sobre el suelo y queda tendido como un
trapo ms entre el montn.)

39