Está en la página 1de 33

1

Los malos libros


provocan malas
costumbres y las
malas costumbres
provocan buenos libros.
Ren Descartes

El Retiro

Don Macario

13

San Cirilo del Monte


Susanita

El Cementerio
La Fiesta

Vegetariana
Terror

Desesperacin
Escape

Trato Macabro
Decisiones

11

15
17
19
21
23
25
27
29
31

n recuerdo el sonido de su pluma rozando con velocidad


el papel, mientras se esforzaba por dejar constancia de los
acontecimientos vividos en sus das mozos, cuando an era
soltero y las preocupaciones de su vida no eran muchas.
Don Bernab perteneci a una familia afortunada, pero su patrimonio se esfum en algunos malos negocios. l deca que ese era su
castigo por aquellos das que pas en San Cirilo del Monte y de los
cuales no mencion ms, hasta que la edad y la inminente prdida de
la memoria lo obligaron a escribir, en varios cuadernos, cada detalle
de aquel suceso.
Recuerdo cuando Luca, mi mujer, me dijo que Don Bernab se mudara con nosotros. Yo le tena mucho aprecio a Don Bernab y no me
negu a los deseos de mi mujer de tener a su abuelo. Nosotros an no tenamos hijos y la casa nos sobraba slo con los dos de inquilinos. Desde
el principio not el carcter reservado del viejo y no me molestaba porque yo era muy parecido. Nunca conversamos ms de dos frases, pero no
senta ninguna incomodidad en nuestros silencios.
Un da le dio por escribir. Encontr, en el cuarto que yo tena por
estudio, un cuaderno en blanco que solicit usar. Tom tinta y pluma, an cuando le ofrec los ms finos bolgrafos, y se concentr en la
tarea de escribir sus memorias.
5

Luca le trajo otro cuaderno a la siguiente semana. La pluma rasqueteaba al escribir y casi pareca gritar las palabras que dibujaba. Las
noches pasaban y el sonido constante del metal sobre el papel haca
eco en la soledad de la madrugada.
Mi esposa lo encontr una maana, recostado en su silla, con en
cuaderno sobre el pecho y la pluma dentro del tintero. Haba llenado
hasta la ltima hoja y escrito, con la letra ms adornada, su testamento final.

Yo, Bernab Cisneros, fui testigo y cmplice de los


hechos narrados en estas pginas. La muerte me lleva
a enfrentar mi juicio por tales acontecimientos. Yo escog el silencio, queda a discrecin del lector la decisin que tome sobre divulgar o no la historia que ya ha
quedado atrs.
Luca y yo no lemos los cuadernos hasta mucho tiempo despus
de su muerte. Sin embargo, no pudimos guardarlos slo para nosotros. Los originales se perdieron en nuestro intento de divulgar la noticia, pero los hechos quedaron guardados en mi memoria casi con
tanta fidelidad como si hubiera estado all, acompaando a Don Bernab. Intentar narrar los sucesos ms relevantes de la historia.

El Retiro

ra 19 de Octubre de 1955 cuando Bernab Cisneros lleg a


San Cirilo del Monte, un pueblo desconocido para l hasta algunas semanas atrs, cuando un colaborador de la textilera
le ofreci el destino como anfitrin de las ms tranquilas vacaciones
que pudiera imaginar. En aquellos das, no exista todo el bullicio de
estos tiempos, pero estar al frente de la compaa familiar era un cargo estresante para el joven Bernab, de unos 28 aos y comprometido con Doa Aura, que deba tener unos 20 cuando mucho. Todava
no entiendo como Doa Aura se le adelant tanto a Don Bernab,
pero eso es harina de otro costal.
El joven Bernab, agobiado por sus preocupaciones, pens en refugiarse en aquella villa que era invisible para cualquier extranjero e inalcanzable sin la ayuda de alguno que conociera el camino exacto para
llegar a aquel paraso perdido. Su gua tom senderos sinuosos de terracera que atravesaban algunas propiedades supuestamente privadas.
Recorri el camino con tanta seguridad que se le hizo difcil memorizar o hacerse a la idea de dnde exactamente quedaba el poblado.
Se le explic que San Cirilo no formaba parte de ninguna comuna; era un mundo perdido dentro de otro que lo ignoraba y que mucho tiempo atrs lo dej olvidado y abandonado. La situacin se torn difcil durante una poca y cuando se crean condenados a muer7

te, lleg un seor muy acaudalado e invirti casi toda su fortuna en


levantar la comunidad y hacerla autosuficiente e independiente, a
modo de convertir el lugar en su paraso personal.
No necesitaban ms que un doctor, un dentista, algunos maestros
para atender a los pocos nios que haba cada ao. No necesitaban
ningn tipo de administracin de justicia, ya que la rectitud y honradez de sus habitantes era intachable. Nada haca falta y nada sobraba,
todo era bien aprovechado. Todo era perfecto en el pequeo paraso,
quiz demasiado perfecto.
Como no llegaban visitantes, carecan de un hotel, pero Bernab
logr hospedaje en la casa de doa Sara de Len, cuyo hijo se encontraba en la capital, ocupado con sus estudios de veterinaria.
Su piloto lo llev hasta la casa de la seora, que sali a recibirlo en
compaa de Susana, su hija menor, y Jacinto, el mozo de confianza
de la familia.
Bernab se fij en la diferencia entre los tres personajes que lo observaban con curiosidad desde la puerta de la modesta casa.
Doa Sara era bajita y regordeta; sus brazos y piernas eran robustos y casi no tena cuello, le calcul unos 40 aos por las arrugas de la
cara y algunas canas que resaltaban entre su negra cabellera, atada en
una trenza algo descompuesta por las labores diarias. Susana, su hija,
era un poco ms alta y esbelta, ms bien esqueltica y de aspecto frgil. Apenas se perciba un aire de familiaridad en ambas. La joven, de
unos 19 o 20 aos, permaneca alejada de los otros dos que estaban
ms interesados en instalar al visitante que en cualquier otra cosa.
Jacinto fue el primero en acercarse al coche en cuanto se detuvo.
Era mayor que Susana, unos 22 o 23 aos, de complexin gruesa y
fornido por el arduo trabajo. Sin problemas carg el bal y dos maletas ms que Bernab llevaba para su estancia de vacaciones. No ha8

blaba mucho y haca todo cuanto doa Sara le indicaba sin rechistar.
Su rostro se encontraba desfigurado a un lado, como si hubiera recibido un golpe que le dej disparejo el lado derecho de la cabeza y la
mejilla.
Le hemos preparado todo un almuerzo. Us mi mejor receta para prepararle todo un festn exclam doa Sara, agitando sus
brazos que parecan rellenos de gelatina. Despus se dirigi a su hija: And a preparar los platos. No te queds all parada, nia, hac
algo productivo.
Susana tena los ojos fijos en Bernab y en su mirada se perciba incertidumbre o molestia de ver al visitante. Quiz lo consideraba un
intruso, es posible que slo le resultara extrao, sin embargo, no se
movi ante la primera orden de su madre.
Susanita! Haceme caso, nia! And a poner los platos.
S refunfu y desapareci por la puerta.
Doa Sara entr primero y comenz a darle un recorrido por la
casa. Los primeros dos cuartos eran las habitaciones; a la izquierda
estaba el de su hijo, que sera el que ocupara Bernab durante su estada. A la derecha, el cuarto ms grande, era compartido por ella y
su hija. Despus del corto pasillo que separaba los dos cuartos, el patio se abra amplio frente a l, con la pila de lavar al centro y los lazos
llenos de ropa.
Los cuartos seguan todos a la izquierda. El comedor grande era
el que estaba entre el dormitorio de las damas y el cuarto de Jacinto.
Luego estaba la alacena de vveres, accesible desde la cocina que quedaba al fondo de la casa, ocupando todo el ancho. El poyo dominaba la mayor parte del cuarto, rodeado de banquillos. All encima, ya
bullan las ollas con caldos, tamales de todos tipos, tortillas, frijoles...
casi todos los platillos que se pudiera haber imaginado.
Como ya tena algo de hambre por haber estado viajando desde
9

la madrugada, Bernab se sent en el lugar que le indicaron y devor casi todo el contenido de su plato. Doa Sara y Jacinto hicieron lo
mismo sin intercambiar palabra, pero Susanita apenas mordisqueaba
un tamalito que sumerga en una especie de pur de queso y chirmol.
All comprendi por qu conservaba esa dbil figura, si su apetito era
tan limitado.
Ninguno hizo demasiada conversacin, y Bernab agradeci en
sus adentros que no le hicieran preguntas. La hospitalidad que le
mostraban era extraa, porque se preocupaban de que no le faltara
nada, pero nunca hicieron algo por conocer ms sobre su vida, sus razones para tomar vacaciones. Al contrario, l hizo todas las preguntas que pudo porque el misterioso paraso en el que se encontraba le
pareca demasiado perfecto para ser verdad.
Obtuvo casi toda la historia de boca de Doa Sara, que vivi en el
pueblo en la poca en que estaban condenados a muerte.

10

San Cirilo del Monte

scuche bien, Bernab, y no me interrumpa con preguntas. La


historia de San Cirilo del Monte se remonta a nuestros antepasados que domaron esta tierra donde nada creca, e hicieron prosperar un pueblo en medio de la nada. San Cirilo fue prspera por muchos aos, la tierra fue buena con nosotros por varias generaciones, pero los hombres no supieron agradecer la generosidad de
la madre naturaleza y por eso fuimos castigados. La tierra dej de dar
frutos, la lluvia se ausent por mucho tiempo y cuando volvi lo hizo
de modo inclemente. Todos los pueblos vecinos nos negaron su ayuda. Estbamos condenados a muerte.
Nos habamos resignado. Sobrevivimos los ltimos das con los
pocos frutos que encontrbamos en los campos, algunos arruinados
por el clima. As muri mi esposo, envenenado con algn hongo que
se comi.
Luego todo pas tan pronto que apenas puedo recordarlo. Don
Macario lleg un da y visit cada casa, proponiendo ayudarnos y levantar el pueblo a cambio de que nos sometiramos a sus deseos. l
nos propona la vida, no nos opusimos a que aislara al pueblo y desde entonces hemos vivido con paz. Tenemos un contrato inquebrantable con l y nunca seremos capaces de pagarle todo lo que hizo por
nosotros.
11

Don Macario ha invertido su fortuna en sostener al pueblo, construy cada casa, revivi la tierra con la ayuda de unas gentes que vinieron a ver qu le haca falta para producir, se encarga del ganado
que provee de leche y carne a todo el pueblo. No necesitamos casi nada, pero cuando es urgente, l se encarga de traer la ayuda requerida.
Le debemos la vida a Don Macario. l sostiene los estudios de todos los jvenes brillantes del pueblo, les paga la universidad y el hospedaje si se comprometen a regresar a ejercer su profesin dentro del
pueblo. No tenemos un veterinario ahora, mi Juanito ser el primer
veterinario que haya en San Cirilo del Monte.
Mi Susanita es muy inteligente tambin, le digo que puede ser enfermera y quiz el prximo ao que regrese Juanito pueda ir ella. Esa
nia siempre ha sido rebelde, no como su hermano. Pero esa es la
cruz con los hijos, lo sabr cuando tenga los propios.
Esa es la historia de San Cirilo del Monte, Bernab, todos le contarn lo mismo. Ahora, si me disculpa, tengo que ir a descolgar la ropa que se me va a arruinar con el sol.

12

Don Macario

a forma en que doa Sara se refera al salvador del pueblo,


Macario Buenaventura, provoc en Bernab el deseo de conocer al curioso personaje que pareca haber llegado al sitio para
revivir la poca feudal o una especie de monarqua, porque su palacio
se poda ver desde la entrada del poblado.
Pasaron dos das antes de que don Macario le concediera unos minutos de audiencia. Le explicaron que, aunque siempre haba sido
muy generoso con todos, jams se relacionaba demasiado con los dems habitantes de San Cirilo del Monte. Era casi un ermitao que
disfrutaba de la soledad de su mansin y la compaa de un millar de
libros que ocupaban el saln ms grande de su residencia. Fue en esa
sala donde Bernab conoci a Jos Macario Buenaventura Colindres.
Bienvenido, Bernab. Me contaron que vena usted de visita,
que estaba de vacaciones en el pueblo.
Don Macario era un hombre alto y de porte medio y no supo si
era por el ambiente o por su forma de vestir tan formal, pero daba la
impresin de ser una persona muy intelectual. Le calcul casi 50 aos
por las arrugas del rostro y las canas de su cabello.
Muchas gracias por dejarme entrar contest apartando la vista de las filas interminables de libros que adornaban las paredes y forzndose a establecer contacto visual con su anfitrin. La verdad te13

na mucha curiosidad de ver como viva usted en este lugar tan alejado del resto del mundo. Me parece como si hubiera viajado muy lejos
y estuviera en otro pas, o quiz en otro mundo.
Eso era lo que yo quera lograr. Necesitaba un sitio apartado
donde nadie me juzgara por mis costumbres, que a muchos les parecen extraas.
Su forma de hablar era directa, aunque no dejaba de tener un aire misterioso. De alguna logr hacer que Bernab se sintiera nervioso por la forma en que lo miraba. Sus modos tan delicados y sus atenciones desmedidas hacia l le hicieron pensar hacia qu direccin
iban sus extraas costumbres, y el hecho de que en su casa no hubieran mujeres pareca confirmar sus sospechas.
Es asombroso lo que ha logrado en este pueblo. Qu obtiene
usted a cambio?
Se lo dije contest con altanera en su voz, obtengo paz y
tranquilidad. Obtengo la libertad de actuar como yo quiero, sin ser
juzgado por la sociedad ni por nadie.
Y de nuevo la mirada insinuante que alter los nervios de Bernab. Disimul la risa nerviosa mientras admiraba la enorme librera de
don Macario.
Debe tener mucho tiempo para leer.
He ledo la mayora de estos libros, los otros an esperan que los elija. Cuando no se tienen preocupaciones queda mucho tiempo para leer.
Es la nica forma que tengo de vivir tantas vidas que no podr disfrutar.
Bernab no pudo comprender lo que le deca, pero hablaba con
tanta pasin sobre su lectura que le provoc el querer comenzar con
cualquiera de los libros que all descansaban.
La llegada de un mozo interrumpi la conversacin y la visita. Bernab lo agradeci porque ya comenzaba a sentirse incmodo en presencia del misterioso don Macario.
14

Susanita

l regresar a la casa encontr a Susana en la cocina, picando


un poco de las sobras del desayuno (tan abundante como todas las comidas). Cuando lo vio entrar, intent disimular sus
acciones pero ya era tarde.
Si tiene hambre debera comer. Realmente me preguntaba cmo sobreviva comiendo tan poco.
Es la nica forma de sobrevivir murmur y Bernab, que tena un buen odo, logr escucharlo con bastante claridad.
Iba a preguntarle, pero doa Sara entr llamando a su hija y la envi a hacer algn mandado al pueblo. Bernab la persigui por largo
rato hasta que ella le dej darle alcance.
Por qu me sigue?
Quiero hablar con usted contest casi sin aliento. La joven
era muy gil y l no estaba en buena forma. Incluso l pareca encajar
ms en aquel pueblo que Susanita.
Por qu?
Es que usted se porta de forma misteriosa y atrae todas las preguntas hacia su persona.
Ella continu caminando a paso veloz, aunque Bernab ya estaba
sin aliento y haca un esfuerzo extra para tratar de hablarle.
No entiendo qu clase de preguntas.
15

Slo mrese. A pesar de vivir en un lugar donde a nadie se le


juzga por su apariencia, usted est empeada en matarse de hambre.
Por qu?
No lo hago por gusto refunfu.
Y esa costumbre de contestar entre dientes es otro aspecto misterioso. Qu es lo que oculta?
Susana se detuvo
Mire, Bernab. Yo que usted buscaba la forma de salir del pueblo lo antes posible, antes de que se involucre demasiado en algo que
no le guste.
Por qu me dice eso, Susanita?
Ella pareca dispuesta a hablar ahora que tena toda la atencin del
visitante, pero la misteriosa cercana de otras personas pareca intimidarla.
Solo digo que las cosas no son como parecen. Si me disculpa,
tengo cosas que hacer y andar aguardando su paso me retrasa demasiado.
Su andar era gil, como el de un gato, mientras se alejaba con velocidad de donde Bernab trataba de evitar las miradas de los transentes de aquella calle.

16

El Cementerio

stando fuera de la casa, decidi que seria bueno ir a dar un paseo por todo el pueblo y sus alrededores. Sus vacaciones duraran solo unos das mas, cuando el chofer regresara a recogerlo. Mientras, aprovechara todo su tiempo al aire libre. Sigui la calle
principal hasta atravesar el pueblo y lleg al sitio donde se encontraba la iglesia, abandonada y casi en ruinas. Ningn cura poda entrar
al pueblo, esa fue una de las condiciones impuestas por don Macario,
pero Bernab an no conoca esta historia.
Junto a la iglesia se encontraba el cementerio, el cual pareca bastante poblado y no le pareca extrao si se consideraba la dura poca
por la que tuvo que pasar la villa.
Lo de pasear por los cementerios le pareca algo escabroso, aunque
l sola hacerlo con sus primos cuando eran nios. Encontraba una
extraa distraccin en leer las fechas de nacimiento y muerte de las
lpidas y calcular la edad. Luego se entretena inventando las circunstancias de su fallecimiento.
Comenz a leer las fechas en las lpidas. De 1930 al 45, 15 aos...
poca de hambruna. De 1925 al 48, 23 aos y mas o menos la misma
poca.
Del 1 de Enero de 1930 al 30 de Julio de 1955. Vaya, eso es reciente y slo tena 25 aos coment al ver la lpida de un joven
17

De qu habr muerto? Quiz alguna enfermedad que el doctor del


pueblo no pudo curar y como estn tan aislados...
Sigui observando lpidas. De 1912 al 54, 42 aos. De 1916 al
40, 24 aos... algn accidente.
Del 6 de Marzo de 1925 al 30 de Abril de 1950. Otro de 25
aos... y esta otra es del 4 de Febrero de 1926 al 30 de Noviembre de
1951.
Haban demasiadas muertes en da 30 del mes, lo que comenzaba a resultar sospechoso. Todos jvenes, de 23 a 26 aos. Bernab comenz a sospechar de lo que suceda, sin embargo, tantas conjeturas
no le servan de nada sin informacin.
Recorri el mismo camino que antes para regresar a la casa, donde
descans por el resto del da hasta que lo llamaron para disfrutar de
otra abundante cena de la que Susanita no prob ms que unos pocos bocados.

18

La Fiesta

l alboroto al da siguiente fue provocado por una noticia que


alcanz a todo el pueblo en cuestin de segundos. Don Macario ofrecera una fiesta en honor al husped del pueblo y al
menos un representante de cada familia estaba invitado. Susanita fue
la elegida de su casa pues podra servirle de compaa a Bernab durante la fiesta y as fueron varios los escogidos para asistir.
El da de la fiesta, Bernab se levant temprano y alist sus mejores ropas para asistir a la cena que prometa ser un festn, a juzgar
por la expectativa de la gente. Todos se preguntaban qu servira don
Macario para la cena y se observaban como esperando que alguien
supiera la respuesta.
Susanita, por el contrario, luca molesta por todo el alboroto y se
rehus a vestirse mejor que lo que acostumbraba. Por mucho que doa Sara la regao, Susanita se puso el mismo vestido sencillo que le
haba visto usar un par de veces ya desde que estaba en el pueblo.
Sin embargo, doa Sara estaba un poco menos dispuesta a discutir
con su hija, y la joven pareca ocultar algo que ninguna de las dos expresaba ms que con su mirada.
Haban al menos 100 personas en un enorme saln de la mansin
de don Macario, la mayora lo saludaba con cordialidad, aunque notaba cierta tensin en el ambiente.
19

Algunos se comportaron hostiles y cuchicheaban a sus espaldas.


Estaba acostumbrado a que, por ser el hijo del dueo de la textilera,
los dems se pusieran a murmurar sobre su autoridad en la compaa,
sin embargo, no comprenda por qu la gente que ni siquiera haba
cruzado palabra con l pudiera tener algo que comentar en su contra.
La hora de la cena lleg y todos fueron llevados a una mesa que
pareca no tener fin. Bernab, Susanita y don Macario ocuparon los
lugares privilegiados a la cabeza de la mesa.
Fueron servidos de un festn con la sazn ms deliciosa que Bernab hubiera probado en toda su vida, pero lo ms sobresaliente fue el
asado que les sirvieron como plato principal. La carne era tan tierna y
tena un sabor tan peculiar.
Esto es realmente delicioso coment Bernab.
Es cuestin de saber escoger el ejemplar mejor cuidado y el resto es trabajo de mi chef.
Los cubiertos tintineaban contra los platos, todos coman lentamente y parecan no estar disfrutando el festn cuando era el bocado
ms delicioso que Bernab hubiera probado.
Slo una persona no coma en toda la mesa y esa era Susanita. Don
Macario no desaprovech la oportunidad de hacer algn comentario.
Insiste en que es vegetariana, Susanita?
Y lo ser toda mi vida contest automticamente.
No sabe de lo que se pierde.
La muchacha slo gruo y continu apenas mordisqueando bocados de la ensalada que contena su plato.
La tensin en el ambiente era cada vez ms densa y llena de misterio. La mirada de los comensales era misteriosa, acusadora o retadora, pero todos lo miraban a l, a don Macario y a Susanita con la misma fijacin.
La noche termin envuelta en un manto de misterio.
20

Vegetariana

i hermano tambin es vegetariano y no crea usted que es


un mero capricho. Existe una razn muy poderosa que
me hizo tomar la decisin de no volver a probar un bocado de carne en mi vida, pero me temo que si se la cuento podra causarle una impresin demasiado desagradable. A veces es mejor no saber la verdad para poder vivir tranquilos, no lo cree usted?
Ser mejor que se marche cuanto antes y se olvide de que alguna vez existi un pueblo llamado San Cirilo del Monte. Olvide todo
cuanto vio y escuch aqu, le aseguro que tendr una vida tranquila si
nunca ms vuelve a pensar en nosotros.
San Cirilo del Monte es un pueblo que est destinado a desaparecer y que ha comprado la prolongacin de su vida a un precio muy alto. Un pueblo condenado no es ms que eso. Mrchese usted y viva
feliz.
No, Bernab, no estoy exagerando. Qu tiene que ver el pueblo
con que yo sea vegetariana? Porque los he visto comer la carne llenos de remordimiento y no hacer nada para evitarlo. Lo que hacen es
muy cruel no importa cmo quieran pintarlo. Que es bueno, que no
es solo un capricho, que esto, aquello o lo otro. Sus excusas ni ellos
mismos se las creen. Es una barbarie y nadie puede negarlo.
Vio como nos miraban todos durante la cena? A usted por ser el
21

extranjero, a don Macario por su forma de ser y a m por ser la nica


en romper con los estigmas que nos han impuesto.
No, pero no crea que me molesta que me miren. Me molesta que
todos ellos quisieran hacer lo mismo y no se atreven. Cmo s eso?
Lo leo en sus miradas, estn ansiosos de levantarse y protestar, pero
no pueden. Le tienen demasiado miedo a don Macario.
S, l tiene mucho que ver en todo esto. Pero le digo, es mejor no
saber ciertas cosas. As usted podr vivir tranquilo.

22

Terror

na turba sorprendi a Bernab en su habitacin a eso de las


11 de la noche, cuando ya se encontraba durmiendo. Lo
que lo despert fue la voz de doa Sara que deca aqu lo
tengo y luego el golpe de la puerta al abrirse y chocar contra la pared.
Ni siquiera supo cual era la razn de todo el alboroto y por ms
que solicit una respuesta, ninguno se tom la molestia de ponerle atencin mientras lo ataban con una gruesa cuerda y lo llevaban
arrastrado hacia la mansin de don Macario.
El misterioso seor los recibi en la puerta de la casa e intercambi algunas palabras con un miembro del pueblo que se ofreci de
representante. De vez en cuando lanzaban miradas sospechosas hacia
Bernab que an insista en solicitar una explicacin a su inusual secuestro.
Don Macario hizo un gesto de afirmacin con la cabeza y la muchedumbre se aprest a llevar al confundido Bernab a un cuarto oscuro donde despus de desatarlo, lo lanzaron dentro y cerraron
la puerta detrs de l. Haba una grieta por debajo de la puerta por
donde apenas pasaba un rayo de luz que no era suficiente para revelar
el contenido del improvisado calabozo.
No obstante, el olfato y el tacto le dieron suficientes pistas para
23

entender qu era aquel lugar tan tenebroso.


El suelo estaba hmedo y como lo haban llevado descalzo, poda sentir con las plantas de los pies la sensacin pegajosa y resbaladiza de algn lquido viscoso mezclado con el polvillo que entraba del patio.
El aroma fue mucho ms revelador porque le explic la humedad
del suelo. Conoca bien ese aroma porque en la textilera muchas veces le toc recibir los cargamentos de pieles. El olor era el de la muerte, el de la descomposicin de la carne, y el lquido en el suelo deba
ser de la sangre que destilaba de las vctimas.
Estaba en el destazadero.
Respirar el aire viciado por tanto tiempo provoc que Bernab
sintiera nuseas y vomitara, lo que slo empeor el aroma y devolvi
varias veces hasta que su estmago estuvo completamente vaco.
Se senta desesperado, al borde de un ataque de pnico. Necesitaba
moverse pero no haca ms que tropezar con trozos gelatinosos de algo que no quera reconocer y de deslizarse por la humedad del suelo.
Para tratar de recuperar un poco la cordura, se acerc a la puerta y
se ech a tierra con la nariz lo ms cerca que pudo a la grieta que dejaba entrar el aire al calabozo. El aire puro le despej la mente y repas lo sucedido esa noche.

24

Desesperacin

o tena idea de cuantas horas haban pasado desde que se


encontraba encerrado en aquel cuarto. Las arcadas an no
desaparecan del todo, pero su estmago estaba vaco. Qu
haca all y cmo podra salir? Nada tena sentido, ni siquiera tena
una pista de la razn del comportamiento del pueblo si todos fueron
muy cordiales con l durante su estancia, excepto la noche de la fiesta de don Macario.
Incluso le sorprendi la tranquilidad con la que el tipo se haba tomado la turba, pero an ms la disposicin de doa Sara para entregarlo.
Las cosas en la casa de doa Sara haban estado mucho ms extraas luego de que convers con Susanita sobre sus razones para ser vegetariana, aquella misma noche cuando regresaban de la fiesta.
A la maana siguiente se sorprendi de la ausencia de Jacinto y la
mirada llorosa de Susanita. Doa Sara luca molesta, pero no dej de
tratar con cortesa a Bernab mientras le serva el abundante desayuno. Con esas comidas, Bernab ya haba ganado un par de libras.
La explicacin de la seora fue que Jacinto se encontraba en el
campo, cultivando algunas frutas para el mercado. La de Susanita fue
que se haba desvelado leyendo y ahora le dolan los ojos.
Casi pudo notar la ira en la mirada de doa Sara cada vez que
25

mencionaba algo sobre la fiesta, pero crey que se trataba por celos a
que alabara tanto la comida del chef de don Macario.
Un ruido lo sac de sus pensamientos. Alguien abra el candado
que mantena la puerta en su lugar, pero pareca tener dificultades.
El cerrojo no cedi, pero el visitante opt por los golpes, y tras dos o
tres, la puerta ya se encontraba abierta y Bernab se lanz al aire puro
como quien sale de un tanque de agua.
Sabe conducir? pregunt la voz que l reconoci de inmediato. Era la joven Susanita que al no recibir respuesta, no tuvo otra
opcin que insistir con desesperacin. Le pregunt que si sabe
conducir.
S respondi an jadeando.
Venga, ser mejor que corramos antes de que descubran que lo
saqu de all.
La joven tena ms fuerza de la que aparentaba y jal a Bernab del
brazo hasta llevarlo al lugar donde don Macario mantena un par de
autos que casi no usaba.
Del bolsillo de su suter sac una llave y se la entreg a Bernab.
Apresrese, debemos irnos cuanto antes.
Con fe ciega, Bernab obedeci las rdenes de la joven.

26

Escape

celere, acelere... nadie debe darnos alcance. Los caballos no


sern tan rpidos como el auto si usted acelera, adems nadie tiene preparadas las monturas a esta hora, me encargu
de verificarlo.
Bernab apenas entenda lo que Susanita le gritaba mientras cruzaban el pueblo a toda velocidad. Por un par de horas fue obedeciendo ciegamente a las instrucciones de la joven que lo llevaron hasta la
carretera principal que lo llevara de vuelta a la civilizacin que l conoca y a la que perteneca.
Susanita suspir aliviada una vez se encontraron entre tanta gente y pudieron parar en un pueblo por provisiones y ropa para Bernab, ya que Susanita slo haba tenido el tino de sacar sus documentos
personales y el dinero que encontr en las valijas.
Una vez pudo asearse, Bernab encar a Susanita en busca de una
explicacin.
Hubiera sido mejor que no se enterara le dijo, pero se involucr usted demasiado y ahora no hay vuelta atrs
Usted sabe que San Cirilo del Monte estaba condenado a desaparecer. Ya nadie poda ayudarnos hasta que lleg don Macario y
habl con todos nuestros padres. Aceptaron ciegamente su ayuda sin
pensar en las consecuencias. Iban a morir de todas formas, qu im27

portaba si lograban aplazar sus muertes por meses... quiz aos.


Don Macario ayud al pueblo y a cambio slo pidi poder ser
complacido en uno de sus extravagantes gustos. El 30 de cada mes organiza una fiesta e invita a un miembro de cada familia a degustar el
banquete que prepara su chef.
No entiendo qu tiene de malo eso, y la verdad no le entiendo
todava nada de lo que me ha explicado.
Pobre Bernab. sera mejor que no se enterara pero ya es demasiado tarde. Ver, yo lo supe desde siempre. La noche que don Macario fue a hablar con mi madre, yo me acerqu en silencio a la puerta y
los escuch conversar.

28

Trato Macabro

er, doa Sara dijo l con aire petulante ya que me voy a


tomar tantas molestias por salvar sus vidas, merezco que me
den algo a cambio de igual valor.
Don Macario, no quiero que me tome de mal agradecida, pero
soy muy pobre y acabo de quedarme viuda, no tengo nada con lo que
pueda pagarle.
S lo hay. Depende de usted aceptar o negarse, pero entender
que mi ayuda tiene un precio.
Dgalo y ver si estoy en condiciones de pagarlo.
Ver, yo soy amante de la buena cocina y mi chef prepara la comida ms deliciosa que pueda usted imaginar. Sin embargo, me hacen falta ingredientes para satisfacer mi delicado paladar. Su voz
sonaba macabra.
Y cmo puedo contribuir a eso? La voz de mi madre temblaba.
Le dar a escoger. Sus hijos son an unos nios, pero cuando
sean mayores puede entregrmelos para mis banquetes. Es un buen
precio por prolongar sus vidas un poco ms, no cree?
O cmo mi madre pegaba un grito que fue ahogado por alguna
mano, dudo que haya sido ella. Don Macario deba estar preparado
para que las personas reaccionaran de esa forma y aleccion a los sir29

vientes que le acompaaban. l continu hablando como si nada hubiera sucedido.


No grite, despertar a sus hijos. No diga nada hasta que escuche mi segunda propuesta. Los chillidos sonaban ms apagados.
Voy a traer a algunos nios hurfanos y necesito familias que los cuiden, que los cren para cuando tengan la edad de sacrificarlos.
Los gritos ahogados de mi madre se seguan escuchando, pero l
permaneca muy tranquilo. Al fin, mi madre pudo hablar.
Qu clase de monstruo es usted! Cmo puede hablar con
tanta tranquilidad de comer la carne de un joven? Trata a las personas como si fueran ganado.
Nunca probar carne ms exquisita que la de un ser humano, se
lo aseguro.
Monstruo, demonio hijo de puta! Jams escuch a mi madre
hablar de esa manera. Ni crea que podr convencer a nadie de que
colabore con esa salvajada.
No responda esta noche. Tiene hasta el final de la semana para decidir si prefiere ver a sus hijos morir ahora o alargar sus vidas a
cambio de un servicio a mi persona.
No s si mi madre hubiera aceptado si no hubiera sido porque
mi hermano enferm un par de das despus y al verlo al borde de la
muerte corri a pedir la ayuda de don Macario.
Jacinto era el ltimo de los nios que don Macario llev al pueblo
y pronto comenzara a reclamar las vidas de los jvenes que viven en
San Cirilo del Monte. Me temo, Bernab, que Jacinto no estaba en
el campo como mi madre le hizo creer. La noche de la fiesta, el plato
principal...

30

Decisiones

uando Bernab despert de su desmayo, Susanita le colocaba un pao con agua sobre la frente. De alguna forma se haba arreglado para llevarlo a la habitacin del hotel donde se
detuvieron.
Se encuentra mejor? Por eso le dije que sera mejor que no se
enterara de ciertas cosas.
Pero, Susanita... por qu nadie dice nada?
Todos han comido, todos han sido cmplices. Al inicio lo hicieron por temor a volver a la pobreza, muchas familias que no aceptaron las condiciones de don Macario desaparecieron por el hambre o
las enfermedades que los aquejaban. El miedo los call al inicio, ahora estn demasiado involucrados como para atreverse a hablar.
Durante su sueo, Bernab tuvo tiempo de ordenar sus pensamientos y no ces de hacer preguntas.
Susanita, dgame la verdad. Yo era la siguiente vctima?
Ella agach la cabeza, aunque la frialdad con la que habl contrastaba con su actitud.
Don Macario avis que realizara su usual fiesta del 30 de cada
mes y solicit que le llevaran el sacrificio. La fiesta en su honor haba
significado adelantar el turno de Jacinto y esperaban tener ese mes
para conseguir a la siguiente vctima que no tuviera nada que ver con
31

las familias del pueblo, pero con la noticia todos creyeron que lo ms
justo era sacrificarlo a usted.
Por qu me salv? Por qu escap conmigo?
Porque ya haba pensado en que el da que usted se marchara de
San Cirilo, yo me ira con usted. Por mucho tiempo tuve pena de dejar a mi madre sola all, pero ella se hizo cmplice al entregar a Jacinto. Pobre, yo lo quera como si fuera mi hermano. Seguro ni supo
qu le pas.
Cmo consigui la llave del auto de don Macario?
Susanita ri.
Ser delgada no solo me da ms agilidad sino que tambin me
deja entrar por barrotes que detendran a cualquier otro en el pueblo.
Pero, Bernab... qu piensa hacer ahora que sabe toda la verdad sobre San Cirilo del Monte?
Qu har usted?
Buscar a mi hermano. Tengo su direccin porque le escribo todas las semanas. Luego seguramente desapareceremos. No puedo decir nada, nunca prob un bocado de carne desde que supe del trato y
se lo cont a mi hermano, pero callamos por mucho tiempo y eso nos
convierte en cmplices.
Si no le molesta, yo tambin callar y si me lo permite, tomar
el consejo que me dio y olvidar que San Cirilo del Monte existi alguna vez.

32

ernab ayud a Susanita a encontrar el lugar donde su hermano viva y una vez estuvieron reunidos pudo regresar a casa de
su familia. El trauma de casi convertirse en la comida de todo
un pueblo lo hizo recapacitar las cosas y adoptar la vida vegetariana
como Susanita y su hermano.
Se cas con doa Aura y trat de convencerla de criar a sus hijos
como vegetarianos, pero ella nunca pudo entender sus razones y l
prefera guardar silencio.
Luca fue la nica de sus nietas que sigui sus pasos, por eso don
Bernab fue tan bien acogido en nuestra casa.
San Cirilo del Monte an existe y es nuevamente un pueblo en decadencia. No hay jvenes en todo el pueblo, don Macario recibi su
castigo y muri de un ataque al corazn; los ms ancianos ahora no
tienen quien vele por ellos.
Posdata:
Algunos curiosos han ido en busca de San Cirilo del Monte cuando se enteran de esta historia. Nadie ha dicho donde queda exactamente, pero los rumores dicen que se han convertido en un pueblo
de canbales y que poco a poco se han ido devorando unos a otros y
pronto no quedar nadie en toda la villa.
33