Está en la página 1de 164

Laura Zigman

SEXO, AMOR Y
PAALES

Para Jenny Loviglio,


para Marian Brown,
para Nicole y Michael,
mi Pepinillo y mi Monito.

-2-

NDICE
Agradecimientos

EL PRIMER TRIMESTRE
Captulo 1 6
Captulo 2 14
Captulo 3 17
Captulo 4 25
Captulo 5 32
Captulo 6 40
Captulo 7 54
Captulo 8 60
Captulo 9 72

EL SEGUNDO TRIMESTRE 83
Captulo 1084
Captulo 1196
Captulo 12104
Captulo 13107
Captulo 14111
Captulo 15123
Captulo 16133
Captulo 17141
EL TERCER TRIMESTRE
Captulo 18147

146

EPLOGO
154
Captulo 19155
RESEA BIBLIOGRFICA 163

-3-

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

Agradecimientos
Por su ayuda y amistad, doy mi ms sincero agradecimiento a Bill Clegg, Julie
Grau y su familia, Nico Hartman, Ivan Held, Susan Kamil, Wendy Law-Yone, Julia
Matheson, Nancy Pearlstein y Elise y Lily Supovitz.
Por su devocin sin precedentes, mi ms profunda gratitud a Brendan Dealy.

-4-

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

EL PRIMER TRIMESTRE

-5-

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

Captulo 1
No es que Paco Pico me pareciera especialmente atractivo, sino que crea que
sera un buen padre.
Quiero decir progenitor.
La palabra padre implicaba una relacin prolongada que no me apeteca
necesariamente.
No es que no quisiera una relacin prolongada, sino que intentaba ser realista.
A fin de cuentas, tena treinta y cinco aos y por entonces ya saba la diferencia entre
expectativa y deseo, entre amor y lujuria, entre novios y padres.
Al menos, se supona que la saba.
Contemplar la posibilidad de que un pjaro amarillo de dos metros cuarenta te
deje embarazada no es ms que un ejemplo de cmo te puedes ir de la olla cuando
deseas tener un hijo tanto como yo.
Hay que reconocer, sin embargo, que a excepcin de las plumas (y los leotardos
de rayas horizontales y los ojos saltones y ese estpido pico afilado), Paco Pico sera
el padre ideal:
Es clido.
Es afectuoso.
Tiene trabajo estable desde tiempos inmemoriales.
Y siempre sabes dnde encontrarlo por si necesitas algo ms adelante.
Dar a luz a un beb cubierto de suaves plumas amarillas sera un precio
insignificante que pagar a cambio de tan ejemplares cualidades paternas.
No obstante, mi amiga Amy prefera al dinosaurio Barney y citaba su cancin
como prueba de la superioridad de sus genes:
Te quiero. Me quieres. Somos una familia feliz...
Pero yo replicaba que tal vez una familia feliz quedaba fuera de nuestro
alcance, mientras que un nio no... Amy asenta a regaadientes y me confesaba la
autntica razn de su preferencia:
Le gustaba ms el morado que el amarillo.

Cuando no ests casada y le cuentas a la gente que quieres tener hijos, no se lo


toman muy bien que digamos. Las personas a las que conoces, padres, amigos
casados, amigos solteros y novios, no estarn esperando en tu fila de recepcin
personal despus de una boda o fiesta de la canastilla 1 para felicitarte por haberte
tomado demasiados martinis con vodka y transformado en su idea del clich
Fiesta que se celebra antes del nacimiento del beb y a la que los invitados llevan regalos para el pequeo. (Nota
de la T.)
1

-6-

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

femenino por antonomasia.


Pero por una vez no te sientes como un clich.
Por una vez no lamentas tu situacin de mujer soltera y nulpara.
Pese al hecho de que, a todas luces, ests como una cuba, tambin ests de
sorprendente buen humor.
Casi eufrica, en realidad.
Expresar en pblico tu deseo de tener un hijo es el primer paso para
conseguirlo.

Por supuesto, era consciente de que tendra que prepararme para un


acontecimiento tan radical, construir el nido, por as decirlo.
En primer lugar, necesitara un piso ms grande para que cupiera la cuna.
Y el cambiador.
Y la bolsa de paales.
En segundo lugar, necesitara la cuna.
Y el cambiador.
Y la bolsa de paales.
En tercer lugar, necesitara ms dinero. Para poder costearme el piso ms
grande.
Y el equipo para el beb.
Por no mencionar a la niera, pues tendra que seguir trabajando para
financiarlo todo.
No te olvidas de algo? preguntaba Amy.
Yo la miraba con aire perplejo.
Cuna.
Cambiador.
Bolsa de paales.
Piso ms grande.
Niera.
Ms dinero.
Y entonces se me ocurra.
El cochecito.
Aj exclamaba, dndose una palmada en el muslo. O sea que sigues
teniendo la intencin de reproducirte asexualmente.

Durante un tiempo, de hecho, no tuve la intencin de reproducirme de ninguna


forma, sino que consider la posibilidad de secuestrar a mi sobrina para ahorrarme
todos los problemas e inconvenientes.
Por qu arriesgarte a tener un hijo que a lo mejor no te gusta si ya existe una
nia a la que adoras?
Al principio, a mi hermana mayor, Lynn, le hacan gracia aquellas
demostraciones de ta volcada en su sobrina. Pero transcurrido el primer ao y bien
-7-

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

entrado el segundo, Nicole, El pepinillo, se convirti en una autntica bestia, y Lynn


empez a tomarle cada vez ms cario a mi idea.
Puedes quedrtela comentaba mirando al suelo, adonde se haba arrojado
la bestia con paales para protestar a aullido limpio contra la siesta.
Pero cada exhibicin histrinica me haca quererla un poco ms.
Es una bestia suspiraba extasiada. Pero es mi bestia.

A decir verdad, no me plante en serio secuestrarla; sencillamente, me gustaba


tomarla prestada, poner a prueba la idea del beb cuando iba a visitarla.
Mientras empujaba el cochecito por el parque, la llevaba a dar un paseo en el
jeep de la familia y la arrastraba entre patadas y chillidos por el supermercado a
horas a las que en realidad le tocaba comer o dormir, sonrea de oreja a oreja a
cuantos me encontraba, con el orgullo y el gozo de una madraza.
Tiene el carcter de su padre comentaba con un encogimiento de hombros.
Lo cual era cierto.
Mi cuado siempre se pone de mal humor cuando tiene hambre y sueo.
Fue el Pepinillo la primera en sacar a relucir las posibilidades de Paco Pico
como marido y padre, e inducirme a preguntarme si en mi prxima relacin (si es
que volva a tener una relacin) me convena relegar a segundo trmino lo que
consideraba mi tipo (alto, moreno y reservado) en aras de algo nuevo y diferente
(amarillo, plumado y simptico).
Aquel fin de semana del Da del Trabajo, Nicole, Lynn y mi cuado Paul
vinieron a Nueva York desde Maine para asistir a una boda en el Waldorf, y el
sbado por la tarde, antes de la ceremonia, trajeron a la nia a mi piso de la Calle
Trece Oeste para que se quedara a dormir. Llevaba semanas preparando nuestra
gran noche juntas, y antes de que llegaran repas una vez ms el inventario para el
fin de semana por si haba olvidado algo:
M&M.
Galletas.
Libros de la biblioteca.
Vdeos de Barney, Blues Clues y los Teletubbies.
Unas deportivas de plataforma y unas zapatillas peludas Cat in the Hat metidas
en sus cajas de la zapatera. Y tres vestidos de Baby Gap.
Probablemente no.
Lynn subi a casa mientras Paul aparcaba el coche con Nicole.
Si no hago pis ahora mismo exploto mascull, desesperada. Empiezo a
pensar que debera llevar paales para adultos porque nunca tengo ocasin de ir al
lavabo.
Me bes apresuradamente en la mejilla y dej caer el montn de sbanas,
mantas, muecas Barbie y ositos de peluche sobre el sof del saln. Luego se dirigi
al pasillo, pero enseguida se detuvo en seco y se volvi hacia m con expresin
perpleja.
Dnde est el...?
-8-

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

El lavabo? termin al tiempo que sealaba el pasillo que parta del otro
extremo del pequeo recibidor. Por ah.
La segu como buena hermana pequea, siempre pisndole los talones a la
mayor, hasta la puerta del bao, que dej entreabierta. O que levantaba la tapa y
acto seguido exhalaba un suspiro de alivio.
Entra si quieres me invit. Todo el mundo lo hace. Ya no me queda
pudor; de hecho, no s si a estas alturas podra hacer pis sin que nadie me mirara.
Seguro que he desarrollado una necesidad patolgica de orinar en pblico.
Despus de tirar de la cadena y lavarse las manos sali del bao. An llevaba la
cremallera de los tjanos bajada, y entrev el elstico de las bragas debajo del ombligo
mientras regresbamos al saln.
Lo siento se disculp.
Empez a subirse la cremallera, pero enseguida cambi de opinin.
Haca meses que no me pona estos pantalones, pero an me aprietan. Crea
que despus de ocho horas en el coche cederan un poco, pero estaba equivocada.
Ests muy guapa exclam.
Lo dije con suficiente entusiasmo para hacerle creer que menta, aunque no era
cierto. Tena el cabello reluciente, negro y peinado en melena lisa hasta los hombros,
y siempre haba posedo una sonrisa estupenda que, en combinacin con el pelo, casi
lograba tornar invisibles las ojeras ocasionadas por la vida con una nia pequea.
No es verdad replic, poniendo los ojos en blanco. Estoy como una foca.
No es verdad.
S es verdad.
Veo que ests tan chalada como siempre sentenci.
Aquellas palabras zanjaron el dilogo que sostenemos cada vez que nos vemos.
Es nuestra versin de dos monos quitndose mutuamente los piojos. Ests muy
guapa. No, t ests muy guapa. No, T ests muy guapa.
Aunque algo ms rellena desde el nacimiento de Nicole, con un poco de
acolchado adicional en las caderas y los muslos, Lynn no estaba gorda, ni mucho
menos. Tan slo estaba muy mimada. Eso de nacer con una envidiable cintura de
avispa y un vientre plano que no requiere abdominales te vuelve as, haba
imaginado siempre, muerta de celos.
Mi hermana me mir con una sonrisa. Nos habamos visto por ltima vez dos
meses antes, a principios de julio, cuando consegu pasar una semana de vacaciones
con ellos y mis padres en Cape Cod.
Te ha crecido mucho el pelo dijo. Y lo tienes muy liso.
Como t.
La gente siempre deca que parecamos gemelas, pero Lynn y yo nunca hemos
apreciado la similitud. Slo nos parecamos en el colorido, ojos castaos y tez
olivcea, y el cabello si yo me lo dejaba largo y me lo secaba con el secador como una
obsesa.
Bueno, ests muy guapa. Cmo est...?
Malcolm?
Bien, bien. Como siempre.
-9-

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

Lo que siempre deca cuando me preguntaba y en realidad quera responder


No preguntes. No quiero hablar de ello.
A lo mejor algn da lo conocemos.
A lo mejor.
Lo dudaba mucho.
Justo cuando empezaba a preguntarme por qu tardaban tanto Paul y el
Pepinillo en subir del aparcamiento, Lynn y yo omos el preludio de su llegada, un
estridente aullido que llen el rellano efecto Doppler incluido, pas por delante de
mi puerta como una exhalacin y volvi a ella cuando por fin la localizaron.
Emocionada y aprensiva a un tiempo (Mi pepinillo haba llegado, pero no estaba
contenta!), me abalanc sobre el pomo, abr y vi a Paul debatindose con brazos,
piernas y pies diminutos calzados con botitas Timberland en un intento ftil de fingir
cierto dominio sobre su hija.
Nicole estaba monsima con sus gruesos leotardos blancos, kilt rojo en
miniatura y cazadora tejana. Entre todo el tumulto, las lgrimas y los sollozos, le vi
los dientes de leche; los dos superiores centrales sobresalan un tanto a causa del uso
inclemente del chupete. Tena la sensacin de que cada vez que la vea en esa poca,
acababa de llorar, estaba a punto de llorar o lloraba, y en aquel instante pareca
hallarse inmersa en las tres fases al mismo tiempo. Advert que me vea, pero la
fantasa de que ello bastara para acabar con la rabieta era errnea y dur bien poco.
Hooooolaaaaa! canturre.
Me agach y abr los brazos para el gran saludo, pero Paul pas por mi lado sin
siquiera molestarse en decir hola. No le culpaba, por supuesto. Al fin y al cabo, la
mata indmita de rizos castaos del Pepinillo le tapaba la boca, y la nia acababa de
asestarle dos golpes en la cabeza con su mueca Madeline.
Ha sido por los M & M dijo a modo de explicacin mientras dejaba a Nicole
sobre el kilim.
Pareca salido del catlogo de moda L. L. Bean, con sus mltiples capas de
jersey de cuello alto, suter y anorak abrochado pese a que en Nueva York,
cuatrocientos cincuenta kilmetros al sur de la tundra de Maine, an era verano.
Quera ms de los cinco que le hemos dado.
Y cuando le hemos dicho que no... aadi Lynn, sumndose al juego de
narracin por turnos y dando el pie para la siguiente frase de Paul.
Se ha puesto como las cabras.
No soporta que le...
... digamos que no.
Ni nada que...
... rime con no.
Se miraron confusos, frustrados y exhaustos. Paul llevaba las gafas de montura
metlica torcidas, y Lynn an no se haba abrochado los pantalones. Mientras, yo, la
anfitriona-invitada no iniciada, no preparada e inexperta, que de repente se
preguntaba si debera haber aadido una correa y un bozal a la lista del fin de
semana, me limitaba a presenciar el desarrollo de la pica escena, el punto
culminante a cmara lenta cuando Nicole se arroj de espaldas al suelo, parte
- 10 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

posterior de la cabeza por delante, y con los ojos vueltos al techo, se puso a berrear
como un cordero sacrificial.
Durante unos segundos permanecimos inmviles, con la mirada clavada en la
alfombra, meneando la cabeza y preguntndonos lo mismo, de eso estoy convencida:
Cmo puede una cosita tan pequea y tan mona armar tanto escndalo? A
continuacin, Paul se agach, Lynn se agach y yo me agach. Los tres nos pusimos a
decir moneras y gatear por el suelo con la esperanza de volver a despertar en ella
cierto civismo. Pero estaba comprensiblemente cansada y tonta a causa del largo
viaje, adems de nada acostumbrada a mi piso, de forma que sigui llorando.
Cualquier cambio en su rutina diaria la trastorna coment Lynn. No
soporta los cambios.
Yo tampoco convine.
Paul mir a Lynn de soslayo para indicarle que era hora de irse, si bien dudaba
que fuera porque necesitaran cinco horas para cambiarse de ropa antes de la boda.
Ests segura de que quieres uno? me preguntaron al unsono en la puerta,
mirndome como si hubiera perdido el juicio.
Muda, con la sonrisa congelada en los labios, mirando por encima del hombro
la alfombra del saln y preguntndome cundo y si aquella rabieta cesara, asent sin
conviccin. Claro que quera uno.
Verdad?
Pero una vez administr el remedio recomendado para rabietas de cdigo uno,
consistente en dos galletas de higo seguidos de cinco M &c M, y los gritos cesaron,
una vez Lynn y Paul besaron a Nicole y por fin se fueron, una vez la levant del
suelo y le enjugu el rostro arrasado de lgrimas con la parte inferior de mi camiseta
blanca, una vez nos quedamos a solas en el maravilloso silencio crepuscular de aquel
fin de semana del Da del Trabajo, Nicole asindome la mano mientras entraba
tmidamente en la cocina, el dormitorio y de vuelta al saln, una vez abri los regalos
y se puso las zapatillas nuevas en las manos como si fueran marionetas e intent
metrmelas en la boca, una vez supe lo que se senta al ser su nico centro de
atencin, lo que se senta al sentirse bien, reconsider la pregunta.
S, quera un Pepinillo propio.
Lo saba.
Estaba segura de ello.
En las maravillosamente silenciosas horas posrabieta, Nicole y yo dimos cuenta
de una caja entera de gofres (los suyos cortados en ocho trozos, no siete, ni seis, ni
nueve, sino ocho) mientras mirbamos vdeos de Barney y colorebamos libros para
colorear. Luego entr en mi dormitorio y se prob todos mis zapatos, cayndose
varias veces antes de volver a su par favorito de mocasines Barbie con bisutera, con
los que se pase orgullosa por toda la habitacin. Hipnotizada y casi sin aliento al
mirar aquella cosita de tres aos con sus paales y piernas regordetas, la viva imagen
de m a su edad, si es que las fotos familiares, la leyenda de mis michelines infantiles
y mi inclinacin por los desnudos teatrales no mienten, la as por la espalda del
mono que llevaba y la puse sobre la cama conmigo.
Eres... mi... Pepinillo! exclam con la cara tan cerca de la suya que se
- 11 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

convirti en una nebulosa de risitas, rizos alborotados y dientes de leche.


No! grit al tiempo que me agarraba la nariz con una mano e intentaba
meterme los dedos de la otra en la boca.
S!
Que no! No soy un pepinillo. Soy Nicole.
Le cog las mejillas para acercarle la cara an ms.
Vale, pues entonces... beso de esquimal! chill.
Beso de esquimal! chill ella.
Nos echamos a rer con tal fuerza que antes de que la que no llevaba paal
sufriera un accidente, cog el libro que Nicole haba escogido, Curious George va al
hospital, y lo abr. Exhaustas, nos acurrucamos la una contra la otra mientras
volvamos las pginas, y por una vez me limit a pensar en la felicidad que me
proporcionaba tenerla all y no en el hecho de que, al cabo de menos de doce horas,
sus carnes regordetas y perfectas de beb se habran marchado. Nicole no tard en
cansarse del libro (a decir verdad, nunca saba a ciencia cierta si escuchaba los
cuentos o si se concentraba en disfrutar de la atencin que significaba que te leyeran
cuentos), lo empuj a un lado y se incorpor para hacerme una pregunta que por lo
visto no poda esperar.
Dnde est tu madido?
Mi madido? repet, parpadeando confusa. No tengo madido repuse
sin vergenza alguna y con cierto deje de orgullo.
Tienes un Paco Pico?
Quieres decir un novio?
Nicole asinti.
Parpade varias veces seguidas.
Algo as.
Ms o menos.
Por as decirlo.
Depende de cmo definas novio.
No.
Nicole frunci el ceo.
Tienes un Elmo?
Mi frente imit a la suya.
No.
Tienes un... Barney?
No.
Tienes un... ratn Mickey?
No.
Tienes... Teletubbies?
No.
Se me qued mirando un rato y por fin se encogi de hombros con los brazos
extendidos a los lados.
Entonces, qu tienes?
Nada suspir, derrotada y humillada, no slo por el horror descarnado de
- 12 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

la palabra que acababa de brotar de mis labios, sino por la expresin del Pepinillo al
orme pronunciarla: Compasin.
La ta LaLa necesita algo para tener.
Y antes de que pudiera reaccionar, se baj la de la cama e inspeccion el
montn de animales de peluche que haba trado Lynn. Cuando se volvi hacia m y
me alarg su Paco Pico, lo hizo con la conviccin absoluta de los nios de que la
soledad y la tristeza pueden hacerse desaparecer..., as, sin ms.
Paco Pico duerme con ta LaLa sentenci.

- 13 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

Captulo 2
No siempre haba querido tener un hijo.
De hecho, la idea de procrear, reproducirme y todo lo que conllevaba me
resultaba muy poco tentadora.
Estras, aumento de peso, agotamiento y falta absoluta de intimidad. Y de
libertad. Y de tiempo.
Y el misterioso cambio de personalidad que transformaba a mujeres antes
normales en sombras grises que hablan solas, seres que en las fiestas y en los pasillos
del supermercado no paraban de charlar de vaginas, episiotomas y efluvios de toda
clase sin atisbo alguno de vergenza. Ni irona. Ni mesura.
Los cuatro por cuatro, monovolmenes, portacunas, cochecitos y enormes
bolsas de supervivencia repletas de juguetes, muecas, pegatinas, rompecabezas y
cientos de bolsitas de plstico hermticas con todas las variedades imaginables de
vveres de emergencia, tales como cereales, galletas, caramelos y fruta a fin de
prevenir o al menos contener las rabietas pblicas, pues todas las teoras recientes
sobre la paternidad parecen haber desterrado de su vocabulario el antes tan aceptado
concepto del no.
El deseo de reencontrar rasgos mos en el rostro de un nio, de verme reflejada
en sus ojos, de sentir que quiere mi proximidad, llora por m y me necesita a todas
horas del da y de la noche no me atorment, ni siquiera se me ocurri, de hecho,
hasta hace tres aos. Hasta entonces, mi imagen del amor, la conexin y el gozo
absolutos, un hombre y yo, congelados en el tiempo y en el espacio, a media
respiracin, a media frase, a medio beso, haba permanecido inalterada.
Mi imagen nunca haba incluido un beb.
Nunca haba sido un beb.
Con o sin Paco Pico.
Esa imagen tard ms en aparecer.
No apareci hasta que me cans de m misma y sent el deseo de distraerme con
otra cosa.
No apareci hasta que las noches se tornaron insoportablemente silenciosas y
solitarias.
No apareci hasta que vi por primera vez a mi sobrina.
Fue entonces cuando lo supe.
Cuando supe que no quera vivir sin un nio.

Nada me haba preparado para lo que sentira por ella, para aquella inmensa
oleada de xtasis que me embarg la primera vez que la vi, recin nacida.

- 14 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

Paul me llam a las tres de la madrugada desde el telfono pblico del hospital
para darme la noticia, y si bien me ilusionaba la idea de ser ta, no tena idea de que
mi vida dara un giro tan radical.
No s qu fue lo que me fascin tanto de ella, pues tena la cabeza enorme y
pelada, y se pareca mucho ms a mi cuado que a mi hermana o a m, con aquella
carita redonda en lugar de alargada, los ojos azules en lugar de marrones, la piel
blanca en lugar de olivcea, pero me fascin en el primer instante, esa primera vez en
que la cog de brazos de mi hermana y con infinito cuidado me la coloqu sobre el
hombro para escuchar su respiracin rpida y superficial contra mi cuello.
Tal vez se debiera a que por fin tena a alguien a quien poda prestar toda mi
atencin y amar sin restriccin alguna.
O quizs no era ms que la perspectiva inofensivamente narcisista de formar
parte de la conciencia de un nio, la sensacin de que eres y seguirs siendo una
figura permanente en su universo, o la necesidad de ejercer alguna influencia sobre
alguien, de marcar la diferencia en su vida, de prevenir la herida secreta de la
soledad y la tristeza que ya existen en ti. En cualquier caso, mi conexin con ella se
convirti en una certeza que se consolidaba con cada visita, cuando el sentarse y el
gateo evolucionaron hacia los paseos y las carreras, cuando los gorgoteos y
monoslabos por telfono una vez a la semana se transformaron en palabras, medias
frases y pequeas conversaciones. Luego mi nombre, su versin particular de l... Y
entonces supe, con una seguridad que haba experimentado acerca de muy pocas
cosas en mi vida, que algn da, de alguna forma, tendra que tener un hijo propio.
Porque durante aquellos tres, cuatro o cinco das cada varios meses que nos
veamos, mi Pepinillo y yo ramos inseparables.
Comamos juntas.
Leamos cuentos juntas.
Dormamos juntas.
Nos despertbamos temprano juntas.
Un comportamiento muy propio de dos personas enamoradas.

Puesto que es ms difcil ser abandonado que abandonar, las partidas de Lynn,
Paul y Nicole siempre me resultaban peores a m, y el fin de semana de la boda en el
Waldorf no fue una excepcin. Lo que ms me aterraba era la tranquilidad, el orden
y el abrumador silencio que reinaba tras un da de caos, ruido y movimiento.
Paul siempre quera ponerse en marcha a las ocho de la maana, de modo que
la noche anterior a su partida, despus de acostarla, siempre tomaba la precaucin de
eliminar de mi piso cualquier recordatorio de la presencia del Pepinillo. Devolva a la
estantera los libros de la biblioteca que habamos ledo una y otra vez: Curious
George, Stone Soup, Amelia Bedela, Make Way for Ducklings; tiraba los restos de gelatina
roja al fregadero y enjuagaba el cuenco; barra los copos de cereales, migas de galleta
y M & M.
As, cuando la puerta se cerraba tras ellas, me resultaba ms fcil fingir que el
Pepinillo no haba venido siquiera.
- 15 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

Pero siempre quedaba algn vestigio, un calcetn, un envoltorio de piruleta, un


Cheerio pegado al suelo que se me haba escapado, o el olor a jabn y champ
infantil en mis sbanas y almohadas que apenas soportaba lavar.
Y cuando se haban marchado, cuando el coche sala del aparcamiento de
enfrente, recorra lentamente la calle y doblaba por la Sexta Avenida, cuando ya me
haba quedado suficiente tiempo en la acera, cubrindome los ojos con las manos
para contener las lgrimas y conservar su imagen en mi mente todo el tiempo
posible, sus manitas saludndome desde el asiento trasero del coche, el pelo oscuro,
rizado, despeinado e indmito asomando por la ventanilla, entraba de nuevo en el
piso, donde el silencio y la soledad ineludibles volvan a apoderarse de m, donde los
recuerdos de ella resurgan como en relieve, como la huella pegajosa de su manita en
la ventana del saln, donde se haba apoyado para contar cuando le tocaba parar en
el escondite.
Me sentaba con la mirada perdida en el espacio, total y absolutamente sola, y
consideraba la cuestin cada vez ms acuciante acerca de la forma de tener un
Pepinillo propio.

Si pudiera hacer algo ms adems de tener un hijo y de reconocer que la vida


no me ha salido tan mal, que de hecho me ha salido bastante bien, en lneas
generales, hara lo siguiente:
Borrar de la faz de la tierra el trmino reloj biolgico por siempre jams.
Lo detesto profundamente.
No slo est manido en extremo y es peyorativo, sino que adems es estpido e
incorrecto.
De noche, cuando estoy despierta en la cama, preguntndome cmo me he
convertido en lo que me he convertido, la imagen de un enorme reloj tipo Big Ben
marcando el paso de mis aos reproductivos no es lo primero que se me ocurre.
Lo primero que se me ocurre es esto:
Una mquina expendedora de bolas de chicle.
Expendiendo su provisin limitada de huevos.
Uno por uno.
Mes a mes.
Ao tras ao.
Huevo.
Huevo.
Huevo.

- 16 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

Captulo 3
El domingo por la maana, despus de que el Pepinillo se marchara, recorr
University Place camino de mi despacho para trabajar unas horas en preparacin de
la semana infernal que me esperaba. La 7 en la Sexta, ocasin para la que Nueva
York se converta en el centro universal de la moda, an ms de lo que ya era de por
s, gracias a la visita de diseadores, modelos y aterradores personajes ricos y
esculidos que acudan procedentes de todo el mundo para asistir a desfiles, galas
benficas, ccteles y cenas, empezara al cabo de menos de cuarenta y ocho horas.
Como una de los numerossimos esclavos que trabajaban entre bastidores, tena
miles de cosas que hacer, todas las cuales, en realidad, se resuman en asegurarme
que nada saliera mal.
Por favor.
Como si tuviera alguna importancia.
El da anterior, una nia de tres aos me haba dicho con todas las letras que no
tena nada.
No tena un Barney.
No tena un Elmo.
No tena Teletubbies.
Slo una relacin con un Paco Pico entrado en aos (quince ms que yo),
complicado (divorciado, deprimido y pesimista), difcil de explicar (dormamos
juntos pero no dormamos juntos) y del cual hablar ms adelante.
Y un empleo importante a las rdenes de una diseadora importante.
El empleo: directora de marketing de Karen Lipps Nueva York.
La diseadora: metro sesenta y dos, ochenta kilos. Talla cuarenta y ocho si no
fuera diseadora de ropa y no pudiera coserse etiquetas de la treinta y seis en las
prendas que llevaba.
Karen Lipps slo tena diez aos ms que yo, pero ya era propietaria de una
empresa multimillonaria que acababa de empezar a cotizar en Bolsa; cuatro casas y
otra en camino; un marido y una nia, Marissa, de dos aos.
Esta ltima era la responsable de que ya no estuviera tan delgada como antes.
No est tan delgada como antes..., como antes de tener... la criatura me
susurr en cierta ocasin su servil pero ligeramente malvado asistente britnico,
Simon Marder.
Acabbamos de salir de una reunin en la que Karen se haba puesto
especialmente borde por una muestra de pantalones que producan la impresin de
que la modelo haba comido en las ltimas tres semanas, y haba arrojado una piel de
pltano a Annette, que supervisaba a las modistas encargadas de las pruebas.
Cuando Karen arrojaba comida o cualquier otro objeto a alguien, Simon se senta que

- 17 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

era responsabilidad suya (y tal vez su nica oportunidad de meter baza en todo el
da) de construir su patologa para cualquier que se aviniera a escucharle.
La saca totalmente de quicio que la ropa no se ajuste totalmente al cuerpo o
cuando se ve el ms mnimo pliegue prosigui en voz baja. Considera que es
una injusticia crear la ilusin de grasa donde no la hay Se detuvo para colocarse un
mechn de cabello lacio y bastante largo tras la oreja. Odia la grasa, sabes? Porque
odia estar gorda. Claro que la pobre nunca lo reconocera. Mentalmente an lleva
una treinta y seis.
Eso dselo a sus pantalones suger.
Lo he intentado, te lo aseguro suspir antes de dar una calada descomunal
a su Dunhill, pero la lycra no es infinitamente elstica.

Conoc a Karen cuando su nombre an no apareca en vallas publicitarias,


autobuses, anuncios de pgina entera en los peridicos, zapatillas, gorras de bisbol,
frascos de perfume y ropa interior; cuando an se llamaba Karen Lipsky y en verdad
llevaba una treinta y seis. Pero a decir verdad, me gustaba ms rechoncha. El peso
que haba ganado y no logrado perder tras el embarazo la tornaba ms humana, ms
vulnerable que cuando la conoc.
Ojal pudiera decir que fue su increble talento lo que me atrajo e impuls a
trabajar para ella, su gusto exquisito, su capacidad de disear prendas pulcras,
sofisticadas y discretas a un tiempo, su lealtad legendaria para con los empleados
(por no mencionar la ropa gratuita o extremadamente rebajada que conseguas si
trabajabas all), pero no sera cierto. Cuando la conoc tena un trabajo que detestaba
(como siempre, algunas cosas nunca cambian), y me convenc de que tal vez lograra
detestar un poco menos el empleo de marketing que me ofreci.
Al acabar la licenciatura en la Universidad de Michigan me traslad a Nueva
York, encontr un trabajo en una agencia de publicidad (Young & Rubicam) y luego
otro en otra agencia de publicidad J. Walter Thompson). Trabajaba de creativa
publicitaria en la segunda cuando Karen nos contrat para posicionar su nueva
empresa en el mercado. Acababa de independizarse tras ascender por el escalafn, a
veces a codazos, en bastantes casas de diseo de la ciudad durante los aos setenta y
ochenta, tales como Halston, Perry Ellis, Gloria Vanderbilt..., empresas en las que se
haba hecho famosa por su ambicin sin lmites y gran talento, sobre todo los ltimos
cinco aos como diseadora en jefe de Henri Bendel. Pero aunque haba revoloteado
de empresa en empresa, todo el mundo saba de dnde proceda su verdadera
inspiracin para el diseo de moda femenina: Diane von Furstenberg. El primer
empleo de Karen haba sido como ayudante suya y siempre haba adorado su vestido
envolvente.
Ese vestido es puro genio, puro genio haba repetido en innumerables
entrevistas y conversaciones. Es la quintaesencia de la prenda bsica. El corte, el
tejido, la cada... En el momento en que me lo puse supe que mi vida haba cambiado
para siempre.
Y as fue. Justo antes de dejar Bendel's para fundar su propia empresa, cre el
- 18 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

concepto y diseo de otra prenda bsica: un mono para mujer. Creado en una gama
de colores neutros (blanco, negro, marrn, azul marino y gris, para empezar), la
segunda piel de Karen pretenda convertirse en la piedra angular del guardarropa
de toda mujer, una prenda sobre la que pudiera llevarse cmodamente americana,
pantalones, jersey o falda de noche. Era una pieza sencilla y sexy, y Karen estaba
convencida de que se convertira en su firma, en el producto que se llevara consigo
cuando se independizara.
Pero surgi un problema.
El mono no se vendi en Bendel's.
Y la razn por la que no se vendi era que otro mono del mismo diseo y
material acababa de salir al mercado, concretamente en los grandes almacenes ms
prestigiosos, como Saks, Neimans y Bloomingdale's, que a diferencia de Bendel's s
tenan tiendas en todo el pas. El xito de aquella diseadora, Donna Karan, y la
desafortunada coincidencia atormentaba a Karen desde entonces. Incluso despus de
que la estrella de Karen ascendiera y rivalizara con la fama de Donna, la prensa
siempre le preguntaba lo mismo. Y si bien nunca la acusaron de copiar el diseo de
Donna y pese a que tenan claro que Karen posea un talento inmenso, mayor, segn
saban los ms perspicaces, que el de Donna, aquel incidente al inicio de su carrera
era una cicatriz en la mente de Karen que jams desaparecera por completo.
Pero aquel da de hace siete aos, durante una de las numerosas y largas
reuniones de estrategia a las que Karen insista en asistir en nuestras oficinas para
comentar la creacin de su nueva empresa, se me ocurri la idea, fruto de la
desesperacin ms absoluta, de cambiarle el nombre.
Cambiarme el nombre?
Su cuerpo esqueltico bascul en la silla giratoria para encararse conmigo.
Karen se mordi los carnosos labios pintados y me mir por encima de la nubecilla
de humo que exhal por la nariz.
Qu quieres decir con cambiarme el nombre?
No tena ni idea.
Lo que s saba era que Karen necesitaba una identidad corporativa antes de la
temporada de compra de otoo, y lo nico que se nos haba ocurrido hasta entonces
era LipskyLook. Con eso tendramos suerte si vendamos su coleccin en J. C. Penney2.
Creo que el nombre de su empresa debera reflejar ms la filosofa de su
diseo me o pontificar. Puede que el nombre ayude a la clienta a identificarse
con la ropa.
Karen segua mordindose los labios, pero an no me haba gritado, lo que me
pareci una seal alentadora.
Un nombre...
Hablaba despacio a fin de hacer acopio de todo mi poder de conviccin en un
solo aliento; a fin de cuentas, era creativa publicitaria y posea grandes dosis de
talento creativo sin explotar...
... que describa a la mujer que lleve su ropa. Un nombre que sugiera clase,
2

Grandes almacenes de gama media-baja. (Nota de la T.)

- 19 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

cosmopolitismo, sofisticacin, sexo.


Tom aliento, en parte para no ahogarme, en parte para ganar algunos
segundos preciosos, y al hacerlo repar en su boca, desprovista de su sempiterno
lpiz color lodo mate y ansiosa de xito.
Lipps3 exclam de repente.
Escrib el nombre en mi cuaderno y lo sostuve en alto para que viera la segunda
p.
Karen Lipps.

Pero volviendo sobre el fin de semana del Da del Trabajo en que empec a
dormir con el Paco Pico del Pepinillo.
Era una maana dominical de septiembre, fresca y despejada, la clase de
maana otoal que confiere a Nueva York el aspecto de que vivir all merece ms la
pena que ser una estrella de cine. Esponjosas nubculas blancas surcando un cielo
difano y despiadadamente azul; elegantes peatones con gafas de sol, vaqueros y
camiseta negra de camino a la iglesia de Dean y DeLuca o saliendo del siempre
moderno NewsBar con bolsas de papel blanco llenas de bollos de grosella negra,
tarta de caf y limn o magdalenas de maz con zanahoria. Por mi parte, yo caminaba
por University Place con un caf en la mano cuando repar en una mujer alta,
delgada y con un par de piernas perfectas emergiendo de unas bermudas color caqui
que empujaba un cochecito de beb en mi direccin. Cuando el semforo de la
esquina de la Calle 12 cambi, la mujer empuj el cochecito por el paso de peatones y
exhibi la sonrisa beatfica de una madre infinitamente feliz. En aquel instante supe
que haba visto aquella sonrisa en alguna parte, pero no recordaba dnde.
Y de repente se me encendi la bombilla.
El instituto.

A los diecisiete aos, Amy Jacobs era todo lo que yo no era. Y ahora, a los
treinta y cinco aos y teniendo en cuenta al nio del cochecito, segua siendo al
parecer todo lo que yo no era.
Por aquel entonces, Amy sacaba slo sobresalientes y era una de las chicas ms
atractivas de la escuela.
Yo sacaba slo sobresalientes (excepto en matemticas) y era cejijunta.
Amy formaba parte del equipo femenino de hockey, del de natacin y del de
gimnasia.
Yo era redactora jefe de la revista literaria, pero me faltaban varios centenares
de miles de crditos de educacin fsica, que a punto estuvieron de costarme la
graduacin.
Amy era popular entre las pijas y los deportistas.
Yo era popular entre las chicas salvajes que no dejaban de intentar arrastrarme
3

Lipps se pronuncia igual que lips, en espaol labios. (Nota de la T.)

- 20 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

a los lavabos para meterme la cabeza en el retrete y tirar de la cadena.


Amy sala con el chico ms guapo, simptico e inteligente de la escuela, un
adolescente de poster extremadamente sociable llamado Jonathan Glebe, asistente a
cursos avanzados de matemticas, qumica, francs e ingls, capitn del equipo de
ftbol y editor del peridico de la escuela, con el que Amy estaba desde noveno. Tras
graduarse, ambos asistiran a Princeton y, por supuesto, ms tarde se casaran y
viviran felices por siempre jams.
Yo, nada de eso.
Como pueden observar, he progresado mucho desde la inseguridad que
domin mi adolescencia.
Me qued en la acera sin cruzar la calle. Detestaba aquellos momentos. Saludar
o no saludar. Por fin algo, tal vez el beb o tal vez el hecho de que, dado mi estado de
nimo aquel da, me dijo que no podra soportar que otra persona me preguntara si
tena madido, inclin la balanza y me impuls a intentar el mutis por el foro.
Pero no cay esa breva.
Ellen?
Me detuve en seco.
Ellen Franck?
Fing sorprenderme, como si no acabara de pescarme intentando arrojarme ante
los coches que pasaban en un intento desesperado por rehuirla.
Amy...? farfull. Amy...
Jacobs.
Amy Jacobs asent con falsa perplejidad. Por supuesto.
Instituto de Brookline.
Claaaro.
Diecisiete aos exclam al tiempo que apartaba el cochecito del trfico
peatonal y pona los frenos. Ests muy guapa. Y sigues teniendo el pelo genial.
Puso los ojos en blanco para llamar mi atencin sobre su cabello castao corto y liso
. Siempre te envidi el pelo.
Que Amy Jacobs me envidaba el pelo?
Estaba atnita.
Sin embargo, tir de l hacia afuera con ambas manos movida por la costumbre.
Pero si eras t la que tena el pelo perfecto repliqu, dejando caer los
mechones e intentando deslizar los dedos por entre ellos, pero sin conseguirlo.
Eras t la que tena la melena del siglo!
Pronunci la palabra t como si la estuviera acusando de algo espeluznante,
lo cual era cierto. La acusaba de haber vivido una adolescencia feliz.
Amy volvi a poner los ojos en blanco.
T tienes mucho; en cambio, yo lo tengo finsimo. Por no mencionar la calva.
Me la qued mirando mientras se sealaba la cabeza por encima y a la derecha
de la frente.
Calva repiti con una risita. Calva, calva, calva.
Casi me cay bien.
Quin lo habra pensado!
- 21 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

Amy Jacobs quedndose calva y burlndose de s misma por ello! Pero


entonces record algo.
Jonathan Glebe, quien segn me haba explicado alguien que lo haba pasado
igual de mal que yo en el instituto, haba estudiado medicina y era tocogineclogo.
Un peso insoportable me oprimi el pecho como una losa cuando imagin su
perfecta vida juntos: su consulta en Park Avenue, las mujeres embarazadas que iban
y venan todo el da, su piso fabuloso en un edificio con portero de librea, habitacin
infantil de FAO Schwartz, pedicuras y manicuras semanales, la niera que viva con
ellos y a todas luces libraba el domingo...
Haba llegado el momento de zanjar aquella conversacin. Pero... No lograba
apartar la mirada de aquella monera pepinillesca sentada en el cochecito.
Qu monada coment.
La boca se me hizo agua al ver aquellos grandes ojos castaos, la chaqueta de
velln de Baby Gap y los leotardos de flores. El conjunto me recordaba uno similar
que Nicole llevaba a su edad. Me inclin para acariciarle el sedoso cabello rubio, pero
acab besndola en la cabeza. A tan escasa distancia, el olor a beb me oprimi el
corazn. Me la habra comido de un solo bocado.
Gracias.
Cmo se llama?
Isabel.
Qu nombre tan bonito. Qu tiempo tiene?
Ocho meses.
Ocho meses. Caminara ya? Tal vez. Hablaba? Probablemente no. Saba ir al
lavabo sola? Seguro que no.
A decir verdad, no lo saba a ciencia cierta. El hecho de que mi hermana y el
Pepinillo vivieran en Nueva Inglaterra me impeda conocer de primera mano sus
progresos diarios.
Debes de estar encantada.
Lo estamos.
Estamos.
Te...?
Si me ocupo de ella todo el da? No, tenemos niera.
Niera? Ah, ya. Claro, estupendo.
La consulta debe de ir viento en popa.
Bueno, la verdad es que la tenemos a jornada completa, pero no vive en casa
aclar.
Asent con la cabeza y not un nudo en la boca en el estmago cuando la nia
me sonri. Me agach hacia ella, le hice una carota con los ojos muy abiertos al
tiempo que emita ruidos tontorrones con la boca y le frot la barriguita hasta que
empez a rerse. Lo veis? No slo le caigo bien al Pepinillo.
Amy carraspe.
Y t...?
Que si tengo hijos?
No a menos que el Pepinillo cuente. Qu coo.
- 22 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

No, pero me encantara.


Lo entiendo convino.
No supe interpretar si su expresin era de compasin o satisfaccin, pero en
cualquier caso me acometi el deseo de alejarme de all lo antes posible.
Bueno, mira dije, desterrando la calidez inicial que haba mostrado a causa
de su calva. Tengo que irme.
Acto seguido murmur algo acerca de mi importante trabajo, la importante
semana y la importantsima vida que llevaba, y me puse las gafas de sol Karen Lipps
Nueva York.
Por cierto, a qu te dedicas? pregunt Amy.
Isabel acababa de meterse todos los dedos en la boca y sonrea babosa.
Adorable.
Trabajo para Karen Lipps. Soy directora de marketing.
Y qu si me estaba quedando sin huevos? Al menos tena trabajo. Y pelo.
Estupendo alab.
Por qu? A qu te dedicas t?
Soy abogada especializada en propiedades inmobiliarias.
Eres abogada?
S, por qu? Odias a los abogados?
No, es slo que... Bueno, crea que con..., ya sabes, con la nia y todo eso,
probablemente no tendras...
Esper a que terminara la frase, pero no lo hice. Al menos no con voz audible.
Puesto que has sido lo bastante afortunada para tener una hija, no crea que
adems fueras lo bastante afortunada para tener un trabajo importante.
De repente, Amy adopt una expresin incmoda, como si tambin ella se
hubiera hartado de la conversacin, lo que confirmaba mi creencia de que el instituto
es un lugar que jams hay que evocar.
No es ma confes antes de ruborizarse como un camin de bomberos y
lanzar una carcajada culpable. Es de mi hermano. A veces finjo que es ma. Qu
hay de malo en eso? De repente mir a su alrededor y sonri sin pizca de
culpabilidad. No es que lo haga con la gente que conozco, slo aqu, en el parque,
con los desconocidos. Y ni siquiera lo hago adrede. Las palabras se me escapan de
repente y en ese momento parecen...
... verdad termin por ella. Lo s; hago lo mismo con mi sobrina. Bueno,
qu ha sido de ese novio que tenas?
Jonathan? Es una larga historia. Qu me dices de ti? Algn potencial...?
... donante de esperma? La verdad es que no. Tambin es una historia muy
larga.
Me encantara escucharla.
Pues deberamos quedar algn da y formar el Grupo de las Mams
Imaginarias.
Podra contratar a una canguro.
O pagar horas extra a tu niera.
Amy se ech a rer y sac la agenda.
- 23 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

Esta semana me va fatal.


A m tambin corrobor mientras hojeaba mi agenda multicapa y multiuso
con separaciones de colores que pesaba unos cinco kilos. Y las prximas dos
tambin. Tengo dos bodas y una canastilla.
Yo tengo dos canastillas y un bautizo.
Tras contemplar veintitrs posibles citas distintas para comer, tomar algo y
cenar, por fin coincidimos en una: cenar el jueves tres semanas ms tarde.
Por cierto, te gusta tu trabajo? le pregunt.
No. Y a ti el tuyo?
No.
Nos sonremos e intercambiamos tarjetas.
Tena la sensacin de que por fin bamos a hacernos buenas amigas.

- 24 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

Captulo 4
No es que necesitara ms amigas.
Ya tena suficientes.
O eso crea.
Sin embargo, en retrospectiva comprendo que las amigas solteras o sin hijos
haban ido menguando de forma constante a lo largo de los aos sin que me diera
demasiada cuenta de ello. Primero los emparejamientos ms recientes:
Lisa: prometida.
Katie: prometida.
Nicky: prometida.
Luego, los semirrecientes:
Susan: casada desde hacia seis meses.
Jill: casada desde haca un ao.
Cathy: casada desde haca dos aos.
Y las que llevaban varios aos formando familias a la chita callando:
Julia: casada desde haca seis aos. Dos hijos de cinco y dos aos.
Anne: divorciada dos veces. Un hijo de cinco aos.
Rachel: soltera. Sin novio. Beb del banco de semen en camino.
Y por supuesto, mi hermana. Casada desde haca cinco aos.
Un Pepinillo.
Slo me quedaban tres amigas ntimas solteras y sin hijos. Francine, una amiga
de Michigan que ahora daba clases de ingls en un instituto de Los ngeles; Jana,
una creativa publicitaria de Young & Rubicam con la que me llev bien desde el
primer da; Renee, mi mejor amiga del trabajo... En realidad, ahora eran cuatro
incluyendo a Amy. Puesto que era la nica que quera tener hijos, su aparicin o,
mejor dicho, reaparicin, era bastante providencial, por no decir reconfortante, dada
la similitud de los sntomas de nuestro Trastorno de Envidia Filial.

En las semanas siguientes al encuentro casual con Amy me preocup bastante


por nuestra inminente cena, no porque estuviera nerviosa, sino porque tema sufrir
una decepcin. Haba experimentado tal chispa, tal sensacin de camaradera
instantnea con ella, la perciba como un alma gemela, alguien que comprenda que
la locura terminal del Trastorno de Envidia Filial no era tal locura terminal, sino
simplemente la manifestacin visible de nuestro deseo normal y natural de procrear
y de conectar con alguien externo a nosotras.
Si bien mis otras amigas, tanto las que tenan hijos como las que no, e incluso mi
hermana aceptaban ese rasgo de mi personalidad y no intentaban disuadirme de mis

- 25 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

ideas (a fin de cuentas, querer ser madre era un deseo positivo, a diferencia de
esnifar coca, por ejemplo), jams confund su aceptacin con verdadera comprensin.
Hasta que me top con Amy, hasta aquel instante en la acera cuando intent
convencerme de que su sobrina era su hija y ambas nos sinceramos, terminndonos
las frases la una a la otra en el proceso, siempre me haba sentido como un bicho ms
que raro.
En las tres semanas anteriores a la cena intent convencerme de que la gente
cambia, sobre todo en diecisiete aos. Al fin y al cabo, Amy no haba aparecido
blandiendo el palo de hockey ni ataviada con su cazadora del instituto, pese a que en
mi mente marca los elefantes no olvidan y las empollonas tampoco la visualizaba
as. La conclusin a la que haba llegado, los juicios precipitados que haba emitido
sobre la base de nuestro breve encuentro en la calle (estaba casada, tena un hijo y por lo
tanto era feliz..., y por lo tanto segua ganando) no eran ms que la prueba de que la que
no haba cambiado era yo. Pese al transcurso del tiempo y el crecimiento personal
que en apariencia lo acompaa, pese a los logros profesionales, los aos de terapia
con sus exquisitas epifanas y avances alteradores del comportamiento, pese a las
relaciones amorosas que (espermoslo) se tornan cada vez menos patolgicas a
medida que creces y maduras, pese a todo ello, en el fondo, me producan
inseguridad y desconfianza las personas que parecan llevar una vida sin
complicaciones. Como Amy. Si su vida haba sido o no un infierno desde el da de la
graduacin o perfecta desde todos los puntos de vista no debera haberme importado
por las razones por las que me import. Su xito no significaba necesariamente mi
fracaso, y viceversa. Y antes de volver a verla tena que repasar los aos en que s
significaba eso para m.
Haba reservado mesa para las siete y media en el Cafe Loup, un bistr francs
iluminado con suavidad y pretencioso en extremo que estaba en la 13 Oeste. Aunque
viva en el Upper West Side, Amy asegur que no le importaba quedar tan lejos, pues
de todos modos, ambas trabajbamos en el centro. Me alegr de que aceptara, pues
cuanto mayor me haca, ms intolerante me haba vuelto hacia los restaurantes
ruidosos donde no oyes a la persona que tienes sentada delante. Entre otras cosas.
Espera! exclam cuando nos sentamos, interrumpiendo una ancdota
hilarante acerca de un cambio de paales que haba acabado en desastre sobre la
alfombra oriental de alguien. Quiero saber qu has hecho desde 1980.
Quieres decir que nos conviene contextualizar esta enfermedad mental?
Exacto.
Me gustaba esa mujer. Probablemente no era lo bastante perversa como para
tener un ejemplar del Manual diagnstico y estadstico (la biblia de todo comecocos)
sobre la mesilla de caf, pero comprenda a qu nos enfrentbamos.
Quieres que empiece por el instituto?
No repuse, magnnima, como si estuviera dispuesta a permitir que se
librara del tormento. Empieza por la graduacin.
Que es cuando todo empez a ir cuesta abajo.
Tom un sorbo de vino y respir hondo, como si hiciera acopio de suficiente
energa para referir diecisiete aos de historia personal en una sola frase.
- 26 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

Vale. Recuerdas a Jonathan, no? Bueno, pues al acabar el instituto nos


fuimos juntos a Princeton, yo a estudiar filologa inglesa, l a la escuela preparatoria
de medicina. Todo el mundo daba por supuesto..., bueno, que nos casaramos.
Hablbamos de matrimonio, sus padres hablaban de matrimonio, mis padres
hablaban de matrimonio. La nica cuestin era la fecha. Como es natural, bamos a
esperar, desde luego, a que l entrara en medicina y probablemente hasta que se
doctorara.
Se llev la copa de vino a la mejilla.
Nos licenciamos en Princeton y fuimos juntos a Columbia, yo para estudiar
Derecho y cambiar el mundo como siempre nos deca el seor Collacci, nuestro
profesor de historia americana en el instituto. No es que los abogados especializados
en propiedades inmobiliarias cambiemos el mundo precisamente, pero... En
cualquier caso, vinimos a Nueva York, estudiamos, nos graduamos y nos quedamos
para que Jonathan pudiera hacer aqu sus prcticas como interno y residente. Yo
consegu empleo en Davis y Polk, y encontramos un piso estupendo en la 72 Oeste,
que pagaban sus padres en concepto de regalo de compromiso.
Y eso fue hace... seis aos? intervine tras hacer unos rpidos clculos
mentales.
Intent recordar qu estaba haciendo yo por entonces. Acababa de alquilar mi
piso, me estaba recuperando de una ruptura ms que desagradable con Ross, un
compaero de J. Walker Thompson, en las postrimeras de esa ruptura, pero no por
su causa, di aviso a J. Walker Thompson de que me iba y estaba a punto de empezar
a trabajar para Karen Lipps Inc. a tiempo completo.
Siete.
Perdona. Sigue.
Y entonces nos prometimos. Y empezamos a planificar la boda, que es
cuando empec a preguntarme dnde narices me estaba metiendo.
El camarero lleg para llevarse las ensaladas y dejar los filetes, el suyo poco
hecho, el mo pasado. Result que las dos estbamos con el sndrome premenstrual y
muertas de hambre, de modo que por un rato nos concentramos en aquellas
montaas de carne.
Por qu empezaste a preguntrtelo entonces? Llevabais juntos desde
undcimo o algo as, no?
Noveno puntualiz ella, intentando contener una carcajada traidora.
An no poda creer que la gente tuviera novio en noveno. Ni en duodcimo.
Pero puesto que quera escuchar el resto de la historia, dej correr el detalle.
Y de repente te diste cuenta de que...
De que haca mucho tiempo que me faltaba algo y de que ya no poda seguir
pasando de ello.
Qu te faltaba?
Amy se encogi de hombros y me mir con cierta timidez.
En una palabra?
Asent con la cabeza.
Sexo.
- 27 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

Eso lo comprenda perfectamente. La ausencia de sexo, quiero decir.


Ya nunca hacamos el amor. Bueno, alguna que otra vez, despus de
perseguirlo por toda la cama, lo que me haca sentirme fatal.
Dej el tenedor y el cuchillo en el plato. Otra cosa que me pareca increble;
Amy Jacobs persiguiendo a Jonathan Glebe por toda la cama en busca de sexo.
Hablasteis alguna vez de ello?
Lo intent, pero por lo visto, a l no le pareca que hubiera ningn problema
en nuestra relacin. No le pareca que no hacer el amor con la persona con la que
ests fuera anormal.
Ay, cuando le contara mi historia.
O sea que no es que no quisiera casarse contigo.
No. De hecho, estaba increblemente entusiasmado. Estaba mucho ms
pendiente que yo de los detalles y la logstica. La fecha, el lugar, el nmero de
invitados, la comida. Por el amor de Dios, si podra haber montado una empresa de
catering y hacerse de oro. En fin, unos dos meses antes de la boda, cuando ya
habamos impreso las invitaciones, pero sin enviarlas, descubr por fin en qu
consista el problema. Jonathan era homosexual.
Cmo lo descubriste?
Me lo dijo l mismo repuso Amy antes de apartar el plato con una sonrisa
. Una noche, despus de perseguirlo otra vez por toda la cama sin conseguir nada,
lo llam maricn.
De repente pareca avergonzada, tanto por haber empleado aquella palabra
como por la escena que la haba impulsado a emplearla.
Y entonces se sent en la cama y me dijo que s, que era maricn. Y ya est.
Doce aos tirados por la borda as por las buenas. Me march al cabo de dos das;
volv a casa de mis padres, en Long Island, donde viv seis meses, hasta que reun el
valor suficiente para volver a empezar.
Haba odo hablar de mujeres casadas con hombres cuya homosexualidad
desconocan, pero nunca haba conocido personalmente a nadie que hubiera estado
tan cerca. Me resultaba inconcebible que alguien pudiera volver a confiar en su
capacidad de discernimiento, volver a contar con la percepcin para saber que estaba
en lo cierto o al menos no del todo equivocado, por no hablar de llegar a un punto en
el que consiguiera narrar la historia con cierta dignidad, como acababa de hacer
Amy. Pero... cunto tiempo haca que lo saba l? Tena intencin de contrselo? Se
lo pregunt en cuanto el camarero se llev los segundos.
No lo s; no me lo dijo. Pero creo que lo saba desde haca mucho tiempo,
probablemente desde el instituto. Lo que convierte la relacin en una farsa an
mayor.
Nos apartamos un poco de la mesa para que el camarero pudiera dejar los cafs.
Por supuesto, anul la boda y le devolv el anillo. Sin embargo, an tengo el
vestido. Ya sabes, por si en una de aquellas a alguien se le ocurre pedirme que me
case con l.
Me pregunt cmo poda haber estado con Jonathan tanto tiempo sin conocer la
esencia de su ser, de su personalidad, pero tal vez no era tan raro. Acaso no llevaba
- 28 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

yo saliendo un ao con un hombre cuando me enter de que tena un hermano


gemelo? Acaso no haba ignorado en dos ocasiones, con dos hombres distintos, que
me engaaban? Cuando eres joven e ingenua, y deseas algo o a alguien con la
suficiente intensidad (en el caso de Amy, el matrimonio, un marido mdico y una
vida normal; en el mo, alguna conexin de cualquier duracin) consigues de alguna
manera no ver a los enormes elefantes color de rosa despatarrados en tu habitacin.
Y entonces?
Entonces muri mi madre musit Amy con la cabeza baja.
Lo siento.
Gracias. Estbamos muy unidas Consigui esbozar una leve sonrisa antes
de continuar. As pues, ahora, dos aos despus de mi madre y cinco aos despus
de Jonathan y de la sequa sexual ms larga de la historia, salgo con Will, que est a
punto de acabar la tesis en literatura americana por la Universidad de Nueva York o
bien convertirse en un fracaso absoluto a todos los niveles.
Cuntos aos tiene?
Treinta y ocho.
Guapo?
Mucho.
Orientacin sexual?
Heterosexual.
Ests segura?
Del todo.
Sexo?
No se cansa nunca de m.
Ests enamorada?
Como una tonta.
Saba que alguna trampa deba de haber, pues siempre la hay.
Y cul es el problema?
Que no est preparado para vivir conmigo. Ni para casarse. Ni para comentar
siquiera la idea de vivir conmigo. O de casarse. Por eso estoy tan obsesionada con mi
sobrina, porque a este paso, las conversaciones sobre hijos tendrn que esperar hasta
bien entrado el prximo milenio.
Grave problema teniendo en cuenta que la mquina expendedora de bolas de
chicle de Amy tambin se estaba quedando sin huevos.
Y qu me dices de ti? pregunt mientras removamos el caf descafeinado
y atacbamos una porcin de tarta de chocolate sin harina de un dedo de grosor.
Ningn compromiso humillante con alguien que luego resultara ser homosexual?
No, le respond. Slo el novio medio serio de la universidad al que haba amado
con esa intensidad ignorante, incompleta y confusa con que se ama cuando se es
demasiado joven para hacer otra cosa.
Y la retahla de novietes de corta duracin que haban cado como soldaditos de
plomo durante los aos en que an me senta joven y crea tener toda la vida por
delante.
Luego el que me rompi el corazn en mil pedazos y sin avisar.
- 29 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

Luego aquel con el que me habra casado de no haber estado ya casado.


Y luego el momento en que empec a sentirme como si hubiera pasado de ser
una joven en edad de merecer a una de esas mujeres que nunca se ha casado.
La verdad es que ahora tengo una relacin muuuuy prometedora expliqu
con una carcajada y alargando la palabra al mximo para denotar irona.
Con?
Malcolm.
Que tiene...?
Cuarenta y siete aos.
Atractivo?
Mucho.
Cunto tiempo llevas saliendo con l?
Unos seis meses.
Casado?
Una vez. Divorciado.
Hijos?
Tena uno, un hijo... Respir hondo antes de proseguir: Muri hace cinco
aos.
Amy hizo una mueca.
Cmo? murmur.
Leucemia.
Dios mo.
S. Acababa de cumplir siete aos.
Me mir para saber qu deba aadir sobre el tema, pero mene la cabeza y me
encog de hombros.
Profesin? pregunt entonces.
Escritor.
Apellido? inquiri con las cejas enarcadas.
South. M. C. South.
He odo hablar de l. Es famoso. Era famoso.
Escribi algo sobre escuelas urbanas conflictivas, no?
Para el New York Times. Gan el Pulitzer.
Asinti impresionada.
Pero tambin ha escrito libros, no?
Dos, pero hace bastante que no publica nada.
Ms de una dcada.
Despus de publicar los dos libros escribi mucho tiempo en varias revistas
continu. Esquire, New York Magazine, The New Yorker. Ahora da clases en la
Nueva Escuela. As nos conocimos. Asist a un curso que da all Record el
currculo que haba distribuido la primera tarde junto con el programa del curso.
Dice que est acabado, pero yo prefiero pensar que ha llegado al final de una
trayectoria descendente y est a punto de resurgir.
Y bien? acuci Amy, abriendo oficialmente el debate sobre Malcolm.
Y bien. Los problemas. En primer lugar, est deprimido porque su vida ya no
- 30 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

es lo que era a causa de lo que ha sucedido en su vida personal a lo largo de la ltima


dcada. En segundo lugar, toma Prozac, as que no est..., bueno, ya sabes...
Interesado en el sexo?
Lade la cabeza y enarqu una ceja. Cmo lo saba?
Will lo tom durante unos meses el ao pasado, despus de perder otro tren
importante. Pero se dio cuenta de que, dado ese efecto secundario en particular, le
convena ms dejar la medicacin.
Por desgracia, no creo que eso sea aplicable a Malcolm.
Eso parece.
Y en tercer lugar prosegu, a punto de llegar al punto crucial, es brillante,
divertido, estrafalario, interesante y confuso en todos los sentidos, pero de una cosa
est completamente seguro. No quiere tener ms hijos a causa de lo que le pas al
primero.
No s por dnde empezar suspir Amy por fin.
Yo tampoco, la verdad.
Deslic las manos por el pelo e intent decidir cmo explicar el fenmeno
Malcolm y nuestra relacin, no slo por Amy, sino tambin por m misma. Cada vez
que trataba de clasificar los complejos elementos de nuestra situacin y examinar la
suma de sus partes, siempre acababa perpleja y triste, como si acabara de perder algo
que no saba si haba posedo alguna vez.
Te va a parecer una locura dije por fin, pero pese a los inconvenientes,
esos inconvenientes obvios, ineludibles, problemticos y profundamente irnicos,
nos llevamos muy bien, creo. Comemos juntos, dormimos juntos, pasamos fines de
semana juntos... Y como no hacemos el amor, hablamos sin parar, as que aparte de la
sensacin de salir con Paco Pico, una especie de novio grande, corpulento, divertido,
extrao, amable, generoso y asexual...
Que deambula por Barrio Ssamo cargado con un montonazo de equipaje...
aadi Amy.
... la verdad es que nunca haba tenido una relacin tan normal.
Ni estado tan descansada.
Ni tan bien alimentada.
Ni tan poco asustada.

- 31 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

Captulo 5
Malcolm no siempre haba estado paralizado; se paraliz cuando me conoci.
Al menos, eso dice.
Lo cual no es tan espantoso como suena, porque me conoci justo cuando
empezaba a tomar los antidepresivos destruye lbidos, que fue justo cuando su
carrera se dio una ltima zambullida en el oscuro ocano del olvido. Sin embargo,
sospecho que sus problemas de intimidad empezaron mucho antes de mi aparicin
en escena, despus de que su hijo muriera y su matrimonio quedara aplastado bajo el
peso abrumador del dolor.
Lo cual lo empuj a la bebida.
Lo cual le provoc un profundo bloqueo creativo.
Lo cual, segn se demostr ms adelante, lo llev hasta m el invierno pasado,
cuando asist a su curso nocturno sobre Historia del Periodismo Impreso en la Nueva
Escuela.
As nos conocimos.
Se mire por donde se mire, nuestros inicios fueron de lo ms anodino. Una
noche muy fra, glida, despus de la segunda clase, le hice una pregunta que me
contest. A continuacin solt un comentario desdeoso sobre mi trabajo al que
respondi de forma ms directa de lo que esperaba.
Y por qu lo haces? espet.
Porque no s qu otra cosa hacer.
Esboz una sonrisa irnica, lo que me dio la sensacin de que me haba
escogido para compartir un chiste que slo l conoca.
Lo comprendo. Y por qu ms?
Era una noche tenebrosa de mediados de febrero. Por la ventana del aula del
tercer piso contempl la negrura helada a travs de nuestros reflejos.
Porque no s hacer nada ms.
Eso tambin lo comprendo, slo que en tu caso, es evidente que no es cierto.
Por qu en mi caso?
Porque a diferencia de m, eres joven.
Tengo treinta y cinco aos; no soy tan joven.
S lo eres. Cuando a los cincuenta ests en las ltimas, treinta y cinco no es
nada.
Se frot el rostro en la zona donde le habra crecido la barba de haber tenido
barba, un rostro que aparentaba cuarenta y dos o cuarenta y tres aos a lo sumo, tan
slo arrugado en el ceo y en torno a la boca. Profundos ojos castaos rodeados de
blanco intenso, cabello abundante y liso an oscuro, surcado por escassimas canas.
Y a todas luces eres competente, ya que de lo contrario no tendras el trabajo

- 32 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

que tienes, por repugnante que te resulte, segn dices.


Me qued mirando su figura sentada en el canto de la mesa, con los brazos
cruzados. Era alto, de hombros anchos, y con las mangas subidas y la corbata
aflojada casi lo vea tal como deba de haber sido hace quince aos, en la cumbre de
su carrera, resuelto, arrebatado, apasionado.
Ya encontrars la solucin cuando ests preparada. Dejars tu trabajo y
encontrars otra actividad.
Cmo lo sabes? inquir, aunque lo que en realidad quera saber era cmo
poda ver mi futuro si no lo vea ni yo.
Lo s.
Se volvi y empez a recoger las notas y libros que haba desparramado sobre
la mesa al principio de la clase.
Lo s porque sospecho que ya sabes lo que quieres hacer, pero no ests
preparada.
Sent que me ruborizaba, no slo porque me hubieran descubierto, sino por la
emocin secreta y halagadora de que alguien fuera capaz de ver en mi interior con
tamaa claridad.
Es posible ment.
Se encar de nuevo conmigo y me mir con fijeza, como desafindome a que le
contara de qu se trataba. Pero no dije nada; no lo conoca lo suficiente para
reconocer que lo que quera hacer a continuacin era tener un Pepinillo.

Un tipo tan mayor y soltero o est chalado o es marica sentenci Renee


cuando le refer la curiosa conversacin que haba sostenido la noche anterior con mi
profesor.
Eran las siete y media, temprano para estar en la oficina, sobre todo para m,
que sola aparecer alrededor de las diez los das buenos, pero no para Renee. Siempre
llegaba a las siete, y la tica profesional y su necesidad obsesiva de organizarse al
comienzo de cada da era slo una parte de la razn. Renee sufra la clase de
insomnio que te despierta en plena noche, concretamente a las cuatro de la
madrugada, con tal precisin que se poda poner el reloj en hora con sus despertares,
como siempre deca. Por ello, despus de mirar los episodios matutinos de Perry
Mason iba al gimnasio y luego al trabajo, donde despus de ordenar su despacho y
mesa ya ordenados confeccionaba una lista de las cosas que deba hacer aquel da.
Siete tazas de caf y diez cigarrillos ms tarde llegaba yo y me someta a sus torturas.
Y entonces se despabilaba de verdad.
Mi temprana llegada le rompi los esquemas. Dio una chupada especialmente
larga a su Marlboro y enarc las cejas cuando entr en su despacho para explicarle
que la razn por la que haba llegado tan pronto era que no haba dormido. Me sent
en una de sus dos butacas gemelas tapizadas de verde guisante y tom un sorbo del
caf con leche que haba comprado por el camino.
Estas cosas son tan... dije, mirando la boquilla de plstico blanco del vaso
de papel que contena el caf. No s, infantiles. Mira esto, esta especie de
- 33 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

gigantesco...
Pezn termin por m Renee.
Eso. Montones de gente caminando por la calle, en oficinas y aeropuertos,
chupando, chupando, chupando... Queda fatal.
Renee no pareca nada interesada en el tema.
Y bien?
Y bien qu?
Cul de las dos cosas es?
Mene la cabeza como siempre que soltaba una generalizacin absurdamente
exagerada que, en el fondo de mi corazn, me pareca acertadsima. A los cuarenta y
cinco aos, Renee Friedman era la jefa de diseo de la nueva lnea masculina, una
coleccin an en proceso de produccin que se presentara en otoo, y mi mejor
amiga del trabajo. Era todo lo sarcstica y cnica que una puede ser sin suicidarse o
hacer que alguien te mate, un defecto de personalidad que siempre achacaba a una
vida entera saliendo con chalados y diseando para maricas. Sin embargo, pocos
adems de m saban que habra dado un brazo y las dos piernas por un hombre que
la quisiera.
Chalado o marica?
Chalado o marica?
Cmo quera que lo supiera?
Bueno, cmo iba vestido? pregunt al tiempo que encenda otro cigarrillo
y me echaba el humo a la cara para conferir ms nfasis a sus palabras.
Normal y corriente repuse, lo que descodificado significaba no
homosexual. Traje aunque la americana haba permanecido colgada en el
respaldo de la silla durante toda la clase. Camisa blanca. Corbata de Armani.
Lstima que no fuera Versace; eso lo habra delatado sin ningn gnero de
duda, porque slo los chulos y los maricas llevan Versace.
Se interrumpi para inspeccionar una posible bolita de pelusa en el jersey de
cachemira negra y cuello en pico que llevaba metido en la cinturilla de unos
pantalones grises de hombre.
O sea, conservador y no cohibido. Nada de pantalones con raya, ni maletn de
Prada, ni zapatos Gucci.
No, no y no.
No obstante, Renee segua tan escptica como siempre, pues para ella, todos los
hombres eran maricas hasta que se demostraba lo contrario.
Entonces est chalado.
No lo creo contradije, meneando de nuevo la cabeza.
No lo crees..., y punto.
Mira, antes era un escritor famoso y ahora da clases.
En la escuela nocturna del barrio.
No, en la Nueva Escuela.
Da igual.
No da igual.
Bueno, por qu no se lo preguntas?
- 34 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

Preguntarle qu?
Si est chalado o es marica. Vas a verlo despus de la prxima clase y le dices:
Oiga, seor Comosellame, puesto que es usted tan mayor y no est casado, dgame:
Est usted chalado o es marica? Eso es lo que hara yo.
No lo haras.
S lo hara.
Chorradas.
Que te den por el culo, pues no se lo preguntes espet, a todas luces harta
de m, y se volvi de nuevo hacia su lista. Pero luego no me vengas a llorar cuando
descubras que es una de las dos cosas. O ambas.

No puede descubrir nada acerca de Malcolm durante las siguientes dos


semanas porque el jueves por la noche, da de clase, Karen me oblig a asistir a una
gran gala benfica en pro de los enfermos de sida de la que era coanfitriona junto con
Donna Karan.
Necesito a todos mis amigos cerca me confes Karen con algo que casi
podra tildarse de humildad, una actitud rarsima en ella. Ya sabes cunto me odia
Donna.
De modo que asist a regaadientes, aunque pas casi toda la noche haciendo
caso omiso de los discursos y pensando en Malcolm.
Ya haba buscado por Internet y encargado en edicin de bolsillo sendos
ejemplares de los libros que haba escrito, Promesas rotas, una ampliacin de la serie
que haba publicado en el New York Times sobre la educacin en las ciudades, y La
bancarrota de Manhattan. Tambin haba efectuado una bsqueda por Nexus en el
despacho e impreso abundante material acerca de l: crticas de sus libros, reseas
escritas sobre l cuando gan el Pulitzer, artculos que haba escrito a lo largo de los
aos para distintas revistas. Si bien haba actuado movida por una curiosidad
inocente, mis pesquisas me hicieron sentir como si hubiera pasado la semana entera
haciendo de investigadora privada, y al dirigirme hacia su mesa despus de clase no
pude evitar sentirme un poco culpable.
Dnde estuviste la semana pasada? me pregunt.
Esboz una sonrisa maliciosa al escuchar mi explicacin.
Crea que despus de nuestra pequea conversacin habas decidido hacer
eso que no me queras contar.
Me temo que no soy tan impulsiva.
Me sorprende.
Por qu?
No lo s reconoci con un encogimiento de hombros, como si me hubiera
revelado demasiadas cosas al darme a entender que haba pensado en m y en lo que
haba dicho la semana anterior. Supongo que me pareces una persona
voluntariosa, alguien capaz de levantarse un buen da, dejar lo que est haciendo y
no volver a mirar atrs.
O dejar a alguien y no volver a mirar atrs, interpret ms adelante.
- 35 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

Quin? Yo? exclam con una mueca exagerada. Soy todo lo contrario,
totalmente apalancada. Odio los cambios, siempre soy la ltima en dejar un empleo,
en salir de una relacin, en...
Salir de clase? termin la frase al tiempo que me conduca hacia la puerta
. Te apetece ir a tomar algo?

Era una noche inusualmente clida para el mes de marzo. Malcolm y yo


cruzamos la Calle 12 y recorrimos University Place hasta Cedar Tavern, un bar
antiguo y tenebroso adonde iban a beber todos los grandes pintores de los cincuenta,
como Jackson Pollock, Willem DeKoenig y Jasper Johns. Sin embargo, se haba
convertido en un bareto algo cutre, en el antro del barrio al que vas cuando no se te
ocurre ningn otro sitio. En la barra haba dos taburetes desocupados; Malcolm me
gui hacia ellos y apart uno un poco mientras yo dejaba mis bolsas en el suelo.
Pidi una Coca Cola con limn, y yo un agua mineral con hielo y lima. Cuando
nos trajeron las bebidas o refrescos, como se refiri Malcolm a ellos, nos
concentramos en las pajitas, las rodajas de fruta y la mezcla apropiada del lquido.
Por si no lo habas adivinado, ya no bebo explic Malcolm. Quera
mencionrtelo en este contexto de revelaciones sinceras.
Ya me lo imaginaba.
Yo tampoco beba mucho. En un momento dado de mi vida, el alcohol haba
dejado de hacerme sentir joven y feliz para dejarme en el cuerpo una sensacin de
vejez y cansancio.
Eres muy observadora coment con cierto sarcasmo. Qu me ha
delatado?
No s repuse, encarndome con l, tan cerca que poda mirarlo a los ojos y
advertir en ellos la resignacin. Casi todos los escritores beben dije por fin.
Sobre todo los periodistas.
No quera aadir que su rostro tena ese aspecto levemente estragado de quien
haba llegado al punto del sendero de la perdicin al que siempre me haba dado
tanto miedo llegar, ese punto henchido de dolor, prdida, soledad y pena.
Lo he supuesto, nada ms agregu a toda prisa.
Malcolm se meti un cubito de hielo en la boca y empez a morderlo.
Eres amable sentenci. Puede que demasiado amable..
No se puede ser demasiado amable. La amabilidad es un bien escaso hoy en
da.
Tienes mucha razn, pero en cualquier caso, has sido muy amable al referirte
a m como el escritor que ya no soy.
S que lo eres.
Soy profesor replic antes de ponerse a mascar otro cubito de hielo.
Eres escritor y profesor.
Malcolm no refut la afirmacin y durante un rato hablamos de otras cosas.
Del curso.
De los libros que haba escrito.
- 36 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

De la ciudad y de qu nos pareca vivir en ella.


De muchos temas fciles de abrir y zanjar.
Mientras hablbamos percib que lo que lo haba hecho descarrilar lo haba
dejado perdido, atascado, incapaz de encontrar el camino de vuelta.
Echas de menos escribir constat ms que pregunt.
Por un instante pareci distrado mirando un partido de baloncesto que
transcurra mudo en el televisor instalado sobre la barra.
S asinti por fin, pero no tanto como echo de menos otras cosas.
Qu otras cosas?
Apur la Coca Cola y se llev la mano al bolsillo en busca de la cartera para
pagar la cuenta.
Es una historia muy larga y no quiero contrtela esta noche.
Por su tono de voz supe que el tema quedaba zanjado por el momento.
Confa en m continu cuando nos dirigamos a la puerta. Te acompao a
casa.
Viva a pocas manzanas del bar. Recorrimos el camino casi en silencio; slo se
oan nuestras pisadas sobre el pavimento. An era temprano, apenas las diez, y el
Village estaba desusadamente tranquilo para una noche de entre semana. Mientras
estbamos en el bar haba llovido, y las calles an mojadas y relucientes arrancaban
chasquidos pegajosos a los neumticos de los taxis. Malcolm me acompa hasta mi
edificio de ladrillo, mi hogar, mi refugio durante los ltimos seis aos, el perodo
ms largo que haba pasado en un solo lugar tras marcharme de casa de mis padres
haca ya tanto tiempo.
Se detuvo, yo me detuve. Malcolm pareca algo incmodo, all de pie, con las
manos embutidas en los bolsillos.
Gracias dijo por fin.
Por qu?
Por la conversacin.
No tienes por qu darme las gracias. Lo he pasado muy bien.
Yo tambin.
Tras unos segundos de silencio le pregunt si quera subir.
No tengo Coca Cola, pero s unas diez clases distintas de agua.
En otra ocasin murmur.
Ah, bueno... Vale.
Instintivamente retroced un paso, avergonzada por la posibilidad de que mi
invitacin le pareciera demasiado agresiva o de que no estuviera interesado.
Hasta luego, Ellen se despidi antes de dar media vuelta y echar a andar
hacia las lejanas luces de la Sexta Avenida.

La nica explicacin que tengo para enrollarme con un hombre paralizado es


que a la sazn no saba que estaba paralizado. Y cuando lo descubr ya era
demasiado tarde..., demasiado tarde para dar media vuelta, para apartarme de
alguien que pareca necesitar tanto, que pareca necesitarme tanto..., y a quien yo
- 37 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

tambin llegara a necesitar.


Ni siquiera lo descubr la primera noche que subi a mi piso y se qued a pasar
la noche despus de un mes de conversaciones en Cedar Tavern. Achaqu aquella
primera noche a la conversacin que habamos sostenido horas antes, cuando me
habl por fin de su hijo, su mujer, su familia, su carrera..., todo lo que haba perdido.
Fue la clase de conversacin de la que no puedes alejarte una vez ha concluido, de
modo que cuando llegamos a mi casa, le toqu el brazo, y no se apart, lo consider
una seal. Tir del puo de su camisa, deslic los dedos entre los suyos y lo llev
escalinata arriba, cruc con l el portal y juntos subimos la escalera que conduca a mi
piso.
Una vez dentro se situ en el centro del saln mientras yo dejaba mis cosas y
encenda la lamparita de la esquina de la librera. Saba que su mente funcionaba a
toda velocidad, absorbiendo cuantos detalles poda. Cualquiera que no supiera cmo
se haba ganado la vida durante tantos aos y con tanto talento, habra credo que
intentaba situarse en un territorio desconocido. Pero cuando fui a la cocina para
buscar agua observ que sus ojos no cesaban de moverse. De los libros a las pequeas
fotografas enmarcadas de Lynn, Paul y Nicole, de los papeles apilados sobre la mesa
a la puerta de mi dormitorio. Saba que me estaba evaluando y examinando para
intentar comprenderme.
Me sent en el sof y dej los vasos de agua sobre la mesa frente a m.
En qu ests pensando? pregunt por fin.
Me mir por el rabillo del ojo y fingi interesarse nica y exclusivamente por la
gama y el alcance de los libros que atiborraban la estantera.
En que debes de leer mucho.
Antes s, pero ya no repuse, aunque saba que en realidad estaba pensando
en si deba o no poner pies en polvorosa antes de que pasara algo.
Intent leerle el pensamiento, decidir si deba comentar que no haca falta que
nos acostramos juntos esa noche si l no quera, pero que podamos hacerlo si le
apeteca, que despus de la conversacin del bar, lo nico que quera era estar con l.
Pero antes de que pudiera decantarme por una de las opciones, Malcolm se acerc
despacio al sof, se sent, me mir las manos aferradas a las rodillas, se acerc ms y
me toc la mejilla.
Luego me bes.
Recuerdo que fue un beso inusual, torpe pero apasionado a un tiempo,
vacilante y urgente, como si se hubiera obligado a precipitarse al abismo, como si
besar a una mujer fuera una experiencia que hubiera imaginado, anticipado y temido
durante largo tiempo. Recuerdo haberme dado cuenta que temblaba de pies a
cabeza, pero tambin recuerdo estar segura de que el temblor cesara en cuanto las
luces se apagaran, en cuanto estuviramos en la cama y nuestros cuerpos hubieran
tenido ocasin de acostumbrarse uno al otro, como siempre suceda con la timidez y
la torpeza de la primera vez.
Me levant, y Malcolm me sigui por el pasillo hasta el dormitorio. Cuando
llegamos junto a la cama me apoy las manos en las caderas para girarme hacia l,
luego me rode con ellas la cara y se inclin para volver a besarme. Desliz las
- 38 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

manos por mi cuello hasta el comienzo de la chaqueta de punto, y cuando sus dedos
encontraron los botoncitos blancos, empezaron a desabrocharlos, uno por uno, para
luego dejar caer la chaqueta al suelo. En mi habitacin estaba oscuro, muy oscuro, y
antes de cerrar los ojos sent que me pona una mano en la parte baja de la espalda y
la otra plana sobre el esternn. Luego sus dedos trazaron un medio crculo en torno a
mi cuello, como si siguieran la lnea invisible de un collar. Nos sentamos en la cama y
nos quitamos el resto de la ropa. Al verlo desnudo me sorprendi la fuerza y gracia
de su cuerpo, los msculos poderosos de la espalda y las piernas, la increble
suavidad de su piel contra la ma cuando se acost junto a m.
Me gusta tu perfume susurr. Me gusta estar contigo aadi al cabo de
unos minutos.
Me abraz con fuerza, pero no me toc ms all.
Descans la cabeza sobre su pecho y escuch los latidos de su corazn. Pese a
que an no estaba enamorada de l ni saba si llegara a estarlo, aquel instante de
simple contacto humano me lleno los ojos de lgrimas. Haca mucho, mucho tiempo
que un hombre sin esposa junto a la que regresar no me abrazaba en la oscuridad.
Te importa si no lo hacemos esta noche? me pregunt en un murmullo.
Hace mucho tiempo que no estoy con una mujer explic muy despacio y creo
que ahora mismo no se me dara muy bien.
Da igual asegur.
Y era cierto.
Y as permanecimos tumbados, esperando que llegara el sueo, mis brazos
abarcando cuanto podan de su cuerpo, como si pretendiera abrazar todo su dolor.
Contenerlo. Curarlo.

- 39 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

Captulo 6
De repente se puso de manifiesto que Karen Lipps estaba engordando.
Sucedi unos dos meses despus de la Semana de la Moda, dos largos meses de
llamadas de seguimiento para poner a los compradores y minoristas en antecedentes
sobre nuestra coleccin de primavera, y para cerciorarnos de que suficientes famosos
llevaban nuestras prendas de alta costura para salir en las revistas. Estaba exhausta.
Y aburrida. No era un genio del marketing, eso lo saba. Pero haca mi trabajo y
lo haca bien. Era competente, detallista, consciente de los plazos de entrega y buena
conocedora del Todo: la gente. Tal vez suene insignificante, pero no lo es. El
marketing gira en torno a vender, y vender gira en torno a hablar, y si una cosa saba
hacer era hablar. Sobre todo durante las comidas.
Primero llegaron las habladuras.
Habladuras.
Habladuras.
Habladuras.
Luego la perfecta ancdota halagea sobre Karen (Sabes de dnde sac la
inspiracin para el drapeado de la falda de noche de seda salvaje? [Los presentes se
inclinan hacia adelante para or mejor.] Se hizo una foto con la Polaroid de ella
misma envuelta en la cortina de la ducha en la habitacin del hotel cuando fue a
Pars para los desfiles de primavera.)
La ancdota del despacho. (No, no, Simon no es ingls. Es de Nueva Jersey.)
Al final algunos comentarios sobre lo que deban comprar sin falta. (Si Karen
vuelve a hacer una chaqueta corta para otoo, sabes muy bien que todos los dems
tambin sacarn una chaqueta ms corta. Ralph est haciendo zapatos planos como
los nuestros, slo que de puntera cuadrada..., qu pasado de moda. Y Calvin? Quin
sabe y a quin le importa. Hace que Enzo Angliolini y Nine West parezcan
originales.)
Que era lo que Karen necesitaba. Alguien en quien poder confiar, que la
conociera, pero no divulgara sus secretos. No necesitaba a alguien con muchas cosas
que demostrar, alguien cuyo ego eclipsara el de ella. Ella era el genio. Ella tena el
talento. Vale, se pasara la vida intentando demostrarse a s misma y al resto del
mundo que la idea del mono se le haba ocurrido antes que a Donna Karan, pero su
ropa era tan buena que podra venderse sola (si es que eso fuera posible hoy en da),
y todo el mundo lo saba.
Sin embargo, a veces me las vea y deseaba incluso con las prendas bsicas.
Tena autnticos problemas existenciales.
Como que me importaba un comino.
A veces me suceda cuando estaba con un comprador, intentando venderle un

- 40 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

nuevo estilo de pantaln (Ms holgado, ms corto, Ms largo, ms estilizado), o


convencerle de las razones por las que su tienda deba concedernos ms espacio o
mejor espacio y reducir el espacio de otro diseador (Liz Claiborne es como un
virus. Cada vez que sales del ascensor en la seccin de seoras te la encuentras de
narices. Liz, Liz, Liz! Ya est bien de tanta Liz Claiborne.), o transmitirle la
exquisitez de un estilo en particular, las nuevas lneas de un traje o el nuevo corte de
una blusa en la que Karen estaba trabajando, o la visin que se ocultaba tras su
decisin artstica de perseverar con el cuello de cisne en lugar de volver a la
sempiterna camiseta de cuello cerrado. (La verdad, Karen est cansada del cuello.
Considera que el cuello es una parte muy ntima del cuerpo, casi una parte privada, y
por tanto no debera quedar expuesta. Podra decirse que el tobillo Victoriano es el
cuello de Karen... Resulta mucho ms atractivo si permanece oculto y se mantiene el
factor sorpresa.) De repente, una vocecilla me invada la cabeza, se me colaba detrs
de los ojos, me recorra la garganta hasta la boca y empezaba a susurrar:
No es ms que ropa.
No es ms que ropa.
Aquel octubre, la voz empez a hacer su aparicin con mayor frecuencia que
nunca, y entonces supe que mis das en el negocio de la moda estaban contados.
Por todo ello, aquel lunes me lo tom con calma, quiz con demasiada, y pas
buena parte de la maana tomando caf y resolviendo crucigramas en la cama.
Llegu a la oficina una hora ms tarde de lo normal, como advert al ver el gigantesco
reloj que coronaba la entrada del edificio. Y para colmo, mi llegada coincidi al
segundo con la de Karen.
Acababa de entrar en el ascensor del vestbulo cuando un brazo regordete y
surcado de hoyuelos se interpuso entre la puerta automtica y la estructura metlica
del ascensor. El brazo fue seguido de un pecho enorme y el bulto carnoso de una
cadera y un muslo. Acto seguido, un pie rollizo embutido en un zapato de ante negro
entr en la cabina seguido a corta distancia por el otro, y por fin una figura
corpulenta ataviada de riguroso negro se situ junto a m sin resuello.
No fue hasta que la vi tirarse del jersey negro para cubrirse el trasero
enfundado en pantalones elsticos y esconder el culo en el rincn ms alejado del
ascensor cuando comprend que era Karen. Apenas si la haba reconocido. Haba
pasado las ltimas tres semanas en Europa en busca de tejidos e inspiracin, y se
supona que no regresaba hasta la semana siguiente.
Durante todos los aos que haba trabajado para ella no haba reparado en su
mana de esconder el trasero, hasta que un buen da, su hermana Gail me lo seal
durante una de sus visitas a la oficina.
Te has dado cuenta de que Karen nunca nos ensea el culo? coment
cuando las tres estbamos sentadas en el despacho de Karen.
Karen acababa de arreglrselas de algn modo para levantarse de la silla, cerrar
la puerta y volver a su mesa sin darnos la espalda ni una sola vez.
Gail y Karen tenan idnticos labios gigantescos y barbillas largas que
sobresalan ms de lo que debieran, pero Gail era ms suave, ms redonda, menos
angulosa. Me caa bien; era divertida, sin la dureza ni el cinismo que constituan la
- 41 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

esencia de la curtida neoyorquina. Gail tena tres hijos y un marido periodoncista, y


cada pocas semanas vena de Long Island para comer, ir de compras y ver un rato a
su apasionante y famosa hermana. Al igual que a Lynn, a Gail no pareca importarle
que su hermana menor llevara una vida ms emocionante que ella, al menos en
apariencia. De hecho, ambas disfrutaban escuchando nuestras penas profesionales,
pues hacan que en comparacin su estrs domstico pareciera una fruslera.
Pues no, no me haba dado cuenta.
Gail se volvi hacia m con expresin incrdula.
Cmo que no? Cmo es posible que no te hayas dado cuenta? Se ha pasado
la vida entera saliendo de todas partes de espaldas, desde que ramos pequeas.
Caminando como un cangrejo para no tener que dar la espalda a nadie. Pegndose a
las esquinas y a las paredes para evitar que la gente lo viese. No creo que ni su
marido se lo haya visto. Y no es que su culo necesite esconderse como el mo.
Dicho aquello se levant y me dio la espalda.
Yo s que debera salir de todas partes de espaldas. Se asi las bolsas de
carne que eran sus nalgas con tal fuerza que se oy un chasquido contundente.
Mira esto! vocifer, mirndome por encima del hombro para observar mi reaccin
antes de volver a sentarse.
Karen se removi inquieta en su silla e intent sonrer. Luego tom un sorbo de
agua mineral y se meti un caramelo de menta en la boca: el almuerzo.
No s por qu no le dejas ver el trasero a nadie prosigui Gail.
Lo tengo muy ancho sise al fin Karen por entre los dientes apretados. Y
plano.
Est enferma resopl Gail. Mi hermana est enferma. No te parece que
est enferma?
Desde aquel da me fijaba a todas horas en aquella parte secreta de Karen,
como aquella maana en el ascensor, slo que esta vez no poda abandonarme a la
hilaridad de su neurosis ni al asombro que me produca la razn de su enormidad.
Tena que saludarla. Me quit las gafas de sol y verifiqu mi postura.
Buenos das! exclam con jbilo exagerado.
Karen saba que yo era buena en mi trabajo y haba llegado a depender bastante
de m, pero se quejaba de lo que siempre haba percibido como mi actitud negativa.
O rareza, como lo denominaba en ocasiones. Dicha actitud se pona de manifiesto en
la expresin de mi cara, crea ella, el ceo fruncido, la ausencia de sonrisa, una
expresin demasiado seria para alguien que trabajaba en el mundo de la moda.
Karen Lipps esperaba que las personas que trabajaban para ella, su familia, como
siempre se refera a nosotros sin atisbo de irona, fueran felices.
Y hasta que naci Marissa, que no tuvieran hijos.
Ms os vale no quedaros embarazadas nos adverta con frecuencia a Renee,
Annette y a m cuando se enteraba de que alguien a quien conoca o conocamos del
sector esperaba un hijo. Porque si os quedis embarazadas tendr que despediros.
Y entonces nos sonrea con esos dientes demasiado largos y a todas luces
enfundados, nos miraba con esos extraos ojos azules y tomaba un sorbo de agua
seguido de otro caramelo de menta.
- 42 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

Si bien no sabamos a ciencia cierta si hablaba en serio, de una cosa s estbamos


seguras, y era de que Karen Lipps jams sera madre.
Lo que me parece perfecto, porque no quiero tener hijos comentaba Renee.
A m tambin me pareca perfecto, puesto que mi mquina expendedora de
bolas de chicle acababa de hacer su aparicin para encarnar mi angustia existencial, y
puesto que ya haba decidido que Karen jams tendra hijos aunque los quisiera,
pues era una aliengena. Pareca humana, se comportaba como una humana, pero no
era humana.
Slo Annette, procedente de una gran familia italiana de Queens en la que tener
hijos era como comer y respirar, enmudeca y adoptaba una expresin consternada y
disgustada.
Esa mujer est enferma espetaba mientras corra de vuelta a su despacho
como si quisiera escapar al contagio de la enfermedad que Karen padeca y pretenda
propagar.
Los que llevbamos con ella desde los albores de su meterico ascenso al
paraso de la moda conocamos bien la fiera ambicin de Karen, su capacidad de
jugar magistralmente la partida de la poltica corporativa, su obsesin por el trabajo e
intolerancia por todo y todos los que se interpusieran en su camino. Y nos haba
costado mucho creer que su segundo matrimonio la haba tranquilizado, que el
nacimiento de su hija la haba suavizado y hecho ver, por fin, que haba cosas ms
importantes en la vida que el dinero, la fama y las licencias. Y la delgadez extrema.
Pero no haba forma de saberlo con seguridad.
El marido de Karen, Arthur Klein, era un hombrecillo medio calvo, silencioso y
famoso por su coleccin de arte y por canalizar la inmensa fortuna de su familia en
causas filantrpicas. Trabajaba en casa y haca las veces de viceniera y amo de casa,
lo que permita a su mujer mantener el mismo ritmo de trabajo y vida social que
antes del parto. Sin embargo, algo haba cambiado. Antes del nacimiento de Marissa,
su vida haba sido un libro abierto en aras de la promocin, con fotografas de su
casa para las revistas de arquitectura y decoracin, largas entrevistas para artculos
de fondo en revistas femeninas, rituales de belleza, dietas a base de ejercicio y
vacaciones en balnearios divulgadas y documentadas para cualquier publicacin con
una tirada superior a los dos millones de ejemplares... Pero aquello se haba acabado.
Karen haba cerrado la cortina de su vida y no permita que nadie, ningn periodista,
ningn fotgrafo, ni siquiera los miembros de su equipo profesional, penetraran en el
campo magntico de intimidad que haba erigido a su alrededor. La nica
incertidumbre era si con ello pretenda proteger a su hija o a s misma.
Karen tard algunos segundos en comprender que era yo, entretanto advert
unas perlas de sudor en su frente que me hicieron preguntarme si tal vez no se
encontraba bien. Se la enjug a toda prisa con un pauelo de papel y por fin se volvi
hacia m.
Qu tal el viaje? inquir.
Productivo. He encontrado mi gama de marrones para la coleccin del
prximo otoo.
Meti la mano en el bolso y, sac una Polaroid, un primer plano de un enorme
- 43 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

escaparate con hileras y ms hileras de chocolate.


Encontr esta tienda por casualidad en Blgica. Mira qu colores!
Estupendo!
Guard la fotografa y volvi a mirarme.
Cmo ests?
Bien.
Pero no qued convencida, como siempre.
Qu pasa?
Nada asegur mientras intentaba desesperadamente relajar los msculos
de la cara por si se me haba quedado congelada en una mueca involuntaria.
Pero era demasiado tarde. Karen me miraba con fijeza.
No va bien el asunto de Bloomingdale's?
S, s, va muy bien. El viernes he quedado para comer con tres de ellos.
Se ha ido al garete el desplegable de Vogue?
Me encantaba trabajar para alguien que confiaba tanto en m.
No, el rodaje est previsto para el lunes que viene.
Entonces, qu pasa?
Sigui escrutando mi rostro con intensa curiosidad. A todas luces necesitaba
alguna razn para explicar mi estado de nimo, as que decid decir algo que pudiera
comprender.
Slo estoy cabreada porque llego muy tarde y quera llegar pronto para poner
manos a la obra.
Eso poda entenderlo. El deseo de querer poner manos a la obra, la frustracin
de que alguna desventurada fuerza de la naturaleza te lo impida.
Te comprendo perfectamente. He acortado el viaje porque nuestra niera se
ha puesto enferma y Arthur est en Los ngeles hasta maana. Tendra que haber
llegado hace horas y lo habra conseguido de no ser porque la sustituta de la niera
se ha retrasado.
Qu le pasa a la de verdad?
Paperas.
Puso los ojos en blanco como si las paperas, junto con las lceras, la neumona y
el cncer, no fuera ms que otra excusa en el panten de las excusas que los
perezosos aducen para escabullirse del trabajo.
Y Marissa? Ella no...?
No, no ha estado expuesta.
De repente, Karen dej caer sus trastos al suelo del ascensor, se meti las manos
bajo la capa negra y empez a tirar de la tela que le rodeaba la cintura.
Malditos... pantalones... de mierda! grit por encima del chasquido de
emiti la cinturilla elstica. Voy a matar a esa intil de Annette. Le dije que estas
cinturillas eran demasiado anchas. Mira esto! Intent asir un puado de lycra
sobrante, pero no lo consigui, lo que no le impidi seguir probando. Con toda
esta tela sobrante podra invitar a tres personas ms a hacerme compaa aqu
dentro.
En aquel, momento se abrieron las puertas del ascensor. Con un movimiento
- 44 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

sorprendentemente grcil, Karen se agach para recoger sus cosas y sali disparada
en direccin a su despacho.
Al final del pasillo vi a Simon sentado tranquilamente a su mesa, retorcindose
indolente un mechn de cabello entre los dedos antes de metrselo en la boca, y
disfrutando de lo que sin duda era una llamada personal. Sin embargo, colg en
cuanto su odo sobrenatural detect el sonido de la inminente llegada de Karen, el
zumbido de un muslo de lycra rozando el otro, y corri hacia su despacho. Karen
cerr tras l de un portazo, y al cabo de unos segundos, Simon volvi a aparecer y
pas junto a m como una exhalacin, el cuerpo inclinado en el ngulo de cuarenta y
cinco grados que simboliza el servilismo ms abyecto.
Dnde est esa intil de Annette?
Me sent a mi mesa y repas mentalmente el encuentro con Karen. De verdad
crea que los pantalones elsticos le iban grandes? O era aquello otra pieza
demencial del rompecabezas de su negacin de la maternidad? Un rompecabezas de
negacin que, para empezar, inclua no ingerir nunca nada en el despacho aparte de
agua mineral y caramelos de menta, y llevar pantalones elsticos de lycra (por lo
general) tres tallas demasiado pequeos.
La idea de que una mujer sin fotos de su hija en el despacho fuera madre y yo
no me enfureci y acto seguido me entristeci, pero antes de sumergirme
irremisiblemente en el oscuro pozo de la injusticia deba ocuparme del trabajo que se
amontonaba sobre mi mesa.
Haba montones de correspondencia, mensajes, dossiers de prensa,
invitaciones, anuncios para peridicos y revistas en diversas fases de elaboracin y
todos los dems residuos acumulados el viernes anterior por la tarde, mientras
almorzaba con el jefe de compras de Bergdorf Goodman. Me quit la chaqueta, la
colgu del respaldo de la silla e intent enfocar la vista en el papeleo de mi mesa,
pero sin conseguirlo. Me senta abrumada, como cada lunes por la maana.
Me di la vuelta en la silla giratoria y mir por la ventana.
Desde aquel lugar de observacin privilegiado que era la esquina de la
Cincuenta y Siete y Madison se disfrutaba de una vista increble sobre el centro de
Manhattan. Mientras contemplaba los edificios y las personillas diminutas rodeadas
de coches y autobuses, record la poca en que llegu a Nueva York en busca de un
empleo, casi trece aos antes.
Qu grande me haba parecido todo... Y qu grande me segua pareciendo, si
bien por razones distintas. Ahora, en lugar de enfrentarme tan slo a los edificios
gigantescos atestados de egos igual de gigantescos, me enfrentaba tambin a las
presiones de mi profesin, el ocano infinito de trabajo que deba sacar adelante cada
semana, lo cual consegua a pesar de mi inters y pasin menguantes, la distancia
que senta respecto a todo aquel caos, ruido y movimiento. La imagen atractiva y
glamurosa que antes tena de mi carrera, una imagen efmera y sin races, se haba
desvanecido largo tiempo atrs, y lo nico que me quedaba era un nudo en el
estmago por el da que me esperaba.
Mir el reloj.
Ya eran las once.
- 45 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

Cog el telfono y marqu el nmero del Pepinillo. Por supuesto, contest mi


hermana.
Hola.
Hola.
Qu tal el trabajo?
Por favor.
He visto los anuncios nuevos de los que me hablaste. Los de lencera. Qu
cosas tan bonitas.
Mir los anuncios en color colocados sobre tablones en el suelo a lo largo de las
ventanas. Sujetadores, bragas, camisolas, combinaciones, seda, encaje, satn,
algodn, tejidos lisos, texturados... Si a Malcolm le hubieran interesado aquellas
prendas, me habra comprado una de cada aprovechando el descuento de empleada
como haban hecho todas las dems mujeres de la empresa varios meses atrs,
cuando lleg la coleccin.
Ya te enviar algunas dije mientras buscaba un papel en blanco entre la
basura que cubra la mesa para garabatear una nota. Las quieres en blanco, negro
o...
No te molestes.
Por qu no?
Estoy demasiado gorda para llevar lencera sexy.
Dej de revolver los papeles.
No es verdad.
Era ridculo... y aterrador comprobar la cantidad de tiempo y energa que las
mujeres pasbamos comentando nuestra distorsionada imagen corporal colectiva.
Que s.
Basta ya.
Qu sabrs t.
Desde que ella y Paul se trasladaran de Boston a Portland para que l pudiera
convertirse en profesor titular de Historia Americana en la Universidad de Maine, y
ella dejara su empleo como diseadora grfica y tuviera a Nicole, lo nico de lo que
se quejaba Lynn era de su supuesta grasa.
Y de su incapacidad de formular una frase entera.
Y de su temor a no volver a ser capaz de arreglrselas en una habitacin llena
de adultos porque no tena nada que ponerse salvo pantalones de chndal y tambin
porque a veces sospechaba que la gente la consideraba una desgraciada porque
cuidaba del Pepinillo todo el da y siempre llevaba pantalones de chndal.
Pero seguro que a ti s te queda bien la lencera.
No tengo ni idea.
Lynn guard silencio, y supe que estaba intentando decidir si preguntar por
Malcolm o no. Sin embargo, saba que mi hermana perciba que no estaba de humor
para hablar de l. Lynn y mis padres ya se preocupaban bastante por mi vida
personal o su aparente ausencia para que encima tuviera que confirmarles a diario
mis inquietudes.
Has hablado con ellos? pregunt por fin para cambiar de tema.
- 46 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

Lo he intentado, pero estn haciendo las maletas.


Cmo que las maletas?
Se van a uno de esos viajes culturales para la tercera edad.
Otra vez?
No nos entraba en la cabeza que nuestros padres no pudieran quedarse en casa
y jugar al golf como todos los dems matrimonios de jubilados del mundo. Aquellos
viajes culturales para la tercera edad significaban semanas enteras de preparacin
antes de empezar a hacer las maletas. Qu maleta deban llevarse? Necesitaran
ropa de vestir adems de prendas informales? Podan pasar con seis pares de
zapatos o deban llevarse los siete? Y puesto que yo trabajaba en el mundo de la
moda y me consideraban una experta en el tema, cada viaje requera numerosas
llamadas telefnicas para consultarme.
Sin embargo, el supuesto aumento de peso de mi hermana, mi vida sexual sin
sexo y los problemas tursticos de mis padres no eran la razn de mi llamada.
Bueno, qu lleva hoy? pregunt, yendo por fin al grano.
Haca aquella llamada cada da; no siempre a la misma hora, sino cuando
necesitaba sentirme cerca de un ser humano, aunque dicho ser humano tuviera slo
tres aos y medio y an se hiciera caca encima.
Como de costumbre, Lynn contest a mi pregunta con absoluta seriedad.
Aquellas llamadas haban entrado a formar parte integrante de su vida, como
cambiar paales, cortar bocadillos de atn en cuadraditos diminutos o satisfacer
cualquiera de los otros caprichos extraamente concretos de su hija. Lynn nunca se
haba vuelto tan dura y cnica como yo, y aceptaba mi obsesin por Nicole sin celos,
sin sentimiento alguno de rivalidad. Lo suyo siempre haba sido mo, tanto la ropa,
los libros y los discos cuando ramos jovencitas, como ahora su familia. Y si bien a
veces me senta culpable por imponerle otra carga, por pedirle que satisficiera
tambin mis caprichos, los de otra nia o sencillamente una adulta infantil, lo cierto
era que no poda reprimirme.
O que Lynn cruzaba al saln y la cocina en direccin a la sala trasera, donde
segn me anunci por el telfono inalmbrico, el Pepinillo estaba sentada en el sof
comiendo un gofre y mirando un vdeo de Barney.
Ay, suspir para mis adentros mientras esperaba impaciente el parte del da.
Bueno, pues lleva la camisa tejana, los pantalones elsticos negros...
A juzgar por su tono se haba tenido que agachar o hacer algn esfuerzo fsico
adicional para ver mejor la ropa de la nia.
Qu ms? gem, ansiosa.
sa era la parte que haba aguardado con ms impaciencia, que siempre
aguardaba con ms impaciencia: los zapatos.
Y... los zapatitos amarillos de plstico dijo por fin mi hermana.
Cerr los ojos. Camisa tejana, pantalones elsticos negros, zapatitos amarillos de
plstico.
La imagen de sus piececitos calzados en aquellos diminutos zapatitos de
plstico amarillo me llenaba la mente tras los ojos cerrados. Al cabo de unos instantes
los abr a regaadientes.
- 47 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

Gracias musit con un suspiro, como una drogadicta despus de un pico.


De nada. Hasta maana.
Colgu, llor un poco y luego llam a varias compaas areas.
Se acercaba el Da de Accin de Gracias. Haba llegado el momento de hacer
otra visita.

Que est embarazada? exclam.


Claro que est embarazada asegur Simon.
Y se hizo la luz recit Renee.
Los dos haban entrado en mi despacho varias horas despus de mi encuentro
con Karen, cargados con cigarrillos, ceniceros y sendas tazas de caf gigantescas y
monolticas. Ni corta ni perezosa, Renee me haba soltado el noticin a bocajarro.
No puedo creer que no te hayas enterado. Precisamente t, con lo
obsesionada que ests con quedarte embarazada y tener hijos. Cmo es posible que
no te hayas dado cuenta?
A travs de las paredes de vidrio de mi despacho vea a Karen a travs de las
paredes de vidrio del suyo. Llevaba el cabello lacio color chocolate sujeto detrs de
las orejas, corte y color por cortesa de Frederic Fekkai, a cuyo saln haba ido aquella
tarde, como haca cada cuatro semanas, y estaba sentada a su mesa de cristal inmensa
y vaca mientras Annette le mostraba la cremallera en apariencia defectuosa de unos
pantalones de muestra.
Como en el caso de la mayora de las Personas Importantes, su despacho
apareca muy pulcro y ordenado, desprovisto de cualquier indicio de trabajo real,
como expedientes, papeles, informes o notas, y contena tan slo los imprescindibles
avos minimalistas propios de una persona tan significativa: un enorme televisor con
vdeo incorporado para visionar los ltimos anuncios y analizar los desfiles, un
telfono inalmbrico y tres sofisticados supletorios manos libres distribuidos
estratgicamente por la estancia, un moderno sof blanco y dos butacas tapizadas
sobre una alfombra de color trigo, una inmensa y futurista silla giratoria de cuero,
respaldo alto e ingeniera ergonmica que la empequeeca y confera el aspecto de
una nia jugando a ser jefa, un ordenador porttil que parpadeaba y brillaba en el
aparador bajo situado detrs de la mesa, una agenda electrnica abierta en el centro
de la mesa y un bote lleno de lpices de cera rojo intenso, su utensilio para afirmar
que creaba mensajes que parecan escritos con pintalabios.
No lo s reconoc mientras intentaba encontrar una excusa para mi
estupidez a prueba de Renee (cosa que nunca consegua). Ha estado fuera un
tiempo, as que he pensado que le haba dado por la comida tai, pero supongo que no
quera creerlo.
Por expresarlo de una forma delicada.
No creo que nadie ms se haya dado cuenta, pero yo hace semanas que lo
sospecho terci Simon. Desde que not el acolchado adicional de sus caderas la
ltima vez que fui con ella en taxi al centro. En el asiento trasero no poda evitar que
nuestros cuerpos se rozaran, por mucho que me moviera o me apretujara contra la
- 48 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

puerta. Me sent un poco..., bueno, sofocado es la primera palabra que se me ocurri.


Un estremecimiento pareci recorrer su delgado y nervudo cuerpo de pies a
cabeza.
Su reaccin no me sorprendi, aunque estaba segura de que se deba menos al
peso de Karen que al hecho de que Simon pareca evitar la proximidad con cualquier
cuerpo humano. Y si bien no saba cul era su orientacin sexual, llegu a suponer
que, cualquiera que fuese, no era muy fuerte. Tampoco es que tuviera demasiadas
ocasiones, pues viva con su madre, algo que lo avergonzaba sorprendentemente
poco a los veintisiete aos.
Mi madre es una santa sentenciaba cada vez que su nombre sala a
colacin, lo que suceda con gran frecuencia. La venero aada, uniendo las
manos como si rezara.
Y eso se le oa decir a menudo sobre Karen cuando hablaba por telfono un da
laboral cualquiera, aunque cuando aseguraba venerarla no poda pasarse por alto
cierta irona en su voz.
Me volv hacia Renee con cierta irritacin. Detestaba que la gente se enterara de
las cosas antes que yo.
Bueno, y t qu? Tambin lo captaste enseguida? Algo as como la maana
despus de que el vulo fertilizado se adhiriera a las paredes del tero?
No mascull al tiempo que se remova incmoda en su silla, lo cual
resultaba extrao, pues Renee nunca se senta incmoda.
Entonces, cmo te enteraste? Te lo cont ella?
Pese a que me consideraba por encima de los celos mezquinos, me sent bullir
de indignacin ante la idea de que Karen le hiciera confidencias a Renee y no a m.
No repiti antes de tomar un largo trago de caf y juguetear con la borla de
su mocasn de ante gris. Me lo cont Arthur.
Simon estir el cuello de tal forma que cre que se desgarrara algn msculo y
se dej caer en la silla vaca junto a Renee como si estuviramos jugando a las sillas
musicales y acabaran de parar la msica.
Te lo cont Arthur?
Y? replic Renee, mirndonos a ambos.
Y? me mof. Desde cundo sois tan colegas Arthur y t?
No somos colegas se mof ella a su vez. Hace una semanas fue sin Karen
a la gala benfica de la Fundacin Da y le pregunt por qu.
Y entonces te lo cont? inquiri Simon, presuponiendo que era mi igual en
aquel interrogatorio, por lo que me apresur a convencerle de lo contrario con una
mirada fulminante que lo hizo encogerse en la silla.
Bueno, la verdad es que se le escap. Ya sabis cmo es abri y cerr la
mano varias veces (bla, bla, bla). Si me hubiera quedado el tiempo suficiente, cosa
que no hice porque es un autntico muermo, me habra revelado incluso la talla de
sujetador que usa.
Y que ir aumentando mes a mes complet Simon con expresin asqueada.
Por supuesto, en cuanto se dio cuenta de lo que haba hecho, me suplic que
no se lo contara a Karen ni a nadie ms.
- 49 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

Al or aquello le arroj un clip de oficina que se le qued enganchado en el pelo.


Como si yo fuera nadie espet.
Mira, ya sabes cmo es. No ha trado a Marissa al despacho ni una sola vez.
Capara a Arthur si supiera que todo el mundo iba a enterarse de que est
embarazada antes de que est preparada para anunciarlo. No conozco a nadie tan
obsesionado con el control como ella.
T la pinch.
Adems prosigui sin hacer caso de mi pulla, haba algo en la expresin
de Arthur cuando me dijo lo contentos que estaban...
Estaban?
Eso dijo. Estamos contentsimos.
Mientras la cabeza me daba vueltas por aquella idea tan incongruente, por no
mencionar el sentimentalismo tan impropio de Renee, Simon se levant y empez a
pasearse de un lado a otro por detrs de la silla de mi amiga mientras se golpeteaba
el mentn con el dedo ndice.
De cunto estar? musit teatralmente, como un actor de segunda.
Renee y yo no le hicimos ni caso.
Me pregunto si ya saben el sexo prosigui, impertrrito.
De repente se detuvo y se volvi hacia nosotras. Tantas preguntas y tan poco
tiempo...
La ltima vez me hice bastante amigo de la ayudante de su gineclogo,
Tammy. A ver cunta informacin le puedo sonsacar a cambio de unas braguitas
pantaln color champn de Karen Lipps y una combinacin a juego.
Dicho aquello se dirigi hacia la puerta.
[Sale Simon]
Ese to necesita una vida propia buf Renee con exasperacin.
Sin embargo, cuando vio la expresin de mi cara se dio cuenta de que el hecho
de no haber sabido que Karen estaba embarazada no era ms que una parte de mi
tristeza. Rode la mesa y me abraz.
No te preocupes me anim a continuacin con un codazo amistoso. Ya te
conseguiremos un beb. Aunque tenga que casarte con un judo rico y aburrido como
Arthur, te conseguiremos un beb.

Velln, velln y ms velln dije a Amy. Qu le pasa a todo el mundo


con el velln? Mires donde mires te encuentras con velln, velln y ms velln.
La tienda Baby Gap de Broadway con la Sesenta y Ocho estaba llena de velln.
Era sbado a medioda, y despus de comprar caf y bollos, entramos un momento
de camino al piso de Amy porque ella tena que comprar un regalo para un beb an
nonato y, de paso, yo decid revisar las rebajas en busca de algo para Nicole. Miles de
parejas, cochecitos y nios atestaban las aceras y pasos de peatones de Broadway, lo
que me recordaba el peligro mortal que entraaba la vida en el Upper West Side para
los solteros. No entenda cmo Amy poda vivir all sin sentirse tentada de arrojarse
delante de un coche cada fin de semana.
- 50 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

T eres la que trabaja en el mundo de la moda. Qu te parece?


Que qu me parece? Pues que el velln es el pantaln de chndal de los
noventa, el chupete de la ropa. Es absolutamente insidioso, un tejido grueso,
abultado, nudoso y feo que no le queda bien a nadie. Deberan prohibirlo. Hay que
reconocer que Karen es la nica diseadora que no ha sucumbido al velln.
Amy escudri mi rostro como si buscara sntomas de una apopleja inminente,
ech otro vistazo al pelele de velln que haba pensado comprar y lo dej caer sobre
el mostrador con irritacin.
Muchas gracias.
Se apresur a escoger un regalo de otro material, jerseicito y pantaloncitos de
algodn amarillo, y fue a la caja. La esper en la calle, y cuando sali me pregunt
qu pasaba.
Karen vuelve a estar embarazada.
Eso lo explica todo.
Cmo que lo explica todo?
Tu discursito sobre el velln repuso con una sonrisa compasiva.
Cundo te has enterado? inquiri tras recorrer una manzana en silencio.
El lunes. Sub con ella en el ascensor y de repente me fij en que estaba
enorme. Tendra que haberme dado cuenta hace semanas, pero como le dije a Renee,
supongo que no quera darme cuenta... Total, para morirme de envidia...
Lo entiendo. Dos mujeres de mi seccin estn embarazadas y salen de
cuentas el mismo da, el diez de enero. Debera hacer vacaciones toda esa semana.
Estoy tan celosa que apenas puedo trabajar.
De inmediato me asalt la imagen de dos mujeres igual de embarazadas
chocando de barriga como Tarar y Tarar, pero me contuve antes de llegar a
saborearla.
No lo entiendo. Ah est ella, una mujer que ni siquiera quera tener hijos,
que luego tiene una nia de la que nunca habla, a la que nunca trae al despacho y de
la que nunca parece tener tiempo para disfrutar, y ahora va y se queda embarazada
otra vez. Y segn Renee, que habl con el marido de Karen, estn contentsimos.
No s, puede que est proyectando su propia felicidad en ella.
Puede, pero puede que no.
Qu quieres decir?
Que a lo mejor est contentsima. Puede que le guste ms ser madre de lo que
quiere reconocer, ante la gente y ante s misma. Por lo que me has contado de ella, no
parece precisamente la persona ms clida del mundo.
No lo es.
Entonces es posible que la maternidad la tomara por sorpresa. Ya sabes, como
a esos hombres que nunca han querido tener hijos, que nunca se han visto como
padres, y de repente tienen un hijo, se derriten y se convierten en los padres ms
babosos del universo. Como mi hermano.
Tu hermano era as?
Tener a Isabel lo cambi por completo.
Reflexion sobre el panorama que Amy acababa de describirme, pero no me
- 51 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

cuadraba del todo. A fin de cuentas, Karen no llevaba a Marissa al despacho cada da
y se pona a gatear con ella por todas partes ni se iba temprano a casa para gatear con
ella all.
Pero tambin es cierto que cada madre es un mundo, y la santidad materna
no genera necesariamente hijos cuerdos. Pongamos el ejemplo de Simon.
Hablando de Isabel dije mientras esperbamos para cruzar la Setenta y Dos
. Cmo est?
El rostro de Amy se transfigur por la emocin. Meti en la mano en el bolso y
sac una pequea cartulina con dos o tres manchas de color.
Lo ha pintado con los dedos anunci.
Para no ser menos, en el siguiente semforo saqu del bolso una foto reciente
del Pepinillo, en la que apareca vestida de peregrina para la funcin del parvulario.
Sus mejillas regordetas y el mechn de pelo que sobresala del sombrero de cartulina
negra me hicieron desear que el Da de Accin de Gracias ya hubiera llegado de tanto
que la echaba de menos. Sin embargo, sabedora de cunto odiaba los sombreros,
imaginaba la terrible escena que habra tenido lugar el da en que Lynn la disfraz.
Seal el vestido amarillo y los botines de charol amarillos que llevaba.
El madillo es su color preferido.
Cruzamos la Setenta y Dos e intercambiamos historias de sobrinas (que si cul
era el color favorito de Isabel [bu], qu si cules eran las galletas preferidas de las dos
[cholate]), hasta que Amy me asi del brazo y tir de m hasta un quiosco cercano.
Mira exclam. Quiero ensearte algo.
Nos detuvimos bajo el toldo metlico mientras ojeaba los estantes repletos de
revistas hasta encontrar la que buscaba. Cogi el nmero de diciembre de Glamour y
me lo dio. Saba que lo tena en el despacho, bajo un montn de otras revistas que
an no haba tenido ocasin de leer.
Arlene Schiffler escribe una columna.
Arlene haba ido a nuestra clase avanzada de ingls y obtenido la calificacin
mxima en los exmenes de ingreso a la universidad, razn suficiente para que todo
el mundo la odiara. Cuando se enter de que no la aceptaban (ni siquiera la incluan
en la lista de espera!) en Harvard, se pas un mes entero yendo a clase con los ojos
enrojecidos y sorbiendo por las narices. Ahora era una periodista autnoma cuyos
artculos, para mi gusto, aparecan con excesiva frecuencia en casi todas las revistas
femeninas y con la que me haba topado varias veces a lo largo de los aos en actos
sociales.
Por el amor de Dios resopl mientras volva las pginas de la revista con tal
fuerza que a punto estuve de arrancar varias. No es ms que otro de esos estpidos
y obsesivos artculos suyos en plan Soy una maravilla! La vida segn Arlene!. Ya
sabes, Mi citologa anmala: 48 horas de terror y odio haca la ginecologa. O Depilacin a la
cera o no: una perspectiva femenina (lampia). Se pasa la vida convirtiendo temas
absolutamente inanes en putas epidemias sociolgicas.
Bueno, pues est embarazada.
De ese seboso.
Qu seboso?
- 52 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

El seboso de su marido, el tipo que se pasa el da en la calle de reportero para


la MSNBC repuse antes de aadir gratuitamente: se que lleva peluqun.
Lleva peluqun?
Por Dios buf como si todo el mundo se fijara en los detalles de los rasgos
de la gente tanto como yo. Nunca se le mueve el pelo, nunca cambia. Ni con el
viento, la lluvia ni la nieve... Dej la frase sin terminar y devolv la revista a Amy
. No puedo con esto.
Amy la hoje en busca de la pgina que le interesaba.
Escribe un diario mensual sobre cmo es estar embarazada. Las distintas
fases, las distintas emociones... En fin, todo. Le dio la vuelta a la revista para que
tambin yo pudiera leerlo. Lo ves? Se titula Nueve meses.
Le las primeras frases del artculo.
Es repugnante sentenci.
Estoy de acuerdo.
Nadie te prepara para la sensacin que te embarga cuando la ventanilla se
tie de rosa. Para m fue como un torrente de emociones. Temor, gozo, pnico,
egosmo y generosidad se debatan en mi interior, pero complementndose a un
tiempo, como personalidades mltiples. Y eso slo en los primeros segundos.
Asest un leve puetazo en el brazo de Amy como si ella fuera culpable de
aquella pesadilla.
Lo has ledo todo?
Amy asinti.
Si quedar embarazada en la seguridad del matrimonio infunde temor,
afrontar la maternidad en soledad debe de resultar aterrador... De repente me sent
como si viviera en el cuerpo de otra mujer, aunque aquella noche, cuando observ
por primera vez mi barriga desnuda en el espejo, no not ninguna diferencia
visible...
Cmo odio esa palabra, barriga. No puedo seguir hablando de esto.
De repente, el estruendo incesante de los clxones y la algaraba de las alarmas
de coche, sirenas de coches patrulla, puertas de taxi y gritos me pareca insoportable,
un ataque para el que no estaba preparada y que era demasiado vulnerable para
tolerar en aquel momento.
Doblamos por la Setenta y Seis y nos dirigimos al piso de Amy. Tena un piso
de dos habitaciones que haca esquina en la decimosptima planta de un edificio de
ladrillo oscuro y marquesina construido antes de la guerra en el extremo ms alejado
de la avenida West End. El piso estaba orientado al norte y al este, y si echabas la
cabeza hacia atrs alcanzabas a ver sus ventanas desde la calle. Pero una vez dentro,
al contemplar desde aquellas ventanas las aceras que se extendan hasta perderse de
vista y pensar en lo que el futuro poda o no depararme, todo pareca tan distinto
visto desde dentro, como distinto pareca lo de dentro visto desde fuera.

- 53 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

Captulo 7
Al cabo de unas semanas, todos los que an no saban que Karen estaba
embarazada se enteraron.
Las pruebas de la sesin de Vogue para el nmero de febrero acababan de llegar,
por lo que Renee, Annette y yo estbamos alrededor de la mesa de Karen, admirando
lo bien que haban quedado. Simon trajo otra caja de agua para Karen, y todos nos
servimos como si fuera champn. De repente, cuando habamos tomado los primeros
sorbos, Karen dej de girar en su silla.
A Karen siempre la incomodaban las celebraciones, de modo que en el primer
momento todos cremos que nos iba a aguar la alegra. Sin embargo, cuando se
cubri la boca con la mano, se inclin hacia adelante y pareci eructar en la bolsa de
plstico que protega su papelera, nos miramos horrorizados.
Karen Lipps haba vomitado!
Se acab la fiesta farfull al tiempo que se levantaba de un salto para ir al
bao.
Aun cuando Simon no hubiera distribuido a la maana siguiente una circular
en la que Karen daba escuetamente la noticia, todos habran acabado por adivinarlo,
pues Karen nunca se pona enferma. Nunca pescaba catarros ni gripes, nunca le dola
la garganta ni le sentaba mal la comida. Y tambin lo habran adivinado porque la
prensa haba empezado a reparar en su peso.
Como el New York Post, por ejemplo, que algunas semanas ms tarde public en
la pgina seis un mezquino artculo en el que se afirmaba haber visto a Karen dando
buena cuenta de un plato de fettucini con championes y crema de leche, por
supuesto con el obligado titular en negrita: KAREN INCLINA LA BALANZA EN ORSO4.
Y luego el New York Observer, que empez a referirse a ella como Moby Lipps y
Karen Hipps5.
Seguro que me despide por haberle hecho cambiarse el nombre por otro que
rima con todas esas palabras espantosas coment a Malcolm.
Era el viernes posterior a la ltima y espeluznante sesin de relaciones pblicas
con que Karen nos haba deleitado en el despacho, y estaba sentada en la cocina de
Malcolm mientras l preparaba la cena. Acababa de pasar la sartn del quemador
delantero al posterior a fin de dejar sitio para otro cacharro. Acto seguido sac una
bolsa de championes del frigorfico y un gran bulbo de hinojo de una bolsa de papel
marrn que haba sobre el mostrador. Aquella escena se haba convertido en una
costumbre. Malcolm deba de haberme preparado cien cenas y troceado mil verduras
en aquella cocina durante el tiempo que llevbamos saliendo juntos.
4
5

El equivalente en ingls de inclina es tipps, que rima con Lipps. (Nota de la T.)
Juego de palabras entre hipps (pronunciacin de caderas) y el apellido del personaje. (Nota de la T.)

- 54 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

Recuerdo la primera noche que me prepar la cena, haca ms de medio ao.


Mientras haca la primera de muchas ensaladas sofisticadas, me pregunt si me
gustaba el hinojo.
S asent.
A m me encanta dijo con una sonrisa sardnica y torva que le confera un
aspecto bien increblemente atractivo o bien absolutamente psicoptico.
Rode el mostrador de la cocina para acercarme al fregadero, junto al que
Malcolm pelaba una hortaliza en la que apenas recordaba haber pensado. Cort el
bulbo en dos, se meti un pedazo en la boca y me puso el otro en la mano, un gesto
que me pareci conmovedoramente anticuado. Otro hombre quizs habra
pretendido ponrmelo en la boca, pero Malcolm no. Pareca incapaz de dar las cosas
por sentadas como hacan tantas otras personas. Durante un rato nos dedicamos a
masticar y tragar. Luego sonri, yo le devolv la sonrisa, cort otro bulbo de hinojo y
tambin lo compartimos.
El piso de Malcolm era un conjunto grande, antiguo y laberntico de
habitaciones en uno de esos edificios grandes, antiguos y labernticos del Upper West
Side en los que los ascensores resuenan al abrirse y los pasillos siempre huelen a la
comida de los vecinos. Viva all desde finales de los setenta, y las habitaciones an
conservaban lo que quedaba de la poca en que comparti el piso con su familia.
Paredes y ms paredes de libros, todos los muebles y algunos cuadros abstractos de
generosas dimensiones. Su mujer, Jean, trabajadora social, lo haba dejado casi todo
atrs, segn me dijo, pues no se vea capaz de soportar ni el ms mnimo recuerdo.
Pero Malcolm haba seguido viviendo all, se haba aferrado al lugar como si se
aferrara a la vida misma, un instinto de supervivencia ciego y absoluto que desde
entonces lo sobrecoga.
No s cmo sobreviv ni por qu quera sobrevivir me explic aquella
misma noche, la primera que pasaba all.
Es la fuerza vital repuse en voz baja sin saber de qu otra forma explicar la
inexplicable voluntad necesaria para salir de un pozo tan negro y tan profundo.
La fuerza vital repiti. T crees?
Me mir fijamente y luego me abraz con tal vigor que cre que me rompera las
costillas.
Recuerdo que aquella noche le pregunt por qu, aparte del Prozac, no
hacamos el amor, qu lo asustaba tanto.
No creo que pudiera soportar otra prdida era cuanto deca cada vez que
hablbamos de su pasado y el modo en que an lo afectaba.
Llegu a comprender que sa era su forma de no decir que lo que ms lo
asustaba era volver a acercarse a alguien.
No puedes perder lo que no posees.
Por eso no me poseera a m.
Al menos no de esa forma.
Si bien me posea en otros sentidos que nos acercaban en la misma medida... o
casi.
Cocinaba para m.
- 55 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

Dorma conmigo.
Sostenamos conversaciones maratonianas que, casi todos los fines de semana
que bamos a su casa de Sag Harbor, duraban hasta la maana. Poltica, historia,
novelas, comida, pelculas que habamos visto juntos... Fuera cual fuese el tema,
Malcolm tena una opinin al respecto y ganas de comentarla conmigo.
Como el tema de esa noche: Karen.
Malcolm odiaba a Karen por todo lo que le haba contado de ella y adems
odiaba por principio a la gente como ella. Mientras lo observaba moverse por la
cocina, de los fogones al horno, del horno a la tabla de cortar y de la tabla de cortar al
fregadero, detect cierto destello de alegra malsana en su mirada.
Qu?
Es una cerda.
Por favor, nada de chistes de gordos, que me tienen harta.
No quiero decir cerda en el sentido de gorda, sino por su comportamiento. Es
una cerda como persona. Siempre ha detestado a los gordos y ahora est gorda. Trata
a la gente como a una mierda, y ahora la estn tratando igual. Lo que se siembra se
recoge. No la compadezcas; no lo merece.
Tena razn, y por lo general, cuando tena razn, cuando me defenda y me
haca ver que no estaba loca por sentirme vaca y gastada tras una agotadora semana
de trabajo, me encontraba mejor. Pero por alguna razn, aquella noche fue la
excepcin. Estaba demasiado cansada, demasiado harta de tanta mezquindad, tanta
malicia y tanta obsesin por el aspecto fsico, el peso y las apariencias, esa obsesin
tan inherente al mundo de la moda.
Beb un poco de agua en silencio y dese que Malcolm dejara de trocear las
putas hortalizas, cocer y remover, que se acercara para abrazarme o empujarme
contra la pared y besarme hasta dejarme sin aliento. Pero saba que eso no sucedera
jams.
Poda pasarme horas y horas sentada en aquella silla, como tantas veces
durante el ao que llevbamos saliendo, y ninguno de los dos hara nada semejante.
Cenaramos y despus iramos al saln para hablar hasta la madrugada, hasta quedar
exhaustos, momento en que nos acostbamos. Casi siempre era suficiente. O mejor
que nada. Eso me deca las noches que me quedaba despierta junto a l.
Pero a veces no era suficiente ni mejor que nada. A veces estar con l me haca
sentir ms sola que estar sola.
Me levant para poner la mesa. Saqu los platos de la alacena, los cubiertos del
cajn y los vasos del escurridor. Nos movamos en rbitas paralelas como siempre
que estbamos en su casa o en la ma, o cuando salamos a desayunar, cenar o al cine.
Estbamos juntos, pero separados. A veces perciba una de las agujas de la brjula
con ms intensidad que la otra, como aquella noche, cuando lo nico que sent fue
separacin.
Daba la sensacin de que nuestra situacin tena fcil remedio. Qu fcil violar
el campo magntico que nos mantena alejados. Un beso cuando yo entraba en su
piso o el en el mo, en lugar de la inclinacin de cabeza o la media sonrisa como si el
otro llevara horas all; un abrazo al separarnos por las maanas; mil otros gestos
- 56 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

sencillos a travs de los cuales dos personas se transmiten afecto, sentimientos e


intimidad sin palabras.
Pero no hacamos esas cosas, no nos tocbamos, abrazbamos ni besbamos a
menos que estuviramos en la cama, e incluso all tenamos un lenguaje corporal
limitado, truncado, como si tropezramos con una barrera imposible de rebasar. Y
aunque a menudo me senta tentada de hacerlo, casi nunca rozaba los lmites de
nuestro acuerdo tcito, rara vez desafiaba el lenguaje verbal oficial de nuestra
relacin con el uso de lenguaje sexual. Tema chocar de nuevo con su silencio y su
rechazo. Me resultaba demasiado difcil sentir el pnico que se adueaba de sus
msculos, aceptar que los impulsos e instintos que an crea existentes en su boca,
sus manos y su cuerpo sucumban a un cortocircuito hasta que mi caricia, abrazo o
beso quedaba neutralizado, contenido.
De no existir atraccin fsica entre nosotros, de ser la nuestra una relacin a
todas luces platnica, las cosas habran sido ms sencillas entre nosotros. Los lmites
habran quedado mejor definidos; el deseo y la posibilidad habran desaparecido de
la ecuacin, transformando el romance en amistad, ni ms ni menos.
A veces, cuando estbamos juntos, intentaba reprimir mis sentimientos, no
desear lo que tal vez jams obtendra de l, pero las sinapsis no perdonaban. Durante
los breves segundos en que el deseo, la necesidad y el anhelo convergan, me vea
empujada a probarlo de nuevo, pese a sus condicionamientos y mis reservas.
Dej el vaso y cruc la cocina hasta donde estaba Malcolm, de espaldas a m y
de cara al fregadero. El sonido del agua le impidi darse cuenta de mi proximidad.
Me detuve sin saber si deba alejarme, y por un instante experiment aquella
confusin y parlisis tan familiar, como si hubiera sufrido una embolia y ya no
supiera realizar los movimientos que siempre haban sido tan automticos. Y justo
cuando empezaba a creer que perda el valor, me obligu a avanzar otro paso,
rodearle la cintura con los brazos y apoyar la cabeza en su espalda.
Malcolm cerr los grifos y con las manos mojadas de limpiar las patatas cubri
las mas. Nuestros dedos se entrelazaron. Cerr los ojos.
Al cabo de un minuto ms o menos, me solt y se dio la vuelta. Sent que los
ojos se me inundaban de lgrimas y tir de las mangas subidas de su camisa.
Lo siento susurr.
Me abraz con las manos apoyadas en la parte baja de mi espalda, y sent el
roce de su barbilla contra mi frente. Saba que mi decepcin por aquel aspecto de
nuestra relacin lo alteraba y avergonzaba, y por ensima vez dese ser capaz de
comunicar deseo sin decepcin.
Es que me gustara que..., que pudiramos...
Lo s musit. Lo siento.
Soy yo? pregunt, como siempre en aquellas situaciones.
No. No eres t me asegur con un profundo suspiro.
Entonces, qu es?
No lo s.
Contempl la posibilidad de volver a preguntarle si estara dispuesto a buscar
ayuda, ir a ver al psiquiatra o a un psicoterapeuta, alguien que nos tratara a los dos
- 57 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

juntos, que pudiera ayudarle a deshacer el nudo que lo estrangulaba, o incluso


pedirle a su psicofarmaclogo que le recetara algn otro antidepresivo..., pero eso no
haba funcionado nunca. Siempre responda que quizs, pero pasaban los das y las
semanas, se pona de manifiesto que no haba llamado a nadie y el tema volva a
quedar zanjado por un tiempo.
Apoy la cabeza en su hombro y escond la cara en la curva del cuello, all
donde habra estado la corbata si no se la hubiera arrancado al entrar en casa, como
siempre haca. Ola a jabn, ropa limpia, ajo y cebolla. Volv a cerrar los ojos,
sintiendo el aleteo de mis pestaas contra la piel de su cuello, y dese que furamos
una pareja normal, dos personas normales que compartan un momento normal
antes de la cena.
Esto no puede ser bueno para ti continu.
Levant la cabeza para mirarlo a los ojos.
Deberas estar con otro, un hombre mas joven, menos complicado y cascado.
No deberas perder el tiempo con alguien como yo.
Pero no me interesa ningn otro; me interesas t.
No te doy nada.
Eso no es verdad.
Pens en el consuelo, la seguridad y la proximidad emocional que senta con l
y que tanto haba llegado a necesitar durante el ao anterior, y la posibilidad de
perder eso me aterraba.
Eso no es verdad repet con ms nfasis.
No te doy las cosas importantes. No puedo darte las otras cosas. Cosas que
necesitas, que quieres, que mereces tener.
Volv a enjugarme las lgrimas.
No importa murmur.
Sin embargo, saba que s importaba. Saba que, tal como era, nuestra relacin
no me bastaba, y saba que otra vez estaba racionalizando la falta de intimidad fsica.
S importa. Debes querer esas cosas. Una mujer joven y atractiva debe ser
tocada, deber tener relaciones ntimas. No extingas esa parte de ti como he hecho yo.
Es demasiado importante, demasiado valiosa, y una vez la pierdes, la pierdes para
siempre.
Le tir de los brazos.
Pero podramos intentarlo. Podra ayudarte.
Malcolm mene la cabeza.
Podra insist. Podra traerte de vuelta.
La gente no vuelve del lugar donde yo he estado mascull sin dejar de
menear la cabeza.
Eso no es verdad. Quien quiere volver, vuelve.
Lo mir con fijeza, deseando que mis ojos pudieran taladrar agujeros en l,
tneles por los que mis palabras se colaran para echar races en su cuerpo.
No quieres volver? No quieres intentarlo?
No lo s. No s si queda algo de m. No s si tengo el valor ni la fuerza
suficientes.
- 58 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

Pero yo te ayudar supliqu. Te ayudar.


Por fin me mir y de repente advert que la derrota dejaba lentamente paso a la
perplejidad, el asombro y luego otra cosa... Esperanza? Confianza? Algo que jams
haba visto en su mirada.
Pero por qu? pregunt. Por qu quieres ayudarme?
Porque s.
Porque s qu?
Me asi los brazos con fuerza, y por un momento cre que me zarandeara para
sonsacarme una respuesta.
Porque... te quiero.
Las palabras se me escaparon antes de que pudiera contenerlas, antes de saber
siquiera que las llevaba dentro, como si en una habitacin oscura alguien hubiera
encendido la luz y se hubieran tornado visibles. Nunca haba sido la primera en
pronunciar aquellas palabras, nunca haba estado dispuesta a arriesgar tanto de
entrada, pero ahora que me haba lanzado, de repente me senta valiente y viva,
como si el poder de la verdad, la voluntad y la fe pudiera salvarnos a ambos.
Cmo puedes quererme? murmur.
Es lo que hay repliqu con un encogimiento de hombros.
Pero por qu?
Porque creo en ti, porque creo que sigues ah dentro.
El dolor, la incredulidad y el alivio se mezclaron en cada lnea de su rostro.
Cmo puedes querer a alguien que tal vez ni siquiera existe? Cmo puedes
creer en algo que nunca has visto? Me cogi el rostro entre las manos con suavidad
. Cmo puedes tener tan poco miedo?
Tan poco miedo de qu?
Busc la respuesta en mis ojos antes de contestar.
De la decepcin dijo por fin.
Porque quiero que esto funcione. Eres distinto de todos los hombres que he
conocido en mi vida. Hay que tener valor, mucho valor, para sobrevivir a lo que t
has sobrevivido. Y por eso, porque entiendes el dolor, confo en ti. Confo en ti ms
de lo que he confiado en ningn otro hombre.
Pero no puedo prometerte nada. No s cunto tardar en mejorar; ni siquiera
s si... No puedo garantizarte nada... en ese sentido aadi en el ltimo momento.
Creo que mejorars.
Pero y si no? Habrs perdido el tiempo por nada.
Estoy dispuesta a correr el riesgo. Esperar si t quieres.
Apoy la frente contra la ma y apret los dientes.
S, quiero que me esperes musit al fin. Esprame, por favor.

- 59 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

Captulo 8
El jueves siguiente por la noche llamaron mis padres. Faltaban dos semanas
para el Da de Accin de Gracias, y estaban haciendo las maletas para el viaje a
Maine donde nos reuniramos todos para celebrar la festividad, pero tambin estaban
haciendo las maletas para otro viaje cultural, esta vez a los Berkshires, que
emprenderan directamente desde casa de Lynn. Hacer las maletas para un viaje ya
era terrible, pero para dos consecutivos y sin tener tiempo de pasar antes por casa
para deshacer unas maletas y hacer otras era algo inaudito. Ya imaginaba a mi padre
con sus grficas, carpetas y listas de verificacin (haba sido ingeniero mecnico antes
de jubilarse) y el creciente temor de mi madre a que cuatro maletas no bastaran (se
haba criado durante la Gran Depresin).
No puedo creer que hagis otro de esos viajes dije. Pero si acabis de
volver del anterior.
No acabamos de volver contradijo mi madre. Volvimos en octubre.
Hace ms de un mes agreg mi padre.
Cerr los ojos y me masaje las sienes. Los oa en estreo por el manos libres, y
como siempre hablaban demasiado alto.
No s, me parece un poco excesivo insist.
No es excesivo. Nos gusta aprender.
Somos personas activas. Que nos hayamos jubilado no significa que...
...no tengamos inters en aprender.
Me parece perfecto que queris aprender. Pero quizs podrais plantearos la
posibilidad de aprender ms cerca de casa, para no tener que pasaros la vida
viajando. Y haciendo maletas.
Y atormentndome.
Pero es que nos gusta viajar. Y lo de hacer las maletas no est tan mal.
Ya le estamos cogiendo el tranquillo.
Me ech a rer.
Ya habis rebasado la barrera de las cuatro maletas?
Esta vez intentaremos pasar con tres exclam mi madre con orgullo.
O el susurro de papeles y a mi padre movindose alrededor del telfono.
Bueno, no si contamos los regalos para Nicole. Ah, y las bolsas que
llevaremos en el asiento trasero. Y los zapatos que no caben en la...
No te pongas tan tcnico.
No me pongo tcnico, slo pretenda ser sincero.
Lo que t digas.
Bueno, cul es el objetivo educativo de este viaje?
La msica juda repuso mi madre.

- 60 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

Otra vez?
Qu fascinacin poda encerrar la msica klezmer para que alguien estuviera
dispuesto a estudiarla durante una semana entera?
Cmo que otra vez?
No acababais de ir a otro sobre msica juda?
No, el ltimo fue sobre literatura juda.
Y el anterior fue sobre cine judo?
Cine israel me corrigi mi madre.
Empezaba a recordarlo. El viaje sobre literatura al norte de California en otoo,
el viaje sobre cine a Miami en junio. Cmo iba a olvidar las interminables preguntas
acerca de la metereologa estival y otoal? Las preguntas climticas? Las preguntas
sobre ropa informal frente a ropa de vestir? No poda evitar preguntarme si sus
constantes viajes culturales me molestaran menos si estudiaran alguna materia que
no fuera seguida del adjetivo judo, pero lo dudaba, porque a pesar de todo,
seguiran teniendo que hacer las maletas para alguna fiesta hebrea.
No tard mucho en resolver los dilemas invernales y generales (S a los abrigos
forrados de lana de L.L. Bean y s a los plumones. No a los dos conjuntos de vestir,
porque lo ms probable es que no llevis ni uno. Slo un par de botas de caminar
para cada uno.) Pero tener aquel asunto resuelto no era tan positivo como pudiera
parecer, ya que significaba que a continuacin se centraran en m, cosa que me
aterraba.
Mi padre se fue, y mi madre y yo nos quedamos a solas.
Y bien? dispar.
Y bien qu?
Qu hay de nuevo?
De nuevo? Nada.
Nunca haba nada de nuevo.
Ninguna novedad?
Ningn hombre? Ninguna propuesta de matrimonio? Ningn plan para el
futuro?
No.
Y cuando haya alguna novedad, sers la primera en saberlo.
Ah.
Pareces decepcionada.
Saba que tan slo senta curiosidad, que slo intentaba averiguar si era o no
feliz, como cualquier madre, pero no poda evitar ponerme a la defensiva. Sus
preguntas siempre encerraban un elemento de juicio, o al menos eso me pareca a m,
y estaba cansada de la sensacin de justificarme ante ella. Era algo que me senta
impulsada a hacer desde que era pequea y nunca haba llegado a superar. Si alguna
vez tena hijos, juraba que jams se sentiran juzgados por m. Qu juramento tan
previsible.
No estoy decepcionada; slo quera saber si algn da conoceremos a tu
amigo.
Qu amigo?
- 61 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

Malcolm.
Malcolm?
No es buen momento
Alguna vez ser buen momento?
No lo s.
Es que llevas bastante tiempo saliendo con l, y an no lo conocemos. Hemos
estado pensando que sera agradable que nos acompaara el Da de Accin de
Gracias.
S, sera agradable convine.
Y tena que reconocer que me habra encantado presentar a Malcolm a mi
hermana y al Pepinillo.
Se lo pedirs?
S, s.
Pero no haca falta que se lo pidiera; saba que no aceptara.

Como cualquier otro ser humano normal, Amy detestaba las fiestas. Como
tambin era mi caso, sobre todo despus de la conversacin con mis padres la noche
anterior, decidimos que necesitbamos compartir nuestras respectivas opiniones. El
viernes, al salir del trabajo, Amy vino a mi casa y encargamos la cena. Cuando llego
el sushi, nos sentamos en el suelo del saln, a ambos lados de la mesita de caf, y nos
pusimos las botas.
Las odio dijo.
Yo tambin.
Pero es que le gustan a alguien?
No lo s, probablemente no.
En alguna parte debe de haber alguien a quien le gusten.
T crees?
Fui a la cocina y volv con una jarra de sake que haba calentado y dos tacitas de
cermica.
Seguro. Me refiero a personas normales, que no estn deprimidas, para las
que el Da de Accin de Gracias y Navidad no son ms que comidas familiares de lo
ms agradable.
Quieres decir personas para las que el pan es pan?
Y una fiesta, una fiesta.
Intent imaginar a alguien que encajara en aquella descripcin, pero lo nico
que visualizaba era un aliengena tipo teletubby con antenas metlicas sujetas a la
cabeza con muelles tambin metlicos.
Amy me miraba con fijeza, como si esperara una respuesta.
Puede que a la gente del sur le gusten las fiestas. O a los del Medio Oeste.
Te refieres a personas que llevan ropa de velln.
No empecemos otra vez.
Perdn.
Lo digo en serio. Por qu no podemos ser as?
- 62 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

Cmo?
De esas personas a las que les gustan las fiestas.
De nuevo acudi a mi mente aquella imagen, slo que esta vez ramos Amy y
yo las teletubbies con antenas oscilantes.
Pues porque no lo somos.
Pero por qu no?
Porque no. No estamos hechas as. Somos demasiado...
Demasiado qu?
Demasiado complejas espet por fin con inmenso sarcasmo.
No s, no s replic. A veces eso me parece una chorrada, como que lo
nico que hacemos es sobrecomplicar las cosas.
Quieres decir que somos desgraciadas adrede?
S, y que podramos no serlo si nos los propusiramos.
Reflexion unos instantes.
Pensamiento positivo dije, sintindome bastante lista por haber soltado
semejante trmino en lugar de pensamiento negativo.
Exacto, pensamiento positivo.
Apart los platos vacos y apoy la espalda contra el sof.
Bueno, por m puedes empezar a aplicar el pensamiento positivo, pero yo me
quedo con el negativo. Hasta ahora me ha ido muy bien.
No es verdad.
Cmo que no?
Qu te ha dado?
Y quin dice que quiero algo?
Amy desvi la mirada, y entonces supe que haba llegado el momento de
preguntarle a qu se deba todo aquel prembulo.
Me aterra la idea de ir a Chicago a conocer a la familia de Will.
Y por qu vas?
Porque me ha invitado y se supone que tengo que agradecerle que despus
de un ao y medio por fin me permita conocer a su familia. O les permita a ellos
conocerme a m. Al menos t no te tienes que preocupar de toda esa mierda.
Claro exclam con una carcajada. Una de las numerosas ventajas que
tiene salir con alguien cuya familia ha quedado diezmada.
Amy pareca mucho ms exasperada respecto a su relacin con Will que cuando
nos reencontramos, o ms bien exasperada con esa compromisofobia neurtica que la
haca dar traspis cada dos por tres. Y para empeorar las cosas, el nmero de
diciembre de Glamour acababa de aparecer y estaba quemando el bolso de Amy. De
repente lo sac y lo arroj sobre la mesilla. La revista se abri por la pgina en la que
mi amiga haba colocado un enorme clip de oficina para marcar el artculo de Arlene
Schiffler.
Segundo mes dijo.
Oje media columna de texto. Tema de este mes? Las nuseas matutinas. Qu
original.
Amy ya se haba acabado el sake y vuelto de la cocina despus de rellenar la
- 63 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

jarra. Cuando se sent en el suelo me pregunte por segunda vez aquella noche qu le
suceda.
As que se lo pregunt.
Amy se limit a beber y sonrer como sonrea cuando estaba contenta, slo que
en ese momento no lo estaba, como comprob al ver que se le llenaban los ojos de
lgrimas.
Qu? musit. Qu pasa?
Se cubri los ojos con las manos por un momento y luego se enjug las
lgrimas.
No lo aguanto ms.
El qu?
Mir la revista y me pregunt si se referira a eso.
Esto?
Ech un vistazo desdeoso a la publicacin y la apart. Amy asinti y a rengln
seguido neg con la cabeza.
La columna de Arlene, las dos mujeres del trabajo, Karen. De repente, todas
las mujeres a mi alrededor estn embarazadas, y yo tambin quiero. Cmo odio esta
poca del ao. Noviembre. Mi madre muri en noviembre.
Lo siento musit.
No me extraaba que odiara las fiestas. Mientras se secaba las lgrimas y
jugueteaba distrada con uno de los palillos, me sent increblemente culpable por la
conversacin que haba sostenido con mi madre la noche anterior. Al menos yo an
tena una madre que me desaprobaba.
Quiero casarme, tener una familia dijo por fin. Una familia propia. Estoy
harta de ser siempre una invitada en casa de mi padre o de mi hermano. Estoy harta
de ser siempre la nica persona soltera de la mesa, la perdedora, la que todo el
mundo piensa que no sabe preparar un pavo porque no tiene nadie para quien
cocinar.
Hice una mueca, lo que la hizo rer.
Vale, con lo del pavo tienen razn, pero ya sabes a qu me refiero.
Por supuesto que saba a qu se refera.
Si bien me llenaba de gozo la inminente visita al Pepinillo, me horrorizaba el
hecho de que durante las fiestas y otras reuniones familiares, tambin yo era la
persona impar, como Amy acababa de describirlo. La adolescente perpetua. La que
siempre llegaba sola y volva a casa con sobras suficientes para alimentar a un
regimiento entero de mujeres como yo. El regreso a la vida adulta siempre me
llevaba tiempo, por no mencionar el bajn emocional que me duraba ms o menos
una semana.
Pero no era una adolescente y no me senta como tal.
Yo tambin quiero una familia le asegur.
A veces tengo la sensacin de que nunca pasar.
Claro que s repuse, aunque no saba a ciencia cierta si pasara con Will.
No paro de pensar en la trayectoria futura de nuestra relacin, pero no me
salen los nmeros explic. Tiene treinta y ocho aos, y yo casi treinta y seis. Ha
- 64 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

tardado un ao y medio en presentarme a su familia. No quiere casarse conmigo


ahora ms de lo que quera cuando nos conocimos. Est buscando otro piso, un piso
ms barato, aunque parezca increble, ms barato que el que tiene, que ya est tirado
porque no se puede permitir nada ms, y en ningn momento ha planteado la
posibilidad de que vivamos juntos. No es que yo quiera, porque estoy convencida de
que eso de vivir juntos es un puto mito, y adems estoy segursima de que me hara
perder otros tres aos, tras los cuales lo ms probable es que me dejara.
Se encogi de hombros y volvi a sonrer, pero esta vez sin lgrimas.
Est sin blanca. No tiene un empleo de verdad porque se supone que est
escribiendo la tesis, pero no escribe la tesis porque est deprimido por la mierda de
vida que lleva. Y cualquier da de stos empezar a molestarle de verdad que yo
gane ms dinero que l.
De repente, en comparacin Malcolm me pareca genial.
Qu hago? Pasar de l? pregunt. Pero es que no quiero pasar de l
prosigui mientras yo buscaba en silencio una respuesta diplomtica. Estoy
enamorada de l y adems no s si soportara volver a estar sola. Creo que no.
Pens en lo que Amy haba dicho aquella noche, en lo que yo haba dicho
aquella noche y en lo que habamos hablado cada vez que nos veamos: mi Pepinillo
y su Calabaza, nuestro deseo de compromiso, que Amy esperaba de Will y yo de
Malcolm. Pero quizs ramos nosotras las que debamos comprometernos con lo que
desebamos, es decir, tener hijos. Mir de reojo la revista, arrinconada al final de la
mesa como un enorme insecto muerto, y respir hondo.
Tal vez deberamos darnos un ultimtum.
Qu clase de ultimtum?
Para tomar una decisin. Un espacio de tiempo que emplearemos para
decidir qu hacemos.
Respecto a qu?
A lo de tener hijos.
Quieres decir, solas.
Puede. Seguramente, en mi caso, teniendo en cuenta a qu me enfrento. Al
menos t y Will hacis el amor. En ese sentido me llevas muchsima ventaja.
Pero cmo?
No lo s, pues como otras mujeres en nuestra situacin.
Mediante inseminacin artificial casera?
No, recurriendo a los bancos de semen, o por accidente, o poniendo la
directa, o sea pidindole a alguien...
... que nos done su semen?
Ms o menos.
A quin se lo pediras?
No tengo ni idea, nunca me lo he planteado.
Lo que no era del todo mentira. Una o dos veces me haba cruzado por la mente
la idea de pedrselo a Malcolm, pero siempre lo haba descartado de entrada. Hasta
haca poco me haba parecido demasiado descabellado, demasiado alejado de la
realidad, la realidad de nuestra relacin y el estado de Malcom. Pero ahora que
- 65 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

habamos avanzado tanto emocionalmente, me pregunt si no habra llegado el


momento de ejercitar lo del pensamiento positivo.
Amy se reclin en su silla y consider mi propuesta.
Podra dejar de usar el diafragma aventur. Pero la verdad es que no
estoy segura de si quiero hacerlo sola. Ni siquiera s si podra hacerlo sola, emocional
y econmicamente.
No estoy diciendo que lo hagamos ya. Slo tenemos treinta y cinco aos, y
adems, yo tampoco s si quiero o puedo hacerlo sola. Slo digo que deberamos
pensar en ello, para que as cuando llegue el momento, cuando a nuestras mquinas
de chicle les queden muy poquitas bolas, tengamos un plan B.
Me mir en silencio, pero supe que quera seguir escuchndome, porque tener
un plan, cualquier plan sobre cualquier cosa, nos daba la sensacin de que
controlbamos nuestros futuros en lugar de esperar a que nos pasara de largo.
Pongamos que nos damos nueve meses suger en tono neutro, como si
hablara de una dieta o un programa de ejercicio fsico, y no de reproduccin asistida
. Como la puta columna de Arlene Schiffer Cont con los dedos los meses
siguientes a noviembre. En agosto, antes del Da del Trabajo, cada una tomar una
decisin. Seguir adelante o no.
O seguir esperando aadi Amy.

En cuanto Amy se fue, llen la bolsa de viaje de nylon negro y fui en taxi al piso
de Malcolm a fin de que a la maana siguiente pudiramos salir pronto hacia Sag
Harbor, bamos a su casa casi todos los fines de semana, y si bien intentbamos salir
el viernes por la noche, lo dejbamos para el sbado por la maana si alguno de los
dos tena planes para el viernes o no nos apeteca ir con prisas, como era el caso de
aquel fin de semana.
Me gustaba la casa de Malcolm, una edificacin de madera amarilla construida
a finales del siglo XIX. Estaba en Bridge Lane, y pese a encontrarse muy cerca del
centro de la poblacin, la calle era muy tranquila.
La casa era pequea, con cuatro habitaciones en la planta baja, dos dormitorios
en la superior, un porche cerrado en la parte trasera y otro pequeo y abierto en la
delantera. Sin embargo, era la clase de casa que por alguna razn pareca ms grande
por dentro que por fuera. No es que faltara espacio, porque Malcolm la haba
ocupado solo desde la muerte de Benjamin y la marcha de Jean. Me cont que
durante aos, antes de deshacerse de las cosas de Benjamin y transformar el segundo
dormitorio en estudio, se sentaba a oscuras en aquella pequea habitacin durante
horas, a veces toda la noche. En aquella poca an beba. Algunos aos antes haba
comprado una vieja mesa de refectorio para utilizarla como escritorio y llen las
paredes de estanteras. Los fines de semana, entre sesiones de cocina, lectura y
charla, a veces lo vea entrar all, inclinarse sobre la mesa para guardar un recorte de
peridico en una carpeta u ojear las estanteras en busca de un libro. Pero que yo
supiera, llevaba cinco aos sin poder escribir nada. No haba escrito desde la muerte
de Benjamin.
- 66 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

El taxi me dej en la Noventa y Seis con Broadway. Entr en el vestbulo del


edificio de Malcolm y salud al portero con la mano. Malcolm me esperaba, de modo
que haba dejado la puerta entreabierta. Sala de la cocina cuando entr y cerr la
puerta del piso.
Qu tal la cena? pregunt mientras coga mi abrigo y lo colgaba en el
armario del recibidor.
Bien.
Adnde habis ido?
A ninguna parte. Amy ha venido a mi casa y hemos pedido comida japonesa.
Ech a andar hacia el saln, esperando que lo siguiera.
Qu cuenta Amy?
Malcolm no la conoca, porque le incomodaba conocer a gente nueva y le
aterraba contestar a sus preguntas, pero le pareca maja por todo lo que le haba
contado de ella. Tena la sensacin de que era poco pretenciosa y sincera, y despus
de enterarse de que su madre haba muerto dos aos antes, su simpata por ella
pareci aumentar.
Me sent en el sof y l se acomod en el silln frente a m.
Est harta expliqu.
De qu?
Quiere casarse y tener hijos, pero de momento no lo ha conseguido.
l se lo haba buscado.
Qu le pasa al Listillo?
Malcolm casi nunca llamaba a la gente por su nombre, sobre todo a un tipo que
pareca tan inmaduro como Will, a juzgar por mis relatos, y sobre todo a un tipo con
demasiada formacin universitaria, circunstancia que se le antojaba sospechosa en
extremo.
Nada. Nada nuevo, quiero decir. Amy se va con l a Chicago para conocer a
su familia, por fin.
Dile que se busque otro novio aconsej Malcolm, meneando la cabeza.
Me parece que con ste no va a ninguna parte.
Tena razn, lo saba, pero de todos modos lamentaba haber sacado el tema a
colacin. El hecho de que yo quisiera tener hijos y l no nunca haba generado
conversaciones positivas entre nosotros, teniendo en cuenta la carga emocional del
asunto.
Habamos hablado de ellos varias veces, lo cual no deja de ser curioso dado que
no tenamos relaciones sexuales. Habamos hablado del modo en que hablbamos de
casi todo, o sea, intelectual, hipottica y abstractamente. Una noche de finales de
agosto me pregunt por primera vez si quera tener hijos, y no se me haba ocurrido
nada mejor que decir la verdad.
Eso est muy bien alab como si acabara de contarle que quera pasar un
ao en Italia estudiando arte. Deberas tenerlos. Es la experiencia ms importante
de la vida, y no deberas perdrtela.
Me dola que dijera que yo deba tenerlos y que era una experiencia que yo no
deba perderme, dejando claro que nuestras vidas estaban destinadas a separarse,
- 67 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

idea que ya haba aceptado, tal vez incluso con alivio. Pronunci aquellas palabras en
tono desapasionado y objetivo, y como me haba mortificado sentirlo tan distante,
decid volver la pregunta contra l.
Y a ti? Te gustara tener otro hijo?
Malcolm medit unos instantes.
Antes s, cuando Benjamin an viva. Siempre haba querido tener una nia,
pero despus de... Vi que se le tensaban los msculos de la mandbula. No. Para
darte una respuesta concisa, no, no quiero tener otro hijo.
La respuesta no concisa era fcil de adivinar. No poda reemplazar a Benjamin y
no quera; no soportaba la idea de que volviera a suceder algo malo. Se vea a la
legua.
Demasiado bagaje emocional prosigui. Sera injusto imponer semejante
carga a un nio, meterle en el cuerpo el miedo a la vida porque yo temo a la muerte.
Entonces me mir para observar mi reaccin, y como quera que dejara el tema
abierto, al menos un poquito para que no quedara zanjado para siempre, y puesto
que an me senta dolida por el comentario anterior, decid desafiarlo.
No es tanto lo que le pasara al nio como lo que te pasara a ti. El miedo que
sentiras y lo que significara para ti volver a correr un riesgo tan grande. Pero tal vez
el miedo acabara por desaparecer continu al ver que no contestaba. Tal vez si
volvieras a sentirte feliz, vivo, el miedo remitira, al menos lo suficiente para hacerse
manejable, lo suficiente para que aprendieras a vivir con l.
No s si esa clase de miedo es manejable ni si quiero aprender a vivir con l.
Qu puede dar ms miedo que perder a un hijo?
No tener ninguno.
Aquella noche lo habamos dejado ah, y no haba vuelto a pensar en la
conversacin hasta entonces, hasta que me dijo que Amy deba buscarse otro novio
porque no iba a conseguir de Will lo que quera. No pude evitar sentir que sus
palabras encerraban tambin un mensaje para m.
Es una indirecta? pregunt con esfuerzo, porque senta la garganta
cerrada por la angustia.
Qu quieres decir? replic con expresin de extraeza.
Que si el consejo que le das a Amy es el consejo que intentas darme a m.
Intentas decirme que yo tambin debera buscarme a otra persona?
No he dicho tal cosa.
Pero es eso lo que piensas?
Lo que pienso es que debes averiguar qu quieres.
Te quiero a ti dije.
Curado. Arreglado. Normal.
Pero tambin quieres tener hijos.
Quiero las dos cosas.
Pues no puedo darte las dos cosas. Y no s si podra soportar saber que te he
privado de algo tan importante. Me importas demasiado.
Entonces, qu me ests diciendo?
Hasta entonces haba credo que habamos progresado, que nos habamos
- 68 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

acercado, pero...
Que debes decidir qu quieres ms.
Menuda eleccin suspir, dndole la espalda. Malcolm tena razn, y lo
saba.
Es verdad, pero debes hacerla, no permitir que las circunstancias decidan por
ti, porque si lo haces te arrepentirs toda la vida.
Se sent junto a m en el sof y me rode los hombros con el brazo.
Permanecimos sentados quietos y en silencio durante unos minutos. Cuando me
cogi la mano, se la apret con fuerza.
Es tarde. Vamos a la cama murmur.

El cielo segua de un opaco azul grisceo cuando salimos a primera hora del da
siguiente. No dorm durante el viaje, y apenas hablamos, salvo para hacer
comentarios ocasionales sobre algn conductor o el cielo que se despejaba por
momentos. Me senta como entumecida, como si todo lo relacionado con Malcolm
tuviera que examinarse una y otra vez. Saba que pronto tendra que tomar
decisiones que llevaba mucho tiempo eludiendo, decisiones que no quera tomar
porque, al hacerlas, no podra evitar perder algo.
Ir a la casa de la playa los fines de semana era el antdoto perfecto para el ritmo
establecido entre Malcolm y yo los das de cada da. Conversaciones ociosas sobre mi
trabajo o sus clases mientras leamos los peridicos dominicales en el porche cerrado.
Los preparativos para la marcha, cargar su viejo Volvo familiar en el garaje
subterrneo de su edificio con bolsas, libros, revistas y, para Malcolm, siempre algn
libro de cocina muy usado o un puado de recetas sacadas del Times, recetas de
curry, sopa o estofado que quera probar. Cuando cruzbamos la ciudad, pasbamos
por el tnel Midtown y tombamos la autopista de Long Island al caer la noche,
senta que algo se relajaba en mi interior. La tranquila casa de Malcolm, la fragancia
del agua salada que llegaba del puerto, las horas cmodas en mutua compaa,
seductoras como una droga, estaban al alcance de la mano.
Siempre conduca Malcolm, y a veces, si hacamos el trayecto de noche, me
dorma en el asiento contiguo. Apoyaba la cabeza contra la ventanilla, saboreaba la
corriente suave y constante de la calefaccin o el aire acondicionado que sala de las
rejillas segn la estacin o el tiempo, escuchaba el zumbido profundo del motor o el
susurro esttico de la radio, sintonizada en la Radio Nacional Pblica o alguna
emisora de msica clsica a escaso volumen para no despertarme. Cuando abra los
ojos vea su silueta concentrada en la carretera. Me volva hacia l, l se volva hacia
m, y por un brevsimo momento experimentaba una oleada de paz absoluta, de
contacto total, de algo que al principio no poda nombrar y que ms tarde reconoc
como amor. A solas en el coche con l, en la quietud de aquel instante, la oscuridad
tan slo quebrada por las tenues luces amarillas del salpicadero, me senta a salvo y
segura, aunque no saba a salvo ni segura de qu. Antes de que pudiera formular una
pregunta o un pensamiento, Malcolm se giraba de nuevo hacia la carretera, y yo
tampoco tardaba en desviar la mirada. Y si bien nunca hablbamos en esas ocasiones,
- 69 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

el resto del trayecto era distinto. Entre nosotros haba pasado un sentimiento, una
corriente, y como todas las dems cosas silenciosas e invisibles entre nosotros, nos
cambiaba de algn modo.
Eran poco despus de las once cuando llegamos a la casa, y la tensin que me
atenazaba segua intacta. Llev a la cocina la bolsa de verduras que habamos
comprado en un puesto de carretera mientras Malcolm dejaba nuestras bolsas en el
vestbulo, junto a la escalera. Como de costumbre, en el suelo de la entrada, justo
debajo de la ranura del buzn, se vean esparcidos varios sobres y folletos de
publicidad del supermercado local. Pero cuando Malcolm los recogi, advert que se
le tensaban los msculos de la mandbula.
Qu pasa? pregunt, apoyndome ligeramente en su brazo derecho.
Por lo visto se trataba de una carta escrita a mano, con una enrgica caligrafa
femenina sobre el papel color crema.
Malcolm me mir con aire ausente, dobl la carta y la dej sobre la mesita junto
con el resto de la correspondencia sin abrir.
Ted y Florence me invitan a pasar con ellos el Da de Accin de Gracias
contest por fin.
Quines son Ted y Florence?
Ted y yo trabajbamos juntos en el Times. Es... o ms bien era uno de mis
mejores amigos.
Y qu pas? pregunt. Por qu ya no sois amigos?
Malcolm coloc las verduras en el frigorfico sin decir nada, cerr la puerta y se
apoy contra ella con los brazos cruzados sobre el pecho. Llevaba una camiseta azul
marino desvada y sobre ella una camisa de franela a cuadros azules a la que le
faltaban dos botones en la parte inferior.
Tienen un hijo, Sam, que tena..., tiene la misma edad que Benjamin. Que
tendra ahora Benjamin. Jugaban juntos aqu seal con la cabeza el csped del
jardn trasero y en la ciudad. Despus de la muerte de Benjamin, seguimos en
contacto durante un tiempo. Jean, Florence, Ted y yo salamos de vez en cuando a
cenar entre semana en la ciudad o a aqu algn fin de semana. Pero nunca fue lo
mismo, sobre todo despus de que Jean me dejara. No poda... dio la espalda a la
ventana de la cocina y clav la mirada en el suelo. No soportaba ver a Sam; no
poda evitar pensar en lo injusto que era, en... mene la cabeza y se cubri la boca
con la mano. No poda soportarlo.
Lo comprendo.
De verdad?
Claro que s murmur. Deba de ser muy duro, muy doloroso para ti ver
a ese chico, una autntica tortura.
Mir la ventana de la cocina recordando las fotos de Benjamin que haba visto
en el piso de Malcolm, un chiquillo con la boca muy abierta, llena de dientes de
leche, los labios hmedos maliciosos y felices, e intent imaginar las voces de dos
nios jugando al atardecer estival.
Cundo los viste por ltima vez?
A Ted y Florence? Oh, no s repuso tras intentar acordarse. Hace dos
- 70 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

aos, puede que tres. Alguien, no me acuerdo quin, hizo una fiesta aqu en verano,
y ellos vinieron. Sam no, claro. No los he visto desde..., bueno, desde entonces. Pero
siempre han mantenido el contacto, o al menos lo han intentado, con felicitaciones de
Navidad, tarjetas de cumpleaos... Ted y yo cumplimos aos con dos das de
diferencia. Pero esto de invitarme a pasar con ellos Accin de Gracias... se encogi
de hombros, perplejo. Eso era lo que hacamos antes, durante cinco aos. Lo
pasbamos aqu, un ao en nuestra casa, otro ao en la suya... Me sorprende que me
inviten ahora.
Puede que consideren que ya ha pasado bastante tiempo.
Para qu?
Puede que crean que ya puedes soportarlo. Soportar verlos. Estoy segura de
que comprenden por qu no has podido verlos durante todo este tiempo. A lo mejor
ahora creen que reanudar la relacin te sentara bien. Que os sentara bien a todos.
Por unos instantes pareci ensimismado, absorto en el pasado, un pasado del
que yo no haba formado parte y nunca acabara de comprender por mucho que lo
intentara. La muerte de un hijo, su hijo, era algo que desconoca. Cruc la cocina, le
rode la cintura, me puse de puntillas y lo bes en el cuello. Al ver que no
reaccionaba me separ muy despacio, sal de la cocina y me dirig al vestbulo, al
presente. Mi presente.

Una semana ms tarde, mientras esperaba la salida del vuelo a Portland en el


aeropuerto de LaGuardia, llam a Malcolm para despedirme, pero salt el
contestador. An no haba decidido si pasara el Da de Accin de Gracias con Ted,
Florence y Sam, o bien aceptara la invitacin de unos amigos de Montauk. Le haba
propuesto acompaarme a Maine, pero tal como esperaba, declin el ofrecimiento,
de modo que el mircoles por la maana sal de su piso con una opresin en el pecho
que no remiti hasta cuatro horas ms tarde, cuando llegu al sendero de entrada de
la casa de Paul y Lynn y vi la carita de mi Pepinillo apretada contra el vidrio de la
ventana del saln, esperando a su ta LaLa.

- 71 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

Captulo 9
A primera hora de la maana siguiente, el Pepinillo me puso las manos en la
cara y me tir de la nariz. Siempre dormamos juntas cuando iba de visita, y por lo
general me despertaba primero yo, emocionadsima por la posibilidad de ver
profundamente dormida su carita perfecta, con aquellos ojos almendrados, la boca
generosa curvada hacia arriba y la melena de rizos oscuros extendida sobre la
almohada.
Abr los ojos, la abrac con fuerza, sepult el rostro entre su cuello y hombro, y
a punto estuve de desmayarme al inhalar la dulzura de su piel.
Ta LaLa, ta LaLa exclam con creciente insistencia a medida que pasaban
los segundos. Tenemos que levantarnos.
La solt a regaadientes y restregu la nariz contra la suya.
Por qu? pregunt.
Porque s.
Por qu s?
Volvi a tirarme de la nariz.
Ta LaLa, tenemos que levantarnos porque tenemos que levantarnos!
A todas luces no iba a obtener ninguna otra respuesta, de modo que desist. El
sol empez a entrar por la ventana del dormitorio mientras admiraba la inmensa
cantidad de muecas, juegos y juguetes alineados pulcramente en la estantera. O
voces en la planta baja y percib el olor a caf y pavo procedente de la cocina. De
repente me sent hambrienta. Me puse los vaqueros, una camiseta blanca trmica y
un par de calcetines gruesos de lana gris mientras Nicole intentaba (sin xito)
ponerse unos pantalones elsticos negros y una chaquetita de angora rosa. Tras
acabar la tarea por ella, me puse a gatas para revisar la amplsima seleccin de
zapatos que llenaba su armario. Casi todos ellos los haba comprado yo antes de
enviarlos y comentarlos con Lynn durante nuestras conversaciones diarias. No tard
en localizar los zapatitos de plstico amarillo en un rincn.
Uuuuuf!
Qu tal stos? propuse, alargando la mano hacia ellos.
No quiero llevar sos se neg Nicole.
Tras una breve pausa volv a la carga.
Y stos?
Esta vez le ofrec los Hush Puppies de ante verde que haba comprado en las
rebajas en Madison Avenue.
Tampoco quiero volvi a negarse.
Por qu no? Nunca te los he visto puestos.
No.

- 72 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

A esas alturas ya estaba gimoteando, y no saba si eso me gustaba. Ni tampoco


saba si me gustaba la idea de dar demasiadas opciones a un nio, de modo que cog
las botas Timberland y se las alargu.
Te pones stos.
Vale.
Vale?
Despus de que ella se los pusiera y yo le anudara los cordones, me levant y le
di una palmadita en el trasero, haciendo crujir las braguitas impermeables.
Tienes pip? le pregunt, cogindola de la mano cuando salimos de su
habitacin.
Lynn haba empezado el proceso de eliminacin del paal algunos meses antes,
y si bien se haban producido algunos progresos (Nicole le tiraba de la manga para
decirle que acababa de hacer pip o caca, y muy de vez en cuando para anunciarle
que tena que ir al lavabo pero an no se haba hecho nada encima), los avances eran
demasiado espordicos para resultar dignos de confianza. Por ello, Lynn me haba
pedido que se lo preguntara a Nicole tan a menudo como pudiera, aunque le
molestara.
No.
Seguro?
S.
Seguro.
Ta LaLa, no tengo pip.
Bueno, pues yo s.
Pero a pesar de ello bajamos la escalera.
Lynn y Paul haban comprado la vieja casona de piedra de principios de siglo
casi cuatro aos antes, y desde entonces haban hecho varias obras mayores, como
instalar un tejado nuevo, cambiar la fontanera y arreglar las tres chimeneas. Los
baos y la cocina seguan sin actualizar, pero tras nacer Nicole, Paul y Lynn
afirmaron no tener energa para pelearse con contratistas, arquitectos y albailes.
Adems, tampoco tenan el dinero necesario para reformas. Sin embargo, la haban
amueblado con una combinacin de piezas de viejo y algunos sofs cubiertos de
fulares que parecan antiguos, de modo que el conjunto resultaba muy acogedor. Y
resistente a Pepinillos.
Al llegar a la cocina vimos que mi madre haba tomado el mando. Haba varias
cacerolas sobre los fogones, y el pavo yaca despatarrado sobre el mostrador en una
enorme fuente de horno a la espera del sacrificio. Mi madre haba dado a mi padre
una tabla de cortar y un montn de manzanas para que las pelara, les quitara el
corazn y las troceara a fin de preparar una tarta. Mis progenitores, canosos y
ataviados con ropa idntica, vaqueros, sudaderas y chalecos de plumn que les
dejaban los brazos al aire, dieron sendos abrazos a Nicole y se dispusieron a
prepararle el desayuno.
O al menos, a hablar de prepararle el desayuno.
Crees que ya bebe zumo de naranja? pregunt mi padre a mi madre con la
mano apoyada en la nevera. Y cereales? prosigui sin darle tiempo a responder
- 73 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

. Crees que come cereales o...? Abri el frigorfico y escudri su contenido con
expresin perpleja. Huevos? Gachas de avena? Cerr la puerta y se volvi
hacia mi madre en busca de ayuda.
Zumo de manzana. Gofres congelados. Odia los huevos y los nicos cereales
que come son los Life, pero a Lynn se le han acabado recit mi madre en rpida
sucesin.
Acto seguido, ambos se pusieron a abrir cajones y alacenas en busca de vasos y
platos de plstico para el desayuno del Pepinillo. Estaban tan ocupados que apenas
repararon en mi presencia, lo que me alegr en secreto, pues no estaba lo bastante
despierta para entablar conversacin alguna. Me serv una taza de caf y me sent a
la mesa de la cocina junto a Lynn, que tomaba t y escuchaba a mis padres, pasmada
de que ni siquiera se molestaran en consultarle.
Hola la salud.
Hola.
Ests bien?
S, s. Al fin y al cabo, no soy ms que la madre que da de comer a su hija
cada da, pero eso no significa que tengan que preguntarme lo que come, verdad?
Por no mencionar que es mi cena de Accin de Gracias en mi casa, pero aun as no he
tenido nada que ver en el proceso.
Te sientes...?
... infantilizada? S.
Te apetece...?
... decir algo que desencadene la Tercera Guerra Mundial? No. Me
acurrucar aqu en silencio.
Le propuse que subiera a ducharse y vestirse, y que se tomara su tiempo
mientras yo ayudaba a mis padres a dar de comer a Nicole. Mi hermana apur el t
de un solo trago malhumorado y sali de la cocina. Me apoder de la caja de gofres
que mi padre tena en la mano, le anunci que yo me ocupara de todo y tost dos
gofres, uno para Nicole y otro para m.
Ta LaLa tiene que cortarme el gofre advirti Nicole a mi vera.
Qu se dice?
Por favor.
Por favor qu?
Ta LaLa! exclam con una risita.
Unt su gofre de mantequilla y acababa de empezar a trocearlo cuando profiri
un grito. Dej caer el cuchillo, aterrada ante la posibilidad de haberle rebanado un
dedo.
Quiero que me lo cortes como mi mami-mami!
Me la qued mirando.
Por favor.
Vale. Cmo lo corta tu mami-mami? As, por la mitad?
S, pero ms pequeo.
Lo corta otra vez. As?
S, pero ms pequeo.
- 74 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

Divid de nuevo el gofre, le alargu el plato con la pasta cortada en cuadraditos,


acerqu mi plato y troce mi gofre en ocho porciones.
Has cortado tu gofre igual que el mo, ta LaLa.
Es que quera ser como t.
Somos iguales.
Exacto, somos iguales.
Despus de desayunar fuimos al comedor para sacar la vajilla buena del
aparador empotrado. Empec a poner la mesa, hablndole a Nicole de los platos, las
servilletas y los cubiertos mientras trabajaba. Como si le importara un comino.
A las dos, la mesa estaba puesta, la comida casi en su punto y todo el mundo
vestido para la cena. Nicole llevaba un vestido nuevo de terciopelo verde con medias
de encaje blancas y botas tipo Doc Martens de suela gruesa. Estaba monsima.
Cuando ella, Lynn y yo entramos en el saln, encontramos a Paul encendiendo el
fuego. De haber estado Malcolm all, se habra ofrecido a ocuparse de ello, pues se
jactaba de hacer fuegos perfectos. Me pregunt dnde estara, qu habra decidido y
si estara soportando bien la presin de los recuerdos. Pensaba que tendra tiempo
suficiente para llamarle antes de la cena, pero justo cuando cog el telfono
inalmbrico y buscaba un rincn tranquilo, mi madre nos llam a la mesa.
Todo parece riqusimo alab Paul mientras tomaba asiento a la cabecera de
la mesa y mi madre, mi hermana y yo traamos la comida de la cocina.
En cuanto nos sentamos empezaron a circular los platos. Pavo relleno, patatas
asadas, esprragos e hgado picado (una nueva receta de alguien a quien mis padres
haban conocido en uno de sus viajes). Lynn prepar un plato para Nicole.
Esprragos no, mami-mami.
Vale, no tienes que comer esprragos.
Y yo no quiero boniatos le record.
Lynn me mir por encima de la cabeza de Nicole.
No te preocupes, lo s todo acerca de tu horror a las hortalizas anaranjadas.
No es culpa ma me defend. Si alguien que yo me s no me hubiera
obligado a comer zanahorias cocidas cuando tena cuatro aos, probablemente ahora
no tendra ningn problema con ellas.
No te obligu a comer zanahorias replic mi madre.
Perdona, pero recuerdo que me abras la boca a la fuerza y me las metas
dentro hasta que me daban arcadas Me volv hacia Nicole y fing que vomitaba.
Las zanahorias son asquerosas.
Las zanahorias son asquerosas repiti con una mueca.
Mir a mi madre con una sonrisa triunfal. Pero cuntos aos tena, si poda
saberse?
Transcurrieron varios minutos de tintineo de cubiertos y alabanzas a la cocinera
antes de que Nicole anunciara su intencin de comerse el relleno con las manos.
Te importara comer con el tenedor, por favor? le pidi Lynn, lo cual me
hizo rer.
Siempre me burlaba de que le pidiera a Nicole las cosas por favor en lugar de
ordenrselas, como si tuviera eleccin.
- 75 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

Nicole cogi un pedazo de relleno con los dedos, se lo meti en la boca y lanz
una risita. Tena la cara llena de trozos de carne, apio y cebolla, y se haba manchado
el precioso vestido de terciopelo verde. Mi madre presenciaba la escena con
expresin desaprobadora.
Dile que...
Que le diga qu?
Que pare...
Que pare qu?
Tiene que aprender que no puede...
Slo tiene tres aos y medio, vale? Los nios de tres aos y medio no
entienden el concepto de tener que aprender que no pueden.
Puede que no lo entienda, pero al menos aprender que tiene que portarse
bien durante...
No tiene que portarse bien durante...
Slo estamos nosotros terci. Estamos en...
Familia acab Lynn por m.
S que estamos en familia, pero incluso en familia debera aprender a
comportarse.
Por qu? replic Lynn al tiempo que dejaba el tenedor sobre el plato.
Slo porque nosotras nos portramos patolgicamente bien...
... como nios Victorianos... aad.
... no significa que tengamos que educarla a ella de la misma forma.
De qu forma? exclam mi madre con aire ofendido.
Siempre con miedo a ensuciar algo... empez Lynn.
... o a que nos gritaran agregu.
No os gritbamos siempre.
S que nos gritabais asegur Lynn.
No es verdad.
S lo es me sum a la queja.
Paul levant el plato de carne blanca y lo mir con una sonrisa.
Alguien quiere repetir?
Largo tiempo atrs se haba autoproclamado observador indiferente de
patologas familiares en reuniones como aquella, y en aquel momento representaba
su papel con evidente deleite.
Yo comer un poco ms si nadie ms se apunta repuso mi padre mientras
comparaba el contenido de su plato con el de los dems para confirmarse a s mismo
que no era un cerdo.
Siempre le haba producido cierta fobia la posibilidad de comer demasiado,
sobre todo en las celebraciones, razn por la que segua tan delgado a los sesenta y
muchos aos.
Da igual si los dems se apuntan o no espet Lynn. Puedes comer ms
de lo que quieras. Estamos en un pas libre.
Bueno, es que no quiero pasarme insisti mi padre con otro vistazo a los
dems platos.
- 76 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

Pasarte? exclam Lynn, incrdula. Pero si comes como una mujer!


Una mujer a dieta puntualic.
Lynn asinti con la cabeza.
Pesa menos que yo..., claro que eso no quiere decir gran cosa.
Tambin pesa menos que yo asegur, claro que eso tampoco quiere decir
gran cosa.
Bueno buf mi madre con el mismo tono ofendido de antes, si creis que
siempre os gritbamos...
No he dicho que siempre nos gritarais aclar Lynn, sino que siempre
tenamos miedo de que nos gritarais.
No empieces.
Que no empiece a qu?
A tergiversar mis palabras.
No tergiverso tus palabras. Que te griten y tener miedo a que te griten son...
... dos cosas muy distintas me met.
Mira quin habla.
Tiene derecho a hablar me defendi Lynn.
Mi madre puso su cara ms famosa, con las comisuras de los labios curvadas
hacia abajo y los msculos del cuello muy tensos. A todas luces nos acercbamos al
precipicio del desastre.
Vale, ya lo entiendo.
Qu es lo que entiendes?
Que os habis confabulado contra m.
No nos hemos confabulado contra ti objet sin conviccin alguna.
S lo es. Has dicho hemos.
Hablando de tergiversar palabras pinch Lynn.
Creo que vuestra madre intenta decir que... intervino mi padre.
No necesito intrprete.
Que Nicole necesita cierto control.
Disciplina corrigi mi madre.
Si ests diciendo que debo impedir que se exprese...
No digo que debas impedir que...
O que debo doblegar su voluntad hasta que se vuelva completamente dcil
y...
... sumisa aad.
Dios mo, tendra que volver a la terapia?
... como nosotras, entonces te dir que no me interesa.
Que de vez en cuando te digan no no es lo peor que...
Doblegar la voluntad y el espritu a Nicole a los tres aos y medio no es
precisamente lo que tenamos pensado.
Paul levant la mirada del plato en el que haba fingido concentrarse al mximo
para evitar participar en la refriega.
Ests hablando conmigo?
Deca espet Lynn, lanzndole una mirada penetrante para que la apoyara
- 77 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

que no somos partidarios de doblegar la voluntad y el espritu de Nicole a los tres


aos y medio.
Ah, no?
No.
Lynn le arroj un guisante, gesto que Nicole se apresur a imitar.
Bueno suspir Paul mientras pescaba un guisante de su regazo y otro de su
pelo, pues a lo mejor deberamos serlo.

Despus de comer, cuando Nicole subi por fin a echarse la siesta, llevndose
consigo a Paul, despus de que Lynn y yo nos disculpramos ante mi madre por la
regresin que acabbamos de experimentar, y despus de que mis padres salieran a
dar su paseo diario a pesar del fro, mi hermana y yo fuimos a la sala trasera. Con
ademanes fatigados, Lynn apart montones de juguetes, muecas y animales de
peluche del sof para hacerse un hueco.
Menuda pesadilla resopl.
Lo s resopl. En fin, al menos se acab.
Que se acab? Estamos a jueves por la tarde. Quedan tres das hasta el
domingo.
Cierto, pero la gran batalla ha terminado. A partir de ahora, las dems nos
parecern menudencias.
Tienes razn convino mientras apoyaba las piernas sobre la mesilla de caf
. Bueno... Qu tal todo?
Bien repuse con un encogimiento de hombros.
De repente hizo una mueca y se levant.
Mierda! grit sacando un pequeo molino de plstico duro. Menos mal
que estoy tan gorda, porque si no me habra hecho dao de verdad.
No ests gorda.
Si lo estoy.
Sac barriga y afloj los brazos y piernas cuanto pudo para parecer lo ms fofa
posible.
No ests gorda repet con ms insistencia mientras me deca que nos
parecamos siniestramente a Karen y su hermana Gail. Slo que antes estabas muy
delgada y ahora ests normal, como el resto de los mortales.
Da igual.
Nos sonremos. Me encantaban aquellos momentos con Lynn; me recordaban
pocas en que ramos ms jvenes y mis padres salan, dejndonos la casa para
nosotras solas.
Qu tal con...?
Malcolm? Bien. Como siempre.
Sin cambios.
Exacto.
Aunque estbamos muy unidas y nunca nos juzgbamos, yo con los aos haba
aprendido a no decirle demasiado, ya que de lo contrario se preocupaba por m ms
- 78 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

de lo normal.
Qu vas a hacer?
Respecto a l? An no lo s.
Quizs deberas...
Titube porque no quera parecer desaprobadora ni pretender decirme cmo
llevar mi vida.
No s, como quieres tener hijos, puede que l no sea la persona ms
prometedora. Claro que no es asunto mo...
No, no, tienes razn convine. Tendra que empezar a buscar a otro, sobre
todo teniendo en cuenta que se me acaba el tiempo.
No se te acaba el tiempo. Tienes un montn de tiempo. Muchas mujeres no
empiezan a tener hijos hasta los cuarenta.
No quiero esperar hasta los cuarenta. No quiero tener el primer hijo a los
cuarenta. Pero si apenas tengo energa para cuidar de m misma.
Te comprendo. Puede que si hubiera tenido a Nicole antes, no estara siempre
tan cansada.
Crees que...? farfull de repente. Crees que debera tener un nio?
Claro que s.
Tal vez no entenda a qu me refera.
Quiero decir sola aclar.
Claro.
La sencillez y seguridad de la respuesta de Lynn me pillaron del todo
desprevenida.
O sea, que no crees que sea malo.
Malo en qu sentido?
No s, que sea malo para el nio tener un solo padre. Egosta.
No. Desde luego, hay que tenerlo en cuenta porque es importante, pero dira
que hay cosas mucho peores para un nio.
He estado investigando un poco..., ya sabes, por si algn da me decido a
hacerlo. Crees que estoy loca?
No, no creo que ests loca. Slo que da mucho trabajo suspir, apoyando la
cabeza en el respaldo del sof. Mucho trabajo.
Lo s.
Ya es duro tener un hijo estando casada, pero al menos tienes un poco de
ayuda al final del da, cuando crees que te pegars un tiro si tienes que pasar un solo
minuto ms sola con el beb Reflexion sobre ello un momento, y la sola idea
pareci fatigarla. No me puedo imaginar hacerlo sola.
Yo tampoco, la verdad.
Me remov incmoda en el sof. No pude evitar ponerme un poco a la
defensiva mientras me explicaba lo difcil que sera, como si no hubiera tenido en
cuenta ese aspecto.
No pretenda insinuar que ests idealizando la idea de tener un hijo sola.
Es que no lo estoy haciendo.
Lo s. Lo que pasa es que quieres tener uno; lo deseas mucho, mucho. Tener
- 79 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

un hijo lo cambia todo. Todo. Te cambia toda la vida para siempre. Eso no te lo dice
nadie, y si te lo dicen no te lo crees o no escuchas.
En qu sentido te cambia la vida? Aparte de lo evidente, es decir, que te
quedas sin tiempo, intimidad ni egosmo...
Bueno, ante todo eso, pero tambin te pasan otras cosas, cosas que no esperas.
Esper mientras ordenaba sus ideas.
Es como si te perdieras a ti misma. Pierdes el sentido de quin eres. Claro que
da igual, porque de todas formas te conviertes en una persona totalmente distinta.
Pero no s, es como si olvidaras quin eras antes, cmo eras antes. Te cambia el
cuerpo, la mente, el matrimonio... Todo cambia tan de repente y por completo que
tardas un tiempo en comprender el alcance de lo sucedido. A veces recuerdas
pedazos, por la noche cuando ests demasiado cansada para dormir despus de una
toma, o al final del da cuando acabas de acostar al beb y tienes los primeros
momentos de paz y silencio... Es como un flashback. Tienes un recuerdo vago y
lejano de aquella persona, aquella vida que conocas. Te dices: Antes tena tal
aspecto y llevaba tal ropa y pensaba en tales cosas y lea tales libros. Pero todo ha
dado paso a otra persona y a otra vida. No es que sea malo; simplemente es
diferente.
Alguna vez...?
... me arrepiento? No, en absoluto asegur con vehemencia. Nunca. No
puedo imaginarme la vida sin Nicole, me resulta imposible. Slo te lo cuento porque
debes saberlo. Debes saberlo antes de tomar una decisin, para que as cuando la
tomes, si es que la tomas, ests preparada. Ms preparada que yo en su momento.
Gracias.
Para eso estn las hermanas mayores, para dar consejos que parezcan
condescendientes sin pretender serlo.
No me han parecido consejos condescendientes. Lo que pasa es que a veces
me harto de que la gente que tiene hijos hable como si la gente que no tiene fuera
incapaz de entender lo que significa. Pero por lo que puedo imaginar y sobre la base
de lo que he observado, creo que puedo juzgar con bastante acierto si quiero o no
quedarme embarazada.
Claro que s, y parece que realmente quieres, creo que ms de lo que yo
quera antes de tener a Nicole Dobl las piernas bajo el cuerpo. Y es evidente que
seras una madre estupenda, con lo que te vuelcas en ella... dijo sealando el
dormitorio del Pepinillo.
Cog uno de los ositos de peluche de Nicole y empec a tirarle del pelaje.
Cmo lo haras? pregunt Lynn. Hay alguien a quien puedas...?
No tengo ni idea. Acabo de empezar a pensar en el asunto y no tengo
intencin de hacer nada ahora mismo. Primero tengo muchas cosas que investigar.
Claro.
Miramos por la ventana y escuchamos el susurro del viento entre los rboles. El
cielo reluca amarillo y rosado tras las ramas desnudas. El sol no tardara en ponerse.
En aquel instante omos la puerta y a mis padres quitndose los zapatos y
atravesando la cocina en nuestra direccin.
- 80 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

Por cierto, Karen vuelve a estar embarazada anunci al recordar que no se


lo haba contado a ninguno de ellos.
Yo tambin dijo Lynn.
Sin querer volv la mirada hacia su vientre para comprobar si de nuevo haba
pasado por alto indicios evidentes de embarazo, como en el caso de Karen. Mis
padres profirieron exclamaciones de alegra y la abrumaron con besos y abrazos,
pero yo no pude evitar una punzada de celos seguida de la sensacin de que el
tiempo se me escapaba. Siempre haba soado con que los hijos de Lynn y los mos
crecieran juntos, y como no me pusiera pronto, la diferencia de edad entre ellos sera
excesiva.
Uau musit casi para mis adentros. Es estupendo, genial. Felicidades.
Lynn sonri con expresin feliz. Muy feliz.
No queramos decir nada hasta que acabara el primer trimestre y
estuviramos seguros de que el feto se adhera bien, pero...
O sea que el Pepinillo tendr un hermanito constat despacio.
Y t tendrs otro Pepinillo aadi mi madre.
Pepinillo no hay ms que uno objet.
A menos que tengas uno propio terci Lynn.
Mis padres me miraron horrorizados mientras Lynn se cubra la boca con la
mano y adoptaba una expresin de disculpa.
-Tienes algo que contarnos? inquiri mi madre.
Algo que debamos saber? agreg mi padre.
Tranquilos suspir. No era ms que un comentario retrico. Lynn quera
decir algn da, en el futuro. Porque tengo pensado tener futuro, sabis?
Pues claro exclam mi padre.
Nunca hemos dicho que no tuvieras futuro asegur mi madre.
Mene la cabeza para zanjar la cuestin, pero la idea de tener un beb segua
vibrando en mi mente como un espejismo, apareciendo y desapareciendo, real e
irreal. Me volv hacia Lynn en un intento de agarrarme a la realidad.
Cundo sales de cuentas?
El cuatro de septiembre.

Aquella noche, mientras la acostaba, el Pepinillo me asegur que aquella vez se


haba hecho pis porque no saba dnde estaba el bao.
Claro que sabes dnde est el bao.
Nicole neg con la cabeza.
Que s. Est ah mismo. Seal la puerta de su dormitorio y luego el pasillo
. Tendras que ir ahora, antes de acostarte.
No.
Que s.
Que no.
Que s.
Le agarr las mejillas y le acerqu la cara todo lo que pude sin rozarla con la
- 81 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

ma.
Beso de esquimal! orden.
Beso de esquimal! repiti.
Me cogi la cara, nos restregamos las narices y forcejeamos sobre la cama hasta
que qued exhausta.
Ya era hora de acostarse, al menos para Nicole, si bien estaba tan rendida que
no me habra importado meterme en la cama.
Me tumb junto a ella bajo la ropa de cama y le le varios cuentos. Al llegar al
quinto se nos cerraban los ojos, de modo que acab el que tenamos a medias,
Arndanos para Sal, me levant, apagu la lmpara de techo y encend la lamparilla
nocturna de Barney.
Volv a acostarme junto a Nicole, la tap con la colcha de Winnie de Pooh hasta el
cuello y respir hondo. Haba sido un da largo, muy largo, y la cabeza an me daba
vueltas por la noticia de mi hermana. Sera nio esta vez? Querran saberlo con
antelacin, a diferencia de la primera vez, cuando quisieron que fuera una sorpresa?
Cmo reaccionara Nicole ante el nuevo hermanito? Cmo reaccionara yo ante el
hecho de ser ta por segunda vez? Podra llegar a sentir por el nuevo beb lo que
haba llegado a sentir por Nicole, o sera ella siempre mi favorita? De repente me
pregunt cmo sera al cabo de unos aos. Sera siempre tan obstinada, parlanchina
y segura de s misma como ahora? Seguira pintando y se convertira en una artista,
o bien la fascinacin por el Lego la hara decantarse por la arquitectura o las
matemticas? Estaramos siempre tan unidas como ahora? Seguira querindome o
al crecer se distanciara de m? Cuando me inclin sobre ella para besarla, no pude
evitar imaginar cmo sera mi hijo, qu aspecto tendra, en qu se convertira... si es
que algn da tena uno.
Buenas noches, Pepinillo.
Buenas noches. Te tero.
Yo tambin te tero asegur.
Me dorm llorando, tan conmovida por la sencilla felicidad de su declaracin
que no poda pensar en nada aparte de mi deseo de tener un hijo propio y de lo que
poda hacer para convertir ese sueo en realidad.

- 82 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

EL SEGUNDO TRIMESTRE

- 83 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

Captulo 10
A juzgar por la actitud de Simon, cualquiera habra dicho que la fiesta de la
canastilla de Karen sera el acontecimiento de la temporada.
Ser el acontecimiento de la temporada sentenci la primera semana de
enero, cuando todos regresamos de las minivacaciones de Navidad y Ao Nuevo.
A todas luces, Simon se mora por entrar de nuevo en el ruedo; en cambio yo
apenas poda con mi alma, pues an no me haba recuperado por completo de la
prueba de pasar tanto tiempo con mi familia, primero en noviembre y luego en
diciembre. Sin embargo, no se trataba slo de eso. Haban sucedido muchas cosas
durante ese perodo: el derrumbamiento de Amy y nuestro ultimtum; la noticia del
embarazo de Lynn y su permiso para que tuviera un hijo sola; la certeza de que no
tardara mucho en verme obligada a tomar una decisin respecto a mi relacin con
Malcolm. Haban sido unos meses difciles, por lo que me senta exhausta y
emocionalmente exprimida.
Simon me persigui hasta mi despacho, cerr la puerta tras de s y encendi un
Dunhill. Ahora que Karen estaba embarazada tena prohibido fumar en su mesa, lo
cual era una pena porque los preparativos de la fiesta parecan tenerlo muy
presionado.
Hay tanto que hacer que no te lo puedes ni imaginar.
Es una canastilla le record, no el desfile de primavera. Por qu tanto
alboroto?
Simon me mir como si hubiera perdido el juicio.
No hablars en serio. Es para Karen.
Pronunci el nombre casi sin aliento y con temor reverente, como si fuera el
presidente del Culto a Karen.
Todo tiene que ser perfecto. Ya sabes cmo se pone cuando las cosas no salen
perfectas.
No pude contener una sonrisa. Desde luego, Simon era ms raro que un perro
verde.
Gail quera reservar el saln de los espejos del Pierre, pero Karen dijo que no
ira si lo hacamos all. Dice que es demasiado anticuado. Por fin nos decidimos por
el Royalton, el restaurante y el bar. Pero entonces Gail habl con Martha, quien se
ofreci a hacer la fiesta en su casa de Connecticut, slo que la fecha no le iba bien.
Estaba repasando mis mensajes y escuchando slo a medias, as que levant la
mirada para que me aclarara un punto.
Qu Martha?
Stewart. Se ocupar de la comida y las flores, por supuesto, as como del
diseo global.

- 84 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

El diseo global?
Pero al final lo celebraremos en casa de Gail.
En Oyster Bay?
No, en la casa de Easthampton. Habr que darle un buen meneo para la
fiesta, pero qu remedio. En fin... Nora redactar la invitacin.
Ephron.
Celine ha prometido cantar.
Dion.
Y ya hemos confirmado la presencia de algunas personas, como Barbara, Julia
y, por supuesto, Demi.
Walters.
Roberts.
Moore.
Las clientas ms importantes de Karen.
Cul es la fecha?
El 1 de mayo, domingo. Distribuiremos una tarjeta recordatorio en cuanto
cerremos la lista de invitados.
Una tarjeta recordatorio con cuatro meses de antelacin?
Simon acababa de sacarse un papel del bolsillo del traje, seguramente una lista
de tareas. Me aterraba la idea de quedar absorbida en aquella vorgine.
Annete supervisa la impresin y el envo de las invitaciones empez.
Y Correos ya ha empezado a disear una coleccin de sellos de la moda para
conmemorar el acontecimiento.
Gail y yo nos encargamos del primer y segundo borrador de la lista de
invitados, que luego tendrs que revisar y poner a punto.
Y escribir en un cdigo secreto que slo nuestros tres descodificadores secretos
podrn descifrar...
Renee se ocupar de la tarta.
Qu irona. Me pregunt si eso significara que siete hombres saldran de l
ataviados tan slo con paales de cuero, listos para que los cambiaran.
Y t termin, porque por supuesto an no me haba asignado una tarea
te encargars del regalo.
El regalo?
Del personal. Ya sabes, algo as como Con cario y amor de tus leales abejas
obreras.
Esclavas sera ms apropiado.
Simon agit la mano con ademn desdeoso; no tena tiempo para mis
jueguecitos semnticos.
Cuando l y su absurda lista salieron por fin de mi despacho, me sent en el
canto de la mesa y me pregunt de dnde sacara la energa para participar en otra
canastilla, sobre todo una que prometa ser tan conspicua y ridculamente ostentosa
como la de Karen. Y adems me preocupaba otro detalle: Qu se le regala a la
aliengena que lo tiene todo?
Nunca lo habra reconocido ante Simon, pero estaba demasiado ensimismada
- 85 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

para obsesionarme con el regalo de Karen en la misma medida que l.


Desde Accin de Gracias, Amy y yo habamos pasado casi todo nuestro tiempo
libre leyendo, el primer paso, como siempre haba credo, para colocar los cimientos
de una decisin, sobre todo una decisin tan absolutamente crucial como era la de
tener un hijo. Las pilas de libros sobre el escritorio de mi casa y la mesilla de noche
creca semana a semana, mes a mes, una irona que no se me escapaba, y las noches y
los fines de semana que no pasaba con Malcolm los dedicaba a leer algunos captulos
generales de la obra de Penelope Leach, el doctor Spock o T. Berry Brazelton antes de
dormir.
A efectos prcticos decid comenzar por el libro ms sencillo, La gua amiga del
embarazo, para luego pasar a la triloga de longitud proustiana Qu se puede esperar
cuando se est esperando. La Gua amiga se describa a s misma en la contraportada con
tipografa rosa brillante como el libro que te explicaba qu puede esperar una
cuando pasa de ser una cra a tener un cro.
Ech un vistazo a la grasa abdominal sobre la que descansaba el libro.
Bueno, al menos en mi caso, la transformacin del antes al despus no sera tan
espectacular.
Me puse a hojear el libro y descart de entrada la lectura de medio volumen
porque estaba repleto de apartados intiles tales como:
Cmo decirle a tu marido que ests embarazada.
Maridos como instructores para el parto.
Maridos y los cambios en tu cuerpo.
Maridos y sus temores.
Maridos y su participacin en el embarazo.
Maridos y su participacin en el parto.
Maridos y masajes.
Maridos y sexo durante el embarazo (por el amor de Dios).
Grap todos aquellos captulos para no tener que verlos y recordar
constantemente el irritante hecho de que los maridos solan formar parte del
embarazo, pero no en mi caso.
Esperaba que al menos yo misma formara parte de mi embarazo.
Segu leyendo.
Estras.
Hemorroides.
Crecimiento acelerado de las uas.
Crecimiento acelerado del cabello (Tom nota para comentrselo a Amy a fin de
que pudiera matar dos pjaros de un tiro: se quedara embarazada y encima se
desembarazara de aquella calva que le haba salido.)
Digestin.
Demencia.
Llegada a ese punto decid limitar la lectura al primer trimestre de embarazo
para as mantener un enfoque lineal y no adelantarme en exceso. A fin de cuentas, no
pareca tener sentido preocuparse por los desafos del segundo y tercer trimestre,
tales como la episiotoma, la prdida de control de la vejiga, la cicatriz de la cesrea,
- 86 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

el edema, las varices, la amniocentesis, la fetoscopia y la muestra de vellosidades


corinicas. Me reservara aquellos temas para ms adelante y as tendra algo por lo
que ilusionarme.
Las nuseas matutinas eran uno de los puntos lgidos de los primeros tres
meses de embarazo, por lo que se me antoj imprescindible familiarizarme con ellas,
pese a que estaba harta del tema despus de leer la estpida entrada que Arlene
Schifller haba escrito en su diario el mes anterior. En cualquier caso, cuando termin
los Diez mandamientos de las nuseas matutinas de la Gua amiga, pas a Qu se puede
esperar cuando se est esperando. Prepar un cuaderno por si me vena la inspiracin y
me daba la vena de confeccionar una lista, hacer un esquema o sencillamente
garabatear comentarios sarcsticos.
La lectura empez con mal pie. Tropecientas referencias a los maridos y futuros
padres atestaban las pginas y me tocaron la moral hasta que le una breve nota al
inicio del libro: SER MADRE SOLTERA.
Durante la lectura de este libro, recomendamos tener en cuenta lo siguiente: Las
numerosas referencias al marido y al futuro padre no pretenden excluirte.
Puesto que casi todas nuestras lectoras forman parte de familias tradicionales, resulta
ms sencillo emplear estos trminos que intentar incluir todas las alternativas
existentes.
Comprendo.
As que nada de los tpicos trminos atpicos como:
Donante de semen.
O padre biolgico.
O padre biolgico no paterno.
O compaero de nacimiento no familiar.
O vctima de cosecha de semen debida a trastorno de fantasa de embarazo accidental.

Navegu por Internet en busca de denominaciones alternativas, pero cuando la


primera bsqueda arroj como resultado un popurr de servicios disponibles que
eran un poco demasiado no tradicionales para m, entre ellos un servicio de contactos
para completos desconocidos deseosos de encontrar a alguien (quien fuera)
dispuesto a coparticipar en la paternidad de un nio, decid concentrarme en los
libros. Tachar de vez en cuando la palabra marido o grapar algunas pginas para
no tener que verlas me pareca normal en comparacin con lo otro.

Qu piensas de la adopcin? me pregunt Amy una glida tarde de


domingo a mitad de enero despus de una primera expedicin infructuosa en busca
del regalo de Karen.
Que qu pienso de la adopcin? repet soplndome las yemas de los
dedos mientras herva agua para preparar chocolate caliente. Me parece bien si no
puedes tener hijos. Pero yo quiero uno propio.
Y si no pudieras?
- 87 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

Si no pudiera qu?
Tener uno propio.
Entonces adoptara.
Quizs.
Ms me vala encontrar un buen libro sobre el tema.
Hoje Ms all de Jennifer y Jason: Gua ilustrada de nombres para tu beb, un libro
que contena todos los nombres pretenciosos del universo y explicaba qu hijos de
famosos los tenan. Sin embargo, era evidente que no lea.
Creo que acabar adoptando uno.
Por qu?
Porque estoy convencida de que soy estril.
Estril? exclam en el tono ms horrorizado que pude adoptar. Pero
qu son esas palabrejas? Infrtil, puede. De fertilidad restringida, si quieres. Pero no
estril...
Fui a la cocina, volv con dos tazones de cacao caliente y me sent junto a Amy
en el sof. Necesitaramos el chocolate para superar aquella conversacin.
Por qu lo dices?
No s, es que siempre lo he sospechado.
Pero por qu? Tienes alguna razn cientfica para creerlo?
Amy se encogi de hombros.
Algn mdico gilipollas de Planificacin Familiar te lo dijo hace diez aos al
diagnosticarte una candidiasis como sfilis?
No repuso antes de dejar el libro y coger el tazn. Es que nunca me he
quedado embarazada.
Yo tampoco dije, cada vez ms perpleja. No es para eso para lo que nos
hemos embarcado en este Viaje de las Decisiones Vitales? Para decidir si algn da
nos quedamos embarazadas?
S, pero...
Pero qu?
Es que a veces no he tomado precauciones y no ha pasado nada confes
tras una pausa.
Quieres decir a lo largo de tu vida?
Amy no contest.
De cundo ests hablando?
Me mir por entre el vaho del tazn.
Quieres decir con Will? Con Will ahora?
Amy asinti.
Qu significa que no tomas precauciones con Will?
Que he dejado de tomarlas.
Cundo?
Hace un mes y medio, hacia el Da de Accin de Gracias.
Me reclin en el sof.
Lo sabe?
No.
- 88 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

No se lo has dicho.
No.
Intent leerle el pensamiento.
Y sigues hacindolo constat.
Asinti con un gesto.
O sea que ests jugando a la ruleta rusa, a ver si ganas.
Sent un nudo de preocupacin en la boca del estmago y me inclin hacia
adelante a la espera de que se explicara.
Pero no se explic.
No entiendo por qu lo haces suspir. Por qu te muestras tan
despreocupada con algo que te cambia tanto la vida?
Encogi no slo los hombros, sino el cuerpo entero.
Estoy harta de esperar, de esperar a que Will haga algo, de esperar a que me
caiga del cielo algo que lo remueva todo y me empuje en una direccin distinta. Soy
abogada, joder, una mujer de accin que toma decisiones importantes cada da. No s
por qu no puedo hacer lo mismo con mi vida personal.
Pero no te lo has pensado a fondo. Todava no sabes cmo hacerlo.
S que me lo he pensado replic, desafiante. Voy a quedarme
embarazada por accidente; me parece mucha mejor idea que la del banco de semen.
No me refiero a lo de quedarte embarazada, sino a la logstica, al da a da.
Me refiero al dinero, el cuidado del nio, el trabajo. Contratars a una niera y
seguirs trabajando? Intentars trabajar a media jornada? Podras permitirte
trabajar menos horas? Lo permitira tu empresa?
Tena la sensacin de hablar con una nia de diez aos.
Muchas mujeres se quedan embarazadas por accidente y se las arreglan con
mucho menos dinero del que gano yo.
No hablo slo de dinero ni de arreglrselas; hablo de estar preparada. Es muy
diferente hacerlo sola; requiere mucha planificacin y racionalidad hacerlo sola, por
no hablar de sentirse bien. Y qu hay de Will?
Qu hay de Will?
Bueno, no te parece que quedarse embarazada por accidente adrede plantea
un dilema moral? Te parece justo hacerle esto?
Te parece justo que haga lo que le da la gana conmigo y est desperdiciando
mis aos frtiles?
De acuerdo. A todas luces, tendra que emplear una tctica distinta. Hasta
entonces haba credo saber cmo tocarle la fibra sensible a Amy, pero de repente ya
no estaba tan segura.
Qu crees que hara si te quedaras embarazada? inquir.
No lo s admiti, jugueteando con el asa del tazn.
Crees que querra tener el nio? Crees que eso inclinara la balanza a tu
favor, que lo impulsara a querer casarse contigo? presion.
No lo s. Puede.
Puede? Un tipo que es un estudiante perpetuo y crees que madurar de la
noche a la maana y se convertir en el padre y marido perfecto?
- 89 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

Es posible. Tal vez lo hara si se viera obligado a hacerlo.


Me parece que te engaas a ti misma.
Por expresarlo con delicadeza.
No digo que sea probable, slo posible puntualiz.
Probable frente a posible. Qu bien se les daban las palabras a los abogados.
No me parece demasiado prometedor.
A m tampoco, pero es mejor que nada.
Frunc el ceo en un intento de comprender su lgica, pero fracas.
Por qu es mejor que nada?
Porque s, porque al menos ya estara embarazada y habra resuelto la mitad
de la ecuacin. De lo dems podra preocuparme ms tarde.
Ms tarde, cuando se fue, tuve la sensacin de haber conseguido disuadirla de
emprender una accin tan temeraria y contener hasta cierto punto su Fantasa de
Embarazo Accidental Mediante Boicot de la Contracepcin.
No haba sido nada fcil.
Su determinacin de precipitar una decisin, un cambio en su relacin con Will
me pareca desesperada y extraa, mxime teniendo en cuenta que, de las dos, era
ella la menos entusiasmada con la idea de tener un hijo sola.
Que era lo que con toda probabilidad acabara sucediendo si el boicot de la
contracepcin prosegua durante mucho tiempo.
Sin embargo, cuanto ms pensaba en ello, ms me convenca de que en realidad
no pretenda tener un hijo sola.
Tal como haba reconocido un rato antes, esperaba que al saber la noticia, Will
aceptara el desafo; esperaba que por fin se diera cuenta de que estaba harto de ser
un cuarentn retrasado e infantiloide, de que aquella era la oportunidad perfecta
para cambiar de vida.
Y cuanto ms pensaba en eso, mejor comprenda que aquello no era ms que
otra variacin sobre el tema de la ceguera de Amy, ante la realidad de las relaciones.
En esencia estaba haciendo lo mismo que con Jonathan; haba decidido lo que quera
y hara caso omiso de cualquier indicio de que no poda obtenerlo. Slo que esta vez
se jugaba mucho ms.
Por desgracia, entenda su locura y la fantasa que se ocultaba tras ella. Si
Malcolm y yo hubiramos tenido una relacin sexual, a buen seguro habra pensado
como Amy y escondido las pldoras bajo el colchn como siempre hacen los
pacientes de los psiquitricos en las pelculas.
Pero quera pensar que era distinta de Amy.
Ms racional.
Quera pensar que tena totalmente bajo control mi persona y mi virulento
Trastorno de Fantasa de Embarazo.

Sabas que los parapljicos... o los tetrapljicos, ya puestos, pueden dejar


embarazadas a sus mujeres aun sin poder moverse y hacer el amor? pregunt a
Malcolm aquella misma noche.
- 90 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

Haba ido a su casa despus de que Amy se fuera. Tras sostener la conversacin
habitual de tres horas, en esta ocasin sobre la creciente obsesin del mundo con las
magdalenas gigantescas, nos acostamos. Eran las dos pasadas.
Dnde has ledo eso?
No me acuerdo repuse, lo cual no era del todo mentira, pues no recordaba
en cul de los tres millones de libros sobre el embarazo lo haba ledo.
Malcolm atus la almohada con el puo.
Pues no, no lo saba.
Es porque todava tienen, bueno, espasmos involuntarios expliqu como si
me hubiera pedido una explicacin.
Espasmos?
Asent.
Erecciones corrigi. Al pan pan, y al vino vino.
Vale, erecciones acced. La parlisis afecta los nervios y las extremidades,
pero no los msculos del...
... pene.
Volv a asentir.
Pero aun cuando no tuvieran esos espasmos involuntarios... prosegu.
Erecciones.
...esas erecciones, los mdicos podran extraerles semen clnicamente e
inseminar artificialmente a sus mujeres.
Empez a poner el despertador, pero se detuvo a media operacin.
Alguien de tu trabajo est casado con un parapljico o tetrapljico?
pregunt.
No repuse con un encogimiento de hombros.
Karen ha decidido de repente disear una coleccin de ropa para personas
que van en silla de ruedas?
No.
Ests pensando en dejar el mundo de la moda para proyectar campaas
sobre las lesiones de mdula espinal?
No resopl.
Entonces, por qu me cuentas esto?
Acaso no saltaba a la vista?
Si una mujer poda quedar embarazada de un paraltico, entonces yo poda
quedar embarazada de un..., bueno, de Malcolm.
As que tena totalmente bajo control mi Trastorno de Fantasa de Embarazo.
Ya.
En cuanto Malcolm se durmi, me sent en la cama para pensar. No era slo el
dinero.
Ni la niera.
Ni el trabajo.
Ni el donante annimo de semen.
Ni la cuestin tica del problema psicolgico que puede sufrir un nio como
consecuencia de ser producto de una inseminacin artificial annima.
- 91 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

Otro obstculo me impeda avanzar en la fase del cmo, un obstculo que


nada tena que ver con cuestiones econmicas, razones ticas o la inescrutabilidad de
un padre sin rostro ni nombre al que an no alcanzaba a imaginar, si es que se era
el camino que elega..., si es que elega algn camino. Dicho obstculo desafiaba toda
solucin lgica y toda decisin prctica.
Era la idea de tirar la toalla, de renunciar a la posibilidad, a la esperanza de que
an poda suceder de forma natural, normal; la esperanza de que an poda
enamorarme de alguien que no estuviera casado, paralizado o en la escuela a los
treinta y ocho aos alguien deseoso de entablar una relacin, capaz de manejarla,
alguien a quien no fuera necesario presionar y engatusar a cada paso. En resumidas
cuentas, alguien inequvoco.
sa era la lnea que separaba las reflexiones de la primera fase de las de la
segunda y siguientes, y era una lnea que no me vea capaz de rebasar.
La idea de renunciar a la posibilidad, de tomar una decisin que, de hecho,
eliminara toda posibilidad de la ecuacin, me resultaba abrumadora, como si
implicara al mismo tiempo renunciar a un montn de otras cosas en la vida:
El misterio.
La esperanza.
La suerte.
El romanticismo.
El amor.
Era o pareca ser la clase de decisin que toma una persona sin fe, una persona
que no cree en las bondades de su futuro. Y si bien nunca haba tenido demasiada fe
en m misma, s tena un poquito, el mnimo necesario para vacilar en renunciar a
ella. Y esa vacilacin me colocaba en una encrucijada.
Pero el tiempo se me acababa.
Ya estbamos a finales de enero y no estaba ms cerca de la decisin que tres
meses antes, cuando empezara a pensar seriamente en el tema.

A ver si os dejis de chorradas de una vez, joder espet Renee al da


siguiente en el trabajo; como siempre, estbamos en la cocina esperando a que
subiera el caf. Alguna vez hablis Amy y t de otra cosa que no sea tener hijos?
No.
Pues qu amistad ms limitada sentenci, satisfecha de s misma. A
diferencia de la nuestra.
S, como que nos pasamos el da hablando de trabajo repliqu al tiempo
que verta un poco de lavavajillas en mi taza sucia y abra el grifo del agua caliente.
Tambin hablamos de otras cosas.
Ah, s? Cmo qu? la desafi.
Como... empez antes de pararse a pensar. Como del novio fracasado de
Amy, mi absoluta falta de novios y tu novio impohlico.
Era el sobrenombre que le haba puesto a Malcolm, una contraccin de la
versin original, el Impotente Alcohlico, que empleaba a menudo con desdn para
- 92 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

dejar bien claro que yo mereca mucho ms.


Es un impo..., un alcohlico reformado correg. Y no es impotente, sino
que...
Est paralizado, ya lo s. Me lo has contado mil veces, pero sigo sin entender
la diferencia.
Existe una diferencia, creme.
Por qu iba a creerte?
Porque te lo pido yo.
Alargu la mano junto a su cabeza para coger una hoja de papel de cocina.
Como si nuestras conversaciones fueran tan variadas resopl.
Lo son. A veces te grito por obsesionarte tanto con lo de quedarte
embarazada, o te grito por obsesionarte con lo de quedarte embarazada y no
quedarte embarazada. A ver, si tanto te apetece, por qu no lo has hecho ya, joder?
Me lo estoy pensando.
Te lo ests pensando repiti Renee sin inmutarse. Y qu es lo que te
ests pensando, si puede saberse?
Nos servimos sendas tazas de caf, y Renee me sigui a mi despacho. Cerr la
puerta, y nos sentamos a ambos lados de la mesa.
Me lo estoy pensando insist.
Y le habl del plazo de nueve meses.
Y?
Cmo qu y?
Y? Qu has decidido?
An no he decidido nada. De eso se trata precisamente, de investigar y tener
tiempo para no tomar una decisin precipitada.
Pero qu es lo que te tienes que pensar? grit. Sabes que quieres tener
un hijo. Sabes que no quieres esperar a los cuarenta. Pues con todo este peregrinaje
de los cojones no vas a hacer ms que posponer la cuestin. Conocindote, seguro
que cuando acaben los nueve meses decidirs que necesitas otros nueve meses para
decidir, y as sucesivamente, hasta que de repente te des cuenta de que has cumplido
los cuarenta y ya no quieres hacerlo o ya no te quedan vulos viables.
Mira, si la realidad no existiera, ya habra pasado de la fase de toma de
decisiones a la siguiente.
O sea?
Cmo hacerlo. Cul de los mtodos clnicos antinaturales, cientficos y
futuristas elegira.
Otra razn para deshacerte de ese impohlico. As podras quedarte
embarazada de una forma ms normal, por ejemplo...
Haciendo el amor.
Exacto.
Eso es materia de otra conversacin.
De otras veinte conversaciones.
Lo que t digas.
Renee lanz un bufido.
- 93 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

Se lo devolv al instante.
Bueno, a m lo de la realidad no me parece tan complicado asegur.
Claro que es complicado. Est el dinero, la planificacin a corto y largo plazo,
y un montn de cosas ms.
Otra nia de diez aos, pens. Pues que ella y Amy formaran sin m su
asociacin de nias por una vida sin consideraciones ni consecuencias prcticas. Yo
era pragmtica y pesimista hasta la mdula; eso lo haba aprendido de mis padres.
Pero si ganas un montn de dinero.
Pero necesitara ms, mucho ms si tuviera un hijo. Ropa, muebles, un piso
ms grande, niera porque tendra que seguir trabajando para pagarlo todo..., por no
hablar del coste de la inseminacin artificial en s, si es lo que acabo eligiendo. Hay
muchos factores a tener en cuenta.
Vale, pongamos que lo del dinero se soluciona. Qu ms hay?
La cuestin tica, por supuesto. Es moralmente correcto decidir tener un hijo
sola? Es egosta condenar a un nio a tener un solo progenitor? A no tener padre?
Y si recurres al banco de semen, qu le cuentas al nio cuando tenga edad suficiente
para querer saber quin es su padre? Cmo justificas el hecho de que el nio nunca
llegue a saber quin fue su padre, qu aspecto tena, cmo hablaba? Cmo justificas
la idea de que siempre tendr ese inmenso vaco, esa pieza ausente en el fondo de su
ser? Hice una pausa para recobrar el aliento. De momento no se han hecho
investigaciones al respecto prosegu. Todava no existe una generacin adulta de
bebs de banco de semen. A saber qu nuevas clases de trastornos psicolgicos
aparecen a raz de ello.
Renee reflexion un instante antes de desdear con un gesto mis
preocupaciones.
Cosas peores le pueden pasar a un nio declar.
Ah, s? Cmo qu? El doctor Spock?
Padres que maltratan a sus hijos. Padres que pegan a sus hijos. Padres
alcohlicos.
Padres infanticidas aad, sarcstica. Padres tipo barn de
Munchhausen. Eso son extremos.
Vale, entonces padres que se pelean constantemente y hacen desgraciados a
sus hijos, como los mos, de forma que luego los hijos no quieren casarse ni tener a su
vez hijos porque no quieren que stos sean tan desgraciados como lo fueron ellos.
Puede admit.
Renee aluda con frecuencia a su infancia desgraciada, de la que slo conoca
detalles inconexos; una infancia en el seno de una familia adinerada con un
desagradable divorcio cuando contaba doce aos. El padre, editor de una revista,
vuelve a casarse y se traslada a Princeton, Nueva jersey, donde rehace su vida
teniendo dos hijos ms. Renee, su hermano Randy y su madre ama de casa tienen
que apretarse el cinturn porque el padre no les pasa la pensin alimenticia y se
mudan al centro. Fin de la historia, zanjaba siempre Renee al llegar a ese punto,
por lo que no saba ms.
O padres ausentes, como Karen agreg.
- 94 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

Vale.
Cierto.
Deberan haber cogido a Marissa nada ms nacer para meterla en una terapia.
As de mayor ya tendra prctica, con lo increblemente jodida que va a estar.
Encendi un cigarrillo y tir la cerilla a mi papelera.
En silencio la observ formar anillos de humo.
Lo nico que digo, Ellen, es que si deseas algo con la suficiente intensidad, lo
haces y dejas que lo dems se resuelva solo, porque de lo contrario no hars nada ni
tendrs nada Se levant y camin hacia la puerta, pero antes de llegar se volvi
hacia m. Y entonces s que te pondr a caldo.

- 95 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

Captulo 11
Slo quedaban ochenta y ocho das para la fiesta de Karen.
Ochenta y siete.
Ochenta y seis.
Ochenta y cinco.
Estaba al corriente de la cuenta atrs porque Simon me enviaba un correo
electrnico cada da para asegurarse de que me ocupaba de comprar un regalo, el
regalo perfecto, antes del uno de mayo.
Ochenta y ocho.
Tal vez un poncho
para ocultar lo ms rechoncho?
O:
Ochenta y seis
Espera y vers que sin tiempo te quedars.
Por fin respond:
Ochenta y cinco,
Ochenta y cuatro,
Ochenta y tres,
Ochenta y dos,
Ochenta y uno.
No me vuelvas a escribir, que por matarte me consume

Sin embargo, como dira la mismsima Martha Stewart, era buena cosa que
Simon me diera cada da la paliza con sus correos, ya que de lo contrario tal vez
nunca me habra puesto a buscar en serio, aunque a regaadientes, el regalo del
siglo.
Despus del dcimo correo electrnico, ped a Jennifer que me consiguiera
todos los catlogos de tiendas que recibamos y archivbamos (Tiffany's, Bergdorf
Goodman, Saks Quinta Avenida), as como todos los catlogos de venta por correo
que lo incluyeran todo, desde sbanas y ropa premam hasta ropa de beb,
cochecitos, cunas y juguetes. Sin embargo, despus de estudiarlos una tarde entera a
principios de febrero y no encontrar nada que fuera ni remotamente adecuado para
Karen, comprend que la nica persona que sabra qu regalar a Karen era la propia

- 96 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

Karen.
O alguien de su fama y poder adquisitivo.
As pues, ped Jennifer que empezara a llamar a los asistentes de nuestras
clientes famosas y averiguara qu les haban regalado con motivo del nacimiento de
sus hijos. Al cabo de dos das repasamos en mi despacho los resultados de su
encuesta telefnica.
Me reclin en mi silla y empec a mordisquear la punta del bolgrafo.
Qu le regalaron los amigos a Jodie cuando tuvo a Charles? pregunt tras
decidir empezar por los Embarazos de Origen Desconocido.
Jennifer ech un vistazo a su cuaderno. Pareca una Karen en miniatura con su
melena color chocolate cortada a lo paje, las prendas combinables negras de KLNY y
esa expresin... hambrienta en los ojos. A veces incluso crea verla esconder el trasero
cuando cruzaba el despacho, pero sin duda no eran ms que imaginaciones mas. Era
joven y ambiciosa, y para ella, Karen era la quintaesencia del xito. Jennifer la
idolatraba, quera ser ella y en verdad crea que poda ser ella. Un ao antes, al
entrevistarla para el empleo, le pregunt cmo se vea al cabo de cinco aos (una
pregunta estpida, lo s, pero no pude resistir la tentacin), y me contest que se vea
siendo Karen. Tuve que contener la risa al detectar la egregia seguridad de su tono,
reprimir el impulso de inclinarme hacia adelante y espetar que sera afortunada si al
cabo de cinco aos an tena un empleo en el sector, que las personas como Karen no
se convertan en lo que eran por accidente o por un golpe de suerte, sino porque
posean una chispa de genialidad que las elevaba al universo y las separaba del
comn de los mortales. Jennifer careca de esa chispa, y yo tambin, como haba
descubierto tiempo atrs. Cierto es que yo nunca me haba visto siendo Karen algn
da, pero s haba ansiado desesperadamente ser algo ms de lo que era, hacer algo
ms de lo que estaba haciendo en ese preciso instante, es decir, intentar averiguar
qu les haban regalado a las famosas sus amigos igual de famosos con motivo de sus
embarazos.
A Jodie Foster le regalaron... flores y... mucha ropa de beb inform
Jennifer. Algunas cosas monsimas, dice su asistente, de Agnes B.
Y Rosie O'Donnell? pregunt, pasando a las Mujeres Solteras que
Adoptan.
A Rosie... ms o menos lo mismo. Sobre todo ropa de beb.
Y Michele Pfeiffer? inquir para seguir en la lnea de las madres adoptivas.
Ropa de beb. Petit Bateau, Dries Van Noten, Paul Smith. Y tambin muchos
productos para la piel.
Productos para la piel? Para ella?
Pero si ni siquiera haba dado a luz, aunque eso no tena nada que ver con la
necesidad de utilizar productos para la piel.
No, para su hija.
Pero a qu te refieres? exclam confusa. Fondo, polvos y colorete?
Por fin lanz una pequea carcajada, aunque en esos casos, siempre tena la
sensacin de que se rea de m, no conmigo, pues sospechaba que me consideraba
rara del mismo modo en que Karen me consideraba rara.
- 97 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

No, cosmticos no. Productos para la piel de Kiehl's, Crabtree & Evelyn,
Bulgari...
Venga ya! Bulgari hace hidratantes para bebs?
Eso dice Diego repuso al tiempo que echaba un vistazo al cuaderno para
asegurarse.
Harta de todo aquello, mene la cabeza y dije a Jennifer que poda irse, es decir,
irse a casa, pues ya eran las siete pasadas. Salvo algunos de los asistentes ms
atormentados, todo el mundo se haba ido a casa, y eso era temprano en el lenguaje
de KLNY.
En cuanto Jennifer se fue, contempl por la ventana el tenebroso cielo invernal.
Aquella noche, Malcolm tena clase y no volvera hasta muy tarde, de modo que
apagu las luces de la oficina y me sent al ordenador.
Tena intencin de navegar por Internet en busca de alguna idea brillante para
el regalo de Karen, pero al ver que las palabras de bsqueda Balancn y Puff no
arrojan ningn resultado interesante, prob con Huchas y Animales de pelucbe, y
empec a descender por la pantalla.
Animales: Veterinaria: Veterinarios y clnicas veterinarias.
*Hospital Veterinario y banco de semen canino de Northwest Valley:
ABC de los servicios y la inseminacin artificial canina.

No entenda por qu haba tantas referencias veterinarias, pero al volver al


inicio vi que haba olvidado escribir de peluche en los parmetros de bsqueda.
Volv a bajar y segu leyendo:
Salud: Reproduccin: Infertilidad
*Banco Internacional de Semen Cryos Ltd.: Especialidad en suministro mundial
de semen de alta calidad.
Salud: Reproduccin: Infertilidad:
Clnicas y consultas
*Programa UCSF IVF: Servicios de fertilidad, entre ellos IVF, GIFT, ZIFT,
donantes de vulos, ICSI, crioconservacin de embriones y semen, banco de semen
e infertilidad masculina (en California).

Los dedos empezaron a escocerme mientras mis manos permanecan


suspendidas sobre el teclado, listas para pulsar la fecha hacia abajo cada vez que
terminaba de leer una lnea. Tragu saliva y parpade, asombrada y, para ser sincera,

- 98 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

algo horrorizada por lo que acababa de encontrar.


Salud: Culturas y grupos: lesbianas, homosexuales, bisexuales:
*Servicios Mdicos de la Bandera del Arcoiris: banco de semen destinado a la
comunidad gay y lesbiana.
Salud: Especialistas: Clnicas y consultas: Reproduccin.
Banco de semen. Almacenaje a largo plazo de semen y embriones congelados.
teros anfitriones.
Congelacin de ovarios.
Banco de vulos.
Ciclos de transferencia de embriones congelados.
Crioconservacin.
Separacin de semen MicroSort.

En fin, ya saba que uno poda comprar en Internet, pero jams habra
imaginado ir de compras por el ciberespacio en busca de servicios criognicos
ultramodernos.
Retroced unas cuantas pantallas e hice click en Cryogensis. Oje su men
principal y luego hice click en Seleccionar un donante de semen. Una de las opciones
deca: Ver perfil de donante muestra.
Perfil de donante muestra?
Tiempo me falt para hacer click.
PERFIL DE DONANTE DE SEMEN N. 1049
DESCRIPCIN GENERAL

Nombre:

Christopher

Estado: California
Edad:

25

Raza:

Blanca

- 99 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

Ascendencia tnica materna: Alemana


Ascendencia tnica paterna:
Estatura:
Peso:

Alemana

1,85 m

84 kg

Color de cabello:

Castao y rubio

Textura capilar:

Lisa

Color de ojos: Verdes


Constitucin:
Tez:

Mediana

Clara

Capacidad de bronceado:
Mano dominante:

Se broncea con facilidad

Derecha

Visin: 20/20
Odo:

Normal

Marcas distintivas:

Hoyuelos en mejillas y mentn

Nacionalidad: EE.UU.
Lengua materna:

Ingls

Religin:

Cristiana

Practicante:

No

Fecha de nacimiento: Febrero de 1969


Grupo sanguneo:

0 negativo

Orientacin sexual:

Heterosexual

Estado civil:

Soltero

- 100 -

LAURA ZIGMAN
Fumador:

SEXO, AMOR Y PAALES


No

Textura capilar? Capacidad de bronceado? Mano predominante? Decid


seguir leyendo.
FORMACIN/INTELIGENCIA

Formacin:

Licenciatura universitaria

Media calif. secundaria:

Excelente

Media calif. superior: Notable alto


Licenciatura:

Ciencias Polticas/Ciencias Econmicas

Calificacin selectividad:

Excelente

Y una porra haba sacado excelente en la selectividad. Pero entonces record


que aquello no era ms que un perfil muestra (es decir, inventado).
Segu leyendo para averiguar cmo se describa a s mismo.
...seguro de m mismo... sensible... innovador... creativo... competitivo... respetuoso...
divertido... optimista...
Optimista? Ese tipo era de un planeta distinto del mo, lo que estaba muy bien.
...Objetivos profesionales: abogado teatral; cineasta.
Aquello era un banco de semen o una empresa de contactos?
En cualquier caso, no quera encargar el semen de aquel to. Quera casarme con
l.
Y por fin, la piece de resistance:
La foto del donante muestra.
Rubio. Ojos azules. Mandbula cuadrada. Nariz aquilina.
Vale. Era una empresa de contactos. Y l era el cebo.

Al llegar a la foto del donante muestra me qued sin saber qu hacer. No tena
ganas de ir a mi casa repleta de lecturas intiles y obsoletas, y crea que no soportara
ver a Malcolm, porque lo nico que querra sera contarle lo que haba encontrado en
Internet, y a todas luces le sentara fatal.
Primero llam al despacho de Renee. No contest, de modo que corr por el
pasillo hasta su puerta y vi que estaba cerrada. Renee se haba marchado a casa. A
continuacin llam a Amy y le cont lo que haba encontrado.
Sabas que puedes acceder a perfiles de donantes de semen por Internet? No
tienes ms que entrar un nmero de tarjeta de crdito y puedes ver toda la base de
datos de donantes. Claro que eso todava no lo he hecho. Pero tenan un perfil de
muestra, y los perfiles de donantes llevan foto. Imagnate, foto!
- 101 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

Me levant de la silla y empec a pasearme por la oficina con el cable del


telfono cada vez ms tenso.
Claro que no s si querra hacerlo prosegu, pero una cosa que siempre
me ha puesto nerviosa de los bancos de semen, entre otras, es no saber qu aspecto
tiene el tipo. No poda imaginar tener un hijo, verlo crecer, mirarlo y pensar: Esa
nariz no la ha heredado de m, y ese pelo tampoco. Y nunca sabras de quin es hijo.
Amy guardaba silencio.
Te estoy aburriendo? le pregunt, sarcstica, pues tena la sensacin de
hablar con una pared.
No, es que estaba distrada.
Me dej caer de nuevo en la silla.
Acabo de hacer un hallazgo asombroso en el ciberespacio, justo lo que
estbamos buscando, y t ests distrada? Por qu, si puede saberse? pregunt
tras una pausa.
Acabo de romper con Will.

Met algunas cosas en mi bolsa y sal pitando del despacho. Una vez en la calle
cog un taxi y llegu a su casa unos siete minutos despus de colgar el telfono. Me
sent en el sof sudando, sin resuello y con la nariz chorreando mocos por el fro.
Habla orden.
Amy se encogi de hombros como si no acabara de sobrevenir una catstrofe.
He roto con l, eso es todo.
Desde luego, era una mujer imprevisible. Justo cuando crea que todo estaba
bajo control, que no se producira ningn incidente con el control de natalidad, Amy
rompa con su novio.
Ya lo s, eso ya lo has dicho. Pero por qu esta noche? Qu ha pasado?
Ya te haba dicho que llevaba tiempo pensando en ello. Hace un rato hemos
ido a tomar una copa y me ha dicho que quera tomarse un ao sabtico, dejar de
escribir la tesis e ir a ver a un amigo suyo que vive en Wyoming para pensar en su
vida..., y se me han cruzado los cables Sacudi la cabeza con aire entre asqueado e
incrdulo. Por el amor de Dios, tomarse un ao sabtico cuando no est haciendo
nada. Es increble!
Desde luego.
Ya haba convenido con Malcolm en que la relacin de Amy con Will no
funcionara, pero jams habra imaginado que acabara de aquel modo, con l
buscando ms espacio y ella reuniendo el valor suficiente para cortar antes de que
la cosa degenerara ms.
Y cmo te sientes?
Que cmo me siento? repiti como si no comprendiera el significado de la
palabra. Ahora mismo no siento nada. Estoy entumecida, aplastada y
completamente desmoralizada. Que alguien tan ambivalente respecto a ti tenga que
alejarse un ao para pensar si quiere o no estar contigo, es como... Por el amor de
Dios, estoy harta. Creo que por fin estoy harta de verdad... No volver a hacerlo
- 102 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

sentenci tras un silencio.


El qu?
Liarme con un to que tenga tantos problemas para formar una pareja. La
prxima vez, si es que hay una prxima vez, cosa que ahora mismo dudo, me
obligar a encontrar a alguien menos complicado. Quizs resulte ser un to menos
interesante y yo est menos interesada en l, pero a tomar por el culo. Al menos no
perder el tiempo como con Will.
En aquel momento rompi a llorar, y me sent impotente, sin saber qu poda
decir para que se sintiera mejor y sin querer decir nada que la hiciera sentir peor.
Crees que hay alguna posibilidad de que...?
De que cambie? De que me llame maana, la semana que viene o la otra
para decirme que ha sido un imbcil por dejarme marchar y que no puede vivir sin
m y que me suplica que vuelva con l?
Las lgrimas le rodaban por las mejillas, e intent enjugrselas con las palmas
de las manos.
No. Ojal fuera as, dara lo que fuese. Pero s que no cambiar. No est
preparado para esto. No s cundo lo estar, pero s s que falta mucho para eso. Y
no puedo esperar tanto.

- 103 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

Captulo 12
Durante las semanas siguientes a su separacin, Amy hizo un gran esfuerzo por
no quedarse sentada a esperar a que Will volviera arrastrndose.
Se dedic a salir con hombres.
Salir, salir, salir canturreaba. Soy una mquina de citas. Citas a ciegas.
Citas para comer. Citas para cenar. Copas aqu y all... De todo.
Desde luego.
Dentistas.
Periodoncistas.
Ortodoncistas.
Podlogos.
Abogados especializados en propiedad inmobiliaria.
Promotores inmobiliarios.
Psiclogos.
Psicofarmacuticos.
Yo intentaba mostrar entusiasmo y alentar cada una de sus salidas (S, estoy de
acuerdo, la calvicie es un trmino relativo; Aunque mida dos metros cinco, hay
muchas probabilidades de que vuestros hijos no salgan monstruosamente altos;
Qu va, te encantan los pelirrojos) porque salir era mejor para ella que seguir en
una relacin que no conduca a ninguna parte. Sin embargo, el mero hecho de
escuchar cunta energa dedicaba a cada una de aquellas citas me dejaba exhausta. Y
no poda evitar deprimirme un poco ante su fervor..., su desesperacin por conocer a
alguien, a quien fuera, antes de que fuese demasiado tarde.Demasiado tarde para
qu? le preguntaba cuando ya no poda ms.
Crea que hacer de abogado del diablo tal vez ahuyentara el mismo pnico que
senta yo ante la posibilidad de no encontrar pareja. Pero Amy se limitaba a mirarme
con una mueca, sabedora de que yo estaba inmersa en la misma contrarreloj.
Haba pensando mucho en mi relacin con Malcolm desde que imprimiera la
informacin sobre bancos de semen. Saber que quedarse embarazada poda ser tan
sencillo me haba inquietado y vuelto un poco temeraria. Saba que tena que cambiar
muchas cosas, pero no quera conformarme. No quera renunciar a alguien a quien
amaba en favor de alguien a quien quizs no amara tanto. O nada.
Lo cierto era que quera pedirle a Malcolm que me ayudara a tener un beb. S
que es surrealista a la vista del contexto en que se desarrollaba nuestra relacin. Sin
embargo, aunque no poda acostarse conmigo, aunque me haba dicho con toda
claridad que no quera tener ms hijos y aunque nunca me lo haba dicho..., crea que
me amaba. Y yo saba que lo amaba.

- 104 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

Claro que deberas pedrselo asegur Renee el domingo por la tarde


cuando la llam a casa para saber qu le pareca la idea.
Estbamos a finales de marzo y haca un da inusualmente caluroso. Haba
abierto todas las ventanas de mi piso y me haba sentado junto a las del saln con el
telfono inalmbrico. Mientras hablbamos apoy los pies descalzos en el alfizar,
cerr los ojos y escuch el sonido de la calle sin la amortiguacin habitual del doble
vidrio.
Renee y yo casi nunca nos llambamos a casa, en parte porque nos veamos
cada da durante todo el da, lo que minimizaba la necesidad de sostener
conversaciones fuera del trabajo, y en parte, creo yo, porque mucho tiempo atrs
habamos establecido de forma tcita los lmites de nuestra amistad. Por muy
personales que fueran nuestras charlas en la oficina, y lo eran, no creo que Renee
confiara en que nuestra relacin pudiera sobrevivir y ser relevante en el mundo
exterior.
Pero yo s. Y como Amy haba salido a otra de sus citas y necesitaba que alguien
me diera una opinin realista sobre la idea de pedirle a un hombre que fuera el padre
de mi hijo, decid cambiar las reglas del juego.
Ests segura?
Claro que s.
Por qu?
Porque es la persona ms lgica y, en estos momentos, la nica. Al menos, la
ltima vez que hablamos del tema era el nico impohlico de tu vida, me equivoco?
No, no te equivocas. T nunca te equivocas, Renee.
Bueno, en cualquier caso, es el hombre con el que ests. El hombre que tienes
ms cerca.
El hombre del que estoy enamorada...
Renee guard silencio absoluto durante unos instantes.
El hombre del que ests enamorada convino por fin. Piensa que
probablemente se sentira insultado si no se lo pidieras. Menuda afrenta a la virilidad
de un hombre.
No me lo haba planteado as, pero no crea que la respuesta de Malcolm
dependiera de algo tan banal como un ego ofendido.
No s, es que no me veo preguntndoselo. No se me ocurre dnde, cundo y
cmo sostener una conversacin as con l. A ti qu te parece? Te ves a ti misma
teniendo una conversacin as con alguien?
No, pero yo no quiero tener hijos.
Ya mascull mientras observaba a los peatones sortear los coches al cruzar
la calle. Pero pongamos que s quisieras. Qu diras y dnde lo diras?
Podras hacerlo en un restaurante. Oye, Malcolm, me alegro de que hayas
pedido el entrecot, porque necesitaras toda la energa posible ahora que vas a
empezar a follar conmigo.
Por el amor de Dios.
- 105 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

O podras pedrselo en la cama. No, no hace falta que tengamos relaciones


sexuales para que me quede embarazada. Hay expertos y clnicas de fertilidad que
ayudan a los impohlicos incapaces de...
Basta.
Bueno, eres t la que ha preguntado.
Pues no debera haberlo hecho.
Qu alternativa te queda?
Podra habrselo preguntado a Amy.
Y lo hara. Al da siguiente.
No, me refiero a tu pregunta. Crees que es mejor no pedrselo a Malcolm?
No pedrselo y quedarte siempre con la duda porque te da demasiada vergenza
pedrselo?
Pens en las palabras de Renee con los ojos cerrados. La vergenza se me
antojaba un precio modesto a pagar a cambio de algo tan importante.
Bueno, pues..., qu..., dnde..., cmo? balbuc.
Creo que se lo tienes que decir lo ms directamente posible. Contarle que
quieres hacerlo, que es muy importante para ti, y como es tan impotente..., quiero
decir, importante, no puedes hacerlo por accidente o con cualquiera o con alguien
desconocido, annimo. Y entonces tienes que asegurarle que no esperas ningn
compromiso por su parte, ni emocional ni econmico. Que ests totalmente dispuesta
a hacerlo sola, todo menos lo de la fertilizacin. Y que eso es lo nico que le pides.
Qu fro me quej. Me parece algo muy fuerte para pedrselo a alguien,
sobre todo al hombre con el que sales. Hazme el hijo, que luego no tendremos que
volver a vernos nunca ms.
Pero sa es la cuestin, no? Es un trato, un trato en el que por fin tiene la
oportunidad de darte lo que quieres, lo que ms deseas en el mundo, y de paso
sentirse generoso, magnnimo y desinteresado. A cambio, t se lo pones lo ms fcil
posible.
Renee, la eterna pragmtica, la cnica. Un trato es un trato... Ni ms, ni menos.
Cinismo en su forma ms pura; cerrar un trato para generar vida. Pero acaso andaba
tan desencaminada?
Lo dejaras en libertad continu. Lo eximiras de toda obligacin. Y por
lo que me has contado de que no quiere tener ms hijos, puede que sea la nica
forma de que acceda.

- 106 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

Captulo 13
Que me dejas en libertad? Que me eximes de toda obligacin? Tienes idea
de lo que significa lo que acabas de decir? Tienes idea de las implicaciones de tus
palabras? De lo que dice acerca de la forma en que me ves el hecho de que pienses
siquiera que accedera a semejante cosa?
Malcolm arroj un billete de veinte dlares sobre el mostrador de la Cegar
Tavern y sali como una exhalacin.
La conversacin que haba tenido con Renee me haba dado valor para sacar el
tema, y lo que haba comenzado con una simple mencin al creer reconocer la
ocasin (Malcolm me haba hablado de un artculo sobre mdicos especializados en
fertilidad que un amigo suyo haba escrito para la New York Magazine) haba acabado
como una pregunta con todas sus letras. La furia de su reaccin sobrepasaba mis ms
oscuras fantasas.
Cog el bolso, me levant y lo segu con las piernas temblorosas. Nunca lo haba
visto tan enfadado y no saba qu hacer o decir para apaciguarlo.
Al salir lo vi de pie en la acera; estaba rojo de rabia y tena los puos apretados.
A todas luces, el tema no estaba zanjado.
Lo siento me disculp. Siento habrtelo pedido. No saba que
reaccionaras as.
Percib un pnico creciente en mi voz y comprend que no me haba preparado
para una escena como aquella.
No pretenda ofenderte ni insinuar que... Sencillamente haba supuesto que
tu decisin de no tener ms hijos era definitiva y pens que la nica forma de que te
avinieras a considerar la posibilidad era no implicarte.
Pues has pensado mal. Ni siquiera sabes lo que me has pedido, verdad? No
comprendes el significado de tu pregunta.
De repente tuve la sensacin de que me odiaba.
Venga, t eres la experta en marketing con facilidad de palabra. Qu me has
pedido exactamente?
Te he pedido... que me ayudes.
A qu?
A tener un hijo.
Y qu ms? Qu ms me has pedido?
Estaba tan alterada que apenas consegua pensar con claridad.
Nada, no te he pedido nada ms.
Exacto espet con expresin enfurecida. Pinsalo y luego pregntate qu
relacin puede guardar eso con mi reaccin.
Dicho aquello, gir sobre sus talones y empez a alejarse.

- 107 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

Me qued como un pasmarote mientras intentaba asimilar lo que acababa de


decirme.
No te he pedido nada ms porque no crea que quisieras darme nada ms!
le grit.
Se volvi hacia m.
Saba que no queras volver a asumir la responsabilidad emocional que
entraa tener hijos, tener una familia prosegu en voz ms baja, intentando escoger
mis palabras lo mejor posible. Por eso he pensado que, de esta forma, no tendras
ninguna responsabilidad. No tendras que ocuparte del nio ni de m si no quisieras,
y yo lo comprendera.
Entonces es que no me conoces y, desde luego, no tienes idea de lo que
significa tener un hijo.
De qu me hablas?
Percib la tensin que atenazaba su cuerpo, la intensidad de su enojo. Cuanto
ms hablaba, ms la fastidiaba, pero ya no poda volver atrs. Saba que habamos
llegado a la lnea de demarcacin definitiva, y si bien la habamos alcanzado antes de
lo que esperaba, ah estbamos.
Si supieras lo que significa tener un hijo, nunca me habras pedido semejante
cosa mascull. No podras habrmelo pedido, porque pedrmelo implica que me
consideras capaz de tener un hijo y alejarme de l, lo cual me resulta del todo
inconcebible, por no decir moralmente injustificable. Jams podra hacer una cosa as.
Se meti los puos cerrados en los bolsillos y mene la cabeza con expresin
incrdula.
Tener un hijo es sagrado, lo ms sagrado que se puede hacer en este mundo,
y que no lo sepas, que no sepas lo que significa, lo que significa para m, es..., bueno,
es... Se interrumpi, demasiado alterado para continuar. No s. No s qu hemos
estado haciendo estos ltimos seis meses.
Se mes el cabello y cuando por fin se calm me mir sin desdn por primera
vez desde el inicio de la discusin.
Los ojos se me llenaron de lgrimas, que al rodar por mis mejillas me
escocieron, como si me hubieran abofeteado.
Lo siento musit. Siento haberme enfadado tanto.
Yo tambin lo siento repuse al tiempo que me enjugaba las lgrimas sin
ceremonia alguna y me secaba la nariz con el dorso de la mano. Siento habrtelo
pedido. Ha sido un grave error y lo siento. Lo siento mucho.
Su reaccin me haba dejado destrozada, pero bajo los escombros percib el
temblor incipiente de mi propia furia. De repente, su rotunda negativa a considerar
siquiera algo que yo deseaba me hizo interpretar su comportamiento habitual de un
modo distinto. No estaba paralizado, sino que se negaba a abrirse, y esa revelacin,
fuera o no cierta, algo que en ese momento me importaba bien poco, me llen de
rabia.
Te habras negado a cualquier cosa que te hubiera pedido. Siempre te niegas
a todo.
Detect la llegada de un nuevo torrente de lgrimas, de modo que levant la
- 108 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

mirada hacia el cielo, tan negro, claro y despiadadamente profundo, para volver a
guardarlas tras los ojos.
O sea que no me digas que te niegas porque no te he pedido ms que un poco
de semen Avanc un paso hacia l y lo seal con el dedo. No me digas que si te
hubiera pedido que lo hiciramos juntos, habras accedido, porque si es as, te lo pido
ahora mismo Lo mir de hito en hito y me obligu a continuar. Te pido aqu y
ahora que por favor hagas esto por m..., que por favor hagas esto conmigo.
Nos miramos un instante sin pestaear, pero Malcolm acab por desviar la
vista.
No puedo murmur por fin. Lo siento, pero no puedo.
Todo haba terminado. Por completo. Me senta vaca, hueca e
inconcebiblemente serena.
Podemos hablar ms de ello, si quieres dijo. Maana o... cuando sea. Pero
creo que por esta noche deberamos dejarlo.
No tenemos nada ms de que hablar sentenci.
Malcom me mir con la mandbula apretada.
Qu quieres decir?
Que esto no va a ninguna parte. Queremos cosas distintas, completamente
distintas. No tiene sentido que nos torturemos de esta manera, no te parece?
Qu quieres de m, Ellen? suspir con aire exhausto.
Quiero que sientas algo, que quieras algo, que luches por algo, que luches por
m. Pero t no quieres hacer eso, no me quieres a m. Cada vez que me ves, cada vez
que estamos juntos, te recuerdo todo lo que ya no puedes hacer, o lo que ya no tienes.
Lo que has perdido y jams volvers a tener. No te doy alegra, placer ni felicidad.
No te he acercado ms a la vida. Puede que incluso haya empeorado las cosas.
No has empeorado las cosas, sino que las has mejorado. Me has ayudado.
Ah, s? exclam con incredulidad, sintiendo que Malcolm hablaba de otra
relacin, de dos personas que no ramos nosotros. No te he ayudado en nada. Te
he decepcionado, y t a m. Nos hemos fallado el uno al otro. Cmo puede eso
ayudar a nadie?
Al menos lo hemos intentado.
T no. Quizs no podas o no estabas preparado o no me apreciabas lo
suficiente para intentar mejorar. Puede que la prxima vez lo consigas. Puede que
cuando conozcas a una mujer que te importe lo suficiente, luches por ella para evitar
que te d por perdido.
Y entonces me fui.

No recuerdo nada del resto de la noche ni, a decir verdad, de la semana


siguiente, salvo una profunda tristeza y una sensacin de prdida, prdida de
esperanza, de oportunidades, de lo que nuestra relacin podra haber sido y no fue.
Comprend que haba esperado demasiado de Malcolm. Quera algo de l que no me
poda dar, y lo saba desde el principio, pero al igual que Amy con Jonathan y luego
con Will, me haba negado a verlo y aceptarlo.
- 109 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

Haba pretendido cambiarlo, arreglarlo, curarlo, abrirlo de golpe como un


hueso mal curado que necesitaba recolocarse, y al no conseguirlo, al darme cuenta de
que no le importaba lo suficiente para alejarse de su dolor y empezar una nueva vida
conmigo, se apoder de m una creciente sensacin de fracaso y melancola. Nos
habamos amado, pero tal vez no lo suficiente para darnos mutuamente lo que ms
desebamos.
Cuando por fin acept que Malcolm no formara parte de mi vida, mis
pensamientos se centraron ms. Tener o no tener un hijo dependera tan slo de m.

- 110 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

Captulo 14
Se acercaban los dos grandes cumpleaos, el de Lynn el da 3 de abril y el de
Nicole, el 5. A fin de poder ir a Maine con la conciencia ms o menos limpia y sin
preocuparme de que Karen me llamara al mvil para echarme la bronca por algo que
no haba hecho o que crea que no haba hecho, tena que despachar el montn de
trabajo que se apilaba sobre mi mesa.
Acababan de llegar las muestras de la coleccin de otoo. Todas ellas eran
negras, grises (el nuevo negro) y marrn oscuro (el otro nuevo negro).
Numerosas americanas, faldas, pantalones, jerseys, bermudas, calcetines, ropa
interior y zapatos ocupaban todas y cada una de las superficies disponibles de mi
despacho.
Y yo empezaba a or la vocecilla susurrndome que no era ms que ropa.
Esto parece un probador de Loehmann's espet Renee desde el umbral,
ataviada con una de las faldas de Karen, larga, estrecha y de lana marrn oscuro,
mejor dicho, moccachino. Vaya porquera.
Lo dices como si fuera culpa ma.
Es que es culpa tuya; es tu despacho.
Bueno, siento no ser tan patolgicamente ordenada y organizada como t.
Pues deberas serlo.
Renee haba estado especialmente amable conmigo desde mi ruptura con
Malcolm. No porque se sintiera responsable de la separacin, que no se senta. S,
lamentaba mi tristeza, pero no que la famosa conversacin hubiera tenido lugar. En
su opinin me convena ms saber a qu atenerme respecto a Malcolm, y si eso
significaba quedarme sola, pues qu se le iba a hacer.
Al menos ya no ests perdiendo el tiempo haba declarado.
Como de costumbre tena razn, al menos intelectualmente. Tal vez la soledad
y la prdida no tuvieran sentido lgico, pero eso no haca que me parecieran
sentimientos menos reales.
Mir el reloj, luego el montn de pruebas que el fotgrafo acababa de traer para
nuestro material promocional de otoo; eran las once y dos minutos, y Karen nos
esperaba.
Oye, acabemos esto y luego hablamos de...
De lo guarra que eres.
Y de lo obsesivo-compulsiva que eres t.
Cuando llegamos a su despacho, Karen estaba hablando por telfono. Nos hizo
entrar por seas, y nos sentamos en las dos sillas situadas frente a su mesa.
Ya, y eso fue hace... una hora? Y a cunto est ahora?
Karen bebi un largo trago de agua y alarg la mano hacia la latita de pastillas

- 111 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

de menta que tena junto al telfono. Se meti una en la boca, pero la escupi al or la
respuesta.
Ms o menos treinta y nueve y medio? Cmo que ms o menos treinta y
nueve y medio? No la ha medido con el termmetro electrnico?
La expresin de Renee indicaba que el ltimo lugar del mundo donde querra
estar en aquel momento era el otro extremo de la lnea telefnica, recibiendo el
rapapolvo de Karen. Yo no podra haber estado ms de acuerdo con ella.
Vamos a ver espet Karen. El termmetro electrnico no es demasiado
difcil de usar. Voy a esperar mientras lo va a buscar al botiqun del bao de Arthur y
luego le explicar exactamente qu tiene que hacer. Quiero saber exactamente cunta
fiebre tiene.
Nos mir con aire ausente durante un instante y luego volvi a concentrarse en
la niera para explicarle con todo lujo de detalles qu botn deba pulsar, qu pitido
deba escuchar y dnde deba leer la temperatura. Transcurrieron varios segundos,
durante los cuales a buen seguro la niera sigui las instrucciones de Karen, y de
repente, nuestra jefa profiri un grito.
Cuarenta y medio? Dios mo. Voy en seguida.
Se levant de un salto, cogi el abrigo y sali corriendo. Cuando pas junto a la
mesa de Simon sin aflojar el paso, lament todas las veces que la haba desdeado
como madre. Karen no era la tpica madre tierna y nunca lo sera, pero era evidente
que a su manera adoraba a su hijita. Cualquiera lo habra comprendido al ver la
expresin de absoluto terror que mostraba su rostro en aquellos momentos.

Poco despus de las tres de la tarde, Simon apareci en mi puerta con la mano
en el pecho.
Sabes lo de Marissa? pregunt con extremo dramatismo.
Dej las hojas de diapositivas que haba estado revisando.
No..., quiero decir, s. Tena fiebre.
Simon sac un cigarrillo de la cajetilla granate y oro de Dunhill que siempre
llevaba en el bolsillo de la americana, pero las manos le temblaban de tal modo que
por fin desisti de encenderlo y lo dej apagado sobre mi mesa.
Ha sufrido una crisis febril.
Una qu?
Una crisis febril. Un ataque causado por una fiebre que sube demasiado
deprisa.
Dios mo.
Pobre, pobre, pobre Karen. Acaba de llamar. Estaba telefoneando al pediatra
cuando han empezado las... las convulsiones.
Qu palabra tan espantosa.
Se le han puesto los ojos en blanco y ha empezado a tener convulsiones. Los
brazos y las piernas le temblaban descontrolados, y luego ha empezado a respirar tan
superficialmente que Karen crea que se le morira entre los brazos. Te lo imaginas?
No, no poda imaginrmelo.
- 112 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

El mdico ha pedido una ambulancia, que ha llegado al cabo de pocos


minutos. Le han bajado la fiebre en seguida con compresas fras y luego la han
llevado a urgencias para tenerla en observacin, pero por suerte ya estn en casa.
Cmo est?
Karen o Marissa?
Las dos.
Cogi de nuevo el cigarrillo y por fin lo encendi.
Marissa est perfectamente. He llamado a mi madre, y me ha dicho que es
algo bastante corriente; mi madre era enfermera. Y si lo cogen a tiempo, como en este
caso, no quedan secuelas.
Te refieres a...?
S.
Daos cerebrales, aunque ninguno de los dos quera pronunciarlo en voz alta.
Y Karen?
Est hecha polvo suspir, inclinndose hacia m. Nunca la he odo tan...
tan asustada. Por lo general es..., bueno, ya sabes, ms insensible a estas cosas.
Bueno, nunca le haba pasado algo as.
No, claro. Pero me ha hecho anular todas las citas del resto de la semana
porque quiere quedarse en casa. Karen nunca ha anulado las citas de una semana,
salvo cuando dio a luz, por supuesto Aplast el cigarrillo en el cenicero. Lo que,
por cierto, espero que no pase hasta dentro de un tiempo. Un susto como ste no
puede ser bueno para una mujer embarazada de siete meses y medio.

El incidente me tuvo alterada el resto del da. La sola idea de que algo as le
sucediera a mi Pepinillo me helaba la sangre. Incluso llam a Lynn para asegurarme
de que todo iba bien.
Qu horror exclam Lynn cuando le cont lo de Karen. No quiero ni
pensar en ello.
Yo tampoco.
Pero no olvides que los nios son increblemente fuertes.
Ah, s?
Claro que s. Recuerda lo que te pas a ti, sin ir ms lejos.
Cundo?
Cuando se te perfor el apndice. Podras haber muerto, pero sobreviviste.
Te acuerdas?
Claro que me acordaba. Tena cuatro aos, y la noche que empez a dolerme la
barriga cay una nevisca impresionante. A la maana siguiente, cuando mis padres
comprendieron que me pasaba algo gordo, a la ambulancia le cost mucho llegar a
causa de la nieve. Sin embargo, lo consiguieron, y yo me salv. Pero pese a que las
palabras de Lynn me tranquilizaron durante un rato, no poda evitar sentirme
afectada. La vida era tan frgil, tan peligrosa, tan precaria..., sobre todo la de los
nios. Me pregunt si sera lo bastante fuerte para afrontar algo as cuando tuviera
un hijo propio, una situacin en la que la vida y la muerte se daban la mano.
- 113 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

Aquella noche, cuando yaca en la cama incapaz de conciliar el sueo, me


pregunt cmo poda Malcolm haber sobrevivido a la muerte de Benjamin. Haba
pensado a menudo en ello cuando an estbamos juntos, en cmo haba soportado el
miedo durante los meses y aos que su pequeo haba estado enfermo, a caballo
entre su casa y el hospital, cmo habra soportado despus el dolor de la prdida...,
pero nunca se lo haba preguntado. La idea de lo que haba pasado y de lo que
aguantaba cada da desde entonces me llen los ojos de lgrimas, y anhel escuchar
su voz. De repente me di cuenta de que nunca le haba dicho cunto senta lo de
Benjamin, y me resultaba inconcebible haberlo conocido durante tanto tiempo sin
decrselo. Alargu la mano hacia el telfono, pero al levantar el auricular comprend
que no saba qu decir, por dnde empezar. No habamos hablado desde aquella
noche espantosa, y si bien haba sentido la necesidad de llamarlo muchsimas veces
desde entonces, siempre me haba contenido. Una conversacin llorosa a altas horas
de la noche no cambiara nada ni nos hara ningn bien. As pues me levant, fui a la
cmoda y saqu de un cajn el Paco Pico que Nicole me haba regalado. Me acost de
nuevo junto a l y por fin me dorm.

Tena intencin de alquilar un coche (al fin y al cabo llevaba regalos: lencera
para Lynn, pese a sus protestas, y un caballete con una caja de acuarelas para el
Pepinillo) y conducir las cinco horas de rigor hasta la casa de mi hermana el viernes
por la tarde, el da antes de su cumpleaos, para volver a la ciudad el lunes por la
maana. Pese a los vestigios del trauma del da anterior y el hecho de que Karen no
haba ido a la oficina, haba hablado con ella varias veces por telfono, pero estaba
tan pendiente de su hija que, milagro de los milagros, no me pidi que cambiara de
planes.
Por contra, Simon estaba al borde de un ataque de nervios. Slo estara ausente
un da y medio, pero cualquiera habra dicho que me iba tres meses de expedicin a
Alaska.
Lo s, lo s, lo s suspir el da antes de irme, deseosa de librarme de l.
Slo te quedan treinta das para comprar el regalo de Karen gimi al borde
del llanto.
Eso son cuatro semanas... y media. Por el amor de Dios, seguro que
fabricaron la bomba en menos tiempo.
Simon mantuvo la mirada clavada en m como si estuviera a punto de tirarme
por la ventana y desaparecer sin comprar el regalo.
Y?
Y? repliqu.
En qu has pensado? Qu ideas tienes? La fiesta depende nica y
exclusivamente del regalo, y si no hay regalo... No quiero ni pensar en eso.
Habr regalo, Simon, no te preocupes.
Me mir como si acabara de decirle que Pap Noel y el ratoncito Prez existan
y haban aceptado asistir a la fiesta de Karen.
S? Maravilloso! Dime qu es!
- 114 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

An no lo he decidido repuse con la esperanza de hacerle creer que exista


una seleccin limitada aunque fabulosa de artculos.
Bueno, cules son las posibilidades? insisti, cada vez ms emocionado.
Varias cosas ment.
Nada.
Nada.
Y nada.
Pensar en ello mientras est en Maine y tomar la decisin cuando vuelva.
Qu ilusin. Me encantan las sorpresas.

Lynn, en cambio, detestaba las sorpresas, sobre todo las fiestas de cumpleaos
sorpresa, y ms an el ao que cumpla los treinta y ocho y estaba embarazada de
casi cinco meses; por ello, ningn detalle acerca de mi visita y la cena que Paul y yo
habamos planeado para ella y Nicole se haba guardado en secreto.
El viernes a ltima hora de la tarde, cuando la llam desde una rea de
descanso en Connecticut, me cont que el Pepinillo estaba que se sala de emocin,
aunque Lynn no saba a ciencia cierta si comprenda que tambin era su cumpleaos
(Lynn) y no slo el de ella (Nicole).
Lo nico que le importa es que vas a venir y que comeremos pastel. Pastel de
cumpaos.
No me digas que lo vas a hacer t. Las chicas que tienen cumpaos no
deben preparar su propio pastel de cumpaos.
No, no, Paul lo ha encargado en Petula's explic Lynn. sa ser tu tarea
de maana despus de recoger los gobos.
Gobos?
Globos. Aparte de la visita de ta LaLa, eso es lo ms emocionante de cumplir
cuatro aos.

A la maana siguiente despert al or el sonido de una respiracin pesada sobre


mi rostro. Abr los ojos, y ah estaba el Pepinillo, mirndome fijamente.
Ta LaLa dijo.
Huuuum murmur antes de volver a cerrar los ojos.
Ta LaLa!
Volv a abrir los ojos.
Sabes qu, ta LaLa?
Qu?
Vamos a comer pastel de cumpaos!
Ya lo s! repuse con una sonrisa adormilada.
Y sabes qu ms?
Qu?
Vamos a tener gobooooos!
Ya lo s!
- 115 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

Me cubri la boca con sus manitas y lanz una risita.


Y sabes por qu?
Por qu? farfull por debajo de sus dedos.
Porque es mi cumpaos.
Exacto!
Y sabes qu ms?
Qu?
Tambin es el cumpaos de mami-mami.
Exacto!
Lo saba!
Y sabes qu ms? le pregunt.
Qu?
Tambin es mi cumpaos ment, guindole el ojo.
Nooo! chill con otra risita.
Que s!
Que no!
Que s!
En aquel momento, Lynn apareci en el umbral, y Nicole corri hacia ella para
que la cogiera en brazos. El Pepinillo agarr la nariz de su madre, ech la cabeza
hacia atrs y lanz una carcajada tan contagiosa que no pudimos por menos que
corearla.
No es tu cumpaos, ta LaLa, es el de mami-mami y el mo.
Venga, vosotras dos dijo Lynn antes de dejar a Nicole en el suelo y darle un
cachete de mentirijillas en el trasero. Pap os espera para ir a la pastelera a buscar
el pastel de cumpaos.
Despus del desayuno, el Pepinillo debi de repetir eso mismo al menos mil
veces en los pocos minutos que Paul tard en acomodarla en la silla de seguridad del
viejo Volvo familiar, por no hablar del trayecto a las tiendas.
Primero pasamos por la tienda de artculos de fiesta para recoger los globos
(recuento de repeticin de la palabra gobo antes de la recogida de los mismos: 312).
Luego dimos la vuelta y paramos delante de la pastelera (recuento de repeticin de
la palabra pastel de cumpaos antes de la recogida del mismo: 688). Aparcamos el
coche, nos desembarazamos de todos los cinturones de seguridad y entramos en la
tienda.
En la pastelera haca calor, y el escaparate estaba empaado. Me acerqu al
mostrador y me puse a la cola mientras Paul y Nicole exploraban el establecimiento.
La cola era larga, y al ver que no haba avanzado un pice en los siguientes diez
minutos, empec a ponerme nerviosa..., como buena psicpata tensa y reprimida de
Nueva York que vena a pasar el fin de semana al pueblo. Nicole sealaba frentica
unas galletas de jengibre al final de la vitrina y no pareca estar de mejor humor que
yo.
Transcurrieron bastantes minutos ms antes de que me llegara el turno, y
entonces me dijeron que an no haban guardado el pastel en su caja. Molesta, me
apart un poco para esperar, y al poco se reunieron conmigo mi sobrina y su
- 116 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

ligeramente agobiado padre.


Ta LaLa, tengo pis.
De verdad?
Mir distrada a mi alrededor en busca de un lavabo, pero no vi nada.
Vale, dentro de un momento.
Pero es que tengo mucho mucho pis, ta LaLa.
Vale, cario. Pap y ta LaLa van a mirar el pastel un momento y luego
buscamos un lavabo, de acuerdo?
Antes de que me contestara, la dependienta volvi con una caja de cartn rosa
que dej sobre el mostrador y abri para que echramos un vistazo. Contena un
sofisticado pastel con cobertura de azcar escarchado, rosa sobre blanco con una
inscripcin en el centro.
Me qued mirando la obra.
Feliz cumpleaos Nicole y Mamo deca en ornamentada caligrafa
rosada.
Quin narices era Mamo?
Me volv hacia Paul, que tambin inspeccionaba el dulce con detenimiento.
Quien es Mamo? pregunt.
Sers ignorante! Nunca has odo hablar de Mamo, la diosa celta de la
fertilidad?
Por un microsegundo me lo tragu.
En serio?
No reconoci con aire perplejo. La verdad es que no tengo ni idea.
Qu texto habais encargado?
Feliz cumpleaos mami-mami. Ya sabes, as la llama Nicole.
Asomamos la cabeza sobre la tapa de la caja y miramos a la dependienta.
Quieren que lo arreglemos? propuso. Es fcil, slo tardaremos unos
minutos.
Nicole me tir de la manga, luego tir de la de su padre. Habamos estado
demasiado absortos en el desastre de la tarta para prestarle atencin, y de repente
omos el tintineo de un chorrito de agua. Por fin apart la mirada del pastel y vi a
Nicole gimoteando entre nosotros.
Oh, no!
Tena las mallas empapadas, y adems me di cuenta de que con las prisas
habamos olvidado ponerle braguitas impermeables aquella maana.
Es culpa de ta LaLa! Haba olvidado que tenas pis!
Me arrodill en el suelo y la abrac mientras Paul coga un montn de
servilletas del mostrador y secaba el suelo. Al cabo de unos instantes me incorpor y
la cog de la manita.
Vmonos dije a Paul mientras introduca las pestaas de la caja en sus
ranuras y se la pona debajo del brazo como si fuera un nio pequeo. El Pepinillo
necesita a su Mamo.

- 117 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

Aquella noche, despus de que Lynn, Paul y yo nos acabramos el salmn a la


plancha con arroz y ensalada, y despus de que Nicole diera cuenta de sus delicias
de pollo, ella y yo fuimos a la cocina, clavamos las velas en el pastel y lo llevamos al
comedor. Lynn se acuclill junto a Nicole, y las dos cerraron los ojos.
Por favor, que slo engorde doce kilos en este embarazo, que mi cerebro
infantilizado vuelva a la normalidad, que encuentre pantalones de chndal que me
hagan parecer delgada y se puedan comprar en negro.
Soplaron las velas. Nicole cant Fed cumpaos, su versin del viejo clsico, y
despus de que explicramos el error tipogrfico de la tarta a Lynn y nos riramos un
buen rato a su costa, me qued mirando el pastel.
Mamo.
Aquella palabra me fascinaba.
Segu mirndola y la repet para mis adentros varias veces con la esperanza de
poder llegar a expresar por qu me interesaba tanto.
Mamo.
Mamo.
Mamo.
Posea una vaga cualidad de superhroe, como si Mamo fuera un personaje de
cmic, una serie de dibujos animados que dieran los sbados o una pelcula
protagonizada por el nuevo Christopher Reeves.
Mamo!
Volv a mirarla y de repente visualic a una mujer semifofa embutida en un
mono de lycra azul demasiado ceido.
Botas rojas.
Una capa ondeando al viento.
Una gran M estampada sobre el pecho.
Mamo!
Volaba de casa a la guardera, al trabajo, al supermercado y de vuelta a casa,
pero no era un pjaro.
Ni un avin.
Ni una Superwoman.
Ni una Wonderwoman.
No era una mujer sin estras ni grasa postparto ni cerebro infantilizado.
Era Mamo!
Una mujer ms lenta que una bala!
Menos poderosa que una locomotora!
Incapaz de saltar de un edificio y resultar ilesa!
Una mujer que se saba incapaz de estar en todas partes, hacerlo todo y llevar
otra cosa que no fueran pantalones de chndal.
Una mujer como Karen, que tena una hija y una niera, o como Lynn, que
pronto tendra dos hijos y ninguna niera, o como yo, que quizs algn da tendra
un beb de banco de semen sin madido ni Paco Pico. Una mujer fuerte, orgullosa,
fiera, resuelta, maternal, feminista, exhausta y falta de sueo. Una mujer que an no
haba recuperado la figura y, a decir verdad, no le importaba.
- 118 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

Surcaba el cielo, pero no era un pjaro! Ni un avin!


Era Karen!
Era Lynn!
Era yo!
Era Mamo!

Aparec en la oficina el martes por la maana tras haber vuelto a la ciudad el


lunes por la noche, y aunque estaba agotada por el viaje, senta como si me hubieran
quitado un peso enorme de encima.
Por fin haba resuelto el tema del regalo de Karen.
Ahora slo me quedaba explicrselo a Renee y conseguir que me ayudara.
Dios mo suspir mientras ordenaba una pila de esbozos de trajes que yaca
sobre su mesa de dibujo. Simon estar tan aliviado que seguro que se mea en tu
despacho. Deberas haberlo visto ayer. Incluso llam a Gail para ponerte verde
porque ests descuidando tus obligaciones Sali de la cocina y se encamin hacia
su despacho. Bueno, qu cara ha puesto cuando se lo has dicho?
Simon? La verdad es que todava no se lo he dicho confes. No quiero
que lo sepa an.
Por qu no?
Porque no es algo que se compre en una tienda. Es un poco conceptual y, por
tanto, difcil de describir.
Se golpe la palma de la mano, con un paquete de Marlboro cerrado y por fin
arranc el plstico.
Qu es?
Bueno, an no es nada. Se tiene que hacer.
A medida?
S, ms o menos.
Renee estaba perdiendo la paciencia a marchas forzadas.
Bueno, me lo dices o qu? No tengo todo el da.
Vale.
Plant los dos pies en el suelo con firmeza y form un marco con las manos,
como esos productores horteras de Hollywood cuando se disponen a exponer el
concepto de una pelcula.
Mamo! exclam.
Cmo dices? se asombr Renee.
Repet el gesto.
Mamo!
Renee me mir como si hubiera perdido el juicio.
No s de qu me hablas.
Comprend que tendra que empezar desde cero.
Sabes esas mujeres que son madres y viven atormentadas por todo? Les
encanta ser madres, estar en casa con sus hijos, cocinar, hacer pasteles, jugar con
plastilina y mirar vdeos de Barney con ellos, pero al mismo tiempo se sienten
- 119 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

culpables porque les gusta todo eso. Como si creyeran tener la obligacin de dejar de
ser asnas fracasadas, volver al trabajo y recuperar la lnea para estar como estaban
antes de tener hijos?
S, y?
Y luego estn las que vuelven a trabajar y tambin se sienten culpables por
eso, porque creen que deberan estar en casa con sus hijos, cocinar, hacer pasteles,
jugar con plastilina y mirar vdeos de Barney con ellos en lugar quedarse en el
despacho hasta las siete, trabajando como posesas y temerosas de que las despidan.
Repito: S, y?
Ergo, Mamo.
Silencio sepulcral.
Y dnde se te ha ocurrido la idea?
En Maine.
En Maine, eh? Cul es el ave oficial del estado, el Secatraseros de Cola
Blanca?
Tan mal te parece? mascull, aunque no quera or su respuesta.
No lo s; sigue.
Mamo es el orgullo, la conviccin, la fuerza, la seguridad en una misma, seas
mujer casada con hijos o soltera con hijos.
Renee se cruz de brazos y pas el peso del cuerpo al otro pie. Estaba intrigada,
aunque finga indiferencia.
Mamo no es slo una madre, es... Alc los hombros y extend los brazos,
exasperada ante mi falta de elocuencia. Es... Mamo!
Por fin, Renee asinti.
Vale, me parece interesante, pero qu tiene que ver con el regalo de Karen?
Es el regalo. Mamo hecha collar, con letras en plata, una cadena fina..., una
especie de gargantilla Me seal las clavcula para indicar dnde descansara la
joya. Mamo, la palabra, el collar, la idea... El Poder Materno, ni ms ni menos.
Call de nuevo en aras del efecto dramtico.
Entiendes? Mamo, el Poder Materno, para Karen, para una mujer que lo
encarna aun a su pesar.
Renee encendi un cigarrillo y reflexion unos segundos.
Un poco rebuscado sentenci por fin.
Crees que lo captar?
Karen es la reina de lo rebuscado me record Renee con una ceja enarcada.
Pero qu te parece? quise saber.
Que qu me parece a m? Que eres ms rara que un perro verde.
Pareca mi madre.
Ya s que me consideras rara, pero qu te parece la idea del collar?
Me parece que quieres el collar para ti misma porque quieres ser una Mamo.
Me ech a rer.
Me equivoco? pregunt.
No, no te equivocas admit con otra carcajada. T nunca te equivocas,
Renee.
- 120 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

Claro que no.


Me rode los hombros con el brazo y me condujo hasta la puerta.
Y ahora lrgate para que pueda pensar en tu dichoso collar y puedas acabar
llevndolo y fingiendo que tienes un hijo.

Renee accedi a disear un prototipo de collar, un esbozo con especificaciones


de material, tamao de letra, dimensiones y longitud de la cadena, para poder
llevarlo a un diseador de joyas. Aquel da, cada vez que me vea se quejaba de lo
ocupada que estaba y de que tena mucho ms trabajo que yo, lo cual no era cierto.
Pero a la maana siguiente pas por mi oficina con su enorme carpeta de cuero negro
y me dijo que la acompaara a su despacho.
Eh, Mamo dijo con las gafas de sol an puestas y sin apenas aflojar el paso
al pasar por mi despacho. Ven un momento.
Me levant de un salto, corr a su despacho con mi taza de caf y cerr la puerta.
Es un poco chapucero se disculp por encima de mi hombro mientras yo
examinaba el boceto.
Pese a su bocaza y su jactancia, Renee era una perfeccionista insegura y deseosa
de que todo lo que diseaba quedara perfecto al primer intento, lo cual sola suceder.
Me alej un poco de la mesa.
Te importa apartar el pelo? No veo nada ped antes de retroceder un poco
ms para apreciar mejor el dibujo que haba colocado sobre la mesa.
Ver la palabra Mamo por primera vez desde el incidente de la pastelera me
emocion.
Renee encendi un cigarrillo y empez a pasearse por el despacho a la espera
de mi reaccin.
Es genial! exclam por fin. Impresionante! Tal como lo haba
imaginado!
Pero mejor puntualiz con una sonrisa de alivio antes de volver a la mesa y
ajustar la lmpara de flexo sobre ella. Me gusta mucho este tipo de letra; es pulcro,
sencillo, bsico... Como la palabra misma y la persona a la que describe.
Exacto.
He utilizado slo minsculas tipo mquina de escribir porque me parecen
muy reveladoras. Refuerzan la idea de que Mamo es una mujer profesional, pero no
son ostentosas.
Exacto repet sin dejar de mirar la palabra en su nuevo tipo de letra:

mamo
Me gustaba.
En cuanto a los materiales seal Renee con los ojos entornados para evitar
que el humo del cigarrillo le entrara en ellos. Puesto que es para Karen, la mujer
que lo tiene todo y detesta cualquier cosa no diseada por ella, los materiales tienen
que ser lo mejor de lo mejor.

- 121 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

O sea, nada de plata de ley.


Mene la cabeza.
Qu me dices de oro de dieciocho quilates?
No repuso con los labios fruncidos.
De veinticuatro quilates?
No.
Oro blanco?
No.
Qu queda?
Platino.
Platino? Cunto costar?
Una fortuna replic Renee mientras cerraba la carpeta y apagaba el
cigarrillo. Pero no te preocupes demasiado todava. Tengo una amiga que es
diseadora de joyas en el Soho y tiene una amiga en el barrio de las joyeras..., y a las
dos les encanta la ropa de Karen. A ver si les interesa hacer un trueque.
Ya, un poco de platino a cambio de cinco trajes.
De quinientos trajes.

Al da siguiente por la tarde, Renee me dijo que haba enviado los bocetos de
mamo a su amiga del centro, que empezara a disear el collar de inmediato. Tanto
ella como su amiga tratante de platino haban accedido a trabajar con nosotras por un
trueque: servicios y materiales a cambio de ropa.
Renee haba acordado con Annete un lote de trajes Karen Lipps Etiqueta Verde
y una amplia gama de otros productos KLNY, tales como zapatos, jerseys, gafas de
sol y abrigos. Del resto me tendra que ocupar yo, me advirti.
Echa mano de tu presupuesto de promocin sugiri. O haz que Simon
eche mano de su presupuesto de bolsillo. Karen le hace gastar unos veinticinco mil
dlares al da en agua mineral, as que lo ms probable es que ni se d cuenta.
Me dijo que veramos el collar al cabo de unas dos semanas, luego tendramos
unos das para proponer cambios, y la diseadora tardara una semana ms en
acabarlo.
O sea que a menos que se muera o lo pase algo horrible entre ahora y
entonces, tendrs tu dichoso collar el 25 de abril.
Lo cual, segn los clculos hiperprecisos de Simon, nos dejara tan slo cinco
das para envolverlo.

- 122 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

Captulo 15
Una toma area de la sofisticada coreografa automovilstica necesaria para
transportar a doscientas mujeres importantsimas desde Nueva York hasta la punta
sur de Long Island un domingo de mayo dejara la Operacin Tormenta del Desierto a
la altura del betn.
El da de la fiesta de Karen, numerosos coches negros alquilados, limusinas y
automviles con chfer y lunas ahumadas empezaran a recoger a sus clientes a las
diez en distintas direcciones exclusivas y con frecuencia celosamente guardadas de la
ciudad, sobre todo en la Quinta Avenida, Madison, Park, Central Park West y
Central Park South, aunque algunas tambin en el Soho y dos en Tribeca. Los
minibares y asientos posteriores iban equipados con los surtidos exigidos de agua
mineral, refrescos light, fruta, peridicos y revistas, por no hablar de almohadas
lumbares y alguna que otra manta. Mientras los lujosos vehculos se dispersaban por
la ciudad para luego confluir en el puente Triborough de camino a Long Island, sus
ocupantes mohnos y exigentes no cesaran de quejarse en los asientos posteriores de
la falta de aire o su exceso, porque todo neoyorquino que se precie detesta salir de la
ciudad, a menos que sea para ir a los Hamptons y an...
Incluso Karen, la invitada de honor que ya estaba de ocho meses y medio, por
tanto enorme, odiaba la idea. No slo le habra convenido ms trabajar aquel
domingo por la tarde, pues todava estaba compensando los das que se haba
tomado libres con motivo de la enfermedad de Marissa, sino que adems detestaba
las sorpresas. Saba que sus empleados tenan un regalo para ella, pero no saba de
qu se trataba, y eso la estaba volviendo loca.
Hola, soy yo. Te he despertado?
Karen.
Mir el reloj. Las siete y media de la maana!
A decir verdad, yo estaba levantada desde las cinco y media, intentando anudar
el lazo de organza rojo Lipps en torno al estuche del collar como hacen los
profesionales, pero a las seis haba desistido y llamado a Simon, quien me haba dado
instrucciones paso a paso sobre el proceso de corte, anudado y lazado como si de una
operacin de by-pass se tratara.
Mira prosigui sin esperar respuesta ni disculparse por llamar tan
temprano; a fin de cuentas, nos conocamos desde haca demasiado tiempo para
andarnos con formalidades. Qu me vais a regalar? S que t eres la encargada
del regalo.
Es una sorpresa.
Odio las sorpresas, ya lo sabes. Llevo toda la semana intentando sonsacrselo
a Simon, pero no hay forma.

- 123 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

Me cruz por la mente una imagen de Simon cautivo en una de las sillas
blancas del despacho de Karen durante horas y horas, pero sin soltar prenda.
Bueno, ya sabes que se le da muy bien guardar secretos.
Sobre todo cuando desconoce el secreto.
Y una mierda. Es el tipo ms chismoso de la profesin. Cmo crees que la
prensa se entera siempre de dnde como y qu como?
As que Simon era la filtracin!
Bueno, qu es? insisti con creciente impaciencia. Mira, Ellen. Slo
quiero saber qu es antes de abrirlo. Puede que no lo sepas, pero a veces me cuesta
disimular cuando algo no me gusta.
Lo comprendo, de verdad le asegur, comprensiva, pero no me parece
bien decrtelo. La verdad es que no le he contado a nadie lo que es, ni siquiera a
Simon.
Slo Renee lo haba visto el viernes a ltima hora, cuando el collar acabado
lleg por fin.
Simon se decepcionara mucho si te lo dijera, por no hablar de los dems.
Pero por qu tanto secreto?
No te lo puedo decir.
Dame una pista. Arthur est en el ajo?
No.
Y Gail?
No.
Es algo para la habitacin del beb? Muebles, ropa de cama, otro de esos
malditos mviles en blanco y negro para colgar encima de la cuna?
No.
Algo para llevar?
Ms o menos.
Ellen, por favor resopl, y comprend que estaba exasperada y me quedaba
poco margen de maniobra. Qu quiere decir ms o menos?
De acuerdo, es algo para llevar.
Ropa?
Resist la tentacin de repetir lo de ms o menos y decid pasar a la mentira
descarada.
S, es ropa. Ropa de beb.
Por fin. Bueno, cundo sales para el campo?
El campo. Slo en Manhattan se consideraba que los Hamptons eran el campo.
Hacia las nueve. Primero pasar a buscar a Renee; queremos llegar temprano
para ayudar en lo que haga falta.
Gail no necesita ayuda. Casi todos los empleados de Martha llevan en su casa
desde ayer. La llamar para decirle que no irs temprano, que llegaremos hacia
medioda. Mi coche vendr a recogerme a las nueve y media. Dile a Renee que vaya a
tu casa a las diez menos cuarto; os recoger a las dos para que podamos ir juntas.
An estaba inmersa en preparativos de ltima hora cuando el portero llam
para anunciar la llegada de Renee. Baj al vestbulo, pero al llegar me di cuenta de
- 124 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

que me haba dejado el regalo, de modo que volv a subir.


A todas luces molesta por tener que dedicar un domingo a una actividad
relacionada con el trabajo y porque bamos vestidas de forma casi idntica, con
pantalones pitillo y chaquetas de KLNY, me orden que me cambiara de ropa.
Ni hablar repliqu.
Por qu no? Parecemos dos dependientas de Bendel's espet con profundo
desdn.
Renee odiaba Bendel's porque consideraba que sus tiendas y su ropa eran
agresivamente monas, y porque no vendan ropa masculina. El hecho de que Karen
hubiera diseado para ellos siempre le haba tocado la moral.
Porque no hay tiempo. Adems, qu quieres que me ponga? Lo nico que
tengo son distintas versiones de esto asegur al tiempo que me tiraba de la
chaqueta con expresin frustrada. No creas que por subir a cambiarme se me va a
materializar algo rosa o verde en el armario. Lo nico que podra hacer es encontrar
algo en un matiz diferente de negro.
Renee revolvi el bolso en busca de un cigarrillo y mascull una palabrota entre
dientes al ver que no le quedaban.
Vale, pues pareceremos gilipollas, ya que insistes. Voy al quiosco a comprar
tabaco.
Se alej con paso ofendido y volvi al cabo de dos minutos; con un cigarrillo
encendido. Cuando el coche de Karen se detuvo ante mi bloque, Renee se puso las
gafas de sol y me apart de la portezuela delantera.
T vas detrs con ella orden.

Dos horas y media y unos mil dlares en llamadas por el mvil ms tarde
llegamos a nuestro destino, Easthampton, en concreto la gran mansin victoriana
blanca de Gail, que pareca haberse convertido en las ltimas veinticuatro horas en
algo sacado de..., bueno, de un libro de Martha Stewart.
Enfilamos el largo sendero de grava, y mientras los neumticos hacan crujir los
guijarros, las tres permanecimos sentadas en silencio tras las lunas ahumadas y las
gafas de sol mientras contemplbamos la escena. Haba gente del mundo de la moda
que conocamos de otras casas de diseo, revistas y tiendas, as como celebridades
con su squito de coche y chfer, y camareros que iban saliendo de la casa con
bandejitas redondas de espigadas copas de champn.
Tengo que hacer pis mascull Karen, removindose inquieta junto a m,
aunque sin dejar de observar el desfile de famosas.
Tampoco yo poda apartar la mirada de ellas. Estaban Barbara Walters, Nora
Ephron, Lynda Obst, Cindy Crawford, Carly Simon, Katie Couric, Anna Wintour,
Donna Karan, Vera Wang, Esther Dyson, Tina Brown, Kim Basinger, Winona Ryder,
Gwyneth Paltrow, Liz Smith, Brooke Astor, Jane Pauley, Anna Deavere Smith, Maria
Shriver, Binky Urban, Esther Newburg, Kathy Robbins, Lynn Nesbit, Helen Gurley
Brown, Gail Sheehy, Katherine Graham, Joni Evans, Erica Jong, Donna Shalala, Rosie
O'Donnell y Susan Sarandon..., por mencionar tan slo a treinta y una de ellas.
- 125 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

Y eso que el coche todava no se haba detenido del todo.


Y eso que no haba contado a Arlene Shiffler.
El conductor recorri el sendero semicircular hasta llegar delante de la casa y
par junt a la escalinata de piedra que ascenda hasta el gran porche. Las tres nos
apeamos bajo el intenso sol, y cuando Karen se irgui, Renee y yo la flanqueamos
como el servicio secreto flanquea al presidente. En el rostro de Karen se dibuj una
expresin de gratitud un instante antes de que se diera la vuelta y se encaminara al
ojo del huracn.
En menos tiempo del que los tomos tardan en colisionar y liberar su energa,
se organiz un pico y espeluznante espectculo de besamejillas y lameculos
mientras Karen se abra paso hacia la casa. Aun despus de casi quince aos en la
profesin, no me haba acostumbrado a tan descarada hipocresa. Cada uno de los
presentes odiaba al menos a otro (si no a diez). Ms de un enemigo de Karen haba
recibido invitacin, y no slo haban acudido, sino que haban llegado armados de
abrazos, besos y regalos envueltos con suprema extravagancia.
Renee y yo nos zafamos del choque de cuerpos, carnes y fragancias en conflicto
para subir al porche lo antes posible, Renee en busca de la bebida ms fuerte que
hubiera (Champn? Por favor, lo que necesito es una vodka.), yo, por supuesto,
en busca de Simon.
Haba flores por doquier, bordeando el caminito que conduca a la casa,
colgadas sobre las puertas en guirnaldas y rebosando de las jardineras. La puerta
principal estaba abierta, y por ella vi ms flores, entre ellas un enorme centro en
medio del vestbulo. Gail se haba apostado en el umbral para recibir sola a los
invitados, y estaba muy ocupada saludndolos o, mejor dicho, presentndose a ellos
porque no conoca a casi ninguno. Cuando la salud con un beso tuvo la suficiente
presencia de nimo pese al caos que la rodeaba para sealar el trasero de Karen y
susurrarme al odo que por supuesto estaba disimulado contra una de las columnas
del porche.
Claro, no iba a dejar de hacerlo precisamente hoy coment antes de
presentarse a Cindy Adams.
Por fin localic a Simon sentado sobre el mullido brazo de una butaca acolchada
en el saln y hablando animadamente con Arlene Schiffler. Casi todos los invitados
seguan en el jardn, pero algunos amigos suburbanos de Gail, que a todas luces se
sentan fuera de lugar, charlaban en voz baja en los rincones de la estancia. Simon me
dedic una sonrisa beatfica cuando me acerqu.
Aqu est anunci. La Diosa del Regalo.
Me cogi la mano y se la llev a la boca, pero la retir a toda prisa.
Por lo visto, el regalo que ha escogido es tan fabuloso que ni siquiera ha
querido revelrmelo a m, y eso que todo el mundo sabe lo bien que se me da
guardar secretos.
Sonre para mis adentros al ver que Simon se volva hacia Karen como un misil
con sistema de deteccin de calor. Segu su mirada y la vi de pie junto a la escalera,
desechando con un gesto una bandeja de aperitivos que le presentaba un camarero.
Instintivamente, Simon se acarici el leve contorno del mvil que llevaba en el
- 126 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

bolsillo de la pechera, pensando en que tan slo le haca falta marcar un nmero para
revelar sus observaciones al columnista que l quisiera.
En cierto modo siento como si esta fiesta fuera un poco ma tambin
coment Arlene; salgo de cuentas dentro de doce semanas.
Haca al menos dos aos que no la vea, desde luego no desde que empezara a
escribir su columna, algo de lo que me alegraba, e intent disimular el disgusto que
me causaba encontrarme con ella en la fiesta. Pese a estar embarazada de seis meses
tena un aspecto asombroso, tan alta, en forma, nada hinchada y con todos los
cabellos color miel en su sitio. Me entraron ganas de abofetearla, pero en lugar de
ceder al impulso seal su barriga abultada bajo la americana y decid torturarla.
Ests enorme! exclam.
No es verdad!
Que s! Me volv hacia Simon, que segua concentrado en Karen. A que
est enorme?
Desde luego convino.
Slo he engordado siete kilos y medio.
Siete kilos y medio! Uau! Es curioso que una pueda engordar tanto cuando
el feto no pesa ms que un kilo o algo as.
Mi mdico dice que siete kilos y medio es poqusimo.
Claro, no es l quien carga con ellos. Adems, seguro que no quiere que te
preocupes.
Que me preocupe por qu?
Por la idea de no volver a perderlos nunca.
No estoy preocupada asegur.
Mentirosa.
Mejor para ti.
Bueno, ya s que suena increblemente narcisista, pero nada ms dar a luz me
voy a un balneario. Me parece crucial que las mujeres recuperen la lnea lo antes
posible despus de tener un hijo.
Asent, pues lo haba ledo en su columna: Cuarto mes.
Lo que no puede decirse de Karen espet, estirando el cuello para verla.
Est como una autntica foca.
Tal vez fue porque me caa fatal o por el susto que Karen se haba llevado con
Marissa, pero en cualquier caso sent el impulso de defender a mi insoportable jefa.
Las futuras mamos tienen que engordar porque comen por dos, porque
comen para dar vida a otra persona; eso es lo que significa estar embarazada.
Antes de que me diera cuenta del lapsus que acababa de cometer, Arlene se
atragant con un cubito de hielo y empez a toser con tal violencia que por un
momento pens que perdera el cerclaje (Quinto mes). Pero Simon le palme la
espalda hasta que se recobr; una vez calmada sac un cuaderno y empez a
garabatear.
Casi se me olvida suspir mientras miraba a su alrededor en busca de
material para su columna. Soy periodista adems de futura madre.
Y adems de gilipollas, me sent tentada de decir antes de alejarme para buscar
- 127 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

a Renee.
Cuando por fin la encontr al fondo del saln, estaba flirteando con un
camarero que al parecer era homosexual, porque Renee me mascull al odo la
palabra maricn cuando llegu a su lado.
Podemos irnos ya? Odio estas fiestas me susurr tan fuerte como pudo.
Ya lo s.
Pero no odio a los bebs, que conste.
Tambin lo s.
Cmo lo sabes?
Lo s porque en el fondo, detrs de toda la fachada, eres una blandengue de
mucho cuidado.
Y era cierto, sobre todo cuando iba borracha.
No te pases, que no soy tan buena.
S lo eres, mal que te pese.
Lo que pasa es que nunca he querido tener hijos. A lo mejor habra querido si
alguna de mis relaciones hubiera funcionado, pero no ha sido as.
Algn da tendrs una relacin que funcione augur.
Ni hablar, es demasiado tarde y soy demasiado vieja.
Ni es demasiado tarde ni eres demasiado vieja.
Me ech un brazo sobre los hombros con tal fuerza que aterriz sobre m con un
golpe sordo.
T crees?
Estoy segura.
Puede que te vuelvas a juntar con tu impohlico y tengas un hijo con l, o
puede que encuentres a alguien mejor con quien procrear.
Haba transcurrido un mes sin que Malcolm y yo hablramos por telfono
siquiera, por lo que la reconciliacin se me antojaba harto improbable, por no decir
imposible. Incluso me haba obligado a desactivar el servicio de identificacin de
llamada para aprender a dejar de pensar en la posibilidad de que me llamara. Y en
cuanto a encontrar a alguien mejor..., bueno, eso me pareca igual de improbable
puesto que trabajaba en un sector de predominio femenino y homosexual.
Puede suspir.
Ahora que ya nos hemos hecho todas las confidencias habidas y por haber,
podemos irnos de una vez?
Claro que no repuse, y como ambas ramos miembros muy visibles del
equipo de Karen, nos resignamos a quedarnos y sufrir.
La primera hora interminable tocaba a su fin, lo cual era un alivio, porque la
comida proporcionara una distraccin mucho mayor que el aperitivo. El inmenso
comedor de Gail haba sido transformado en un gran buf con bandejas de plata
repletas de jamones, pavos asados y salmones escalfados, fuentes de piedra con
ensaladas y guarniciones, cestas de mimbre con distintas clases de pan, bollos y toda
suerte de productos horneados. El tintineo de la vajilla y la cubertera, as como las
exclamaciones elogiosas acerca del buf (a pesar de que la mayora de aquellas
mujeres nunca coma nada) llenaba el aire, un estruendo tal que diez cazas
- 128 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

despegando del comedor habran pasado inadvertidos.


Despus de que los invitados picotearan la comida, los camareros se llevaran
los platos y otros camareros sirvieran caf y pastas de las que todo el mundo hizo
caso omiso, lleg el momento que Simon llevaba esperando desde enero. Vi a Karen
a pocos metros de m, sentada en un silln como un Buda, y luego a Gail abrindose
paso entre el gento para susurrarle algo al odo, a buen seguro que haba llegado el
momento de los regalos. Gail empez a correr la voz entre los que se hallaban ms
cerca de ella, y al cabo de pocos minutos se form un semicrculo en torno a Karen.
Los empleados empezaron a traer los regalos y apilarlos a sus pies.
Lo que significaba que me tocaba encontrar a Simon.
Lo encontr en la cocina, agitando los brazos y apartndose el cabello de la
frente con ademanes tan frenticos que pareca un pollo histrico. No saba qu le
ocurra, pero estaba claro que tenamos un problema.
Me acabo de enterar de que Celine no viene, as que no hay nadie que cante y
adems... se detuvo como si ahora viniera lo peor hemos olvidado algo. Algo
increblemente importante.
Seal el bolso de lona KLNY que llevaba colgado del hombro como un tercer
brazo.
Pero por qu ests tan nervioso? Est aqu dentro intent tranquilizarlo.
De verdad? Has trado una tarjeta?
Qu tarjeta? Me refiero al regalo. El regalo por el que llevas cinco meses
torturndome.
Se llev las manos a las sienes y las presion unos instantes.
Ellen, no tenemos tarjeta.
Pero bueno, pequeo, a quin le importa la tarjeta cuando tenemos esto?
Saqu el estuche del bolso y se lo puse delante de las narices. La mirada se le
ilumin al instante.
Tienes razn. El regalo es lo ms importante asinti.
Alarg los dedos como tentculos de pulpo, pero apart el estuche en el ltimo
momento y me lo llev al pecho con ademn protector. Quise aadir algo, pero antes
de que pudiera seguir atormentndolo, omos el inconfundible tintineo de un
cubierto contra una copa de cristal, seguido del anuncio oficial:
Los regalos!
Al llegar al quincuagsimo regalo, incluso a Karen le costaba fingir entusiasmo.
Caja exquisitamente envuelta tras caja exquisitamente envuelta pasaba de Gail a
Simon y de Simon a Karen para que sta la abriera y sostuviera en alto el maravilloso
presente que contena. Y cada vez que lo haca, un coro griego de aaahs y ooohs
recorra la fascinada muchedumbre.
Oooh!
Peto tejano unisex y jersey de cuello alto blanco de Oshkosh B'Gosh!
Aaah!
Colcha alfabtica tejida a mano de Barney!
Oooh!
Otra colcha alfabtica tejida a mano de Barney!
- 129 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

Aaah!
Ms chorraditas minsculas y absurdamente caras de Petit Bateau, Bulgari,
Kiehls y Tiffany's!
Una vez abiertos todos los regalos, Simon nos hizo una sea a m, Renee,
Annette, a la que no haba visto en toda la maana, as como al resto de los
empleados de Karen. Haba llegado el momento de agolparnos en torno a la jefa para
hacerle entrega de nuestra propia cajita exquisitamente envuelta y esperar sin aliento
mientras la abra y deca...
Nada.
Nada en absoluto.
Hizo una mueca.
Movi los labios en un intento de pronunciar la palabra, pero desisti en
seguida.
Es un collar! exclam por fin, recorriendo con la mirada a su personal en
busca de ayuda mientras se obligaba a seguir sonriendo. Un collar con una
palabra colgada!
Un amortiguado coro de ooohs y aaahs flot por el saln.
Un collar!
Con una palabra colgada!
Sent nuseas. Cmo poda haberme arriesgado a sufrir semejante humillacin
pblica al pensar en un regalo tan ridculo?
Simon me lanz una mirada furiosa y me propin un codazo para que dijera
algo. Durante unos segundos intent ordenar mis pensamientos con la esperanza de
recibir alguna seal de apoyo moral por parte de Renee, pero por una vez se haba
quedado sin habla.
Me volv hacia Karen; tena una mano extendida, con el collar colgado de ella, y
la otra apoyada sobre la barriga con gesto protector. Por un instante pareca haber
olvidado dnde estaba, a sus amigos, clientes, empleados y hermana, el esfuerzo por
mostrarse corts al ver nuestro indescriptible regalo. Y de repente comprend que
nunca sabes lo que piensa o siente una persona, por muy lista que te creas. Ah
sentada, con los labios curvados en una leve sonrisa, Karen ofreca un aspecto
sorprendentemente sereno, y alentada por su actitud le quit el collar y lo sostuve en
alto para que todo el mundo lo viera.
El collar dice... mamo! anunci con gran dramatismo. Nadie se movi.
Nadie habl.
El saln entero haba enmudecido.
Empec a sudar mientras el pnico se apoderaba de m y me daba cuenta de
que ms me vala hacer el gesto de marras y explicar lo del Poder Materno lo antes
posible para luego poner pies en polvorosa.
Y as lo hice. Al acabar le devolv el collar y me dispuse a alejarme, pero Karen
me asi la mano. La mir muy nerviosa y me qued de piedra al ver que su rostro se
iluminaba con una amplia sonrisa.
Es la palabra ms fantstica que he odo en mi vida declar.
Te gusta? pregunt, atnita.
- 130 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

Que si me gusta? Me encanta.


O que Simon y Renee suspiraban de alivio, pero antes de que tuviramos
ocasin de darnos palmaditas en la espalda por el xito obtenido y el fracaso evitado,
la muchedumbre se dividi y en medio de ella apareci, como Moiss, una mujer.
Era Demi Moore.
Se acerc a Karen y toc el collar, contemplndolo con el respeto y la reverencia
que las celebridades suelen reservar para s mismas.
De qu est hecho? pregunt.
Karen me inst a contestar con un codazo.
Platino farfull.
Era la primera vez que vea a Demi Moore, la Madre de todas las Madres segn
Vanity Fair, en persona, y la verdad es que era la mujer ms hermosa que haba visto
en mi vida.
Y la cadena?
Hilo de seda retorcido a mano repuse, intentando desesperadamente
recordar lo que Renee me haba contado sin que yo le prestara atencin alguna.
Hecho en Per.
Quiero uno.
Karen me dio otro codazo.
Vale acced como en una nube.
Dnde lo has comprado?
Bueno..., es que..., lo encargu.
O sea que es tuyo.
Asent.
O sea que si te lo pido, puedes encargar uno para m.
Volv a asentir.
Me das una tarjeta?
Saqu una del bolso y se la alargu.
Mi asistente se pondr en contacto contigo.
Se inclin, bes a Karen en la mejilla y se mezcl de nuevo entre los invitados.
Al cabo de unos segundos, las mujeres que rodeaban a Demi Moore formaron
un grupo de apoyo, hablando emocionadas de sus hijos, las estras, el aumento de
peso, el sexo despus de un parto vaginal, el poder materno, la necesidad de adquirir
una conviccin maternal feminista, el orgullo y...
mamo mamo mamo
Al poco, el gento volvi a dividirse para dejar paso a Renee, que empujaba
sobre un carrito de servicio una tarta con la palabra mamo escrita en azcar plateado.
Karen pugn por levantarse del silln entre resoplidos, y cuando por fin lo consigui
omos un extrao chapoteo.
Y a rengln seguido un grito estridente:
Acabo de romper aguas!
Los presentes la vitorearon y aplaudieron impulsivamente. Gail corri junto a
ella y la ayud a llegar hasta el cuarto de bao mientras Simon, que haba estado
sentado en el brazo del silln, se pona verde, luego blanco y por fin transparente.
- 131 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

Haca tan mala cara que tem que se desplomara en cualquier momento.
Puesto que tambin yo era proclive a los desmayos, acud en su ayuda. En
aquel momento vi a Arlene Schiffler, que se haba pasado la tarde escribiendo como
una loca, robando comentarios y citas. Sostena en alto una grabadora para agarrar la
estela del cometa mamo y de vez en cuando se la llevaba a la boca para informar de
todo lo que haba sucedido tal como haba sucedido!
Simon me lanz una mirada vidriosa, volvi a clavar la vista en el suelo y
atraves de nuevo las fases verde, blanca y transparente.
Vers lo que cuenta la prensa de maana musit total y absolutamente
asqueado al tiempo que sealaba el charquito de lquido amnitico que empezaba a
empapar la alfombra antigua. Te aseguro que no ser nada bueno.

- 132 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

Captulo 16
Karen dio a luz unas horas despus, en concreto a las siete menos tres minutos
de la tarde, y el beb pes algo ms de cinco kilos. Gail llam a una ambulancia poco
despus de que Karen rompiera aguas, y juntas se dirigieron al hospital Mount Sinai,
en Manhattan, donde las esperaba el gineclogo de Karen. Gail anunci que llamara
a Arthur por el mvil y me pidi que me ocupara del xodo masivo de invitados y
camareros. Simon, Annette y Renee se quedaron conmigo, y entre los cuatro dimos
las gracias y nos despedimos de los rezagados, supervisamos el trabajo de los
empleados de cocina, que envolvieron la comida sobrante para donarla, segn las
instrucciones de Karen, a dos albergues de indigentes de la isla, y ordenamos los
regalos que seguan esparcidos por todo el suelo del saln, confeccionando una lista
de obsequios y las personas que los haban trado para que Simon pudiera ponerse a
escribir notas de agradecimiento al da siguiente.
Acabamos pasadas las cinco. Pedimos dos coches para volver a la ciudad, uno
para Annette, que quera ir directamente a su casa en Queens, y otro para que los
dems pudiramos ir al hospital. Cuando llegamos a la maternidad eran poco ms de
las ocho, y Gail nos dio la noticia. El parto (vaginal) haba sido rpido y fcil; madre e
hijo se encontraban perfectamente; el orgulloso padre y la hermanita mayor estaban
tomando algo en la cafetera.
Cog el telfono, llam a algunos amigos de Gail y a Annette para pedirles que
prosiguieran la cadena telefnica, y tom algunas notas para el comunicado de
prensa que nuestra empresa de relaciones pblicas redactara y empezara a enviar
por fax a la 3 maana siguiente. Hora exacta del nacimiento, peso del beb y su
nombre completo: Eli Daniel Klein.
Hacia las nueve, Gail volvi a salir para anunciarnos que Karen y el beb
estaban demasiado exhaustos para recibir visitas.
Ha sido un da muy largo se disculp.
Renee y yo quedamos aliviadas, pues el da tambin haba sido largo para
nosotras, pero Simon puso mala cara.
Pero..., pero tengo que ver al beb gimi, ansioso, como saba yo, por
recabar detalles que revelar a sus columnistas.
Maana dijo Gail. El beb seguir aqu maana.
S, pero maana ser demasiado tarde.
No para el New York Observer seal, asindolo por el codo y empujndolo
hacia el ascensor. No sale hasta el martes.

- 133 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

No me extraa que estuviera tan enorme. No le han hecho cesrea, verdad?


exclam Amy con expresin atnita cuando le habl del beb de Karen.
Haca tiempo que habamos quedado para cenar el lunes despus de la fiesta de
Karen, y si bien no nos habamos visto mucho durante el mes que haba pasado
ocupadsima con el collar, habamos hablado a menudo por telfono. Cuando nos
sentamos en nuestro reservado favorito de L'Acajou, se mora por escuchar hasta el
ltimo detalle de la entrega de mamo.
No, te imaginas?
No, y no quiero.
As pues, dej de lado el tema del parto y le habl del periplo del collar de
principio a fin. Sin embargo, cuando le describ la reaccin sorprendentemente buena
de Karen y que Demi Moore quera encargar uno, adopt de inmediato actitud de
abogada.
No puedes permitir que nadie compita con mamo sentenci con firmeza.
Como quin? Los inventores de la mamografa?
Lo digo en serio. Si proteges la palabra, nadie ms podr usarla. Claro que las
infracciones de copyright y marcas registradas no son mi especialidad, pero tendras
que hablar con uno de los abogados de mi bufete.
Bueno, puede, pero no creo que haga falta.
Yo no estara tan segura. Con Demi Moore llevando el collar, podras
tropezar con ms de un problema y, en tal caso, ms vale prevenir que curar, sobre
todo si pretendes empezar un negocio creando joyera mamo en tus horas libres.
Qu horas libres?
En efecto, la asistente de Demi Moore me llam unos das despus de la fiesta
de Karen para hacer el pedido y me cont, confidencialmente, por supuesto, que
Demi estaba considerando la posibilidad de volver a posar desnuda para la portada
de Vanity Fair.
Demi cree que llevar slo el collar mamo sera fantstico revel en aquel
tono reverente y carente de irona que slo emplean los asistentes de los famosos.
Est buscando la forma de promocionar el hecho de ser madre en lugar de slo estar
embarazada desde que ella y Bruce se separaron.
Demi quera un collar para ella, en platino, por supuesto, y con un diamante en
la o de mamo, y otros cuatro para cuatro amigas ntimas que por lo visto necesitaban
desesperadamente apoyo moral para transformarse de mamas en mamos.
Pero cuando me pregunt cunto costaran y si quera que me diera el nmero
de la tarjeta de crdito por telfono, me acometi el pnico, le dije que ya la llamara
y corr al despacho de Renee.
Qu voy a hacer con este pedido millonario de collares de platino y
diamantes? gem, sujetando an el pedazo de papel donde haba garabateado toda
la informacin.
Renee, que estaba al telfono, esperando que le pasaran con alguien, colg de
inmediato.
Cuntos ha encargado?
Cinco repuse antes de ponerla en antecedentes.
- 134 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

Renee me escuchaba con los ojos abiertos de par en par.


Lo primero que haremos ser llamar a la diseadora que hizo el de Karen
para decirle que se ponga a hacer cinco ms. Por supuesto, esta vez tendremos que
pagarlos... con dinero.
Hablando de dinero la interrump. Cunto le cobramos por ellos? Mil
cada uno? Dos mil?
Me mir como si fuera imbcil.
Slo la cadena ya vale casi eso.
Bueno, pues cunto?
Reflexion unos instantes.
Har unas cuantas llamadas, pero calculo que alrededor de quince.
Quince mil dlares? En total, querrs decir.
Me puse a hacer una divisin mental. Quince entre cinco..., quiero decir, cinco
entre quince da... Pero antes de que pudiera resolver el problema, Renee sigui
hablando.
Quince mil cada uno corrigi. O doce mil quinientos cada uno y quince
mil por el del diamante. Ya veremos.
Ests de guasa?
Si le cobras menos no los querr.
Era cierto.
Te vas a forrar con esto, ya vers.
Y ella tambin, puesto que me haba ayudado a disearlo.

Al cabo de unos das, el collar fue mencionado en un artculo que WWD public
sobre la fiesta de Karen, la lista de invitados trufada de estrellas, el susto cuando
rompi aguas y el nacimiento de Eli Daniel unas horas ms tarde. Tambin narraba
la entusiasta reaccin de Demi Moore ante el collar y la idea que lo inspiraba, as
como el frenes feminista que trajo consigo.
A la semana siguiente volvi a aparecer en W.
Luego en The Intelligencer.
Luego en Page Six.
Luego en la columna de Liz Smith.
Luego en la columna de Cindy Adams.
Y a medida que se multiplicaban las menciones en peridicos y revistas,
tambin se multiplicaban los pedidos.
Una o dos veces al da, Jennifer me pasaba la llamada de otra famosa que quera
saber ms cosas de mamo, alguien que haba asistido a la fiesta o alguien que no
haba asistido a la fiesta pero haba odo hablar del collar a alguien que s haba
asistido. O quizs lo haban ledo en algn peridico o revista. Las llamadas se
sucedan, las mujeres encargaban dos, a veces tres collares a la vez para ellas mismas,
sus hermanas, sus madres o sus mejores amigas. Tras varias semanas de correr al
despacho con mis pedacitos de papel tem que nos viramos obligadas a cambiar la
moqueta entre ambas oficinas.
- 135 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

Dos semanas ms tarde, Jennifer me anunci otra de aquellas llamadas.


Es Jay Tipparini III, de Tiffany's.
No conozco a ningn Jay Tipparini, y t?
No, pero dice que llama por lo de mamo.
Rod hasta el telfono con mi silla giratoria y descolgu.
Buenos das, soy Jay Tipparini III, vicepresidente de marketing y desarrollo
de Tiffany & Company se present como si recitara todo el contenido de su tarjeta
de visita.
Ellen Franck, directora de marketing de Karen Lipps Nueva York lo imit
como un loro.
Me equivoco al suponer que es usted la creadora de mamo?
No, no se equivoca.
Cocreadora junto con un annimo pastelero dislxico de Maine.
Nos gustara comentar con usted algunas ideas que hemos tenido en relacin
con dicho mamo. Cuando a usted le vaya bien, por supuesto.
Ahora mismo me va muy bien.
Magnfico dicho antes de carraspear. Tiffany & Company ha quedado
sumamente impresionada con lo que ha ledo las ltimas semanas, tanto en revistas
como peridicos. Tenemos entendido que el inters ha ido creciendo desde que la
seora Wilhs le encargara varios collares, y que otras mujeres famosas le han pedido
numerosas piezas. Asimismo, parece ser que la seora Moore tiene intencin de
posar de nuevo para la portada de Vanity Fair llevando el collar..., slo el collar, y
consideramos posible que ello inspire a otras mujeres a seguir esta tendencia.
En serio? exclam, si bien me sorprenda que Tiffany's estuviera al
corriente e interesada en las nuevas tendencias.
En fin, somos conscientes de que, al igual que el resto del comercio detallista,
hemos entrado en un nuevo milenio, y como se trata de un hecho inexorable,
tenemos intencin de..., Cmo expresarlo? Adoptar una actitud ms contempornea
para as atraer a una clientela ms joven. Por todo ello nos gustara hablar con usted
para llegar a un acuerdo.
Qu clase de acuerdo? farfull mientras parpadeaba con fuerza.
Bueno, me parece ms conveniente reservar los pormenores para una reunin
en nuestras oficinas, pero le adelantar que... hizo una pausa antes de continuar
nos gustara considerar la posibilidad de que firme un contrato en exclusiva con
Tiffany & Company para crear y comercializar una lnea completa de piezas mamo,
al igual que las colecciones de Paloma Picasso y Elsa Peretti se producen y venden
nicamente a travs de Tiffany's.
Aj, aj iba mascullando yo, como si lo viera allanar fsicamente el camino
de mi futuro econmico.
De repente, en cuestin de segundos, comprend lo que poda significar un
acuerdo como aquel:
Podra permitirme el lujo de tener un hijo.
Podra dejar de trabajar un tiempo para criarlo.
Sent que el estmago se me encoga de emocin y pnico, pero me obligu a
- 136 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

seguir prestando atencin al generoso hombrecillo del telfono.


Tal vez lo ms sencillo sera que le hiciese llegar una propuesta por escrito
sugiri por fin.
S, me resultara muy til.
Quiere que se la enve a usted o prefiere que se la haga llegar a sus
abogados.
A mis... mi abogada ped, pensando que sonaba rarsimo. Amy Jacobs.
Lo primero que hice despus de mi toma de contacto con Tiffany's fue
contrselo a Renee, por supuesto.
Luego llam a Lynn.
Y a mis padres.
Y por ltimo a Amy.
Recuerdas lo que me dijiste de proteger el nombre de mamo por si se me
ocurra empezar un pequeo negocio en mis horas libres?
Acto seguido le refer la increble conversacin que acababa de mantener con
Jay Tipparini.
Al da siguiente nos reunimos en su despacho a la hora de comer para repasar
los primeros datos que ella y un compaero de trabajo suyo haban recabado. El ms
importante era que no haban encontrado ninguna marca ni patente registrada a
nombre de mamo. Por lo visto era una noticia fabulosa en el mundo del copyright y
la propiedad intelectual, pues significaba que podamos inscribir sin problema
alguno mamo como marca registrada. Amy me dijo que se ocupara del papeleo en
los prximos das para que pudiramos pasar a la siguiente fase del proyecto.
Entretanto lleg la propuesta de Tiffany's, y otro compaero de Amy, Ward
Coakley, la revis. A la semana siguiente, los tres nos personamos en la sala de juntas
imperial de climatologa controlada que Jay Tipparini ocupaba en las alturas
siderales sobre la Quinta Avenida. Se hicieron las presentaciones, todo el mundo
tom asiento, se distribuyeron copias de la propuesta y se llenaron de agua los vasos
de cristal tallado. El resto de la conversacin transcurri en una jerga legal
ininteligible que Amy intent traducirme ms tarde en el Oak Room del Plaza
despus de que nos despidiramos de Ward.
Yo conservara los derechos de la palabra mamo y el diseo, me explic,
mientras que Tiffany's producira y vendera la joyera. La propuesta inicial
consistira en vender el collar mamo en distintos tamaos y materiales, tales como
plata de ley, oro de catorce, dieciocho y veintids quilates, oro blanco y el platino
original. Asimismo podra encargarse la inclusin de piedras preciosas como
diamantes, rubes, zafiros y esmeraldas. Ms adelante, la serie mamo se
complementara con un anillo, un brazalete, pendientes con toda probabilidad de
pinza, y artculos de escritorio, es decir, pluma, bolgrafo y rotulador.
Y nada de aros para la nariz y el ombligo? exclam.
Ya veremos repuso Amy con una carcajada. Dmosle un ao.
Ahora en serio. Qu significa todo esto? pregunt.
A qu te refieres?
A cunto tiempo podr dejar de trabajar si el acuerdo sale adelante.
- 137 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

Amy se quit las gafas y apart de s los papeles. Me puse nerviosa y sent la
necesidad de aclarar la pregunta.
Cunto tiempo podr dejar de trabajar si decido...?
Tener un hijo?
Casi estbamos en julio, y el da de la decisin se acercaba a marchas forzadas.
Veamos dijo al tiempo que en su rostro empezaba a dibujarse una sonrisa
radiante. Si el acuerdo sale adelante... o mejor dicho, cuando el acuerdo salga
adelante, lo ms probable es que no tengas que volver a trabajar. Como diseadora,
tu amiga Renee obtendr una parte de los royalties y casi seguro que tambin podr
dejar de trabajar para siempre.
Ella nunca dejara de trabajar asegur. Por mucho dinero que tuviera,
nunca dejara de trabajar, porque es lo que ms le gusta en el mundo.
Nos miramos extasiadas y brindamos por mi magnfica suerte.
Bueno, ltimamente ests muy callada seal por fin para cambiar de tema.
A qu te refieres?
A todo. Lo de salir con hombres, lo del beb... Estos ltimos dos meses han
sido tal locura con la fiesta de Karen, el regalo y todo el asunto del collar que no
estoy muy al corriente de tus coordenadas.
Amy tom un sorbo de vino y se removi inquieta en el butacn de cuero. Con
el aire acondicionado casi haca fro, pero en comparacin con el calor bochornoso
del exterior, resultaba un alivio. Amy sac una chaquetita negra del bolso y se la ech
sobre los hombros.
Mis coordenadas repiti. Buena pregunta, porque son bastante distintas
que antes.
Esper a que continuara.
He conocido a alguien.
En serio? exclam con una ceja enarcada.
Un hombre que es bueno conmigo y me conviene.
Que es bueno contigo y que te conviene? se es un concepto nuevo para
nosotras.
Lo s. Pensamiento positivo en su forma pura.
Cunto hace que sales con l?
Un par de semanas al menos, puede que un mes.
Volv a enarcar la ceja.
Quera contrtelo, pero no por telfono.
Bueno, pues cuenta exig ansiosa, fingiendo que no me importaba haber
permanecido en la inopia tanto tiempo. Quin es?
Se llama Barry. Barry Weller.
Weller repet. Qu clase de nombre es se? inquir con una mirada
suspicaz, la que mis padres se lanzaban cuando sospechaban que alguien se haba
cambiado el nombre judo por otro ms sencillo.
Se lo ha cambiado. Antes se llamaba Weinstein, creo, pero su padre lo
desemitiz.
A qu se dedica?
- 138 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

Es abogado especialista en inmobiliarias, como yo.


Y cmo os conocisteis?
En una cita a ciegas.
Qu dices?
En serio. Despus de trescientos fracasos estrepitosos, por fin he tenido
suerte.
Y es...?
Guapo? No, no mucho.
Inteligente?
Mucho.
Y os llevis bien?
Amy asinti y guard silencio unos instantes, como si hubiera sostenido aquella
conversacin cien veces consigo misma y se le diera muy bien responder a sus
preguntas ms peliagudas.
No es la persona ms emocionante del mundo explic por fin, pero es
muy amable, me adora, quiere casarse y tener hijos. Y bueno, eso es, ya sabes..., lo
que yo quiero.
Quieres decir que vas a casarte con l?
No poda creer que Amy hubiera conocido a alguien tan importante y yo
acabara de enterarme.
Se encogi de hombros.
Ests enamorada de l?
An no lo s, pero l s est enamorado de m. Y supongo que dentro de unos
seis meses, si estoy aunque sea remotamente interesada en l, que supongo que lo
estar, empezar a hablar del futuro.
Me entraron ganas de decirle que se estaba conformando con poco, de
preguntarle por qu se planteaba conformarse con alguien que no la apasionaba
cuando an era relativamente joven. Pero por lo visto saba lo que se haca; a todas
luces haba reflexionado mucho sobre su vida en los meses siguientes a su ruptura
con Will. Quin era yo para decirle qu era conformarse con poco y qu no?
Te he decepcionado sentenci.
No, no, qu va.
Crees que me estoy conformado con poco.
Me haba puesto entre la espada y la pared, y ambas lo sabamos.
Es probable prosigui, evitndome mayores explicaciones, lo que supuso
un gran alivio.
Durante los ocho meses transcurridos desde nuestro reencuentro, Amy y yo
habamos avanzado mucho. Estbamos atravesando nuestros tneles emocionales,
ella en primer lugar y yo a su zaga, y al cabo de poco tiempo nos veramos sometidas
a duros juicios. Lo ltimo que necesitbamos era juzgarnos con dureza la una a la
otra.
Quiero que seas feliz dije por fin. Y si Barry Weinstein, Weller o cmo se
llame ahora puede ofrecerte la clase de vida que te haga feliz, estar encantada.
Me mir con escepticismo.
- 139 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

En serio.
Y as sera al cabo de una, dos o tres semanas, cuando hubiera tenido tiempo de
asimilarlo. Por el momento me concentr en las ramificaciones prcticas de su
noticia.
Esto significa lo que creo que significa? pregunt.
Me mir algo avergonzada y asinti.
Nada de dos embarazos por el precio de uno en el banco de semen, eh?
Lo siento se disculp.
Yo tambin.
Y era cierto.
O sea que estoy sola ante el peligro, totalmente sola. Sin novio, sin mejor
amiga... Solos yo, mis libros sobre el embarazo, mis perfiles de donante muestra y un
mes para tomar la gran decisin. Qu panorama ms triste, no te parece?
Y si no logras tomar una decisin hasta entonces?
No creo que sea el caso, pero si pasa, me conceder ms tiempo. Algunas
semanas, algunos meses, un ao si es necesario... Lo que sea con tal de estar del todo
segura.
Amy apur su copa.
Has sabido algo de...?
Malcolm? No, nada.
Haca casi tres meses.
Mejor as, no? aventur. Al menos ha tenido la decencia de dejarte en
paz para que puedas seguir adelante con tu vida.
Supongo.
Claro que habra sido genial que volviera arrastrndose aadi. Pero
como Will, no lo ha hecho. Volviendo al tema del embarazo. Ahora que la cuestin
econmica va a quedar solucionada coment, mirando de reojo sus papeles, te
resultar ms fcil decidir, no?
No.
No me resultara ms fcil. De hecho, me resultara ms difcil. Ahora que
desapareca el ltimo obstculo importante, ya no me quedaban excusas.

- 140 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

Captulo 17
El uno de agosto, todas las partes interesadas firmaron el contrato con Tiffany's;
a principios de octubre me sera transferido el pago inicial, equivalente al sueldo de
ms de un ao. Amy y Ward haban revisado el contrato con toda meticulosidad,
modificando algunos detalles que luego intent explicarme, el ms importante de los
cuales era que los pagos contractuales futuros no dependeran de las ventas del
collar. Ello significaba que si la lnea se venda mal, recibira pese a ello las
cantidades que me haban prometido, y si se venda bien, me pagara cantidades
adicionales una vez Tiffany's recuperara la inversin efectuada en m.
De haber sabido que esto tendra tanto xito, no habra sido tan dura contigo
cuando intentaste explicarme de qu iba lo de mamo me dijo Renee cuando repas
su parte del contrato con ella. Aunque la verdad es que no lo merecas, porque no
se entenda una palabra de lo que decas.
Era su forma de darme las gracias, supongo.
Poco despus de la firma del contrato empec a pensar en la posibilidad de
dejar el trabajo por un tiempo. Necesitaba tiempo y espacio para pensar..., pensar lo
ms clara y profundamente posible para tomar por fin la gran decisin. Nunca haba
estado sin trabajo y no saba si no tener un sitio adonde ir y personas con quienes
hablar a diario me deprimira. En cualquier caso, era demasiado supersticiosa para
dejar mi empleo antes de recibir el primer pago, de modo que decid pedir a Karen
una excedencia de seis meses y luego ver qu pasaba sobre la marcha.
Karen segua de baja maternal, lo cual no dejaba de ser sorprendente, porque
todos habamos credo que regresara en cuanto le quitaran los puntos de la
episiotoma. Sin embargo, pareca que llevar un feto tan enorme durante nueve
meses sin dejar de trabajar siete das a la semana haba hecho mella incluso en ella.
Por primera vez desde que la conoca, probablemente desde que naci, estaba
agotada, y el mdico le haba ordenado quedarse en casa al menos otro mes.
Ya que la montaa no va a la oficina, la oficina tendr que ir a la montaa
sentenci Gail, encargada de contestar al telfono de casa de Karen durante la
primera semana.
Al igual que Simon, que trabajara en casa de la jefa el resto de aquel mes,
explic a los dems empleados, todos los directores de departamento de KLNY
tendran que peregrinar al piso de Karen cada lunes por la maana para una reunin
semanal. Contrataran a otro asistente para Karen, encargado de llevarle trabajo a
casa al principio y al final de cada da para que el negocio no se resintiera. Fue ese
correo manual el que emple para hacer llegar a Karen mi solicitud de excedencia, y
fue as como obtuve su aprobacin, en la que haba un detalle inesperado. De
acuerdo, haba escrito: y marcado con su habitual crculo de lpiz de cera roja.

- 141 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

Pero en lugar de las habituales iniciales, haba firmado Mamo Karen.


A mediados de septiembre, me enter por Simon que Arlene Schiffler haba
dado a luz por cesrea una nia de tres kilos cuatrocientos gramos, y que desde que
la viera en la fiesta de Karen haba engordado veintisiete kilos.
Veintisiete kilos!
Sin embargo, de algn modo consigui publicar casi de inmediato un artculo
sobre el parto en Glamour, la novena y ltima entrada de su diario Nueve meses.
Cuando Amy y yo nos lo lemos mutuamente en voz alta por telfono al cabo de
unos das, profiriendo exclamaciones de disgusto al ver lo pagada de s misma que
estaba, nos pareci que deba de haber escrito dos artculos, uno sobre parto vaginal
y el otro sobre parto por cesrea, mucho antes del acontecimiento y enviado la
versin correspondiente a la revista desde el hospital.
De no haber estado tan harta de sus artculos y de ir en busca de regalos para
bebs, pues el de Karen no haba sido sino el ms conspicuo de una serie
interminable de obsequios, tal vez le habra enviado uno. Sin embargo, me dispona a
concederme un bien merecido descanso de la hipocresa profesional galopante en la
que viva y ansiaba dejar de hacer cosas que no quera hacer.
Adems, estaba a punto de viajar a Maine para estar con mi hermana antes de
la fecha prevista del parto y tena mucho en que pensar.
Tena que pensar en un sobrenombre para su beb.
Algo un poco ms original que Copepinillo o Vicepepinillo.
Lynn dio a luz, tambin por cesrea, un nio de tres kilos setecientos gramos,
David Samuel, a las nueve de la maana del dos de septiembre, cinco das antes de la
salida de cuentas. Las contracciones empezaron en plena noche; ella y Paul fueron al
hospital a las cuatro y media, y mis padres, que haban llegado a Maine con bastante
antelacin, se reunieron con ellos al cabo de poco rato, dejndome a solas con Nicole.
Nos estbamos comiendo los gofres de rigor cuando llamaron para darnos la
noticia. Despus de colgar inst a Nicole que acabara de desayunar porque nos
esperaba un da especial.
Recuerdas que mami-mami y pap te dijeron que mami-mami iba al hospital
aunque no estaba enferma? le pregunt.
Era un martes por la maana soleado y fresco, y la brisa haca vibrar las jambas
de las ventanas de la cocina.
Nicole, que aquel da estaba inusualmente callada, hundi un pedacito de gofre
en el charco de jarabe que tena a un lado del plato.
Aj mascull.
Bueno, pues dentro de un rato, cuando vayamos a verla, tendr una sorpresa
para ti.
Lynn y Paul llevaban meses preparndola para la llegada del hermanito.
Ya s lo que es asegur antes de meterse los dedos en la boca, como
acometida por una repentina timidez.
Me arrodill ante ella para abrocharle la chaquetita verde.
Qu es?
El hermanito.
- 142 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

Y sabes cmo se llama el hermanito?


David Samuel.
La abrac con fuerza.
Ta LaLa.
Qu, cario?
Cunto tiempo se quedar el hermanito?
No pude contener la risa. Mi madre siempre deca que Lynn preguntaba lo
mismo sobre m cuando nac.
Para siempre.
Cunto es para siempre?
Mucho, mucho tiempo.
T tambin te quedars para siempre?
Le cog la manita y se la bes. Sent un nudo en la garganta y supe que me
costara articular palabra.
No, no voy a quedarme para siempre.
Entonces, cunto tiempo te quedars?
Una semana, para ayudar a mami-mami con el Hermanito.
Ojal pudieras quedarte ms tiempo.
Ya, a m tambin me gustara.
As podras jugar conmigo y dormir en mi cama conmigo.
Ya, me encanta jugar contigo y dormir en tu cama contigo:
Porque, sabes algo?
Me cogi la cara entre las manitas con mucha suavidad, como si quisiera probar
el tacto de mi piel, y cuando me mir a los ojos sent que la garganta se me volva a
cerrar. Era mi Pepinillo, la nia a la que quera ms que a la vida misma, y siempre
seramos amigas, por mayor que se hiciese.
No, qu?
Que cuando te vas te echo mucho mucho muchsimo de menos.
Y cuando me voy yo tambin te echo mucho mucho muchsimo de menos.
La abrac otra vez y le di una palmadita en las braguitas impermeables.
Venga le dije cuando caminbamos hacia el coche, Mamo nos espera.

En cuanto vi a David supe que me volvera tan loca por l como por Nicole.
Acunarlo en brazos, sostenindolo sobre mi hombro como haba hecho con mi
sobrina cuatro aos antes me hera el corazn. Me encantaba el dulce olor a recin
nacido de su cabecita y el tacto de su diminuto pelele de algodn. Tena el cabello
oscuro y los ojos enormes y negros, exactamente igual que Lynn.
T crees? musit, an atontada por los analgsicos.
Paul haba llevado a Nicole a la cafetera, as que los tres estbamos solos en la
habitacin tranquila y en penumbra de Lynn. Yo estaba sentada en el borde de la
cama.
Todo el mundo dice que es clavado a Paul prosigui.
Bueno, s, en parte, pero tiene...
- 143 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

Mis ojos? ataj, empujndose los rabillos de los ojos hacia abajo. Mis
espantosos ojos cados?
No repuse con una sonrisa. Tiene tu grasa, las diecisis papadas y los
veinte michelines en la barriga.
Intent rer sin moverse para no forzar los puntos.
No lo deca en serio.
Ya, pero no me hagas rer, que me duele.
Vale.
Contemplamos a David, que dorma sobre el pecho de Lynn.
Es increble suspir. Totalmente increble.
Verdad que s?
En aquel momento no se me ocurra nada ms maravilloso que mi sobrino,
nada en absoluto. Se me llenaron los ojos de lgrimas. Los ojos de Lynn tambin
amenazaban tormenta, y me cogi la mano.
Vas a hacerlo?
An no estoy segura. No paro de darle vueltas y ms vueltas.
Me son con un pauelo de papel.
Es una decisin muy importante.
Crucial.
Malcolm sigue siendo una posibilidad?
No, ya no. De hecho, hace tiempo que no.
Lo siento.
No importa.
Me oprimi la mano.
Qu me dices de otras...?
Alternativas? Estoy en ello.
Creo que deberas hacerlo opin de repente.
Me volv hacia ella.
Hazlo. Nunca te arrepentirs.
Pareces muy segura.
Lo estoy.
Por qu?
Cmo vas a arrepentirte de esto? murmur, sosteniendo la nuca del beb
con infinita delicadeza.

Me qued toda la semana, preparando la comida, lavando ropa, haciendo


recados y ayudando en las tareas necesarias, que eran casi todas, pues, al volver del
hospital, Lynn se limit a permanecer sentada en un intento de no empeorar el dolor
de la cicatriz y dar el pecho las veinticuatro horas del da. Mi misin principal y,
cmo no, predilecta, era cuidar del Pepinillo. Fue una semana de sesiones
maratonianas de vdeos de Barney, lectura de cuentos y rabietas ms frecuentes de lo
habitual provocadas por alguna que otra negativa.
Lo que era del todo comprensible.
- 144 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

Nicole tardara algn tiempo en adaptarse a la presencia del nuevo Monito.

El martes siguiente al Da del Trabajo di un largo paseo por la playa de la


Cueva de la Viuda. Se hallaba a varios kilmetros de casa de mi hermana, de modo
que fui en coche y aparqu el Volvo en el estacionamiento desierto tras el cierre
oficial de la temporada.
Era un da claro, algo ventoso y casi fro. Camin descalza por la orilla. Por lo
visto, el tiempo haba cambiado de la noche a la maana. En Nueva Inglaterra, el Da
del Trabajo marcaba el fin del verano, y el aire y la luz cambiaban sin vacilacin
alguna. Aquel da no se pareca ms a un da de principios de junio que a uno de
finales de febrero, y me sorprend envidiando el carcter absoluto de la naturaleza,
su claridad total.
Regres al aparcamiento pasadas las seis, abr el coche y me sent al volante con
las piernas fuera para sacudirme la arena de los pies y ponerme los zapatos. El leve
tintineo de las boyas lejanas y los gritos estridentes de las gaviotas que sobrevolaban
la playa evocaban cierta tristeza, y ah sentada, escuchando los sonidos del verano
moribundo, me sent completamente sola. Y entonces lo supe con una certeza que no
haba experimentado jams. Lo sent en los huesos, en cada clula del cuerpo, en lo
ms hondo de mi ser. En un brevsimo instante, en un destello de claridad y
clarividencia, comprend que poda seguir as de sola toda la vida, y supe de
inmediato que no podra soportarlo.
Y que no tena por qu soportarlo.
Poda tener un hijo propio, mi propio Pepinillo, mi propio Monito.
Poda ser la mamo de alguien.
Y por fin supe lo que quera hacer.

- 145 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

EL TERCER TRIMESTRE

- 146 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

Captulo 18
Tomar la decisin de tener un hijo y poner manos a la obra como mujer soltera
eran dos cosas muy distintas. Lo comprend en cuanto cog la excedencia, mientras
me paseaba por la casa como un oso enjaulado e intentaba ver Barrio Ssamo y Barney.
Quise llamar a Amy para que me echara un cable, pero se haba tomado una
semana libre para ir de excursin a Vermont con Barry y adems llevaba tiempo
fuera del circuito de los bancos de semen. As pues, llam a Renee a la oficina.
Dijiste que nuestra amistad era profunda y variada, as que voy a darte la
oportunidad de demostrarlo.
No pienso inscribirme en un servicio de contactos espet como siempre
que le propona pensar en formas de mejorar nuestras antisociales vidas sociales.
No te iba a pedir eso.
Qu, entonces?
He pensado que, puesto que se te da tan bien disear ropa de hombre, eres la
persona perfecta para ayudarme a escoger uno.
De dnde?
Del catlogo del banco de semen.

Ya haba hecho un montn de averiguaciones preliminares para evitar que


Renee se aburriera (No quiero quedarme sentada sin hacer nada mientras rebuscas
en todos los bancos de semen del mundo, me advirti), de modo que ya saba que,
si bien podas ver los perfiles de donantes una vez te habas inscrito en el servicio,
tenas que ser paciente de un mdico, quien llegado el caso encargara el semen para
ti.
Asimismo averig que en el banco de semen que haba elegido, Cryogenesis,
todos los donantes se someten a un examen psicolgico basado en el Inventario
Multifsico de Personalidad Minnesota y cuyos resultados contrastan reiteradamente
diversos psicoterapeutas colegiados.
Y que la media de edad de sus donantes era de 29,3 aos.
Y que menos del cinco por ciento de los solicitantes entran a formar parte del
Programa de Donantes de Semen.
Y que desde la primera inseminacin artificial llevada a cabo con xito con
semen humano congelado en 1953, se tena conocimiento de ms de doscientos mil
nacimientos mediante el uso de semen humano criocongelado, adems de los treinta
mil que nacan cada ao en la actualidad.
Y que podas comprar cantidades adicionales de un donante de semen en
particular para conservarlo en caso de que quieras tener varios hijos del mismo

- 147 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

donante.
Y que el coste de adquisicin del semen se situaba alrededor de los mil
seiscientos dlares por especmenes de semen congelado y en torno a los dos mil
cuatrocientos por especmenes de semen frescos, cantidad que no inclua los
procedimientos de reproduccin asistida, que podan costar entre trescientos
cincuenta y seiscientos dlares por intento de inseminacin, segn el tipo de seguro
mdico.
Aquella noche me conect a la pgina de Cryogenesis, esta vez en serio, y abr
el Catlogo de Donantes de Semen, que me proporcion una lista completa de todos
los donantes en activo, as como una descripcin detallada de sus caractersticas
fsicas, ascendencia materna y paterna, nivel de estudios/profesin y aficiones. Una
vez hecha la primera criba de posibles candidatos, poda pedir un dossier detallado
de cinco pginas (Preseleccin Asistida Por Analoga, tambin conocido por su
acrnimo oficial PAPA, ja, ja) sobre cada uno de ellos por quince dlares. Incluso
poda pedir un dossier de Preseleccin Asistida Por Fotografa (PAPF?), que
permita enviar una fotografa de la persona a la que queras que se pareciera tu hijo
para que el ordenador seleccionara al donante ms apropiado.
Tecle mi contrasea (Paco Pico) y seleccion el men de bsqueda. De
inmediato apareci toda una serie de preguntas: preferencias en color de ojos, color
de cabello, color de piel, estatura, religin..., supongo que para ayudarme a encontrar
a distinguir entre los donantes que tuvieran algo que ver conmigo de los que fueran
como extraterrestres para m. Escrib castao, castao, caucsico y alto, dejando en
blanco la preferencia religiosa, pues a aquellas alturas me pareca irrelevante, por no
decir ridculo, que fuera o no judo, si bien mis padres habran discrepado. Al cabo
de unos segundos, el ordenador me proporcion una lista de ciento setenta y dos
perfiles que encajaban con aquellas preferencias fsicas.
Y as empec.
Elimin los diez primeros perfiles sin pestaear, al igual que un abogado
descarta posibles miembros del jurado por causa probable. Color de cabello
(pelirrojo), anodinas futuras profesiones (licenciado en Empresariales), demasiado
alto (dos metros).
A finales de semana haba reducido la lista a siete donantes que me parecan
prometedores y ped el PAPA. Los perfiles detallados con fotografas adjuntas
llegaron al cabo de unos das por Federal Express. Por su parte, Renee cumpli su
palabra y vino a mi casa para ayudarme en la seleccin definitiva.
Estoy sudando como una cerda anunci al entrar en mi casa y mirar a su
alrededor como si deseara cambiar hasta el ltimo cojn.
El veranillo de San Martn haba hecho su aparicin, y mi amiga pareca sufrir
horrores en su ropa negra de diseo.
Dnde tienes el aire acondicionado? pregunt sin resuello.
Cuando se lo seal, corri hacia l y lo ajust al mximo.
Te apetece tomar algo? Agua, zumo, Coca Cola light?
Me sigui a la cocina, me empuj hacia el frigorfico y sac una esbelta botella
transparente de su enorme bolso negro.
- 148 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

Slo un vaso con hielo, que me he trado la bebida. Vodka.


Pusimos manos a la obra.
Expediente n. 1:
ste no parece marica declar en cuanto nos sentamos en el suelo del ahora
glido saln.
Dej el expediente en la pila que contendra los aceptados.
Expediente n. 2:
Marica.
A la pila de los descartados.
Expediente n. 3:
Psicpata.
A la pila de los descartados.
Expediente n. 4:
No marica.
A la pila de los aceptados.
Expedientes n. 5 y n. 6:
Psicpata. Marica. Feo. Aburrido.
A la pila de los descartados.
A la pila de los descartados.
Expediente n. 7:
Un momento, un momento exclam con la cara que pondra un chico de
diecisis aos al mirar a una chica que le gustara.
Qu? pregunt, dejando a un lado el expediente que estaba repasando.
Otro no marica?
Asinti ensimismada mientras sealaba la fotografa.
Es guapsimo.
Mir por encima de su hombro. Cabello castao, ojos castaos, buena
dentadura, mandbula fuerte, imberbe.
No est mal.
Que no est mal? Pero qu coo te pasa? Ests muerta? Es el to ms
guapo que he visto en los ltimos diez aos.
Ley la pgina a toda prisa y pas a la siguiente.
Y estudia arquitectura!
No me voy a casar con l, Renee; slo es un donante de semen, recuerdas?
Ech el cuerpo hacia atrs y me mir con expresin algo desinflada.
Ya lo s, pero no puedo evitarlo suspir.
No puedes evitar qu?
Soy una romntica. Quiero que escojas al mejor para poder tener el mejor
hijo.
Me la qued mirando con una sonrisa de oreja a oreja.
Que eres una romntica?
Renee se encogi compungida.
As que an hay esperanza para la seora de los maricas y los psicpatas?
Intent darle un golpe en las costillas, pero me apart de un manotazo. Slo
- 149 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

Renee poda ser lo bastante perversa para ponerse sentimental y romntica leyendo
perfiles de donantes de semen.
Me hizo un corte de mangas.
Gilipollas mascull entre dientes.
Gilipollas t repliqu.
Renee me ayud a estrechar el cerco en torno a dos donantes potenciales. Como
tambin yo era una romntica, aquella noche me acost pensando en Nicole y David.
A la semana siguiente llam a mi ginecloga para que me recomendara a
alguien. Puesto que ya haba rebasado la frontera de los treinta y cinco, me envi a
un especialista en fertilidad, el doctor Sing Vishnu, cuya consulta se encontraba en
Park Avenue con la Ochenta y Uno. Y como le caa bien, consigui que me dieran
hora para al cabo de una semana. Me mora de impaciencia. Por fin lleg el gran da,
y casi sin darme cuenta cog un taxi, me sent en la sala de espera y entr en la
consulta seguida por el mdico, que acaba de llegar de una sala contigua.
Soy el doctor Vishnu se present, estrechndome la mano antes de sentarse
a su mesa. Y usted es... ech un vistazo al historial que haba trado consigo la
seora Franck.
Ellen.
Ellen asinti.
Era un hombre menudo y medio calvo que llevaba unas gafas gigantescas y
quedaba empequeecido por la enorme butaca de cuero, como le suceda a Karen en
la suya.
Cunteme para qu ha venido, seora... Ellen.
Si no hubiera mostrado una curiosidad tan sincera y yo no hubiera estado tan
nerviosa, tal vez habra intentado hacerme la graciosa o burlarme de m misma, pero
en sus ojos y su voz haba algo, una calidez y una bondad que me derritieron.
Quiero tener un hijo dije sin ms.
De repente comprend la enormidad del proyecto, lo que significaba estar
sentada en la consulta de un mdico y poner en marcha la inmensa rueda de la
procreacin.
Bueno, creo que quiero tener un hijo farfull, presa del pnico. Quiero
decir que quiero tener uno, pero no s si hoy mismo.
Ah, menos mal exclam con una sonrisa, porque hoy tengo la agenda
llena.
Nos echamos a rer, y me tranquilic un tanto.
Lo que quera decir es que no s si estoy preparada para hacerlo ya, pero s
quiero empezar el proceso.
El mdico asinti y volvi a ojear mi historial.
No est casada ni tiene compaero, verdad?
Exacto.
Me sent tentada de aadir que no era lesbiana, pues deba de ser el perfil ms
obvio, pero como no tena importancia alguna, lo dej correr.
Y ha optado por la inseminacin artificial del semen de un donante de origen
desconocido.
- 150 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

No s muy bien a qu se refiere.


A un donante que no sea amigo, conocido ni alguien con quien haya llegado
a un acuerdo para quedar embarazada. Un donante de origen desconocido es, en
resumidas cuentas, un donante de semen annimo.
Ah, ya, claro... balbuc. S, s, desconocido.
Est familiarizada con el proceso, con los pasos necesarios antes de proceder
a la inseminacin artificial?
Asent como buena alumna que era; haba hecho los deberes.
He reducido la lista a dos posibles donantes.
Estupendo. Permtame que le explique el procedimiento. La examinaremos
para descartar problemas de fertilidad. En caso de que encontremos alguno, le
recomendaremos una lnea de tratamiento y actuaremos en consecuencia. Con ello
pretendemos evitar que desperdicie tiempo y dinero en intentos de inseminacin si
no puede concebir.
Ni Lynn ni mi madre haban tenido problema alguno para concebir, de modo
que me qued mirando al mdico con cara expectante para que me contara el resto.
A continuacin la ver una asesora del centro para comentar con usted la
decisin de tener un hijo sola, las consideraciones psicolgicas y tambin las
prcticas, tales como situacin laboral, planificacin econmica, seguro mdico,
cuidado del nio... Una vez dados estos pasos y comprobado que todo est en orden,
podremos proceder a la inseminacin en s.
Exhal un profundo suspiro y mir una serie de fotografas enmarcadas
dispuestas sobre el aparador tras la mesa del mdico. En ellas se vea a su mujer y
sus hijos, dos chicos y una chica que, a juzgar por las ltimas instantneas, deban de
ser casi adultos.
Quiere hacerme alguna pregunta? Hay algo de lo que quiera hablar, algo en
lo que pueda ayudarla?
Quera hacerle mil preguntas. Debo esperar? Conocer a alguien algn da?
Ser feliz alguna vez? Pero lo nico que hice fue encogerme de hombros.
Qu cree que debera hacer? musit por fin.
Me dedic una sonrisa comprensiva.
Quiero decir, si fuera hija suya, si su hija se encontrara en mi situacin, qu
le aconsejara? Le dira que lo hiciera o que esperara?
Tcnicamente, a los treinta y cinco aos..., casi treinta y seis, de hecho, no ha
llegado al fin de su vida reproductiva, aunque los problemas y las complicaciones
relacionadas con la fertilidad aumentan con el tiempo.
Quera que continuara, que me dijera lo que deba hacer, que alguien mayor y
ms sabio que yo me asegurara que, fuera cual fuese mi decisin, todo saldra bien...,
pero saba que eso era imposible. Nadie poda decirme eso. As era la vida.
Slo le aconsejo que, una vez est segura de su decisin, no deje pasar
demasiado tiempo.
Segu su consejo.

- 151 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

Con ayuda de la secretaria del doctor Vishnu confeccion un calendario de


visitas para las siguientes semanas, durante las cuales me reun en varias ocasiones
con la asesora para comentar las consideraciones prcticas y econmicas de mi
decisin.
Tena una fuente de ingresos estable y una vivienda adecuada?
S.
Tena intencin de reincorporarme al trabajo inmediatamente despus del
nacimiento del beb? En tal caso, cmo resolvera l tema de su cuidado?
No, no tena intencin de reincorporarme al trabajo enseguida. La excedencia
de seis meses poda prolongarse otros seis meses o bien hacerse permanente, de
modo que yo misma cuidara del beb.
Mi familia y mis amigos aprobaban mi decisin?
Silencio.
Mi familia y mis amigos estaban al corriente de mi decisin?
An no.
Por qu?
Porque no crea que tuviera sentido contarles nada antes de que hubiera algo
que contarles.
Y cuando me quedara embarazada, si es que me quedaba...?
Cuando me quedara embarazada, si es que me quedaba, me faltara tiempo
para difundir la noticia.
Saba ya lo que le contara a mi hijo acerca de las circunstancias de su
concepcin y nacimiento?
No.
Tena la confianza de que al cabo de cuatro o cinco aos, o cuando llegara el
momento, se me ocurrira una explicacin viable?
S.
Me senta a gusto con mi decisin, es decir, estaba totalmente convencida de
haber tomado la decisin correcta al optar por tener un hijo de un donante de semen
desconocido?
S.
Era mi primera opcin? No.
Lo nico que faltaba era elegir al donante de semen.
Por entonces se haba adueado de m una sensacin nueva de calma y
resolucin que fue serenando de forma paulatina el tumulto de emociones que me
bulla en la cabeza. De vez en cuando pensaba en el trabajo, en la lnea de primavera
que se estaba promocionando sin m, en la tormenta que se haba desatado el mes
anterior, pero lo cierto era que me senta muy alejada de aquel mundo. Me costaba
creer que haba transcurrido ms de un ao desde que me reencontrara con Amy, y
tambin me costaba creer la magnitud de los cambios que haban tenido lugar desde
entonces. Haba roto con Malcolm, tanto Lynn como Karen haban tenido su segundo
hijo, haba creado mamo y seguramente no tendra que volver a trabajar en toda mi
vida.
Me decid por el futuro arquitecto alrededor del Da de Accin de Gracias; ya
- 152 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

estaba preparada para dar el ltimo paso sin vacilacin, ambivalencia ni reserva
algunas.
La consulta del doctor Vishnu encarg el semen.
Una despejada maana de noviembre, el da de mi siguiente ovulacin, corr a
la consulta de Park Avenue con la Ochenta y Uno.
Corr a toda la velocidad que me permitan las patas de mi mquina
expendedora de bolas de chicle.

- 153 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

EPLOGO

- 154 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

Captulo 19
Aparte de las nuseas matutinas, el aumento de peso, la hinchazn de pies y
manos, el hecho de que no puedo mantenerme despierta pasadas las nueve de la
noche, el insomnio, los ocasionales ataques de pnico cuando pienso en la
amniocentesis que me espera y las dudas sobre el gran salto al vaco, la verdad es
que el primer trimestre me est resultando bastante fcil.
Por increble que parezca, di positivo en la prueba de embarazo al primer
intento. Eso me sorprendi y me oblig a revisar algunos aspectos de mi plan de
nueve meses, pues lo haba acolchado con varios meses de intentos fallidos. El doctor
Vishnu tambin se sorprendi, tanto que cuando me llam para darme la noticia no
par de repetir que, a mi edad, quedar embarazada al primer intento de
inseminacin artificial era casi imposible. Supuse que lo deca como un cumplido, o
al menos intentaba elogiarme por la viabilidad aparente de los escasos vulos
chochos que me quedaban. Pero aunque slo se tratara de una observacin cientfica,
lo cierto era que la velocidad y facilidad con que se estaba desarrollando el proceso
confera a todo el asunto un aura fatdica.
Decid no contrselo a mis padres, a mi madre, sobre todo, hasta la semana
entre Navidad y Ao Nuevo, cuando nos reuniramos todos en casa de mi hermana.
Me aterraba la idea de revelar la noticia a ambos a la vez, y puesto que saba que mi
padre sera el ms fcil de los dos, decid afrontar primero lo peor. Una tarde,
mientras mi padre dorma la siesta, encontr a mi madre sola en la cocina,
preparando una ensalada. Faltaba poco para el anochecer, y en la casa reinaba un
inusual silencio.
Tengo algo que contarte empec.
Alz la vista para mirarme como si supiera que alguien haba muerto.
Qu pasa?
No pasa nada.
O sea que no ests enferma.
No, no estoy enferma.
Me acerqu un poco ms a ella y se lo cont. Se lo cont todo.
Mi obsesin por Nicole, la obsesin de Amy por Isabel, los embarazos de Lynn
y Karen, la columna de Arlene Schiffler y el ultimtum que inspir, la caza de semen
por Internet, mi ruptura con Malcolm, el paseo por la playa tras el nacimiento de
David, mi decisin de ser madre soltera y la decisin de Amy de no serlo, la seleccin
de donante de esperma, el doctor Vishnu, la inseminacin, el da en que me dieron la
noticia por telfono.
Mientras hablaba vi que su rostro se ensombreca cada vez ms. Mucho tiempo
atrs, de haber imaginado la escena en que le contaba a mi madre que estaba

- 155 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

embarazada, a buen seguro me habra visto a m misma en la bonita cocina de una


bonita casa de un bonito barrio residencial, con mi marido en la habitacin contigua,
una alianza matrimonial en el dedo y el rostro de mi madre feliz, emocionado,
aliviado. Estoy convencida de que ella imaginaba algo similar, razn por la que
enmudeci por completo. Al menos unos instantes.
No s qu decir alcanz a farfullar por fin. Estoy atnita.
Me apoy contra el mostrador de la cocina y cruc los brazos. Haba esperado
aquella reaccin. Por lo visto, todo giraba siempre en torno a ella, en torno a cmo la
afectaban las cosas a ella. Nunca haba sido capaz de escuchar lo que Lynn y yo le
contbamos sin tomrselo como algo personal.
El silencio que penda entre nosotras estaba cargado de decepcin y
desaprobacin.
Bueno... dije.
Es decir: Tienes algo ms que decir?
Levant los brazos con ademn melodramtico.
Y cundo va a...? Cundo sales de cuentas?
En agosto.
Y ests preparada? Ests preparada para las responsabilidades y los
problemas que traen consigo los bebs?
Tambin traen consigo felicidad le record.
Pero de repente sent que el suelo se abra a mis pies y la duda se apoderaba de
m como una rfaga de viento helado.
Y para la felicidad aadi mi madre a regaadientes.
Todo lo preparada que puede estarse, supongo.
Porque es una responsabilidad enorme para una persona sola.
Hice una mueca al or aquella palabra, pero estaba resuelta a no permitir que su
pesimismo me contagiara, me derrotara, como haba sucedido tantas veces en el
pasado.
Mira, s que mi vida no siempre ha salido como esperabas dije despacio
mientras buscaba las palabras adecuadas en mi interior. Que yo no he salido tal
como esperabas.
Y cmo esperaba que salieras?
Normal, como todos los hijos de tus amigas. Es decir, que viviera cerca de ti,
estuviera casada, tuviera hijos...
Lo solt como una rfaga de ametralladora, sin vacilacin alguna, y eso me
sorprendi. Tambin me entristeci, pues me hizo darme cuenta de que lo que ms
segua deseando en el mundo era la aprobacin y el cario de mi madre.
A decir verdad, las cosas tampoco han salido como yo esperaba prosegu
. Quiero decir que jams habra imaginado que tomara una decisin como sta,
que me vera obligada a tomar una decisin como sta. Pero por otro lado me
considero afortunada, porque he podido tomarla; podr tener un hijo a fin de
cuentas.
Sola? insisti.
S, sola repliqu, mirndola de hito en hito.
- 156 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

Sin embargo, empec a sentirme culpable al ver que se le llenaban los ojos de
lgrimas, y cuando alarg la mano para coger un pao de cocina y enjugrselas
comprend que tema por m. Nuestra familia no era precisamente intrpida, no crea
en un futuro halageo, si bien tenamos algn que otro momento de esperanza. Y
ste sera uno de ellos.
Puede que no est sola siempre.
Se encogi de hombros. Cierto, pareca decir.
Adems, no estoy sola. Tengo un puado de muy buenos amigos y tambin
tengo a Lynn. Ella me ayudar.
Claro que s se apresur a asentir.
Me dio la espalda para lavarse las manos en el fregadero y el modo en que
intentaba ocultarse de m me hizo ver que haba herido sus sentimientos sin
proponrmelo.
Y a lo mejor t tambin podras ayudarme, si quieres.
Se volvi de nuevo hacia m.
Querras mi ayuda?
Pues claro que s. Por qu no iba a quererla?
Es que me sorprende. No recuerdo la ltima vez que me pediste ayuda.
Tras reflexionar un instante llegu a la conclusin de que yo tampoco.
Volvi a enjugarse las lgrimas, dej el pao y me abraz. En aquel momento,
en aquel instante familiar de estar en la cocina con mi madre, cada una intentando
comprender a la otra y, por una vez en la vida, consiguindolo, supe que la duda
haba quedado disipada. Tal vez mi madre nunca haba sido capaz de decir lo
correcto en el momento adecuado, pero, en mi fuero interno, siempre haba estado
convencida de que, llegado al caso, se pondra de mi lado. Sabedora de que estara
ah para ensearme a dar de comer, baar y cambiar los paales a mi beb, de que
estara ah para ensearme cuanto saba sobre el arte de ser madre, por muy
imperfectas que yo considerara sus habilidades maternales (y qu hija no lo hace?),
me sent menos sola que en mucho, mucho tiempo.

Sala de cuentas el treinta de agosto, al menos segn los clculos del doctor
Vishnu. Por supuesto, se lo haba contado a Lynn la semana anterior, tras llegar a su
casa antes que nadie. Intercambiamos regalos; cmo no, yo le regal un collar mamo
en oro blanco y ella me regal un medalln de plata con una fotografa diminuta del
Pepinillo y el Monito, que ofreca un aspecto muy distinguido pese a tener tan slo
cinco meses. Cuando le di la noticia empez a brincar de emocin por toda la casa,
buscando sus pantalones de chndal preferidos y sacando todos los libros sobre
embarazos que yo no tena y que me llev a casa para agregarlos a mi ya sustanciosa
coleccin.
Hojeo esos libros una y otra vez, y a excepcin del asunto de los maridos, los
encuentro muy sensatos. Cada noche, cuando me acuesto, leo e incluso lleno una
pgina del Diario del Embarazo de Qu se puede esperar cuando se est esperando, que
Amy me regal unos das despus de conocer la buena nueva. Me ha regalado
- 157 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

muchas cosas ms porque, segn sospecho, sigue sintindose un poco culpable por
no quedarse embarazada conmigo. Me ha regalado un kit de supervivencia para el
embarazo de lycra negra, compuesto de mallas, falda, blusn y vestido, y dos
muecos de peluche, un Barney y un Paco Pico, por los viejos tiempos.
Hace un mes, justo despus de Ao Nuevo, ella y Barry se prometieron, y si
bien no me volv loca de contento, intent aparentarlo y creo que result bastante
convincente, al menos, eso espero. Me pareci una excelente persona y a todas luces
estaba enamoradsimo de ella. Incluso me ofrec a ayudarla a buscar el vestido de
novia una vez me remitan las nuseas matutinas, pero me record que conservaba el
primero. Menos mal que no se desprendi de l.
Hace algunas semanas empec a mirar pisos ms grandes, cunas, cochecitos,
cambiadores, papeles pintados y estampados, pero me pareci una tarea
abrumadora. Ped a Renee que tomara todas las decisiones por m para que pudiera
concentrarme en estar embarazada sin tensiones adicionales, pero me contest que,
ya que iba a tener un beb, haba llegado el momento de dejar de ser un beb y tomar
mis propias decisiones, y que adems, ella estaba demasiado ocupada preparndose
para asistirme en el parto.
Debe de estar reservando todas sus cualidades afectivas y de apoyo moral para
la sala de partos.
Karen se ha reincorporado al trabajo. Hace poco la llam para darle la buena
noticia, si bien supona que ya lo sabra por Simon. Si bien no se mostr dispuesta a
intercambiar batallitas del embarazo ni a ofrecerme la ropa de su beb, s me dijo que
si alguna vez necesitaba algo, lo que fuera, ella estara ah para ayudarme, y la cre.
Simon me llama de vez en cuando para ponerme al corriente de los ltimos chismes
y noticias del despacho. La semana pasada reconoc su firma al ver un artculo en el
New York Observer con el titular en negrita: KAREN SE SALTA UNA COMIDA EN THE GRILL
ROOM.
Por supuesto, Arlene Schiffler escribe una nueva columna, titulada El primer ao
de la maternidad, y cuando me hace falta rerme o despus de una crisis de llanto
provocada por el temor a hacer sola todo lo que me depara el futuro, compro el
ltimo nmero de Glamour o le leo la entrada del mes anterior a Amy por telfono
hasta que el temor, el pnico a lo desconocido remite. ltimamente, el consuelo
parece salir de los lugares ms insospechados, pero cuando llega, estoy demasiado
agradecida para cuestionarme su origen.
O demasiado dormida.

Malcolm llam inesperadamente una noche de la segunda semana de febrero.


El telfono son cuando estaba de pie en medio del saln, intentando buscar alguna
disposicin del mobiliario que milagrosamente me proporcionara espacio suficiente
para la habitacin del beb y me ahorrara la mudanza. Haban transcurrido diez
meses desde la ltima vez que hablramos, y si bien de vez en cuando ensayaba un
guin por si alguna vez llamaba, haca tiempo que no lo repasaba, de modo que
cuando me pregunt cmo estaba, no supe qu decir.
- 158 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

Charlamos de tonteras durante unos minutos. Le cont que haba cogido una
excedencia y l me cont que ahora daba clases en Columbia en lugar de la Nueva
Escuela. Luego me confes que durante aquellos meses haba pensado mucho en m
y en nuestra relacin, y me pregunt si podamos quedar para hablar. Puesto que a
aquellas alturas crea que verlo y hablar con l no podra hacerme ningn dao, en
todo caso podra incluso beneficiarme, acced a quedar para tomar una copa en la
Cedar Tavern al cabo de una hora.
Tard casi toda esa hora en decidir qu ponerme, pues todo lo que tena ya me
iba justo y me hara parecer gorda, aunque no necesariamente embarazada. De
repente me di cuenta de que daba igual lo que llevara, de modo que rasgu el
envoltorio del kit de supervivencia para el embarazo y me puse las mallas y el
blusn. Luego cog las llaves y el abrigo y recorr a pie las escasas manzanas que me
separaban de la taberna.
Malcolm ya estaba en el bar cuando entr. Se haba sentado en un reservado
para variar, y al verme entrar me salud con la mano y se levant para recibirme.
Nos miramos algo incmodos durante unos instantes; por fin me ayud a quitarme
el abrigo y me dio un abrazo breve, pero intenso.
Acto seguido fue a la barra para pedirme una bebida y regres al cabo de un
par de minutos con un zumo de arndano.
Me alegro de verte empez.
Yo tambin.
Estar sentada junto a l me resultaba tan fcil como siempre, y por un instante
tuve la sensacin de que aquellos diez meses no haban pasado. Pero tena miedo de
disfrutar demasiado; Malcolm poda tardar otros diez meses en llamar.
Ests muy guapa. Ests...
Gorda? lo interrump con una sonrisa.
No, guapa.
De verdad?
Malcolm asinti.
Gracias.
Malcolm no era muy dado a los cumplidos, de modo que los que haca
significaban mucho, sobre todo teniendo en cuenta nuestra ltima conversacin y la
vulnerabilidad de mi actual estado de nimo.
T ests...
Gordo? me interrumpi a su vez.
Me ech a rer.
No, iba a decir que ests en muy buena forma.
He vuelto a empezar a correr.
No saba que corras.
Pues s, maratones incluso.
Vaya.
Es uno de los pequeos pero importantes cambios que he introducido en mi
vida ltimamente. He vendido el piso y me voy a comprar otro en el centro, en la
Quinta con la Diez. Muy cerca de tu casa.
- 159 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

Muy cerca de mi casa.


Seguir estando muy lejos del trabajo, pero ahora al otro lado de la ciudad.
Me pareci que haba llegado el momento de cambiar.
Bueno, es un cambio considerable pasar de vivir en la parte alta a vivir en la
parte baja.
Saba que no se refera a ese tipo de cambio, pero intentaba ganar tiempo. No
estaba segura de que me apeteciera abrir la caja de Pandora.
Tambin estoy escribiendo... un poco.
Estupendo, me alegro mucho por ti.
Era la primera vez que le oa sacar el tema, y sabiendo cunto haba significado
para l, me conmovi que volviera a intentarlo.
An no es estupendo advirti con un encogimiento de hombros, pero al
menos he vuelto a ponerme.
Que ya es mucho.
Y t qu tal? pregunt.
Yo?
Le lo de tu collar. Felicidades.
Gracias.
Bueno, ahora que has cogido la excedencia, que durante un tiempo no
tendrs que dedicarte a un trabajo que detestas, has decidido qu vas a hacer?
Ms o menos, aunque todo est todava en una fase embrionaria, por as
decirlo.
Mira, te he propuesto que quedramos porque quera decirte que he pensado
en lo que dijiste aquella noche, la ltima vez que estuvimos aqu. He pensado
muchsimo en ello..., y tenas razn.
Respecto a qu?
A todo repuso, revolvindose en el banco. Estaba paralizado,
completamente paralizado. No estaba preparado para... Mir hacia el techo como
si all fuera a encontrar las palabras. No estaba preparado para ti. Pero ahora s lo
estoy.
Me qued atnita al escuchar aquello. Estupefacta, de hecho.
Ah farfull.
Bebi un sorbo y se sec la mano.
No s a qu atenerme respecto a ti. No s si eres ms feliz sin m, si has
conocido a otro. A lo mejor ests prometida...
No estoy prometida.
Estaba embarazada, pero no prometida. Desliz las manos por el canto de la
mesa.
Quiero volver a intentarlo. Quiero..., quiero estar contigo.
Me recost contra la madera dura del reservado y entrelac las manos en el
regazo. Haba imaginado aquella escena cientos de veces, las mismas palabras, la
propuesta de reconciliacin..., y ahora estaba sucediendo. Me senta entumecida.
S que entre nosotros haba muchas cosas que no funcionaban, pero creo que
he mejorado. Voy al psiclogo y.., en fin, es muy bueno. Me queda un largo camino
- 160 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

por recorrer, pero me siento..., me siento yo mismo por primera vez desde hace
mucho tiempo.
Ya lo veo. Pareces en paz contigo mismo.
Pero?
Sonre y me encog de hombros.
Pero muchas cosas.
Cmo qu?
Las cosas han cambiado. Yo he cambiado.
Sales con alguien?
No.
Entonces, qu cosas han cambiado?
Saba que deba contarle la verdad y quera contrsela. A fin de cuentas,
Malcolm haba tenido mucho que ver con mi decisin.
Estoy embarazada.
Abri la boca de par en par.
De cunto? pregunt.
Once semanas.
Once semanas repiti. Fue un... desliz?
No, no fue un desliz. Lo plane.
Malcolm trag saliva.
Con alguien a quien conocas?
No, nunca he conocido a nadie del Banco de Semen Internacional
Cryogenesis.
l tambin se reclin contra la madera dura del reservado y, tras lo que se me
antoj una eternidad, sonri.
Dios mo, qu valiente eres.
Valiente? No lo he hecho porque sea valiente. Lo he hecho porque estaba
aterrada, aterrada de lo que me perdera si no lo haca.
Y an ests aterrada?
A veces. A veces, en plena noche, cuando pienso en la enormidad de lo que
he hecho y me pregunto si todo saldr bien, me entra el pnico.
No tienes por qu asustarte.
Para ti es fcil decirlo exclam con una carcajada.
Te equivocas.
Claro que me equivocaba.
Lo siento, no pretenda ser frvola.
Tena la sensacin de que se haba abierto una ventana, as que decid
aprovechar la ocasin.
Cuando tu mujer estaba embarazada empec vacilante, tenas miedo?
Malcolm medit mi pregunta.
No, no tena miedo. Estaba emocionado, contento; senta que mi vida
empezaba por fin.
Por un instante, su mirada se perdi, y de repente pareci irse muy lejos.
Cuando sali de su ensimismamiento vi que tena los ojos relucientes de lgrimas.
- 161 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

Desde luego, haba avanzado mucho desde nuestro ltimo encuentro.


El miedo desaparecer, ya lo vers musit.
T crees?
Me cubr los ojos con las manos y percib la humedad de mis propias lgrimas.
Hasta aquel momento no haba confesado a nadie que estaba asustada, y la
revelacin me proporcion una profunda sensacin de alivio.
Malcolm esper a que me repusiera y me cogi las manos. Nuestros dedos se
entrelazaron, y respir hondo.
Quiero que estemos juntos dijo por fin.
No es cierto.
S lo es.
No has tenido tiempo de pensar en ello, en el hecho de que este hijo no es
tuyo, de que hay un hijo Me interrump para volver a respirar. Y aun cuando
pensaras en ello y decidieras que quieres hacerlo, hay otras cosas que deberamos
solucionar.
Lo s.
No saba si nos referamos a lo mismo.
Nos referimos a lo mismo me asegur como si me leyera el pensamiento.
El psiclogo me ha recetado algo para eso.
Ya no tomas Prozac?
No repuso sin dejar de mirarme. Y me ha recetado otra cosa. Ah... Ah!
Me acarici las muecas con los pulgares y luego me las asi con fuerza.
Funciona?
No lo s, todava no lo he probado.
Qu irona coment con una sonrisa.
A qu te refieres?
A que ahora que por fin puedes, ya sabes...
Tener relaciones sexuales?
... tener relaciones sexuales, yo no puedo.
Cmo que no puedes?
Estoy embarazada.
Puedes tener relaciones sexuales estando embarazada.
Ya lo s, pero... no es peligroso?
No si se hace bien.
Lo mir con fijeza.
Y cmo se hace bien?
Malcolm me acarici la mejilla.
Te lo demostrar murmur. Te lo demostrar.
Y aquella misma noche me lo demostr...

***

- 162 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

RESEA BIBLIOGRFICA
LAURA ZIGMAN
Creci en Newton, Massachusetts, y se gradu de la Universidad de
Massachusetts en Amherst y realiz un curso sobre la gestin editorial en
Radcliffe. Trabaj durante diez aos en Nueva York en el mundo editorial,
donde fue publicista para Times Books, Vintage Books, Turtle Bay Books,
Atlantic Monthly Press, y Alfred A. Knopf.
Despus de mudarse a Washington, DC y trabajar brevemente como
directora de un proyecto para Smithsonian Associates y consultora para Share
Our Stregth, un grupo anti-pobreza sin fines de lucro grupo, finalmente
termin su primera novela (en la que haba estado trabajando en su "tiempo
libre" durante los ltimos cinco aos).
Animal Husbandry fue publicado en 1998 por The Dial Press y se convirti en un
bestseller nacional. Fue publicado en catorce pases y en 2001 la pelcula basada en el libro,
Alguien como t, protagonizada por Ashley Judd y Hugh Jackman, fue realizada por Fox. Su
segunda novela, Dating Big Bird, tambin publicado por The Dial Press, sali en 2000, y la
tercera , Her, fue publicada por Knopf (donde trabaj una vez), en 2002. La ltima, Piece of
Work, publicada por Warner Books en 2006, se basa en su (horribles, pero entretenidas)
experiencias como publicista y ha sido seleccionada por Playtone Pictures, para realizar una
pelcula.
Actualmente vive en las afueras de Boston con su marido y su joven hijo.

SEXO, AMOR Y PAALES


Las aventuras de una futura mam.
Ellen est en la treintena, tiene un trabajo interesante y glamouroso como relaciones
pblicas de una firma de ropa de diseo, pero no es feliz. No dudara en tirar por la borda su
prometedora carrera profesional y su vida de mujer independiente por ver cumplidas sus
ansias de maternidad. Y lo que es peor, todas sus amigas y su hermana se quedan
embarazadas a la vez: hasta su insoportable jefa va a tener otro beb. Claro que existe un
hombre, un atractivo escritor de 45 aos, del que Ellen est muy enamorada, pero Malcom no
est por la labor de volver a cambiar paales despus de la inesperada muerte de su hijo y el
subsiguiente divorcio, que an no ha superado.
As que, sin ningn padre en el horizonte, Ellen se siente cada vez ms apremiada por
su particular visin del rejoj biolgico. Entonces, ella y su amiga Amy, que est en su misma
situacin, se dan un plazo lmite para tomar una decisin desesperada.

***

- 163 -

LAURA ZIGMAN

SEXO, AMOR Y PAALES

2000, Laura Zigman


Ttulo original: Dating Big Bird
Editor original: Hutchinson, Septiembre/1999
de la traduccin: Bettina Blanch Tyroller
2000, Random House Mondadori, S.A.
RBA Coleccionables, S.A., Noviembre/2004
Diseo de la cubierta: Lloren Mart
Ilustracin de cubierta: Jordi Forcada
ISBN: 84-473-3846-0
Depsito legal: B-41.267-2004

- 164 -