Está en la página 1de 4

HOMENAJE A SALVADOR BENESDRA

Mapa de un tesoro oculto


Polemista profesional, polglota autodidacto y periodista, fue, adems, un escritor casi
secreto. En "El traductor", su nica novela, ficcin y realidad tejen una de las historias
ms deslumbrantes de los 90.

Un libro que nos maravilla es siempre un regalo. Pero puede ser la pista de un asombro
mayor: el descubrimiento de un narrador tan atpico en su apuesta literaria como en su
vida, verdadera novela por entregas y materia prima de la ficcin. Escrito en Buenos
Aires entre 1992 y 1994, El traductor tiene ms de 600 pginas, es la nica novela de
un escritor prcticamente desconocido Salvador Benesdra, fue finalista del Premio
Planeta 95 y logr un subsidio para publicacin de la Fundacin Antorchas. Pero SB no
lleg a recibirlo, porque se mat pocos meses antes, el 2 de enero de 1996, saltando al
vaco desde el balcn de su casa, el 10 piso de Sols 456. Dos aos despus y gracias a
una edicin paga, la novela fue publicada por De la Flor. Las pocas lecturas
periodsticas no ahorraron fervor: se lo compar con Rayuela, Adn Buenosayres y los
textos de Alfred Dblin y Robert Musil por su ambiciosa reflexin sobre la vida
contempornea y su retrato polifnico de la ciudad. Luego corri la suerte ingrata de los
libros que hibernan en depsitos.
Benesdra era psiclogo y docente de la UBA. Su pasado incluye militancia en el Partido
Obrero y actividad sindical, estudios en Francia y Alemania, aos de periodismo,
internaciones psiquitricas e intentos de suicidio. Tena 43 aos, un buen pasar (gracias
a un pequeo proyecto editorial desarrollado para SOCMA) y ningn contacto con el
mundo literario, cosa que explica, parcialmente, la originalidad de su novela: el
desenfrenado monlogo de Ricardo Zevi (alter ego de SB) que en tiempos de utilera
menemista sobrevive a los derrumbes simultneos de la URSS, sus ilusiones y la
escenografa "progre" de Turba, editorial en la cual trabaja, y para algunos versin
ficcional de Pgina/12, donde SB fue redactor. Todo esto, mientras traduce a (y se pelea
con) Brockner, un filsofo de ultraderecha (inventado de pies a discurso), y trata de
encarrilar su vida amorosa junto a Romina, saltea, adventista y con problemas
sexuales.
En el caso Benesdra suenan otros ecos: el de John Kennedy Toole, que se suicid en
1969 sin haber hallado editor para La conjura de los necios, luego clsico de la
narrativa estadounidense, que lleva vendidos, slo en castellano, unos de 700 mil
ejemplares. O el que lo acerca a Santiago Dabove, argentino y autor de un nico libro,
La muerte y su traje, prologado por Borges y menos recordado de lo que su calidad
merece. Ms all de estos paralelos, El traductor se alza como una primera novela
notable. Huella cierta de un escritor desmesurado, dueo de una de las prosas ms
promisorias de la ltima dcada y con un mundo propio que recuerda, en su pintura de
faunas diversas, al mejor Arlt.
Hasta aqu, los datos que ofrecen el libro y el boca a boca. Ayer, 29 de noviembre,
Salvador Benesdra hubiera cumplido 50 aos. Y queremos contar su historia.

Sobre SB (1952-1996), periodista argentino especializado en poltica internacional y


economa que trabaj en La voz, La Razn y Pgina/12, polglota autodidacto,
insomne de noches que duraban das enteros, orador brillante, lector voraz y errtico y
lder sindical conocido por dar vuelta asambleas gremiales con slo tomar la palabra, se
oyen las ancdotas ms diversas. Quienes lo conocieron (las mltiples voces de este
artculo) guardan recuerdos de antologa. Muchos, sin embargo, prefieren el anonimato.
Una reserva fundada en las esquirlas de esa muerte trgica y reciente.
"Sabs cmo empez a escribir El traductor? En el colectivo, con una laptop", cuenta
una colega que lo conoci en Pgina. Antes de eso, nadie saba de su vocacin de
escritor. "Pero siempre fue especial. En sptimo grado, mientras todos pensbamos en
jugar a la pelota, el Turco era un frondizista apasionado", agrega Alejandro Mantero,
compinche desde el Mariano Acosta. Se dice tambin que no habl hasta los 3 aos y
que de chico fue tartamudo. Que a los 12 ya haba terminado de leer las obras completas
de Lenin y a los 15 haba afiliado al PO a Carlos Luis, su profesor de literatura en el
Nacional Buenos Aires. Que aprob la carrera de psicologa en dos aos para no
ejercerla nunca. Que, polemista profesional, era capaz de convencer a las piedras, pero
un tronco con las mujeres.
Cuentan tambin que nadaba (en mar abierto) y bailaba (tango y samba) como los
dioses. Que fue un hombre de lucidez y memoria irritantes, capaz de hacerle morder el
polvo al historiador britnico Paul Johnson refutando sus inconsistencias, como lo hizo
en una entrevista del 91 que merecera figurar entre las highlights del periodismo
argentino. Y que, con todo, aprendi a manejar recin a los 40, para protagonizar por
despiste y velocidad los choques ms inverosmiles.
En voz baja, propios y ajenos dicen adems que estaba loco y que El traductor es, en
gran parte, un reflejo de su vida, de su personalidad torrencial y de sus obsesiones. Fue
vctima de brotes psicticos ocasionales que lo llevaron en Pars (donde estudi
psicologa gentica con Pierre Grco y vivi entre 1977 y 1980) a ser internado en la
Maison Blanche y en Buenos Aires a diferentes clnicas privadas y al Borda. Ms all de
estos episodios, afirman, era un tipo simptico y generoso que poda rerse de su propia
enfermedad con un: "Y s, me brot... como los rboles".
Todo es esencialmente cierto. Tambin, los hondos bajones seguidos de rampante
euforia (al mejor estilo Mr. Jones, el personaje manaco depresivo de Richard Gere en
cine), la paranoia, las pginas escritas con sangre propia en sus diarios ntimos y su
negativa a tener hijos con las tres parejas decisivas de su vida. Una falta que compens
en la ficcin con el hijo de Zevi, Roman, palabra que en francs y alemn quiere decir,
significativamente, "novela".
Una de las ideas fijas de Benesdra era ganar plata: "No era avaricia, Salvador la
asociaba con la libertad ", precisa una de sus amigas ms cercanas. Esta ambicin
explica en parte la existencia de El camino total, un libro de autoayuda sui generis,
previo a El traductor y an indito, en el cual SB defendi desde el zen y otras
disciplinas una tesis inquietante: para salir del dolor hay que adentrarse en l y "adquirir
una habilidad, la habilidad del faquir". Todo indica que predicaba con el ejemplo:
algunos testimonios refieren que por esa poca hablaba incluso de dejar el sexo. El
subttulo "Tcnicas no ingenuas de autoayuda para gente en crisis en tiempos de
cambio" precisa el contenido del libro y coquetea con los lmites de un gnero la

autoayuda que Benesdra refut con su propio final. La paradoja (y el humor negro) de
un texto de estas caractersticas escrito por un suicida lo eximi de publicacin. Pero
aunque difcil de digerir, el libro no es contradictorio: Benesdra respetaba el suicidio
como eleccin (ver pg. 3).
A principios de los 90 hay quienes recuerdan haber visto a SB en Letras considerando
volver a la aulas (adems de psicologa, haba estudiado algo de matemtica y ciencias
econmicas). "Lo curioso era que no preguntaba lo que habitualmente intriga a un
estudiante. Estaba obsesionado con la idea de ganar becas, de hacer dinero. Mencion
incluso la posibilidad de escribir una novela", recuerda una docente que lo cruz en la
Facultad. Ese fue, aparentemente, el germen de El Traductor: SB soaba con ganar el
premio Planeta, que asignaba 40 mil pesos a la novela ganadora. En esa poca, sin
embargo, muchos de los periodistas de Pgina/12 donde l trabajaba (con tensiones
dada su actividad sindical) estaban vinculados con Planeta: Miguel Briante, Toms Eloy
Martnez... As fue cmo, en la ficcin, el diario se convirti en Turba, la editorial de
izquierda en la que trabaja Zevi, y el periodista mut en traductor. Un oficio que, en
verdad, no era ajeno a Benesdra. Edhasa conserva an en su catlogo, un libro traducido
por l, Sobre la ciencia ficcin, 337 pginas de UFOs, que lo acompaaran de la
literatura al delirio: la invasin extraterrestre fue estribillo recurrente de sus brotes. En
1998 lleg a creer que los ovnis haban robado el Obelisco y slo acept internarse,
escoltado por dos amigos, tras verificar que segua en su sitio. "Para soportar la tensin,
nos habamos bajado media botella de whisky. Imaginate la escena: dos borrachos y un
loco subidos a un taxi a las cuatro y media de la maana chequeando que el Obelisco
estuviera en pie", relata uno de los protagonistas.
Hijo menor de una familia acomodada, duea de la zapatera Greco (junto a Guido y
Grimoldi, una de las tres g que calzaron a varias generaciones de argentinos), Salvador
Benesdra mantuvo una relacin muy compleja con sus padres, que recre en su novela.
Las contadas menciones a la familia de Zevi incluyen a las institutrices del propio
Benesdra y el relato de una de sus fantasas infantiles: imaginar a cada miembro del clan
como un monstruo. As tambin, el delirio de Zevi es un patchwork ficcional de crisis
reales: el altercado con la polica que lo lleva al Borda, su negativa a tomar remedios, la
rebelin tipo Atrapados sin salida que Zevi promueve en el hospicio y la "fuga" de
ste, del que sale caminando sin dar explicaciones fueron hechos compartidos por su
entorno.
El traductor compiti dos veces por el Planeta: en el 94 y el 95. Por Briante, jurado del
premio, SB supo que el primer ao no haba pasado la preseleccin. Reincidi y lleg al
final, pero no gan. El golpe, dicen, lo afect mucho. Tanto como el peregrinaje hacia
no menos de 10 editoriales (Anagrama, Tusquets, Espasa Calpe y Emec entre ellas)
que rechazaron el libro por no ajustarse a criterios de mercado.
Para entonces, SB ya haba dejado el trotskismo, las redacciones y salvo ocasionales
trabajos como free-lance estaba dedicado a escribir. Cumpla as un circuito que marc
hasta los 70 la relacin entre periodismo y literatura en la Argentina: diarios y revistas
que atraan con su bohemia de horarios laxos y papel pautado a narradores (Arlt,
Borges, Gonzlez Tun, H. Conti, R. Walsh y A. Rivera entre otros), expulsados luego
por las exigencias y ritmos crecientes de las empresas periodsticas, diezmados por la
dictadura o absorbidos por su propia carrera literaria.

En 1995, SB alquil una casita sobre la playa en Arachania, Uruguay, y empez a


pensar su segunda novela, Puntera. "Estamos en un tiempo indefinido de un futuro
cercano, en una Buenos Aires donde el ndice de desocupacin se estabiliz
definitivamente en torno del 30%", comienza el borrador argumental que, escrito en el
95, parece hablar de 2002. "Un canal de TV recoge un hecho curioso: un empleado de
una gran compaa nacional (los dueos deben vivir aqu) asesina en el parking de la
empresa al propietario que acaba de despedirlo. La noticia pasa un solo da por la
pantalla. Al da siguiente, un directivo del canal advierte a la gente del noticiero que no
juegue con fuego: en EEUU fueron asesinados en 1993-4 unos 700 patrones por
empleados resentidos con ellos por diversos motivos (dato real)."
El proyecto, iniciado el 24 de octubre de 1995, tiene cuatro entradas. La ltima es del 27
de noviembre, un mes y una semana antes de que SB saltara desde el balcn de su
departamento en Buenos Aires, al que haba vuelto para reponerse de un lumbago que lo
tena tieso. De ese bosquejo hoy en manos de Julie, una de sus hermanas se
desprende que SB quera darle un giro a su escritura: "El lenguaje (...) buscar imitar la
velocidad de la cultura massmeditica. Espero no incluir una sola frase de tono lrico,
como las que componen casi todo El traductor". Julie, poeta y autora de El infierno
celeste, recuerda el entusiasmo de SB: "Guardaba el ttulo como un tesoro: slo lo haba
compartido conmigo".
Algunos amigos recuerdan que durante los ltimos das de su vida, SB estaba deprimido
y que haba gestionado incluso su internacin en una clnica (luego cancelada). Julie
sostiene, en cambio, que Salvador dej una carta final "en la cual, contra los que
hablaron de depresin, dice que se mata en estado de exaltacin, tranquilo econmica y
emocionalmente ". Ambas versiones son confusas, incompletas y, como en todo relato
que busca preservar una imagen (la del amigo, el pariente, el amante), su hilo conductor
es el secreto.
Fiel en otro sentido es un autorretrato de SB: el 5 de octubre de 1992, poco antes de
cumplir 40 aos, Benesdra grab un video casero. La idea era guardar su imagen,
componer un recuerdo fsico. Sentado sobre un silln blanqusimo, confiesa que se ve
feo, narign. Recrea un simulacro de asamblea sindical, canta en francs y en alemn,
re a carcajadas ("llegaste risa, llegaste al celuloide?") y habla, casi con pudor, de El
traductor: "Mi primer intento de escribir una novela". Acababa de terminar el captulo
uno. No le gustaba, pero haba anhelado escribir ficcin desde los 12 y lograrlo al fin
era indicio de salud.
Tres aos y tres meses despus, el libro estaba terminado y Benesdra, muerto. En 1998
sus ntimos decidieron editarlo y contrataron a Elvio E. Gandolfo para sugerir cortes.
Aconsej no tocarlo.
"Para ser escritor haba que desviarse, haba que vivir", le confesaba a la cmara
Salvador Benesdra en el 92. Su legado es una novela que no se parece a ninguna. Es
hora de correr la voz.
Raquel Garzn.