Oxford,

England 2009

Chimamanda Adichie: El peligro de una sola historia

Cuento historias y me gustara contarles algunas historias personales sobre lo que llamo el
peligro de una sola historia.
Crec en un campus universitario al este de Nigeria. Mi madre dice que comenc a leer a los dos
aos, creo que ms bien fue a los cuatro aos, a decir verdad. Fui una lectora precoz y lo que lea era
literatura infantil inglesa y estadounidense. Tambin fui una escritora precoz. Cuando comenc a
escribir, a los siete aos, cuentos a lpiz con ilustraciones de crayn, que mi pobre madre tena que leer,
escrib el mismo tipo de historias que lea. Todos mis personajes eran blancos y de ojos azules, que
jugaban en la nieve, coman manzanas (risas) y hablaban seguido sobre el clima: qu bueno que el sol
ha salido (risas) Esto a pesar de que viva en Nigeria y nunca haba salido de Nigeria, no tenamos nieve,
comamos mangos y nunca hablbamos sobre el clima porque no era necesario. Mis personajes beban
cerveza de jengibre porque los personajes de los libros que lea beban cerveza de jengibre. No
importaba que yo no supiera qu era (risas). Muchos aos despus, sent un gran deseo de probar la
cerveza de jengibre, (pero esa es otra historia). Creo que esto demuestra cun vulnerables e
influenciables somos ante una historia, especialmente en nuestra infancia. Porque yo slo lea libros en
que los personajes eran extranjeros, estaba convencida de que los libros, por naturaleza, deban tener
extranjeros y narrar cosas con las que yo no poda identificarme. Todo cambi cuando descubr los libros
africanos. No haba muchos disponibles y no eran fciles de encontrar como los libros extranjeros.
Gracias a autores como Chinua Achebe y Camara Laye, mi percepcin mental de la literatura cambi. Me
di cuenta que personas como yo, nias con piel color chocolate, cuyo cabello rizado no se poda atar en
colas de caballo, tambin podan existir en la literatura. Comenc a escribir sobre cosas que reconoca.
Yo amaba los libros ingleses y estadounidenses que le, avivaron mi imaginacin y me abrieron nuevos
mundos; pero la consecuencia involuntaria fue que no saba que personas como yo podan existir en la
literatura. Mi descubrimiento de los escritores africanos me salvaron de conocer una sola historia sobre
qu son los libros.
Mi familia es una familia nigeriana, convencional de clase media. Mi padre fue profesor, mi
madre fue administradora y tenamos, como era costumbre, personal domstico de pueblos cercanos.
Cuando cumpl ocho aos, un nuevo criado vino a casa, su nombre era Fide. Lo nico que mi madre nos
contaba sobre l era que su familia era muy pobre. Mi madre enviaba batatas y arroz, y nuestra ropa
vieja, a su familia. Cuando no me acababa mi cena, mi madre deca Come! No sabes que la familia de
Fide no tiene nada?. Yo senta gran lstima por la familia de Fide. Un sbado, fuimos a visitarlo a su
pueblo, su madre nos mostr una bella cesta de rafia teida hecha por su hermano. Estaba sorprendida,
pues no crea que alguien de su familia pudiera hacer algo. Lo nico que saba es que eran muy pobres y
era imposible verlos como algo ms que pobres. Su pobreza era mi nica historia sobre ellos. Aos
despus, pens sobre sto cuando dej Nigeria para ir a la universidad en EEUU tena 19 aos. Dej
sorprendida a mi compaera de cuarto estadounidense que pregunt dnde haba aprendido a hablar

ingls tan bien y qued confundida cuando le dije que en Nigeria el idioma oficial era el ingls. Me
pregunt si poda escuchar mi msica tribal y se mostr por tanto decepcionada cuando le mostr mi
cinta de Mariah Carey (risas). Ella pensaba que yo no saba usar una estufa. Me impresion que ella
sintiera lstima por m, incluso antes de conocerme. Su posicin, por omisin, ante m como africana se
reduca a una lstima condescendiente. Mi compaera conoca slo una historia de frica, una nica
historia de catstrofe; en esta nica historia, no era posible que los africanos se parecieran a ella de
ninguna forma, no haba posibilidad de sentimientos ms complejos que la lstima, no haba posibilidad
de una conexin como iguales. Debo decir que antes de ir a EEUU yo no me identificaba como africana,
pero all, cuando mencionaban a frica, me haca preguntas, no importaba que no supiera nada sobre
pases como Namibia. Sin embargo llegue a abrazar a esta nueva identidad y ahora pienso en mi misma
como africana, aunque an hoy me molesta cuando se refieren a frica como un pas. Un ejemplo
reciente fue m maravilloso vuelo desde Lagos, hace dos das, dnde hicieron un anuncio durante el
vuelo de Virgin sobre trabajos de caridad en India, frica y otros pases. As que, despus de vivir unos
aos en EEUU como africana, comenc a entender la reaccin de mi compaera. Si yo no hubiera
crecido en Nigeria y si mi impresin de frica procediera de imgenes populares, tambin creera que
frica es un lugar de hermosos paisajes y animales y gente incomprensible que libran guerras sin sentido
y mueren de pobreza y sida, incapaces de hablar por s mismos esperando ser salvados por un
extranjero blanco y gentil. Yo vera a los africanos de la misma forma en que de nia vi a la familia de
Fide.
Creo que esta historia nica de frica procede de la literatura occidental. Esta es una cita
tomada de los escritos de un comerciante londinense, John Locke, que zarp hacia frica occidental en
1561 y escribi un fascinante relato sobre su viaje. Despus de referirse a los africanos negros como
bestias sin casas escribi tampoco tienen cabezas, tienen la boca y los ojos en sus pechos. Me rio
cada vez que leo esto y hay que admirar la imaginacin de John Locke. Pero lo importante es que
representa el comienzo de una tradicin de historias sobre africanos en occidente, donde el frica
subsahariana es un lugar negativo, de diferencia, de obscuridad, de personas que, como dijo el gran
poeta Rudyard Kipling, son mitad demonios, mitad nios.
Comenc a entender a mi compaera estadounidense que durante su vida debi ver y escuchar
diferentes versiones de esta nica historia, al igual que un profesor quien dijo que mi novela no era
autnticamente africana. Yo reconoca que haba varios defectos en la novela, que haba fallado en
algunas partes, pero no imaginaba que haba fracasado en lograr algo llamado autenticidad africana.
De hecho yo no saba qu era la autenticidad africana. El profesor dijo que mis personajes se parecan
demasiado a l, un hombre educado, de clase media. Mis personajes conducan vehculos, no moran de
hambre, entonces no eran autnticos africanos.
Debo aadir que yo tambin soy cmplice de esta cuestin de la historia nica. Hace unos aos
viaj de EEUU a Mxico. El clima poltico en EEUU en aquel momento era tenso, haba debates sobre la
inmigracin y, como suele ocurrir en EEUU, la inmigracin se convirti en sinnimo de mexicanos. Haba
historia infinitas donde los mexicanos se mostraban como gente que saqueaba el sistema de salud,
escabullndose por la frontera, que eran arrestados en la frontera, cosas as. Recuerdo una caminata en
mi primer da en Guadalajara, mirando la gente ir al trabajo, amasando tortillas en el mercado,

fumando, riendo. Recuerdo que me sent un poco sorprendida y luego me embarg la vergenza. Me di
cuenta de que haba estado tan inmersa en la cobertura meditica sobre los mexicanos, que se haban
convertido en una sola cosa en mi mente: en el inmigrante abyecto. Haba credo en la historia nica
sobre los mexicanos y no poda estar ms avergonzada de m. Es as como creamos la historia nica:
mostramos a un pueblo como una cosa, una sola cosa, una y otra vez, hasta que se convierte en eso. Es
imposible hablar sobre la historia nica sin hablar del poder. Hay una palabra en el idioma Igbo que
recuerdo cada vez que pienso sobre las estructuras de poder en el mundo y es nkali, es un sustantivo
cuya traduccin es: ser ms grande que el otro. Al igual que nuestros mundos econmicos y polticos,
las historias tambin se definen por el principio de nkali, cmo se cuentan, quien las cuenta, cuando se
cuentan, cuntas historias son contadas, en verdad depende del poder. El poder es la capacidad no solo
de contar la historia del otro, sino de hacer que esa sea la historia definitiva. El poeta palestino Mourid
Barghouti escribi que si se pretende despojar a un pueblo la forma ms simple es contar su historia y
comenzar con en segundo lugar. Si comenzamos la historia con las flechas de los pueblos nativos de
EEUU y no con la llegada de los ingleses tendremos una historia totalmente diferente. Si comenzamos la
historia con el fracaso del estado africano y no con la creacin colonial del estado africano, tendremos
una historia completamente diferente. Hace poco di una conferencia en una universidad donde un
estudiante me dijo que era una lstima que los hombres de Nigeria fueran abusadores como el
personaje del padre de mi novela. Le dije que acababa de leer una novela llamada El psicpata
americano (risas) y era una verdadera lstima que los jvenes de EE UU fueran asesinos en serie (risas)
(aplausos).Obviamente, estaba algo molesta cuando dije eso (risas). Jams se me haba ocurrido que
slo por leer una novela donde un personaje es un asesino serial de alguna forma l era una
representacin de todos los estadounidenses. Ahora, no es porque yo sea mejor persona que ese
estudiante, sino que, debido al poder econmico y cultural de EE UU, yo haba escuchado muchas
historias sobre EEUU. Le a Tyler y Updike, Steinbeck y Gaitskill, no tena una nica historia de EE UU.
Hace aos, cuando supe que se esperaba que los escritores tuvieran infancias infelices para ser
exitosos, comenc a pensar sobre cmo podra inventar cosas horribles que mis padres me haban
hecho (risas). Pero la verdad es que tuve una infancia muy feliz, llena de risas y amor en una familia muy
unida. Pero tambin tuve abuelos que murieron en campos de refugiados, mi prima Polle muri por
falta de atencin mdica, mi amiga Okoloma muri en un accidente de avin porque los camiones de
bomberos no tenan agua. Crec bajo regmenes militares represivos que daban poco valor a la
educacin, por lo que mis padres a veces no reciban sus salarios. En mi infancia vi la jalea desaparecer
del desayuno, luego la margarina, despus el pan se hizo muy costoso, luego se racion la leche; pero
sobre todo un miedo poltico generalizado invadi nuestras vidas. Todas estas historias me hacen quien
soy, pero si insistimos slo en lo negativo sera simplificar mi experiencia y omitir muchas otras historias
que me formaron. La historia nica crea estereotipos y el problema con esos estereotipos no es que
sean falsos sino que son incompletos. Hacen de una sola historia la nica historia.
Es cierto que frica es un continente lleno de catstrofes, hay catstrofes inmensas, como las
violaciones en el Congo y las hay deprimentes, como el hecho de que hay 5000 candidatos por cada
vacante laboral en Nigeria. Pero hay otras historias que no son sobre catstrofes. Siempre he pensado
que es imposible compenetrarse con un lugar o una persona sin entender todas las historias de ese lugar

y esa persona. La consecuencia de la historia nica es sta: roba la dignidad de los pueblos, dificulta el
reconocimiento de nuestra dignidad humana, enfatiza nuestras diferencias en vez de nuestras
similitudes. Qu hubiera sido si antes de mi viaje a Mxico yo hubiese seguido los dos polos del debate
sobre inmigracin, el de EE UU y el de Mxico? Y si mi madre nos hubiera contado que la familia de
Fide era pobre y trabajadora? Y si tuviramos una cadena de TV africana que transmitiera diversas
historias africanas en todo el mundo? Es lo que el escritor nigeriano Chinua Achebe llama un equilibrio
de historias Y si mi compaera de cuarto conociera a mi editor nigeriano, Mukta Bakaray, un hombre
extraordinario, que dej su trabajo en un banco para ir tras sus sueos y fundar una editorial?. Se deca
comnmente que los nigerianos no leen literatura, l no estaba de acuerdo, pensaba que las personas
que podan leer, leeran si la literatura estaba disponible y era asequible.
Despus de que se public mi primera novela fui a una estacin de TV en Lagos para una
entrevista. Una mujer que trabaja all como mensajera me dijo: Realmente me gust tu novela, no me
gust el final, ahora debes escribir una secuela y esto es lo que pasar (risas). Sigui contndome
sobre qu escribira en la secuela.Yo no slo estaba encantada sino conmovida, estaba ante a una mujer
de la masa de nigerianos comunes, que no se suponan que eran lectores. No slo haba ledo el libro, se
haba adueado de l y senta que era justo contarme que debera escribir la secuela. Y si mi
compaera de cuarto conociera a mi amiga Fumi Onda la valiente conductora de un programa de TV en
Lagos, determinada a contarnos las historias que quisiramos olvidar? Si mi compaera de cuarto
conociera la ciruga cardaca hecha en un hospital de Lagos la semana pasada? Si conociera la msica
nigeriana contempornea? Gente talentosa cantando en ingls y pidgin, en igbo, yoruba y ljo mezclando
influencias, desde Jay-z a Fela a Bob Marley, y hasta sus abuelos Y si conociera a la abogada que
recientemente fue a la corte en Nigeria para cuestionar una ridcula ley que requera que las mujeres
tuvieran la aprobacin de sus esposos para renovar sus pasaportes? Y si conociera a Nollywood lleno
de gente creativa haciendo pelculas con grandes limitaciones tcnicas?. Estas pelculas son tan
populares que son el mejor ejemplo de lo que los nigerianos consumen lo que producen. Y si mi
compaera de cuarto conociera a mi ambiciosa trenzadora de cabello quien acaba de iniciar su negocio
de extensiones? O sobre el milln de nigerianos que comienzan negocios y a veces fracasan pero
siguen teniendo ambiciones?
Cada vez que regreso a casa debo confrontar con las causas de irritacin usuales para los
nigerianos a causa de nuestra fallida infraestructura, nuestro fallido gobierno. Pero me encuentro con la
increble resistencia de un pueblo que prospera a pesar de su gobierno. Dirijo talleres de escritura en
Lagos cada verano y es impresionante ver cunta gente se inscribe, cuntos quieren escribir, contar
historias. Mi editor nigeriano y yo creamos un fondo sin fines de lucro llamado fondo Farafina. Tenemos
grandes sueos de construir bibliotecas, reformar las bibliotecas existentes y proveer de libros a las
escuelas estatales que tiene sus bibliotecas vacas y de organizar muchos talleres de lectura y escritura
para todos los que quieran contar nuestras muchas historias. Las historias importan, muchas historias
importan. Las historias se han usado para despojar y calumniar, pero las historias tambin pueden dar
poder y humanizar. Las historias pueden quebrar la dignidad de un pueblo, pero tambin pueden
reparar esa dignidad rota.