Está en la página 1de 243

BELTRN,

UN TEMPLARIO
EN EL EXILIO

William Watson

BELTRN,
UN TEMPLARIO

EN EL EXILIO

EDICIONES ORBIS, S.A.


3

Ttulo original: Beltran in Exile


Traduccin: Antonio Desmonts
Director de la coleccin: Virgilio Ortega

William Watson, 1979


Edhasa, 1987
Por la presente edicin, Ediciones Orbis, S.A., 1988

ISBN: 84-402-0272-5
D.L.: B. 12.334-1988

Impreso y encuadernado por

printer industria grfica s.a.


c.n. II, cuatro caminos, s/n
08620 sant vicen dels horts Barcelona 1988

Printed in Spain

Solo, cual si fuese a resistir hasta el final una


rada armadura de esperanzas cicatrizadas, se
mantena en pie en medio del camino como el
fantasma de Roldn tocando un cuerno mudo.
EDWIN ARLINGTON ROBINSON

PRIMERA PARTE 1291

1
La nave de Acre
Haba una tormenta de verano cuando Thibaud Gaudin lleg al Castillo del Mar.
Desde lo alto de la muralla del castillo, la guardia de noche vio pasar la galera,
brotando de la cortina de lluvia cada vez que los relmpagos rasgaban la
oscuridad y volvindose luego a desvanecer en direccin a la costa. Despus de
que se hubiera perdido siguieron perplejos durante unos momentos, con la visin
de la galera todava presente en sus ojos como una pesadilla. Abajo, a ras del
agua, el largo espoln alanceaba las crestas de las olas, con un resto de trinquete
y slo dos remos en una borda, que largaron al mar mientras el barco desapareca
de su vista buscando la bocana del puerto; en la cubierta, unas cuantas figuras
miraban hacia el castillo y una de ellas gritaba, gritaba y agitaba los brazos,
mientras la lluvia volva a cerrarse por la popa y ocultaba la llama azul del fuego
de san Telmo que flameaba sobre el palo mayor. Luego nada, salvo la pesadilla y el
rugir de la tormenta, hasta que la madera choc contra la piedra, con un crujido
como si el mundo se estuviese resquebrajando, y los tres hombres se miraron
temerosos de lo desconocido.
La noche volvi a caerles encima. Bajo sus pies, debajo de sus dedos
aferrados a la muralla, Beltrn sinti tambalearse el castillo, conmoverse toda la
isla sobre la que se alzaba y salir por los aires, volando sobre el mar hacia el borde
del mundo. Eso estaba claro, que iba hacia el borde del mundo; y que el borde del
mundo estaba a veinte leguas de distancia, tambin estaba claro. Se sinti
aterrorizado. Tengo miedo dijo, san Hilario, tengo miedo. Llevaba un cuarto
de siglo guerreando, en una guerra interminable y empedernida, una guerra cruel
y sin cuartel, y haba visto ciudades enteras llenas de muertos, matanzas de
mujeres y nios, hasta dos decenas de miles en un da. En veinticinco aos de
guerra haba dejado de contar las historias de sus compaeros muertos, desde
que eso mismo, el seguir vivo, lo haba convertido en una rareza. Al haber muerto
en tales cantidades a lo largo de tantsimos aos, sus amigos muertos haban
pasado a ser sus enemigos, un gran ejrcito de calaveras que le decan: Ahora te
toca a ti, hoy, esta noche o maana. Durante todo este tiempo no haba sentido
miedo; el miedo lo haba rozado e incluso alguna vez el pnico; pero nada le haba
impedido luchar mientras pudo exhalar el nombre de Cristo. Nunca hasta hoy
haba conocido el terror, pues morir slo consista en una cosa, en pasar de la

tierra al cielo; tanto si era por el gran dolor causado por el fuego como si era a
consecuencia de heridas del acero, slo consista en eso. Pero esta inmensa cada
por un espacio a oscuras, separado de la tierra pero sin ascender, a caballo de las
rocas y el castillo, y sin estrellas en lo alto, en direccin al fin del mundo, era como
la mismsima ira de Dios. San Hilario repiti, tengo miedo.
Los rayos atravesaban, enrojecindolos, los prpados de sus ojos cerrados y le
hacan mirar al exterior, donde vea sus manos tantear la muralla del castillo y,
ms all, las mismas olas que el navo acababa de surcar, an con la espuma de
su estela. Se agarr a la mampostera, para aquietar las manos, aspir una gran
bocanada de aire, como si hubiese estado a punto de ahogarse, y dej que el miedo
volviera a hundirse en el pozo que se haba abierto en su interior. Dueo de s
mismo, se apart de la muralla, para comprobar si sus compaeros seguan
oteando la costa, y ellos se volvieron como si los hubiese despertado. Los tres
juntos se apiaron en el recodo donde el brasero centelleaba y palideca con el
viento.
Aimard dijo:
Qu significa esto?
Honfroi dijo:
Qu gritaban?
Beltrn fij los ojos en el punto ms ardiente del fuego. Se pareca a la forja
donde el buen acero se prepara para el bao purificador. Si fuera posible volver a
forjar sus ojos, quedaran imperturbables o manifestaran su culpabilidad? l no
saba que una revelacin pudiera engendrar culpabilidad. Sobre las revelaciones
slo tena pensadas dos cosas: que deban ser jubilosas y que su significacin
sera evidente. Comprendi que, junto con el terror que acababa de pasar, o que
acababa de traspasar a su interior, le haba llegado una revelacin; y sin embargo
nada le haba sido revelado. En lugar de estar alegre, se senta culpable de saber
demasiado de algo que mejor hubiera sido que no se supiera; y a pesar de haber
perdido esa ignorancia, tampoco saba nada que no supiese antes. La nave
contaba su propia historia, de cicatrices y quemaduras, sobrecargada y
enarbolando la bandera de la orden: l saba lo que eso significaba, l haba visto
antes estos mensajes sin apartar los ojos. Un momento antes de saber que iba a
levantar la cara, sinti que la culpa, que era al mismo tiempo el miedo, se
asentaba muy en lo hondo de su espritu y que el arrepentimiento se aprestaba a
aliviarla, como se instala la calma en las aguas de un pozo despus de haberles
arrojado una piedra. Mir los rostros que tena delante.
Qu era lo que gritaban, Beltrn? No lo hemos odo.
Nadie poda or aquellas diminutas voces humanas que surgieron del navo
como hojas arrastradas por la furia del viento y del mar, pero los brazos de Beltrn
rodearon el crculo de luz y, con una mano sobre el hombro de cada uno de sus
camaradas, les respondi:
Era lo que estbamos esperando dijo. Acre ha cado.
Muy abajo son una campana en medio de la tormenta.

Ahora dijo Beltrn, aunque estamos dispensados del oficio, por estar de
guardia, debemos rezar nuestras oraciones.
Los brazos de Aimard y de Honfroi imitaron a los de Beltrn y, formando un
corro de fe contra las tinieblas, se confiaron a los cielos.

Acre haba cado, dijo Thibaud Gaudin, y Tiro. Entrada la noche, el viento rol al
noroeste y estall el temporal; durante el da haban navegado con viento del sur a
lo largo de la costa. Avistaron Tiro al anochecer y no vieron a los paganos que
rodeaban las murallas de la ciudad hasta embocar la entrada del puerto. No se oa
el batir de los cmbalos ni el sonido de los tambores y las trompetas. Recordaba
que tampoco nadie habl a bordo. El capitn vir mar adentro y se dieron a la
vela. No tuvo la sensacin de que se hubiese combatido en Tiro; la ciudad pareca
intacta.
En Acre s haban combatido.
Thibaud Gaudin, gran comendador de la orden del Temple, ltimo
superviviente de los grandes dignatarios de la orden, estaba, con su cota de malla
puesta, sobre la arena blanca, frente a la muralla blanca, bajo el sol blanco, y
miraba la pequea fortificacin del Castillo del Mar. Tena un lado de la cara
estragado por el fuego griego. La gran luminosidad que lo envolva le afilaba la
figura y era un hombre de tan magra constitucin que mientras permaneca all,
silencioso, pareca probable que se desvaneciera hasta convertirse en nada en
medio del resplandor y los dejara, a quienes lo vean, mirando un muro vaco.
En Acre se haba luchado durante seis semanas. Nunca se haba visto un
ejrcito mayor que el del sultn: haba mil ingenieros dedicados a socavar cada
una de las grandes torres; durante toda la primavera llovi sobre la ciudad fuego y
flechas; un centenar de catapultas atronaron las murallas; y unos mandrones
nuevos, llamados bueyes negros, rociaron con sus dardos todas las calles.
Cuidado con los bueyes negros, dijo Thibaud. Una semana atrs las murallas
comenzaron a resquebrajarse y las torres a caer, y los cristianos retrocedieron
hacia el mar: los ciudadanos, los comerciantes de Pisa y Venecia, los soldados
llegados de Chipre, los caballeros de la Espada y del Espritu Santo, de Santo
Toms y San Lzaro, los caballeros teutnicos y los procedentes de Inglaterra, de
Siria y de Suiza, y los caballeros y los hermanos aspirantes y los caballerizos del
Hospital y del Temple; eran quince mil hombres armados contra doscientos mil y
el final fue que los mamelucos se apoderaron de la ciudad, y con ella de lo que
quedaba del reino de Jerusaln, matando a todos los hombres, mujeres y nios.
Fue una masacre, dijo Thibaud Gaudin, comparable con la acaecida cuando se
fund el reino, haca doscientos aos, en la que los cruzados asesinaron a los
musulmanes y judos de la Ciudad Santa.
La orden del Temple fue la ltima en sucumbir, dijo Thibaud. El gran burgo
del Temple fue la ltima plaza que se tom. Su desembarcadero, el ltimo lugar
por donde la gente pudo escapar a las galeras fondeadas junto a la costa; cuando

10

las galeras estuvieron repletas, fue el ltimo refugio. El maestre de la orden,


Guillermo de Beaujeu, muri en el combate y los defensores resistieron durante
otra semana a las rdenes del mariscal de Sevrey.
Ayer por la maana dijo Thibaud el mariscal me condujo a la muralla
del mar. Nos quedaba all una galera; el tesoro de la orden estaba a bordo desde
haca un mes. Me envi aqu en la galera. Todava estarn luchando.
La luz segua inundando el aire que lo rodeaba, pero en la arena blanca
donde apoyaba los pies goteaba la sangre y la muralla blanca se oscureca con su
sombra. An no se haba movido. Nadie se mova. Quien hubiera cruzado aquel
pequeo espacio habra sido un valiente. Cual si la intensidad del calor ahondara
el silencio, Beltrn oy crujir la arena bajo sus botas de cuero como si lo golpearan
en las orejas. Despus de unos cuantos pasos, sinti caerle encima el peso de los
ojos de Thibaud y, sin embargo, conforme prosigui acercndose, vio que, si bien
apuntaban en su direccin, la mirada caa en algn punto intermedio, y as sigui
ocurriendo incluso cuando se detuvo al alcance de la mano.
Los ojos eran de un gris palidsimo y estaban inyectados en sangre como
consecuencia del cansancio y los humos de la batalla; y por un momento, al
buscarles la expresin, Beltrn tuvo la sensacin de que se volvan blancos como
los de un ciego. As, conjugando esta impresin con la previa de que no llegaban a
posarse en l, ahora, cuando por fin se encontraron con los suyos, la seal de
reconocimiento que intercambiaron lo cogi desprevenido y cal profundamente en
su pecho como una herida. En el interior de aquel espritu agotado, vio la
culpabilidad y el temor producidos por el mismo conocimiento que haba
descendido sobre l la noche anterior, cuando la galera de aquel hombre surgi de
la tormenta, como un barco que corre hacia su perdicin. Luego la idea se pos
dentro de l y comprendi que tambin se le haba manifestado a Thibaud.
Los cautivos ojos claros se liberaron y Thibaud habl.
Todava estarn luchando dijo, pero esta noche todo habr terminado.
Beltrn vio que Diego Maro, el comendador del castillo, tambin haba
cruzado aquel desierto imposible, al parecer sin hacer mido y siendo invisible.
Diego abraz someramente a Thibaud, teniendo cuidado con sus heridas, y l y
Beltrn se agacharon para que Thibaud les pasara los brazos por los hombros y lo
llevaron, atravesando el patio del castillo, hacia donde estaban los caballeros con
sus mantos blancos y los aspirantes con los suyos negros, todava aturdidos por lo
que haban odo bajo aquel agobiante calor. Con uno de los incomprensibles
cambios de expresin de su amargo semblante, perfectamente inteligible para
quienes estaban a sus rdenes, Diego despabil a los caballeros y aspirantes, que
les abrieron paso hacia la puerta.
Dejaron a Thibaud en manos del enfermero y del mdico de Alejandra, y
Diego condujo a Beltrn al puerto. Sentado en el bote que los transportaba de la
isla al embarcadero, Beltrn dej que el azul del cielo le deslumbrase los ojos y
Diego mantuvo la vista en el mar. Chocaron contra el costado de la nave que haba

11

pasado por la noche de Beltrn como un fantasma y subieron a bordo por el


combs. Honfroi baj a su encuentro en el sollado.
Qu dice el carpintero? le pregunt Diego.
La embarcacin est a salvo dijo Honfroi. Para la carga que lleva hace
poca agua.
Pero est hundida dijo Diego. Mir los toneles que abarrotaban la
cubierta. El tesoro es grande, pero el barco sigue hundido. Mir a Beltrn.
Qu decs vos, Beltrn?
Debe de ser oro dijo Beltrn. Besantes de oro. No saba yo que hubiese
tantos en el reino.
Diego frunci el ceo.
Vayamos a popa dijo.
Subieron a la toldilla y Diego se estuvo mordiendo el pulgar y dando patadas,
para tirar al agua los tarugos de madera quemada que haba por all. Por ltimo
habl.
Honfroi dijo, vos sois marino. Voy a trasladar el tesoro al castillo antes
de que esta ruina se vaya a pique, y luego vos os haris cargo de la nave y os
dirigiris a Tortosa y a Ruad, a dar cuenta de lo ocurrido. Decid en Ruad que nos
aguarden este mismo mes y a los de Tortosa que tengan dispuesto todo lo que sea
til, para trasladarlo a Ruad: armas, ropas, provisiones, de todo.
Luego se dirigi a Beltrn.
Vos os haris cargo de la galera grande y bajaris a Athlit. Traed a los
hombres aqu. Tienen un millar de sacos de harina en ese castillo, de modo que
traed con vos tantos como os sea posible sin hundir el barco. Haris bien en pasar
Acre de noche.
Diego mir las tablas quemadas que pisaba y las pate hasta que, a la larga,
las atraves con el pie y oyeron resonar las astillas en la cubierta inferior. Levant
los ojos al cielo entre las cabezas de sus acompaantes.
Adems de marineros y esclavos, podis llevaros dos hombres, caballeros o
aspirantes, tanto me da. No podis disponer de ms, por si todos resultaseis
muertos. Necesitamos ser suficientes para elegir un gran maestre de la orden. No
somos ms que un vestigio, pero mientras la orden est en Oriente el gran maestre
debe ser elegido en Oriente, como dice la regla. Procurad no perecer, pero, sobre
todo, deseo que regresen las galeras. Os conceder cinco das y luego
procederemos a la eleccin. Llevaos caballos; nunca se sabe lo que puede ocurrir.
Que Dios os acompae.
Iba a irse, pero se detuvo dndoles la espalda, y habl de cara al mar:
A propsito de la eleccin. Vos sois joven, Honfroi, pero no necio; vos tenis
experiencia, Beltrn: a quin elegirais?
A Thibaud Gaudin replic Honfroi.
Al mismo dijo Beltrn.
Bien dijo Diego. No hay otro.

12

2
El castillo de los peregrinos
Beltrn y Oliverio escudriaron la baha de Athlit cuando clareaba la noche y
aguardaron la salida del sol. Dos horas antes haban puesto proa al espign
situado bajo la muralla sur del castillo y, al no drseles el quin vive, haban
vuelto a retroceder, enfilando ahora hacia la playa, y en cuanto el codaste toc la
arena, Aimard hizo que su caballo nadara a tierra. El caballo haba sido obligado a
bajar por la borda, entre chillidos y resonar de cascos en la cubierta. Esperaron
un rato despus de que Aimard alcanzase la costa, pero nada respondi al
alboroto, y cuando oyeron al caballero y su cabalgadura alejarse, la galera se
repleg a un lugar seguro de la gran baha.
Oliverio dijo:
Si est all cuando salga el sol, eso significar algo, haga o no haga seal.
Beltrn no respondi.
Quiero decir, que si estn ellos, un nio como Aimard no resistir esas dos
horas.
Lo s dijo Beltrn.
Adems, no lleva armadura prosigui Oliverio. Escrutaba a Beltrn a la
luz que comenzaba ahora a surgir de la tierra.
Lo mejor es que su caballo corra dijo Beltrn, pero tenis razn,
Oliverio: si Aimard no aparece en el promontorio, eso significar que ha cado en
manos de los mamelucos. Entonces sabr que estn ah. Beltrn contempl la
baha, donde se haba hecho visible el castillo.
Lo habis enviado a manera de sacrificio dijo Oliverio.
Beltrn se ri con impaciencia.
Todos estamos aqu para sacrificarnos. Aimard, la orden y todos los
cristianos que hay en Oriente.
Es cierto dijo Oliverio. Estamos dejados de la mano de Dios. Yo rezo
ahora a la Virgen.
Las torres del Castillo de los Peregrinos se elevaban un centenar de pies en el
cielo que techaba el nuevo da de azul y oro.
Sois un poeta, Oliverio, por eso dais tales respuestas.
Los colores del cielo se hundan en las aguas y, mientras la galera flotaba
sobre un mar luminoso, los esclavos de los remos se desperezaban en el nuevo

13

calor. Beltrn se puso de cara al sol. Se pasaba una mano por debajo del rostro,
que daba la sensacin de ser una vieja montura dejada demasiadas veces al sol
sin resguardo alguno; el calor y la espada la haban resquebrajado y lacerado.
Oliverio dijo:
Mirad! Est all.
A media milla de distancia, Aimard cabalgaba por la cumbre del promontorio
y se detena contra el cielo encendido de la maana. Su figura y la del caballo se
revolvan dando vueltas y vacilando contra la luz, como si los consumiera un
fuego, mientras los ojos de quienes estaban en la nave se guiaban y aguzaban
para verlos.
No hace la seal grit Oliverio.
El caballo ech a andar y, conforme sali del contraluz para moverse contra la
claridad del cielo, se vio que Aimard desenvainaba la espada y la blanda sobre su
cabeza. Los destellos plateados de la espada refulgan ms arriba del manto
blanco y del fulgor rojo de los cabellos. El caballo recorri el terreno alto que
rodeaba la baha, siempre con la espada girando y lanzando sus reflejos al cielo.
Desde el barco lo contemplaban con horror.
Yo dije tres veces dijo Beltrn. No dije yo tres veces y, luego, que bajara
del horizonte?
S dijo Oliverio. Venid chill al muchacho encaramado en la colina, en
la punta ms lejana de la baha; os vern a veinte millas de distancia.
Beltrn sonri con desazn.
Acerqumonos al muelle dijo al patrn mientras la costa est
despejada. Oliverio, yo desencadenar a los esclavos y vos dirigiris la carga de la
harina.
El patrn no se haba movido.
Queris que me acerque a esta costa a remo y sin tripulacin? Mir al
castillo. Vos creis que la guarnicin se ha ido. En ese caso es seguro que los
mamelucos estarn en el castillo!
No dijo Beltrn. Yo creo que no estn.
Oliverio se entrometi.
Por qu no?
Porque los mamelucos son astutos le respondi Beltrn. sa es otra de
las razones de que Aimard est revoloteando all arriba. Si estuviesen en el castillo,
habran apostado un escuadrn o algo as en el promontorio. Si no estn en el
promontorio es que tampoco estn en el castillo.
El patrn volvi a protestar, pero Beltrn le asi la cabeza entre sus dos
manos y le habl desde muy cerca.
Estis temblando, capitn Tenencio. Creo que todos debemos temblar en el
momento en que perece el reino de Dios, pero tambin debemos cumplir con
nuestro deber. Acercad la nave al muelle!

14

Mientras la galera avanzaba a remo hacia el malecn, Beltrn segua mirando


al Castillo de los Peregrinos. Colgaba sobre su cabeza como la fortaleza de un
gigante. Tena capacidad para doscientos hombres, pero l estaba enterado por
Diego de que ltimamente slo albergaba una docena. Las murallas medan
quince pies de grosor y se elevaban hasta cincuenta, hechas de bloques de piedra
rectangulares y pulidos. Por el este, donde dos majestuosas torres se adelantaban
hacia tierra firme, se haba excavado un foso en el promontorio que poda
inundarse con agua del mar en caso de asedio. Dentro haba un palacio y una
iglesia, y una autntica ciudad de variada edificacin.
Beltrn haba estado destinado en la plaza durante tres aos y estaba
enamorado de ella, no por su podero, sino por sus vias y huertos.
Beltrn habl a Oliverio.
Vos y yo nos aseguraremos de lo que hay. Iremos armados y a caballo.
Patrn, podis mantener los esclavos a los remos hasta que os avise.

Montaron en sus caballos bajo el gran silencio que impona la enorme muralla. Se
extenda de mar a mar, tan lejos como alcanzaba la vista, y hubiera sido menester
poner a diez hombres de pie, uno encima de otro, para que la cabeza del ltimo
alcanzara el parapeto. Y si bien su presencia empequeeca a los hombres, aquella
alta pared de mampostera tambin era posible que, en la renacida luz de la
maana, arrojara sobre ellos la serenidad que desprenda tal masa de fuerza,
ideada y plantada por manos humanas; eso, de no existir las dos torres. stas
eran el doble de altas que la muralla y casi cuadradas, de unas dimensiones tan
imponentes que amedrentaban los sentidos. Cierto que el objetivo de toda la
construccin era la defensa y que las torres, con sus sesenta troneras, permitan
que los arqueros dominaran toda la extensin situada delante de las murallas y
cumplan este propsito exhaustivamente, pero el grosor de aquellos colosales
salientes los dotaba de un poder amenazador tan manifiesto que el primer
impulso, al verlos, era el de dar media vuelta.
Este efecto lo contrapesaba su luminosidad. Toda la obra estaba hecha con
gigantescos bloques de piedra, de aquella piedra blanca del pas con una ligera
coloracin rosada, y cada piedra haba sido cuadriculada y alisada, y por ltimo
pulimentada, para conseguir que esta muralla que ribeteaba la cima del
promontorio esta muralla tras la que se guarneca la ltima gran fortaleza de los
templarios, que comparada con la del castillo de Sidn no hubiera parecido sino
una choza fuese una cortina de luz que reflejara a los cielos el resplandor con
que la colmaba el sol naciente.
La primera medida de Beltrn, una vez en tierra, consisti en explorar la
lejana punta del promontorio desde donde Aimard les haba hecho seales de que
no haba rastro del enemigo; pues Aimard no haba regresado a la orilla. No
encontraron nada, ni al amigo ni al enemigo, y as llegaron a los campos de
cereales y los prados del otro lado de la pennsula, donde comenzaban las tierras

15

cultivadas del castillo y se abra, a ojos del poeta Oliverio, un cuadro de delicias
buclicas.
En los campos, el trigo veraniego era abundante y se estaba oscureciendo, y
al pasar junto a los rediles, las ovejas salieron huyendo pero se arracimaron en
grupos para verlos alejarse mientras balaban pidiendo compaa. En el bosque
cantaban los pinzones, y los alciones y abejarucos desparramaban sus colores por
las hojas, mientras que los faisanes, habituados a no ser molestados, brincaban
entre las patas de los caballos y seguan comiendo como aves domsticas de
corral. Despus del bosque, salieron a los terrenos de un valle con vias
aterrazadas. Beltrn estaba despidindose de sus propiedades, de las propiedades
de la orden que eran por lo tanto sus propiedades, y de haber estado las laderas
altas del valle cubiertas de mamelucos en lugar de estarlo de vias, igualmente
hubiese dejado que su cabalgadura avanzase hasta caer en la emboscada, pues su
sentido blico estaba aletargado y slo era consciente de la economa de su orden.
Ascendieron serpenteando por un barranco donde el camino comparta el
paso con un arroyuelo que bajaba por esclusas y canales a alimentar las frtiles
tierras que haban dejado a sus espaldas, y atravesando oliveras dieron vista a los
huertos que se extendan por la llanura baja. All bebieron en el arroyo, helado por
la cercana del manantial. Beltrn consider que ya haba dicho su adis a
aquellos placeres virgilianos, que en tiempos haban formado parte de su vida, y se
puso benevolente. Habl a Oliverio con una desacostumbrada inseguridad en la
voz.
Habis ledo vos el Libro?
Ay, Beltrn! exclam Oliverio. S y comenz a recitar:
O fortunatos nimium, sua si bona norint, agricolas! quibus
ipsa, procul discorbidus armis, fundit homo facilem victum
iustissima tellus.
No, no, Oliverio dijo Beltrn, mitad en serio y mitad riendo. El Libro de
Labranza de la orden. Tenis que leerlo; en realidad, creo que deberais haberlo
ledo. Nunca sabe uno cundo puede ser designado para gobernar una casa de la
orden. Dice cmo hay que hacer exactamente cada cosa, todas las cosas. Cmo
arar, cmo cultivar las vias, cmo plantar rboles, criar ovejas, trabajar los
frutales... Interrumpi la letana agrcola y seal, entre los olivos, y las
higueras que haba a lo lejos. Mirad, alrededor de los troncos de las higueras!
Qu he de mirar? pregunt Oliverio.
Hay un crculo que rodea a cada tronco a tres pasos, formado por la tierra
escardada. No lo veris en muchos huertos, pero est hecho siguiendo las reglas
del Libro de Labranza.
Para qu?
Los frutos son mayores y ms dulces.
Entonces dijo Oliverio, sin duda lo dice Virgilio.

16

Bah! dijo Beltrn rindose. Estis loco, Oliverio.


Los dos estamos locos, pero yo leer vuestro libro.
Vmonos ya dijo Beltrn y os ensear algo.
Algo ms? Qu locura de maana! Hay otros hombres en el mundo,
adems de nosotros?
Descendieron entre los olivos y atravesaron los huertos de la llanura,
arrancando de los rboles, al pasar, higos hinchados y maduros, almendras, uvas
y naranjas, hasta llenar las alforjas. Beltrn tom una direccin oblicua, de tal
modo que, en vez de trepar al alto que remataba la tierra llana, rodearon la ladera
norte por la orilla del mar.
Mirad dijo Beltrn. Son salinas. Por todas partes.
Oliverio contest:
Ya he visto salinas otras veces. Es eso lo que ibais a mostrarme?
Aguardad.
Rodearon la colina y volvieron a sumergirse entre los rboles, ahora de
alcanfor y de mirra, cuyo aroma empapaba el aire. Aqu el terreno suba y bajaba,
formando grandes ondulaciones que no eran paralelas sino irregulares, de manera
que los rboles no seguan hileras ordenadas y cubran el panorama por el frente.
Estaban muy metidos entre los rboles cuando se dieron cuenta de que haba una
extraa luz que salpicaba entre las hojas delante de ellos, hacindose ms
brillante conforme avanzaban. Beltrn retrocedi y mir a Oliverio. Lo vio levantar
la cara al cielo como para cerciorarse de que all arriba segua estando azul.
Cuando los rboles comenzaron a escasear, Oliverio emprendi un medio galope y
de una carrera sali de la espesura. Beltrn lo sigui ms despacio y, al cruzar el
claro anterior a la muralla fulgurante, vio a Oliverio en el suelo, con el mentn
entre las manos, mirando como un nio el prodigio de la luz. Junto a l pastaba
su caballo.
Beltrn tena los ojos pendientes de la muralla luminosa y, sobre todo, de la
puerta que los miraba desde el otro lado del puente de madera y que estaba
abierta. Pronunci el nombre de Oliverio y el caballero subi a su montura y los
dos cabalgaron sobre el puente, que retumbaba bajo los cascos, yendo a contraluz
y perdindose en la negrura de la entrada. As llegaron al Castillo de los
Peregrinos, que result estar vaco de moradores.

Los esclavos descansaban a la sombra del granero. Desde la ventana del refectorio,
Oliverio los contemplaba deseando que Beltrn acabase su comida. Beltrn era un
rigorista de la regla. Haban recitado el paternster y se haban sentado a comer, y
Oliverio haba dicho:
Esos esclavos dan la sensacin de que van a tardar en volver a los remos.
Oliverio dijo Beltrn, estamos comiendo.
S replic Oliverio.
No se debe hablar dijo Beltrn. Es la regla.

17

Sois demasiado estricto con vos dijo Oliverio. Estamos en campaa.


Estamos en el refectorio de una casa de la orden.
Se pusieron en pie y volvieron a recitar el paternster, y se sentaron a comer
en silencio. Beltrn tena razn y Oliverio lo saba. Beltrn observaba la regla no
por pedantera, sino por costumbre, y por fe y por obediencia a sus votos
monsticos, todo lo cual se imbricaba con su deber de guerreros de Cristo para
componer la orden, y sin lo cual la orden no existira. Seis meses antes no se
hubiese producido la pequea disputa, puesto que a Oliverio no se le habra
ocurrido hablar durante la comida. Pero seis meses atrs an no haba cado
Tierra Santa ni, seis meses atrs, se habran enviado naves de Sidn al norte y al
sur para recoger a una guarnicin que era la nica que quedaba de la orden. La
nica que quedaba en Oriente; pues la orden tena castillos y hombres por toda
Europa, de Castilla a Escocia.
Oliverio acab sus alimentos y se acerc a la ventana. Se haba iniciado en la
orden en Bayle, en Provenza, su tierra natal, pero haba estado diecisis aos en el
reino de Jerusaln y la vida de la orden en Provenza no le recordaba la vida que se
haba desenvuelto aqu a su alrededor y que se estaba deshaciendo en aquellos
ltimos das como la nieve en el desierto. Se encontr con Beltrn junto a su
hombro.
Beltrn dijo, mi fe se deshace en lgrimas.
No dijo Beltrn, no es as. La imaginacin de un poeta no puede reducir
la fe a lgrimas. Os engais hablando de ese modo.
Me engao a m mismo dijo Oliverio. No puedo evitarlo. De repente mi fe
ya no est donde estaba. Tengo miedo.
Oliverio sigui mirando a los esclavos y oyendo los pasos de Beltrn yendo de
un lado a otro por el inmenso y resonante refectorio.
Este suelo dijo Beltrn, este suelo de piedra est construido sobre
bvedas de piedra. Sostiene mis pies; yo me mantengo en pie sobre l. No est
colgado del aire, y as hay que pensarlo aun cuando no se vea qu lo sostiene. Se
mantiene sobre bvedas porque, cuando construimos aqu nuestros castillos,
descubrimos que no haba madera suficiente para tender los suelos y levantar los
tejados. Este suelo es ms fuerte que si estuviera tendido sobre vigas. Dio un
par de recias patadas. Oliverio se volvi hacia l. Es ms fuerte! repiti
Beltrn, casi gritando. Cuando erais nio, vuestra fe no era como es ahora. La fe
cambia con la vida. La vida ha cambiado de repente en estos ltimos diez aos, y
todava ms de prisa en estas diez ltimas semanas.
En estos ltimos diez das dijo Oliverio, en estas ltimas diez horas.
Herclito. Lucrecio.
Qu?
Adelante dijo Oliverio. Volved a patear el suelo.
Pateadlo vos!
Oliverio pate el suelo. Salt al aire y lo golpe con fuerza. Beltrn tambin
salt y golpe. Anduvieron por el refectorio dando saltos y golpeando el suelo.

18

Cuando comenzaron a rerse tuvieron que dejar de saltar, porque les faltaba el
aliento.
Los nuestros dijo Oliverio sern los ltimos pies cristianos que pateen
el suelo del refectorio del Castillo de los Peregrinos.
Beltrn baj la vista a las losas de piedra.
Vuestra fe se repondr dijo. Est como est ahora, se repondr. Se
acerc a la ventana, junto a la que se haba detenido Oliverio. Qu decais de
los esclavos?
Que preferiran volver a los remos en lugar de acarrear sacos de harina.
Los esclavos haban vuelto a formar una cadena por la que circulaba la
harina desde la puerta del granero a la muralla del castillo. En la muralla, a
mucha altura sobre el puerto, haba un portillo y los marineros, sirvindose de
una garrucha, bajaban los sacos al muelle.
Beltrn se alej de la ventana y dijo:
Supongo que incluso los galeotes tienen su oficio. Golpe el suelo con el
pie, como para comprobar si un punterazo bien colocado era capaz de romperlo.
Nuestro oficio no ser el mismo. Luego que dejemos Sidn, lo ms seguro es que
sea distinto. Los ojos de los dos hombres se encontraron, pero sin franqueza,
buscando disimular el temor a lo que podra significar el cambio.
Beltrn volvi a tierra.
Ahora voy a buscar a Aimard dijo. Cuando est cargada la harina,
haris que la galera se site en el canal y est lista para zarpar en cualquier
momento.
S dijo Oliverio. Muy bien.
Beltrn segua mirndolo, aunque no quera hacerlo.
Qu pasa?
Vos tambin estis esperando a que se reponga vuestra fe dijo Oliverio.
Pues s respondi Beltrn, y sinti que se descargaba de un peso, y pese
a l su voz sigui diciendo: Y tambin estoy esperando otra cosa.
El navo segua pasando frente a l, en medio de la tormenta y bajo los rayos,
con la figura erguida en la popa.
Voy a ir a la capilla a rezar dijo Oliverio. Haban quedado dos naranjas
sobre la mesa y las cogi y se las entreg a Beltrn. Las necesitaris.
Beltrn las tom pero devolvi una a Oliverio.
Compartmoslas a partes iguales dijo; y luego: Qu problema hay?
Oliverio haba desdeado la fruta con un gesto.
La regla, Beltrn dijo Oliverio, la regla! No puedo rezar con la boca
llena. Era un chiste mediocre, pero haba devuelto algo de vida a aquel rostro
redondo, rollizo como una aceituna.
Beltrn se ech a rer.
Ya que sois tan generoso, Oliverio, rezad por m a la vez que por vos.
Tom la espada y se dirigi a la puerta, donde se detuvo. Cmo vais a rezar?
Decdmelo y pensar en vuestra oracin.

19

Los impos huyen adonde nadie pueda seguirlos respondi Oliverio. Yo


rezar para que nosotros no huyamos de nuestra fe.
Haba acertado de plano, directamente en el meollo. Beltrn se paraliz y se
qued inmvil junto a la puerta. Haba olvidado que Oliverio fuera capaz de
penetrar tan limpiamente en el fondo de las cosas. Traspuso la puerta y fue a
buscar su caballo.

20

3
La muerte de Aimard
La hondonada habra sido un anfiteatro natural de no tener el montculo en el
centro. Los mamelucos tomaban su comida del medioda en las pendientes
interiores de la hondonada, y Aimard estaba sentado en el montculo, con el
caballo al lado, rozando con la cabeza el hombro de su dueo, como adormilado
por el calor que conflua en la atmsfera inerte del hondn. En cuanto Beltrn vio
este cuadro, se dobl sobre la montura y descabalg. Dej el animal detrs de la
colina, clav la espada un pie en la tierra y le anud las riendas, desenganch la
maza turca y envolvi la cabeza del caballo con un pao.
Comenz a escalar la colina. Cuando haba hecho la mitad del camino, se
tendi sobre el vientre y sigui reptando hasta la cima. La cota de malla se
deslizaba sobre la tierra roja endurecida y, mando levant la rodilla derecha, el
cuchillo que llevaba en la bota se enganch en una piedra. Sac el cuchillo y lo
dej. Todo su cuerpo rezumaba sudor, de manera que el justillo almohadillado que
forraba la malla se le pegaba y chapoteaba sobre la piel. Al volver a levantar la
rodilla derecha, el escudo se le cay de la espalda y lo puso de costado. Recurri a
manos y rodillas y trat de librarse de las correas del escudo como el podenco que
retrocede para despegarse de un matorral espinoso. Se sent. Estaba hecho una
furia y no conservaba la menor gracia de Dios. Estaba furioso consigo mismo y
con Aimard. El muchacho tena muchas cualidades, pero le gustaban los gestos
heroicos y ahora iba a morir por esa razn.
Nada ms ver a Aimard atrapado en la hondonada, Beltrn haba
reconstruido toda la historia. El joven caballero, reprochndose haber atrado a los
mamelucos hacia Athlit, haba hecho que lo persiguieran hasta encontrarse el
paso cortado por la baha, y luego los mamelucos, rodendolo, se complacan en
posponer el golpe de gracia mientras coman. Aimard hubiera podido lanzarse
contra los gentiles en cualquier momento y concluir su ordala, pero Beltrn
comprendi que la estaba convirtiendo en su pequeo calvario con intencin de
proteger a sus amigos; se haba sentado all para entretener a los mamelucos y
evitar que prestaran atencin a la costa. Todo esto lo supo Beltrn en el mismo
instante de ver a Aimard; y volvi a subir la colina porque tambin saba lo que iba
a suceder a continuacin: pues en ese mismo instante lo vio Aimard y comprendi
que era el momento de acabar.

21

Beltrn se desabroch la gran daga, el cinto y la vaina, los dej junto al


escudo y prosigui la ascensin. Retuvo la maza porque un hombre no deba ir
desarmado. Se contraa y se estiraba una y otra vez, y al estirarse descubri que el
justillo se haba enganchado en un robln de la malla. Se tendi de espaldas y lo
solt.
Saba que vendra; saba que vendra yo. Saba que sera lo bastante rpido
para esconderme. No saba que un regimiento de mamelucos me hara sentirme
as de viejo y de intil. Contar con que yo vea el resto. Pero yo no debo hacerlo.
Mi deber es con la nave.
Volvi a ponerse boca abajo y sigui acercndose a la cima, arrastrndose,
con denodado esmero, con desgarbo y utilizando las caderas de un modo estpido,
mientras pensaba muy despacio y en palabras: Ahora esta mano, ahora tirar.
Ahora este pie, ahora empujar, repleto de desprecio por el torpe saco de huesos
en que se haba convertido. Ladendose el gorro plano de metal, se baj la
capucha de malla y se la ech por los hombros. Los dedos de los pies y de las
manos escarbaban en la ladera, que se desmoronaba, y consigui coronarla a
gatas y mirar por encima.
Los mamelucos estaban revueltos, unos de pie y otros ya a caballo, porque
Aimard se haba movido. Erguido, de rodillas, segua mirando hacia el oeste y, con
las manos cogidas sobre el pecho, rezaba con los ojos abiertos. Los de Beltrn
estaban inundados de sudor. Desprendi la mano derecha de la correa de la maza
turca para pasrsela por las cejas, y la cabeza de la maza resbal alrededor de un
pequeo saliente y el resto del arma rod por la otra ladera, detenindose pronto
pero provocando el despeamiento de unas cuantas piedras. Aimard se puso en
pie y, en el mismo momento que los chinarros daban en los talones de uno de los
mamelucos desmontados y el hombre miraba en derredor, todo el regimiento
mont y el gentil se desempolv sus botas de cuero carmes y subi a lomos de un
fogoso garan berberisco. Como sus congneres, el garan relinch y cabece,
ansioso de moverse e impaciente de seguir refrenado, y por todo el crter
ondularon y revolotearon los coloridos ropajes de los mamelucos, que les cubran
las armaduras, y refulgieron al sol los escudos redondos y los cascos cnicos.
En el centro de este tumulto, ahora montado en su caballo de batalla, como
un smbolo de su fe cercada, Aimard luca por nicos colores la cruz roja sobre el
manto blanco y los ricos dorados de su cabeza descubierta. El muchacho
desenvain la espada y se llev la cruz de la empuadura a los labios. Levant la
espada y, con un gesto que Beltrn interpret como de irnica despedida, la volte
tres veces en el aire antes de lanzar su cabalgadura ladera abajo.
Una vez se oy por encima de las cabezas de los ahora silenciosos paganos la
voz del joven pronunciando el grito de guerra Beausant, y luego, durante unos
instantes, Beltrn vio la cabeza dorada en medio de las espadas y las hachas en
alto, antes de ensangrentarse. Ninguno de los hombres que haba abajo se
desinteres del martirio de Aimard, y mientras acababan de rematarlo, Beltrn
rod sobre el borde de la hondonada y regres con la maza en la mano. La ltima

22

vez que se volvi, vio los ojos azules mirndolo, ciegos y fijos, desde lo alto de una
lanza; y baj la pendiente dando tumbos, recogiendo sus pertrechos y llevndolos
a rastras. Cuando lleg al caballo, los dej caer y tuvo un temblor.
Se oblig a esperar hasta que estuvo sereno; luego, coloc la maza en la
montura, se abroch el cinto de la daga, devolvi el cuchillo a la bota, se cruz la
espada a un costado y se ech el escudo a la espalda, y se puso el casco sobre la
capucha de malla. Mont en el caballo de combate y volvi la cara hacia la colina.
No haba sido la muerte de Aimard lo que le hizo temblar. Para Aimard haba sido
una muerte gloriosa, pero no para l. Para l la muerte era una vulgaridad. Lo que
le haba hecho temblar fue la ascensin a la colina. No haba tenido ningn
sentido para l. Cabalg en direccin al mar.

23

4
El captulo
Estamos entre la espada y la pared les dijo Diego Maro. No nos dejarn estar
aqu mucho tiempo en paz. Mir en derredor a los monjes que lo acompaaban
en la sala capitular: dieciocho caballeros con sus mantos blancos, once aspirantes
con sus mantos negros y siete hermanos sin rdenes militares vestidos de marrn.
Un caballero anciano yaca sobre un colchn.
Cmo est Alejandro? Diego se inclin sobre el anciano y le puso una
mano entre los dedos, que se cerraron sobre ella como una trampa sin fuerza.
Est muy mal dijo Evrard, el enfermero. Debera estar en la enfermera.
Los apagados ojos azules estaban inyectados en sangre, y tambin legaosos
y doloridos, pero manifestaban su furia al hombre doblado sobre ellos. Diego toc
la plida frente. Estaba seca y caliente, lo mismo que los dedos que lo aferraban.
En la enfermera? dijo Diego. No veo por qu. Los dedos se aflojaron
y se dejaron caer entre los suyos. Se morir de rabia si lo devolvis all. Y
susurr al odo de Alejandro: Fier comme un cossais. Una sarcstica sonrisa
se dibuj en la boca del anciano.
Los templarios de Sidn eran todo lo que quedaba de la orden en Tierra
Santa, y de haber convocado a sus destacamentos en los castillos del norte, en
Ruad y Tortosa, no habran sumado en total ms de cincuenta hombres; pero la
orden siempre haba elegido a su maestre en Tierra Santa y as seguira
hacindolo mientras le quedase all un palmo de terreno.
Estamos reunidos como captulo general de la orden en Tierra Santa dijo
Diego y nuestro deber es elegir un maestre. Mir a Thibaud, que asinti
levemente con la cabeza. Pues bien prosigui Diego, en primer lugar
elegiremos a quien ser el gran comendador; el gran comendador ocupar el lugar
del maestre hasta que ste sea elegido y luego volver a ser lo que era antes. As lo
dice la regla.
Diego fue elegido gran comendador sin oposicin. Estaba muy conmovido y,
por una vez, su rostro no lo protegi expresando un sentimiento distinto. Mir a la
concurrencia, mir a Thibaud y mir, bajando la vista, al anciano caballero
postrado en el lecho.
No me siento distinto dijo ni me he vuelto ms sabio. Estuvo un
instante pensativo. Disponemos de sabidura en este captulo dijo, pero

24

tambin disponemos de sabidura que ha participado en las asambleas superiores


de la orden. Thibaud Gaudin es el comendador de la Tierra de Jerusaln y, por
serlo, es asimismo el tesorero de la orden y el cuarto hombre de la orden, despus
del maestre, el senescal y el mariscal, todos los cuales han resultado muertos. Por
lo tanto, yo... y se detuvo.
Trag saliva como si hubiese sentido nuseas y su rostro cetrino palideci tan
de repente que los dems pensaron que iba a desmayarse. Los mir de soslayo.
Tengo que rezar dijo, y sali majestuosamente de la sala, arrastrando un
poco los pies, pero empujado por una perceptible fuerza espiritual hasta que
alcanz a cruzar la puerta. Thibaud dej transcurrir unos momentos y lo sigui.
Por qu nos ha mirado de ese modo? pregunt Honfroi a quienes tena
cerca.
Mi querido Honfroi dijo Oliverio, nos miraba a nosotros y vea la orden.
Vea a un millar de caballeros muertos, a un millar de aspirantes muertos, al
mariscal, al comendador de la provincia, a los comendadores de los grandes
castillos, no de los fuertes menores como ste. Ha visto a centenares de miembros
de la orden, de rango superior e inferior, congregados para elegir un nuevo
maestre, y luego ha visto que nosotros ramos esos cientos, nosotros que casi no
somos tres docenas. Ha visto que nosotros somos todo lo que resta de la orden en
Oriente, nosotros los hombres de Sidn.
La memoria de Beltrn le hizo retroceder a dieciocho aos antes en el castillo
de Tortosa. Haba ido all en la escolta del comendador del Castillo de los
Peregrinos a la eleccin que hizo de Guillermo de Beaujeu, muerto en Acre, el
maestre de la orden. Ya para entonces el reino cristiano haba sido reducido a las
ciudades de la costa, pero se contaba con volver a extenderlo. Los templarios
haban llegado, con toda su arrogancia, al ms importante de sus castillos a elegir
al ms importante de sus hombres, y eran la orden ms importante del territorio;
incluso la del Hospital slo tena una tercera parte de fuerza. En Tortosa se
albergaron cmodamente ms de un millar de templarios. Beltrn or junto a los
comendadores de las provincias y oy misa junto a los altos cargos de la orden. En
cualquier parte de las escaleras poda encontrarse uno con grandes magnates de
la Iglesia y el Estado, y con ricos mercaderes de Gnova y Venecia.
Despus de la primera reunin de los electores, se dispuso en el puerto una
galera ligera de la orden y, al amanecer del tercer da, cinco hombres embarcaron
en el navo, que parti a toda vela hacia Occidente. Slo entonces se proclam la
eleccin de Guillermo. Los nobles y los banqueros recibieron esta noticia con gran
nerviosismo, pues Guillermo de Beaujeu, se comentaba, estaba emparentado con
el trono de Francia y, ahora, incluso con el de Sicilia, a travs de la persona de
Carlos de Anjou, el que haba asesinado a Conrado de Hohenstaufen, y, en
consecuencia, tena ciertos derechos sobre la corona de Jerusaln. Caba la
posibilidad de que se desencadenara una cruzada. Todo lo que sigui, sin
embargo, fue una guerra civil y una oscura nube ensombreca aquel da de

25

mediados de mayo tan lejano en el tiempo. Beltrn recay en la sala capitular de


Sidn: haban regresado Thibaud y Diego.
Thibaud estaba diciendo:
Nosotros constituimos un captulo de la orden y hay cerca de mil quinientos
captulos en Europa.
Los hombres que rodeaban a Beltrn se removieron incmodos y un
caballero, mayor que Beltrn, Alonso de Luna, plante la pregunta:
Nosotros creemos que, puesto que somos el nico captulo que sobrevive en
estas tierras, constituimos el captulo general de Tierra Santa. Seor, sois vos de
la misma opinin?
S dijo Thibaud. Sobre eso no albergo ninguna duda. Pero haramos
mal en no tener en cuenta el abismo que hay entre este pequeo castillo, y los
pocos que aqu estamos, y el gran poder de aquel a quien designemos maestre.
Podemos elegir un maestre que est en Europa, eso tambin debemos tenerlo
presente. No es menester que est aqu para elegirlo maestre.
Aquella tarea que les haba parecido tan clara, un acto a la vez arrogante y
humilde, y al mismo tiempo de desafo y de desesperacin, sbitamente se torn
problemtica. Beltrn no daba crdito a su primer pensamiento: Era seguro que
aquel hombre quera ser maestre? O estaba tratando de evitarlo? De quin era la
voz que hablaba?
Hay ms sangre de los templarios en Tierra Santa de la que se pasea por
Europa! Estas palabras las pronunci el magiar.
El capelln lo reprendi:
Es obligacin ma, Andras, acallar a quien hable sin moderacin en el
captulo. Vuestras palabras han sido acaloradas.
No estoy acalorado dijo Andras, furioso.
Puede ser que vos no lo estis, pero esa forma de hablar podra
enardecernos y nuestra sesin ya no sera apacible y corts, como exige la regla.
El magiar apret los dientes y luego resopl.
Tenis razn dijo. Se tranquiliz y volvi a comenzar. El poder de la
orden est en Europa, pero tambin hay poder en el espritu. Diez mil de las
mejores espadas de Europa no recuperarn Jerusaln si permanecen en Europa.
La espada y el espritu de la orden estn en Tierra Santa. Estn aqu, en Sidn, y
tambin con nuestros hermanos de Ruad y Tortosa. Y es ms, todava se ciernen
sobre Acre. Aquel a quien elijamos para ser nuestro maestre ser la mano que
empue esa espada.
Thibaud Gaudin mantena la cabeza adelantada, con gesto vivo y atento,
como si cada instante fuera nico e irrepetible. Lo mismo que el da que Beltrn se
lo haba cruzado en el patio, el rayo de su mirada se detena en el aire y no
alcanzaba a los hombres situados enfrente. El rostro que Beltrn vea, la parte que
no haba resultado quemada en Acre, era liso y estaba poco tocado por los aos,
pero repleto de esa experiencia que los hombres llevan por lo general sobre la piel
como una armadura, cerrada y cicatrizada. Es mucho mayor que yo, tanto como

26

yo soy mayor que Aimard pens Beltrn. Es lo que se dice un sabio, un


hombre de estado, pero se desenvuelve entre nosotros con suma franqueza. Creo
que es veraz. Es ms sutil de lo que yo puedo comprender, pero es veraz. Quiero
que sea mi maestre.
Andras ha hablado por nosotros dijo Nosotros somos hermanos llanos
de la orden y entre nosotros no hay rangos ni renombres, pero puesto que la regla
nos capacita para elegir maestre, eso significa que debemos hacerlo. Por lo menos
elegiremos al maestre de Tierra Santa. Se mordi los labios mientras
reflexionaba. A mi parecer, ahora ya hemos elegido al gran comendador que se
encargar de los asuntos de la orden de momento y ahora debemos elegir al
comendador electoral que dirija la eleccin.
Mir a Thibaud buscando confirmacin y vio que sus ojos plidos lo estaban
estudiando.
S dijo Thibaud, se debe elegir al comendador electoral. Totalmente de
acuerdo.
Beltrn propuso a Diego para comendador electoral.
Ja! exclam Diego. Tendr yo que ocuparme de todo? Yo ya he sido
elegido gran comendador.
Eso no es impedimento lo corrigi Thibaud. Cuando la eleccin de
Guillermo de Beaujeu, en Tortosa, el mismo hombre ocup ambos cargos. No
recuerdo la razn, pero es un procedimiento que nos sera muy til ahora, dado el
escaso nmero que somos.
Muy bien dijo Diego. Mir a Beltrn, dando pataditas de impaciencia.
Conocis la regla, no es cierto?
De este modo eligieron a Diego comendador electoral y, puesto que nada ms
poda hacerse en este sentido hasta que Diego hubiese estudiado lo que l deba
hacer, se levant la sesin del captulo general. Al dispersarse, Beltrn se encontr
con Thibaud.
Escudrindole el rostro, Thibaud dijo:
Os he visto antes, pero lamento no recordar vuestro nombre.
Beltrn se limit a decir:
Soy Beltrn y soy poulain. Aunque esta ltima palabra era un trmino
oprobioso con que se designaba a los nacidos en Tierra Santa, era como si hubiese
dicho: Soy Carlomagno y soy emperador.
Thibaud se pas una mano por la cara, por la parte chamuscada.
Ya me acuerdo. Fue ah fuera, en el patio. La mirada de sus ojos grises
era intensa. Vos os aferrasteis a la regla.
Como debemos hacer todos nosotros respondi Beltrn ron brusquedad,
deseando y preguntndose por qu deseaba no haber despertado el inters de
Thibaud.
S dijo Thibaud, todos nosotros debemos hacerlo, pero quizs unos ms
que otros. Thibaud aguard, pero no hubo respuesta de Beltrn. Thibaud segua
en silencio y, despus de un rato, Beltrn se oy decir:

27

Quiz sea dijo que unos sentimos ms que otros la necesidad de la


regla.
Creo que as debe ser dijo Thibaud, dejndolo all.

28

5
Alejandro
Beltrn ayud al hermano Evrard a trasladar a Alejandro a la enfermera. Dejaron
la cama en el suelo de piedra y Beltrn vio que Alejandro dorma. Los estragos que
la vida haba pintado en su rostro se suavizaban y desvanecan bajo aquella paz.
Me pregunto cules habrn sido sus aflicciones dijo Beltrn.
No le durarn mucho replic el enfermero.
Me quedar con l.
Evrard se traslad al extremo de la sala que estaba en sombras, donde un
miembro de la orden era atendido por el mdico de Alejandra. El hombre deliraba,
gritaba y plaa, y a menudo lanzaba unas carcajadas contenidas y entre dientes.
Era un caballero que haba llegado mientras Beltrn estaba en Athlit: haba sido
apresado vivo en Acre y encadenado, se haba cortado una mano para liberarse y
haba cabalgado cien millas hasta las puertas de Sidn. Con ayuda de Evrard, el
rabe verti uno de sus opiceos sarracenos en la boca delirante y, cuando el
paciente estuvo tranquilo, los dos hombres se fueron. El silencio rein en la sala.
El sol del atardecer entraba por la puerta e iluminaba los muros blancos; una
brisa fresca llegaba del mar. As querra que fuese mi espritu pens Beltrn,
fresco, claro y luminoso.
As querra que fuese mi espritu. Las tinieblas invadan su mente. Fuera de
l todo era luminoso; de eso se daba cuenta; pero la luz estaba retenida entre
tinieblas. Yo no me apartar de mi fe. Dios no nos ha abandonado; aunque el
hombre es vil, Dios es la luz. Alegrmonos y demos gracias juntos, oh desiertos de
Jerusaln. No he dejado yo a un lado las pasiones del mundo? S o no? El sol le
daba en las manos, que tena cubriendo las rodillas, y las volvi abiertas al calor.
Estaban encallecidas por llevar un cuarto de siglo matando. No dijo san
Bernardo que el templario era el soldado de Cristo? Eso lo beneficiara a l cuando
muriese, segn san Bernardo, y beneficiaba a Cristo cuando mataba. Pues no
empua la espada en vano. Pues es un ministro de Dios; y un vengador que exhala
la clera que le provoca el mal.
Fue san Bernardo quien nos dio la regla.
No he obedecido yo la regla? Ella es la sangre de mi cuerpo, que me recorre
desde los pies a la cabeza y habita en mi brazo; y en estos dedos. Es la mitad o
ms de mi vida. Estos dedos que tocan este crneo. La regla es mi sustancia. No

29

voy yo tambin ataviado con la regla, puesto que ella me dice lo que debo vestir?
La regla est dentro de m y alrededor de m. Est en mi brazo cuando lucho y me
dice cules son mis armas. Dentro y fuera. Cuando sub a aquella colina, a ver
morir a Aimard, las armas de la regla me estorbaban y las dej atrs. No tiene
importancia, puesto que las recog al volver. Aimard no debi hacer de su muerte
un acto glorioso como si estuviera en su mano ofrecerla. Nuestra muerte es de
Dios. De todos modos, no era ms que un principiante en la orden y Dios no le
negar mucho tiempo el cielo.
Yo no estoy en el cielo. Las tinieblas serpentean por mi espritu como la
sangre en un ro claro. Si yo no abandono a Dios, El no me abandonar. Nos estn
expulsando de vuestro reino, Cristo redentor. Cuando vengan a este castillo,
llvame de esta tierra al cielo. Mara, madre de Dios, intercede por mis pecados.
De esta tierra al cielo.
Adnde ira, si no?
Qu viejos son estos ojos que pronto vern a Dios. Ayunar y rezar y las
sombras se apartarn de mis ojos.
Llevis una carga a vuestras espaldas.
Es cierto. Llevo una carga conmigo. Ayunar y rezar y la carga
desaparecer.
Dios es bueno conmigo. Yo morir en la orden.
Yo tambin; todos nosotros morimos en la orden, que an no ha sido
desterrada. Pero y si la orden fuera desterrada?
Mara, contmplanos desde el cielo dijo Beltrn en voz alta y permteme
morir en la orden.
Bueno, Beltrn deca Alejandro. Bueno, bueno. Habis estado muy
lejos.
As que estis despierto dijo Beltrn. Habis recobrado la salud. Los
ojos del anciano caballero estaban ntidos y el ardor haba desaparecido de su piel.
Tena un aspecto tan frgil que era un milagro que las mantas no lo redujeran a
polvo.
Estoy contento dijo Alejandro. Esta noche, vos cerraris mis ojos por
m.
As lo har, Alejandro.
S dijo Alejandro.
Viendo la apacibilidad del anciano, Beltrn descubri que no era capaz de
contener la tormenta que haba en su interior, que se manifest en forma de
gemido.
Os apenis por m o por vos? le pregunt Alejandro.
Por m respondi Beltrn.
Me alegra or que no es por m dijo Alejandro. Tanto tormento por mi
culpa me pondra en presencia de mi creador con mal sabor de boca. Yo he vivido
cinco docenas de aos y diez ms. He estado casi cincuenta aos en la orden y he
pasado ms de cuarenta de ellos en esta espantosa tierra.

30

Espantosa! se asombr Beltrn. La Tierra Santa?


No es de la clase de pas que me va dijo Alejandro, demostrando una
notable vitalidad y, a ojos de Beltrn, temeridad para ser una persona que se
propona morir aquella misma noche. Es caluroso y seco y est lleno de gente
que no vale nada. Mi nico placer aqu ha sido poder mandar almas de gentiles al
infierno. De dnde era vuestro padre?
El rostro transfigurado espantaba a Beltrn; sus ojos encendidos aguardaban
la muerte con contento, incluso con un cierto fervor piadoso, y sin embargo optaba
por pronunciar francos insultos contra Tierra Santa y por hacer preguntas vanas,
todo de una forma que distaba mucho de dar la sensacin de que la persona que
as se presentaba estuviese acercndose a la culminacin de medio siglo dedicado
al servicio de Cristo.
Mi padre era de Foix dijo Beltrn.
Es un pas caluroso. Vuestra familia debe estar habituada a los pases
calurosos y por eso a vos os sientan bien. No a m, ni ahora ni nunca. He
considerado que era una forma de purgar mis pecados, el pasar mi vida aqu. De
modo que me alegro de que vuestro pesar sea por vos; de haber sido por m, me
quedara alguna duda sobre si los habra purgado. Mir a Beltrn entre
benevolente y aprensivo. Cul es vuestro pesar? Decidme cul es y luego yo os
pedir que hagis algo por m.
Beltrn medit la respuesta.
Pesar es una palabra que se queda corta para nombrarlo, Alejandro. Para
mis adentros, lo vengo llamando miedo.
Vaya, hermano dijo Alejandro con acritud, vais a ser tan quisquilloso
con un moribundo? No tengo tiempo para darle a mis palabras el grosor o la
pequeez que sea de vuestro gusto. Qu es Jo que os pasa?
Alejandro! Estaba tan desesperado como para explicar sus
preocupaciones a aquella sorprendente alma, que por el mero hecho de ser un
anciano se haba vuelto de pronto venerable. Hay una sombra entre Dios y yo.
Pues muy bien! Una sombra entre vos y Dios! Eso se llama pecado,
Beltrn.
Las esperanzas de Beltrn de encontrar una nueva luz se convirtieron en
vejacin.
Llevando treinta aos en la orden, no habr aprendido lo que es el pecado?
Esto es algo distinto. Es una calamidad.
Alejandro mostr una sbita fatiga que se manifest en el rostro, le afloj todo
el cuerpo y le borr el brillo de los ojos.
Es el pecado, Beltrn. El pecado ha acabado afectndoos. La orden ha sido
vuestro escudo, pero ahora sents la sombra del mundo en vuestra cabeza. No es
una calamidad, sino un favor de Dios. Sonri casi imperceptiblemente. Debis
confesroslo.
Beltrn se puso en pie.

31

Aguardad! dijo Alejandro. Os pedir que hagis algo por m. Cuando


haya muerto, haced que me saquen el corazn del cuerpo y llevadlo por m a
Balantrodoch.
Tratar de hacerlo, Alejandro, pero el infiel est ahora por todas partes. Ese
lugar, queda lejos?
Alejandro jade; era una carcajada.
Balantrodoch est en Escocia, Beltrn, en Escocia. All es donde yo entr en
la orden. Es una casa pequea, en un recodo del ro Esk. Se pueden pescar
truchas. Llevaris all mi corazn?
Tal vez no viva, Alejandro!
Os estoy diciendo que viviris. Por lo menos, vos no moriris aqu. Thibaud
se cuidar de eso.
Thibaud?
Thibaud. Os ha echado el ojo para algo. Yo conozco a Thibaud.
El lugar desde donde lo contemplaban aquellos ojos marchitos se fue alejando
y alejando muy de prisa, como una luz que se pierde en la lejana.
Beltrn tom las dos manos de Alejandro entre las suyas; casi no pesaban.
S, lo llevar all. Dios se apiade de vos, Alejandro. Bes la frente blanca y
fue en busca del capelln.

32

6
Asamblea en Sidn
Diego entr en la ciudad de Sidn a entrevistarse con los principales ciudadanos y
comerciantes, y llev a Beltrn consigo. La asamblea tuvo lugar en la pequea
fortaleza construida haca cuarenta aos por el rey Luis, el cruzado, que estaba en
la ribera opuesta al Castillo del Mar. Mientras cruzaban en la pinaza, Diego se
qued mirando las galeras de los mercaderes italianos que atiborraban el puerto y
se ech a rer.
Ahora veremos una cosa dijo.
La sala de la reunin refulga. Estaba cubierta de alfombras color carmes,
herrumbre y escarlata; haba frutas en cuencos de oro y dulces en porcelanas
adornadas con flores; el vino corra de los jarros de plata a las copas de plata; los
hombres que haba en la sala vestan de jamete, sedas de todos los colores, cendal
prpura de Tiro y puro lino de Nablus. En la chimenea arda a fuego lento madera
de sndalo y de loe hecha astillas, destilando un perfume embriagador, bajo la
vigilancia de un esclavo kipchak que iba echando de un cuenco de marfil escamas
de juncia y canela. La nica nota de sencillez presente en toda la sala la daba un
caballero del Hospital que permaneca solitario junto a una ventana.
Diego le chist al odo a Beltrn:
Debis poneros junto a Bartolom. Las rdenes deben situarse juntas.
El hospitalario dej sitio a Beltrn en la ventana. Era alto, de piernas largas,
enjuto y fuerte.
Vos y yo no estamos habituados a estos hedores dijo. Venid y compartid
conmigo el aire fresco. Bienvenido, Beltrn.
Bienvenido, Bartolom dijo Beltrn. Esto no parece una asamblea
militar.
Bartolom se ech a rer sin hacer ruido. Los dos miraban los barcos que
haba a los pies del fuerte. Los venecianos estaban quietos, muy hundidos en el
agua, pero alrededor de los genoveses todo era movimiento, con el ir y venir de las
gabarras.
Diego se puso a hablar. Les dijo que cuando llegaran los mamelucos l poco
podra hacer por la defensa de la ciudad y que, cuando se perdieran las
esperanzas de defenderla, como as ocurrira, propona retirarse al Castillo del
Mar.

33

Debis vaciar la ciudad mientras hay tiempo. Est condenada. Puede que
tarden una semana en presentarse y, desde luego, habrn llegado antes de que
pase un mes. Sidn ser destruida y la poblacin pasada a cuchillo.
El sndico de las hermandades de comerciantes, un marsells, hombre de
ojos negros muy hundidos bajo una frente serena, de rostro alargado y boca fina,
levant una copa de oro engastada en plata a la altura de sus narices y se
maravill de tan exquisito arte.
El marsells mir a Diego por encima del cuenco y dijo:
Por qu hablis de ese modo? Sidn pertenece a los templarios. Es el
ltimo puerto cristiano en esta costa. No debis consentir que se pierda.
El anciano mordisque las rodajas de limn dulce que contena la copa y
recorri seorialmente la sala, y lanz cortezas aromticas a las brasas; era como
si hubiese dicho en voz alta: Ved, yo soy un hombre que me he hecho con mis
manos. A largas zancadas regres junto a la mesa, donde deposit la copa y se
moj los dedos en agua de rosas, servida en un vaso egipcio. Dej de lado la
servilleta que le ofrecan y se pase por el interior del crculo que formaban los
presentes; sus zapatos blancos daban elegantes pataditas a las alfombras rojas,
mientras se iba secando las manos con pequeas sacudidas.
Si yo creyera que tenis razn, don Diego, dira que es muy lamentable que
el Temple se apoderara de Sidn cuando lo hizo, dado que el Temple no es capaz
de defenderla. Nuestro seor Juan, antes de que vos lo embargarais, mantena
aqu una guarnicin.
Detvose un momento delante de Diego y, tras una ltima sacudida de los
dedos, entrelaz las manos y aguard.
Eso es historia dijo Diego. La guarnicin de Juan se traslad a Acre.
Dos expresiones coincidieron y lucharon un instante en el rostro de Diego,
pero el hbito de manifestar emociones distintas de las sentidas sucumbi ante la
abrumadora certeza de que los engredos moradores de aquel lujoso saln no
escucharan sus palabras sino las del marsells, que era su arquetipo: con la
seguridad de que, debido a que l, Diego, no sabra convencerlos, todos cuantos
vivan en Sidn estaran pronto muertos. Ms tarde cont que, cuando aquel
charlatn se puso a dar saltitos de un lado a otro, como un mono vestido de gala
delante de un espejo, para ganarse la aprobacin de sus colegas, desde el primer
momento supo cul sera el resultado; por lo tanto, la lucha entre expresiones que
revelaba la cara de Diego se resolvi en una mirada de desesperacin.
Frente a la mscara tenebrosa que era el rostro de Diego, el virtuoso anciano
emiti toda una amplia gama de sonrisas y muecas, todas bien equilibradas de
donaire y extravagancia, junt las manos dando una palmada y retrocedi tres
pasos para situarse donde poda alcanzar una naranja, que lanzaba al aire y
recoga, infaliblemente, en la mano, dejando de este modo en claro para todos
aquellos a quienes se diriga hasta qu punto estaba fra la cabeza en que ellos
haban depositado su confianza.

34

Historia? Quiz s, para vos. Pero yo estaba aqu y tambin es mi historia.


De no haber sido el Temple tan avaricioso, nosotros los comerciantes hubiramos
redimido el embargo. Consult la naranja como si fuese una bola de cristal.
Hubiramos visto a Sidn en condiciones de defenderse, os lo aseguro. Pero no
hizo una amable reverencia, no os ofendis. Nosotros no seramos mercaderes si
no fusemos tambin avariciosos; un comerciante puede ser tan codicioso como
un banquero, no es cierto? Mantena la naranja delante de s, cogida entre las
dos manos, como ofrecindola en aquella semirreverencia, que era burlesca y
mimosa, con lo que los dems comerciantes pasaron de las sonrisas a las
carcajadas de regocijo.
En cualquier caso se alz con elegancia y prontitud, no creo que el
Temple deje escapar Sidn. Chipre est en este momento repleta de soldados sin
nada que hacer: caballeros templarios, hospitalarios y teutnicos, caballeros de la
Espada y otros hombres de valor no pertenecientes a rdenes. Nosotros sabemos
que querran vengar la cada de Acre, mantener una posicin firme cerca de
Jerusaln, mantener un puerto disponible para la cruzada que no tardar en
emprenderse. Europa debe abrir ahora los ojos. Nosotros descubri la naranja y
la dej en la mesa, considerndola indigna de acompaar aquellas devotas
esperanzas hemos enviado aviso a Chipre y a Occidente. As pues, don Diego,
por qu hablis con ese tono de desesperacin?
Acompa estas palabras con una exhibicin de suaves asentimientos de
cabeza, reprobatorios, comprensivos e irnicos, que fueron imitados por sus
iguales, de manera que Beltrn, desde la ventana, tuvo la sensacin de que Diego
estaba rodeado por una colorida bandada de periquitos que se pavoneaban.
Entraron en la sala cuatro hombres cuya presencia nadie haba advertido.
Uno de ellos se introdujo en el crculo central.
Os engais, Nicols dijo este hombre al elocuente sndico. Y se dirigi a
la asamblea: Algunos de vosotros me conocis. Soy Zazzara, de Venecia,
banquero y algo peor. Los banqueros se enteran de lo que pasa en el mundo o bien
dejan de ser banqueros. Don Diego os est dando un buen consejo. Sidn est
perdida. Las ciudades cristianas de este litoral estn perdidas. No recibiris ayuda
de Chipre ni de Occidente. Los prncipes de Occidente estn en guerra por Sicilia o
luchan con sus vecinos. No habr ninguna cruzada. Podis contar los pasos que la
cristiandad se ha acercado a la costa contando las cruzadas. Esta tierra ha vuelto
a manos del sultn y tal vez se la arrebaten los mongoles, pero nosotros no
estaremos aqu para ver lo que ocurre. Se detuvo antes de dar el golpe ms cruel
. En cuanto al puesto comercial avanzado que es Sidn: nosotros los venecianos
no lo necesitamos, ni lo necesitan Gnova ni Pisa. Asinti en respuesta a una
minora de sus colegas que le apoyaron en nombre de Pisa. Estamos en tratos
con el sultn y tenemos tratados con los mongoles. Podemos comerciar con
Alejandra y Cilicia. Para nosotros no supone beneficio ninguno sosteneros.
Permaneci inmvil mientras hablaba y sigui inmvil una vez hubo
concluido. Era un hombre maduro, de cabeza redondeada y canosa, con la nariz

35

afilada y falto de mentn, sin otro rasgo particular en toda su persona que la
difana conviccin de estar dotado de certero discernimiento.
Nicols contraatac.
Ahora bien, Zazzara, siendo vos veneciano difcilmente podis hablar en
nombre de Gnova.
Mirad por la ventana dijo Zazzara y veris a Gnova hablando por s
misma. Beltrn baj la vista a las gabarras que trajinaban alrededor de las
galeras genovesas. Mis amigos genoveses hacen los petates. El veneciano
quera decir sus enemigos genoveses. Sonri, como hombre dado a los
chascarrillos fciles. Gnova zarpar maana; nosotros, dentro de tres horas.
Ahora vuelvo a lo que importa. Debemos mirar la realidad. El peligro que corris
es real e insoslayable; no as esta reunin de exquisitos catadores. Sidn no existe,
ha dejado de ser real. Os ha de costar verlo, pues estis acostumbrados a lo
contrario, pero debis verlo.
Dej crecer la indignacin hasta que se encarn en una voz:
Est muy bien por vuestra parte, Zazzara, que nos digis que todos
nosotros somos fantasmas, pero si nos vamos de aqu quedaremos arruinados.
Este es nuestro hogar. El vuestro es el mar y se nadie puede robroslo.
Zazzara localiz a quien hablaba.
Muy amable por vuestra parte, Adelardo. Pero da lo mismo. Vuestra factora
de azcar estar ardiendo dentro de un mes, tanto si estis aqu para arder con
ella como si no. Asimismo vuestros tintes, Nicols. Dispongo de cierta informacin
al respecto. Los mamelucos destruyen en estos momentos todo cuanto pueda
recordarles a nosotros: estn quemando cosechas, vias, bosques e incluso los
olivos y los rboles frutales cuando son nuestros, pero debera decir cuando han
sido nuestros, o vuestros. No dejarn ningn vestigio que les moleste del dominio
cristiano. En cuanto a Sidn, os dir que el emir Shujai parti de Acre hace diez
das, con treinta mil hombres, y se dirige hacia el norte. Se asom por la
ventana y calcul la altura del sol. Es mi hora de embarcar, as que
escuchadme. Venecia dispone de suficiente nmero de barcos en los puertos de
Chipre para evacuar esta ciudad; Pisa tambin colaborara, me atrevo a afirmar.
Pisa asinti. Contratadlos. Pondremos un precio justo.
Indignacin. Zazzara estaba en tratos con el enemigo y era un espa; le
haban pagado para que pusiera Sidn en manos de Shujai; se las estaba
arreglando para que le contrataran sus naves desocupadas, que habran de ser
otra vez alquiladas cuando el sultn ofreciera devolver Sidn a sus huidos
ciudadanos; envidiaba su prosperidad. Beltrn observ a Zazzara con curiosidad:
se limitaba a estarse quieto y a mirar por la ventana la inclinacin del sol.
Eso nos costara una fortuna dijo Nicols. Haba echado atrs la cabeza
para mantenerse firme, comenzaba a temblarle.
El Temple pagar dijo Diego.
Nicols sonri:
Vos no podis comprometer a vuestra orden en semejante contrato.

36

Zazzara perdi la paciencia.


Estis ciegos; sois unos locos. Es que no entendis de otros negocios que
de los vuestros? Don Diego es el gran comendador de la orden; maana elegirn
un maestre, pero hoy est en condiciones de comprometer a su orden a cualquier
cosa. Y de todos modos, el trato sera con Venecia y no con Sidn. A vosotros no os
concierne. Zarpo de aqu a tres horas. Si queris barcos, que vengan con nosotros
a Chipre dos de vosotros. Dos cabezas equilibradas, si es que las tenis. Dentro de
tres horas. Tendris aqu los barcos dentro de cuatro das.
Acab. No hubo respuesta de Nicols. El silencio penetr la sala con la
solemnidad de un heraldo. Zazzara tena los dientes hincados en los labios. Diego
tena la mandbula hundida en el esternn y Nicols estaba inclinado, trazando
una curva inverosmil, como una cinta mecida por el viento. Por la ventana entr
un revuelo de voces y por debajo pas una gabarra; su largo remo chirriaba,
manchando y oscureciendo el puerto. El silencio de la sala no se haba inmutado
por el ruido del exterior; era imperturbable, puesto que todos los que haba all
estaban enterados de su significacin y cada uno de los hombres as lo reconoca
guardando su propio silencio. Todos oan la misma voz, dicindoles: Vosotros
tenis distintos destinos, sordos los de cada cual para todos los dems, y hablar
no los aunar; aceptad las cosas como son y corred cada cual vuestra suerte.
Zazzara, que no haba cesado de castigarse el labio, clav los ojos en los de
Nicols, hizo una inclinacin de cabeza y se volvi hacia la puerta. El silencio
concluy con un susurro:
No dijo Nicols.
Zazzara se volvi para orlo. Nicols estaba de nuevo erguido, pero haba
perdido talla y los brazos le colgaban muertos. Haba abandonado el recurso de las
poses y su rostro era franco.
Hay que decir algo! Su voz se alz interrogativa, haciendo una splica, no
una afirmacin, y Zazzara dio la vuelta a una de sus manos, como si dijera que
tena tiempo, que poda zarpar dentro de una semana y que se fueran al diablo los
genoveses.
Nosotros tenemos confianza en vos, signor Zazzara dijo Nicols, y en
vos, don Diego. Confiamos en vuestra palabra, pero no en vuestro juicio, con
perdn, puesto que no podemos confiar en Venecia ni en la orden. Eso deberis
perdonrmelo. Habis de comprender, y tal vez maana las cosas sean diferentes,
que Venecia y la orden han estado haciendo poltica durante los cuarenta aos
que yo llevo aqu. Nosotros tambin hacemos poltica se apresur a subrayar,
pero en menor escala; nosotros slo somos ciudadanos de Sidn y vosotros sois
ciudadanos del mundo. Palade la idea con envidia. Ciudadanos del mundo.
De modo que nosotros hemos de confiar en nosotros mismos; nosotros hemos de
creer en lo que confiamos. Nosotros hemos de tener esperanza porque estamos
aqu arraigados. La razn no la s; no puedo deciros la razn, pero estamos
arraigados aqu. Por obra de quin? Dudaba y se acongojaba. En nombre de
qu? Pareca que fuese a caer en trance, pero se recobr y se mostr enrgico.

37

Supongo que alguien debe vivir en el borde del mundo. Quiz sea algo a lo que
habr que acostumbrarse. Nos quedaremos.
En el rostro imperturbable de Zazzara revolote, como una incmoda intrusa,
la vergenza. Nicols se le acerc un paso.
No, signor dijo, vos no nos abandonis. Nosotros tenemos buenas
razones para quedarnos. Os estamos agradecidos por vuestros ofrecimientos y
vuestros consejos. Vos habis hecho por nosotros cuanto estaba en vuestra mano.
Volvi a la pose de charlatn y levant las manos de golpe, rindose.
Habris vuelto antes de que mude el tiempo en septiembre y nosotros
seguiremos en activo. Os lo aseguro!

Los venecianos se hicieron a la mar dejando largas sombras a sus espaldas y cay
la noche y pas. Las galeras genovesas estaban aplastadas contra el agua y slo
una gabarra circulaba entre ellas, de un lado para otro, distribuyendo sus ltimas
riquezas a cucharadas, como el anfitrin perseverante que atraca a sus huspedes
hasta ms all de la saciedad.
Tres comerciantes de Sidn salieron de la ciudad por la puerta del este,
cabalgando en nobles corceles y llevando de reata una mula cargada de regalos.
Iban esplendorosamente ataviados y los tres llevaban el miedo por camisa, pues
Sidn los enviaba de embajadores ante Shujai.
En el Castillo del Mar, Beltrn y Diego estaban juntos. Diego haba elegido a
Beltrn para que lo secundara en la eleccin de maestre. Los dos eligieron a
Andras el Hngaro y Pico el Florentino para que les ayudaran; los cuatro eligieron
a otros dos ms para unrseles y as hasta sumar doce, ocho caballeros y ocho
aspirantes, y los doce reclamaron al capelln, el hermano Marsilio, para que los
acompaara. La regla explicaba que los doce representaban a los doce apstoles y
el capelln a Cristo. Marsilio or, implorando la gua de Cristo.
Ahora dijo Diego no hablaremos hasta que el sol entre por esa ventana
y d en la mesa. Cuando la mesa se haya calentado, cualquiera de nosotros podr
nombrar a cualquier caballero de la orden. En tanto, estaremos juntos en silencio,
con Dios, el hijo de Dios y su santa madre.

38

7
La cada de Sidn
La ciudad estaba sitiada.
El emir Shujai haba llegado a caballo haca tres das y el da anterior haba
entrado a pie en el campamento el ltimo de sus ejrcitos. Los primeros
mamelucos que tuvieron la osada de acercarse a las murallas no encontraron
lanzas ni flechas ni fuego griego que se les opusiera (puesto que nada haba para
lanzar) y se pusieron a transformar los campos y huertos de las inmediaciones en
un ferial. Deambulaban de un lado a otro, entrenaban sus caballos y hacan burla
a los ciudadanos asomados a las murallas. Imitaban las operaciones de destripar
y de castrar, de decapitar y de violar, y de todas las dems calamidades que les
auguraban a los desgraciados cristianos; y la maana de este tercer da llevaron a
cabo algunos de tales actos con los tres embajadores enviados por Sidn con
regalos para Shujai.
El ltimo de ellos gritaba y gritaba como un cerdo mientras vea humear,
delante de l, en el suelo, sus tripas puestas al sol. Beltrn estaba junto al
caballero manco que deliraba en la enfermera la tarde que muri Alejandro y que
se llamaba Godofredo; presenciaron los tormentos de los tres embajadores desde
la puerta del este. Ms all de aquel matadero en miniatura, los dos templarios
vean los treinta mil hombres del ejrcito de Shujai. Los mamelucos estaban
ordenados en regimientos, pero no guardaban silencio en la formacin, de modo
que era preciso gritar para orse por encima del estrpito.
Un capitn avanz veinte pasos desde el regimiento que haba delante de la
puerta y cort la cabeza del hombre que daba alaridos. No mir hacia la ciudad ni
prest atencin a quienes haba en las murallas. Blandi la espada una vez, dio
un golpe magistral y empuj el cadver con el pie, de modo que el cuello goteante
manara sobre los torturadores, sin manchar sus ropas ni su persona. Arranc un
trozo de tela del menos herido de los otros cadveres y regres a la cabeza de sus
hombres, limpiando la hoja de la espada mientras andaba.
El ruido de la ingente masa de hombres haba comenzado a disminuir. En las
calles entre los regimientos, Beltrn vio otros contingentes que avanzaban hacia la
primera lnea. No distingua qu clase de tropas eran.
Godofredo tena reciente el sitio de Acre.

39

Los ingenieros de Shujai dijo, que van a poner las escalas. Estn listos
para el asalto.
Entonces dijo Beltrn es el momento de que nosotros escapemos.
Quiz me quede dijo Godofredo.
No, no os quedaris dijo Beltrn. Ahora los ingenieros se desplegaban
delante del ejrcito, con las cortas escalas que remontaran las murallas de Sidn
. Nosotros sabemos lo que tenemos que hacer. Saldremos de las murallas y
bajaremos al puerto. Pues los templarios iban a zarpar antes del combate.
Detrs de ellos estaba la calle que atravesaba la ciudad hasta desembocar en
el puerto, donde aguardaba la barcaza. Beltrn la recorrera mientras el
empedrado an estuviera seco de sangre; y su espada permanecera envainada,
puesto que las guerras se haban acabado. Dara el ltimo paso por su tierra natal
y, luego, desde el Castillo del Mar, volvera los ojos para ver el saqueo de Sidn.
Ahora slo le quedaba dar media vuelta y alejarse de los rostros de quienes haban
compartido las murallas con l durante aquellas tres noches.
En el extremo opuesto de la ciudad se oy un grito de desconsuelo. De la
esquina con la muralla septentrional, surgieron varios jinetes que pasaron de largo
frente a la puerta a galope corto. El primero del cortejo era un prncipe de los
mamelucos. Cabalgaba con el halcn al brazo y no vesta pertrechos de combate.
Iba envuelto en colores plidos, montaba una yegua de crines tirando a crema y
conversaba con su halconero como si no viese el ejrcito y la ciudad que haba a
ambos lados. El prncipe y su squito mostraban caras serias y aparentaban estar
concentrados en su conversacin, pero el grupo que los segua se carcajeaba y
hablaba hasta por los codos, con los ojos brillantes por la fiesta del da. De ah que
ninguna mirada se encontrara con la de Beltrn y que estuviesen tan ciegos como
su seor, tanto para la ciudad como para el ejrcito que la sitiaba. Piando a sus
pjaros encapuchados y sujetando las riendas de sus caballos, recorrieron a paso
solemne las afueras de la ciudad y se perdieron de vista.
se era el jefe en persona dijo Godofredo. Tena la voz chirriante y se
humedeci los labios antes de volver a hablar. Shujai se ha ido a cazar con los
halcones. Deja la ciudad en manos de sus hombres.
Un lejano grito de consternacin haba acompaado el paso de Shujai y ahora
atron los odos de Beltrn. Era el lamento de la ciudad por su sino. Los hombres
que tres das atrs, casi sin armas ni armaduras, haban subido a las murallas,
con gesto sombro, a luchar en aquel combate sin esperanzas; quienes en aquellos
das haban sufrido el escarnio de las huestes que pululaban alrededor de sus
muros, se rendan ahora a la opinin, perfectamente expuesta por el emir, de que
su ejrcito no afrontaba nada parecido a una autntica batalla: pues los
mamelucos no tenan ms que rebasar las murallas y ponerse a matar. Por eso l
se iba a las montaas con sus halcones. Lo que haba hecho era mofarse de las
futuras muertes de los hombres que haba en las murallas, y de las de sus
familias que estaban detrs de ellos, y eso les haba aguado la sangre.

40

Por lo tanto, cuando al fin Beltrn reuni valor para mirar de frente a los
hombres que l tena orden de abandonar, vio unas cuantas armas tiradas y las
escaleras ya desiertas.
Mir hacia la ciudad. Haba figuras que se apresuraban a doblar las esquinas
de las calles y, en menor nmero, otras inmviles como estatuas bajo la luz sin
sombras del medioda. Se hubiera podido pensar que Sidn dorma: de no ser por
el ruido. Por las ventanas cerradas y las puertas atrancadas de las casas segua
brotando, y segua creciendo, el lamento con el que la ciudad haba contestado al
desfile del emir que se iba de caza con sus halcones.
El sol estaba en el cenit sobre la ciudad, y Beltrn sinti un inmenso deseo de
alejarse del lugar y del da mientras vea temblar los tejados blancos bajo la
conmocin de la luz y, a la vez, oa la cancin de muerte que entonaba la multitud
guarecida e invisible.
En Acre fueron en tropel hacia el mar dijo Godofredo.
Eso deberan hacer aqu dijo Beltrn como en trance.
Se inclin sobre la cara interior de la muralla, de manera que contorsion
todo el cuerpo e hizo un gesto de disgusto, luego volvi a la escalera dando un
tumbo para recuperar el equilibrio. Godofredo lo sigui.
Y ahora? dijo Beltrn a Godofredo.
Y ahora? repiti Godofredo.
Beltrn dijo:
Vos hablasteis de quedaros.
Me han exonerado dijo Godofredo. Quedarse con ellos en las murallas
es una cosa; hacer yo solo de Roldn es otra muy distinta.
Cuando llegaron al suelo, dejando la escalera, y se quedaron quietos,
empequeecidos por las altas hojas de la ahora desguarnecida puerta, Godofredo
dijo:
A vos tambin os han exonerado. Para ellos todo ha terminado y nosotros,
vos y yo, somos unos presuntuosos al estar aqu.
Se alej calle adelante y Beltrn fue tras l y lo alcanz. La calzada sobre la
que caminaban estaba empedrada y sus botas de hierro raspaban y rechinaban en
aquel espacio vaco. Iban silenciosos. Las casas que flanqueaban su paso
entonaban los dolorosos himnos con que concluira el da. De una puerta situada
un poco delante de ellos, sali un nio pequeo y gui los infantiles ojos al sol,
cubrindoselos con sus puitos. Lo rodearon, preocupados de no atropellarlo, y al
pasar sus sombras tocaron la coronilla del nio, que qued a la altura de sus
rodillas; el pequeo retrocedi vacilante, cay de espaldas y chill. Una mujer se
asom a la puerta y se detuvo en los escalones que descendan al interior de la
casa. Clav los ojos en el nio y, al distinguir slo la silueta negra de los hombres
armados, se desplom con la cabeza sobre las rodillas. El nio gritaba con la
espalda en el suelo y la mujer permaneca de hinojos, aguardando su muerte y la
del pequeo. Beltrn mir a Godofredo y lo adelant, dirigindose hacia la mujer.
Estaba casi dominado por la necesidad de matar l mismo a la madre y al hijo. Los

41

dedos le limpiaron el sudor que le empapaba la frente. Senta la espalda y la nuca


como si fueran un arco tensado, tiesas y atrapadas por una cuerda que le era
imposible ver.
Oy las palabras de Godofredo como si le llegasen desde millas de distancia:
Entregdselo! Vio la mueca sin mano de Godofredo plantada bajo sus
narices. Yo no puedo hacerlo! Entregdselo vos!
Sera, pues, que eran menester dos manos para levantar a un nio? Por
qu tenan ellos que atravesar Sidn como si fueran dioses? El nio estaba quieto
y la cara de la mujer segua en el portal. Beltrn dio tres pasos y levant al
pequeo ser, vivo y tierno, entre sus manos enmalladas, y puesto que sostener a
aquel nio condenado equivala a sostener un lechal cerdo o cordero para el
matarife, casi se le cay y, al recuperarlo, casi cay l; por eso, para no caerse,
ech a correr y lo lanz a los brazos de la madre, y sigui corriendo hasta pasar la
casa y, al volver la esquina, vomit.
El rostro alargado de Godofredo, blanco y mortecino, se inclinaba sobre el
suyo.
Os ha dado las gracias le dijo Godofredo.
El llanto de la ciudad haba menguado y ahora, mientras andaban el ltimo
trecho de la calle, se senta algn movimiento detrs de los cierres. Aqu y all, se
alzaban figuras sobre las azoteas y, aqu y all, aparecan solitarias cabezas, que
lanzaban una ojeada para ocultarse de inmediato, como si vislumbrar a
escondidas la fatalidad que se acercaba facilitase afrontarla. En la travesa hacia
la que avanzaban los dos templarios haba una manada de perros y, cuando
llegaron a su altura, vieron que la gente circulaba casi como si fuera un da
normal; y desde entonces hasta la boca del puerto la misma calle por la que iban
estaba algo ms poblada, haba gente en los tejados y las ventanas estaban
abiertas. Las familias encerradas en el aislamiento de sus casas haban puesto
algunos de sus miembros en la calle, como si la nica razn de haber reculado a
las sombras fuese el calor del medioda. Durante un momento quimrico, Sidn
representaba la ilusin de estar viva.
Se oy una voz en una azotea.
Los mamelucos han entrado dijo la voz.
Toda la gente que haba en la calle volvi la cara y all donde los caballeros
haban iniciado su camino se vieron unos hombres diminutos haciendo los
consabidos gestos con la espada.
Luego de detenerse, volver la cara y mirar, los dos templarios reemprendieron
de mutuo acuerdo su camino hacia el puerto. Beltrn tena la esperanza de no ir
ms de prisa ni ms despacio que antes. En todo momento durante su travesa
por la ciudad, haba contado con encontrar un tumulto que les cortara el paso.
Haba temido, en su imaginacin, que las mujeres se arrodillaran a sus pies y los
padres le pusieran sus hijos delante de la cara; que los tullidos se inclinaran en
silencio sobre sus muletas para verlos pasar; que familias enteras le lanzaran a la
cara su vergenza y que los ancianos lo escarnecieran al verlo huir del da que

42

todos ellos moriran. Estaba tan agotado como si hubiese pasado toda la maana
combatiendo y como si el alcanzar aquel nio a su madre hubiera sido una de
esas aventuras en que se consume el valor. Por lo menos ahora deba producirse el
tumulto, ahora seguro que lo acorralaran con su desgracia y su temor, pues
ahora los mamelucos haban entrado en la ciudad. Las piernas se le aflojaron y se
detuvo. Godofredo se volvi y Beltrn se puso a su par.
Aguardad dijo a Godofredo. Aguardad un instante y sigamos despus,
pero ms despacio.
La calle que tena por delante no se haba vaciado a continuacin de la voz de
la azotea, pero la gente se haba pegado a las paredes. Godofredo miraba por
encima del hombro de Beltrn, de modo que Beltrn dio media vuelta. Venan por
la calle siguindolos, a l y a Godofredo, y ahora se haban parado y esperaban:
los padres con los nios en brazos; las muchachas hermosas y los hombres
jvenes que ya no tenan tiempo de convertirse en soldados; y los tullidos sobre
sus muletas y los ancianos, y las mujeres envueltas en sus mantones y los
hombres de barbas canas. En el momento en que iba a apartar la vista, Beltrn se
detuvo y sigui mirando. Aparte de pegarse a ellos dos, no entenda lo que hacan.
Evit las caras jvenes que envolvan el miedo con una desesperada esperanza y se
fij en los ancianos, cuyo cinismo les tapaba los ojos como un teln.
Dnde estn los sacerdotes? En absoluto pretenda dirigirse a ellos.
En las iglesias le respondi una vieja.
Entonces escrut los rostros jvenes y a dos o tres madres con los hijos entre
los brazos, y comprendi que ahora sera an peor que antes, cuando haba
recogido y devuelto el nio a la mujer. Sin embargo lo dijo, como una obligacin
con Dios y tambin con aquellas gentes en la hora de su martirio, les dijo que
renunciaran a toda esperanza terrenal.
Debis ir a las iglesias dijo.
Se produjo un gran suspiro, sobre todo entre los jvenes de la muchedumbre,
que con un gesto de tristeza inclinaron la cabeza. Una madre, que apretaba a un
nio contra el pecho, se ech a llorar y estallaron los gemidos; y como si l tuviera
en sus manos a aquellas gentes desesperadas y les arrancara a la fuerza los
sonidos que salan de sus gargantas, Beltrn se dijo para sus adentros que sera
ahora, que ahora se arrojaran a su alrededor y delante de l, y l tendra que
vadear un ro de lgrimas que le llegara hasta las rodillas.
En lugar de eso, de nuevo habl la vieja.
Iremos a la iglesia del puerto dijo. Iremos con vos hasta all. No
miraba a Beltrn sino a una pared vaca, como si quisiera imitar la expresin del
muro.
Beltrn retrocedi un paso y la muchedumbre lo sigui; dio la vuelta y sigui
andando, ahora con paso bastante seguro, en apariencia, y con Godofredo a su
lado, silencioso. Llegaron al lugar donde terminaba la calle. Se abri el gran portal
de la iglesia incrustada en las murallas de la ciudad y un sacerdote invit a entrar,
con gesto urgente, a la gente de la calle.

43

En el arco de entrada al puerto haba posadas aves marinas que graznaban.


Al otro lado de ste, un viento que no haba tocado la ciudad encrespaba el mar.
En lo alto del fuerte construido por san Luis sobre el embarcadero, una mancha
de color bandeaba de un lado a otro en aquel espacio reducido, como un pez en su
pecera, y Beltrn reconoci en los danzantes a algunos dirigentes de Sidn. No
haba nada ms que ver.
Un pelcano procedente del puerto atraves el arco dando graznidos. Beltrn
se qued mirndolo. Les llegaron algunas dbiles voces del puerto que eran
seales de alarma.
Y ahora qu pasa? dijo Godofredo y cogi la espada con la mano
izquierda.
Beltrn descolg el escudo alargado que llevaba a la espalda y se lo puso al
brazo. Un puado de mamelucos entraba corriendo por debajo del arco y l,
empuando la espada, se lanz hacia ellos, gritando hasta desgarrarse la
garganta:
Gracias, Dios mo! Santo Dios, te lo agradezco! Qu gran momento!
Eran un jirn de la tropa, cinco o seis. El que iba el ltimo recibi
limpiamente el filo de la espada de Beltrn en el cuello y todava volaba la cabeza
por los aires, con ojos, cabellos y dientes, cuando ya Beltrn detena al siguiente
con su escudo, y a la vez lo golpeaba en la cara con el escudo, y al caer le
pisoteaba el cuello y, al dar este paso, cogiendo la espada por la hoja, colocaba la
punta redonda y afilada en la boca de un tercero y hunda la mano hasta penetrar
en la sesera; y volvindose a comprobar que estaba a salvo, mientras recuperaba el
arma del cuerpo derribado, se asegur de la muerte del hombre que se ahogaba en
el suelo, cortndole la trquea.
La lucha haba terminado. El adversario de Godofredo estaba sentado con el
crneo machacado y estremecindose de vez en cuando como un pescado; y el otro
volva a salir por la puerta, escapndosele la vida por un muslo amputado. Entre
los despojos de la refriega, junto con la pierna del hombre, un brazo colocado en
un escudo redondo cual una pieza de carne en su plato y una cabeza pasmada en
su ltima sonrisa, estaba el pelcano que haba resultado misteriosamente
muerto. Por todas partes manaba todava la sangre de los mamelucos, que
endulzaba el aire, todo un banquete para las moscas.
Los templarios limpiaron sus espadas y, mirando en derredor, cruzaron de
prisa la puerta y pasaron al muelle. La barcaza estaba a tiro de lanza de la costa y
empez a aproximarse. Junto al muelle no haba nadie, ni mamelucos ni
habitantes de Sidn, pero de la otra punta de la ciudad llegaba el clamor de los
tambores y los gritos de guerra que significaban que las puertas estaban abiertas
y rebasadas las murallas. Beltrn, camino de embarcarse, fue atravesando el
solitario enlosado del luminoso puerto como un hombre hechizado, medio mudo y
medio ciego. Por el rabillo del ojo vio avanzar hacia ellos a un hombre alto vestido
de rojo, que no terminaba de correr, acompaado por una figura baja. Beltrn
examin la barcaza y comprob que los dems haban regresado de sus puestos

44

antes que l y Godofredo: Oliverio y Andras, Honfroi y el anciano Alonso, y estaban


dos en la proa y dos en la popa. El tumulto de la ciudad creca y destacaba ahora
el grito de los agonizantes, como una nica voz que se alzaba al cielo.
El bote choc contra el pie de las escaleras que haba junto al muelle y
Godofredo fue el primero en subir a bordo, moviendo con cuidado los pies
enmallados sobre las piedras desgastadas.
La prdida de la mano me ha quitado equilibrio dijo.
Oliverio mir a Beltrn.
Llegis tarde dijo y ensangrentado. Ah, caballero modelo, habis
desobedecido! Extendi una mano para sostener a Godofredo y ayudarlo a
embarcar y volvi a levantar la cara. Vamos, Beltrn! Venga, dadme el escudo!
Beltrn se deshizo del escudo y volvi a erguirse.
Llevaos la nia! Era la voz del hombre vestido de rojo que atravesaba el
muelle. Era Nicols, el sndico de los comerciantes de Sidn, llegado a su da de
rendir cuentas. Tena la mano sobre el hombro de una muchachita de piel oscura.
Le temblaba la boca babosa y mova la cabeza sin cesar de un lado a otro; tena los
prpados muy apretados.
De repente, sin que se supiera de dnde, un enorme mameluco se coloc
entre las dos figuras con una pesada hacha negra en las manos. Nicols empuj a
la pequea de manera que la nia corri hacia Beltrn, y el hacha cay sobre
Nicols partindole por la mitad la hermosa cabeza hasta el pecho.
Qu es eso? Volvi a surgir la cabeza de Godofredo a la altura de los pies
de Beltrn.
Beltrn pas la pequea a Godofredo con el brazo izquierdo y desenvain la
espada, un poco pegajosa, mientras el infiel arrancaba el hacha del cuerpo de
Nicols. El enorme individuo se dirigi derecho hacia l. La espada de Beltrn se
parti contra el hacha y su brazo cimbr de dolor, y a continuacin el hacha le dio
en la pierna, por encima de la rodilla, y cay. La pierna segua estando en su sitio
y comprendi que el hacha se haba girado al chocar con la espada, de modo que
se haba librado del filo. El hacha volva a estar en el aire, con el hombrn a
horcajadas sobre l, y Beltrn se alz con el cuchillito que llevaba en la bota y lo
clav profundamente y rasg por detrs del muslo del mameluco; al tiempo que el
hacha caa el hombre aull como un loco y desapareci de la vista de Beltrn, con
el hacha por delante, precipitndose al agua, salpicando al caer.
Godofredo se ech a rer y Beltrn se dio la vuelta sobre el costado y lo mir,
con la cara todava contrada por el dolor de la pierna magullada. Al otro lado de la
muralla de la ciudad se produjo un grito colectivo, de miedo y de angustia, y
Beltrn supuso que los mamelucos habran abierto la puerta de la iglesia.
Godofredo levant a la nia por los aires y dijo:
De cualquier forma, hemos salvado a alguien. La coloc en las escaleras y
la envi al barco. Qu era ella de Nicols?
Beltrn se situ en lo alto de la escalinata.

45

Qu queris decir? pregunt; y luego dijo: Mirad, tengo la pierna


herida!
Descendi agarrndose a la cadena de la pared. Godofredo permaneci de
guardia en el muelle hasta que estuvo en la barcaza y, luego, lo sigui de prisa; y
cruzaron el puerto a remo hasta el Castillo del Mar.
No se molestaron en informar a Diego sobre la nia, sino que la llevaron al
fsico egipcio, quien le dijo que en adelante sera suya. A modo de compensacin,
el mdico entreg a Beltrn el corazn de Alejandro, el caballero escocs. Estaba
dentro de un cofrecillo de sndalo, recubierto de plomo.
De momento, los templarios estaban a salvo en su isla-castillo. La matanza de
los habitantes de la ciudad tuvo lugar, en su mayor parte, dentro de las murallas;
unos pocos corrieron hasta el puerto o la orilla del mar, pero eran escasos en
relacin al nmero de verdugos. La sangre de la ciudad fue vertindose en el mar y
las aguas del puerto enrojecieron mucho antes de ponerse el sol.
Al caer la noche, cuando todava resonaba en el aire el tumulto del saqueo de
Sidn, Thibaud Gaudin termin de contar el oro y quienes partiran con l se
despidieron de sus amigos. Zarpaban hacia Chipre con el tesoro de la orden por
lastre.

46

8
El rey de Chipre
El rey estaba sentado en un ngulo del saln, sin ninguna clase de lmparas ni
velas. Con la mano derecha acariciaba el fro jaspe de su trono y con la izquierda
sostena el peso de su afligida frente.
El rey Enrique estaba satisfecho de esta disposicin. La oblicuidad del trono
equivala a alguna de aquellas manifestaciones bblicas del dolor propias de un rey
de Jerusaln que haba visto caer Tierra Santa en manos de los infieles; y la
supresin de la luz le reportaba, dentro del altsimo y sombro saln de
Famagusta, cierta sensacin de intimidad durante las muchas audiencias que se
vea obligado a conceder a los supervivientes del reino perdido. Adems, aunque
Enrique an no tena veintin aos, haca seis que era rey de Chipre y de
Jerusaln, y era muy consciente de las ventajas de presentarse en tan poco
habitual posicin a los refugiados que haban huido del primer reino al segundo.
Vosotros lo habis perdido todo deca amablemente a sus peticionarios.
Yo slo he perdido un reino.
Los grandes hombres lo visitaban en persona y los humildes se aunaban para
enviarle representantes, y todos referan la misma historia de sufrimientos
valerosamente afrontados, inconsolable dolor personal y (en voz ms baja y al odo
de Enrique) absoluta indigencia material. Ninguno de aquellos desgraciados haba
contado su historia todo lo bien que hubiera podido, pues era difcil argumentar
en nombre de lo que sbitamente se converta en pequeas contrariedades frente
a un rey que proclamaba su pesadumbre con un estilo que remita, y con cunta
elocuencia, a cuestiones que eran al tiempo principescas, personales, sagradas y
metafsicas.
Vos habis perdido vuestra casa deca Enrique, y vuestra familia, y
vuestra fbrica de jabn, o bien de tintes, o bien la curtidura o el almacn de
especias, y yo he perdido mi reino. Con la ayuda de Dios, lo recuperaremos.
De pie en aquella cmara alta y tenebrosa, viendo desde algunos pies de
distancia la oscura figura del rey y el velado perfil cubierto por la mano sobre la
que se apoyaba, el suplicante esperaba desesperanzadamente algo ms hasta que
la mano, sin despegarse del rostro, daba a entender que era el momento de
retirarse. Mientras recorra el saln pasando frente a silenciosos cortesanos, las
preocupaciones volvan a recaer sobre sus hombros y buscaba algn refugio

47

momentneo, y unos lloraban, otros maldecan y otros rezaban. A veces se


mataban.
Un hombre se acerc a la puerta, recortada por un momento contra la
luminosidad del da, y pas de la luz a la oscuridad sin detenerse. Enrique apart
la mano del rostro. El hombre se acerc al trono e inclin la cabeza, con algo ms
que un asentimiento y algo menos que una reverencia.
Rey y seor dijo.
Gran maestre dijo el rey. Mi querido Thibaud.
Pidi una luz y cuando la trajeron mand salir a su gente de la sala. Tom un
cirio y fue de lmpara en lmpara encendindolas; y se sentaron sobre cojines al
suave resplandor de la lumbre. Enrique, majestuoso, se arrellan ocupando ms
de seis pies. Sus dedos bronceados jugaban con una daga india, de mango de
gemas hecho en Damasco, y vesta cendal prpura sobre la jameta. Enrique se
qued mirando el delicado cuerpo, severamente erguido dentro de su manto
blanco, observando la mitad quemada del rostro y los dedos que pellizcaban la
ceja inclume, con mirada divertida y amable. Luego los ojos claros se elevaron al
encuentro de los suyos y se vean frenticos. La expresin del rey se demud.
Sois todo pasin, Thibaud dijo. Qu queris?
Convocaris una cruzada?
Las palabras brotaban de los finos labios como una orden y Enrique se dio
cuenta de que se estaba mordiendo la cara interna de las mejillas.
Thibaud dijo, cuando yo tena doce aos vos me instruisteis en la
poltica. Mi padre lo zanj. Deca que el Temple ya haba hecho bastante dao a la
familia de los Lusignan. No obstante, creo haber aprendido algo. Est tan tieso
como un zorro pens: quin soy, la presa o el cazador? Hizo moverse a
Thibaud. Hay vino en aquella mesa. Sirvmonos un poco. O procuris no
mirarme con tanta rabia o apagar las luces y volver a mi trono.
El gran maestre se levant como un resorte y sirvi el vino.
Me mover dijo. Tengo los nervios demasiado tensos. Y al alargarle la
copa agreg: Sabis que los templarios de Chipre conspiran contra vos?
El rey tom la copa.
Pues claro dijo. Claro.
Enrique hizo pasar el vino por la llaga que tena en la boca y se lo trag.
En qu estbamos?
Thibaud camin de un lado a otro en la penumbra, pensando que era cierto,
que l era todo pasin, culpabilidad, miedo y amor de Dios, y miedo del nuevo
puesto que ocupaba: no del gran maestrazgo, que no le procuraba el menor miedo,
sino del nuevo puesto donde estaba instalada su orden, exilada de sus deberes.
Haba hecho su pregunta y saba la respuesta, su pasin se iba aquietando bajo la
indulgencia del rey, y procurara atemperarse y ser comprensivo, or lo que hubiese
de or y tener cuidado de no incurrir de nuevo en el pecado de desesperacin.
Vos habis dicho dijo a Enrique que en un tiempo yo os enseaba
poltica. Haba contado cinco clases distintas de madera en el suelo del saln.

48

Adems, l era tenido por un hombre sutil, y se dijo que Enrique era demasiado
joven para ser tan prudente como aparentaba. Algo se podra ganar.
La voz del rey le llegaba al odo.
Vuestra respiracin casi se ha parado, lo sabis? Os podrais haber
muerto... de nada. Me miris con ese algo en vuestros ojos y podrais estar
muerto. Thibaud no levant la vista y dej que la voz se asentara dentro de su
cabeza. La pasin, me dijisteis cuando era nio, no forma parte de la poltica;
conforme viene, se embala y se almacena donde no se vea. La poltica es el trabajo
del mercader y no las mercancas con las que opera.
Enrique, pensativo, se sent en el trono, balanceando una pierna y apoyando
el rostro sobre una mano.
Qu os parece este perfil entre penumbras?
Thibaud mir y dijo:
Desconcertante. Pero con qu objeto?
Enrique se ech a rer.
Desconcierta admirablemente a los desventurados. El rostro se le torn
torvo. No dispongo de medios pecuniarios para regalar a quienes han perdido los
suyos, ni de vidas para sustituir las que han perdido. Han perdido todo su reino y
deben volver a comenzar, o bien acabar de una vez por todas. El reino tiene ya
bastantes cargas tal y como est. Volvi a rer. Sabiendo cuantsimos
murieron en Acre, nunca pens que salieran tantos vivos de all. Se mordi el
pulgar. Dicen que soy un cobarde por haber abandonado Acre antes del final.
Qu opinis vos?
Yo no lo pienso. Luchasteis con denuedo, perdisteis medio regimiento, se
hizo cuanto se pudo; tenais aqu un reino por el que mirar. Yo part antes del
final.
Lo saba. Pedro de Servey os empuj al mar, segn he odo.
Quin os cuenta esas cosas sobre vos y sobre m?
Enrique se puso en pie y se desperez. Dio unos cuantos pasos por detrs del
trono y apoy los brazos sobre el respaldo.
Los espas. En esta isla hay espas por todas partes.
Ya lo s. Me siguen seis o siete.
No todos son mos, os lo prometo.
De quin son?
Enrique los fue contando con los dedos.
Carlos de Anjou, rey de Npoles, considera que tiene derechos sobre el
trono de Bizancio y querra estar enterado de lo que se cuece por aqu; su santidad
tiene derecho a disponer de noticias; y puesto que no vivir mucho, los cardenales
reclaman estar informados; todos esos italianos han de hacer ahora nuevos planes
para su comercio (dicho sea de paso, est aqu vuestro amigo Zazzara) y se
humedecen el dedo a ver qu viento sopla; supongo que Felipe de Francia debe
tener sus escuchas por aqu; y adems estn todas las rdenes militares.
Thibaud esboz una amarga sonrisa.

49

Llevo aqu dos das. Todava no han acudido a informarme.


Enrique estaba inmvil, con la barbilla entre las manos.
No lo han hecho, Thibaud, no lo han hecho? Me pregunto dnde darn sus
informes.
Thibaud volvi a la carga irritado.
No hay necesidad de andarse con segundas, Enrique. El rey sonri;
Thibaud se haba olvidado de s mismo. El gran maestre prosigui con impaciencia
: Tienen un bajel en San Hilario, que lleg ayer y se va hoy. Van a informar a
Pars. Thibaud dirigi la vista al rostro alargado que haba detrs del trono y
sopes las ventajas de ser franco; de todos modos, lo ms probable era que
Enrique estuviese al tanto. Hay una faccin del Temple en Pars que desea que la
orden se conduzca de manera sensata; en su mayor parte, son nuestros
banqueros, y para los banqueros una conducta sensata quiere decir aceptar lo
inevitable y colocar el dinero donde d beneficios.
No habra muchos beneficios para los banqueros en una cruzada dijo
Enrique.
No, a corto plazo no. Yo tambin soy banquero. Ellos no saben por dnde
voy a saltar; no con seguridad.
Enrique asinti despacio con la cabeza.
Tenis razn en querer una cruzada dijo. Sin su posicin en Tierra
Santa, vuestra orden ya no ser lo que ha sido.
Ni tampoco lo ser Tierra Santa!
No habr cruzada, Thibaud. Los prncipes europeos no estn interesados.
Carlos de Npoles guerrea contra Aragn por Sicilia; Inglaterra est en guerra con
Escocia; Francia acaba de abandonar la guerra de Sicilia y tiene problemas
internos; el papa agoniza y el emperador alemn est muy ocupado con cuestiones
domsticas. Aguard a que Thibaud hablase, pero en vano. Y yo dijo no
convocar una cruzada porque no dispondra de suficiente ayuda para triunfar y
no deseo que la flota del sultn caiga sobre esta isla.
Encar sin inmutarse los ojos claros, viendo cmo se incendiaban de
fanatismo y luego volvan a apagarse, con un resplandor furtivo y gastado detrs
de la mirada de inteligencia. Una de las lmparas vacil y se apag, y un hilo de
humo revolote a la deriva por el espacio entre los dos hombres.
Enrique sali de detrs del trono, rodendolo.
*

Felipe de Francia dijo es interesante. Le dicen el Hermoso, por su


aspecto, ya sabis. Acaba de expulsar a los lombardos.
Eso no lo saba yo!
S. Se haba endeudado con ellos a fondo. Las guerras son caras. Cuando
no ha podido cumplir los pagos, ha confiscado sus propiedades en Francia y los
ha echado. Ahora hace amistad con los judos. Creo que tendr que luchar contra
*

Se trata de Felipe IV de Francia (1268-1314), hijo de Felipe III el Atrevido y de Isabel de


Aragn. (N. del t.)

50

Inglaterra, lo cual sin duda le costar muy caro. Observ que Thibaud se
envaraba, pero prosigui sin contemplaciones. Cualquier banquero de Pars que
valga algo sabe que los siguientes son los judos, y que cuando Felipe haya agotado
a los judos, y los mate o los expulse, slo habr un candidato a mano para ser
banquero de Francia.
Una extraa sonrisa hizo temblar los labios de Thibaud. Puso, sobre el rostro
cargado de devocin, de esperanza por encima de la esperanza, de tristeza y de fe,
un desconcertante destello de cinismo.
Eso tambin sera una operacin bancaria a corto plazo dijo. Por lo que
se ve, parece que ya no soy el seor de mi propia casa ms que de nombre.
El rey respondi con irona:
Eso, querido Thibaud, es lo que parece.
Pero no lo que debera dijo Thibaud.
Volved a Europa, Thibaud. Podris exigir obediencia si estis all.
Thibaud se estremeci.
Podra ir a Europa dijo. Lo estoy dudando. No puedo hacer gran cosa
aqu por Tierra Santa, pero si voy a Francia ser el final de ese pas.
El rey avanz hacia l.
Luego no confiis demasiado en vuestros hermanos. No andis solo.
Thibaud se ech a rer y se le anim todo el rostro, como si el peligro fuese un
amigo que conociera bien.
Fui soldado antes de ser banquero dijo. Andar solo? Llevo dos
hombres por delante que me exploran la calle, y dos que me cubren la espalda, y
otros dos que registran los portales mientras yo ando por el centro de la calle.
Guard silencio y cuando, por fin, mir a Enrique ya no tena los ojos claros.
Debo pediros permiso para retirarme en seguida. Gracias por vuestra amistad.
Nuestros intereses son contrapuestos, pero vos me tratis como a un amigo.
Enrique sonri, con afabilidad pero ya no con agudeza. Se apag otra lmpara
y la oscuridad se hizo ms espesa. Los dos hombres de estado se estrecharon
mutuamente en abrazo impetuoso.
Hay templarios y templarios, Thibaud dijo el rey, pero Dios sabe que a
vos os quiero bien.
Thibaud lo mir.
Hay reyes y reyes, sire.
Inclin la cabeza durante un prolongado instante y el rey dese tocarla, pues
dnde encontrara consuelo semejante hombre?
Venid dijo. Yo mismo os abrir la puerta.
Anduvieron en silencio, entre las tinieblas del saln, y Enrique abri la
puerta. Ahora el exterior se vea oscuro, pues terminado el breve crepsculo
brillaban las estrellas en un cielo sin luna.
Thibaud dijo Enrique, quera haceros una pregunta. Hay una
gigantesca galera veneciana con vuestra bandera que navega cerca de la costa.
Qu hace?

51

No os lo han contado vuestros espas?


Enrique ri.
No, mis espas estn despistados.
No hace nada contra vos ni contra vuestro estado, mi rey y seor.
El rey volvi a rer.
Luego, no me lo decs dijo.
Os lo dir dijo Thibaud. Navega, Enrique, navega.
El rey ri otra vez y observ cmo Thibaud sala al patio de palacio y los seis
hombres de la escolta ocupaban sus respectivos puestos.
El maestre del Temple se desvaneci bajo el arco que daba a la calle y el rey
regres a su cmara y pidi que encendieran ms luces, que se le acompaara y
sirviera la cena, y aquella velada estuvo de un humor alternativamente desabrido
y generoso. Al da siguiente haba vuelto a poner el trono de cara al saln.

52

9
La casa de la costa
Beltrn se puso en pie entre los barriles de plata y contempl el encuentro de las
dos venecianas. Venecia disfrutaba con el secreto, como si fuera un elemento
inventado por esa ciudad para desenvolverse en su interior, y bajo un cielo slo
iluminado por las estrellas, en la baha desierta de una costa solitaria, se
reunieron y besaron y quedaron unidas las dos naves, proa contra proa, como
amantes que hubieran aprendido juntos todos los trucos de la natacin.
En El Len de San Marcos estaba el oro de Thibaud, el corazn de Alejandro y
la nia mora, y la nave menor contena algo que vala toda aquella plata. Debera
transcurrir algn tiempo antes de que pudiese transportar el corazn de Alejandro
a Escocia, muy probablemente, ms del que le quedaba a Beltrn de vida. Se
necesitaran dos aos para poner en pie una cruzada, dos aos o ms para que
los ejrcitos alcanzaran Tierra Santa, y cuantsimos aos de lucha despus de eso,
antes de reconquistar el Reino. Me gustara vivir, por lo menos, hasta que
comience el combate pens, para ver Tierra Santa otra vez cristiana. Morir
antes sera una especie de perversidad: estar en el cielo con Tierra Santa
profanada le resultara inseguro, como si no hubiese suelo. Todo esto se lo haba
dicho a Oliverio la noche que abandonaron Sidn. Oliverio no se haba echado a
rer, como l esperaba, sino que dijo que la idea no estaba mal pensada, aunque
no era del todo satisfactoria puesto que no alcanzara al entendimiento de la gente
normal. La gente normal?
Los hombres que no disfrutan del privilegio de nuestra vocacin dijo
Oliverio; para ellos tendras que decir: Estar en el cielo con el mundo
profanado, o incluso perdido. S, perdido! Y Oliverio grit: Estar en el cielo
con el mundo perdido, desvanecido, desaparecido, resultara inseguro, como si no
hubiese suelo.
Pero es Tierra Santa haba explicado Beltrn.
S, s haba respondido Oliverio, pero Dios hizo todo el mundo y l
puede hacerlo desaparecer.
Para la gente normal?
Para la gente normal, Beltrn, y de paso para vos y para m.
Nuestro mundo es Tierra Santa haba dicho Beltrn.

53

Nuestro mundo es el mismo mundo que el mundo de todos los dems


haba dicho Oliverio, ponindose muy serio, y nosotros hemos sido expulsados
de Tierra Santa. Por el amor que os tengo haba dicho Oliverio, abrid vuestros
ojos y odos cuando toquemos Chipre, y tambin vuestra nariz, y oled cul es el
mundo que Dios cre para que nosotros lo habitramos.
Dnde estaba Oliverio? Se oa un ruido en el agua; que bien poda ser el bote
de Diego, pero bien poda no serlo.
Llam en voz baja, en direccin a la casa:
Oliverio! Oliverio!
Sin embargo, Oliverio ya estaba en la playa.
Estaba en la rosaleda dijo.
Un bote dijo Beltrn.
Oliverio escuch.
Mirad dijo. Se distingue dnde los remos revuelven el agua. Yo ir por
este lado.
Caminaron, alejndose el uno del otro y en direccin al agua, a buena
distancia de donde arribara el bote, pues Oliverio era tan buen soldado como
poeta. El bote toc tierra y se qued a la espera, y Beltrn tir dos guijarros al mar
cerca de donde estaba, y se oy una salpicadura tras otra, y la voz de Diego:
Soy yo, Diego.
Dos hombres saltaron del bote y lo empujaron hasta vararlo en la playa, y
Beltrn y Oliverio se acercaron.
Muy bien dijo Diego, vindolos llegar por ambos lados. Todo esto es
muy misterioso. Qu tenis aqu? Los hizo ascender un poco por la arena,
dejando a los marineros junto al bote.
Barriles de plata respondi Beltrn, mostrndoselos y una casa vaca,
grande, la casa de un noble, y no hay otra casa en las inmediaciones. Hemos
llegado de da y hemos examinado el terreno.
Diego se sent en uno de los barriles.
La casa, est en uso?
S, s dijo Oliverio. Es una especie de palacio. No lleva vaca ni un da,
por lo que parece. Supongo que los hombres que tienen semejante casa disponen
de otras a las que trasladarse cuando les da el capricho.
Diego se restreg la cara.
Thibaud Gaudin tiene amigos, de todas formas dijo. No s adnde nos
lleva, pero al menos tiene amigos provechosos.
Hubo un silencio y Oliverio dijo:
Cuando estaba en la rosaleda he soado con un emperador cuyo palacio
era tan grande que cuando llova en un ala se iba a tomar el sol a otra.
Sed bueno dijo Diego y regresad a vuestra rosaleda. Habis visto vos a
alguien?

54

S dijo Oliverio. Estbamos en el limonar, vigilando la casa, y llegaron


hombres con muas y trasladaron esta plata desde la casa hasta aqu, y volvieron
a irse. Cuando se hizo de noche bajamos aqu y montamos guardia.
Diego silb y lanz una media carcajada.
No s, pero lo mejor ser que me siente tambin dijo. No hay otra cosa
que hacer ms que esperar.
De modo que se sentaron sobre la plata y esperaron. En el huerto que tenan
a sus espaldas se oa el ruido de los insectos nocturnos y una ligera brisa haca
correr el agua sobre la arena y bailar las estrellas sobre el mar.
Si esto dura mucho tiempo dijo Oliverio, dejar de importarme que no
haya un mal musulmn que me ofrezca la cara para partrsela por la mitad.
Un escarabajo zumb al pasar y una lechuza se desliz de tierra al mar y
volvi, ululando sendas veces sobre sus cabezas.
Por mi parte dijo Diego, yo ya he tenido musulmanes de sobra. Por qu
estamos as, al acecho, en la costa? No lo s. Quines son nuestros enemigos?
Eso tampoco lo s. Se apret los dedos de una mano con la otra hasta hacerlos
crujir. A no ser que todo el mundo sea enemigo nuestro en Chipre, lo que bien
pudiera ocurrir. El Temple no gusta aqu. Esta isla era antes nuestra, vos lo
sabis; antes de mis tiempos.
Lo he odo dijo Beltrn
Yo no dijo Oliverio. Me gustara que la hubisemos retenido. Por qu
no ha sido as?
Diego hizo crujir los dedos de la otra mano, estuvo largo rato mirando al mar
y suspir.
La verdad es dijo que el Temple lo ha hecho muy bien en la cruel lucha
contra el infiel, pero en otras cosas, bueno, en otras cosas, creo que somos como
cualesquiera otros.
Eso no es razn para perder Chipre dijo Oliverio en voz baja.
Pues ser que en algunas cosas somos peores que cualquiera dijo Diego
de mal talante. El pueblo se sublev, pero de eso hace mucho tiempo. Tenemos
muchas cosas de que enorgullecemos desde entonces.
La brisa haba decado y las estrellas estaban ms tranquilas sobre el agua, y
los hombres dorman sobre la arena junto al bote.
Espero que volvamos a Tierra Santa dijo Beltrn, confiando en animar a
Diego.
Lo creis? dijo Diego con voz contemporizadora e impersonal. Yo ya no
s qu pensar.
Ah...
Chist, Beltrn dijo Oliverio. Es el momento de que aceptis quedaros
con vuestras dudas. Si pretendis moveros sobre seguro toda la vida, tened
presente que encontraris arenas movedizas.
Una luz brill dos veces en la costa, como a una milla, y respondieron desde
la galera pequea fondeada en la baha.

55

Ahora veremos dijo Diego levantndose.


Qu veremos? le pregunt Beltrn.
Si volveris a tener Tierra Santa. Ah viene Thibaud, despus de
entrevistarse con el rey Enrique en Famagusta.
Durante un instante oyeron los cascos de los caballos, y luego nada, hasta
que los vieron acercarse por la playa. Los seis hombres que cabalgaban en pos de
Thibaud se abrieron en abanico y se dirigieron tierra adentro. Oliverio sostuvo el
estribo de Thibaud y el gran maestre se despeg de la montura y baj al suelo,
dejando caer su peso sobre el hombro de Oliverio. Beltrn le dio agua y l se
reclin en la arena y dej que sus huesos le dolieran. Diego fue a ver las patas de
los caballos y regres.
Envueltas dijo sin dirigirse a nadie en especial, pero como si acusara a
alguien.
Podis decirme pregunt amablemente Thibaud qu ha ocurrido?
Oliverio se ech a rer y le habl de la casa, y de los hombres con muas, y de
los barriles de plata, y de cmo los dos barcos haban entrado en la baha, y de
que Diego haba desembarcado en el bote, junto al que seguan durmiendo los
marineros.
Ningn contratiempo? Thibaud levant la voz hacia Diego.
Ninguno respondi Diego, salvo que aqu estamos, vistiendo capas de
aspirantes, puesto que son negras, incluso vos mismo, escondindonos de nada en
mitad de ninguna parte y espantndonos de la luz de la luna.
Esta noche no hay luna dijo Thibaud.
Lo admito dijo Diego.
Y al fin y al cabo, Diego, interiormente llevamos mantos blancos.
Esto tambin lo admito.
Pues muy bien. El oro, est en el Len?
Est. El silencio se hizo ms profundo y oyeron ruido de remos en el
agua.
Ah viene Zazzara dijo Thibaud.
Diego cogi a Oliverio del brazo y caminaron juntos por la playa.
Tengo que refrescarme la cabeza dijo. No estoy nada bien. Me volver
loco. Ah viene Zazzara, me dice l. Por qu no me dijo que Zazzara estaba en el
barco? Zazzara es tan amigo mo como suyo. No merezco yo la confianza de saber
que Zazzara est en el barco? Mantos negros, cascos envueltos, citas secretas,
escoltas mercenarias... A cuento de qu?, podramos preguntarnos. No puedo
soportar todo esto. Quin es ese enemigo que no veo? No se me dice. No se me
dice nada.
Pensaba: Qu hago, balbuceando de este modo? Soy un nio o tal vez
demasiado viejo? Soy demasiado viejo para todo esto. Oliverio no ha dicho nada,
me conoce demasiado bien. Tiene suerte, su orgullo tiene otras races que el mo.
Ni siquiera este exilio hiere su orgullo. Hiere el orgullo de Beltrn. Cmo le duele a
mi pobre Beltrn, se le nota. Lo mismo que a m. Vaya, una estrella fugaz, y otra.

56

Siguieron con la mirada las estrellas en la negrura de la noche y regresaron


por la playa, bordeando la orilla del agua.
Todo ha saltado por los aires dijo Oliverio y toma nuevas formas.
Diego no se dio por aludido.
No es el secreto en s lo que me enfada se descubri, sino que debido al
secreto las cosas no tengan sentido.
Eso es lo que digo yo dijo Oliverio.
Se unieron a Thibaud y Beltrn a la vez que la barcaza de Zazzara tocaba
tierra. El veneciano salt a la orilla y corri a la playa.
Bien hallados dijo. Todo ha salido bien. Un momento y los dej hasta
que sus hombres hubieron colocado una rampa de acceso a la barcaza y
comenzaron a subir por all los barriles. Ahora dijo estoy a vuestra
disposicin.
Thibaud los condujo hacia la casa.
Zazzara! dijo Diego.
Sois vos, Diego? En la voz de Zazzara haba sorpresa y alegra. Os
supona an en Sidn.
Los dos hombres se abrazaron y fueron caminando ms despacio que los
dems; Thibaud marcaba un paso ms ansioso.
Bueno dijo Diego, enzarzndose otra vez en la estupefaccin de trabajar
para Thibaud. Vos no sabais que yo iba en el Len?
Os supona en Sidn. Os imaginaba chapoteando entre sangre y sonriendo
como un nio.
Ah, eso no es justo, Zazzara. No puedo evitar que mi cara manifieste todo lo
contrario de lo que siento.
No saba yo que os dabais cuenta exclam Zazzara, que se consideraba
tan entendido en fisonoma como el que ms en el mundo del comercio.
Es una desgracia dijo Diego. Es algo grotesco.
No es para tanto dijo Zazzara. Cuando estis furioso vuestra expresin
es de contento; cuando estis contento parecis furioso. En mi negocio, yo le
sacara partido.
Menos mal dijo Diego, pues puede que an sirva para eso.
Luego estuvieron callados unos momentos, silencio que rompi Zazzara.
No obstante dijo, mejor as. Me alegra que estis con nosotros.
No deseo ofenderos, pero a m no me alegra esto en absoluto dijo Diego,
poniendo voz contenida y tono confidencial. Preferira estar en las murallas de
mi castillo, que es donde me corresponde y donde s por qu vivo y por qu muero.
Todo este secreteo me sobrepasa con mucho. No va conmigo; no es lo que
corresponde a hombres de nuestra orden dijo con un estallido de resentimiento
en la voz.
Decs que no? Las palabras de Zazzara estaban cargadas de irona y de
regodeo. Habis pasado mucho tiempo secuestrado en Sidn.

57

S que los templarios son banqueros y polticos, adems de soldados dijo


Diego con irritacin, pero esto es otra cosa, todos estos misterios y secretos.
Zazzara se ech a rer.
Mi querido Diego dijo, esto es exactamente la banca y la poltica. Es mi
pan y mi vino.
No el mo dijo Diego. No el mo. Agarrando al veneciano por el brazo
tan de improviso que Zazzara se detuvo, Diego le habl acercndose mucho. l
se est comportando de una forma muy extraa.
Pues contdmelo.
No duerme en la encomienda de Limassol. Ha alquilado una casa.
Y?
Y? Y que ha contratado una escolta de rufianes como si temiese por su
vida.
Y adems?
Adems? Pues que no me dice nada. No me dijo que vos estarais en la
galera ni os dijo a vos que yo estara en el Len.
Zazzara reflexion sobre esto y decidi que no tena demasiada importancia.
Slo lleva aqu dos das, Diego, y ha tenido que ocuparse de muchsimas
cosas. Y en tales ocasiones los grandes hombres slo se acuerdan de los suyos
cuando tienen tiempo.
Eso me da lo mismo dijo Diego con falso desdn, pero qu me decs de
tantos misterios?
Zazzara se quit la mano de Diego del brazo.
De la casa y la escolta? Es absurdo que no lo entienda l solo pens
. Cun grande es el abismo entre los que saben y los que no saben. En primer
lugar dijo, vuestra encomienda de Limassol se desaloj para colaborar a la
defensa de Acre y l no tiene confianza en los nuevos hombres que han llegado de
Francia. De inmediato Diego se mostr inquieto y Zazzara le impuso silencio.
En segundo lugar, puesto que l desea una cruzada y los otros no, su vida est en
peligro. En tercer lugar, yo le busqu la casa y la escolta es ma, y se les pagar el
doble de lo que se les pag el da anterior cada maana que l amanezca en este
mundo y no en el otro. Son catalanes y su palabra es tan buena como la vuestra o
la ma. Tal vez mejor se corrigi; y prosigui al ver que Diego tomaba aliento
para intervenir: Y vos, Diego, debis reflexionar, considerando que os ha
confiado la galera ms rica que navega por el mar (pues tal es la razn de que
salierais de Sidn), antes de conceder tanta importancia a los secretos que todava
no comparts.
Desde el limonar les lleg la voz de Oliverio:
Zazzara! Diego!
Ya vamos respondi Zazzara y empuj al refractario Diego, que ya estaba
bastante aplacado pero ansioso de ordenar todas aquellas noticias en una
composicin de lugar inteligible. El veneciano concluy con una nota ms
luminosa cuando entraba en la rosaleda:

58

En cuanto a que no me vieseis en la galera, yo no estaba exactamente


escondido. Mi capitn gobierna el barco; mi secretario lleva la cuenta del oro; en
cuanto a m, llevo conmigo una mujer de la que estoy encariado.
Una mujer! Metida en mis asuntos!
Incluso en la oscuridad percibieron el cambio que se haba producido en
Thibaud, como a quien le ha picado una serpiente.
Metida nicamente en los mos dijo Zazzara con suavidad. Pero por
qu habis de pensar vos, si no las conocis en absoluto, que no se puede confiar
en las mujeres?
Hay que mantenerlo en secreto! Debe ser absoluto secreto!
Haba perdido el dominio de la voz, que le vacilaba de tanto en tanto con la
misma imprecisin de un lagarto en busca de escondite, pero concluy, creando
un borroso efecto en quienes la oan, en un desolado llanto de nio. Los tres
caballeros se apiaron como cachorros de zorro sorprendidos en su madriguera y
slo Zazzara tom cumplida nota de esta revelacin de la fragilidad del gran
maestre, como algo que de momento se deba solventar y ms adelante sopesar.
Un secreto no es una cosa que nadie sabe, Thibaud. Es una cosa de la que
nadie habla. Busc al gran maestre en la oscuridad y descubri que tena la
cara escondida entre las manos. Qu diablos pens el veneciano, se ha
convertido en un nio? Todo ha salido bien esta noche, Thibaud. Hay ahora en
esa galera suficiente oro para comprar Roma.
Las manos se apartaron poco a poco del rostro y Zazzara se encontr con una
entre las suyas.
Buen oro dijo Thibaud con gravedad. Buen oro.
Y as, cogido de la mano, se dirigi con Zazzara hacia la casa.

59

10
Beltrn y Zazzara
El sol despert a Beltrn y el hombre de pelo alborotado que vio al abrir los ojos
dijo: Chist!, con un dedo sobre los labios, sealando luego hacia el otro extremo
de la habitacin, donde dorma Thibaud. Beltrn se acord de la noche anterior.
Hizo un asentimiento al cataln y el hombre sacudi la cabeza y volvi a apoyarse
contra la pared. Beltrn se estir, se puso en pie y sali de la casa, por un pasillo
ancho y un patio que lo condujeron a los huertos. Atraves entre los limoneros y
alcanz la tierra sin cultivar que daba sobre la ensenada, donde el calor del nuevo
da ya esparca el aroma del tomillo, y vio a otro cataln all, apoyado contra su
lanza y contemplando el mar. Cambiaron una sonrisa y Beltrn dijo: El
camino?. El cataln levant el brazo y, sobre la colina de ms all de la casa, una
lanza se agit en seal de respuesta. Beltrn se senta de buen humor; al
separarse del hombre, le dio una amistosa palmada en el hombro que al instante
fue correspondida.
Se ech a rer frente a este nuevo mundo en que se encontraba y avanz
hasta una de las salientes que bordeaban la baha y miraban hacia el sur.
Esperaba que la galera se hubiese perdido en el horizonte antes de amanecer.
Diego no estaba muy convencido de si quedarse con el gran maestre o irse en el
Len, pero la nave estaba a su cargo y, puesto que deba ocultarse en Creta bajo
bandera veneciana hasta que Thibaud ordenase otra cosa, se llev a Oliverio y
zarparon. El gran maestre quedaba al cuidado de Beltrn.
Gir hacia la casa y luego se detuvo: se senta ligero y lleno de vigor. No se
haba encontrado as desde la noche que vio pasar el navo procedente de Acre
bajo las murallas de Sidn. Anduvo otro poco y de nuevo se par. No era cierto lo
que deca de Sidn; la verdad era que no se haba sentido como ahora desde que
era un muchacho. Mir el mar que lo rodeaba, el cielo y las flores silvestres del
campo. Apart las remembranzas y continu ladera arriba, levantando la mano al
pasar junto al guardin. No obstante, durante un rato la sensacin no lo
abandon.
Encontr a Zazzara sentado en una inmensa cama, comiendo una naranja, y
en cuanto entr Beltrn, el veneciano le pregunt:
Qu, qu vais a hacer? La pregunta son a exigencia, pero no hubo
tiempo para contestarla. Thibaud no debe tener preocupaciones, sino

60

tranquilizarse y reconfortarse. He visto otras veces esta enfermedad. Si desea


hablar de problemas, no le mencionis nada que no salga de l y procurad
satisfacerlo en todo. Qu vais a hacer vos? Si se ve empujado de nuevo a las
preocupaciones, empeorar. Tal como estn las cosas, no os podr ayudar en un
mes por lo menos. Salt de la cama y se puso a frotarse todo el cuerpo con una
toalla. Era flaco y tena las piernas como palillos; el pelo negro y tupido que le
naca en el pecho ascenda por el cuello hasta juntarse con la barba.
Mientras se retorca y resoplaba en las operaciones de su enrgico arreglo,
Beltrn se dio cuenta de que sus ojos negros y su nariz siempre apuntaban hacia
l.
Zazzara par de restregarse con la toalla y volvi a decir:
Qu vais a hacer vos?
Beltrn se qued mirando un arca pintada que haba contra la pared; el color
azul era singularmente agradable.
Yo cuidar al gran maestre dijo, y volvi a levantar la vista y advirti una
mueca de befa en el rostro vivaz. La cabeza de Zazzara se desvaneci bajo la toalla
y el hombre se estuvo frotando el cuero cabelludo. En la chimenea haba
chisporroteo y un objeto resplandeciente surc la habitacin; otro, arrastrado por
el aire, cay en las cenizas y empez a arder. Zazzara tir la toalla, corri al fuego y
sac una paleta.
Nueces dijo. Ved cmo me mimo: fuego, toallas, nueces... Todos nos
mimamos, nosotros los hombres de mundo. Abri el arca pintada y revolvi el
interior, sac un pauelo y arranc las cscaras de las nueces calientes,
ofreciendo una al caballero, que la rehus. No dijo Zazzara, vos no comis
hasta el medioda. Mastic nueces y permaneci donde estaba, de pie, mirando
a Beltrn como si romper tan temprano el ayuno fuese un signo de gracia.
Qu haris vos en el mundo? Sac del arca un gran montn de ropas y
las lanz sobre el lecho; y cogiendo un pote de una alacena, se frot ungento por
el pelo y la barba, mientras estudiaba el lo de prendas de vestir. Beltrn se acerc
al arca y la estuvo mirando, cerrndola suavemente. Treinta florines dijo
Zazzara, desplegando una camisa. Cuando sac la cabeza entre las telas, vio a
Beltrn sentado en el arca y grit: No, ah no!
Beltrn se traslad a un banco de piedra que haba junto a la ventana y dej
caer la vista sobre el patio donde haba tres catalanes sentados al sol.
Parecen buenos soldados dijo.
Zazzara se aproxim y mir, dando saltitos de uno a otro pie mientras se
suba las calzas, de color azul plido con suelas de cuero.
Buenos soldados! dijo. Arrebataron Sicilia al Anjou y la retuvieron
frente al papa. Se llaman a s mismos almogvares. Cuando uno los compra son
tan leales como parientes. Regres a la cama y recogi dos jubones, rechaz el
bermelln y se puso el de puro lino. No habis contestado a mis preguntas dijo
y tom una capa negra forrada de verde. La isla est de luto dijo. Estar

61

esto bien? Beltrn miraba como si no hubiese prenda y Zazzara se encogi de


hombros y se la ci.
Qu voy a hacer yo en el mundo? Los ojos de Beltrn estaban o vacos o
absortos, sin que Zazzara supiese con qu quedarse. Lo que siempre he hecho.
Cuando no est sirviendo de soldado estar en los claustros.
Pero vuestros claustros estn desmoronados y vos estis desnudo delante
del mundo. Los ojos del caballero centellearon un instante; haba sido una
seal de regocijo? No os conozco, Beltrn, os he visto una vez en Sidn y la
noche pasada.
Beltrn se puso en pie y los dos hombres se miraron a la cara, separados por
una distancia de dos brazas.
Est bien dijo Beltrn. S lo que queris. Queris que sea uno de esos
templarios que se ocupan de negocios, que manejan propiedades y dinero, que
trafican en vuestro mundo. Tena la frente llamativamente bien centrada y algo
hacia atrs, con los ojos entornados como si estuviese mirando el sol o el polvo,
donde acababa de abrirse una brecha, y todo el rostro adopt una expresin
ptrea y abstrada. Yo no soy de sos. Yo soy un monje y un soldado. Luego,
con una agudeza que Zazzara encontr aviesamente irritante, agreg: No hay
aqu nada que merezca vuestro respeto, ni siquiera en funcin del mundo. Mi
abuelo era un bastardo, mi padre se convirti en caballero a base de luchar y
muri hace treinta aos a manos de los mongoles cristianos. Mi madre era hija de
un tendero de Qara y all volvi, antes de que los mamelucos la saquearan. Yo soy
indgena, lo que se dice un poulain, y haber nacido en Tierra Santa no le hace a
uno ciudadano del mundo.
Para Zazzara, que era un hombre de buen corazn, era como si la voz
procediera de un lejano pas, pero su impulso a ser de alguna manera amable lo
cortaron las siguientes palabras del templario.
Vos no necesitis conocerme, Zazzara dijo Beltrn; y cuando el veneciano
levant la vista encontr los ojos azules apacibles e inmviles, como si rechazaran
cualquier contacto.
Lo s! dijo Zazzara. Cuidaris al gran maestre! Refrend las palabras
con un sarcstico asentimiento. Haba conocido templarios que habran podido ser
dux de Venecia y mira mira! lo que le tocaba en suerte para colaborar. Qu
era lo que le haba tocado? An no lo saba. Un cabezn enigmtico? Un mstico
insensato? No, y en ningn caso, un dux de Venecia.
Tengo muchas cosas que hacer esta maana dijo a Beltrn. A vos no os
interesar, pero ahora que el sultn manda en Tierra Santa, voy a trasladar el
comercio con Siria a Chipre delante de las narices de los genoveses.
Me interesa bastante. Gnova tiene un monopolio sobre el Cuerno de Oro,
pero si vos trais al sur el comercio de Siria, eso beneficiar a Venecia y al sultn a
expensas de Gnova y Bizancio.
De acuerdo dijo Zazzara. Por dnde iba? Ah, s!

62

Eso significa dijo Beltrn que os conviene la paz entre los cristianos y
los infieles.
S dijo Zazzara. Bueno, no exactamente. Lo que significa es que, cuando
una situacin cambia, siempre cabe sacar algn provecho.
Si uno se dedica al comercio dijo Beltrn.
Si uno se dedica a algo dijo Zazzara sagazmente. El comercio, la poltica
o la banca; las circunstancias cambian y quien tome la delantera es el que tiene
mejores posibilidades. Pero no era de esto de lo que quera hablar.
No entiendo dijo Beltrn por qu ayudis a Thibaud, puesto que l
quiere una cruzada y vos no.
Cuando Zazzara se levant de la cama una hora antes, se haba sentido lleno
de vitalidad. Tena concluido su negocio con Thibaud y, si bien haba tomado un
mal sesgo, dado el desmoronamiento de Thibaud, no era de su incumbencia velar
por la orden del Temple. El haba cumplido con Thibaud y, una vez pusiera al
corriente al tal Beltrn, en la medida de lo necesario o de lo posible, les dejara
aquella casa como hospital y se ira a Famagusta. Una rpida entrevista con sus
colegas venecianos, una audiencia con el rey y todo estara en marcha, y luego se
largara con su damita! Casi gritaba: qu le ha pasado a mi magnfico da?
Aquella criatura, que haba comenzado mostrando el semblante de un rbol seco,
estaba empezando a dar seales de vida en forma de zarza ardiente. Zazzara pens
en volverse a la cama. Me comer el gorro si hago tal cosa, se amonest.
El gorro! Me he olvidado del gorro! Alz la tapa del arca con tal fuerza
que dio un golpe contra la pared y se le desprendi una brizna de pintura.
Rayos y demonios! susurr.
Y no poder blasfemar, puesto que el estorbo era un monje! Fue tirando
objetos fuera del arca. Encontr un gorro negro y se lo puso. Se qued mirando a
Beltrn de frente.
Tengo aqu un despacho. Vaymonos, este cuarto est lleno de basura y
seal con la mano las mondas de naranja que haba sobre las sbanas y por el
suelo, los restos de cenizas y cscaras de nueces, y las ropas que colgaban de la
cama y desbordaban el arca. Apresur a su visitante con la mano, todava
trazando dibujos en el aire, como si no estuviese seguro de dnde terminaba la
suciedad y comenzaba Beltrn.
En el despacho, sencillo como una perrera, Zazzara recuper su sentido
prctico y lo puso en prctica en cuanto hubo cruzado el umbral.
He estado ayudando a Thibaud porque l me ayud en una ocasin. Mi
poltica, que ser la poltica de Venecia, es contraria a su poltica, pero es una
regla de los negocios saber que tales divergencias no tienen ninguna importancia
para el objetivo ltimo o, como mnimo, no tienen tanta importancia como para
que no puedan convertirse en ventajas. No es necesario que vos lo entendis. Lo
nico que quiero decir es que le deba un favor a Thibaud y ahora l me lo ha
reclamado. Lo que l quera... Sac una moneda de la bolsa y la puso en la
palma de la mano de Beltrn. Habais visto esto alguna vez?

63

En una de las caras, un santo entregaba un bastn a un hombre arrodillado


y desde la otra un Cristo con aureola miraba a Beltrn. Haba nueve estrellas a su
alrededor y la luz le envolva la cabeza y tena la mano levantada para bendecir.
Beltrn sostuvo la imagen a la luz, sujetndola con firmeza entre las yemas de los
dedos. Vos sois mi bienamado salvador dijo Beltrn al Cristo. Haca mucho
tiempo que no Os contemplaba. Mi fe est enmaraada y me rehye y las distintas
partes de mi ser no se ven unas a otras; van tambalendose como hombres
cegados y abandonados en el desierto, que estando solos y separados no saben
qu hacer de s ni adonde ir. Cuando mi fe me consiente disfrutarlo, estoy intacto
de alma y de cuerpo, pero ahora me rehye y estoy hecho muchas partes, y cada
una de ellas me reclama da tras da desde su lejana. Al or estas palabras le
aument la angustia y grit: Ha sido una prueba muy amarga, oh Cristo mi
salvador. La imagen de la nube luminosa se agrand. El caballero alz los ojos al
salvador y lo ador, y entre ellos se interpusieron las lgrimas, pues Cristo borra
los pecados y las tristezas de los hombres. Gracias a Nuestro amor me he
redimido, dijo Beltrn. El rostro dorado le reproch lo ocurrido en Tierra Santa:
quin honra mi calvario? La maraa que haba en Beltrn se deshizo y l
comprendi que Cristo haba sido el artfice.
En la austera habitacin caa polvo de los cabrios y el veneciano lo miraba
caer entre los rayos de sol y posarse sobre la moneda. Si yo tuviese una moneda
como sta se dijo para s por cada mota de polvo que flota en este cuarto
mientras este hombre slo se dedica a contemplarla, me retirara maana. Cmo
la reverencia este hombre!
Es de un amarillo maravilloso. Aparte de habrsele secado la lengua,
nada indicaba que le hubiera ocurrido algo durante aquel silencio.
Es la moneda ms solvente que existe, la nica moneda de que se puede
estar seguro que no se deprecia. La volvi sobre los dedos de Beltrn. San
Marcos entregando el estandarte al dux y, en el reverso, Nuestro Seor, como
habis visto. Se acu por primera vez hace siete aos. Eso es lo que Thibaud me
compro: ducados venecianos. Se puso en pie y anduvo por el piso, tres pasos
adelante y tres atrs. Thibaud es el nico hombre que conozco que mira a la
misma distancia que miro yo. La popa de esa gran galera est llena de besantes de
oro. Ahora bien, los besantes son una moneda muy desvalorizada, pero lo mismo
sucede en estos tiempos con la mayor parte de las acuaciones. Durante los tres
ltimos aos Thibaud ha estado acumulando oro, y no slo besantes de oro, en su
tesoro de Acre, y hace tres aos se me ocurri a m apoderarme del comercio con
Egipto cuando fuese el momento. Y ah lo tenis: Thibaud estaba desprendindose
de sus buenos besantes de oro y del tesoro de Nicosia que era en su mayor parte
de plata, luego buscaba venderlo por buenas monedas de oro. A m no me
perjudica, en Egipto andan faltos de plata y yo la utilizar para abrirme camino
all. Buen oro, ya veis, eso es lo que estuvo diciendo anoche.
Buen oro. La moneda estaba sobre la mesa.
Para qu?

64

Para Tierra Santa.


Vos conocis su secreto?
Nadie lo conoce.
Entonces, por qu decs que es para Tierra Santa?
Lo vi cuando lleg de Acre a Sidn.
Esa cruzada suya!
Esa cruzada de la cristiandad!
Zazzara volvi a sentarse. Ya estaba bien de reuniones con sus colegas
negociantes. Por la tarde intentara ver al rey y luego, a la noche, perdices y la
bella Ginebra. Mientras, deba dejar de pensar en aquellos templarios, cuyo gran
maestre haba perdido el juicio y cuyo tesoro navegaba sin rumbo entre Chipre y
Creta.
Debo desilusionaros sobre esa cruzada. Pasarn veinte aos antes de que
se hable en serio de una cruzada; es algo imposible. Los prncipes europeos estn
desgastados y, o bien atados a sus propias guerras, o bien a sus propios objetivos.
El comercio prospera extraordinariamente y los prncipes ponen extraordinarios
impuestos, que es una combinacin demasiado deliciosa para interrumpirla para
restablecer unos mercados inciertos en Tierra Santa. S previo la interrupcin.
Mercados, mercados, mercados! Ese es el mundo de hoy. Eso y el dinero, y los
prncipes andan faltos de dinero. Escuchad! El ao pasado, Eduardo expuls a
los judos; este ao, Felipe se reconcilia con ellos, y cuando les haya sacado todo lo
que le sea posible los echar tambin de Francia.
Y ellos no lo saben?
Desde luego que lo saben! Y de una u otra forma lo descuentan. Los judos
nunca estn seguros y lo nico que pueden hacer es durar donde les sea posible.
Por dnde iba? S, cuando Felipe eche a los judos, a quin se dirigir? Lanz
a Beltrn una mirada salvaje. No lo sabis, vos! Thibaud s lo sabe! El Temple
de Pars s lo sabe!
Se dirigir al Temple?
Desde luego que se dirigir al Temple. Los templarios ya medio son sus
banqueros. Son ya los banqueros de la mayor parte de la realeza europea, pero
entonces sern, sern toda la tesorera del reino de Francia! Pensadlo!
No puedo.
Para Zazzara, el templario poda haber agregado varias inflexiones a este
comentario y, en su opinin, las haba usado todas. Volvi a ponerse prosaico,
malhumorado.
Pues tratad de pensarlo, porque si hay dos cosas que los banqueros del
Temple en Pars, y el propio rey en lo que le concierne, no desean, son stas.
Levant un dedo. No desean que sus fondos se pierdan en una cruzada
calamitosa; para ellos sera una quimera. Segundo dedo. No desean que el
tesoro de la orden en Oriente navegue de un lado a otro en una galera gobernada
por este o aquel capricho, o inspiracin divina, de Thibaud Gaudin. Concluy la
enumeracin en tono triunfante. Hay escasez de oro en Europa y quieren el oro

65

de Thibaud ahora que ha sido rescatado de Tierra Santa. Y todas estas cosas
tienen otra cara. Dej de escuchar el efecto de sus propias censuras y
profundiz en lo que deca. Los prncipes tienen que vigilar a quienes tienen a
sus espaldas. El ao pasado, el gran Monteferrato mandaba en una docena de
ciudades lombardas (Pava, Asti, Novara, Vercelli y otras muchas), y este ao, qu
es de l?, las comunas lo han depuesto. Es una seal? Se lo preguntaba
alegremente. Despus de todo, la maana estaba siendo bastante interesante.
Considerando estas cosas, veris que no se debe pensar en cruzadas. Europa no
es lo que era hace doscientos aos, cuando lanz la cruzada sobre Tierra Santa;
todo es distinto, como confo en haberos descrito. En cuanto a Tierra Santa, se ha
terminado. Debis considerarla busc una imagen que fuese fcil de comprender
como algo anacrnico, como las armas de hierro. Debis considerarla como la
Europa de hace doscientos aos. Nadie quiere que vuelva.
Cuando el templario respondi, una lluvia de cenizas nubl el cerebro de
Zazzara. Lo que Beltrn dijo fue:
Estis equivocado. Yo debo considerar Tierra Santa como era hace mil
trescientos aos menos nueve, y debo pensar en que Dios quiere que se recupere.
La confusin que ahora sufra el veneciano hubiese sido la misma de
presentarle alguien una cantata, darle el nombre de letra de cambio y contar con
que Zazzara la abonara. No obstante, el ejemplo tal vez no tuviese otro origen que
la horrorosa negociacin que estaba teniendo lugar entre l y aquel mortificante
caballero, de la que lo nico que al final tena perfectamente claro era que uno de
los dos actuaba como mero espectador.
A Zazzara se le ocurri que llevaba toda la maana en presencia de algo que
se negaba a ser descifrado: algo que moraba en el interior del templario y de lo que
el hombre era muy poco consciente, pero a lo que sin embargo atendan sus
instintos corporales y a lo que ya haban comenzado a responder. De ah haba
surgido, pese al desinters de Beltrn, la sensacin que viva Zazzara, de estar
siendo observado, y de ah tambin aquella mirada despejada pero irrelevante.
Ahora Zazzara vio corporeizarse las paradojas que lo zancadilleaban, la
incongruente combinacin de fe imperturbable y perspicacia escptica, el sencillo
soldado que entraba en trance frente a una moneda y el rasgo que ms haba
sorprendido al veneciano la trillada autodescripcin de Beltrn como un don
nadie cuya propia historia lo dejaba indiferente, con el lacnico pero elocuente
final: Vos no necesitis conocerme.
A todo esto poda atribuir Zazzara la sensacin de que Beltrn estaba a la vez
presente y ausente, la inmutable pasividad de su semblante; a todo esto y a
alguna cosa ms. Pues si bien, a la manera de ver de Zazzara, lo que el hombre
necesitaba era una sencilla leccin sobre cmo dar sus primeros pasos en el
mundo, ahora resultaba que Beltrn ya estaba embarcado en un viaje en el que su
encuentro con el veneciano slo constitua una pausa momentnea y sin
importancia.

66

Aunque siempre se senta deseoso de profundizar su conocimiento de los


hombres, a Zazzara le costaba verbalizar lo que se estaba diciendo y l no
apreciaba las proposiciones que, por muy bien disfrazadas que estuvieran, no
admitan una formulacin objetiva. Qu es todo esto? se pregunt. He ido
yo tan lejos en mis abstracciones como l frente al ducado veneciano? Vio
resplandecer la moneda sobre la mesa y oy una resonancia de su sencilla
pregunta que le hizo repetrsela para s: haba encontrado la otra alternativa, aquel
hombre persegua el oro.
Pero ni siquiera entonces lo crey. Cierto que el Beltrn de apariencia
sencilla, de quien nadie hubiera sospechado semejante bajeza, haba sido
sustituido por este otro ser misterioso, pero dos cosas lo desmentan: en primer
lugar, la misma opinin de Zazzara segn la cual, fuera lo que fuese lo que
actuaba dentro del hombre que tena enfrente, ni el propio Beltrn hubiera sabido
nombrarlo; y en segundo lugar que la codicia de oro era algo trivial pero constante,
como una fiebre crnica, y lo que haba en el interior de Beltrn no llevaba all
mucho tiempo, aunque ocupaba un lugar profundo. Pero lo comprobara, pues, si
no se empeaba en entenderlo antes de decir adis a sus tratos con la orden del
Temple, aun cuando se quemara los dedos con las castaas, cmo podra estar
absolutamente seguro de que dejaba al gran maestre en buenas manos? Abri su
rostro levantino ante el templario.
Beltrn le sonri y la mirada de sus ojos azules trajo a las mientes de Zazzara
un recuerdo embarazoso. Una vez lo haban secuestrado unos bandidos albaneses
y el rescate de Corf tard mucho en llegar. Recordaba ahora con qu indecente
franqueza lo miraba cada noche, cuando se sentaban frente a frente, el jefe de
aquellos malhechores, y la sensacin que le haba despertado (absolutamente
contraria a razn) de que l era un simple animal y el albans la sutil criatura
hecha a la imagen de Dios. Esquiv la mirada de Beltrn.
Habis odo hablar de Roger de Flor?
S dijo Beltrn. Es un aspirante de la orden. Por qu?
Hizo su fortuna en Acre. Se apoder de una galera e hizo poner a sus pies
las joyas y dineros de cuantos quisieran ocupar una plaza a bordo.
Beltrn reflexion sobre lo odo.
A Godofredo le entristecer dijo.
Godofredo?
El hombre que hay en la casa de Thibaud en Famagusta. Godofredo fue
capturado por los mamelucos en Acre, lo encadenaron a un muro y se cort la
mano para escapar; ahora se llama a s mismo el Gauchemain. Sonri un
momento y luego frunci el ceo. Deca que Roger de Flor pele como un valiente
en Acre.
Zazzara no aprenda nada nuevo.
Comoquiera que sea, ahora Roger de Flor es rico dijo.
Beltrn lo mir.
No dijo. Es un perjuro. Arder en el fuego del infierno.

67

Zazzara estaba avergonzado pero insisti.


Sabis vos lo que piensa hacer Thibaud con el oro?
Eso.es evidente. Confa en costear una cruzada.
Y ahora que no va a haber cruzada, qu har con l?
Vos decs que no habr cruzada.
Entonces, digamos, y si no hay cruzada?
Entonces, se propone guardarlo en lugar seguro, para Tierra Santa.
Volvieron a mirarlo los ojos del bandido albans y Zazzara no hubiese podido
decir si se estaban burlando de l o si aquel hombre estaba de verdad satisfecho
con la creencia de que la iluminacin le llegara a fragmentos, conforme la
necesitara, para resolver cuestiones que habran dejado perplejos a cardenales. De
pronto toc el asunto de fondo.
Qu harais vos con el dinero si Thibaud sigue loco?
Beltrn lo mir desde cerca.
Obedecer a Diego. Luego sonri. Ah! dijo. Roger de Flor! Estis
pensando que voy a robar el oro. El dinero pertenece a la orden dijo Beltrn,
encontrando la respuesta al tiempo que hablaba y la orden pertenece a Tierra
Santa, y sin embargo vos me decs que la orden ya no quiere seguir perteneciendo
a Tierra Santa. Vos decs que la orden es tan rica en Europa que ya no puede
sufragar una cruzada, que le parecera una quimera. Durante la ltima frase,
sus labios parecan casi no tocar las palabras, por aversin. Se puso en pie. Por
mi parte, yo no puedo comprenderlo; si es as como piensan, entonces no puedo
comprender cmo creen. Hay dos rdenes? Asom a sus ojos una mirada de
perplejidad, sustituida de nuevo por la calma inflexible. No obstante, no soy
joven y veo que podis tener razn. Ms all de esto no puedo responder a vuestra
pregunta. Luego, con aparente incoherencia, agreg: No he rezado a san
Hilario esta maana y dej a Zazzara mirando a la pared.
El veneciano se abraz los hombros y dobl la espalda, mecindose adelante y
atrs sobre el taburete. Pensaba: No lo envidio, se conduce como el hombre que
sabe que tiene sembrados en el alma los dientes del dragn. Tambin pens: Es
como el hombre que ha sido mordido por un perro rabioso y espera. Luego se
sinti ms tranquilo y estuvo mirando el muro durante mucho rato, imaginndose
al caballero rezando a su santo.
Las cenizas que antes le haban llovido sobre el cerebro se le posaron ahora
en la boca; tom un frasco de la alacena y bebi un trago de licor. Hizo pasar el
licor entre los dientes, limpindoselos, y escupi por la ventana; luego volvi a
beber y a tragar. Mir el exterior, el mar y el cielo, y los limoneros y las rosas de su
jardn.

68

11
Los catalanes
Beltrn era llano y marcial en su trato con san Hilario, pues era el santo de la
orden y los dos mantenan buenas relaciones. Se arrodill en el cuarto donde
estaban su equipaje y sus arneses, y al sentir dolerle las rodillas sobre el suelo de
piedra y estando rodeado por los muros sin enjalbegar, se sinti por primera vez
en su casa desde la partida de Sidn.
Pidi a Hilario que intercediera ante el cielo por Thibaud Gaudin, puesto que
la orden estaba en apuros habiendo Thibaud perdido el juicio. Pidi que Diego
viera acrecentada su prudencia durante su tutela del Len y de lo que contiene, y
que l mismo fuera guiado en sus acciones, porque tener el gran maestre a mi
cuidado no es un asunto leve, bendito Hilario, y adems es algo en lo que carezco
de experiencia. Encomend a su santa vigilancia todas las cosas del Temple, en el
caso de que hubiera en la orden algn espritu necesitado de correccin y que no
defendiera tan decididamente como l y el bendito Hilario la necesidad de
reconquistar Tierra Santa para el salvador. Por ltimo pidi al santo que, si
consideraba aceptables los servicios del mercader veneciano, dirigiera el alma de
Zazzara hacia la orden, puesto que parece un hombre de buen corazn y que
conoce el mundo, lo cual no es mi caso.
Rez trece padrenuestros y trece avemaras, y volvi a dirigirse a san Hilario,
indicndole que, desde que estaba en aquella vivienda secular con Thibaud
Gaudin a su cuidado, no poda asistir a misa ni a los oficios, y le pidi ser eximido
de estas y otras obligaciones incompatibles con la situacin, lo mismo que si
estuviera en campaa y de conformidad con la regla.
Cuando hubo concluido sus plegarias, se puso en pie. Nada haba dicho a
san Hilario de su encuentro con Cristo, sin que hubiese elegido entre decrselo o
no decrselo, sino que sencillamente no se le haba ocurrido hacerlo.
Recogi dos de las bolsas que haba en el suelo, as como su espada, sali al
patio y se instal en una esquina soleada, un poco aparte de los catalanes, que
hablaban por los codos.
Si un caballero no tena encomendada otra misin, deba ocuparse de sus
arneses, deca la regla. Beltrn no haba sido encargado, o no se haba encargado
a s mismo, ninguna otra misin. El mdico de Alejandra, que haba
desembarcado de la nave al subir a bordo Diego, atenda a Thibaud y no deseaba

69

que se le molestase. Haba cuatro catalanes en el patio, de manera que sin duda
dos se encargaban de protegerlos. Estas personas estaban ocupadas en sus cosas
y l deba dejarlas tranquilas. Tal vez Thibaud mejorase, pero, si no, habra que
tomar decisiones y Beltrn quera serenarse antes de decidir nada.
Haca tres das que haban partido del Castillo del Mar y Beltrn haba
tomado aquella nueva espada de la armera, al romperle la otra el mameluco
gigantesco. Era su sptima espada. Al proceder del almacn, estaba bien
engrasada, pero haba que afilarla. Toda encomienda dispona de un hermano
diestro en este arte, y en Limassol deba de haber el correspondiente; pero
cundo ira a Limassol? Poda sacarle filo l mismo. Si Thibaud segua enfermo,
entonces qu era lo que deba hacer? El oro estara depositado en Creta, la orden
estara esperando en Europa noticias de su gran maestre y las casas de los
templarios en Chipre se preguntaran dnde estaba. No eran muchas casas,
puesto que ahora la mitad de la isla era de la orden de San Juan, pero tenan
derecho a saber de Thibaud. Y todos estos problemas de la orden tenan que
resolverse en el mismo espacio mental que albergaba las ideas de Thibaud sobre la
cruzada, sus designios con respecto al oro y las imgenes del mundo occidental
que le haba pintado Zazzara.
Se inclin sobre la espada con la piedra de afilar y le susurr:
Si he de responder a esas preguntas, entonces tendrn mi respuesta. La
espada comenz a perder embotamiento.
Lo que quera decir era que si le tocaba a l responderlas, sera por una nica
razn: porque era un caballero del Temple. Cierto que Tierra Santa se haba
perdido, que Thibaud estaba postrado y sin juicio, que el tesoro del Temple iba por
el mar, que la cruzada pareca dudosa, que quizs su orden estuviese dividida y
que los asuntos europeos intrincaban muchas actitudes polticas, pero ninguna de
esas cosas de por s ni todas ellas en conjunto bastaban para obligar a Beltrn a
ponerse a su servicio. Slo en su condicin de perro guardin de Thibaud (y
mientras el juicio de Thibaud continuase su sueo) se le poda pedir que ladrase o
mordiese.
Pas los dedos por la hoja de la espada, apretando, y no se hizo sangre.
Ests roma, espada, roma dijo, y sigui afilndola.
Era el perro guardin de Thibaud porque era un caballero del Temple. Todas
aquellas cuestiones deba considerarlas desde el punto de vista del Temple y
mirarlas con ojos de templario. Ese era el dilema: esa maana no era tan
templario como haca un mes, antes de que hubiese cado Acre, o haca tres das,
antes de zarpar de Sidn, o haca doce horas, antes de que Thibaud se hubiese
infantilizado. Echaba de menos estar en una encomienda, rodeado de sus
hermanos caballeros y aspirantes, contemplando cmo el armero sacaba filo a su
nueva espada, oyendo el taido de la campana y cantar los oficios divinos. No
obstante, todas las cosas tenan su tiempo y ste era el tiempo de estar exiliado de
las bendiciones de la orden; pero aun as las llevaba en su interior y le ayudaran
a su debido tiempo.

70

Mientras tanto permanecera cerca, sera el perro guardin en su caseta, que


deja pasar de largo cuantos pasos se oyen en el mundo exterior. Puso la espada en
el suelo y sac los arneses de las bolsas y los extendi a su alrededor, las armas y
la armadura del Temple en que radicaba su fuerza: la maza turca, la daga larga, el
cuchillito que guardaba en la bota y los calzones de malla, y la capucha de malla y
el gorro de hierro. Tom la daga con la mano y se golpe la mejilla, retenindola
all, y se qued mirando los objetos de hierro, acero y cuero entre los que estaba
sentado.
Conoc a vuestros padres dijo y se carcaje. Ella y yo y volvi a
abofetearse con la daga conocimos a vuestros padres.
Slo la daga haba compartido con l sus veintitantos aos en la orden, todo
lo dems haba sido sustituido alguna vez. Sopes la daga en la mano, una pieza
de acero que haba sido leal desde la punta hasta el pomo, con una hoja de un pie
de longitud; las piezas de madera de la empuadura las haba renovado dos aos
atrs y sin embargo tenan profundos surcos.
Lo que no vea era qu se esperaba que hiciese un templario con un gran
maestre demente ni, puesto en el caso, con una galera repleta de oro: la vida de un
hermano del Temple consista en luchar contra el infiel, rezar ocho veces al da,
obedecer las rdenes legtimas y, entre otras cosas, mantener limpios sus arneses,
y todas esas prcticas no conducan de por s a un hombre ante las perspectivas
que comenzaban a plantersele, pero no caba la menor duda de que el camino se
despejara.
Cogi el barrilillo de aceite que llevaba en la bolsa y se puso a bruir el
plaqun. Se haba daado un poco en las murallas de Sidn, pero los calzones
los removi con el pie para ver las anillas dobladas y rotas de la malla se haban
llevado la peor parte. Una espada en Sidn, pero dnde haba roto las otras seis,
o eran cinco? Crea estar haciendo memoria pero, en realidad, haba dejado de
pensar y estaba all sentado, con media sonrisa en los labios y restregando el duro
metal.
Cuando lo despert la voz, tena el plaqun primorosamente apilado a un lado
y estaba trabajando en la malla de los pantalones, de modo que deba llevar cierto
rato en la labor. Levant los ojos y vio a uno de los catalanes que lo miraba de pie.
El hombre tena la sonrisa franca, con un toque de timidez, y sus ojos castao
oscuro, casi negros, manifestaban una intensa curiosidad. El pelo era negro y le
caa desmadejado alrededor de la cara. Beltrn le ech unos cuarenta aos, su
misma edad. Dej la tarea y salud al hombre, que cabece a un ritmo prodigioso,
con la lengua en la comisura de los labios, durante tanto tiempo que al rato
pareca ser una especie de respuesta, pero luego cambi de postura, movi los pies
y los brazos, inclin el cuerpo a un lado y a otro, y habl.
Vuestras armas?
S dijo Beltrn.
Puedo mirar?
S.

71

El hombre se agach de puntillas, quedando a la altura de Beltrn y recogi


la espada. Al notar el peso silb.
No tiene punta, el extremo es redondeado dijo.
Penetra dijo Beltrn si se mantiene afilado y atraviesa sin atascarse.
No est afilada.
No, no est afilada. Perd mi espada en Sidn. Esta est recin sacada de la
armera.
El hombre pareci darse por satisfecho.
La perdisteis?
Me la parti un mameluco.
Tena los dientes grandes y en buena parte quedaron a la vista de Beltrn,
como si esperaran ver cmo el mameluco reciba su merecido.
Por qu no os mat?
Beltrn seal el cuchillito.
Le cort con esto los tendones de las corvas y se cay de la muralla.
El hombre palp el cuchillo.
Est afilado. Pas los dedos por la malla, hizo una inclinacin de cabeza
frente a la maza como si ya se conocieran de antes, admir la daga y recogi el
cuchillo del pan. Lo lanz al aire, lo cogi al caer y se ech a rer.
Me sirve para comer dijo Beltrn. El hombre pas el pulgar por el filo y
silb. Corta donde toca dijo Beltrn, y los dos se rieron, se relajaron y se
miraron.
Me llamo Corbern i Lluch le dijo el cataln.
Yo, Beltrn. El cataln se qued mirndolo. Roche, mi padre se llamaba
Roche dijo el caballero con cautela, puesto que su abuelo no tena patronmico.
Estaba claro que el hombre lo haba entendido as, y Beltrn se pregunt sobre
este don de or lo que no se dice y responder sin pronunciar una palabra.
Vos sois un seor dijo Corbern a Beltrn.
Soy un caballero.
Luego sois un seor. Dio unos saltitos de puntillas, sin saber de repente
qu hacer, como un nio que sospecha que su presencia ya no sirve para nada, y
luego el semblante se le torn luminoso y sincero. Yo os afilar vuestra espada.
Beltrn mene la cabeza con lentitud.
Dejadme ver.
El cataln se volvi, se levant y se alej de un gil salto, cruzando el patio
hasta donde estaban sus amigos, y regres. Se sent junto a Beltrn, apoyando la
espalda en la pared, y alz la mano, en la que sostena una piedra de amolar.
Tom la espada v le puso encima la piedra y la restreg con tanta suavidad como
si estuviese limando una telaraa, como si el arma se fuera a utilizar dentro de
seis meses.
Primero deben besarse explic. La piedra simpatizaba con la hoja de
acero y se siseaban entre s.
Sois monje?

72

S dijo Beltrn.
Sois un buen monje?
A veces creo que soy un buen monje y a veces s que no lo soy.
No es eso. El siseo se interrumpi. Yo me refiero a si sois un buen
monje con las mujeres.
Beltrn lo mir asombrado. No era un tema sobre el que estuviera bien que l
hablase. Tal vez el cataln se haba dado cuenta de que, incluso desde su punto de
vista, la pregunta era ambigua, y la plante directamente.
Tenis vos mujeres?
No!
Cmo os las apais?
Nunca hasta entonces haba conocido Beltrn a un cristiano que hiciese tales
preguntas, aunque un infiel s que le haba preguntado si no sera ms juicioso
castrarse. El templario mir al cataln con severidad, pero, al escudriar el rostro
amigable e inocente, que ahora debera considerar al mismo tiempo salvaje y
depravado, no le pareci que Corbern le diera tal trascendencia.
Habl pronunciando con claridad.
Nosotros mortificamos la carne dijo, manteniendo los ojos sobre los del
otro hombre y los labios un poco entreabiertos de modo que, cuando Corbern
tom aliento para retomar la persecucin de su liebre prohibida, Beltrn dej caer
la cabeza, con un mnimo movimiento, como si tuviera el cuchillo de un adversario
en el cuello, y el cataln se aplac.
Nosotros los almogvares necesitamos mujeres a todas horas dijo, y
aquello son como si los almogvares hubieran sido engendrados para compensar
el celibato de los monjes. La amoladora de Corbern sise y Beltrn se puso a
trabajar en su malla.
Corbern habl.
Eso os lo hizo vuestro mameluco?
Beltrn estaba trabajando en las mallas rotas de los calzones.
S dijo. Tena un hacha. Dio en mi espada y me golpe en el muslo con
el mango.
El cataln chasque la lengua en seal de admiracin.
Ese tena fuerza. Suerte que le cortasteis los tendones. Suerte que no os
rompi la pierna. Duele mucho?
Duele por dentro; ya no mucho.
Otro de los catalanes atraves el patio y se coloc de puntillas como haba
hecho Corbern en un principio. l y Beltrn se miraron e intercambiaron
inclinaciones de cabeza y el hombre se instal a verlos trabajar. Al cabo de un rato
a Beltrn se le ocurri algo y pregunt:
Por qu os llaman almogvares? Suena a sarraceno.
A sarraceno? Nada de eso dijo Corbern. Silb entre dientes, como si se
hubiera olvidado de algo en casa, a miles de millas de distancia, y slo ahora se
acordara. Por qu nos llaman almogvares? Almogvares! No lo s. Le seal

73

la piedra de afilar al recin llegado. Decdselo vos, Berenguer. Es nuestro jefe


explic a Beltrn.
Me llamo Berenguer de Bellarbe dijo el hombre.
Y l Beltrn Roche dijo Corbern. Por qu nos llaman a nosotros
almogvares?
Soy un hombre de linaje, seor dijo Berenguer de Bellarbe.
Eso es evidente, seor dijo Beltrn.
Corbern i Lluch silb una vez ms entre dientes y habl como si estuviese
cantando.
Dos fincas, una robada por un primo en los tribunales, un castillo de este
tamao y represent con gestos un objeto del tamao de un limn que se
desmoron hace doscientos aos cuando le soplaron los sarracenos, y es un
hombre de linaje!
A Beltrn le pareci que el otro saltaba mientras Corbern an hablaba.
Berenguer agarr a su compaero por el pelo y con esa misma mano le estir el
cuello y lo baj hacia la espada de Beltrn, que empujaba con la otra mano hacia
la garganta. Tena la cara hinchada de clera y los ojos, que de otro modo eran del
mismo color que los de su vctima, se haban vuelto an ms oscuros y estaban
inyectados en sangre. Ante esta extraordinaria violencia, Corbern se limit a
soltar una risita falsa y mirar, con fijeza pero sin emocin, a los ojos del vengador.
Al cabo de unos instantes, Corbern hizo un guio a Berenguer y dijo:
Eh, Berenguer. Esa espada est roma por donde toca el cuello, me oyes?
Berenguer reflexion y apart las manos, dando una ligera palmada a Corbern en
el lugar donde haba estado la espada.
La espada est roma, mi Corbern. Volvi adonde estaba antes y se qued
mirando a Beltrn. Cmo hemos de llamaros?
Con tal inclinacin a la clera pens Beltrn y tal costumbre de decir lo
primero que les viene a la cabeza, es sorprendente que quede alguno vivo.
Beltrn dijo o hermano Beltrn.
Es monje dijo Corbern. Nada de mujeres.
ste no tiene educacin dijo Berenguer a Beltrn. Yo he pensado sobre
eso dijo y no s por qu nos llaman almogvares. Se volvi hacia Corbern,
que de nuevo empuaba la piedra de amolar. Esa espada hay que ponerla en la
muela.
Ya la pondremos luego en la muela dijo Corbern, pero puede que la
necesite entretanto. Despus dej la espada sobre sus rodillas y se estir. Ya
me he cansado de esto. Maana seguir.
Beltrn estaba asombrado: abandonar una tarea antes de haberla concluido.
Es raro, creo yo, que un gran seor como vos se limpie su propia armadura
dijo Corbern.
Yo no soy un gran seor y as lo manda la regla.
Qu es la regla? pregunt Corbern.

74

Beltrn le dijo que la regla ordenaba cmo deban pasar los das, desde la
hora de levantarse hasta la de acostarse; y qu deban comer y qu cosas eran las
que deban hacer y las que no deban hacer; y cmo no deban mezclarse con el
mundo ms de lo que fuese necesario. De repente frunci el ceo y se encorv
sobre la malla.
Qu pensis? le pregunt Corbern.
Qu pregunta para hacerla una persona tan irritable! Beltrn se debata
entre tomrselo con humor o con desagrado.
Estoy pensando en la regla dijo, pero el almogvar era capaz de mantener
todo el da aquella ingenua mirada interrogativa y sinti el impulso de contestar
con lo que le preocupaba. En la regla se dice que, estando en campaa, debemos
pedir permiso antes de penetrar en la parte del campo que no est ocupada por las
tropas de las rdenes religiosas dijo.
Ah dijo Berenguer en voz baja, y en su voz bail el desdn como custico
testigo de su conclusin. Quiere decir que l es demasiado ilustre para hablar
con nosotros! Aquel supuesto desaire inici otro criminal ataque de clera.
Beltrn busc su daga, pero Corbern tir la piedra de afilar a la cara de
Berenguer, que ste contuvo, y dijo a su jefe:
Vos sois quien no tiene educacin. Si un hombre vive segn una regla, debe
tenerla en cuenta. Miradlo. Va a limpiar todos esos arneses hasta que no les quede
una mota ni una arruga, porque sa es su regla. Esa regla debe ser una cosa muy
seria para l.
Berenguer estaba muy sorprendido.
Muy seria, s; s que debe de serlo. Son grandes las recompensas?
S dijo Beltrn, muy grandes.
Cunto? Los ojos de Corbern brillaron por adelantado.
En cuanto a las cosas terrenales, se nos provee de ropas, arneses, comida y
un techo. No se nos permite tener propiedades; nada de lo que tenemos es
nuestro.
Eh? dijo Corbern.
Ya lo entiendo explic Berenguer a Corbern. Espera su recompensa en
el cielo. Beltrn sigui frotando y no dijo nada. No es as? insisti
Berenguer.
Corbern mir a su jefe, consciente de la renovada animosidad que haba en
su voz. Beltrn tambin lo mir y asinti.
Berenguer movi la cabeza trazando un arco, de modo que sus ojos pasaron
sobre los de Beltrn, y luego sigui mirando a ningn sitio en concreto. Pregunt:
Contis con ocupar en el cielo un lugar ms importante que yo?
Corbern se dio prisa en sonrer, como si de momento ya hubiera jugado
demasiado con el orgullo de Berenguer. Lo cual hizo a Beltrn estar ms seguro de
que tena razn en cuanto a lo que significaba la pregunta; Berenguer era
quisquilloso en cuestin de rangos, pero deba padecer una herida muy profunda
si estaba dispuesto a pelear en la tierra por su lugar en el cielo. No obstante,

75

Beltrn se olvid de esto al descubrir que encontraba su respuesta un poco


sorprendente.
Aguard a que Berenguer volviese a encararlo y dijo:
No.
Pues vaya! dijo Corbern.
Chist! le dijo Berenguer, aparentemente muy satisfecho. Estas cosas
estn fuera de tu alcance. Se haba puesto tenso y ahora se acomod a sus
anchas. Mirad! Sac de la vaina el cuchillo extraordinariamente largo que
llevaba y lo puso sobre los muslos de Corbern, junto a la espada de Beltrn.
Meda un poco ms de la mitad que la espada, pero era algo ms que un cuchillo,
con la hoja gruesa y ancha, rematada en punta.
Es vuestra espada? tuvo a bien preguntar Beltrn, en vez de responder,
para variar.
S. Cogedla, cogedla y la puso en la mano de Beltrn. Pesaba mucho por
el mango y en principio pareca desequilibrada. Cogedla bajo y movedla. Es una
espada de apualar y Beltrn la empu. Cmo se usara en la prctica?
Berenguer cogi la espada de Beltrn y la levant con la cruceta entre su cara
y la del templario.
Pesada. La subi y la baj varias veces. Tenis grito de guerra?
S. Nosotros gritamos Beausant!
Beausant! Est bien, eh, Corbern?
Corbern asinti y pregunt:
Y eso qu significa?
Es el nombre de nuestro estandarte, que es blanco y negro. Beausant
significa abigarrado, de varios colores.
Esta descripcin insustancial result un tanto decepcionante y los dos
almogvares parecan un poco desconcertados.
Cul es vuestro grito de guerra? les pregunt Beltrn.
Los dos se animaron a la vez y Corbern se retrep y comenz a aullar con
todas sus fuerzas:
Aur! Aur!
Berenguer se le fue encima y le tap la boca con la palma de la mano, en el
momento en que dos hombres que haba en la otra punta del patio ya estaban en
pie.
Bufn, gallina! le increp Berenguer. Vas a atraer a los centinelas!
Corbern enarc las cejas y asinti, con lo que Berenguer quit la mano y volvi a
sentarse.
Y si grito en voz baja? propuso Corbern, con los ojos relampaguendole
y mostrando todos los dientes lleno de felicidad, nada avergonzado de la enrgica
reprimenda ni del motivo que la haba causado, y Berenguer asinti con la cabeza.
Es as dijo Corbern a Beltrn; ech atrs la cabeza y se qued mirndose
la nariz. Esto no tiene nada que ver, dijo su jefe, y una expresin de entusiasmo
le cubri el rostro, con el que sonrea de forma horripilante. Es as dijo y,

76

desde el fondo de la garganta, le brot por la boca un ruido que era algo as como
el de un perro que protestase de que lo estuvieran estrangulando poco a poco:
Aur! Aur! Desperta ferro!
Berenguer mir con frialdad al ejecutante y los dos almogvares, que se
haban acercado, observaron a Corbern sorprendidos, pero l estaba tan
incontinente como siempre y dijo a Beltrn:
No est mal, eh? Hiela la sangre, eh?
Desperta ferro! repiti Beltrn en voz baja para s. Desperta ferro!
Algo se le haba conmovido y la parte superior de la espalda se le puso rgida.
Significa: Despierta, hierro?
Corbern lanz una ojeada a los otros y clav sus ojos castaos en Beltrn,
con afecto.
Veis! Estaba triunfante. Me entiende, aunque tuviera que susurrarlo,
en caso de entrar en batalla!
Como si hablara para s, Beltrn dijo:
Suena a muy antiguo.
Se encontr con la mirada de Berenguer y el almogvar habl.
Por qu os pone triste? Sonrea como si lo dicho fuera de por s una
respuesta. S dijo, significa Despierta, hierro. Es muy antiguo, por lo
menos a m siempre me ha parecido muy antiguo.
Nosotros somos una raza muy antigua dijo Corbern a toda velocidad,
con la sensacin de que se estaba quedando al margen de algo. Nosotros hemos
vivido en el mismo lugar durante miles de aos, como mnimo mi familia. Todos
guerreros acab. La voz se le haba cortado ante la indiferencia de sus
compaeros. Pelear con vos dijo de repente a Beltrn, recuperando la
atencin de todos. Haremos una prueba. Vuestra espada contra la ma!
Beltrn no quera combatir con nadie, pero no le dejaban salida.
Yo luchar con l declar Berenguer. Es un seor y t eres de poca
monta.
Corbern se tom el insulto con alegra.
Que l elija dijo. Pero luchar conmigo porque yo fui el primero en
conocerlo.
Beltrn mir a Berenguer y dijo:
Pelear, pues, con Corbern. Porque lo conoc primero. Berenguer sonri
y, en apariencia, su orgullo qued salvado.
Muy bien dijo Berenguer con voz categrica. Puesto que slo es un
juego, con Corbern bastar.
Inmediatamente hubo gran ruido y movimiento alrededor de Beltrn, quien se
dijo que si aquellos hombres pasaran menos tiempo sin hacer nada no se
excitaran tanto por un jueguecito con espadas. Se levant y se estir, se puso el
gorro de hierro y se deshizo del manto, para quedarse con el justillo y los
pantalones, bajo la ansiosa y manifiesta atencin de Berenguer, el cual, una vez
hubo doblado el manto del templario y lo hubo dejado sobre la armadura, que en

77

su mayor parte no tocaba el suelo, se palme las manos como si fuese a tomar
parte en el ejercicio y estuviera impaciente por empezar, y repiti este gesto sin
cesar mientras mantuvo la vista pendiente de los preparativos (demasiado
sencillos) de Beltrn. Corbern fue a toda prisa al otro lado del patio y regres, con
su espada y un casco de barras de hierro, para situarse a una cierta distancia,
como si l ya hubiera elegido el terreno y hubiese comenzado, pues golpeaba con
fuerza a un antagonista imaginario y, de hecho, lo venci mediante una sarta de
juramentos indecentes y dems argucias. Los otros dos armaban un curioso
alboroto y bailoteaban, golpendose mutuamente en la parte superior del cuerpo
para llamarse la atencin sobre la pantomima de Corbern, pateando el suelo al
tiempo que daban al aire con los puos cerrados o lo hendan con alguna estocada
memorable de su coleto, y de vez en cuando se volvan para comentar con
exclamaciones las caractersticas de Beltrn, como si les apeteciera cenrselo, pero
dudasen sobre si sera mejor asarlo a la parrilla o hervirlo en una cazuela. Beltrn
se ajust la faja de lienzo a la cintura y recibi su espada, que le entreg
Berenguer con un difuso gesto ceremonial.
Al hacerlo, Berenguer le dijo al odo:
Cuidado con se, es astuto y har trampas.
De manera que cuando Beltrn se situ en el punto donde tena pensado
colocarse (a un lado de Corbern, pues aquel ilustre segua bailando de espaldas
al sol) pens que aquellos simples soldados se estaban acalorando ms de lo
presumible por un mero combate de adiestramiento. Se fij en la cara de
Corbern, que rebosaba satisfecha bondad, si bien an retena rastros de la
ferocidad con que haba despachado a sus ltimas vctimas; y qued sorprendido
al ver en los semblantes de los espectadores de melenas desmadejadas, la misma
expresin en los ojos. Sedientos de sangre, o bien eso es algo que yo nunca he
visto, se dijo, y sonri al recapitular sobre la paradjica idea. Se aprest para
enfrentarse a Corbern y, al hacerlo, tropez con una piedra y le ascendi desde el
pie una punzada que alcanz la parte de la pierna magullada en Sidn, y dio un
paso cojeando.
Corbern seal esa parte con su espada.
El mameluco? dijo, con una sonrisa amigable, y Beltrn asinti,
sonriendo. Corbern retrocedi un paso y Beltrn levant la espada, con las
manos a la altura del pecho y la hoja cernindose sobre el lugar donde deba
situarse Corbern para alcanzar a su adversario. El resto fue como un sueo
inusitadamente rpido. Corbern se lanz derecho contra l, apuntando con la
espada al cuello de Beltrn y, s, con un pual en la otra mano que mantena baja,
luego abri ambos brazos y, saltando como si lo hubiese disparado una catapulta,
aterriz con ambos pies en la zona herida de la pierna de Beltrn.
El dolor se expandi por todas partes, mucho ms all de la pierna, como si
el miembro estuviera hirviendo. Beltrn perdi la respiracin con un alarido y cay
derribado, le estall dentro de la cabeza la sensacin de la agona y vocifer otra
vez, al tiempo que sus ojos le mostraban el exultante rostro de su enemigo, con

78

una carcajada diablica, vinindosele encima, y all en su mano haba perdido


la espada? estaba su pequeo amigo, el cuchillito de la bota, de la bota de
aquella pierna, y conforme caa de espaldas, invadido por el dolor de la pierna,
lanz una cuchillada al aire y supo que haba acertado el golpe, y que eso era lo
ltimo que podra hacer, salvo rodar sobre el dolor, sobre la pierna destrozada.
Cuando lleg el final, le sorprendi cmo se produjo, pues mientras se deca: Me
est cayendo su sangre en la cara, un gran golpe en la cabeza le estremeci todo
el cuerpo, el vmito se abri paso entre sus labios y la vida lo abandon.

79

12
Diego y los piratas
Diego mir el cuerpo de pirata que yaca a sus pies sobre el espoln de hierro. La
parte baja de la caja torcica estaba partida y hundida, formando una especie de
pozo del que haba manado sangre, manchado el espoln de podredumbre, de
modo que era como si el cadver y el metal se hubieran corrompido mutuamente y
fundido: llevaban dos das en contacto. El hombre haba muerto esta maana y
sus ojos, que se haba comunicado con los de Diego durante las horas de luz,
ahora no reflejaban nada.
Diego haba padecido por aquella agona ms que si hubiera conocido al
hombre en vida. Durante un tiempo, el rostro del cadver haba presentado rastros
de un pensamiento inacabado, seales de pstuma inteligencia que se fueron
desvaneciendo, sustituidas por el hermtico secreto que conserva todo ser sin
espritu, llevndose con ellas, al borrarse, la respuesta que haba ansiado Diego y
por la que haba afrontado con su mirada, hora tras hora, a quien ahora estaba
muerto. Diego contempl el cadver y los hombres contemplaron a Diego, que se
haba comportado de una forma bastante rara desde el combate.
El Len haba seguido la costa de Cilicia, navegando a remo cincuenta millas
diarias, en una travesa que todos menos los esclavos encontraron montona pero
agradable, disfrutando de las brisas frescas que a veces corran por esa ribera del
mar. Luego viraron al sur y, una hora despus del medioda, cuando los galeotes
estaban terminando de comer y se hallaban frente a la punta meridional de Rodas,
el barco pirata avanz hacia ellos saliendo del estrecho de Crpatos. Para Oliverio
el cuadro era delicioso. El mar estaba de un azul intenso y, bajo un viento alegre,
las crestas de las olas se elevaban sin llegar a romper, con lo que se vean
penetradas por la luz del sol, aclarando su color hasta dotarlas de los gozosos
destellos de las plumas del arrendajo, y sobre (al regocijante superficie se les
acercaba la nave pirata, abriendo espuma bajo el tajamar, levantando y bajando
los remos como alas que apresuraban al buque hacia su sino. El capitn del Len,
un hombre llamado Raspail, opt por aguardar la llegada de los piratas, pues al
ritmo que se haban impuesto estaran agotados antes de que los barcos se
encontraran. Los esclavos concluyeron la comida y se pusieron a los remos, en
espera del gong y del navo. La embarcacin pirata se aproxim, tambalendose
un poco al perder los remeros el ritmo, de modo que la catapulta situada sobre el

80

castillo de proa dispar y fall tres veces al Len. El cmitre dio las voces y el Len
hundi sus remos en las tranquilas aguas y puso proa hacia el adversario, y
cuando el gong los convoc a acelerar y la colisin era inminente, el marinero que
estaba delante de la bodega de proa iz la bandera del Temple, Causando tal
asombro al timonel pirata que el barco cabece derivando y el imponente Len,
impulsado a ritmo vivo por los nervios y los corazones forzados de ciento sesenta
hombres, con el Beausant blanco y negro flameando como premonitoria
banderola sobre las cabezas de los desconcertados piratas, clav su espoln de
hierro en el costado del buque pirata, con el empuje de un tesoro de oro a sus
espaldas.
El ataque haba comenzado entre el estrpito de las grandes palas al golpear
el agua y, conforme la galera fue ganando velocidad, el rpido batir de los remos se
convirti en un ruido ensordecedor, acompasado por el gemido de madera sobre
madera que hacan los esclavos al remar, acompaado todo esto por el sonar
creciente del gran gong y por el atronador estallido que hicieron las naves al
chocar. El voluminoso cuerno del Len penetr entero en su presa. Saltaron
chorros de agua al montarse el casco atacante en la oscilante borda del atacado,
hasta que el desgarrador hierro perdi su fuerza y repos, negro y horrible, entre
el frrago de maderos, carne y huesos machacados.
En el momento cumbre y final de este cataclismo, Oliverio cay en la cubierta
de la toldilla y all yaci, no aturdido sino embargado por el instante de quietud. Al
mismo tiempo que l buscaba a su alrededor el hacha corta que haba elegido para
la reyerta que seguira, Diego hablaba a Raspail, Raspail al cmitre y el cmitre a
los esclavos. stos, que slo estaban magullados y ligeramente heridos por el
choque, se recompusieron y volvieron a colocar los guiones de los remos en su
sitio, y al sonar el gong ciaron y, de un suave tirn, la galera veneciana extrajo su
espoln del flanco de la vctima.
Podramos haberla abordado dijo Oliverio. No queris combatir?
No, no quiero le dijo Diego, con voz de sorpresa. Creo que no quiero
combatir. Mir a Oliverio con la perplejidad escrita en el semblante y Oliverio se
sinti confundido: en primer lugar, de que el rostro de Diego reflejara hasta ese
punto sus emociones; y en segundo lugar, de que no quisiera combatir.
Oliverio recordaba su paseo en comn por la playa chipriota, cuando le haba
dicho que todo se estaba haciendo pedazos y adoptando sesgos nuevos. Tal vez,
tambin Diego; y en cuanto a l, qu le pasaba a l? Oliverio sinti que se estaba
sofocando y entendi que eso significaba que estaba sufriendo un ajuste perceptivo
sin precedentes, hasta que se acord de respirar por la boca. Con la sbita
preocupacin por los cambios que estaban operndose en l y en Diego, haba
olvidado que tena la nariz taponada con algodones para librarse del hedor que
despedan los esclavos.
A un estadio de distancia, el barco pirata se iba hundiendo lentamente y, de
las bancadas de los esclavos encadenados, comenz a brotar un grave y constante
aullido de lamentaciones conforme el mar, que tanto placer haba reportado a

81

Oliverio y de nuevo se lo reportaba al volver a tenerlo a la vista, alcanz a baarles


los pies. Aparte de este melanclico clamor, la escena era apacible. El Len flotaba
casi inmvil sobre la mar llana mientras el maderamen se reajustaba de su
reciente esfuerzo, refunfuando chasquidos; el carpintero se acerc a Raspail e
inform de que la proa estaba intacta, sin que hubiese entrado ms agua de lo
habitual en el momento del impacto; un esclavo que haba resultado muerto por
un golpe del guin de su remo haba sido lanzado por la borda y dos de sus
compaeros, uno con la cara partida y otro con un brazo roto, haban sido
liquidados y lanzados tras l. En suma, el barco estaba listo para reanudar la
travesa; slo quedaba por decidir la suerte de los piratas. stos, al ver que su
bajel se hunda cada vez ms, mientras los gritos de los esclavos pasaban de un
quejido unnime a resonantes chillidos individualizados, por as decirlo, en medio
de un fondo constante de terrorfico silencio, se haban deshecho de cuantas
armaduras vestan y se vea a algunos trabajando, con total falta de conviccin, en
juntar (rozos de maderos fragmentados o sueltos para construir una balsa. No
esperaban en serio encontrar salvacin, al menos en este mundo, y mientras la
tripulacin y los ballesteros del Len miraban a Raspail y a Diego, aguardando
rdenes, uno o dos de los piratas se tiraron al agua y echaron a nadar en direccin
a Rodas.
Raspail, que era un hombre del Delfinado, de cabeza redonda, con el pelo
moreno corto y graciosos ojos azules, estaba satisfecho del comportamiento de su
hermoso barco nuevo. Se rea mirando a los que nadaban.
Sera un hombre fuera de lo comn el que nadara hasta tan lejos dijo con
naturalidad. Vamos a dejarlos ahogarse?
Diego tuvo una sacudida que le recorri todo el cuerpo y a Oliverio le pareci
que haba estado en trance. Habl al capitn con melosa cortesa, por completo
ajena a su persona, como Oliverio slo haba conocido entre los infieles ms
cultivados y en los hombres lisonjeros de los grandes palacios de Pars, donde en
tiempos haba servido a la orden.
De ninguna manera dijo Diego. Debemos matar a todos los hombres.
Era como si hubiese mirado la mesa del refectorio y dijera: Tengo un hambre
terrible y no dejar ni una migaja. Tambin sonri, con la mxima afabilidad,
prosiguiendo as su nuevo estilo de evidenciar lo que iba por dentro en lugar de
negarlo, que era a lo que estaban acostumbrados cuantos lo conocan. S dijo
. Debemos matarlos a todos. Rememos para pasar junto al naufragio y
ocupmonos primero de los que nadan, y luego nos cuidaremos del resto. Dirigi
los ojos hacia Oliverio, que se achic al constatar la poca consternacin en el
rostro de su comendador, y dijo que se llevara una ballesta a la proa si Oliverio
era tan amable que acompaaba al capitn. Se perdi por la pasarela que recorra
el centro de la nave y, al pasar junto al barco pirata naufragado, Oliverio oy el
chillido del ltimo esclavo que se tragaban las aguas.
Diego estaba cargando la ballesta en el castillo de proa cuando vio por
primera vez, a sus pies, a no mucha ms distancia que la altura de un hombre, el

82

cuerpo destrozado que yaca sobre el ensangrentado espoln. Entonces no


significaba nada para l, o eso pens, salvo que decidi no matarlo hasta que
cayera al mar. Sin embargo, durante la siguiente hora tuvo cada vez ms la
intensa sensacin de estar siendo observado por aquella vida desamparada que se
consuma a sus pies, y despus la de haber compartido juntos aquella hora todo lo
que dos hombres pueden compartir algo.
Haba tres piratas entre el barco que se iba a pique y la isla de color azul
nebuloso, y Diego los mat personalmente. Al primero a que dio alcance la galera,
le acert en la nuca y el hombre se sumergi en seguida; al segundo le dio en el
hombro, lo que no bast para hundirlo, y como el cmitre, con despiadada
perspicacia, retuvo los remos para que el herido nadara por las aguas enrojecidas
exactamente a la altura del castillo de proa, Diego volvi a tensar la ballesta y
envi el dardo al lateral del cuello, de modo que el nufrago gir lentamente dentro
del agua, deteniendo en el aire el brazo que agitaba, que descendi y cay
levantando un poco de agua, con los ojos de la entristecida cara cerrados, y se fue
hundiendo muy despacio en los abismos turbios de sangre. No obstante, el tercer
hombre fue lo mejor de la matanza de aquel da. Iba muy por delante de los otros
dos y nadaba deprisa, como si estuviese convencido de que terminara la jornada
secando sus ropas al sol y recuperando fuezas en una hermosa playa. Diego
observ los anchos hombros y los gruesos brazos que lo impelan por el agua. El
gong apret el ritmo y el individuo del espoln entraba y sala del mar conforme su
lecho de hierro caa y se elevaba con el cabeceo del navo; y el esperanzado
nadador volva la cara y vea venrsele encima la venganza. Diego se dio cuenta de
que haba toda la diferencia del mundo entre la pasiva criatura montada en el
espoln a sus pies y el loco impotente que nadaba pataleando con frenes y
revolviendo los brazos como si fuera posible correr ms que la muerte.
Sinti algo as como amistad por uno y clera contra el otro. Se volc mucho
sobre la barandilla, adelantndose hacia el fugitivo, y le grit:
Detente! Volvi a henchir los pulmones y repiti con fuerte voz:
Detente!
De pronto, y no del todo para sorpresa de Diego, pues su sensacin de estar
dominando los acontecimientos del da era ahora absoluta, vio que las ridculas
piernas y brazos detenan su esfuerzo, y los grandes hombros sobresalan del agua
y se volvan, poniendo frente a Diego una cara de color rojo brillante, bastante
joven y con una mata de pelo negro que, aun mojado, le caa haciendo rizos, y
unos ojos que, cuando el barco se acerc, demostraron conservar alguna
esperanza, y por ltimo vio, al levantarse el pirata sobre las aguas, que un pecho
poderoso se abultaba y se comprima para respirar hondo despus del terrible
esfuerzo. Cuando Diego alz la ballesta, los ojos se agrandaron hasta lo indecible,
aguardando su final y al clavarse el dardo con un ruido sordo en el pecho
henchido se llenaron de desaforado horror y bajaron remilgadamente los prpados
todo tan vivido como si uno mismo fuese el hombre que acababa de entrar en la
agona y confirmar con la vista lo que el cuerpo ya saba, y luego volvieron a

83

alzarse para enfocar a su verdugo mientras la cabeza que los sostena se


balanceaba muy despacio de un lado a otro, como si dijera que haba habido un
error, y luego del pecho sali un fuerte silbido, como el pjaro que slo da un
reclamo y, al tiempo que la cabeza caa de frente, la sangre le man por la boca a
raudales, de manera que, al sumergirse, el pelo negro se ba en la sangre que
corra entre los rizos empapados, y as fue como la muerte se lo llev todo,
piernas, brazos, pecho, cara, ojos y pelo, hacia los abismos del mar.
Diego dej la ballesta en la cubierta y mir al hombre del espoln. Hacis
bien en no luchar dijo. Hacis bien en esperar, en estar ah tirado esperando, o
simplemente en estar ah, si es que es eso lo que hacis. Yo tambin explic en
silencio he dejado de pelear, pues ahora comprendo que hay que hacer dos cosas
en la vida: una es matar, lo cual vos y yo lo hemos hecho, siendo como somos
pirata y soldado, y la otra es morir, que es lo que vos estis haciendo ahora. Para
nosotros no hay tercera cosa. Por eso es por lo que los hombres luchan, por hacer
una tercera cosa. Ahora nosotros, vos y yo, no tenemos ninguna necesidad de
luchar. Vos estis ah, murindoos encima de ese pedazo de hierro, y ahora que la
lucha contra el infiel se ha perdido, yo tambin empezar a morirme. En este
punto elev su voz silenciosa para asegurarse de que el hombre lo oa:
Aprovechar vuestro ejemplo grit, y vio que los tonos puros y agudos con que
las palabras campanilleaban claras dentro de su cabeza penetraban tambin la
cabeza que tena a sus pies, pues el rostro del hombre tuvo un espasmo al
asimilar estas verdades pronunciadas por Diego. He luchado toda mi vida contra
los gentiles dijo Diego al hombre que aguardaba la muerte, y por Cristo, estad
seguro, por Cristo. Por este oro no luchar; no hay virtud en luchar por el bien de
este oro, que est a tiro de escupitajo de vuestra cabeza, amigo mo; s, a tiro de
escupitajo, pues la base de ese catafalco de hierro sobre el que yacis contiene
ms oro del que hayan visto todos los piratas del mundo juntos.
En este preciso momento, a Diego le pareci que l y el pirata se haban
separado por distintos senderos mentales, puesto que, al darle la informacin del
tesoro a travs de su intensa mirada, los hasta entonces receptivos ojos del otro
hombre recularon: pues as era, traspasndolas de ojo a ojo, como Diego enviaba
sus palabras, y dado el nfasis que requera esta cuestin del oro, se haba volcado
mucho sobre la barandilla para dotar a su mirada de la mayor elocuencia muda de
que l pudiese disponer. Que la emisin de este persuasivo mensaje hubiera sido
la causa de que su compaero se traicionara apartando los ojos dej
desconsoladoramente en claro para Diego que la mera mencin de la indecible
riqueza haba apartado los pensamientos de su congnere del tema fundamental
de su comunin. Esta apostasa le result sumamente mortificante, y ya haba
empezado a buscar por la cubierta con un pie el lugar donde haba dejado la
ballesta cuando comprendi que era absurdo esperar que un pirata profesional,
aun cuando ese pirata se encontrara enfrentado al hecho de cabalgar hacia la
muerte inevitable sobre aquel extravagante caballo acutico de hierro, y con tanto
decoro, no diese ninguna muestra de contrariedad al haberse perdido, por tan

84

estrecho margen como es la fortuna de la guerra, tal cantidad de oro. Por lo tanto,
se acus a s mismo y se dijo tambin que tal vez al hombre le gustara tener
algn tiempo para reflexionar en privado sobre lo que haba sucedido entre ellos;
as que, despidindose de momento con una inclinacin de cabeza, tendi la vista
al mar por el que navegaban.
En el ocano no quedaba ahora el menor rastro del naufragio. Diego haba
tardado ms tiempo en cambiar de actitud de lo que puede deducirse de su mera
argumentacin, y en realidad, durante la mayor parte del trascendental coloquio el
pirata agonizante haba vivido escenas que hubieran descompuesto a cualquier
hombre sano que estuviese en una postura normal. Adems, se haba visto
sometido a la mayscula compulsin de perseguir qu significado era capaz de
descubrir en el rostro del verdugo sin remordimientos, dado que para l, que se
saba la siguiente vctima del mortfero, era difcil no percibir esas seales que
anuncian el ltimo momento de la vida. Esto haba sido lo ms trabajoso, dado
que tena los pies apuntando hacia el espoln y la cabeza hacia la roda del barco,
de modo que todas sus visiones del rostro de Diego, lo mismo que las que Diego
tena del suyo, se encontraban de hecho mutuamente invertidas.
Casi en el mismo momento en que el rostro del tirador se instal en el centro
del espacio bajo el que yaca, el pirata se haba sentido volar de costado por los
aires, al virar la galera en redondo sobre los remos, a una velocidad que le hubiera
revuelto el estmago de haberle quedado el suficiente estmago para revolvrsele.
Tal como ocurri, el movimiento hizo que los rganos internos desgarrados se
juntaran en tal terrorfica conjuncin de fragmentos rotos, que durante un tiempo,
se desmay tanto de dolor como de horror. Al regresar de esa oscuridad vio la cara
que segua colgada encima de l y, a la vez, oy salir de las aguas que lo rodeaban
los ms espantosos chillidos, y al mover los ojos de un lado a otro pudo descubrir
que a ambos lados de aquella abominable cosa qu sera? sobre la que estaba
tendido, sus camaradas hacan de blanco a los ballesteros del barco que navegaba
lenta e implacablemente tras de l. Estar all colocado, entre el mar y el cielo, entre
el navo y el aire, entre si es que estaba entre la vida y la muerte, avanzando
en volandas sin cesar por aquel sendero de agua flanqueado por sus amigos que
iban muriendo; oyendo sin cesar los flechazos que les trituraban los huesos y les
horadaban las carnes; viendo sin cesar sus caras arrancadas de los crneos y
dardos emplumados que les brotaban de los ojos; preguntndose sin cesar en cul
de aquellos impactos que le llegaban a los odos y los ojos podra reconocer, al
instante siguiente de haberse producido, que por fin le daban a l; y teniendo
encima sin cesar aquella cara invertida, sin nunca saber con qu intencin; y, por
ltimo, sin nunca saber o recordar, pues tena que saberlo sobre qu se estaba
moviendo, qu era lo que transportaba su dolor y su sangre y su muerte,
interminablemente, en medio del dolor y la sangre y la muerte de los suyos: no
era aquello peor que el infierno? O estara ya en l? Si aquello no era el infierno,
entonces el infierno no poda ser peor que aquello. Si al menos pudiese recordar

85

sobre qu estaba tumbado, entonces sabra que aquello no era el infierno y que,
por lo tanto, lo nico que necesitaba era morir para que las cosas mejorasen.
Y as, durante las horas de sol de dos das, el hombre estuvo mirando a Diego
desde abajo y tratando de recordar dnde estaba, con la esperanza de que el
infierno estuviese en otra parte. Durante la noche los gritos y los suspiros de la
carnicera cesaban hasta casi desaparecer, pero regresaban de nuevo al volver
aquel rostro que colgaba bajo el sol. A veces, se preguntaba qu significara la
cara, invertida respecto a la suya, pero la mayor parte del tiempo hasta que muri
estuvo escuchando los gritos que sonaban a su alrededor y se mantuvo atento a
una nica labor: acordarse de sobre qu estaba tendido.
Cuando, aquella maana, Diego descubri que el hombre haba muerto, se
sinti traicionado. Durante las horas de sol de dos das haba transmitido al
agonizante feln los secretos de su alma. No se haba propuesto llegar tan lejos. Al
principio lanzaba al espacio que los separaba simples vislumbres de su alma
perturbada; dejaba salir, de sus ojos irnicos hacia los ojos del pirata sentenciado,
con la misma ligereza (le pareca ahora) que si le tirara besos, retazos reveladores.
Cmo haba ido pasando de este simple pasatiempo, de este juego medido y
autoburlesco, a presenciar cmo emergan y desfilaban ante l las tristezas de su
fe quebrantada, insospechadas e inesperadas? De no ser por aquel hombre, Diego
no hubiera sabido que su fe estaba quebrantada. Slo aquellos imperturbables
ojos moribundos, que estuvieron durante horas y horas bajo los de Diego, fueron
capaces de sonsacarle semejantes malas nuevas.
Todas las noches, despus de las horas de sol de aquellos dos das, Diego
haba permanecido despierto en su lecho y haba escrutado la verdad entre las
tinieblas. Toda su vida haba sido buen amigo de la verdad, pero ahora le
reprochaba, como una falta de franqueza, que le hubiese ocultado tener dos caras,
lo mismo que una moneda. Un da, antes de la llegada del ejrcito de Shujai, haba
salido de Sidn para ver las murallas desde la perspectiva del atacante. Sin
ninguna razn especial, haba contado cien pasos antes de detenerse, y luego
haba dado media vuelta de golpe, pero manteniendo la cara hacia el sur, y haba
sentido el fro contacto de la oscuridad de Mahoma alcanzndolo desde la tierra.
l no quera abandonar Sidn, sino combatir all; el gran maestre lo haba
obligado a marcharse. Thibaud debera haberle consentido dar gusto a su corazn,
gritar Beausant! y lanzarse entre los infieles como airoso paladn de Cristo. Ah,
Thibaud! Cuando la orden del Temple cedi su ltimo territorio en aquella costa a
Mahoma, todo lo que vino despus era mero remedo de lo que hubo antes!
Lo haba sentido en aquel momento, pero era una de esas cosas que se
sospechan sin verlas en palabras: siempre habr hombres con la mentalidad de
Diego, no dispuestos a abandonar aquello de que han hecho la razn de su vida; y
siempre habr hombres con la de Thibaud, dispuestos a decir que la razn
siempre los acompaa. Para cada una de estas clases de hombres, el otro sera un
cobarde, un tramposo y un traidor; pero tampoco esto se ve en forma de palabras
hasta despus... y quizs hasta nunca. Pues, cuntos haban tenido, despus de

86

tales trances, la oportunidad de pasar las horas de sol de dos das en comunin
con un pirata agonizante?
No muchos, puedo estar seguro dijo Diego al cadver ceroso y muy pocos
templarios. O remedos de templarios. Yo era de una condicin dijo al cadver
. Thibaud no debi tratar de doblegarme en otra. Un hombre quiere morir de
acuerdo a su condicin, como t has hecho. Miraba el cadver y frunci el ceo.
Eso supongo yo. Al fin y al cabo, no me has dado ningn mensaje. Pero la
sensacin de que al morir durante la noche, sin enviar a Diego ninguna noticia
desde el umbral de la muerte, el pirata le haba traicionado, haba desaparecido.
Eso no importaba. Una cosa era que Thibaud tratase de cambiar la condicin
de un hombre; lo cual estaba bastante mal, pero no era lo peor. Lo peor era
proponerse cambiar la condicin de la orden. Yo he vivido en la orden grit
Diego al ancho mar, y despert a todos los tripulantes de la galera que no haban
amanecido al salir el sol. Yo no intentar seguir viviendo en la orden ahora que
ha desaparecido.
Aunque haba pasado dos das y dos noches sin dormir, de pronto not que
los miembros le respondan. Tena la cabeza despejada como si la hubiese metido
bajo el chorro de una fuente. La tierra que se divisaba por la proa deba ser Creta.
Baj de un salto al espoln y se inclin para empujar al mar los despojos de su
silencioso camarada. Le dio una palmadita en la mejilla.
No me concediste ni una palabra dijo. Hemos pasado juntos buenos
ratos, t y yo, pero no me concediste ni una palabra. No obstante, que te vaya
bien. Qu era eso? Se mir la mano y tena saliva; haba saliva sobre la cara del
muerto. Ah! dijo Diego y empuj delicadamente al hombre al mar.
Cuando se puso en pie, sus ojos quedaron a la altura de las rodillas de
Oliverio.
Vuestro amigo ha muerto dijo Oliverio.
S, s que ha muerto. Diego levant una mano y Oliverio le ayud a subir
a la cubierta de proa. Por lo menos dijo a Oliverio ha escupido, que ya es
algo.
Se dio cuenta de que todos los hombres que haba en cubierta lo miraban;
luego vio que incluso los esclavos que tenan al alcance de la vista le clavaban los
ojos; y por ltimo que, desde la toldilla, el capitn del barco y quienes lo rodeaban
tenan posturas que manifestaban estar pendientes de l.
Me miran mucho dijo a Oliverio.
Hace dos das que os comportis de una forma muy rara.
Sin duda dijo Diego. Ahora libradme de ese inters. Oliverio no se
movi y Diego fue volviendo la cara despacio, como si el aire que atravesaba fuera
viscoso, hasta ponerla exactamente frente a la de Oliverio. Vio lo que esperaba,
que Oliverio ya desconfiaba de l y que paladeaba la idea de tomar el mando.
Diego se le adelant con facilidad.
All est Creta. A medioda fondear en Canda. Decdselo al capitn, porque
no me encuentro bien y voy a descansar.

87

Dio una palmada a Oliverio en el hombro y sigui el movimiento del brazo,


girando hacia el otro lado, y baj de la cubierta. Antes de dormirse, not el
movimiento de los remos impulsando la nave y sonri.
Cuando despert estaba oscuro. Subi a cubierta, vio que estaban amarrados
al espign y sali andando hacia Canda, sin otra arma que su daga y vistiendo el
hbito blanco de la orden. Entr en la primera iglesia que le sali al paso y
permaneci arrodillado hasta que hubo transcurrido un cierto tiempo, y al salir
avanz cuesta arriba, a grandes zancadas, por una calle estrecha, profunda y
oscura, techada de estrellas por la que venan tres hombres. Los oy acercarse;
tres, pens; y sinti la fra hoja de un cuchillo contra la garganta, con el filo
desgarrndole la piel.
Una voz le susurr al odo:
Beausant.
Cmo?
Otra punta le pinchaba la piel sobre el corazn y, por el sonido apagado de la
voz, comprendi que la cara que tena delante estaba embozada.
Beausant deca la voz. Vens en son de paz o queris morir?
Sois los hombres de Thibaud? O de Oliverio?
No, somos los hombres de un hombre ms importante. Vens con
nosotros?
Si sois de la orden, cmo podis ser los hombres de un hombre ms
importante que Thibaud?
Venid y lo veris.
Muy bien. No obstante, no se movi. No me esperaba esto. Esperaba ser
asesinado por desconocidos. Sin embargo, ir.
La voz embozada sonri.
Nos hacis un gran honor. Me atrevera a decir que hay bastantes asesinos
por estos alrededores; nosotros estbamos prevenidos. La voz guard silencio un
momento. Decs, pues, que vendris de buen grado?
S.
Vos sois Diego Maro?
S
Me sorprendis. Pensaba que lucharais.
Entonces nos hemos sorprendido mutuamente dijo Diego.
La vida est llena de curiosidades respondi el hombre de la cara
embozada. Ahora debemos irnos. El toque de queda rige toda la noche en
Canda.
Cuando la calle estuvo vaca, el hombre de Oliverio se escabull hacia el
barco y le inform de esta extraa emboscada. El capitn y la mayor parte de los
marineros estaban en tierra, pero los esclavos dorman encadenados bajo la
toldilla y Oliverio envi a su hombre a buscar a Raspail, despert a los esclavos y
los puso a los remos, y zarparon.
La galera estaba despegndose del muelle cuando el capitn salt a bordo.

88

A dnde os llevis mi hermoso barco?


Mar adentro dijo Oliverio. Por ese hueco. Seal la bocana del puerto.
Bueno, bueno! Raspail se mostr sarcstico. Es el mejor camino. Y
despus de eso?
El puerto tiene odos, Raspail, o eso es lo que parece. Por lo pronto
vaymonos mar adentro.
Oliverio se fue a la proa y, mientras la gran galera se deslizaba fuera del
puerto de Canda, mirando como se abra el agua ante el espoln de hierro, se
pregunt qu habra sido de su amigo Diego.

89

13
El mensajero de Godofredo
La voz de san Hilario era sarcstica y malhumorada, y en absoluto como la
esperaba Beltrn.
Amistndose con el mundo, ya veo. Yo empezaba a confiar en mejores
resultados.
Me engaaron, se dijo Beltrn.
Todava no ha vuelto en s dijo san Hilario, sin duda a alguno de sus
colegas.
Aj, estar bien dentro de un rato dijo el otro santo. Yo no le di fuerte.
Una santa intervencin: un golpe sucio y por la espalda.
Es lo mismo, este hombre me est costando mucho tiempo, y tambin
mucho sentido comn, si vamos a eso. San Hilario suspir. Si no hubiera
olvidado mis calzones, me habra librado de esta ltima locura.
Beltrn abri los ojos. Zazzara! Entonces, quin lo acompaaba? Ese
cataln, el que como-quiera-que-le-dijesen era el jefe.
Berenguer! dijo.
El cataln se mostr complacido.
Recordis mi nombre? Os acordis tambin del signor Zazzara? Ved,
signor, tambin sabe quin sois. Estar bien en seguida. Tuve que golpearos, lo
mismo que a Corbern, u os hubierais matado el uno al otro. Ensay un esbozo
fugaz de sonrisa. A Corbern le di ms fuerte; todava est sin sentido.
Eso es mentira dijo la voz de Corbern, dbil y muy lejana.
En ese momento Beltrn percibi que tena un gran dolor en la pierna,
adems del golpe que le palpitaba en la cabeza.
Fue un gran combate dijo Berenguer a Zazzara y muy divertido. Es una
pena que os lo perdierais.
Tranquilo dijo Zazzara. Ahora, haced que ese canalla que hay all se
beba todo esto, hasta la ltima gota.
Beltrn sinti que, por un instante, le cogan los dedos con firmeza y
suavidad. Seguro que no sera Zazzara! Alz la cara en un momento de temeridad
y vio retirarse la mano de Berenguer.
Creo que queran matarme dijo a Zazzara.

90

Parece ser que no dijo el veneciano. Parece ser que, ahora que casi os
habis matado entre los dos, os habis convertido en amigusimo suyo. Yo, que soy
quien les paga el sueldo y me cuido de ellos con munificencia, he quedado
destronado y degradado. Quiz no seis tan loco como parecis. No obstante, me
habis estropeado tanto la noche como el da, as que bebed esta pcima del
mdico y dormid.

Beltrn desmont, no sin un gruido de disgusto por la punzada de la pierna


herida.
He cabalgado una hora dijo a Zazzara. Podr hacerlo.
Una hora no es gran cosa dijo Zazzara.
Desde el puerto de Limassol hasta la encomienda no hay una gran
distancia dijo Beltrn, y eso es todo lo que tendr que cabalgar.
Debis hacerlo hoy?
S, Zazzara. No s por qu, pero debo hacerlo hoy. Ah est Berenguer.
Tenis algo que oponer a una consulta blica?
Zazzara no se opuso, pero decidi que se realizase junto a una fuente y a la
sombra de un rbol, y la provey de fruta, vino, leche de burra y agua de un pozo
fresco. Desde una esquina de la casa les llegaba, con intermitencias, un ruido
agudo y bronco.
Qu es eso? pregunt Zazzara a Berenguer.
Berenguer se ech a rer.
Es Corbern afilando vuestra espada, Beltrn. Ha colocado la piedra en la
pinaza. Le he preguntado si trabajar en la muela no le haca zumbar la cabeza y
me ha dicho que era su reparacin. La patada fue muy divertida explic
Berenguer, pero fue un golpe bajo, incluso para Corbern.
Eso es una buena noticia dijo Zazzara.
Tambin es una buena noticia lo de la pinaza. Beltrn estaba irritable,
tanto por los dolores como por el hecho de que la buena voluntad de aquellos
hombres aportara la mayor parte de los recursos y todas las disposiciones para los
albures del da. Hubiera sido agradable que se atuvieran a lo convenido, y as
poder enterarse l de cmo marchaban los recursos y las disposiciones.
Cmo est el gran maestre? pregunt Beltrn.
Igual que cuando os fuisteis, dormitando. El mdico os acompaar. Le
gusta la pinaza, porque lleva toldilla y Thibaud tendr donde cobijarse.
Bueno, bueno dijo Beltrn. Los tres hombres tomaron asiento y
atendieron al jardn de Zazzara, al cielo de Dios y al concienzudo ritmo de la
provechosa penitencia de Corbern. Al cabo de un rato Zazzara tosi, volvi a toser
y tosi tres veces seguidas, con lo que Berenguer se puso en pie y, con un artificio
de palabras y gestos, sin sentido pero llamativamente largo, se march a los
huertos.
Me ha preguntado dijo Zazzara si los llevaris con vos.

91

Os lo pregunt, verdad? Beltrn estaba asombrado. Lealtades prontas,


por lo que se ve. Un carcter muy impulsivo. Y robroslos a vos?
Zazzara levant las cejas.
Estis de un humor que vaya! Yo les he dicho que no los llevar a Egipto.
Os los imaginis reprimiendo sus instintos en El Cairo durante seis meses
mientras yo regateo sobre cuestiones comerciales?
No.
Y os los imaginis aqu sentados durante seis meses sin hacer nada?
No.
Beltrn, cuya fuerza militar consista en l mismo y el manco Ciodofredo,
examin aquellos reclutas con la imaginacin. Oy los cascos de un caballo que se
acercaba al galope por la colina situada a su espalda.
S dijo. Decidle a Berenguer que s.
El ruido de los cascos llegaba tenue y rpido: era uno de los pequeos
caballos rabes que montaban los catalanes. Zazzara se levant y mir a Beltrn.
Es Siscar le dijo.
Cansarn a sus caballos dijo Beltrn.
No. Cambiarn de montura en Famagusta.
Haba habido un estruendo de cascos sobre piedra y luego silencio, y ahora el
hombre vena corriendo desde la casa. Llevaba tnica y borcegues. Se detuvo
frente a ellos, jadeante, cubierto de sudor, y sus ojos negros, que destacaban
detrs de la mata de pelo negro como los de un terrier, se fijaron en la fuente.
Tom el jarro de leche que le entreg Zazzara y lo apur en tres largos tragos.
Godofredo est en camino les dijo. Me dijo estas cosas: estn buscando
a Thibaud Gaudin como desesperados; una noche pusieron un espa en la casa,
pero Godofredo lo mat, dej el cadver en la calle y por la maana haba
desaparecido; siempre hay cerca de la casa entre seis y diez hombres, que la
vigilan por delante y por detrs, y l cree que ya saben que est all solo con la
nia.
La nia? Con la sorpresa, Beltrn haba cortado el hilo del mensaje
memorizado por el cataln, y cuando el hombre chasque los dedos hacia l,
enojado, y dijo Luego, seor!, Beltrn aguard sumisamente.
Siscar inclin un instante la frente, contra el puo cerrado, y volvi con su
mensaje.
Ha visto a un francs que haba conocido en tiempos, cuando compartieron
una casa en Pars, cerca de St. Martin-des-Champs, de modo que cabe interpretar
que os llevis entre manos una disputa de familia; si podrais vos reunir algo de
dinero hasta que llegue vuestro barco; y la chica est con l porque alcanz la
costa a nado. Eso es todo el mensaje.
Bien recordado dijo Zazzara. Os fuisteis dos y vuelves t solo?
Ramn se qued con Godofredo; pensamos que tendran que hacer algunas
cosillas al dejar la casa. Yo tambin tuve que hacer algo por mi cuenta. Haba

92

vuelto la cabeza y miraba hacia el suelo; se comprenda que estaba sonriendo al


recordar el fruto prohibido.
Y? Era Beltrn, buscando medir lo que se haba comprometido a
contratar. Trataron de detenerte? pregunt a Siscar.
Nada de eso dijo Siscar. Trataron de seguirme. Era lo que caba esperar.
Una vez fuera de la ciudad, me ape del caballo, pegu el odo al suelo y los o
venir.
Qu pas luego?
Siscar se ech a rer.
No pude evitarlo dijo. Slo eran dos y me pareci tan divertido que no
pude evitarlo. Escuchad dijo y toc el pecho de Beltrn con la punta de los
dedos. Lo que hice fue lo siguiente. Les di un buen susto, sabis? Est bien,
no? Lo que hice fue lo siguiente. Roz a Beltrn varias veces. Esper hasta
haber pasado un buen recodo, as de cerrado, tampoco demasiado, as de cerrado.
Represent el ngulo del recodo con las dos manos. Lo pas, gir en redondo y
volv con el caballo al recodo, tan de prisa como pudo moverse, y llegamos
justamente a tiempo.
Mir por encima del hombro de Beltrn.
Eh, Berenguer! Me ests oyendo?
Berenguer respondi:
Te estoy oyendo, Siscar. Qu pas detrs del recodo?
Qu pas? Escucha. Cuando llegamos al recodo me estaba riendo tanto
los estaba oyendo venir, ya sabes que me qued con la cabeza hundida en el
pecho y los ojos cerrados, sosteniendo la espada por delante. Se encogi de
hombros.
Los dems estaban mirndolo.
Acaba dijo Berenguer con indiferencia.
Acabar? dijo Siscar, dominando su arte. Ya he acabado. Ninguno de
nosotros lleg a doblar aquel recodo. All qued yo por los suelos. All estaba uno
de ellos con el cuello partido y el otro, con mi espada en el costado, segua
montado en el caballo y mirndome.
Ests mintiendo! dijo Berenguer.
Siscar pareci enojarse.
Si mintiera, cmo sabra lo que me dijo el que estaba encima del caballo,
eh? La jornada de Siscar estaba repleta de triunfos.
Qu te dijo? pregunt Berenguer.
Dijo... l no saba que estaba muerto, sabes?, estaba todava aturdido y
no haba visto que tena clavada mi espada. Dijo: Esto te ensear a mirar por
dnde vas!. Luego le sali sangre por la boca y cay muerto.
Slo Siscar se ri al terminar su historia. Zazzara miraba el mar, en direccin
a El Cairo, Beltrn miraba a Berenguer y, mientras se iba apagando la risa,
Berenguer miraba a Siscar y cabeceaba lentamente, arriba y abajo, con un

93

movimiento al que el regocijado cataln empez a responder a costa, al parecer, de


su alegra. Luego Berenguer dej de cabecear, y por lo tanto tambin Siscar.
Siscar dijo Berenguer, no mataste a esos hombres slo por divertirte,
sino para impedir que te siguieran hasta esta casa. Ha sido as? Berenguer
asinti con la cabeza de manera casi imperceptible, y por lo tanto tambin Siscar.
Ha sido as dijo Siscar. Mir los tres rostros que haba a su alrededor. En
el silencio que destilaban Zazzara y Beltrn, casi susurr su splica: He hecho
bien? Se haba dirigido a Berenguer, pero este excelente capitn dej que la
pregunta se desviara hacia los otros, hasta que Beltrn se encontr diciendo que
Siscar lo haba hecho muy bien, y los dos catalanes, el capitn y el soldado, se
fueron juntos hacia la casa.
Zazzara retom sus especulaciones sobre Egipto, y l y Beltrn se miraron el
uno al otro. Beltrn asinti y Zazzara grit a Berenguer:
Berenguer, Beltrn dice que la respuesta es que s.
Berenguer abri los brazos de par en par, los recogi de modo que le
abrazaron el cuerpo e inclin la cabeza hacia adelante. Despus de esta pequea
pantomima, que de alguna manera manifestaba contento, lealtad y gratitud, volvi
a dar media vuelta y se reuni con Siscar.
Me gusta lo que dice vuestro Godofredo dijo Zazzara. Me gusta la idea
de reunir dinero hasta que llegue vuestro barco. Podis obtenerlo de m. Habis
entendido lo dems?
No, no del todo. Qu suponis vos que quiere decir cuando dice que ha
visto a un francs con el que comparti una casa en Pars?
Quiere decir un francs que es uno de los vuestros, un miembro de vuestra
orden. La casa de cerca de St. Martin-des-Champs debe ser la encomienda del
Temple; estn fuera de las murallas de la ciudad, no muy lejos una de otra.
Beltrn se rasc la cabeza, repasando el mensaje de Godofredo.
Entonces es una querella de familia. Zazzara asinti y Beltrn se ri un
poco. Es sobre lo que vos me advertisteis. Vos me dirais, si yo os preguntara,
que el hombre que ha visto Godofredo es un espa enviado por los banqueros del
Temple en Pars.
Eso es lo que yo creo que es dijo Zazzara y es lo nico que cabe esperar.
Y tambin veo que vos estis dispuesto a burlaros de mi mundologa, de modo que
no responder a ms preguntas. Vos vais a devolver a vuestro incapacitado gran
maestre al seno de la orden, y yo me voy a Egipto, con la deliciosa expectativa de
que todos los problemas con que me enfrentar all sern mos. Hacemos el
equipaje? Se puso en pie y Beltrn se vio obligado a hacer otro tanto.
En el patio, dijo a Beltrn:
Seris sensato si no concedis demasiado crdito a mi mundologa.
Sin saber muy bien por qu, Beltrn se sinti contrito.
Sin vos, Zazzara dijo, seguira entre tinieblas, en lugar de estar en la
penumbra.

94

Sois muy corts dijo Zazzara. Yo me refera a una cosa seria: me refera
a que mi manera de entender las cosas me ayuda a desenvolverme en el mundo,
pero que vos tenis vuestra propia forma de afrontar las cosas, adems de vuestro
instinto, vuestra fe y vuestra regla. Se detuvo y contempl fijamente el rostro de
Beltrn, con algo as como vergenza. Qu resultado previs? pregunt.
Qu esperis que salga de todo esto, con Thibaud habiendo perdido el juicio y su
tesoro bandeando por los mares?
No lo s dijo Beltrn.
Podis decirme cul sera un buen resultado? Cul considerarais vos un
buen resultado para la orden?
Beltrn sonri sin el menor rastro de confianza.
Ah, no dijo. Ya me he dado cuenta de eso. No hay ninguna salida buena
en este caso. Hagamos lo que hagamos nosotros, o yo, slo se har lo que deba
hacerse.
Ahora les resultaba penoso separarse, como si aquellas cosas que haban
puesto en claro entre ellos les hubieran evocado un espectro, como en los
momentos que preceden a las grandes batallas.
Pues muy bien dijo Zazzara. Resulta raro que yo me vaya a Egipto, que
es precisamente de donde proceden sobre todo vuestros problemas.
Nuestros enemigos, los enemigos de la orden, proceden de Egipto, pero
nuestros problemas no parece que surjan de all. Beltrn repens lo que haba
dicho. No dijo, nuestros problemas parecen ser slo nuestros.
El sol caa de plano sobre el patio y ellos estaban parados, perplejos, bajo el
calor y la luz, entre preguntas que mejor hubiese sido dejarlas para cuando se
hubieran separado. Zazzara tema estar en peligro de alcanzar visiones profticas
sobre la vida de otro hombre; Beltrn, hallarse muy cerca del terreno donde
parecan moverse esas recientes iluminaciones suyas y no estar preparado para
tales visiones celestiales.
Vamos dijo el templario en un arranque. Vendris conmigo a visitar a
Thibaud?
El gran maestre estaba solo. Tirado en el suelo, tena la cabeza entre las
manos y, al entrar ellos, se recompuso y adopt una rigidez poco natural. Hasta
entonces no lo haban visto as y, en el primer momento, se quedaron tan tiesos
como el paciente. Cuando Beltrn se movi y habl, el cuerpo que estaba en el
suelo se encogi en busca de una inmovilidad an mayor, de modo que se ech a
temblar.
Soy yo, Beltrn.
Los temblores aumentaron y comenzaron a correr las lgrimas por las manos
entrelazadas. El cuerpo se afloj y se desmoron por el suelo, luego se puso de
rodillas y recogi las manos, todava entrelazadas, de tal modo que al final estaba
arrodillado y con las manos colgndole delante.
Muy bien, pues, dnde?

95

El significado de estas palabras, pronunciadas con voz a la vez displicente,


desesperanzada y mitad triste y mitad temerosa, no lo capt en el primer momento
Beltrn. Cuando al fin lo entendi, se acerc de prisa a Thibaud y, como si le
pareciese mal estar de pie mientras el otro estaba arrodillado, se puso de rodillas y
aguard, con la mirada puesta en la coronilla de la cabeza inclinada.
Estoy aqu, mi seor Thibaud dijo.
El rostro, que se alz de pronto, le produjo un dolor como ningn dao ni
ninguna prdida personal, pens, hubiera podido igualar. Expresaba una dolencia
de tan monstruosa magnitud que uno no poda contar con contemplarla a no ser
en un hombre torturado o quemado. Beltrn slo le haba echado un vistazo
cuando la cara se arroj sobre l, con tal violencia que acab sentado sobre los
talones, mientras la cabeza de Thibaud se le hunda en el regazo y las manos
entrelazadas pugnaban por apresar una de las manos de Beltrn entre ellas. De
este modo cay dormido el gran maestre.
Tal vez el sueo le ayudara a recuperarse. Beltrn permaneci donde estaba
durante horas, mientras la piedad que haba en su corazn haca preguntas a
Dios. Cuando fueron a despertarlo al anochecer, Berenguer y su tropa haban
partido, de acuerdo con lo planeado, y Zazzara ya haba emprendido su propio
viaje.

96

14
La travesa en la pinaza
La pinaza sali a toda prisa de la baha bajo el rutilar de las estrellas. Al amparo
de la toldilla, yaca tranquilo Thibaud. Cuando despert de su sueo sobre las
rodillas de Beltrn, se haba puesto furioso y lastimero, pero Abul Ibrahim lo
haba sedado con opiceos. El mdico empuaba el remo del timn en la popa y
Beltrn iba sentado en medio del barco. Tena los pies sobre la bancada de
enfrente y, con la cabeza cada, miraba a lo alto la larga curva de la entena que
surcaba el cielo estrellado. Iba en un bote que navegaba hacia frica, pilotado por
un mdico rabe, pensando en que su gran maestre se estaba volviendo loco.
Encontr un espacio negro entre las estrellas y solt la carcajada. Se rea porque,
cuando fue admitido en la orden del Temple, haba tenido la sensacin de quedar
envuelto en seguridad; haba tenido la sensacin de haber sido cocido dentro de
un ladrillo y colocado inamoviblemente dentro de un muro que durara por
siempre.
El agua chapoteaba contra el costado del bote. Oa en la popa un sonido
cantarino que para l careca de meloda; Abul le haba advertido que si l llevaba
el timn se pondra a cantar las canciones de su mocedad en el delta. El mdico
era un exilado, pero su vida pareca ser toda de una pieza, ser toda a su medida,
sin ningn elemento que no encajara con el resto. De todos modos, haba dicho a
Beltrn: Est escrito. Ante esto, Beltrn haba sonredo, haba puesto mala cara
y se haba pasado la mano por el cuello: Est escrito. En su interior, tena la
sensacin de que las piezas que componan la historia de su vida se haban
soltado por las junturas y, en consecuencia, quedaba de l menos de lo que l
crea, menos de con lo que l contaba. Haba querido explicrselo a Abul,
dicindole: Vos estis habituado al exilio, yo acabo de emprenderlo, hace el exilio
ms banal la vida de un hombre? El mdico le haba dicho que l no lo saba; que
Beltrn era mayor y que, en cualquier caso, estaba escrito.
No obstante, mientras rezaba a la Virgen e invocaba la ayuda de san Hilario
para no perder el valor, tuvo que esforzarse para evitar el pensamiento de que, en
un mundo donde las partes de la vida de un hombre que ya haban sido vividas
podan abandonarlo, caba encontrar bastante consuelo en las palabras Est
escrito. Frente a estas perniciosas fantasas, busc el consuelo de la regla. Cierto
que la regla no prescriba cules eran los modos de conducta para emboscarse y

97

conspirar en casas seculares de costas desiertas, pero as que pasara un da se


encontrara de vuelta en una casa de la orden, donde de nuevo la regla tendra
toda su vigencia. Por esta razn, haba decidido alojar a Thibaud en la encomienda
del Temple en Limassol. No haba pensado en cmo hara frente a lo que sucediese
una vez estuvieran all.
Est dormido? Era el mdico.
S, est dormido.
Creo que ahora debemos virar hacia Famagusta.
Fuera de la ciudad haba unas cuantas islas cuyas playas blancas se vean
bien a la luz de la luna. Abul Ibrahim hizo maniobrar la pinaza, buscando abrirse
paso entre las islas hacia la costa, y Beltrn baj la vela hasta que el pequeo
bajel hubo enfilado el camino. La punta de la entena se hundi en el agua.
Sacad eso del agua. Si no, cmo voy a gobernar?
Beltrn se acord de que, all en Sidn, Abul Ibrahim era todo zalemas y
cortesa, por mucho que fuese irnico; quiz se debiera a que llevaba el timn.
Veo el muelle dijo Beltrn.
Y yo dijo Abul Ibrahim.
Fue siguiendo con el bote el malecn de piedra, hasta que Beltrn dio con
una argolla recin incrustada en el muro, a la que se amarraron. Cuando Beltrn
se puso en pie, el piso del muelle le quedaba a cuatro o cinco palmos por encima
de su cabeza. Haba olvidado que en la cara exterior haba un muro que
resguardaba el desembarcadero.
Tendr que trepar dijo. Quiero ver el camino del muelle a la ciudad.
Por qu?
Qu queris decir con por qu? Quiero estar preparado cuando aparezca
Godofredo.
A Godofredo le costar menos bajar que a vos subir.
Beltrn intent ver la cara del mdico, pero el alto muro le tapaba la luz de la
luna.
Abul Ibrahim dijo, por qu os comportis de esta manera tan vulgar?
Un breve silencio precedi a la respuesta.
El hecho es dijo el mdico egipcio que el nmero de los que estamos
alrededor de la persona del gran maestre se ha ido haciendo cada vez menor y que,
si me encuentro con que yo soy el nico que le queda, tendr la sensacin de que
no est debidamente atendido.
Beltrn reflexion.
Puede que tengis razn dijo. Nosotros le decimos a eso tentar la
providencia.
Nosotros tambin dijo el mdico. Si pusieron aqu la argolla para que
nos amarrramos, es difcil que se extraven.
Beltrn se acomod en la proa del bote. Esperaba que Berenguer se hubiese
detenido antes de oscurecer y hubiesen descansado durante la noche; l y sus
catalanes tenan todo el da siguiente para completar el camino hasta Limassol,

98

pero la falta de accin los amustiaba y a lo mejor les haba resultado difcil no
darse prisa. Las crestas de las olas haban comenzado a rizarse y la pinaza a
rebotar contra la mampostera; el viento se avivaba; las tormentas estallaban en
estas islas sin el menor signo de aviso.
Mantened el bote separado oy decir a Abul Ibrahim, y respondi: No
podemos. Ms vale mantenerlo pegado. La mar lo arrastrara con demasiada
fuerza. Se agarr a la argolla y acort el cabo; y el mdico, no ocurrindosele con
qu hacer firme en la popa, hizo un hatillo con el manto de Beltrn y lo at sobre
la borda en el lugar donde el bote comenzaba a golpear contra el muelle. Hasta
entonces aquello haba sido una especie de crucero de placer, reflexion Beltrn, y
ms bien era de esperar que una expedicin de aquel tipo encontrara algn
obstculo. Sin embargo, si segua levantndose viento, y con l, el mar, tendran
que separarse de la costa como pudieran y echar el ancla, y acercarse cuando
compareciera Godofredo; lo cual dependera de que lo localizaran... y era posible
que llegasen demasiado tarde para l. Por supuesto, podan tener la audacia de
refugiarse en el puerto, pero cmo les ira...
Una voz le habl desde el mar.
Godofredo dice que yo suba al bote. Baj la vista y vio una cabeza de
cabellos negros que se hunda en el agua y volva a emerger; era la nia mora;
haba ido del barco de Diego a la costa nadando y ahora nadaba para embarcar en
ste. Las bordas son demasiado altas dijo la nia, y Beltrn le tendi las
manos y la iz.
Dnde est Godofredo? pregunt Beltrn a la nia.
Ella se escurri el agua del pelo. Vesta una tnica y pantalones de algodn y
se puso a tiritar bajo el efecto del viento.
Godofredo y Ramn estarn aqu en seguida. Vendrn por la muralla y
saltarn desde arriba. Estn acallando a unos hombres, a los hombres que nos
han seguido desde la casa.
Ramn? Ramn? El amigo de Siscar, claro est, que se haba quedado con
Godofredo por si haba que hacer alguna cosilla. Dijo a la chica que se metiera
bajo la toldilla y que buscara algo con que secarse y que se envolviera en lo que
quisiese.
Thibaud est enfermo y duerme ah, as que procurad no despertarlo.
El gran maestre! Vaya! Y se quin es? Seal hacia la popa.
El mdico.
Se sinti encantada.
Abul Ibrahim. Me sentar a su lado!
Era ya hora de que aparecieran los otros, pues el bote golpeaba fuerte contra
el muelle y, dada su situacin de rompeolas flotante, haca bastante agua. En
medio del viento, Beltrn distingui el ruido de las armas en una pequea refriega.
Hubo un grito y, ponindose una mano en la oreja como trompetilla, lo oy por
segunda vez y lo reconoci: Aur! Aur!. El ruido del combate se aproxim, pero
quedaba sofocado por el gran muro y no localizaba de dnde vena. Se le agot la

99

paciencia, desenvain la espada y, echndose la correa de cuero por encima de la


cabeza, se la puso en la boca, de modo que el arma le colgara a la espalda, y
escal el muro.
Atrs! Atrs! llegaba desde arriba la voz de Godofredo. Beltrn se dej
caer de un salto, cort la amarra con la espada y sostuvo el bote con una mano.
Godofredo descendi con mucho impulso y medio cay encima de Beltrn, de
manera que la mano de ste solt la argolla de hierro y los dos hombres rodaron
por la proa. Beltrn vio que la verga ascenda por el mstil y que la vela se
hinchaba y flameaba al viento racheado que soplaba en el muelle. Era la nia.
Mientras l miraba, ella detuvo la verga a medio mstil, asegur el aparejo y, con
un bichero, haca esfuerzos para despegar el barco del muro de piedra, pero con
aquel viento la pinaza era demasiado pesada para ella y avanzaba pegada al
muelle como si estuviese decidida a naufragar.
Apartaos! dijo Beltrn a Godofredo y lo empuj, de modo que de pronto
cay rodando en la sentina. Estis bien? Se inclin sobre l. Qu ha sido
del cataln?
S. Muy bien dijo Godofredo. Ramn ha muerto. Tenan una ballesta.
Beltrn cogi un remo que haba en el entarimado, a la vez que guareca a la
nia bajo el refugio de la borda, y se esforz por mantener el muelle a una braza
de distancia mientras el viento, que en parte era de tierra, empujaba al bote hacia
el mar. Se acord de la ballesta.
Escuchad dijo a la nia. Veis el escudo que hay dentro de la tienda?
S dijo ella. Lo queris?
Mir hacia la oscuridad an ms negra del interior de los imbornales y vio
dos ojos fulgurantes que le apuntaban. Una ayuda importante, pens: si le fallaba
la tropa de catalanes, contratara a una nia mora. Meti el remo en una grieta
que haba entre la obra de piedra y lo sac antes de que se clavara.
Cmo os llamis?
Shirin dijo ella. Se puso en pie. Qu hago con el escudo?
Ddselo a Abul Ibrahim, para que se cubra la espalda. Esa gente tiene una
ballesta y nos localizarn en cuanto rebasemos la punta del malecn. Al alejarse
ella, le dijo: Manteneos vos tambin a cubierto.
Se concentr con todas sus fuerzas en repeler el muelle. El remo le resultaba
ms pesado de lo que haba esperado; contaba con que sera muy pesado, pero
ahora lo era en exceso. Respiraba con la dificultad de una puerta que roza en el
suelo y el aspirar el aire le costaba tanto trabajo como manejar la gran espadilla.
Se volc en el empeo desplegando todas sus energas y con tanta vehemencia
como si fuera la ltima cosa que hara en la vida. No prestaba la menor atencin
al mdico que estaba en la popa ni a Godofredo.
Una voz dijo a su lado:
Otra vez. Inmediatamente despus de las palabras, una violenta sacudida
ascendi por la madera y le aguijone las manos, y le hubiera arrebatado el remo
que aferraba, de no ser porque pareca incapaz de soltarlo, y, dado que haba

100

perdido el equilibrio, se fue detrs del instrumento hasta tener medio cuerpo fuera
del barco, con el hombro y el remo juntos, como si tuvieran una nica voluntad,
situndose entre la pinaza y un punto muy saliente del muelle, mientras algo le
tiraba con fuerza del cinto y lo mantena dentro del casco. Dese que hubiera un
armisticio entre las fuerzas enfrentadas, y comenzaba a darse cuenta de que no
slo estaba siendo estrujado y estirado, sino que tambin se ahogaba, cuando
desapareci por completo la mampostera del muelle, sustituida por el mar, y casi
al mismo tiempo era arrastrado, junto con el remo, al interior del barco. Sinti
unas manos por el cuello y por los hombros y algo que le pinchaba la piel.
Yo lo har oy la voz de la nia, y luego ruidos cerca de la oreja que no
acert a reconocer; en algn otro lugar de la embarcacin son un batacazo y el
mdico lanz un grito, que pareca de rabia y de dolor; la pinaza brincaba bajo su
cuerpo y tena coda la cara salpicada de agua, sintiendo el salobre en la boca; la
voz de la nia se sum a la de Godofredo y, en ese preciso momento, se le ocurri
que estaba malherido, demasiado malherido para notar el dolor, y se oy un
chasquido seco y l salt, sin el menor esfuerzo por su parte.
Se encontr sentado en el fondo del bote, con la espalda contra la borda, muy
cerca del mango del remo.
Mirad dijo la nia, sealndoselo.
En la madera estaba clavada otra pieza de madera. Palp el contorno del
remo y toc una punta metlica. Era la cabeza de una flecha de ballesta. Se palp
el lugar del cuello en donde lo haban manipulado y encontr un agujero en el
justillo de cuero.
Tenis otro agujero en la manga dijo Godofredo. La saeta os dej pegado
al remo, por el brazo y el cuello. Shirin tuvo que rasgar bastante para que yo
pudiera partirla; ella tiene las manos muy pequeas y yo slo una.
Se movan a gran velocidad y, al parecer, navegaban entre las islas y la costa.
Beltrn mir hacia la popa y el mdico lo salud levantando una mano, sin
apartar la vista del mar y la vela.
Quitadme este escudo de la espalda chill, y la nia fue a ayudarle.
Beltrn se qued sentado en el fondo del barco, aguardando a que se le
pasara la emocin. Se alegraba de volver a estar con Godofredo y le cogi el brazo
un instante; se alegraba de contar con un compaero de la orden.
Qu es ese ruido? pregunt Godofredo.
Hay alguien dentro de la tienda? Escuchad!
Beltrn se agach para entrar bajo la toldilla. Dentro no vea nada, slo oa el
gruido de Thibaud, y el ruido era como el que haba hecho durante las congojas
del da anterior; era el mismo ruido que hara una persona herida. Pas las manos
por el cuerpo de Thibaud. Uno de los brazos del enfermo estaba inquieto y lo
repas hasta llegar a la mano. All, en el costado de Thibaud, entre las costillas,
junto a la mano, haba una saeta emplumada. Beltrn no acertaba a saber si
estaba medio muerto a consecuencia de la herida o medio dormido a consecuencia
de las drogas, pero le fue imposible sacar una palabra del doliente.

101

El mdico no poda hacer nada hasta que hubiese luz y, entonces, dijo,
probablemente esperara a estar en tierra firme. Un cascarn de nuez como aqul
en medio de olas como aqullas no era el lugar indicado para atender tales
heridas.
Pero le doler dijo Beltrn.
Aliviadlo dijo Abul Ibrahim. Procurad entre todos que la flecha no se
mueva. Tratad de que no penetre ms en la cavidad torcica. Hubo un breve
silencio mientras Abul Ibrahim tarareaba una de sus canciones sin meloda. Es
mejor que no lo hagis vos. La nia tiene dedos hbiles, como probablemente
Godofredo, ahora que a l slo le quedan cinco, ya habr empezado a darse
cuenta. De todas formas, Thibaud est ahora tranquilo como un muerto. Tengo
que pensarlo.
Entonces, queris que me ponga yo al timn?
No. Me gusta llevar el barco. Pero a vos os vendra bien dormir. Tarareaba
de nuevo. Vuestro escudo me salv la vida dijo.
Beltrn consider la peregrina propuesta de dormir mientras era muy posible
que Thibaud muriese. Al final no le encontr nada de malo. De verdad que su
escudo le haba salvado la piel a Abul Ibrahim? Al ir a salir, atraves la tienda
donde Godofredo y la nia mimaban a Thibaud y, de camino, recogi el escudo. Se
instal en la parte delantera del barco y encontr un resto de saeta de ballesta
alojado en la gruesa piel que recubra el escudo. Para entretenerse, sac el
cuchillo y se puso a quitarlo. De pronto se le ocurri que el hombre de la ballesta
era un tirador excepcional; sus enemigos, quienesquiera que fuesen, estaban bien
servidos.
Debera haber colocado el escudo sobre Thibaud. El cuerpo se le cubri de
sudor. Por qu no lo haba hecho? No habra sido preferible trasladar a Thibaud
por tierra? No, no habra resistido. Habra sido un camino cuatro veces ms largo,
atravesando montaas con un enfermo en litera de muas. Sin duda hubiese sido
mucho ms sensato por su parte navegar hasta Limassol, sin tocar en Famagusta
para recoger a Godofredo, pero l no poda hacer eso: sus misteriosos enemigos
hubieran ido ya a por Godofredo. Estaba claro que haba salvado las vidas de
Godofredo y Abul Ibrahim al costoso precio de la de Thibaud. Qu sentido tena
aquello?
Cuando se despert la maana estaba muy entrada. Estaba tumbado, boca
abajo, entre el revoltillo de sus brtulos y los del bote, sobre el escudo y la daga, la
piedra que haca de ancla y su correspondiente cabo, la pala de un remo, una olla
metlica y, en especial, una voluminosa caracola contra la que apoyaba la mejilla.
Al levantarse de aquel lecho de circunstancias, sinti las marcas de la caracola
grabadas en la piel. El sol le calentaba la nuca. La pinaza cortaba plcidamente
las aguas de un mar verde claro y manso como si, a su vez, estuviera pensando en
irse a dormir despus de sus trabajos de la noche anterior. El propio Beltrn haba
dormido durante horas y horas.

102

Extendi su mirada a lo largo del barco. El mdico segua al timn. La verga


estaba en lo alto del mstil y Godofredo desplomado al pie. Se desplaz hasta la
toldilla y escudri el interior. Thibaud no haba sido asistido y dorma con la
flecha clavada; tena la respiracin profunda y regular, pero la flecha apenas se
mova, pues estaba muy arriba, bajo el hombro, y de hecho se apoyaba en el
brazo. Durante un momento Beltrn se sinti optimista en lo tocante a Thibaud y
luego record que, vivo o agonizante, el gran maestre tena la cabeza perdida.
Descubri a la nia acurrucada entre los pies del mdico y lo salud en voz baja,
para no despertarla. El mdico no le respondi y Beltrn comprendi que tambin
dorma.
Slo la pinaza estaba despierta desde cundo?, tal vez desde el amanecer
y Beltrn conoci tal alivio como no haba sentido haca das, sabore el placer
de estar en aquel velero que navegaba raudo y poder proyectar el siguiente paso de
su campaa contra lo desconocido sin necesidad de comentarlo con ninguna otra
persona. Le pareci que durante cada uno de estos momentos de libertad
entresacaba una nueva dosis de renovado vigor, que sumado al largo sueo, le
produjo una gran sensacin de bienestar. Sus ojos cayeron sobre la tienda y otra
vez, una vez ms, tuvo conciencia de que, aunque la seguridad de Thibaud era el
principal objetivo de sus planes y acciones, la persona de Thibaud en cuanto tal,
Thibaud en carne y hueso, de alguna manera haba pasado a ocupar un lugar
secundario con respecto al concepto de Thibaud Gaudin, gran maestre del Temple.
Bebi un trago de agua de su redoma y despert al mdico sacudindolo. Los
ojos del mdico lo miraron al abrirse y Beltrn le acerc el agua.
Estamos cerca dijo al mdico. Yo llevar el timn, doctor, atended vos a
Thibaud.
Ante este brusco recibimiento, el mdico bambole la cabeza, adormilado an
bebi y se dirigi hacia la proa, an entumecido.

103

15
Limassol
La pinaza entr veloz en la laguna. Era un abra natural rodeada de playas bajas y
en Limassol se vean muy pocas obras portuarias, slo un muelle de madera que
naca del edificio de la aduana. Desde detrs del edificio de la aduana, avanz
hacia la orilla una pequea cabalgata, que se acerc al agua, y Beltrn condujo la
pinaza a su encuentro. En la laguna haba siete naves, todas de comerciantes
menos una galera del Hospital, con mucho movimiento entre ellas y los almacenes
situados al fondo de la baha. Ms all del edificio de la aduana, a la derecha de
Beltrn, las casas y la iglesia de la ciudad resplandecan blancas al sol; y ms all,
en la cima de una colina, se alzaba la encomienda de la orden.
Berenguer haca bien su trabajo. Sobre la arena haba una litera con cuatro
porteadores contratados. Dos de sus hombres permanecan playa arriba,
manteniendo los caballos en una lnea imaginaria, entre muchos cocorvos,
revueltas y patadas contra la arena, a fin de que la zona donde desembarcaran los
pasajeros de la pinaza estuviese prohibida a la circulacin del pblico en general.
Beltrn estaba decidido a que su gran maestre no arribara de incgnito.
Berenguer haba contratado tambin a cuatro hombres del muelle y, conforme la
pinaza toc en la playa, se metieron en el agua y la empujaron tierra adentro hasta
vararla en la arena seca. Los porteadores trasladaron a Thibaud a la litera bajo la
direccin de Abul Ibrahim, que haba puesto una almohadilla entre la flecha y el
brazo adyacente, atndolo luego todo al cuerpo; al terminar hizo una mueca para
s, se encogi de hombros y mont en el caballo que le ofrecieron.
Todava no estaba claro para Beltrn por qu su instinto le haba dicho que
diese toda la publicidad posible al traslado de Thibaud a Limassol, pero cuanto
ms avanzaban en este propsito, ms correcto le pareca. Limassol estaba lleno
de refugiados de Acre, pues el rey Enrique buscaba alejarlos de s todo cuanto
fuera posible, y al entrar Corbern en cabeza de esta ya notoria procesin,
pidiendo paso al maestre del Temple, para mucha de la gente que haba en las
calles sus palabras sonaban como un rumor de indefinible esperanza. Que
recorriera la ciudad con una flecha hincada en su carne para que todos la vieran
puesto que el mdico tena descorridas las cortinas de la litera para poder ver l
agregaba a la pompa de la pequea procesin un elemento de martirio, de modo
que, para cuando llegaron a la encomienda, la noticia de que el gran maestre del

104

Temple estaba en Limassol era la comidilla de toda la ciudad. No obstante, no los


haba precedido; las puertas estaban cerradas.
La encomienda del Temple en Limassol no era una fortaleza imponente. El
breve y arrogante seoro que la orden haba ejercido sobre la isla un siglo atrs, y
que el indignado populacho haba obligado a ceder a la familia del rey Enrique, los
Lusignan, todava perduraba en la memoria colectiva de los isleos. Desde
entonces la orden haba considerado poltico, tanto en relacin con los nuevos
propietarios como con sus antiguos sbditos, construir sus edificios en Chipre con
la menor apariencia blica posible, y el pequeo castillo que se elevaba en lo alto
del sinuoso camino era muy probablemente lo ms parecido a una casa que posea
el Temple.
Desde la puerta en que se iniciaba, ascenda hasta la cumbre de la colina
jalonado por una agradable mezcolanza de construcciones de uno o dos pisos,
hasta desembocar en lo que no era ms que un gran casern con una hermosa
vista sobre la llanura, con las montaas a un lado y el mar al otro. El nico rasgo
de todo el conjunto que sugera una fortificacin era la elevada atalaya que se
ergua junto a la puerta, al otro lado del camino de la casa que coronaba la loma,
cuya pendiente era tan empinada que, en perspectiva, la torre pareca enhiesta
sobre la otra edificacin. Por encima de la puerta, el estrecho espacio que las
separaba estaba cubierto hasta cierta altura por un tabique de piedra.
Las casas que flanqueaban el camino se mantenan un poco retrasadas. En el
extremo ms lejano de la muralla haban plantado rboles para que dieran
sombra, pero en los bordes del camino no creca nada. Escasamente haba una
flor en Limassol, pues era el lugar ms caluroso de Chipre y casi era pleno verano.
Adems, se acercaba el medioda y, cuando el grupo lleg ante la entrada, el sol
caa con tal fuerza que, estando aun quietos les encorvaba los hombros, pues un
peso extra los agobiaba, a tal punto que los porteadores de la litera depositaron su
carga en el suelo como movidos por una nica voluntad. Los caballos pialaban y
uno relinch, quejoso, y luego las cabezas de los animales pendieron pesadas de
los estirados cuellos, como si el sueo pudiera mediar entre ellos y el calor.
Beltrn tuvo la momentnea sensacin de que la encomienda era una de las
muchas casas de Zazzara, cerradas y vacas mientras el amo estaba ausente. Nada
en absoluto permita atisbar que hubiese algn ser humano detrs de la puerta.
Se le ocurri la absurda idea de que la guarnicin haba sido asesinada por los
mamelucos y, para recordarse que estaba en Chipre y no en Tierra Santa, y que la
guerra se haba terminado y perdido, dijo a Corbern:
Llamad!
Corbern golpe la puerta de madera con el pomo de su corta espada y el
sonido reson y se apag en el aire abrasador. No hubo ninguna reaccin al otro
lado de la puerta. Corbern grit una o dos veces con voz seca, escupi y volvi a
gritar.
Basta! dijo Beltrn. No haba nadie a la vista en aquella hora de mximo
calor, pero no estara bien arriesgarse a llamar la atencin de la gente de la parte

105

baja de la colina y permitirles ver que el gran maestre del Temple no poda entrar
en su propia casa.
Mirad all. Berenguer haba conseguido colocar su caballo junto a Beltrn
. Aquella ventana dijo. Beltrn mir en la direccin indicada. La casa principal
tena dos plantas y la ventana en cuestin estaba en el centro de la planta alta.
Estaba volada sobre la fachada de la casa, en un mirador de madera, y tena
cerrados los postigos, que eran de tablillas. Por lo que vea Beltrn, nada se mova.
Pas los ojos de la ventana a Berenguer.
Tengo un presentimiento sobre esa habitacin dijo Berenguer.
La mejor de la casa, supongo dijo Beltrn. Debe de ser la cmara del
comendador.
S dijo Berenguer. S.
Se oy toser a Thibaud dentro de la litera y, en seguida, estaba con l Abul
Ibrahim, dndole agua en una tacita. El mdico hizo una seal con el puo en
direccin a Beltrn, como dicindole: Atravesad la puerta!.
Beltrn estaba encallado en un dilema. Si derribaba o quemaba la puerta,
todo el mundo sabra de inmediato que la encomienda haba negado el paso a su
gran maestre. De todas formas, qu haba all dentro? Una guarnicin de la
orden? O sera alguno de aquellos misteriosos enemigos, de dentro o de fuera de
la orden, y estaran tendindoles una emboscada? El sol le recalentaba la cabeza a
tal punto, que no le serva para mucho. Pens en volver a bajar la colina y zarpar,
para que por lo menos el mundo no supiera a qu atenerse. Pero entonces
Thibaud morira con toda seguridad. Deban rebasar la puerta y l era incapaz de
hacerlo.
Corbern, acertarais entre los postigos? Berenguer haba empujado a
su amigo un poco a un lado y los dos miraban guiando los ojos bajo la luz del
medioda, hacia la ventana de tablillas.
S dijo Corbern, y sin vacilar sac las dos jabalinas que llevaba detrs de
la montura, entreg una a Berenguer, se irgui sobre la silla con la otra en la
mano y la lanz; se oy un fuerte chasquido y el arma se perdi por la trabajada
madera de la ventana. Berenguer le alarg la segunda jabalina y se oy otro
chasquido, y luego pas al lanzador las dos lanzas que llevaba en su montura. La
primera de stas dio en el antepecho, pero la segunda atraves zumbando la
misma persiana que sus predecesoras. Despus hubo un largo momento de
silencio e inmovilidad, hasta que el postigo herido se abri hacia fuera, haciendo
un gruido herrumbroso hasta chocar con la pared, y una mujer dio un chillido
dentro de la habitacin.
Beltrn mir a Berenguer. El cataln asinti.
Lo que yo pensaba dijo, y apartando el caballo de la mirada que le diriga
el rostro del templario, abraz a toda prisa al ya otra vez sentado Corbern,
sofocando la inminente exhibicin de vanagloria.
Y eso? dijo Godofredo. De quin era esa voz?
No lo s dijo Beltrn, pero me recelo la lujuria.

106

Godofredo hundi la cabeza entre los hombros y luego se decidi a hablar


claro.
No tiene ningn mrito dijo mostrarse apocado de espiar el vicio
cuando lo tiene uno delante de los ojos.
No, no tiene mrito dijo Beltrn. Mirad! Ah sale.
Sali en forma de un anciano, que asom la cabeza y los hombros por la
ventana. Estaba demasiado lejos para descifrar qu emociones presentaba su cara
en respuesta a la sbita interrupcin de su jornada, pero por cmo se comport
no pareca sentir otra cosa que aturdimiento. Llevaba desnuda la mitad superior
del cuerpo. Se volc fuera de la ventana y mir primero al frente, sin ver nada
raro. Luego se volvi, desapareciendo casi de la vista, como si se creyese capaz de
haberse imaginado que haban cado tres jabalinas dentro del cuarto; no obstante,
al hacerlo su mano tropez con la lanza clavada en el alfizar de la ventana. Le dio
un tironcito, pero estaba bien hincada. Despus de lo cual, y Godofredo comenz a
encontrar enternecedor el espectculo, le dio una palmadita; para Godofredo era
evidente que el anciano estaba pensando: Aqu hay una, qu comern las
jabalinas?. Pero luego el anciano volvi la mirada, que cay sobre la puerta, y los
vio all aguardando.
Mir largo rato. No seas un caballero de la orden, le implor Godofredo. A
modo de respuesta, el anciano se alej de la ventana durante todo un minuto y, al
regresar, vesta el mismo hbito blanco que Godofredo y Beltrn. Godofredo
levant la cara al cielo y cabece unas cuantas veces, mientras Beltrn suspiraba
y hunda los ojos en el suelo.
Quines sois? La voz del balcn hablaba un extrao franconormando,
matizado por una entonacin levantina.
Un ingls dijo Beltrn a Godofredo. Nosotros grit somos de la casa
del gran maestre de la orden del Temple. Despus, de improviso, adelant ambos
brazos con gran clera y vocifer: Abrid la puerta!
No respondi el anciano, no a modo de negativa sino de comentario. El
gran maestre result muerto en Acre.
El nuevo maestre fue elegido en Sidn. Beltrn iba lanzando las palabras
contra la puerta como si fueran diamantes que se ponen sobre la mesa para ir
valorndolos de uno en uno.
S, he odo algo de eso. El ingls baj la vista al lugar donde se agarraba
con las manos al saliente de la ventana. As que es cierto. Miraba
directamente hacia delante De todos modos es demasiado tarde dijo. El breve
giro de la cara hacia ellos permiti ver que las lgrimas le corran por el rostro;
luego se arrodill, apoyando la cara sobre las manos que tena en el alfizar.
Surgi la cabeza de una mujer, que se inclin sobre el anciano y desapareci sin
mirarlos. Luego oyeron pisadas en el extremo lejano de las puertas y a
continuacin el roce de la madera contra la madera. Se abri una hoja de las
puertas y sali una mujer. Era de mediana edad, chipriota por la indumentaria y,

107

para aquellos que estaban en disposicin de fijarse en estas cosas, de una belleza
madura. Tena el pelo oscuro y los ojos, que tambin eran oscuros, ardientes.
Beltrn descubri que se haba quedado solo con ella en el camino. Los otros
haban cruzado el portal y l estaba montado en su caballo, mirndola a los ojos,
y ella, de pie y de espaldas al muro de la torre, le miraba los suyos. Tranquila y
seria, le hizo un leve gesto con la cabeza y se fue ladera abajo.

108

16
La muerte de Thibaud
Abul Ibrahim y la nia se ocuparon de Thibaud, sin admitir a nadie en la cmara
del balcn. El viejo John Fairchild, el caballero ingls, nicamente les comunic su
nombre y se retir a la capilla, donde pas tres das en silencio penitencial. Los
catalanes se ocuparon de diversas cosas, de vigilar, de proteger la pinaza y de
reconocer el territorio de los alrededores. Godofredo persigui noticias por
Limassol.
El segundo da dijo a Beltrn lo que haba odo: que la encomienda y sus
dependencias haban sido ms o menos vaciadas para reforzar Acre, quedndose
tan slo los muy ancianos, como sir John Fairchild. Al tercer da, Godofredo
atraves la ciudad a caballo y fue a Kolossi, donde los hospitalarios tenan su
encomienda. Algo imponente le dijo a Beltrn, como a lo que nosotros
estamos habituados. Lo que all le explicaron desconcert a los dos templarios.
Segn le haban contado, una galera procedente de Francia toc en Limassol haca
dos semanas y de ella descendi el nuevo comendador del Temple encargado de
aquella encomienda casi vaca donde se encontraban ellos ahora; el hombre iba
acompaado de otro caballero, dos aspirantes y dos caballerizos.
Dnde estn?
S, dnde estn? repiti Beltrn.
Al cuarto da sir John se desmay y cuando Beltrn iba a informar al mdico,
lo encontr en la escalera: al parecer, Thibaud vivira al menos algn tiempo.
Es ms dijo Abul Ibrahim, an no ha hablado y est muy dbil, pero
creo que ha recuperado la razn. Respecto al caballero ingls, dijo que no le
interesaba el viejo loco, y que si Beltrn deseaba cuidarlo, lo mejor que poda
hacer era darle agua y clara de huevo.
Mientras el mdico y la muchacha dorman, y el anciano sir John asimilaba
su primer alimento en tres das, Beltrn se instal en el cuarto del enfermo. Pas
mucho tiempo mirndole el rostro. Haba tenido muchos encuentros con aquella
cabeza descarnada desde la primera vez que la vio contra el muro blanco, en
Sidn: casi todas las veces haba apreciado cambios. Haba tan poca carne sobre
aquellos huesos apretados que se hubiera credo que era una cara donde no
caban muchos cambios, pero le ocurra algo as como si el escultor que la creara
volviese de vez en cuando sobre su obra, con la apremiante necesidad de conseguir

109

una o dos onzas de barro, y se dedicara a entresacarlo de la cabeza de Thibaud, de


manera que cuando uno volva a ver la cara, no slo estaba encogida, sino que
algunas partes se haban transformado en algo distinto de lo que eran.
Con esta ltima enfermedad, el rostro haba vuelto a disminuir. Su
adormecimiento era tan profundo que Beltrn no tuvo temor de acercarse e
investigar qu era lo que faltaba. La piel era gris como la cera ahumada de las
puntas de las velas y el semblante de Thibaud casi haba perdido toda
personalidad. Sintindose como un espa, Beltrn se retir. Fue a la ventana por
donde haban entrado las jabalinas y, a la vista del mar y de una galera que
adornaba la laguna, pens en el oro. Le pareci que haba estado cerca de percibir
lo que haba perdido el rostro de Thibaud y regres junto a la cabecera.
Buena parte de lo que le indicaba a uno de quin era aquella cara radicaba
en la boca, en los ojos y en la frente. Los ojos estaban ocultos. La boca, larga y de
labios magros, la atravesaba en lnea recta y la frente, aquella frente serena, an
mantena su promesa de inconmovible fuerza. La personalidad no haba perecido
por completo, puesto que all estaban estos rasgos sobresalientes. Pero, por lo
dems, nunca haba visto Beltrn un rostro tan desgastado a este lado de la
muerte. Los cambios que haban alterado la cara de Thibaud durante el ltimo
mes eran tan profundos como los cambios que siguen a la muerte. La boca y la
frente y quiz los ojos haban retenido su forma de ser, pero no la
mantendran mucho tiempo si el resto de la cara segua estragndose.
Beltrn se irgui todo lo alto que era y estuvo mirando aquel sor frgil que
yaca sobre la cama. Vio que estaba luchando, hasta ms all de sus fuerzas, por
aplazar su final: lo que le hablaba no era lo que faltaba en la cara, sino lo que
permaneca. Era como si Thibaud hubiese logrado de un facttum desconocido la
garanta de una pequea incursin en la muerte, una prolongacin adicional de la
vida, y estuviera apurando ese compromiso. Pero de quin y con qu fin? Luego
comprendi que todo era lo mismo: el oro, la administracin del oro por parte de
Thibaud, su amistad con el oro.
Aquello era una blasfemia. Beltrn no se movi mientras el hechizo afectaba a
su espritu. Su piel se revolvi contra l, rehuyendo el mal, y el cuero cabelludo se
le hel. Apart de s el pensamiento pecaminoso y lo contempl. Careca de
sentido. Ninguna suma de oro retendra el alma de Thibaud en la tierra cuando
estaba condenada al cielo.
Un hombre no puede alimentarse de oro dijo Beltrn. Si se envuelve en
oro o se hace un lecho de oro, no vivir mucho tiempo.
Los ojos claros se abrieron y no haban cambiado; al igual que la boca y la
frente, no haban cambiado. Beltrn no rehuy aquella mirada luminosa. Le
lanzaba la misma constancia, y con el mismo ahnco, que sus propios ojos haban
encontrado al otro extremo del patio arenoso de Sidn, la constancia que
sobrevivira a todas las calamidades e incluso a la extincin de la fe.

110

El oro no es del Csar dijo Thibaud. Tena la voz enormemente debilitada


y llegaba desde muy lejos, pero era clara. Se lo he prometido a Dios. Volvieron
a cerrrsele los ojos y pareci que el sueo se lo tragara.

Beltrn se percat del ruido. Estaban llamando a la puerta y haba alboroto bajo
la ventana. Abri la puerta a Godofredo y fue a mirar al exterior. Oa rumor de
caballos y se detuvo antes de llegar a la ventana.
Qu pasa? pregunt a Godofredo.
Son dos caballeros de la orden dijo Godofredo.
El nuevo comendador de Limassol?
Eso creo. Godofredo mir hacia la cama. Cmo est el maestre?
Cuando se despierta est razonable. Beltrn se mordi el nudillo del dedo
ndice. El mdico dice que vivir algn tiempo.
Algn tiempo; ya entiendo. Godofredo tens los labios. Sus ojos de color
azul brillante se clavaron en Beltrn. Y luego, qu vendr luego?
Las voces resonaban en el patio.
Vamos dijo Beltrn.
Godofredo se inclin sobre el divn y puso la mano sobre la de Thibaud, casi
sin tocarla, casi donde colgaba fuera de la cama.
Voy con vos dijo. Haba prisa, pues el ruido de la reyerta comenzaba a
colarse por la ventana. Los dos hombres corrieron a la planta baja y a la puerta de
la casa, donde se detuvieron, contemplando desde lo alto de los escalones la
comedia que tenan delante.
De espaldas a la escalera, Berenguer haca frente a dos caballeros de la orden
y estaba claro que no los dejara pasar. Deban acabar de situarse en tal
disposicin, puesto que los tres se movan sin cesar segn lo que, para quienes lo
contemplaban, pareca ser una danza. Los caballeros trataban de pasar, uno por
cada lado del cataln, el cual no ceda terreno a sus tentativas sino que, como un
animal acorralado, se volva a uno y otro lado con tal rapidez que ninguno de sus
oponentes se encontraba sin adversario ni siquiera durante un momento. La corta
espada de Berenguer estaba desenvainada y no se mova con l, sino siguiendo
imprevisibles trayectos independientes, de modo que los empeos de los dos
caballeros por desbordarlo por los flancos presentaban esa especial inestabilidad
de los que luchan contra armas blancas.
Godofredo dijo al odo de Beltrn:
El moreno es el hombre que vigilaba nuestra casa de Famagusta. Era l
de verdad? En ese caso tambin era el hombre cuyo arquero haba clavado a
Thibaud la flecha de ballesta.
Los caballeros los haban visto y abandonaron el combate con Berenguer,
quien se dio la vuelta y, al reconocer a su patrn, se ech a un lado de la escalera,
apoyndose contra la pared de la casa. Cruz los brazos, de modo que sostenan la

111

espada desnuda sobre el pecho, como quien lleva una prenda de reserva por si
cambia el tiempo.
Bienvenidos, hermanos caballeros dijo Beltrn y avanz escaleras abajo.
Oy que Godofredo contena el aliento, pero qu otra cosa caba decirles?
Bienvenidos? Bienvenidos! Quien hablaba tena su buen palmo menos
de estatura que Beltrn, era un hombre robusto que rondaba la gordura, con la
cara enrojecida de acaloramiento y disgusto, y una corona de pelo alrededor de la
cabeza como en las rdenes tonsuradas. Mantena el mentn alzado, como si
hubiese una llama debajo, y lo sac mucho ms cuando pronunci su breve y
furiosa alocucin, con lo que Beltrn hizo todo lo posible por no retroceder ante l
. Bienvenido, seor? No sabis vos, hermano caballero, quin soy yo?
No, hermano, no lo s dijo Beltrn.
Yo soy Renan La Hune, hermano, y soy el comendador de esta encomienda,
y deseo que os hagis a un lado para poder entrar en mi cmara.
Yo soy Beltrn...
Ya os preguntar a vos ms tarde, hermano, quin podis ser, pero de
momento deseo que os hagis a un lado para poder entrar en mi cmara.
El hombre pona tal vehemencia que le haca las veces de actividad fsica y
sus palabras brotaban a borbotones, intercaladas de rpidos y arrebatados
respiros. Beltrn se dio cuenta de que estaba atrapado en una especie de combate
que hasta entonces desconoca, pues el primer efecto que le caus aquel discurso
tan apasionado fue dejarlo sin saber qu decir.
La voz de Godofredo pas junto a su odo.
Vuestra cmara, hermano Renan, est ocupada y no es posible desalojarla.
A todo lo ancho de la frente del nuevo comendador surgieron dos profundos
pliegues de carne, con el resultado de que casi le taparon los ojos, y al mismo
tiempo el mentn se empin todava ms. Cuando habl, sigui dirigindose a
Beltrn.
Quin es se?
Soy el hermano Godofredo, hermano Renan.
El hombre moreno se puso junto a Renan. No dijo nada, pero luego de hacer
una inclinacin de cabeza breve, pero con una especie de solemne cortesa, una
vez a Beltrn y otra a Godofredo, se qued de cara al suelo y removi el polvo con
el pie.
Renan se dirigi de nuevo a Beltrn.
Quin ocupa mi cmara, hermano?
Thibaud Gaudin. Beltrn observ al otro hombre y capt su mirada
penetrante.
Thibaud Gaudin! El tesorero de la orden! Entonces, hermano, le
presentar mis respetos. Renan inclin la cabeza con uncin.
El gran maestre de la orden dijo Beltrn de inmediato. Haba recuperado
su autoridad. Fue elegido en Sidn, despus de la cada de Acre. Entiendo, pues,
que estis recin llegados de Europa.

112

Renan estaba llevando su juego, cualquiera que fuese, hasta el final.


Gran maestre! La voz tena un dejo cantarn.
S, gran maestre dijo Beltrn. Ha estado enfermo; sigue estando
enfermo.
Qu responsabilidad! dijo Renan sencillamente. El gran maestre
(nosotros no sabamos nada) y enfermo! Me complacer velar por su bienestar.
La boca de Beltrn expuls el aire casi como con una carcajada.
Eso no lo haris dijo. El hombre moreno levant la cara; qu figura tan
agraciada y silenciosa presentaba junto al otro. Odme dijo Beltrn, no os
reconozco, Renan La Hune, como el comendador de esta encomienda, pues
Europa no nombra los comendadores de Chipre. Os reconozco en cuanto caballero
de la orden y recibiris alojamiento junto con vuestro acompaante.
De pronto haba terminado con ellos. La clera y el odio se le agolparon en la
garganta.
Godofredo fue todo lo que dijo.
Yo los instalar dijo Godofredo.
Beltrn subi los escalones de la casa y atraves el pavimento de piedra hasta
la escalinata del rincn. Haca fro y estaba oscuro. Poco a poco fue
abandonndolo la irritacin y sinti destensrsele los nervios del cuerpo. Se relaj
y estir con un bostezo, acomod la cabeza entre los brazos y se durmi.
Su primer pensamiento al despertar fue preguntarse dnde encontraran los
grillos, en aquella cumbre reseca, la hierba con que hacerse sus casas: tena los
odos atorados por el estrpito de su coro nocturno.
Beltrn, Beltrn! Despertaos, seor!
Aqulla no era la voz de los grillos. Al fondo segua el rumor que hacan las
extremidades de los grillos, pero la voz no era de ellos. Se despert de golpe.
Durante un momento se sinti exhausto, como si hubiese corrido muchas millas,
luego, durante otro momento, volvi a ser l mismo y, luego, ah, tena un intenso
dolor en la cabeza y se la estaban golpeando. No, el dolor era en la cabeza pero los
golpes eran en otro sitio. Adems de todas estas confusiones, yaca en un lugar
oscuro como boca de lobo. Vea la luz de la luna por el vano de la puerta y, en la
oscuridad menos intensa entre l y la puerta, una figura pequea que pegaba
saltos y cuya voz volvi a sonar. Era la nia.
No se despertar. El tambin est muerto. No se despertar.
Lentamente se sent. La piel que lo cubra cruji y ante el ruido la nia se
qued inmvil. Los golpes haban cesado.
Yo no estoy muerto dijo. Quin ha muerto?
La nia estaba muda. Beltrn se sent en la escalera, entre tinieblas, y se
qued mirando la mancha negra que era la nia.
Qu era ese ruido que se oa fuera?
La mancha se movi.

113

Qu creis vos que era? dijo ella. Oliverio est en la puerta, el Oliverio
del barco. Yo no puedo quitar la aldaba. No ha parado de golpear ni para
escucharme.
Quin ha muerto?
La mancha negra se diluy y alej hacia la noche iluminada por la luna.
Debis dejar entrar a vuestro amigo Oliverio. Bueno, quin creis vos que
ha muerto?
Cuando Beltrn lleg a la puerta ella estaba sentada en lo alto de los
escalones y era muy pequea. Distingui que tena la cabeza contra las rodillas.
Haba muerto Thibaud, o Godofredo, o ambos. No le preguntara ms, slo era una
chiquilla. Descendi despacio los escalones. Me siento ms viejo que un viejo,
dijo para s. Cruz hasta la puerta, retir la aldaba y all fuera, en el camino, aun
a la poca luz que haba, reconoci a Oliverio.
Oliverio dijo. Estaba dormido, sabes? Mir la sombra lunar del
hombre a quien hablaba. Oliverio, Thibaud tal vez ha muerto y vos sois quien
debe averiguarlo. Tir con fuerza de la hoja de la puerta y dej que su propio
peso le hiciera retroceder hasta apoyarse contra el muro. Mientras estaba mirando
el hueco negro de la ventana que haba sobre la puerta, Oliverio entr su caballo
en el patio y Beltrn lo oy subir los escalones de la puerta. Despus de mucho
rato apareci un destello de luz en la casa, resplandeci y se apag, y luego volvi
a brillar en la sala de las escaleras. Beltrn agach la cabeza y descendi al pie de
los escalones, donde el caballo de Oliverio le mordisque los hombros.
La voz de Oliverio sali por la ventana.
Thibaud ha muerto deca. Yo creo que lo han envenenado.
Thibaud haba muerto y la cara se le haba ennegrecido. Berenguer tambin
estaba muerto, de una herida de espada que lo haba atravesado desde el hombro
hasta el corazn; la gran hemorragia lo haba pegado al suelo del refectorio. Sir
John y el mdico haban sido atados y amordazados juntos y arrojados al pozo.
Uno de ellos, el mdico, viva y el viejo caballero estaba muerto.
Godofredo yaca inconsciente en su dormitorio. A la luz apagada y vacilante
de un fanal, pensaron que incluso desvanecido se aferraba al tobillo, hasta que
vieron el cuchillo. Le atravesaba la mano y alcanzaba el hueso de la pierna.
Ha sido un golpe limpio dijo Godofredo ms tarde. Era demasiado pronto
para que la herida del hueso cortado diera sntomas de emponzoamiento y, una
vez curadas las heridas, estaba locuaz. El mdico haba encendido fuego en la
cocina para quitarse el fro que haba pasado en el pozo y las llamas reconfortaron
a todos. Los conduje al dormitorio dijo Godofredo y me sent en una cama
para hacerme el simptico y sacarles algo de lo que se llevaban entre manos. Me
sent en el borde, con este tobillo sobre esta rodilla, y sostenindomelo con la
mano. El cuchillo me cay como un rayo. Quera dejarme clavado tal como lo hizo.
Ya est dijo. Ahora me regalaris vuestro cuchillo. Un cambio justo. No
dijeron ni una palabra ms y se fueron. Cada vez que quise moverme me
desmayaba.

114

Fue el moreno quien lo hizo, haba dicho Godofredo; el moreno silencioso. Fue
el moreno quien mat a Berenguer con la espada, y la nia le haba visto hacerlo
cuando iba a coger olivas en la despensa. Haba entrado en el refectorio sin hacer
ruido, con la espada desenvainada, y haba iniciado el golpe desde el centro de la
sala. Berenguer oy algo y al levantarse se encontr con el acero, que lo atraves
como a un queso, pero con el crujido que lucen las nueces. Luego Berenguer cay
al suelo, esparciendo sangre a su alrededor. El hombre moreno us el pan que
haba sobre la mesa para limpiar la espada. La nia se mantuvo escondida.
Si se nos hubieran acercado desde el principio dando sablazos pens Beltrn
, hubiramos podido batirlos. Por lo menos yo no me habra ido a dormir. Hubo
engao en la forma en que el hombre que habl se dirigi a l. Tena que haber
engao para mandarlo a dormir. No haba acompaado a Oliverio al cuarto de
Thibaud. No volvera a entrar. No volvera a ver a Thibaud. Haba sido Beltrn
quien haba trado aqu a Thibaud y cuando so presentaron los asesinos de
Thibaud, l se haba ido a dormir, de modo que les bast con darle un puntapi en
la oreja para deshacerse de l. Y subieron por la escalera pasando junto a l. La
nia segua escondida.
Despertaron a Thibaud dijo la nia comenzando su relato, como si
fueran sus mdicos, pero primero prepararon la medicina.
Aqu est su taza, dijo uno, y por el ruido la vaciaron por la ventana. Luego
estuvieron en silencio durante un rato hasta que uno dijo: Tendr que lavar bien
esto antes de volver a usarlo. Estis loco dijo el otro, tiradlo u os mataris.
Algo repiquete en el suelo. Luego dijeron: Seigneur. Despertad, seigneur! Muy
bien. El mdico est reposando, seigneur, y debis beber esto. Dnde? Todos
duermen, seigneur, ahora que hemos venido nosotros. Han tenido un trabajo
agotador, cuidndoos. Bebed ahora, seigneur! Bebed! Muy bien, bebed! Muy
bien! Dejad la taza, La Hune. Quitaos ese guante, por vuestro bien. Ya se muere.
Vamos. S, ya se muere. Es el momento de irse. Haban bajado la escalera y no
entr en el dormitorio hasta que concluyeron los ruidos de la agona de Thibaud.
Me asom al balcn y vi los dos bultos abajo, entre la oscuridad, en el momento en
que montaban en los caballos.
La nia dej de hablar y un poco despus el mdico le pregunt:
Y qu pas entonces?
Oliverio estaba indignado.
Qu pas entonces? La pobre muchacha baj a socorrer a Beltrn. Por mi
parte, ha dicho todo lo que era necesario decir. Estoy seguro.
Beltrn asinti para s mismo.
Ah dijo. Pero cuando vino a despertarme lo hizo porque la puerta
estaba trancada, y vos estabais fuera, y ella no poda quitar la barra.
Godofredo se acomod donde yaca.
Si sabis algo ms, nia dijo, decidlo. Es una historia desconsoladora,
pero la pierna me duele menos mientras la contis.

115

El mdico ech unos troncos de pino al fuego y las cortezas lanzaron tales
llamas que todos vieron bailar la sonrisa en el rostro de la nia.

Una vez sobre sus monturas, los dos caballeros escucharon para asegurarse de
que Thibaud haba dejado de hacer ruido. La nia arrastr el pie por el suelo del
balcn y, al orlo, ellos levantaron el rostro y ella les lanz la taza del veneno a la
cara.
Godofredo se mir su nica mano, envuelta en vendas, y esboz una sonrisa.
Ah, si yo lo hubiera visto! dijo.
Fue una cosa rara convino ella.
El caballero moreno sigui sobre su caballo y maldijo, y ella pens que con
gusto, y volvi a maldecir a quienquiera que estuviese en el balcn, y se march al
galope por la puerta y colina abajo. El otro se cay; tras escuchar un poco los
ruidos que haca, ella decidi que se haba lastimado. Cuando se le acerc, con
cautela, comprob que se haba roto o torcido una rodilla. Por miedo de que
volviera el caballero moreno, le dijo al caballero lastimado que deba cerrar y
trancar la puerta; le dijo que el mdico tena un antdoto contra todos los venenos
y que, si l pona la aldaba, ella le dara un poco. l dijo que la rodilla le dola
muchsimo al moverse, y ella le dijo que eso se deba a que estaba herido. Poda
arrastrarse hasta la puerta, dijo ella, y levantarse sobre una pierna, y de ese modo
colocar la aldaba. Hara bien en darse prisa, dijo ella, porque, aunque haba
tomado poco veneno, no tardara en hacerle efecto ms de lo que haba tardado la
dosis de Thibaud, puesto que era un veneno muy bueno y lo matara ms bien
pronto que tarde. Haba visto l la cara de Thibaud? Negra la tena y, por lo que
ella haba podido ver, haba arrojado por la boca, sobre las sbanas, la mayor
parte de las tripas.
El caballero comenz a arrastrarse hacia la puerta. Cuando se par, gritando
del dolor de la rodilla, ella le describi el cadver de Thibaud y l sigui
avanzando. Ella le pregunt dnde haban encontrado el veneno y si lo haba
utilizado alguna otra vez, y l lleg a la puerta en seguida. Ella sola empuj la
puerta, cerrndola, con cuidado de no ponerse al alcance del hombre, y le indic
dnde estaba la aldaba, metida en el muro, y que bastaba con correrla hasta que
encajara en el hueco del otro lado del portn, hacindole ver que quedaba por
encima de su cabeza. l la llam diablesa mientras se pona derecho contra la
pared y se cay dos veces durante la operacin de cruzar la barra sobre la puerta.
Cuando hubo acabado, ella lo condujo al interior de la casa, a un sitio donde
el suelo descenda abruptamente unos seis pies. Aterriz sobre algo blando, por el
ruido que hizo, pero se quejaba. Ella aguard en lo alto, en silencio, y le oy decir
que estaba temeroso de su creador, y luego, cuando la oscuridad era total, le oy
emitir los mismos ruidos que haba exhalado Thibaud y lo dej.

116

Crea que todos ellos haban muerto dijo ella. Crea que estaba
encerrada con solo hombres muertos, y entonces lleg Oliverio y llam a la puerta
y se despert Beltrn.

117

17
El entierro de Thibaud
Cuando ella hubo terminado el relato todos guardaron silencio. La mirada de la
muchacha se cruz con la de Beltrn y l pens que tena muy limpios los ojos, el
blanco de los ojos, despus de una noche con tantos crmenes. Se haba dado
prisa en vengarse. En el barco, haba sido un refuerzo diestro, avispado e
intrpido. Ahora tena los ojos limpios y las mejillas fulguraban al resplandor del
fuego. La regla de la orden no estipulaba la venganza. Por qu estaba teniendo
aquellos vanos pensamientos? Ella era una nia infiel y no un caballero del
Temple. Tanto le haba sorprendido la limpieza de unos ojos? Bah! Yo no soy
joven, se dijo, e hizo un chiste sobre la juventud de Oliverio que en momentos de
mayor calma hubiera desaprobado; yo no soy joven, sino viejo e inocente. Se
censur tambin esto. Se le endureci la boca y se concentr en el silencio.
Se oy rascar en la escalera de piedra que bajaba a la cocina. En la oscura
caverna que era la escalera se vea la primera claridad del da, pero slo eso.
Oliverio estaba en lo alto de la escalera y desapareci. En fin, si amaneca el da,
Thibaud haba muerto ayer y era el momento de romper el silencio.
Nada, a no ser quizs una rata dijo Oliverio, descendiendo los escalones
. Nada, salvo la maana.
Beltrn fue a la pared y abri los pesados postigos de madera que cerraban la
ventana. Se asom a la luz del exterior y contempl el campo, la llanura
oscurecida por los algarrobos y las vias que ascendan por las montaas, y pens
que le gustara subir al Monte Troodos. En la ladera de esta montaa estaba la
via de Engad, propiedad de la orden, de la que se deca en el Cantar de los
Cantares: Mi amado es para m un racimo de la via de Engad. Sus uvas eran
famosas. Beltrn no poda pedir menos que el gobierno de Engad; no se haba
ganado una vida tan humilde? A lo mejor s, pero en Acre haban muerto mil que
no se la merecan menos. Adems, a quin iba a plantearle este deseo, con el
gran maestre muerto en el piso de arriba? Pues no estaba l, y no estaban
Godofredo y Oliverio y Diego, en guerra contra la orden? O, como mnimo, no
estaba la orden en guerra contra ellos?
Diego no dijo Oliverio. Nosotros tres s, pero no Diego. La idea de
estar en pugna con la orden haba madurado en el entendimiento de Beltrn desde
que se le haba revelado con el amanecer, y ahora, al compartirla con Oliverio,

118

reciba la primera noticia de la extraa desaparicin de Diego en Creta. Era


medioda y tenan el sol sobre la cabeza en el camposanto de San Nicols.
La pequea iglesia se alzaba al borde de la ciudad y el cementerio era una
terraza amurallada cortada en la ladera donde no caban muchos ms inquilinos,
pero el cura prroco haba tenido gusto en inhumar al maestre del Temple. Con
menos gusto, consinti en poner a Berenguer a su lado.
No habr honorarios dijo. Vos sabis que vuestra orden tiene el
privilegio de consagrar sus propios cementerios y, de haberlo hecho aqu, nosotros
nos habramos quedado sin trabajo. Yo mismo atender la tumba. Se cantara
una misa a medianoche.
Los sepultureros allanaron la fosa por encima, tomaron su bolo y se fueron.
Beltrn mir la tierra polvorienta.
Hace dos meses no conoca a Thibaud Gaudin dijo. Ahora tengo la
sensacin de que hemos enterrado a la orden.
Oliverio miraba el camino que conduca a la encomienda. El carro de los
sepultureros iba bajndolo, con los cadveres del anciano caballero ingls y Renan
La Hune, para enterrarlos en la ciudad.
Yo no tengo la sensacin de que hayamos enterrado a la orden dijo
Oliverio. Se entierra a los muertos, no a los enfermos. Y vos, Beltrn, a no ser
que perdis la fe, no viviris para ver el entierro de la orden. Adems... habis sido
mi amigo, de modo que escuchadme: ese oro trastorn el espritu de Diego.

Durante un tiempo pareca estar volvindose loco, y quin sabe ahora lo que ha
sido de l?
Beltrn removi la tierra de la fosa con la bota.
He reflexionado sobre su modo de comportarse prosigui Oliverio y
sobre cmo se fue con aquellos hombres. No era el Diego que conocimos en Sidn,
se haba convertido en algo distinto. Fue como si fuera obra del oro. Recordis
cun disgustado estaba con nosotros por todos aquellos secretos y reuniones
nocturnas? Yo creo que era el oro lo que lo enfureca. Se detuvo. No estoy
siendo claro.
No dijo Beltrn. No estis siendo claro, pero no interrumpis por ello la
narracin o quiz nadie ms diga una palabra.
Se sonrieron mutuamente, al fin, y Oliverio se golpe con el puo la palma de
la mano.
Ay! dijo. Beltrn! No debemos tener la sensacin, por culpa del oro, de
que llevamos a cuestas una gran carga!
Beltrn lo contempl y no pudo contenerse de exclamar:
No llevamos a cuestas una gran carga! Cmo lo dirais vos?
Diego lo consideraba una carga porque se lo tom como si fuera algo entre
l y Dios. Se equivocaba, porque no haba nada entre l y Dios que no hubiera
habido antes.

119

Vos os habis encargado del oro entre Creta y Chipre dijo Beltrn. No
habis tenido la sensacin de que se creaban nuevas relaciones entre Dios y vos?
No dijo Oliverio. De verdad. De verdad puedo decir que no.
Pobre Diego dijo Beltrn. Se ha echado a las espaldas todos los asuntos
pendientes entre l y Dios. Y ahora qu? pregunt a Oliverio con curiosidad.
Vamos a encargarnos nosotros del oro?
Vos sabis que eso debis decidirlo vos. Vos sois el de mayor rango de los
dos.
Una decisin de esta clase... dijo Beltrn. Me gustara que nos
pusiramos de acuerdo. Yo me ir en seguida de Limassol. No sabemos quin est
contra nosotros, si es toda la orden o slo parte. Hasta que lo sepamos, estamos al
servicio de la orden de Tierra Santa, de la orden que combate al infiel. No estamos
al servicio de la orden, o de esa parte de la orden, que asesina a su gran maestre.
Nuestro deber consiste en poner a salvo el oro y, por lo tanto, yo lo sacara de aqu.
Qu decs vos?
Yo digo lo mismo. Recojamos nuestros pertrechos y vaymonos.
Entraron en la casa del sacerdote, que estaba junto a la iglesia, le pagaron la
misa que no oiran, y partieron camino arriba hacia la encomienda. Mientras
andaban, Beltrn dijo:
Debemos llevarnos al mdico y a la nia. Aqu no estn a salvo.
Lo que estaba pensando era: dnde est Corbern y por qu no estaban aqu
Corbern y su tropa anoche?
Oliverio deca:
Despus de todo, podemos pensar en qu hacer una vez en el mar.
S dijo Beltrn. S, podemos hacerlo as. Me pregunto qu habr sido de
Corbern.
Corbern? Quin es Corbern?
Haba olvidado que vos no lo conocis. Es uno de los catalanes.
Oliverio se detuvo y se enjug la frente.
Sabis una cosa, Beltrn? En nada nos beneficia, ni beneficia a la orden,
que los miembros tengan tan distintas experiencias del mundo exterior.
Beltrn crey haberlo entendido y que era algo razonable.
Nosotros debemos hacer todo lo posible por compartir los conocimientos
que merezcan tenerse en cuenta y dejar de lado todos los dems. Siguieron
andando y cruzaron la puerta de la encomienda.

120

18
Corbern
Aun esforzndose, Corbern logr salir sin ninguna herida y, por la maana,
aqullos de sus hombres que sobrevivieron le propusieron huir. Incluso su caballo
la nica de las bestias, como l era el nico de los hombres que l mismo haba
conducido a la emboscada estaba intacto. Haban sido atrapados en el
serpenteante desfiladero con la primera fresca de la tarde, recibiendo flechazos y
enfrentndose a hombres con mallas que surgieron de ambos extremos del
reducido espacio. La ltima tentativa la haban llevado a cabo Corbern y Siscar.
Varias veces haban intentado romper el cerco al principio de la noche, pero pronto
renunciaron: los otros conocan el terreno, al parecer incluso en la oscuridad, y se
cobraron dos vidas catalanas por ninguna propia.
Con la luz del da apenas haban tenido tiempo los catalanes de hacer su
primera salida cuando las flechas lanzadas por hombres invisibles entre los
rboles derribaron a otros dos; un tercero cay instantneamente muerto y slo
Corbern y Siscar regresaron. A medioda muri Siscar.
Corbern y su caballo eran entonces todo lo que quedaba de la tropa de
catalanes juramentada a proteger a Thibaud. El hombre condujo el caballo al
centro del camino donde les haban tendido la trampa y mont sin cubrirse de los
vivos ni de los muertos. Empu una vez ms la corta espada y, lanzando su grito
de guerra Desperta, ferro!, puso el caballo al galope y corri al siniestro lugar
donde haban encontrado la muerte sus amigos. El caballo alcanz el lugar y pas
de largo sobre la carnicera, sin un revs, fren la carrera y se detuvo. Las manos
de Corbern haban soltado las riendas y estaban en la montura, con la espada
delante, horizontal, y el rostro levantado a las hojas umbrosas y al cielo que haba
ms arriba.
Una voz habl a su espalda.
Cabalga, cataln dijo. No queremos seguir peleando con vos.
Entonces, enterrar a mis muertos dijo Corbern, contemplando el
camino serpenteante que se extenda ante l.
No. Seguid adelante.
Una leve brisa removi las hojas cuyas sombras caan irregulares sobre l y
sobre el caballo y sobre el camino, y el animal ech a andar mansamente, como si
pusiera a prueba al jinete, para comprobar si tiraba de las riendas. Al abrir el

121

viento la cortina de hojas, se vio al travs una cara, moteada de gris y verde como
una armadura vieja. Corbern atraves el largo pasadizo y sali de la umbra
verde del bosque. El caballo tom el camino, que serpenteaba descendiendo la
montaa, y lo sigui, y lo condujo por la agostada llanura costera hasta que, con
el atardecer, desembocaron en el mar.

122

SEGUNDA PARTE 1303-1314

123

19
Anagni
El rostro de Diego se haba avivado. No era que hubiese rejuvenecido sino que
gesticulaba con mayor soltura. Aquellas severas arrugas que remataban la
coherencia del semblante aquellos rigores de conciencia, de deber o de
sufrimiento, o de lo que fuesen haban desaparecido, dejndole la cara ms lisa
que antes. Ahora saltaba del placer a la alarma, del pensamiento al sentimiento,
del solaz a la accin, tan de prisa como una golondrina se revuelve en el aire. Casi
era viejo y eso lo deca la cara, pero se mostraba en sus gestos tan llano como un
nio de cinco aos. Pese a esta apariencia de franqueza, no pretenda ser credo,
sino ms bien lo contrario, y esto ltimo lo consegua. Se haba observado que lo
que deca su aspecto no siempre corresponda a lo que estaba ocurriendo en su
interior. Haca ya once aos que los hombres dudaban de Diego y pocos, por lo
tanto, estaban en condiciones de alegar que haban sido engaados por l.
Llevaba una semana cabalgando con su pendenciero pelotn de asesinos. Se
haban reunido en la frontera de Florencia y Siena, se haban dirigido hacia las
montaas del este y, por las tierras altas, siguiendo las sendas de los bandidos,
haban recorrido el espinazo de Italia. Ayer cambiaron de direccin, para cruzar
los valles y avanzar todo el da hacia el oeste, y hoy, de buena y luminosa maana,
haban encaminado sus caballos hacia Anagni. Anagni era el trmino de su viaje,
pues all, a una jornada de herradura de Roma, tomaba el papa los ltimos aires
del verano.
Diego y sus compaeros sumaban una cuarentena. Algunos eran
mercenarios, pero en su mayor parte fueron escogidos por ser enemigos del santo
padre, lo que quiere decir sus vctimas, pues los haba privado de sus posesiones,
despojado de sus tierras y desterrado de los dominios papales. Eran hombres
amargados que vivan aguardando la muerte del papa y que esperaban que esa
muerte supusiera la recuperacin de su fortuna. Diego los encontraba poco
emprendedores. Eran quejosos e irritables, lo que los converta en execrables para
Diego, pues l haba llegado a la conviccin de que un hombre debe tomarse los
reveses que le sobrevengan como algo que no merece mayor inters que el
crecimiento de sus uas.
El jefe de estos desgraciados era de otra calaa. Sciarra era un prncipe
Colonna, y l y los suyos haban visto cmo la familia del papa, los Gaetani, se

124

apoderaba de las tierras, los castillos, las ciudades y los palacios robados a los
Colonna. Haban visto cmo se destrua su ciudadela de Palestrina y se araban los
terrenos que la rodeaban (algo de lo que hasta entonces slo tena noticia por la
historia) con sal. La ofensa de la sal pesaba mucho sobre Sciarra. Sostena que era
el peor de los crmenes del papa y, mientras que al grueso de los desterrados que
componan su tropa slo los mova el afn de recuperar sus propiedades perdidas,
los Colonna estaban adems encolerizados por tamaa ofensa. Sciarra se hubiera
lanzado al abismo desde el borde del mundo de poder arrastrar consigo al papa
Bonifacio. Slo en pos de la venganza, haba confiado a Diego, haca este viaje.
Diego encontraba esto admirable y tambin estimaba su porte, invariablemente
austero y sombro. Sciarra tena los ojos tan duros como piedras, carentes de
expresin, hasta que uno presenciaba el hecho milagroso, que ocurra como
mximo una vez al da, de que una ancha sonrisa se desparramase por las
amargas entalladuras que le recorran el rostro, y los ojos se le ablandaran y
caldeasen de malicia.
El objetivo de esta empresa no era, sin embargo, tirar al santo padre por el
borde del mundo. Los desterrados italianos al mando de Sciarra Colonna servan
sencillamente de instrumentos idneos para un poder con planes ms complejos
que los de ellos, de manera que el autntico jefe de la expedicin la haba dotado
con media docena de cabezas fras como Diego. Este jefe era Guillermo de Nogaret,
consejero del rey Felipe de Francia, llamado el Hermoso, y su misin consista en
raptar al papa y trasladarlo a Francia. A eso haban venido a Anagni.

Aqu estamos, pues dijo Nogaret a Diego. Dejaremos que los italianos lo
busquen. Que ellos huelan el rastro Como perros y nosotros los seguiremos como
cazadores y los espantaremos a latigazos antes de que le arranquen el cuello.
Sonri malvolo. Vos espantaris a Sciarra.
La cara larga de Diego estaba estupefacta.
Lo procurar. Me halaga tanta confianza.
No lo creis dijo Nogaret, que en todo momento escudriaba las calles del
pueblo conforme se abran ante ellos. Yo no tengo confianza en lograrlo, pero se
es el plan, y yo me dedico a poner en prctica los planes.
Llegaron a la plaza y todava nadie se haba levantado a aquella temprana
hora. Al otro lado del empedrado refulgente estaba la iglesia catedral y, ms all, el
palacio del papa. Los edificios se vean blancos bajo la luz del sol.
Mejor que desmonten dijo Nogaret.
En lo alto del campanario son la campana de la alarma y salieron dos
hombres armados por la puerta baja de la torre, pasando de la soolencia a la
accin conforme se movan. Corrieron por los escalones desgastados de la catedral
y se quedaron mirando la amenaza que se les vena encima desde la nada.
Sciarra cruz la plaza al galope y situ su caballo en los escalones. El animal
arroll a uno de los hombres y l hiri al otro con la espada, que de repente traz

125

un gran arco rastrero y le entr por el muslo. El hombre cay en un manantial de


sangre. Sciarra subi los escalones y la puerta se abri al alcanzarla. Se perdi en
el interior y las pisadas de su caballo se fueron alejando hasta apagarse. La
campana ya no sonaba y no se oa otro ruido que los tristes gritos del que vea
escaprsele la vida con la sangre que manaba de su pierna. Su camarada se
arrastraba hacia el lateral de los escalones.
Nogaret mir a Diego e hizo una mueca que le curv los labios y le levant las
cejas.
Qu harais vos? Se dirigi al lugarteniente de Sciarra. El hombre dijo
llamarse Musciatto. Vuestro jefe os ha indicado el camino. Musciatto suspir
y, dando una voz a los suyos, atraves la plaza.
Dejaron los caballos al pie de los escalones y ascendieron hacia la puerta
abierta de la catedral, por donde entraron. Pronto se oy un alboroto de chillidos y
el fragor de las armas, y se vio un dbil resplandor de luz en el interior. Nogaret
pareca estar desconcertado.
Es fuego dijo Diego.
Nogaret asinti y cabalg alrededor de la plaza, seguido por sus seis cabezas
fras. No se acerc a la iglesia, sino que torci por una calle umbra que
desembocaba en el campo, tras la que haba un muro alto y una puerta con
garita. Al otro lado del muro los cipreses y los cedros se elevaban hacia el cielo.
Vive aqu explic Nogaret.
Hizo que todos se pegaran a la pared, lejos de la puerta, menos Diego. Ellos
dos se acercaron y Nogaret llam al portal. Oyeron cmo el portero se acercaba y
casi al mismo tiempo les llegaron a los odos algunos ruidos de lo que estaba
ocurriendo en la catedral.
Una voz habl al otro lado de la puerta.
Quin es? Qu es lo que ocurre?
Dejadnos entrar dijo Nogaret, con sobresalto. Traigo el agua de la fuente
de Fiuggi para el papa. Hay bandidos en la plaza. Mir a Diego y se encogi de
hombros. Es cierto dijo que todos los das le mandan agua de Fiuggi.
Se abri la puerta y apareci el portero, mirndolos nervioso y suspicaz.
Nogaret se acerc un poco, como para hablar confidencialmente, y al levantar el
hombre la cara para atender, el francs le clav un pual en la garganta y, con el
mismo movimiento, se ech a un lado con su caballo para que no les salpicara la
sangre. La puerta de la garita del portero se cerr con suavidad. Ellos la
ignoraron.
Por qu hace que le enven agua de Fiuggi? Entraron en el jardn del
papa y los otros cinco los siguieron.
Cree que es buena para su salud dijo Nogaret.
Debe de serlo dijo Diego. Ha vivido muchsimo tiempo.
Nogaret sonri.
Si ha de seguir viviendo dijo, ms vale que nos demos prisa.

126

Pusieron los caballos al trote y atravesaron el gran jardn hasta llegar al


palacio, de donde salan ahora los mismos ruidos que antes de la catedral y
adonde se haba extendido el fuego iniciado al paso de los italianos desterrados.

Sciarra Colonna apareci entre las llamas del pasillo que comunicaba la catedral
con el palacio y se encontr frente al papa. Vio al pontfice sentado en un trono
dorado, con la tiara de dos coronas en la cabeza, y las llaves de san Pedro y una
cruz de oro entre las manos. Junto a l estaba un sirviente que se haba olvidado
de huir. La sala era grandiosa, pero Sciarra las haba tenido mayores, y avanz
sobre las medias lunas de mrmol teselado del suelo y entre los tapices con mitos
clsicos de las paredes como si hubiera entrado en un redil de ovejas persiguiendo
a un lobo. Ahora iba a pie: su caballo estaba tendido en el suelo de la gran iglesia,
coceando las entraas que se le haban salido del vientre. A cuatro pasos del trono
dorado, el piso haca un escaln y all se detuvo Sciarra a mirar. Una sonrisa le
sesgaba el rostro y se postr sobre una rodilla, con la empuadura de la espada
aferrada entre las manos y la barbilla hundida en la cruceta, mientras segua
mirando a su enemigo. La sangre que corra por la hoja del acero form un
charquito. Vea a un hombre demasiado viejo para haber cometido todos los males
que se le haban atribuido en los ltimos nueve aos. Vea a un anciano cuya hora
haba llegado, pero que temblaba por los aos y no por el miedo, y cuya cara
recobr animacin al presenciar la burlesca reverencia de Sciarra.
Bonifacio dej las llaves a un lado, en la silla, y solt el crucifijo, que le
colgaba del cuello por una cadena, y luego se quit la tiara de la cabeza y la puso
en el suelo, junto a sus pies. Se removi el pelo donde haba recado el peso e hizo
una seal con el dedo ndice al criado. ste era un hombre enjuto, de mediana
edad, que pareca considerar que hoy era un da como otro cualquiera de su vida.
Se acerc a su seor, alargndole la bandeja que sostena en la mano izquierda y
la copa en la derecha. Bonifacio tom un pastel de miel de la bandeja y acept la
copa. Rompi el ayuno y aguard a que el Colonna entrara a cuchillo en sus viejas
carnes. Gesticul con el pastelillo en la mano.
Vuestras abejas hacen buena miel dijo.
De modo que cuando el grupito de Nogaret entr en la sala, por la puerta del
jardn, Bonifacio estaba en el suelo, delante de su trono, con las manos de Sciarra
estrujndole el enjuto cuello. En el mismo instante entr una llamarada por la
puerta donde haba accedido el Colonna y, entre el humo, dando tumbos, un
puado de desterrados italianos. El humo invadi toda la sala como una niebla
repentina. Las llamas crepitaban embravecidas y los italianos, que las precedan,
parecan diablillos bailando en las puertas del infierno. Un caballo relinch en la
catedral y volvi a taer la campana de la torre.
Nogaret seal a las dos personas que haba en el suelo y dio un golpe a
Diego en el brazo.

127

Ocupaos de eso dijo. Yo mantendr a raya a los italianos. Salt los


tres escalones que descendan a la sala y se precipit hacia la humareda, seguido
de sus hombres.
Diego camin hacia el trono. Llegaba cuando Sciarra descubri que tena las
manos demasiado grandes para estrangular un gaznate tan canijo y, reteniendo a
la vctima con una, se llev la otra al cinturn y sac la daga de la funda. Los ojos
del papa relampaguearon hacia Diego en medio de la niebla. Al levantar Sciarra el
brazo derecho, Diego le puso el pie izquierdo encima, cerca del codo, lo cogi por la
mueca con ambas manos y se lo parti. El pual cay al suelo. Sciarra lanz un
aullido. No era de dolor ni de clera, sino slo de venganza frustrada. Cogi al
papa con la mano sana y grit inusitadamente:
La sal! La sal! Diego busc alrededor algo con lo que golpear a Sciarra,
puesto que derramar su sangre en presencia de sus aliados y compatriotas poda
ser una provocacin. Un hombre se le acerc entre el fuego. Llevaba una servilleta
en una mano y alargaba a Diego la otra, la mano que sostena un objeto slido.
Diego lo tom y sinti su gran peso. Golpe a Sciarra en la sien y el Colonna cay
de costado. Diego observ el arma que tena en la mano y descubri que era una
estatua de piedra color verde oscuro.
Con ayuda del sirviente, Diego traslad a Bonifacio a la arcada que haca de
terraza entre la casa y el jardn. Lo dej all; dej los italianos a Nogaret, el palacio
al fuego y el papa a su criado, y se fue escaleras abajo.
Pas por un jardn de flores y penetr en un jardn de hierbas medicinales y
aspir el dulce aroma de las plantas. De los rboles descenda un perfume ms
intenso. Cruz un canal y, luego de recorrer un huerto, desemboc en unas
parcelas dedicadas a verduras, secas y polvorientas bajo el sol de septiembre. Ya
no vea el palacio ni ola el humo ni oa nada del tumulto. Se sent contra un seto
de laurel, cerr los ojos y escuch el zumbido de los insectos en el aire y el piar de
los pjaros que pasaban sobre el jardn. El sol le daba por encima de un muro y le
calentaba el rostro.
Oy un ruido y al abrir los ojos una voz dijo:
Ah! Haba un hombre subido en el muro que tena delante, un hombre
joven, de nrdicos cabellos claros, sentado con las piernas colgando y golpeando
las piedras con los talones. Tena los ojos azules y menos desatentos de lo que
aparentaba el resto de su persona. Sonrea a Diego y Diego se qued mirndolo. El
hombre que estaba sobre el muro fue el primero en hablar.
Quin sois vos, seor?
Soy Diego Maro dijo Diego. Un hermano del Temple.
El hombre del muro dirigi los ojos hacia el palacio y frunci el ceo.
Cuesta creer que el Temple le ponga las manos encima al santo padre
dijo.
Desde luego dijo Diego. Yo acabo de salvar al santo padre del pual de
los Colonna.
El joven sonri por segunda vez y dijo:

128

De los Colonna. S.
S dijo Diego. Y vos quin sois, seor?
Un gentilhombre de Anagni dijo el joven. Nosotros hemos cogido los
caballos que esos Colonna han dejado en la puerta de la catedral y hemos
sofocado el incendio que estaba asando al que dejaron dentro. No es propio de los
Colonna planear las cosas tan mal.
Diego no se acordaba de cundo haba pasado una maana tan agradable.
Sentado entre puerros y cebollas, asinti al hombre que estaba en el muro.
Debis tener razn dijo. Yo los conozco poco. A un Colonna y a unos
cuantos compaeros de destierro. Lo que ocurre es que toda la incursin est
dirigida por los franceses.
El joven encaj estas palabras y, pese a todos sus esfuerzos, el rostro
manifest su enojo. Una vez ms, mir hacia el palacio por encima de la cabeza de
Diego y luego se desvaneci en un abrir y cerrar de ojos, por el otro lado del muro.
Hubo un alboroto de caballeras, seguido de un corto resonar de cascos galopando
sobre hierba. Diego se levant y regres por los huertos. Iba mirando a todas
partes, con los odos atentos, y no percibi el olor de las flores.
La sala en donde Sciarra Colonna no pudo consumar su venganza estaba
llena de humo, pero ya no haba llamas en el pasillo. En la boca del pasadizo un
grupo de desterrados discuta y, junto a la puerta por donde entr Diego desde el
jardn, otros dos cuidaban a Sciarra. Haban arrancado un tapiz de la pared y lo
haban doblado para hacerle un lecho; tena el brazo roto atado al cuerpo. Tena
los ojos cerrados y el rostro tranquilo, pero el movimiento del pecho delataba la
respiracin.
Desde la otra punta de la sala, saliendo de detrs de una colgadura, un
hombre de Nogaret hizo un gesto con la barbilla a Diego. Diego lo sigui por un
largo corredor sin puertas ni ventanas hacia la luz que se vea en el lejano fondo.
Despus de pasar otro corredor transversal se encontr frente a una puerta
abierta.
A vos tanto os dara que el Colonna me hubiera matado oy Diego decir a
Bonifacio.
S dijo Nogaret. Adorn el asentimiento con una nota de exquisita cortesa
. S, santidad dijo, a m tanto me dara que el Colonna os hubiera matado.
Diego avanz hasta el umbral y comprendi que no se haban percatado de su
presencia. Se apoy contra el arco, con los brazos cruzados y el mentn hundido
en el pecho, como si llevara all todo el tiempo y los dos interlocutores se hubiesen
olvidado de l. Era un cuarto pequeo y sencillo, como era moda entre algunos
prncipes de la iglesia, pero las colgaduras de la estrecha cama eran de seda
blanca brocada en oro, y all era donde reposaba el papa. Las cortinas no dejaban
ver a Diego la cabeza ni los hombros, pero vea moverse los pies del anciano,
restregndose uno contra otro bajo el edredn, como si manifestaran lo que
callaba su voz. Nogaret estaba en pie, de espaldas al cuarto y mirando por la
ventana que dominaba el lejano este montaoso, por encima de bosques y valles.

129

Eso no hubiera servido para nada a vuestro rey dijo la voz tras las
cortinas. l quiere tenerme en Francia, para verme pblicamente denunciado
por sus patriticos prelados franceses. l me ha requerido a su presencia. A m!
Sabais eso vos?
La respuesta de Nogaret son como un reproche.
S que lo saba. Lo saba. Los pies del papa patearon la cama y Nogaret se
tens como si fuera a volverse, pero sigui mirando por la ventana hacia las
lejanas colinas.
S dijo el anciano. Toda Europa lo sabe. Y adems tiene sentido si el
canalla pretende deshacerse de mi autoridad: sa es la razn por la que habis
venido a raptarme. Todo el mundo sabe que se puede asesinar a un cura, pero
llevar a rastras al papa para procesarlo en vuestro pas es un cuadro que todava
no se le ha ocurrido imaginarse al mundo. Estis al servicio de un poltico canalla,
Nogaret. Entonces, por qu razn habrais dejado que Sciarra me matase?
El criado sali de una alacena y pas un cuenco de oro con miel bajo las
narices de Diego y fue a alimentar a su seor con una cucharilla. Al hacerlo mir
a Diego a la cara. Nogaret se inclin mucho sobre el alfizar de la ventana y
pronunci su respuesta.
Tengo una debilidad dijo. Odio a la Iglesia. Amo a mi seor porque l
tambin odia a la Iglesia. A veces lo que tengo al alcance de la mano me hace
olvidar el gran perjuicio que espero ocasionarle a la Iglesia. Se dio la vuelta,
pasando la vista de la ventana a la cama. Como si leyera una pregunta en el rostro
del papa, dijo: La Iglesia quem a mi abuelo por hereje.
Nogaret haba visto a Diego al volverse pero, absorto en el dilogo con el papa,
no le prest atencin. El criado, que estaba junto a la cabecera, hunda la
cucharilla en la miel y la introduca llena entre las cortinas, y al cabo de un
momento la retiraba y aguardaba, y luego volva a llenarla de miel y a meterla
entre las cortinas. El sirviente lo hizo ahora y, tras un instante de duda, la retir,
sostenindola todava sin catar sobre el cuenco. De la expresin de Nogaret, y
tambin quiz de la del sirviente, se deduca que aguardaba que Bonifacio
hablase; luego, que Bonifacio no iba a hablar o que no haba odo sus palabras.
Mi abuelo pronunci Nogaret con mucha claridad. La Iglesia lo quem.
Los pies se haban quedado absolutamente quietos en el extremo de la
estrecha cama. Se oy un pequeo ruido rasposo, como si Bonifacio estuviese
aclarndose la garganta, y luego habl:
Los abuelos dijo. La Iglesia quem a vuestro abuelo. Los pies
comenzaron a restregarse entre s muy de prisa. Por hereja dijo. Ja, ja! El
papa se carcaje. Luego se carcaje en tradas: Ja, ja, ja! Ja, ja, ja! Ja, ja, ja!
Los pies del pontfice pataleaban.
La risa ces. Diego vio que los ojos de Nogaret estaban muy abiertos y fijos.
Ah! dijo la voz que sala de la cama, cortndosele el aliento. Hemos de
acordarnos de nuestros abuelos y de aquellos tiempos? El aire sala entre jadeos
de la garganta magullada. Hay que arruinar la Iglesia porque vuestro abuelo

130

fue asado en la hoguera? Pareca a punto de rerse otra vez, pero en lugar de eso
dijo: Yo, el supremo pontfice de la Iglesia, nacido Benedetto Gaetani,
convertido en Bonifacio VIII, vicario de Cristo en la Tierra, etctera, etctera,
etctera prosigui, dejndose llevar de pronto por un arrebato de clera, debo
ser asesinado por un rufin de los Colonna porque el abuelo de un francs ardi
en la hoguera? Qu sinsentido sera morir as! Preferira morir a manos del turco!
Escupi su dicterio por toda la habitacin como si tuviera fundadas
esperanzas de que el veneno que contena pudiese resultar mortal. Tambin dio la
sensacin, por los ruidos que siguieron, de que se prometa una nueva carcajada
del anciano, pero el sirviente, hombre de indescifrables motivaciones, haba
decidido que su seor deba tomar un poco ms de miel, y ambas expectativas
colisionaron en forma de una conmocin de ruidos groseros y movimientos
desmaados detrs de las cortinas. A la vez que estallaba este revuelo, Nogaret,
cuyo semblante se haba ido descomponiendo a medida que avanzaba el
parlamento papal, se abalanz sobre el lecho con los ojos tan cargados de odio y
tan concentrados en la criatura que all yaca ahogndose, que Diego pudo
sujetarlo, con una mano en la barba y la otra en el cinturn, y sacarlo de la
cmara mediante un nico movimiento.
No comencis dijo Diego a pronunciar juramentos y desenvainar
puales, sino escuchadme. Se acab la fiesta. Se han apoderado de los caballos de
vuestros italianos. Han enviado a buscar ayuda. Os perseguirn y no podris ir
muy de prisa con un hombre tan viejo y maltratado en la partida. El plan era una
chapuza desde el principio. Yo an podra sacarle algn provecho, pero vos debis
marcharos.
A estas alturas Nogaret haba recuperado algo el juicio y, al or lo ltimo, mir
interrogativamente a Diego:
Vos os quedaris, pero yo debo irme?
O bien no confiis en m. A quin le importa la cosa, a vos o a m? Si os
quedis habr aqu cadveres franceses o prisioneros franceses, y eso es todo lo
que vuestro rey habr ganado en el negocio: escarnio y odio, ms la prdida de su
consejero de mayor confianza, Guillermo de Nogaret. Entonces?
Los ruidos de la alcoba se haban clarificado en los de un anciano que tosa y
los de un sirviente que pronunciaba esos sonidos sedantes pero inarticulados que
apaciguan los nimos de los nios, los caballos y los enfermos.
Y por qu os quedis vos? Nogaret no fue capaz de sentirse confundido
sin tambin sentirse suspicaz.
Y por qu no? Yo sigo protegiendo a su santidad contra el peligro, no es
cierto?
Se les acerc el hombre que antes estaba vigilando entre las colgaduras y, a la
vez, oyeron un grito y un gran alboroto en la sala del otro lado del pasillo, y luego
el ruido del acero chocando contra el acero, como si un nmero insuficiente de
hombres hiciera frente a un resuelto asalto. Aunque no se entendan las palabras,
las voces desesperadas de los hombres sin salvacin les llegaban con nitidez. El

131

hombre que se les haba unido era una de las cabezas fras, pero no perdi el
tiempo en finuras.
Tenemos los caballos debajo de ese cuarto. Se refera al cuarto donde
estaba acostado el papa. Sciarra est atado a uno, pero nos falta un caballo y
podemos soltarlo en un periquete si lo deseis. Esboz una sonrisa sardnica al
tiempo que sacuda la cabeza hacia atrs. Vuestros italianos os guardan la
retirada, aunque ellos no lo sepan. Estn all luchando hermanos contra
hermanos; dudo de que hagan prisioneros. Se cort a s mismo el gesto de poner
una mano en el brazo de Nogaret. Qu debemos hacer nosotros, pues?
Nogaret mir a Diego y alz las cejas planteando la misma pregunta: Qu?
Diego los condujo a la puerta y les seal la ventana.
Por all. Id por all. Montad en vuestros caballos y cabalgad hacia esas
montaas azuladas. Dad rienda suelta a los caballos y no os detengis por nada.
Empuj a Nogaret al interior del cuarto y lo acompa hasta la ventana. Vos!
Retuvo al hombre un instante. Tomad mi caballo, pero antes cortad las
alforjas y echadlas por la ventana, aqu, dentro de la habitacin.
El ruido de armas que llegaba por el pasillo decreci y por entre los sonidos
que salan de las gargantas, de los que mataban y de los que moran, se elev el
grito de clemencia.
Lo haris? Por aqu, por la parte trasera del cuarto. La cara del hombre
estaba tensa y l pareca haber perdido la voz, pero los ojos le brillaban y asinti
con la cabeza, profundamente, como si estuviera pronunciando una palabra, y
atraves el cuarto y sali dando un paso, ms bien un salto, por la ventana. El
papa guardaba silencio detrs de sus cortinas y el criado permaneca en silencio
junto a su seor. Las alforjas de Diego, que esperaba junto a la puerta, le llegaron
volando y aterrizaron en bloque contra la pared. El hombre haba recuperado la
voz, pues en seguida lleg por el aire una carcajada irnica y una nica
exclamacin de despedida.
Diego abri una de sus bolsas y sac un manto blanco con la cruz en el
pecho y lo despleg. Vio por el rabillo del ojo que el criado estaba cerca y su mano,
puesto que estaba agachado, busc el pual de la bota, pero el hombre tom el
manto con una mano, le ofreci la otra para erguirse y lo visti. El papa, que la
ltima y nica vez que lo haba visto fue en el momento de partirle el brazo a
Sciarra Colonna, encontr natural asociar el regreso del templario (como ahora
vea que era) con la ida de Nogaret.
Los franceses son unos canallas dijo Bonifacio. Por qu no los
persegus?
Los canallas se han llevado mi caballo dijo Diego.
Despus de esto el papa no consentira que Diego se apartara de su lado.

132

20
Diego y el papa
Bonifacio tena ochenta y tantos aos, pero los terrores y los estmulos del da lo
haban revitalizado. Estaba adicionalmente contento de haber encontrado en la
persona de Diego a un caballero del Temple que lo acompaara durante su viaje.
Toc de refiln el hbito blanco como la nieve de la orden.
Los guerreros de Cristo dijo, los soldados de la Iglesia! Con un
quejoso espasmo de irona agreg: Si yo los hubiera tenido de mi parte! Aunque
me atrevo a decir que tengo al mejor de ellos a mi lado.
La retorcida mirada con que acompa este trivial halago anunci a Diego
que el papa estaba bastante recuperado y durante toda aquella tarde le pareci
que los ojos brillaban tan vivos como la primera vez que cayeron sobre l por
encima del hombro de Sciarra. A este resplandor se sum el del sol poniente, pues
la mayor parte de la jornada, entre el medioda y la noche, la pasaron viajando en
direccin oeste, hacia Sermonetta. Gracias al sentido familiar del papa este lugar
era ahora un dominio de sus primos Gaetani y un mensajero se haba adelantado
a advertirles de su llegada. Adems, Sermonetta estaba en el tortuoso camino de
Roma y era poco probable que los irritados y sangrantes supervivientes de los
diezmados desterrados le tendiesen una emboscada. Cabalgaron, pues, tranquilos,
con una reducida escolta.
Las vias estaban cargadas y se recoga la aceituna. Haban descendido al
llano y la vegetacin del terreno era densa y frondosa, con el tpico verdor de los
rboles resistentes al sol. El calor del da, la campia rebosante de abundancia y
el hecho de ser llevado de viaje, ms bien que ir de viaje, todo se conjugaba para
poner a Diego en un estado en el que se senta como un hombre pintado en un
mural, como una figura de un fresco entre otras figuras; como un hombre que en
su mayor parte estaba dormido o en un sueo, mientras slo su epidermis
permaneca despierta.
En el cuadro, los ojos del papa brillaban con rayos de oro y la mano con el
dedo extendido apuntaba hacia la sonrisa de su boca habladora. Estaba muy
contento de haber salido de paseo y montaba una bonita mula torda. En la lejana
estaba el azul del mar, aunque en su concreto trayecto tendran que salvar varias
colinas antes de ver el azul. Cabalgaron y cabalgaron entre el verdor del da y
Bonifacio demostr gran confianza en Diego, de eso estaba Diego seguro.

133

Durmieron cmodamente en Sermonetta, pero por la maana los ojos del


papa estaban apagados.
Hemos sido rescatados dijo tenebrosamente a Diego y seal la ventana
de su cuarto.
Diego mir primero hacia las tierras bajas que se extendan hasta el mar y
luego hacia abajo. Durante la noche haban levantado un campamento. Calcul
que habra sus buenos cuatrocientos hombres y se fij con mayor atencin en el
pabelln donde se alojaban los jefes de aquella tropa. Vio el emblema del oso y el
escudo de armas de dos cardenales.
Son los Orsini dijo Bonifacio. Cuando esos locos de Anagni enviaron por
ayuda, avisaron a los Orsini, por ser enemigos de los Colonna. Yo no tengo
mayores esperanzas de pasarlo bien entre los desvelos de stos que bajo el odio de
aqullos.
El sirviente aguardaba junto al papa con una copa de vino caliente con
especias y la cara de este ser enigmtico tena un semblante tan grave que era
evidente que el papa no hablaba por lamentarse sino en serio. La habitacin
segua estando fra, el sol no entraba a tan temprana hora de la maana y un
descorazonador escalofro invadi la atmsfera y envolvi a los tres hombres.
Diego, a pesar de que crea ser capaz de doblegarse de inmediato ante cualquier
viento, sinti que todas sus energas se aprestaban a combatir terremotos.
El papa bebi de la copa.
Soy un hombre de poco mrito declar con un dejo a confesionario.
Tengo pecados que me gustara olvidar. Tengo pecados para los que no veo
remisin.
Diego se haba puesto tan tieso como un perro entre conejos que de pronto
huele al oso, pero al criado le sobraba filosofa para ambos y, al margen de la
gravedad fuera de lo comn que dominaba su semblante, oy estas ingenuidades
del papa como si nada. Recibi la copa de su seor y prob el poso. Frunci los
labios con gesto dubitativo. Machac unas hierbas en un almirez, sobre un copero
adosado a la pared, y las agreg al vino caliente.
Esos canallas franceses! grit Bonifacio con fuerza y Diego vio por la
ventana cmo algunos hombres del campamento que amaneca alzaban el rostro
hacia el castillo. Ay! volvi a gritar Bonifacio, esos canallas franceses!
Acept la copa al sirviente, la oli y la bebi, y luego cabece, de modo que su
hombre estuvo en un tris de sonrer. Ya veis dijo el papa a Diego, Felipe de
Francia rechaza mi soberana, me repudia como soberano suyo, me niega los
impuestos de mi Iglesia de Francia, se reconcilia con su clero, lo que quiere decir
con mi clero en su pas, y busca para s, en ese pequeo territorio que es Francia,
tanto poder y de tantas clases como cabe en ese pas. Apur la copa y el
sirviente le hizo sentarse y comenz a completar su equipo de viaje, cambindole
las zapatillas por botas de montar flexibles. Se oy una trompeta en la ladera del
castillo.
S dijo Bonifacio y cay en un largo y sombro silencio.

134

Hubo un golpe en la puerta y Diego se anticip al criado, aunque dej que el


hombre abriera, pero cubriendo l el vano. Vio al gentilhombre del muro del jardn
de Anagni.
Seor dijo el hombre, con una leve reverencia, sus eminencias y los
prncipes estn listos para escoltar a su santidad a Roma.
Bien, bien! dijo Diego. Por qu habis acampado a la sombra de la
fortaleza? El sol casi no dar en las tiendas hasta el medioda, en esta poca del
ao. Hizo una seal al sirviente, el cual cerr la puerta. Aguardaron y, al primer
golpe, volvi a abrirla.
Se me olvid decir y el gentilhombre de Anagni haba enrojecido que
sus eminencias y sus altezas haban pensado que su santidad se pondra
temprano en camino.
El sirviente dej que la puerta se abriera del todo y escudri al caballero
ruborizado como si le asombrara lo que oa, y Diego hizo como si no hubiera odo
nada, y despus el sirviente cerr la puerta con suavidad y ech el cerrojo.
En el fondo de los ojos de Bonifacio haba surgido un resplandor apagado,
como el brillo del plomo, como el de un cielo lluvioso tras del que se oculta el sol.
Dirigi imparcialmente a ambos una sonrisa rida que se cerr casi al tiempo de
nacer.
Cuando los hombres se sienten con libertad para tocar las trompetas bajo
mis ventanas dijo, entonces casi prefiero tener a los Colonna escupindome a
la cara y apretndome el cuello. Se puso en pie y esper a que el criado le
cubriera los hombros con la capa de montar.
El rey de Francia dijo el papa a Diego me ha puesto en este trance. Lo
mismo los Orsini que los Colonna, cuando temen que los otros tienen puestas las
miras en el papa, lo toman cautivo y le llaman a eso darle escolta. Hoy soy
prisionero de los Orsini. He faltado a la Iglesia, puesto que he permitido que el rey
de Francia humille mi condicin. Haba contado con faltarle a Dios, pero haba
confiado en hacerlo mejor con su Iglesia. Pareca sorprendido. Empiezo a
pensar dijo que slo un papa devoto y po podra plantar cara a Felipe.
Vaymonos.
Fue a la puerta y el criado corri el cerrojo y la abri. Donde acababa la
espiral de la escalera haba un noble Orsini, respaldado por un grupito de
caballeros de menor categora, con armadura, y junto a l un heraldo con tabardo
de colores y bordados resplandecientes.
Vais de campaa, Giacomo? dijo Bonifacio. Por qu creen siempre los
vuestros que un heraldo legitima un secuestro? Vos, seor se dirigi ahora al
heraldo, por qu no os apartis de mi camino y me leis vuestras citaciones
mientras viajamos? Hace demasiado fro para que un viejo pierda el tiempo a no
ser ante sus superiores. Sonri como un meteorito que cae del firmamento y el
grupo le abri paso como hojas aventadas por una racha de viento. Bonifacio hizo
una mueca con la boca a Diego, cual si las imgenes tambin se le hubieran
ocurrido a l, y as pas a ser cautivo con su pequeo squito.

135

Fueron descendiendo a la tierra llana en medio de la niebla matinal que naca


de los pantanos y, al cabo, avanzaban por la Va Apia en direccin a Roma. El da
era distinto del anterior y Diego slo se senta despierto: el mural al fresco que
pintara en un sueo se le haba borrado de la memoria. Hoy habra despedazado
montaas para sostener a aquel malvado vicario de Cristo contra sus enemigos;
pero ninguna montaa se puso a su alcance.
La escolta del papa entr en Roma y se abri camino entre las primeras
preguntas de la gente. Sintindose como siempre propietarios del santo padre, los
romanos se acaloraron al darse cuenta de que Bonifacio no era dueo de sus
actos. Cuando se puso en claro que sera conducido al Castillo de Sant Angelo, la
multitud bloque tumultuosamente el puente y dos o tres de ellos cayeron
sangrando en la cuneta antes de que los Orsini consiguieran pasar.
Bonifacio no quiso que Diego lo acompaara en su prisin.
Os envenenaran y sera una lstima.
Diego permaneci junto al estribo del papa bajo el portal y le dese buena
suerte y le pidi su bendicin.
Podis tener la ma dijo Bonifacio. Tal vez no sea la de Dios.
Diego lo mir a los ojos y vio la tercera luz distinta que les conoca: la primera
la haba visto el da anterior, la segunda aquella maana y ante sta se estremeci.
Luego se puso de rodillas y el papa lo bendijo y entr en el castillo con su criado.
Diego se dirigi a la casa del Temple. Treinta das despus fue a verlo el
sirviente, llevndole la noticia de que por la noche Bonifacio se haba lanzado, con
la cabeza por delante, contra la pared de piedra y se le haban desparramado los
sesos por el suelo.
Diego tom el criado a su servicio y, con las primeras nieves del invierno,
cruzaron por los Alpes a Saboya.

136

21
Ruad
Por el norte y por el oeste el mar bulla contra la roca. Llegaba en grandes olas que
suban por la roca y luego resbalaban, fluyendo por ambos lados como las aguas
de un ro que pulimentan una piedra. Las olas eran largas y profundas, pero sin
espuma que rompiera en sus crestas redondeadas. A Beltrn, que estaba de pie al
borde de la roca y contemplaba el inmutable correr del mar, su desconsideracin
con esta isla donde l viva le resultaba enojosa. Haba tanta fuerza dentro de las
olas que su manera de escindirse contra su roca, mansamente y sin armar
alboroto, le sonaba a mofa. A Beltrn le pareca que los doce aos de su vida
pasados como alcaide de aquel desolado puesto fronterizo se merecan un poco de
atencin, un poco de, digamos, violencia gratuita como la que causara el mar si
estallara en salpicaduras de espuma blanca.
Ruad era una torre angosta dentro de un recinto amurallado, con algunos
edificios aejos y cobertizos dispersos. La isla meda poco ms de dos acres, de los
que la torre y el recinto ocupaban algo menos de la mitad. En otro tiempo, los
prncipes infieles haban utilizado la roca de prisin y vivir all constitua para
Beltrn la esencia del encarcelamiento. A dos millas de mar hacia levante estaba
la tierra de donde haban sido expulsados l y su orden. Durante doce inviernos
haba visto, al otro lado de las aguas, renovarse la nieve que refrescaba las cimas
de las montaas, y durante doce veranos la haba visto derretirse mientras se le
resecaba la garganta.
Una rareza de la fortaleza de Ruad consista en no disponer de ms
abastecimiento de agua que la que caa del cielo. Debido a las sequas peridicas
tanto como a otras causas, los habitantes eran ahora menos de diez. Caan
enfermos con frecuencia y todos haban manifestado algn signo de locura
durante sus aos en Ruad. Ahora saban que esta desolacin haba creado
distintos problemas a cada uno y que cada cual aguantaba sus problemas a su
manera, con sntomas y manas extravagantes que sus compaeros deban pasar
por alto. En una cristiandad de dos acres no haba espacio para ordenar la vida de
los cuerpos y de las almas con tanta pulcritud como en el ancho mundo.
En un cielo de este tamao dijo Beltrn a san Hilario, vos estarais en
el mismo barco. Hablaba a su santo con libertad, pero sin la menor
complacencia en ser irreverente; y del mismo modo que modulaba sin ningn

137

nimo de desafiar al cielo (que, despus de todo, alguna devocin deba encontrar
en sus palabras), tampoco alzaba nunca los ojos mientras hablaba. Siempre
miraban el mar.
Beltrn haba tomado la costumbre de venir aqu al anochecer, cerca del
borde de la roca, y mirar el mar. Al principio miraba al otro lado del golfo, hacia
Tierra Santa, pero ahora miraba hacia el mar abierto. Esto le ocasionaba cierto
temor, pues mantener tales tratos con el ocano desequilibraba las relaciones de
un hombre tanto con Dios como con los dems hombres. Haba hablado del
asunto con Oliverio, quien le haba mencionado a Neptuno, a las ninfas marinas y
a Venus. Beltrn no se haba azorado ante ninguno de aquellos nombres paganos.
El intercambio que l se llevaba con el mar no supona que el mar fuese un
espritu ni que estuviese habitado por espritus, sino que era algo que l
contemplaba como un hombre puede contemplar el tiempo, o un espejo, o la piel
que crece en las propias manos, o esos pecados cuya imagen, pese a haberlos
doblegado cuanto estaba a su alcance, an no haba adoptado una forma que
pareciera merecer la misericordia de Dios.
Oy el apagado ruido metlico del portillo incrustado en la muralla del
recinto, un esqueleto oxidado. As pues, era la hora: haban enviado a Honfroi a
avisarle. Ningn hombre alzaba los ojos hacia el mar mucho tiempo. Es decir,
ningn hombre que no estuviese ahogado alzaba los ojos hacia el mar mucho
tiempo. Oy a Honfroi resbalando y tambalendose al pasar por el sitio donde no
haba ninguna clase de asidero. Este dejarse sorprender de noche por los
accidentes de aquella isla en miniatura, tan conocidos por todos los dems como
el sabor de la propia lengua, era un artificio de Honfroi o de su alma.
Por qu mirar hacia el mar en vez de alzar los ojos al cielo? l se postraba
delante del cielo en la capilla. En la capilla, donde no vea el firmamento ni casi la
luz, de tan precariamente como estaba construida que apenas estaba provista de
ventanas, se arrodillaba delante de Dios, de Cristo, de la Virgen y de san Hilario.
Pero aqu, al aire libre, en el borde de la roca, no. Sin embargo lo haba hecho una
vez. Haba pasado buena parte de su vida a la intemperie y estaba acostumbrado
o haba estado acostumbrado a rezar al raso, solo o con sus compaeros.
Estar a la luz y alzar los ojos al cielo, de donde proceda la luz, era algo que
formaba parte de su vida y que haba perdido.
Todo esto le pas por la cabeza al acordarse de cmo haban enterrado el oro.
Al principio de estar en Ruad, y durante mucho tiempo despus, no ocurri nada
llamativo con el oro; la situacin era muy parecida a la de ir a bordo de un barco,
siendo el oro el flete que transportaban. Lo haban colocado entre los pertrechos,
en cajas y toneles, hasta el ao de la plaga de ratas. Supusieron que las ratas
procedan de las ciudades costeras desalojadas y destruidas por los infieles. En
cualquier caso, haban salido del mar a millares y, as como los infieles de Tierra
Santa haban resultado demasiados para los soldados de Cristo, tambin estas
criaturas fueron demasiadas para la treintena de templarios que vivan por
entonces en Ruad. En aquellos das an contaban con la vieja galera en que se

138

trasladase Thibaud de Acre a Sidn y se haban retirado en la nave, remando ellos


mismos, al no disponer ya de esclavos. Dejaron a dos hombres que haban muerto
o se estaban muriendo.
Beltrn! Eh, Beltrn! Honfroi haca tres paradas en el corto sendero que
iba desde el portillo hasta el puesto de Beltrn al borde de la roca, en las que se
detena a gritar su nombre. Beltrn no tena por costumbre contestar a aquellos
gritos, puesto que eso hubiera podido ponerles fin y acortar las expediciones
nocturnas de Honfroi a buscarlo.
Cuando regresaron a la isla volvieron preparados y rociaron el castillo y la
roca con fuego griego hasta que todo el lugar ardi y se ahum y las ratas se
chamuscaron y frieron. Desembarc un pequeo grupo provisto de palos,
armaduras y viseras, y as derrotaron a los invasores y se recuper la isla para la
orden. Tardaron das en limpiar los ltimos despojos y los ltimos cadveres, y
semanas en volver a poner el castillo en condiciones.
Durante esas semanas, a veces los hombres miraban el oro, puesto que ahora
estaba desnudo, al haber devorado las ratas las rajas y los toneles donde se
guardaba. Los hombres miraban el oro y sonrean; resultaba simptico verlo
brillar en la bodega. Luego, cuando lo hubieron puesto todo en orden, la vida
volvi a ser como haba sido antes. Beltrn lo recordaba. La vida haba pasado a
ser como era ahora, pero sin embargo se acordaba de aquel tiempo, aunque las
cosas eran entonces como ahora; aunque eran entonces como haban sido antes.
Se acordaba de entonces, de vivir en esta isla, sin hacer nada por la fe, sin prestar
ningn servicio a Cristo, sin hacer nada por el hombre ni por honrar la imagen a
cuya semejanza haba sido creado, sin participar en el mundo ni tampoco estar
retirado del mundo, hasta que su alma se entumeci como se paraliza una
extremidad a resultas de un golpe.
Un da, en la reunin capitular, le solicitaron que se pusiera el oro fuera de la
vista. Los hombres se paraban frente al oro a rerse. An reluca, pero ahora con
una luz que ya no inspiraba ganas de rer. El oro haba perdido su inocencia a los
ojos de estos hombres, de estos servidores de Dios y de la isla del Temple, de estos
guardianes de un tesoro depositado al borde de la nada. El oro que custodiaban
para Dios haba adquirido una vivacidad que no les gustaba y pedan a Beltrn
que lo encerrara. De modo que lo bajaron al foso que el gobernador infiel haba
utilizado como la ms profunda de sus mazmorras y lo cubrieron, tapndolo, con
la misma roca que haba usado el infiel para embovedar a sus prisioneros.
Oy los pies de Honfroi a no mucha distancia y se acord de que, en aquella
sesin capitular, Honfroi fue el primero en plantearle el problema, el que deba
quitarse el oro de la vista, puesto que se haba vuelto, para algunos de ellos y por
motivos que no saban explicar, desagradable. Otro haba dicho que, bien de por s
o por sus efectos, el oro era impo.
Beltrn llam Honfroi. Ya estamos listos, Beltrn!
Desde que encerraron el oro, Beltrn fue incapaz de ponerse en pie y alzar los
ojos a Dios durante el da ni durante la noche, ni al cielo azul ni al cielo negro

139

estrellado, sino slo en las sombras devociones de la capilla o aqu, como ahora,
dejando caer la mirada sobre el mar. Tampoco los otros celebraban ya cultos al
aire libre, bajo el cielo, y todos los ojos se mantenan en el mismo plano que los
dems ojos, o bien miraban al suelo, como si de hecho todo cuanto haba por
encima de sus cabezas hubiera descendido de tal modo que la vida se haba
encogido y perdido ese espacio. En esta situacin en que la vida era menor de lo
que haba sido antes transcurrieron otros muchos aos.
Beltrn dijo Honfroi. Era la hora en que la sombra de la roca y del castillo
caa sobre el mar y, al volverse Beltrn, l y el hombre ms joven quedaron dentro
de la forma oscura que proyectaba la torre. Haba algo en el aspecto de Honfroi
que conmovi el corazn de Beltrn. En parte, lo haba odo en la voz que
pronunciaba su nombre, como si en el caso de Honfroi el mero hecho de decir el
nombre fuera una especie de promesa: estando all Beltrn, nada poda ir
completamente mal. Luego fue la sonrisa, que no hubiese debido tener, dado que
estaba tan destruido, como hombre y como monje y como caballero, pues Honfroi
haba cado en la sodoma y la embriaguez: sin embargo, con aquella sonrisa, su
rostro todava reflejaba algunos ecos de su primavera. ltimamente sa era la
sbana invisible en que se amortajaba, pues, en su desesperacin, Honfroi se
haba volcado cada vez ms hacia su muerte y, en parte, su sonrisa aquella
sonrisa iluminada por rayos descarriados de la antigua luz que haba baado su
despreocupacin de novicio se alimentaba de su renuncia a la vida, a la
esperanza y al cielo.
Honfroi dijo Beltrn, poniendo demasiada conmiseracin en la voz, de
modo que Honfroi retrocedi y le sonri, y luego los dos se dirigieron hacia donde
estaban sus compaeros en la torre.
Mientras recorran el sendero de piedra sobre el mar, Beltrn divis la proa de
un barco en la mismsima punta de su pie izquierdo y lo vio que avanzaba
adelantndole, y luego sinti un contacto en el hombro a la vez que la ligera verga
de la vela latina lo rozaba. Recuper el equilibrio y se detuvo con el barco
deslizndose a sus pies.
Ah! exclam, repitiendo: Ah!
Alz los brazos y grit al firmamento, como si ste tuviera derecho a saberlo:
Zazzara, Zazzara, Zazzara!

140

22
La partida de Ruad
Flaca pitanza dijo Zazzara. Flaca pitanza!
Los templarios, de quienes era husped, comprendieron que tena razn. El
pan sopado en vino, que ellos haban llegado a considerar su banquete nocturno,
era flaca pitanza. Era la colacin para la que todas las noches sala Honfroi a
convocar a Beltrn y fue Beltrn quien, algunos meses antes, haba recordado de
sus conocimientos sobre la regla que los hermanos de la orden tenan permitido
servirse, antes de las completas, pan mojado en vino.
Segus atenindoos a vuestra estricta regla, Beltrn. Zazzara se ech a la
boca otro poco de pan en remojo.
Es lo que tenemos le dijo Beltrn. Si hubiese mejor luz, verais que
estamos menos saciados de lo que permite la regla.
Dicha la rplica, Beltrn se qued considerndola y dijo en silencio: Sigo yo,
pues, siendo el mismo? Parte de m mismo, en todo caso.
Aprovechando la ltima luz del da, comieron en la azotea de la torre y no en
el refectorio, con lo que fue posible hablar durante el refrigerio. A bastante
distancia mar adentro, la figura de la galera de Zazzara se vislumbraba delante de
la luna naciente. El veneciano escrutaba inquisitivamente al pequeo grupo entre
el que se sentaba, pero apenas distingua los rasgos de los hombres que le eran
desconocidos. Haba visto que Beltrn conservaba poco del hombre corpulento que
haba conocido muchos aos atrs en Chipre, y pudo suponer que a los dems les
ocurrira lo mismo. Tambin haba tenido ocasin de verificar su diagnstico en el
joven que acompaaba a Beltrn cuando el bote abord el amarradero y, con estos
datos y otros indicios entresacados de los gestos y las palabras de aquellos
hombres, se traz un cuadro de lo que haba sido la guarnicin.
Habiendo muerto el antiguo papa dijo de repente Zazzara y siendo
probable que muera el nuevo, el rey francs estar en condiciones de hacer y
deshacer.
De hacer y deshacer qu? La voz era vieja y cascada, y fue pronunciando
las palabras entrecortndose y dejando espacios en blanco, de modo que su frase
se pareca a esas ruinas clsicas dejadas por los romanos, que uno encuentra
enteras pero agujereadas.

141

Hacer su propio papa dijo Zazzara. El rey Felipe se har su propio


papa.
Mi querido seor y la voz era ahora tan altanera como la que ms,
nosotros no chismorreamos aqu sobre los papas. Beltrn, me excusaris en
nombre de mis aos si me retiro antes de las completas. El anciano caballero
Alonso descendi al interior de la torre por la escalera de caracol.
Simula estar ofendido explic Pico el Florentino para poder acostarse
temprano.
Frente a Zazzara, un hombre se removi y otro lo contuvo, diciendo:
Tranquilizaos, Honfroi. Alonso se apaar mejor sin vuestra ayuda.
Lo cual era ms cruel que si hubiese dicho abiertamente que Honfroi estaba
borracho, y la vctima gimote como un perro. El veneciano tambin entendi que,
mediante aquellas palabras, quien hablaba estaba dndose a conocer a Zazzara y
declarndose vicioso, corrupto y encallecido. La voz era la de Oliverio.
Mejor ser acabar con el antiguo amor dijo ahora Oliverio, con un
milagroso maridaje entre ordinariez privada e irreverencia pblica antes de
entrar en el nuevo. En otras palabras, cmo muri el antiguo papa? He tenido
sueos.
Zazzara les cont la historia de Anagni, un suceso ocurrido haca tres meses.
Yo he soado con Diego Maro dijo Oliverio, que se volvi malo o loco, no
s cul de las dos cosas, en aquel barco vuestro. Estaba all Diego? En Anagni?
Yo o, muy poco antes de zarpar replic Zazzara, que, adems de
Nogaret y Colonna, hubo en Anagni algunos mercenarios que proporcion un tal
Raynaldo de Supino por una suma de diez mil florines.
Escrut la noche como si pudiera distinguir el rostro que tena enfrente.
Eso es lo que yo he odo, Oliverio. Qu he de saber yo de vuestros sueos?
Vos podrais haber tenido noticias de Diego. ltimamente han circulado noticias
sobre Ruad, luego tambin pueden haber llegado noticias aqu.
La risa de Oliverio fue una imitacin del regocijo.
Soy un poeta mudo desde hace tres aos dijo. En ese tiempo no se ha
tenido noticia de m.
Beltrn oy esta queja sin prestarle mucho inters. Formaba parte de la
enfermedad de Oliverio ganarse tan mala fama como le fuera posible y no haba
que olvidar la costumbre de Zazzara de seguir siempre el rastro de algo. Beltrn no
haba pensado que hubiera espas en Ruad. Ahora slo eran siete hombres, tan
apaciguados por los miles de das que llevaban rodeados por el mar, que costaba
hacerse a la idea de que alguno de ellos se esforzara en ese sentido. Por ejemplo,
sobre qu poda espiar semejante espa?
Hablamos con un genovs hace tres semanas dijo. Les dimos nuestras
novedades, que son nada, a cambio de las de ellos. Se encontr ahora
frunciendo el ceo. As que sas deben ser las noticias sobre Ruad.
La noticia era dijo Zazzara que el oro segua aqu, pero que no seguira
mucho tiempo, al haberse reducido vuestras fuerzas a siete personas.

142

Un rumor corri por el grupo de hombres y Beltrn supuso que antes se


referira a la posibilidad de dejar la isla que a cuestiones de espionaje. Por qu
deca Zazzara todas aquellas cosas sobre espas y la merma de la guarnicin, y
ahora sobre dejar Ruad? Beltrn relaj los pies, pues de tanto prestar atencin a
aquellas cosas se le haban entumecido los msculos.
Estaba a punto de hablar cuando surgi de la oscuridad la voz sarcstica de
Oliverio.
Estoy siendo insultado, por lo que parece. Nuestro visitante veneciano me
llama espa y vos, Beltrn, mi comendador, no defendis mi honor.
Bueno, Oliverio dijo Beltrn, mordindose los labios mientras buscaba las
palabras con que acallarlo. Bueno. Quien cuenta sus sueos a quien piensa en
espas tal vez espere una rpida absolucin. Toc a Zazzara en el hombro. En
cuanto a vuestro honor, Oliverio, yo slo respondo del mo.
Zazzara se puso en pie.
Si es un problema de honor entre nosotros dijo a Oliverio, yo soy un
patricio de Venecia.
Puaf! dijo Oliverio. Todos los venecianos descienden de pescadores.
Vaya patricios!
Desde luego dijo Zazzara. Tiene toda la razn, toda la razn. Os doy las
buenas noches, caballeros, y os agradezco vuestra flaca pitanza.
En la cmara de Beltrn, cuando ste hubo encendido el farol, Zazzara le
entreg el paquete que le haba trado y dijo:
Creo que ha concluido vuestra estancia. Creo que os vais.
La lmpara se despabil y sac de las tinieblas el rostro de Beltrn,
acuchillado y arrugado por la edad, por tormentos que sobrepasaban cuanto
pudiera imaginar Zazzara.
Sois el mismo exclam como un idiota. Mi querido Beltrn, cmo
habis sobrevivido?
La cabeza de Beltrn se despeg del cuello como el pjaro que va a emprender
vuelo. La cabeza era una especie de piedra redonda, cubierta a retazos por
mechones canos como consecuencia de una enfermedad. Tena el rostro un poco
cado y la nariz, recta, apuntaba a Zazzara. La boca haba asumido un rictus
avinagrado. Zazzara se concentr con tal vehemencia en todos estos elementos del
rostro de Beltrn que se le hizo difcil mantenerse firme.
Es cierto? Silbaba al respirar, como si tuviera los pulmones reventados
. Es eso cierto?
Eso dijo Zazzara lo encontraris en la carta.
No dijo Beltrn. No es eso. Es cierto y adelant el rostro hacia
Zazzara que soy el mismo? Alz las cejas con el nerviosismo de la duda y
sealaba con el dedo ndice su rostro, y el dedo se puso a dar saltos, con sucesivas
sacudidas, de manera que daba la ridcula sensacin de que estaba queriendo
comrselo y no acertaba a cogerlo con los dientes.

143

Zazzara fue a la puerta, la cerr y pas el cerrojo, y regres junto a la figura


perdida en el centro del cuarto. Estrech los hombros de Beltrn entre sus manos
y repiti lo mismo una y otra vez:
S dijo. S, s, s! Sacuda un poco al otro hombre cada vez que
pronunciaba la palabra y par al fin, cuando vio iniciarse una sonrisa boba y
brotar lgrimas de los ojos. Sent a Beltrn, se puso a su lado y le palme la
rodilla.
No s cmo dijo, pero sois el mismo. Hay algo en vos que hace que sea
as agreg. Ya lo tenais cuando colaboramos en Chipre. No s cmo se llama,
pero lo percibo.
El paquete haba cado al suelo y Zazzara lo recogi y lo puso entre las manos
de Beltrn, y coloc la lmpara de modo que pudiese leer el mensaje.
Eso es dijo Beltrn. Vamos a irnos de Ruad.
Zazzara se inclin sobre l.
Nada ms? Y el tesoro, qu pasa con el tesoro?
Beltrn se levant y se estir. Se quitaba de encima el entumecimiento de las
primeras emociones que este encuentro le haban dejado en los miembros y se
chasqueaba las manos una contra otra.
Jacques de Molay me ha escrito tres veces dicindome que me quede y
ahora dice que puedo irme, y eso es todo lo que yo tengo que hablar con l. Nunca
lo ha mencionado ni me ha pedido ninguna explicacin sobre el tesoro.
Bueno, no podra reconocer su existencia sin devolverlo a manos de los
banqueros dijo Zazzara. No es el gran maestre que hubiera sido Thibaud, pero
quiere recuperar Tierra Santa. Est completamente a favor de una cruzada. Como
sabis, ha hecho incursiones en Egipto, aun interfiriendo el comercio las cejas
de Zazzara se levantaron con expresin cmica, simplemente para reafirmar que
la cristiandad no est en paz con el infiel.
Beltrn record.
Cuando estaba organizando su expedicin contra Damiette yo tena aqu
cuarenta hombres y mand a preguntarle si debamos unirnos a l. Fue cuando
dijo por primera vez: Quedaos. Se pas una mano por la cara. Fue la primera
vez que vos tocasteis aqu.
Y sta parece que ser la ltima.
Ante estas palabras, la cabeza de Beltrn traz un arco en el aire y dio la
sensacin de que iba a ponerse a bailar, tras sentir las primeras notas de la
msica. Abri la boca con una sonrisa, pero no articul el menor sonido. Nada
continu aquellos movimientos que haba hecho y se qued de pie, con la cabeza
hundida en el pecho y la boca entreabierta. Un momento antes palpitaba pletrico
de vida, como no haba vuelto a estarlo desde que era nio, y ahora se senta
desfallecer. Volvi a sentarse.
Cuando estbamos en la azotea, Zazzara, qu decais de Felipe de Francia
y del siguiente papa?
S dijo Zazzara. Vos pensis lo mismo que yo.

144

Beltrn se cogi con fuerza al borde de la mesa y dej que la cabeza le diera
vueltas mientras Zazzara se pavoneaba con su caballo de batalla favorito. Para el
veneciano era evidente que el siguiente papa sera un hombre de Felipe y que,
despus de eso, todo habra terminado para el Temple.
Quiere vuestro tesoro dijo Zazzara. Nosotros sabemos que lo quiso
desde el mismo momento en que cay Acre. Es un hombre que sabe esperar su
oportunidad, Beltrn. Se le ocurri una idea. Es un hombre que sabe esperar
su oportunidad casi tan bien como vos.
La cabeza de Beltrn se haba despejado.
Zazzara dijo, De Molay no me enva ninguna nave para transportar el
tesoro. Aunque haya de atravesar el mundo a escondidas, se necesitar un barco
que lo lleve por el mar. Qu podis hacer vos?
Aj dijo Zazzara, como quien tiene una carta en la manga. Dejadme
pensar. Qu os parecera esto? Yo tengo una pequea galera, aceptable, que se
est reparando en Coricus; estaba varada, y puesta en tierra, hace mucho, por la
orden del Temple en Cilicia. Por all se dice que en tiempos haba sido un barco
con tesoro. Y tengo ahora un hombre en Seleucia, comprando esclavos para los
remos. Un buen hombre, un cataln, un tal Corbern.
Beltrn no pudo hablar ni rer, slo la sonrisa le aflor al rostro, y el
veneciano tuvo un ataque de risa suficiente para los dos, farfullando y pegando
golpes sobre el tablero de la mesa. Beltrn aguard a que hubiese concluido el
ataque y, despus de unos instantes de silencio, plante el gran problema.
Zazzara dijo, si yo voy a irme de Ruad y Felipe el Hermoso persigue el
tesoro de mi orden, decidme, dnde lo escondo?
Zazzara pareca enfermo de emocin; dijo las palabras como si pudieran
escaparse antes de que l las pronunciara.
Dnde sino delante de sus narices? Dej que la boca se le retorciera un
par de veces antes de proseguir . Despus de todo, Godofredo cuenta con vos.
Ha ascendido en la orden. Ahora tiene a su cargo una encomienda, cerca de la
frontera entre Francia y Provenza. Se llama Richerenches

145

23
La contadura
El rey estaba en su contadura. Era un edificio prcticamente nuevo, pues no
exceda en mucho a los cuarenta aos del rey: una torre del homenaje, pues tal
era, puede celebrar su plenitud a la misma edad en que un rey se siente viejo.
Esta torre del homenaje se alzaba doscientos pies sobre el suelo y presida un
impresionante conjunto de edificios menores, entre ellos un saln de sesiones casi
tan alto como ella, una capilla tan grande como una catedral y hermosas viviendas
de tres plantas adornadas con jardines y huertos, todo ello bien protegido por una
muralla con contrafuertes, almenas y torreones en los ngulos, y de una altura
como la de tres hombres a todo lo largo de su permetro.
El rey estaba a punto de salir, iba bajando a saltos las escaleras de su gran
torre, de cuatro en cuatro escalones, y cruzando sus vastas salas como si lo
arrearan a latigazos. Felipe el Hermoso daba poderosas zancadas porque era un
hombre grande y activo; y adems estaba furioso. Odiaba venir a este lugar,
puesto que no era suyo. Desde los tiempos de su abuelo la orden del Temple haba
proporcionado banqueros a los reyes de Francia y ahora, siendo el mayor banco
del mundo, le haca de tesorero. Por lo tanto, para visitar su propia tesorera se
vea obligado a visitar al burgo del Temple: lo cual no era digno. No era digno, pero
puesto que no tena dinero, y haba esquilmado a los judos y a los lombardos,
tena que sufrirlo hasta que encontrara la forma de sortearlo.
Fuera de la torre, en el recinto del Temple, rechaz a los caballeros que lo
aguardaban. Trep a la silla de su caballo sin romper el ritmo de sus movimientos
y, como si la energa de su clera hubiera fluido a las piernas del animal, la bestia
se puso inmediatamente en marcha. El rey se dej llevar por el despecho y se neg
a regresar por la calle del Temple, hacindolo en su lugar por los campos de San
Martn y por la calzada que cruzaba el puente hasta las puertas de su palacio en
la isla. All desmont y anduvo entre sus nuevas torres para apreciar la sensacin
de su tamao. Dijo a un sirviente que lo siguiera con vino y ascendi los
desgastados escalones de la cancillera, donde Guillermo de Nogaret trabajaba
rodeado de escribanos. Nogaret se puso en pie y se inclin, y los escribanos se
pusieron a hacer reverencias y a asustarse unos a otros con los ojos, y Nogaret los
despidi. Felipe contempl por la ventana las calles que discurran a sus pies
saliendo de la ciudad.

146

Cuntas calles hay ahora fuera de las murallas?


Cincuenta y una, sire.
Felipe anduvo de un lado a otro.
Ahora todos los caminos conducen a Pars, Nogaret. Antes iban a Lyon,
pero ahora vienen a Pars. Cuntos somos nosotros, los parisinos?
Felipe era de un humor veleidoso, y por ello se haba ejercitado en mantener
el rostro tan inmvil como una piedra, pero no poda dominar los movimientos del
cuerpo. Cuando le entraban aquellos arranques de vitalidad como el que ahora lo
desbordaba, tena que mover todos los miembros, todas las articulaciones y
nudillos se le revolvan, y an liberaba tantas energas sobrantes a la atmsfera
que Nogaret ya senta los primeros aguijonazos en su propia piel y se dijo que esta
noche terminara con dolor de cabeza, mal de hgado e insomne: porque ste, ste
iba a ser uno de esos das en que a Felipe le daba por hacer de rey.
Nosotros los parisinos, sire, sumamos setenta mil y, adicionalmente,
contamos con diez mil estudiantes en la universidad.
Felipe se ri a sonoras carcajadas y, tanto le gust el sonido de su risa, que
mantuvo abierta la garganta y la escuch brotar dentro de su pecho. Durante todo
esto el rostro no mostr ninguna expresin y los ojos parecan de hielo. Nogaret,
enojado, puso fin a estos regocijos.
Slo Venecia y Miln dijo son ms grandes.
El rey par de rer en cuanto le fue posible y ech la cabeza hacia atrs,
mirando al irritado consejero a lo largo de la lnea de su nariz.
Bueno dijo. Italia. Italia hace trampas, Guillermo, sus ciudades son
estados independientes. Tarare un momento y recorri la sala de un lado a otro
. Sin embargo, tenis razn en hacerme bajar a la tierra. Se sent en la mesa
de su consejero y dijo: Sentaos y decidme qu es lo que quiero.
Vos, sire, queris que Francia tenga cuatro bordes rectos como esta mesa.
Inglaterra debe perder la Guyena, Npoles debe perder la Provenza y Flandes debe
perder todo lo que hay a esta orilla del Rin. Bordes rectos.
Felipe haba estado balanceando una pierna y ahora se detuvo con el pie en
alto, permaneciendo as, estudindose la puntera con cara de concentracin.
Nogaret suspir ostentosamente y reemprendi la leccin.
Todo lo cual dijo debe ser gobernado por una administracin real
firmemente asentada en Pars. Sonri. Aunque prosigui, podemos
hablar, sire, de un gobierno firmemente asentado en Pars cuando el ao pasado,
sire, os visteis obligado a refugiaros del populacho en el Temple?
Felipe gir y se volvi hacia su ministro de asuntos exteriores con ojos que
brillaban como el mar en invierno.
Precisamente por eso dijo.
Nogaret reflexion con frenes. Precisamente, haba dicho el rey sin
pensrselo; en cuanto Nogaret haba mencionado el incidente con el populacho y el
Temple, el rey haba dicho precisamente. O bien el populacho o bien el Temple
ocupaban esta maana los pensamientos del monarca. Fue el populacho quien

147

amenaz a la persona del rey, pero el rey tena la curiosa costumbre de no tomarse
a pecho al populacho; cuando el populacho se sublevaba en la calle, entenda que
era la nica forma a su alcance para hacerse or por l. En aquella ocasin Felipe
haba estado a punto de hacer una chapuza con las reservas de dinero. Dinero. El
Temple! Hoy el rey haba ido al Temple.
Vos deseis, sire dijo Nogaret, y aquella perfecta intuicin le enrojeci
todo el cuerpo, acabar con la orden del Temple.
Nogaret dijo Felipe, s.
Vuestra majestad desea, por la seguridad de su reino, disolver esta orden
tan pagada de s misma que tiene que construir fortalezas ms poderosas que las
de vos mismo.
Nogaret dijo el rey, y una luz pas fugaz por la superficie de sus ojos
helados.
Nogaret no se haba sentido tan bien desde que acometieran la empresa de
Anagni.
Lo que vos queris, sire, es ver extirpada la orden; no abatida, ni debilitada,
ni acfala, sino absolutamente destruida.
El rey sali de su ensueo.
Habis captado mis intenciones, mi buen Guillermo. Sin duda se os
ocurrir algn artilugio.
Artilugio?
Artilugio, Guillermo. Artilugio, maquinacin, plan. Alguna clase de lazo que
nosotros podamos tender y donde el Temple meta la cabeza.
Nogaret pareca nervioso y el rey, de haber sido gato, hubiera ronroneado:
despus de todo, el da estaba dando sus pequeos frutos. Dirigi una sonrisa a
su ministro.
El hecho es, Nogaret, que debemos empezar por no enojar al papa.
Nogaret descubri que haba alzado las manos y que las tena delante de s.
Desde el mismo momento en que entr al servicio del rey se haba encargado de
combatir las pretensiones papales. La empresa de Anagni haba sido la
culminacin de una trayectoria durante la cual Nogaret y su rey haban acosado a
Bonifacio VIII hasta matarlo. Tras l haba muerto Benedicto XI, casi tan pronto
como fue nombrado. Y hoy mismo haba recibido Nogaret una carta enviada por
Clemente V al rey Felipe, en tal tono sarcstico que era evidente que la tradicional
enemistad entre Pars y el papado iba sobre ruedas; y ahora, al parecer, haba que
sofocar sin piedad tal enemistad. No obstante, no habra algn error en los
designios reales?
Seguramente, sire, dado que el Temple est bajo la proteccin directa del
papa, ser imposible exterminar al uno sin enfadar al otro.
Precisamente! El rey haba vuelto a repetirlo. Precisamente, Nogaret!
dijo.

148

La cabeza real rod de un lado a otro de los hombros como un dibolo recorre
el hilo de un extremo a otro. Qu monarca tan divertido, pens Nogaret,
contrariado, y se sent encima de sus manos.
se dijo el rey Felipe es vuestro dilema, Nogaret. Vos debis dejar de
retorcerle el rabo al papa y comenzar por la otra punta.
Nogaret encaj firmemente las manos bajo las nalgas y aguard con cara
torva la solucin de aquel acertijo. Por la otra punta? Retorcindole la nariz?
Pellizcndole los carrillos?
Ponedle la zanahoria delante de los ojos dijo Felipe, levantndose.
Nogaret tambin se puso en pie, por lo tanto.
Sire dijo, puedo preguntar a su majestad por qu, despus de haber
tenido tanto tiempo al papa amargado, vamos a procurar ahora endulzarle la vida?
El rostro de Felipe estaba enfundndose en su personalidad inexpresiva para
estar impecable al salir del despacho de Nogaret. Ahora lo miraba tan inanimado
como una pintura.
He sabido por mi hermano de Npoles, que tambin es conde de Provenza y
vasallo de la santa sede, que su santidad est pensando en convertirse en vecino
nuestro y trasladar la capital de la cristiandad de Roma a Avin. Adelant la
cabeza y Nogaret, interpretando el gesto, abri la puerta. Todo lo que podamos
hacer dijo Felipe por fomentar una aproximacin del Vaticano tan beneficiosa
para Francia, debemos hacerlo.
Tras esta excelente alocucin, Felipe el Hermoso se perdi escaleras abajo. A
su espalda qued Nogaret, oculto tras la puerta abierta. l haba credo que la
empresa de Anagni sera la cumbre de sus afanes por vejar a la Iglesia, pero qu
cimas se abran ahora ante l! El encargo de destruir la orden del Temple! En
cuanto a poner la zanahoria delante de los ojos del papa, l, que haba dado la
despedida a Bonifacio, no tena por qu dudar de que toreara a alguien tan verde
en la parra pontificia como Clemente el Gascn.

149

24
Clemente en su jardn
Clemente dict su santidad, siervo de los siervos de Dios, al ms excelente
prncipe y devoto hijo de la Iglesia, rey por la gracia de Dios, no, ilustre rey, de
Francia. El papa se mir los pies despus de este desliz y cay en un profundo
ensimismamiento. El secretario, que tan slo haca una hora que haba ascendido
a la colina para trabajar, dej que el calor del sol lo meciera adelante y atrs.
En la cima de la roca, en Malaucene, se haba construido para el papa un
castillo pequeo, con su jardn, poco ms que una glorieta. Hasta este diminuto
paraso ascendan, con los aires de septiembre, los perfumes del valle de Provenza.
Al humor de Clemente le sentaban como un blsamo a la piel irritada y volvi en
s con una sonrisa curvndole los labios: ahora hara el viaje. An haca calor a
finales del verano, pero con la brisa del monte Ventoux el viaje sera agradable.
Montara el gran caballo castrado, y no la mula clerical, y hoy ya no despachara
ms cartas. Dejemos que Felipe de Francia se entretenga l solo un rato.
Clemente despert a su secretario y lo envi por delante; luego fue
descendiendo poco a poco hacia los establos. El camino contorneaba la roca en
espiral y estaba cubierto de cipreses crecidos, pues el lugar estaba construido
desde antes. La brisa soplaba entre la fronda oscura de los rboles, de modo que
baj por un sendero flanqueado de msica. La temporada del espliego ya haba
concluido, pero viajara hasta Richerenches entre tomillo y albahaca, y por la
noche cogera aceitunas maduras de los rboles, en Tricastin, al acercarse al final
de su viaje.

150

25
Richerenches
Hugo Perraud estaba en lo alto de la muralla de Richerenches y daba manotazos a
las moscas. Estaba de cara al noroeste, repasando los recuerdos de la semana
empleada en viajar desde Pars a esta remota propiedad del Temple. Perraud era el
visitador de la orden en Francia y habra sido elegido gran maestre de no haber
elegido el captulo a Jacques de Molay y, puesto que De Molay estaba siempre en
Chipre, Perraud tena la sensacin de que toda la carga de la responsabilidad
recaa sobre l sin la dignidad del cargo. Perraud diriga en Pars los asuntos de la
tesorera de Francia en el banco del Temple y, para l, esta nica porcin de los
negocios mundanos tena la importancia de la piedra angular y la magnitud de
una pirmide. No es de extraar que a tan gran hombre le fastidiara verse
convocado a esta lejana regin para ser recibido en audiencia por el papa.
De no haber sido un dignatario tan inmutable, Perraud se habra dado
cuenta de que estaba en medio de la abundancia. La muralla que rodeaba
Richerenches encerraba una extensin tan grande como una ciudad; en realidad,
haba ciudades ms pequeas. La muralla tena treinta pies de altura y contaba
con macizas torres en las esquinas, y donde l estaba, encima de la puerta, haba
otros dos torreones imponentes. El altiplano donde se alzaba abasteca a la gran
encomienda, pues todas aquellas frtiles tierras eran tributarias de su feudo.
Perraud vea a sus pies los campos convertidos en rastrojos por la reciente cosecha
y, sin embargo, no se daba cuenta de lo que eso significaba; miraba las vacas de
largos lomos que pasaban bajo las murallas y le parecan feas; miraba las vias y
los campos de olivos y los bosques de las lejanas colinas y no le decan
absolutamente nada. Pero de tenerse que buscar un ejemplo de las ricas
propiedades del Temple que tanto desasosiego causaban al rey de Pars, no
hubiera sido posible hacer mejor eleccin que Richerenches.
Pensad en m aconsejaba Clemente despus de la comida.
Las perdices se haban criado con tomillo y mejorana, y al papa Ir pareci
pertinente, despus de tan inmoderado placer, hacer penitencia discurriendo con
ese Perraud. Pensad en m sugiri una vez ms. Es cierto que Felipe puede
secuestrarme, como hizo con mi predecesor, pero en este momento cree tenerme
en el bolsillo, debido a que l conspir por mi eleccin en contra de los italianos.

151

Para Perraud estas confidencias eran sencillamente srdidas y, cuanto ms


allanaba Clemente las cosas entre ellos, poniendo este o aquel ejemplo de la
aficin del rey francs a la violencia como instrumento poltico, ms confuso e
interrogativo se tornaba el semblante que lo miraba. Al final, el papa entr en la
cuestin adonde deba llegar o bien retroceder sin condiciones.
El rey me ha escrito dijo que tiene motivos para buscar la disolucin de
la orden del Temple.
Perraud asinti con ademn grave, y dio una respuesta que pill al papa por
sorpresa, sin mostrar el menor rastro de duda en la cara.
Bien puede ser dijo. Bien puede ser.
Cuando Clemente era arzobispo de Burdeos se haba acostumbrado a
imaginarse como una grgola con tres cabezas: una para el seor de Burdeos, el
pendenciero Eduardo de Inglaterra; otra para el rey francs, que gozaba de
soberana sobre el seoro de Burdeos; y una tercera para la cabeza de la Iglesia.
Por lo tanto, con unos pocos golpes de cincel, estaba en condiciones de dar a su
expresin una pomposidad tan inescrutable como la habitual en su interlocutor.
Lo que yo quiero decir expuso es que Felipe pretende exterminar la
orden y apoderarse de sus propiedades en Francia.
El visitador sonri con cara de inteligencia.
El rey es impetuoso. Yo participo en sus consejos un da s y otro no (qu
cuestiones polticas no desembocan en ltimo trmino en el dinero?) y s hasta
qu punto habla y jura de ms, hasta qu punto est repleto ese hombre de
amenazas y promesas. Se acarici el mentn con un gesto propio de sabios,
sobre todo de sabios con perspicacia econmica. Cuando el rey habla de
exterminacin y de apropiacin, quiere decir que est enfadado con alguno de mis
colegas del nuevo Temple. Hacemos las operaciones importantes en el nuevo
Temple inform al jefe supremo de su orden y las cuestiones menores en el
antiguo edificio.
El papa quiso rerse a la ligera, pero aunque lo intent no le sali el menor
sonido.
Qu queris decir pregunt al visitador al afirmar que Felipe est
enfadado con alguno de vuestros colegas?
Son quienes ponen en entredicho su seguridad de obtener nuevos
prstamos exclam Perraud; lo cual, ms que informacin, era una revelacin.
Qu es lo que quieren: un embargo sobre el reino? Se inclin sobre el
voluminoso estmago para acercarse a Clemente. Debe recordarse que el rey
tiene una posicin de fuerza que le permite ser rencoroso con su banco.
Clemente, cuyo nico propsito consista en explicar a su interlocutor esta
verdad de la vida, puso una cara tan ptrea como pudo y asinti con la cabeza y
aguard.
Si se ponen restricciones a un rey, si uno se niega a prestarle dinero, l
tiene poder para quitarlo a uno de en medio de la noche a la maana. El banco
en que estaba sentado amenazaba con volcarse conforme l se iba inclinando ms

152

y ms cerca del odo del papa. Felipe ha renegado de los judos y de los
lombardos. Nosotros debemos andar precavidos, no vaya a ser que nos ocurra lo
mismo.
Poco a poco, Perraud fue retrocediendo e irguindose. Sus ojos estaban fijos
en los del papa, de modo que, slo cubrindose tras la mirada de basilisco, pudo
Clemente consultar consigo mismo este curioso problema: cmo explicarle a este
hombre que cuando los reyes se proponen recaudar desastres las consecuencias
deben considerarse un fenmeno natural?
Felipe no slo ha engaado a los judos y a los lombardos dijo despacio,
como si estuviese haciendo memoria, sino que tambin los ha expulsado de
Francia. Perraud pareca a punto de hablar y el papa levant un dedo. Los
lombardos, claro est, regresaron a Lombarda, pero a dnde fueron los judos?
No pueden dijo con claridad, en el preciso momento en que Perraud se
aprestaba a volver a hablar haber ido a Inglaterra, porque all ya fueron
engaados y expulsados por Eduardo.
En aquellos momentos la inteligencia de Perraud se ocupaba de la difcil
situacin de los exilados, de los exilados por partida doble y, en ltimo trmino, de
la de los judos perpetuamente exilados.
No tienen pas dijo Perraud, y no caba duda, vindole el rostro, que esta
nueva idea era la ms clara que le pasaba por las mientes desde haca tiempo.
El papa se puso en pie y anduvo hasta colocarse en la zona oscura de la sala.
El otro hombre permaneci sentado, mirando fijamente al frente, como si se
hubiera adentrado en un sueo, pero Clemente no tena la menor esperanza real
de que el poco de miedo que haba comenzado a revolverse en el banquero pudiera
crecer hasta atravesar el grueso hielo de su inteligencia prctica. No obstante,
deba ponerlo a prueba. Avanz hacia el borde del resplandor del hogar.
Tenis razn, Perraud. Los judos no tienen casa ni patria. Ahora no saba
qu entonacin adoptar y se oy expresarse con una rara turbulencia. No tienen
patria repiti, lo mismo que ni vos ni yo la tenemos.
Cmo! Perraud tuvo un sobresalto. Yo no tengo patria? Yo? Yo soy
del mismo pas que el rey Felipe. Soy francs. Yo no soy un aptrida como los
judos. Acaso no soy yo el heredero de mi padre y de mi madre? Se haba
puesto en pie, con la lentitud del nio que aprende a alzarse, e iba alejndose de
la sospecha de lo que saba en su fuero interno para convertirse en un eco de la
clera infantil, domstica pero tozuda. No tengo yo mi patria en Artois, adems
de mi castillo y mis casas, que seran la honra de un vizcondado?
Mir al papa con la momentnea pasin del odio filial y luego la cara se le
cubri de dudas y preguntas y, lentamente, volvi a tomar asiento.
Al menos dijo, no tena yo todo eso antes de entrar en la orden?
Clemente se sinti incontestable, e hizo una pausa para sealarse a s mismo
que ms tarde debera reflexionar sobre la irreverencia de aquel pensamiento o
algo por el estilo, pues era como si l materializase la ira de Dios que se abata
sobre la cabeza del desconcertado y asombrado Perraud.

153

Lo que quiero decir dijo, crispando los finos labios de su boca de poltico
es que, as como en tiempos vos tenais una heredad, y as como en tiempos los
judos tenan una heredad, as el Temple tuvo en tiempos una heredad, pero ahora
est en el exilio. Lo mismo agreg que lo estoy yo, de Roma desvel,
repentinamente avergonzado por la irritacin que le procuraba verse forzado a tan
ardua explicacin. Era algo as como intentar explicarle a la cara de una moneda
el aspecto de la otra cara.
Perraud se puso en pie todo lo alto que era, con una espontaneidad que casi
estuvo a punto de hacerle dar con la coronilla contra la mandbula del papa.
Debo entender, santidad, que la orden del Temple es una caa rota por la
sencilla razn de que ha abandonado Tierra Santa? Nunca fue obligacin de la
orden, su santidad, defender Tierra Santa por s sola. Nosotros fuimos los ltimos
que luchamos y los ltimos que nos fuimos.
Clemente se haba sentado para recibir la embestida que saba que le
aguardaba.
Eso es indudable dijo. La causa estaba perdida, pero l agotara sus
recursos.
Perraud se estaba reponiendo de la vergenza y el miedo indecible que el
papa haba conseguido despertarle, y al disponer ahora, adems, de espacio donde
mover los brazos, los estaba agitando...
En cuanto a que la orden se encuentra exilada de su tierra de origen,
santidad, nosotros tenemos posesiones, inmensas posesiones, posesiones que
incluso los reyes envidiaran, en Francia, en Inglaterra, en Aragn, en Castilla, en
Italia, en Alemania...
El papa lo interrumpi:
Etctera, etctera. Y de hecho los reyes las envidian, Perraud, os creo.
Nosotros somos los banqueros de Europa...
Callad, Perraud, y odme. Lo que yo aseguro a vuestra orden es lo siguiente:
que Felipe Capeto, vuestro cliente y rey de Francia, pretende destruir vuestra
orden. El poder que vuestra orden tiene en Francia, lo ve l como una debilidad de
su trama poltica, y vuestra riqueza la necesita y la codicia. De pronto le falt el
aliento, pues vea con qu horrores y violencias perseguira Felipe sus fines.
Cuando habl de nuevo lo hizo en un susurro, por ser cuanto le daba la voz.
Al principio yo defender al Temple contra Felipe de Francia, pero al final
terminar colaborando con l.
Mir largo rato a Perraud hasta que vio pintrsele la pregunta en los ojos.
Como sabis, Felipe ya ha debilitado al papado y a la Iglesia como nadie. En
esto coinciden su reinado pblico y su carcter privado, y el smbolo de todo fue
su ataque al papa Bonifacio en Anagni. Se encogi de hombros con
desesperanza.
Santidad dijo Perraud, me es imposible creer nada de eso. He odo decir
que lo de Anagni es un rumor puesto en circulacin por los enemigos del monarca.
Miraba al papa con franqueza, con un honrado desconcierto que, aunque

154

demasiado larde para Clemente, lo haca absolutamente simptico. He odo decir


que fueron los Colonna quienes lo prendieron, o los Orsini, los mismos que os
expulsaron a vos de Roma.
Nos os preocupis, Perraud, decid a los de Pars lo que yo os he dicho, tanto
si os he convencido como si no. Ahora bien, la razn de que en ltimo trmino yo
vaya a colaborar con el rey a la extincin de vuestra orden es sta: que si no lo
hago, l har tanto dao al papado, y a travs de ste a la Iglesia, que el coste para
la Iglesia sera perder muchas rdenes como la del Temple.
Perraud miraba y miraba, y Clemente, una vez pronunciada esta doctrina
detestable pero poltica, se mordi los labios y baj los ojos. Luego suprimi las
debilidades como el carpintero barre de un golpe el serrn de la madera que corta.
Slo hay un papa, templario, de modo que cuando es un refugiado que est
fuera de la que es su ciudad, sabe que es un refugiado. Yo, Clemente, soy el vicario
de Cristo en la tierra y soy un vagabundo. Vivo de mi ingenio. Lo mismo que vos,
podra tener palacios y castillos por residencia, pero todo el mundo sabe que el
papa que una vez fue instalado en su palacio por un hombre del rey muri por
eso. Y vos lo sabis, os digis lo que os digis. Pero el primero que lo sabe soy yo,
templario, y cuando yo muera lo sabr mi sucesor.
Ahora Perraud slo aguardaba el permiso para retirarse. Clemente se daba
cuenta de que el espantoso cuadro que haba tratado de pintarle se estaba ya
volviendo invisible para la mirada ciega del poltico pragmtico.
Vuestra orden, templario, al ser tan rica y activa y tener tantas moradas
como un hormiguero, no ha percibido su condicin de refugiada. Una roca puede
aplastar un hormiguero, y Felipe tiene la roca a su alcance, si es capaz de
levantarla.
Cul es esa roca, mi seor?
La roca de la hereja, Perraud. Acusar de hereja a vuestra orden.
La incredulidad que haba en los ojos de Perraud sufri un cambio. El desdn
por la retrica sustituy a la mera incomprensin. El, Perraud, comenz a sonrer.
No, no, santidad. Felipe os est gastando una broma. Acusarnos a nosotros
de hereja, como a una secta luntica y montaraz cualquiera, como a los ctaros!
Con el potro y la inquisicin, seor? Al Temple! A la orden del Temple! El Temple
es un banco, mi seor, y en cuestiones de banca slo el cliente puede ser hertico!
Puesto que Perraud era el hombre que era y crea en lo que crea, Clemente se
consider con derecho, despus de haberse contenido durante tanto tiempo, a
concluir la conversacin con sutilezas y juegos de palabras, de modo que lo envi
a la cama.
Se recogi en la oscuridad de la capilla y rez sus oraciones. Luego, se sent
junto a una ventana durante una hora glacial y estuvo escuchando los grillos que
cantaban entre el relente de la hierba y, de vez en cuando, el ruido de algn
escarabajo que chocaba contra los alfizares de piedra de las ventanas, y se qued
dormido, como el vagabundo que era, sin saber en qu lugar tena apoyada la
cabeza.

155

26
Los hombres de Nogaret
Pierre Dubois, cuyos panfletos haban ennegrecido tanto la reputacin del difunto
papa Bonifacio que el cielo se oscureca cuando pisaba la calle, mostr a Nogaret
lo que haba escrito.
Moiss ley Nogaret, el amigo de Dios, nos ensea cmo debemos
conducirnos con los templarios cuando dice: Que cada hombre coja su espada y
mate a su vecino ms prximo!.
Nogaret lo dej caer sobre la mesa.
S dijo. Guardadlo. Los amanuenses no comenzarn a hacer copias
hasta dentro de una quincena. Tenis mucho contra el Temple: sodoma, brujera,
sacrificio y devoracin de nios, blasfemias, etctera. Est bien hecho. Ahora
escribidme algo contra el papa Clemente.
Enguerrand de Marigny acababa de levantar su copa y el vino se le derram
en la mano.
El rey dijo que no, Nogaret.
Nogaret pas un dedo por el vino de que haba en la mueca de Marigny y se
lo llev a la boca.
Esto lo dice Nogaret, Marigny.
Dubois mir al uno y al otro.
Podra escribirlo ahora, en cualquier caso dijo, y si el rey lo necesita
ms adelante, ya lo tendramos hecho.
Nogaret le sonri.
Desde luego que lo escribiris en cualquier caso, Pierre, y no os compliquis
la vida pensando en otras cosas. Mir a un hombre y al otro, suspir y se
palme las rodillas. En realidad dijo, si el rey quiere liquidar al Temple
necesitar que el papa Clemente se someta a su voluntad, a no ser que le meta en
el cuerpo desde un principio el temor de Dios.
Hizo un pequeo aspaviento, para demostrar que lo dicho era una broma, y
los otros dos lograron sonrer ante semejante idea.
Este proceso contra el Temple prosigui Nogaret, con voz ms estridente
hay que prepararlo con tanta minuciosidad como si fuera el proyecto de una
catedral, y debe llevarse a cabo como si fuera una accin de guerra, y desde que se
publique el primer libelo de Pierre hasta que se convoque al primer testigo, y al

156

siguiente, y as sucesivamente, hasta que quemen al ltimo templario, desde un


principio hasta el momento culminante, nadie debe cejar en la tarea, a cuya obra
nos ponemos, o le sacar la sangre, y har con su sangre se solt las rodillas
que tena frreamente agarradas, y palme y cogi por los hombros a sus dos
secuaces, riendo de buena gana una salsa, y se la dar de comer a su mujer y
sus hijos. Estrech las manos de ambos como si acabara de nombrarse el mejor
amigo de cada uno de ellos y, apoyndose en sus hombros, se puso en pie.
Habis acabado con un papa dijo a Dubois. Quin sabe si podris ser la
causa de la muerte de otro.
Yo no he hecho nada de eso dijo Dubois. Habis sido vos, Guillermo. Yo
slo soy un escritor de libelos.
Vos sois un historiador, hombre, eso es lo que sois. En cuanto al papa
Bonifacio, bueno, cuando un papa se salta los sesos contra un muro, tanto puede
ser por lo que se ha escrito sobre l como por cualquier otra razn.
Marigny se levant, dispuesto a retirarse.
Qu hay de ese hombre que estaba con l, y anteriormente con vos? Antes
fue templario, ahora me acuerdo. S, sin duda que antes fue templario. Es
espaol?
Qu le pasa a ese hombre, Marigny?
Marigny frunci el entrecejo de cara a Nogaret.
Hoy os irrito con facilidad, no es cierto? La pregunta es clara, puesto que
ese hombre es uno de los vuestros, y si es o ha sido templario, os ayudar en
esto?
Al verse tan directamente acosado, Nogaret crisp el rostro como un puo.
Dubois encogi la cabeza entre los hombros, pero Marigny plant cara a su clera.
Dnde est, no lo s dijo Nogaret. Mi opinin personal era de que
convenci al viejo papa para que aceptase la muerte, pero quiz sea de una idea
sacada de alguna parte, de algn sucio libelista como Pierre.
No de m, no de m dijo Dubois. Yo nunca escrib eso.
Creo que est al servicio del rey dijo Marigny. Recuerdo que se llamaba
Diego Maro.
La mirada que le diriga Nogaret se torn pensativa.
Al servicio de quin estis vos, Marigny, mo o del rey?
Soy de la misma clase de hombres que vos, Guillermo dijo Marigny.
Buenas noches.
La puerta se cerr sin ruido a sus espaldas, pero la corriente de aire que
ascendi por la escalera apag uno de los faroles, aumentando la oscuridad de la
sala.
Dubois dijo Nogaret mientras miraba los paneles de la puerta y Dubois
mantena los ojos en el suelo, escribidme una acusacin de brujera contra
Marigny. Escribdmela para que sirva en el futuro, dentro de un ao o as.
Escribidla pronto. Entregdmela maana.

157

Dubois quiso ponerse en pie, pero el banco donde estaba sentado se le


pegaba a las piernas. Volvi a sentarse y tir del banco en una curiosa operacin
mortificadora, despegando el pantaln del asiento de un salto y empujando, al
mismo tiempo y con ambas manos, la bancada hacia atrs, para a continuacin
volver a caer sobre el asiento. Cuando consigui soltarlo del saliente de piedra que
lo sujetaba, estaba sudando como si la trampa hubiera sido hecha por mano
sobrehumana. Por fin, una vez en pie, derrib el banco y, al or el estruendo, todos
los nervios se le tensaron y tuvo que hacer un gran esfuerzo, no slo para no
desplomarse y echarse a llorar, sino para que no ocurriese fuera lo que fuese
lo peor.
Luego, para su horror, se dio cuenta de que haba hablado. Lo que haba
dicho, y comprenda que Nogaret lo haba hipnotizado para que lo dijese, era:
Puesto que no deseis utilizarlo hasta dentro de un ao o as, por qu me peds
que os traiga la acusacin contra Marigny maana?.
En el subsiguiente silencio, le fue imposible alzar los ojos hacia Nogaret.
Cuando al fin lo mir no vio ms que una mscara de cansancio y dos ojos fijos en
algo situado ms all del cuarto donde estaban. Al mover Dubois la cabeza, el
rostro se volvi hacia la puerta, como si fuese una seal, y Dubois comenz a
deslizarse fuera de la sala. Tena la puerta abierta y una mano en el pomo para
cerrarla al salir, cuando oy una voz a su espalda.
Quin sabe dnde estaris vos dentro de un ao o dos, Pierre Dubois?
Hubo una tos seca. Vuestra obra os sobrevivir, Pierre, lo cual es el sueo de
todos los hombres. Tal vez no haba sido una tos; tal vez hubiera sido una
carcajada. Dubois cerr la puerta tras de s y se alej por la larga escalera de
caracol, sabiendo que se haba apagado el otro farol y que Nogaret seguira largo
rato en la oscuridad.

158

27
Puesta a punto
Arribaron a las aguas de la isla con buen viento. A las tres semanas de dejar Ruad
atravesaban el estrecho de Messina y varaban la vieja galera en un islote al norte
de Sicilia. Haban penetrado en el estrecho y lo haban salvado de noche, sin
encontrar en la isla ms que a un pastor de cabras, un muchacho de unos doce
aos. Haban visto una ciudad en llamas y haban odo luchar al pasar junto a la
costa siciliana, pero poco pudieron deducir de las palabras del muchacho, aparte
de que all siempre haba guerras.
Para que los esclavos se repusieran despus de la travesa, Beltrn les solt
los grilletes, a la mitad por vez, lo que supona una veintena, situndolos en dos
grupos de diez a ambos extremos de la isla y dndoles permiso para correr, nadar
o pescar, a su gusto. Hizo sacrificar las cabras y aliment con carne a los esclavos
durante cinco das, de manera que, con eso y el pescado atrapado por ellos y los
marineros, al cabo de una semana estaban en buenas condiciones fsicas.
Tambin mataron al perro, pues cuando el muchacho protest, al ver degollar sus
primeras cabras, el animal atac a Andras, el magiar alto, y aunque el zagal fue
pronto sometido, el perro luch hasta morir. Haba otras islas cercanas, pero
aunque los isleos haban visto a todas luces la galera no hicieron el menor
movimiento por ayudar al muchacho, preocupndose por l quiz tan poco como
l, con los ojos secos, se preocup por el perro.
Beltrn segua dndole vueltas al plan dentro de la cabeza. A veces lo hablaba
con Oliverio, de quien era la idea, y a veces lo pensaba a solas. Al querer calcular
las posibilidades de un proyecto que, segn Oliverio, hubiera aprobado Julio
Csar, pero que para Beltrn era tan novedoso como la tierra hacia la que se
diriga, lo atacaba una pertinaz jaqueca. Cuanto ms violento se haca el dolor de
cabeza, ms fuerte era la sensacin de que si pudiera abandonar la empresa y
embarcar de nuevo en la galera a los esclavos, los marineros y sus hermanos de la
orden, y seguir navegando y navegando siempre, entonces, no slo no se le hara
ningn dao a nadie, sino que nunca volvera a padecer jaquecas.
Oliverio deba tener parte de culpa en aquellos dolores. Beltrn era incapaz de
repensar en lo ocurrido antes de la travesa. Era incapaz de pensar en Ruad, de
pensar en el lugar donde no haba sido amigo de Oliverio; era incapaz de pensar
en el lugar donde haba sido enemigo de Oliverio, donde su amistad se haba

159

consumido hasta convertirse en casi nada, en un mero recuerdo. Durante todo el


tiempo que llevaban en la orden haban sido amigos, hasta llegar a Ruad, y ahora
pareca que, en cuanto embarcaron otra vez, su larga amistad se haba reanudado,
como si no se hubiese roto, y por tanto, en realidad, no se haba roto en absoluto.
Oliverio tal vez no fuese amigo de Dios, ni amigo de Honfroi, ni amigo de ninguna
otra persona, pero su amistad con Beltrn se mantena tan estrecha como
siempre.
Una tregua para estos problemas. No hay que preocuparse de Oliverio. Qu
pasa con los planes de Oliverio? A qu velocidad fluye ese ro que yo no he visto
nunca? Mir a los esclavos en la playa de guijarros. Haban descansado y se
haban alimentado durante una semana y ya no se pondran ms fuertes de lo que
estaban ahora. Era extrao que Julio Csar hubiese visto aquel ro y Beltrn no.
Creo que estoy viejo, dijo Beltrn para s, y a los viejos les conviene tener amigos.
Esto lo dijo en voz alta: A los viejos les conviene tener amigos.
A primera hora del da siguiente, cuando la galera flotaba sobre cuatro pies
de agua, con los esclavos encadenados a los remos, y todo estaba dispuesto para
proseguir la travesa, Beltrn hizo que saltaran por la borda el asombrado patrn y
sus siete asombrados marineros, para regresar a la costa. Junto a ellos, lanz al
mar un pesado tonel que flotaba por un extremo.
Encontraris dentro dinero para consolar a los paisanos por la prdida de
sus cabras, aunque he dejado armas en la playa por si acaso se ponen vengativos.
Adems, hay dinero para saldar nuestro contrato y algo ms. Que Dios os
acompae.
Seguan estticos en el agua y mirndolos cuando el barco sali de la baha y
vir para tomar el viento, con lo que la gran vela latina, con la verga ya izada hasta
lo alto del mstil, se hinch entre el retumbar de chasquidos y crujidos. Oliverio
iba al timn y la mirada de Beltrn repasaba la obra muerta de la galera, de modo
que pas lista, sin proponrselo, a lo que restaba de su ejrcito. Adems de
Oliverio, eran: Pico el Florentino; Andras, con la cara y el cuello vendados como
consecuencia de los dientes del perro; Honfroi, sobrio desde haca treinta das,
mudo, pasivo, obediente, grave y solitario; Alonso de Luna, muy reanimado por
este viaje hacia el oeste y siempre de cara al horizonte, pues navegaba hacia su
patria. Por ltimo, la persona que haba conseguido la nave, los esclavos y la
tripulacin en Cilicia, como prometiera Zazzara, Corbern i Lluch.
El pelo se le haba encanecido y tena ms carnes sobre los huesos que el
espantapjaros que recordaba Beltrn. Desde su separacin haba conocido una
nueva forma de vida.
Soy un agente del gran signor veneciano. Escuchad, en otro tiempo, cuando
quienes se rean de m moran, se rean y moran; ahora, cuando en vez de eso
pierden sus negocios, nadie se re de m. Y al llegar aqu se rea l, de bastante
buena gana, a juzgar por el odo; pero al mirarlo a la cara nada corresponda con
el sonido. Desde que me he vuelto comerciante casi no mato a nadie, aunque he
procurado no perder la prctica. Sonri de oreja a oreja y, por un momento,

160

Beltrn, que esperaba encontrar la antigua mueca que le parta el rostro, dud de
estar viendo un autntico parpadeo de buen humor en aquellos ojos fros.
Qu, queris luchar conmigo? Beltrn haba meneado la cabeza, no
rechazando el ofrecimiento, sino diciendo que s, que recordaba a Corbern. El
cataln se lo agradeci con una confidencia. Esto se llev la mano al pelo
sali en una noche.
Con estos hombres, y los cuarenta esclavos de los remos, pretenda Beltrn
llevar el oro a la encomienda de Godofredo en Richerenches. De embalarlo a lomos
de muas, el convoy habra sido tan largo que se hubiera convertido en la
admiracin de la comarca. A este problema, Oliverio haba contestado que era
posible ascender con la galera por el Rdano, con tal de que el ro no estuviese
desbordado. Si recordaba bien, la corriente era floja y podran remontarla hasta
Richerenches y muy probablemente, crea l, atracar a una legua o as de la
encomienda. En cualquier caso, una vez all, estaran en el territorio de Godofredo
y ya se las ingeniaran para alojar el oro.
Corbern completaba la nmina de los guerreros de Beltrn, pero los galeotes
constituan la espina dorsal de la empresa.
Cmo voy a desembarcar este tesoro a escondidas en Provenza, en vuestra
Provenza? Beltrn haba planteado esta pregunta en el umbral de la patria de
Oliverio. Haciendo marchas nocturnas con un ejrcito de muas?
Se lo plante a Oliverio con tal vividez que ste ri.
No dijo, nada de eso. Remontando el ro.
Es eso posible? Qu ro?
Oliverio mir de reojo sobre el mar, con el rostro inmovilizado entre dos
expresiones por el sbito afloramiento de esta incipiente idea.
Es posible dijo.
Muy bien, es posible. Por qu ro?
Por el Rdano.
Penetra lo bastante? Es lo bastante grande? La mirada de Beltrn
repas el rostro de Oliverio, sopesando lo que all vea contra la duda que
expresaba la voz de su amigo.
Oliverio se ech a rer.
Va lo bastante adentro respondi el provenzal. Va hasta Lyon. Si
ascendemos hasta Richerenches, la encomienda est a un par de horas a caballo
del ro. Tena la cabeza en una postura como si aguardara recibir un mensaje
personal. A dos o tres horas de mal camino de herradura. Podramos descargar
en cualquier parte, pues el barco es demasiado grande para esconderlo;
vaciaremos el tesoro y devolveremos la nave corriente abajo, o mataremos a los
esclavos y lo hundiremos. Los esclavos eran infieles, pero haca tanto tiempo que
Beltrn no derramaba sangre que hubo de contener las lgrimas.
Entonces, qu es lo que hay en contra, Oliverio?
La inundacin, la crecida haba dicho Oliverio. En esta poca del ao
hay fuertes lluvias en las montaas. Los arroyos se convierten en ros y engruesan

161

el Rdano hasta el punto de que desemboca en el mar con tanta velocidad como el
viento, como una catarata, como una anchsima catarata.
Una catarata?
Bueno, un torrente dijo Oliverio. No obstante dijo, qu otra cosa se
puede hacer?
Ninguna otra cosa dijo Beltrn que a m se me ocurra.
No, no hay ninguna otra cosa dijo Oliverio. Pero cuando llega la
inundacin, no hay advertencia. Lo pasaramos mal de encontrrnosla. Podramos
perderlo todo.
Beltrn se ech a rer, porque se le haba indicado el camino.
Podramos perderlo todo dijo en este mismo instante. Somos buena
presa para los piratas y para cualesquiera otros: slo esclavos y unos cuantos
hombres armados.
Ahora haban transcurrido diez das desde aquel concilibulo. La galera
navegaba sobre las aguas oscuras de una ensenada, entre la desolacin de las
salinas que formaban las falsas bocas del Rdano, mientras aguardaban a que
saliera la luna. Oliverio estaba entristecido porque el tiempo se haba tornado fro.
Se haba levantado viento fresco del sudeste y era posible que el mal tiempo
viniera a su encuentro desde el norte, pens: si entraban ahora en el Rdano y se
pona a llover maana por la maana, estaran hundidos antes del atardecer.
De pie junto a Beltrn y mirando con l hacia el delta oculto por la noche,
divis Port St. Louis, que comenzaba a dibujar su perfil contra las tinieblas, ese
pequeo puerto construido por aquel rey cruzado para su flota. Beltrn tambin lo
haba visto y mantuvo el rumbo.
Ese oro no es vuestra conciencia dijo Oliverio. Ni siquiera vuestra
conciencia pesa tanto.
Iremos dijo Beltrn. Veremos nuestro camino cuando alcancemos el ro.
Cogi a Oliverio por el brazo. Tenis razn dijo. Pero de quin es la
conciencia?
De Thibaud dijo Oliverio, de Thibaud Gaudin. De todos los dems
hombres de la orden que han muerto en Tierra Santa. Incluso la de l. Seal
hacia el puerto del rey Luis. Tena el corazn en su sitio y tena el alma en su
sitio, y sin duda sigue tenindolos ahora, pero la cruzada de Tierra Santa fue su
ruina. No es una advertencia para vos, Beltrn? Que cuando el hombre se
propone hacerlo todo bien puede hacerlo todo mal?
Beltrn le apret con fuerza el brazo.
Yo no me propongo poner las cosas bien, Oliverio. Lo nico que hago es
transportar el oro. Eh? Le sacudi el brazo. Qu tiene eso de malo?
Ese oro est fuera de lugar dijo Oliverio. Es un resto de otro pas.
Beltrn le solt el brazo.
Eso no quiere decir nada respondi. Eso no significa nada para m.

162

Corbern surgi junto a ellos entre las sombras al aclararse el cielo. La galera
cabece y el agua chapote contra el casco; Pico estaba despertando a los
esclavos.
Oliverio se dirigi a Corbern.
Nos habis odo dijo. Qu opinis vos del tesoro que transportamos?
Nada dijo el cataln. Nosotros no lo transportamos, Oliverio. Lo
transporta Beltrn. Lo que hace es transportar el oro del que se hizo cargo desde
el principio.
Los esclavos hicieron avanzar la galera, sacndola del escondite, y remaron
hacia el oeste, hacia la desembocadura del ro, y la blancura lunar persigui la
estela de la nave rielndola de plata.

163

28
El Rdano
Los dos cadveres estaban clavados a la balsa. La balsa se haba desprendido de
la corriente al abrigo de una roca y se haba atrancado, sin encallar mucho, contra
otra. Su viaje no haba concluido, pues medio flotaba en la poza de aguas
tranquilas en la superficie pero revueltas en las profundidades y medio andaba,
por as decirlo, sobre la roca sumergida cuya sujecin no poda ser segura, como
no poda serlo nada en medio de aquella corriente torrencial.
Ellos no interrumpieron su marcha contracorriente, pero se volcaron sobre la
borda, torciendo el cuello, en pos de alguna explicacin al siniestro espectculo.
Sobre el pecho de uno de los hombres, sujeto con un pual de mango metlico,
haba un mensaje grabado en cuero, y aunque se percataron de que era un
escrito, ninguno fue capaz de descifrarlo.
Parecen mercaderes dijo Pico el Florentino. Corbern opin lo mismo.
Recin muertos dijo Oliverio. Muertos hoy. Se inclin por encima de
la borda para leer el cartel pero no pudo y, al acabar de pasar la nave, torci la
cabeza otro poco ms, con lo que estuvo a punto de caer por la popa y estaba
aturdido cuando volvi a ponerse derecho. Avin dijo. He ledo Avin,
pero pona ms cosas.
En la proa de la galera, Alonso de Luna miraba sin cejar, con clera vetusta,
hacia delante, hacia el norte, que no era por donde caa su patria. Recorriendo de
un lado a otro la angosta pasarela, Honfroi daba su paseo interminable, una vez
encontrada la perfecta soledad en el puesto de cmitre. Andras el Magiar, que
saba hacer juegos de manos a caballo, se haba sentido lo bastante gil para
trepar al palo y, desde all, inspeccionar el terreno. Pico regres al pie del mstil,
donde haca las veces de portavoz del viga, pues el hngaro estaba ronco desde la
pelea con el perro y Pico poda bramar como un toro si era necesario.
Ahora, adems, tenan a bordo un piloto, que empuaba el timn por el lado
de la popa opuesto a donde estaba la balsa, de manera que mientras, por la otra
borda, Beltrn vea los dos cadveres saltar y rebotar y girar dando vueltas
completas hasta que su navo dej de flotar, y luego embarrancar, encalmarse y de
nuevo ponerse a girar, dando golpes contra la orilla del ilusorio estanque donde
por un instante haban sido atrapados; mientras Beltrn vea todo esto, el piloto

164

no poda verlo: hasta que una vez sobrepasado el lugar por la galera, se le puso a
la vista por detrs de la popa.
Este hombre haba chocado contra ellos por la maana, en un caique de dos
remos frente a Avin. Al pasar entre las islas, en medio de la niebla, haban
embarcado agua hasta temer encallar, y el caique se les haba echado encima por
la popa. Cuando los remos cayeron sobre l, qued medio ahogado y atrapado y lo
subieron a bordo y dieron remolque a su desmantelado caique. Estaban a punto
de pasarlo a cuchillo y tirarlo al mar, por espa, cuando se ofreci a pilotarlos ro
arriba; ya le pagaran luego con hierro o plata, dijo, cuando hubieran tomado una
decisin.
Ahora, al ver la balsa con su miserable cargamento y or, adems, a Oliverio
pronunciando el nombre Avin, le palideci el rostro, cont luego Corbern, tan
blanco como la nieve del monte Lbano. Pese a lo cual, actu como el rayo (como
el hroe de un sueo, dijo Oliverio, sin aportar nada): arrebat a Beltrn la daga
que llevaba al cinto, cort la soga que lo ataba al pilar del remo, salt desde la
toldilla de popa al agua y sali a tiempo de agarrarse al caique, cort la boza y se
alej arrastrado por la corriente, todava en el agua y con un brazo sobre la regala
de su bote.
Les grit mientras se alejaba y, tal vez al ver que a nadie le importaba, o no
estaban lo bastante despiertos para meterle un flechazo, trep a gatas a su caique
al mismo tiempo que los dos hombres muertos y su catafalco flotante volvan a
salir disparados entre la corriente. Lo ltimo que vieron de l y de ellos fue que l
haba desarmado los remos y bregaba con todas sus fuerzas para apartar el bote
del centro de la corriente, sin duda deseando alejarse del extrao transbordador
con los dos pasajeros clavados sobre cubierta, el cual, cuando el caique y la balsa
se perdieron de vista tras un recodo del ro, pareca avanzar derecho en medio del
tumulto de la corriente, como si un invisible Caronte manejara un remo invisible,
tras el remero que hua en su barquito.
Qu deca? pregunt Beltrn. Nadie lo ha odo?
Algo sobre Orange dijo Oliverio. Orange est a algunas horas de
nosotros. El episodio lo haba revitalizado y puesto de buen humor.
Corbern, por otra parte, mostraba en el rostro signos que hubiesen
enorgullecido a su patrn, Zazzara, de estar buscando una explicacin.
Lo he odo dijo. Yo s lo que ha dicho. Ha dicho: En Orange cobran
peaje!.
Beltrn se qued mirndolo.
Entonces, por qu ponis esa cara? Quin se hace cargo del otro remo?
Nosotros podemos pagar el peaje, Corbern. Acaso no podemos pagar el peaje?
Oliverio se encarg del otro remo y dio un cabezazo en direccin a la
desembocadura.
Para m que Corbern entiende qu quiso decir, y yo creo que tiene razn,
yo creo que entiende que lo que quiso decir es que los dos compadres de la balsa
han sido enviados a Avin, que es de donde procede nuestro amigo, o al menos

165

donde nosotros lo hemos encontrado, como lo que se podra decir un recibo.


Volvi la cara hacia Beltrn, con una expresin en que la alarma real y la
fantasiosa pugnaban por imponerse. Lo que se podra llamar un acuse de
liquidacin de una deuda.
Ya habis visto cmo estaba de pasmado dijo Corbern.
Beltrn quera poner fin a aquello. Ya tenan de sobra con afrontar el reto del
Rdano y los consiguientes riesgos que le haba augurado Oliverio. A lo que se
agregaba el problema adicional de cmo se desarrollara su primer contacto real
con los europeos en Europa; lo que deba decirse y hacerse para sortear tal
encuentro sin poner en peligro su objetivo, no tena ms remedio que dejarlo a los
acontecimientos. Y desde luego se daba cuenta de que aquel sinsentido a que
jugaban Corbern y Oliverio tena un efecto crispante sobre l.
Basta ya dijo Beltrn. No vais a convencerme de que en Orange cobran
vidas por dejar pasar los barcos. Qu beneficio les reportara? Nadie respondi
ni tampoco se alivi la perplejidad de los rostros. Hemos pasado por Arls y
Avin sin trabas. No tienen ninguna razn para vigilar el ro. Lo mismo ocurrir
en Orange. Lo habis entendido mal, Corbern.
No, ha dicho eso. No s lo que quera decir, pero lo he entendido bien.
Oliverio, que se haba puesto ms serio y pedaggico de lo necesario, comenz
a hablar mientras miraba el ro como si le resultara especialmente trabajoso
gobernar el rumbo del barco.
Od esto dijo. Orange es independiente. Es un principado, una
ciudad-estado o como prefiris llamarlo. No pertenece a Francia, ni a Provenza, ni
a Borgoa, ni a Toulouse, ni a nadie. Al menos, as era en mis tiempos. Si sigue
siendo as, por qu no es posible que imponga un peaje?
Es posible que imponga un peaje dijo Corbern, pero es improbable que
sea de vidas humanas.
Beltrn no dijo nada y escuch.
No convino Oliverio, no es probable que sea de vidas humanas. No
obstante, un punto de partida es tratar de entender lo que quera decir nuestro
piloto, lo que lo impuls a tirarse al agua de repente. Tal vez fuera por lo que
parece, que no quera ir a Orange.
Bah! Beltrn habl a su pesar. Se dio cuenta de que todos estbamos
pendientes de la balsa y aprovech la oportunidad!
Corbern y Oliverio rechazaron al unsono esta opinin, el uno citando su
palidez nvea y el otro la milagrosa velocidad y seguridad con que huy, la cual,
dijo Oliverio, slo poda proceder de un miedo invencible.
Es una experiencia que yo mismo he conocido dijo por lo menos una
vez. Uno corre como si fuese una liebre o un ciervo; las piernas buscan su lugar
exacto y, de pronto, uno ya no est donde estaba.
Beltrn quera escapar de todo aquello y grit:
Eso, lo que decs, no tiene sentido. Dadle sentido.

166

Hubo a continuacin un silencio en el que la galera sigui avanzando con


regularidad, remontando despacio pero segura el gran ro. Las orillas se haban
separado y era menor el empuje de las fangosas aguas, lo que aligeraba el trabajo
a los esclavos y a los timoneles. Los que iban en la toldilla de popa pasaban por
encima de los campos, y las urracas, que volaban bajo y buscaban el nido antes de
que llegara la noche, se acercaban, los miraban a los ojos y proseguan con mayor
prisa su camino. Por la espalda y por la izquierda, el sol desparramaba su calidez
color amarillo claro sobre las montaas.
Yo puedo darle sentido dijo Corbern. Por lo menos para un mercader.
Muy bien dijo Beltrn, irritado por haberse descompuesto. Es de
agradecer.
Avin se est convirtiendo en un centro comercial, el comercio viene aqu
desde Italia, desde Espaa, desde Inglaterra, desde todas partes, desde China;
luego Orange cobra peaje por usar el ro que comunica Avin con los mercados
del norte.
Beltrn lo consider.
Queris decir que esas dos ciudades estn enfrentadas.
Por qu no? dijo Oliverio. Avin prospera y Orange est celosa o
envidiosa, o es como el perro del hortelano. Luego, pleito entre comerciantes.
Ante lo cual Beltrn se puso a morderse los labios.
Eso no sera bueno dijo, un pleito entre comerciantes. Nosotros ya lo
hemos conocido en nuestra tierra. Sonri para sus adentros. Quiero decir en
Oriente. Cuando los comerciantes recurren a la sangre para resolver sus pleitos,
son terribles.
Le vino a la cabeza la imagen de los mercaderes de toda las ciudades del
Mediterrneo enzarzadas en guerras civiles entre s, bajo esta o aquella
combinacin de alianzas. Imagin luchas callejeras, carniceras e incluso batallas
navales en las costas de Tierra Santa, todo en nombre del comercio. Imagin que
dos rdenes de caballeros tomaban partido cada cual por un bando. Sobre todo,
tena presente el recuerdo de la ferocidad con que peleaban los mercaderes.
Les atrae la sangre dijo Oliverio como a los patos el agua.
Del pie del mstil surgi un rugido.
Ah! grit Pico, y vieron que haca seas con los brazos a Andras, que
estaba encima de l, sealando al frente. El barco iba doblando una revuelta del
ro.
Qu es lo que ve? grit Beltrn.
Hubo un intercambio de palabras entre arriba y abajo del mstil antes de que
Pico volviera a mirar hacia la popa, luego se encogi de hombros y sus palabras,
cuando alcanzaron el extremo del barco, no mostraban mucha confianza en lo que
decan.
Dice que hay una torre de madera dentro del agua. Levant la cara hacia
Andras y concluy el mensaje. Dice que es una torre de madera como las torres
de asedio.

167

No mucho ms abajo del ro el agua haba abierto un segundo cauce y


trazaba una serie de meandros por el campo. Entraron por all con la galera un
buen trecho y, dejando el mando a Oliverio, Beltrn baj a tierra con Corbern y
Honfroi. No tuvieron que ir muy lejos, pues en cuanto ascendieron la colina que se
interpona en el curso del ro vieron lo que haba divisado Andras.
El sol estaba a punto de ocultarse detrs de los montes del oeste y la luz
tenue daba un brillo invernal a las aguas. En el poco tiempo que les llev escalar
el montculo, el cielo medio se haba encapotado; por el norte, las nubes eran
espesas y se posaban sobre los montes en la lejana.
Este mal tiempo se iba imponiendo a tal velocidad que la torre que
contemplaban pareca una escala colgada de la tormenta. Era un tupido
entramado de vigas. Los gruesos puntales de madera aportaban una base de gran
solidez sobre la que se alzaba a una altura superior a la de cualquier mstil,
coronada por una plataforma de combate con vertientes en la techumbre porque
era una torre de guerra, sin lugar a dudas, aunque no pudieran saber para qu se
utilizaba.
Mirad lo que hay en el otro lado! sealaba Corbern.
Algo as como una balsa dijo Honfroi. Hablaba en voz baja como si la
torre lo atemorizase.
Eso es dijo Corbern. Es una balsa lista para echarla a navegar.
El da haba estado tonificado por el fro otoal, pero ahora la gelidez del aire
hmedo penetraba en la piel. La niebla les envolvi y la torre se hizo invisible.
Mejor para nosotros dijo Beltrn. Una noche impenetrable. No tienen
nada en contra nuestra, pues nosotros ni somos mercaderes ni somos de Avin.
Pero no nos perderamos nada por pasar inadvertidos para esas gentes.
No hay muchas posibilidades de conseguirlo, Beltrn! Era la voz de
Honfroi, estremecida por el fro que los aplastaba.
Es una posibilidad dijo Corbern. Vayamos ahora mismo, antes de que
nos oxidemos con esta maldita humedad.
Descendieron de la colina con cuidado, pues estaba cubierta de hierba
crecida y agujereada por los animales, y ellos no vean ms abajo de las rodillas.
El agua est subiendo dijo Oliverio. En este sitio, pronto habr cubierto
la cima.
No estaremos aqu tanto tiempo dijo Beltrn.
No convino Oliverio. Pero es lo mismo volvi a la carga. Aqu, el
agua arrastra la tierra de las orillas, llevndosela con rboles y todo. Estaba
apoyado contra la barandilla de la popa y miraba abajo, o bien tena el odo
pendiente de lo que ocurra abajo, de la corriente de agua que chapoteaba a lo
largo del casco. Debemos irnos pronto, debemos poner el barco en muelle lo
antes posible, antes de que el ro se desborde. Qu habis visto desde la colina?
Beltrn dio una patada a la cubierta con el taln de la bota, como para
comprobar si todava estaba firme.

168

Poco importa lo que hayamos visto desde la colina, puesto que vamos a
seguir remontando el ro. Yo he visto la torre que vio Andras. Escrut la
oscuridad y distingui a Oliverio, que segua volcado sobre el agua. He visto que
al norte las nubes cubren todas las montaas. Qu os ocurre, Oliverio?
Me pasa lo que pasa! De pronto surgi el rostro frente a Beltrn, todava
redondo y todava casi liso, pero desde cerca se le marcaban las arrugas, las
mismas que se haban labrado en Ruad y dulcificado durante la travesa, y que
ahora volvan a ahondarse en puntos sueltos. Lo que pasa es que, si ponis el
barco a navegar, dentro de media hora los esclavos no tendrn fuerzas para
aguantar la corriente. Eso es lo que pasa. Y que si, ms arriba, hay quienes
gustan de clavar cadveres sobre balsas, en ninguno de los casos vamos nosotros
a impedrselo; y que si este viejo cascarn se ha portado maravillosamente hasta
hoy, trayndonos hasta aqu, someterlo ahora a los azares de la batalla y la certeza
de la crecida del ro dar como resultado, en cualquier momento, Beltrn, en
cualquier momento!, que largue el oro, vuestro tesoro, al ro.
Beltrn aspir aire y respondi.
Eso es lo que os parece a vos, ya lo s. Seguiremos adelante, empero,
porque si retrocedemos ahora, o nos detenemos ahora, nos desanimaramos
demasiado. Me desanimara yo, se desanimaran los esclavos y tambin todos los
dems, e incluso el barco.
La voz de Oliverio son anhelante y burlona.
Y ah os detenis vos: Incluso el barco, decs. Incluso el barco se
desanimar, decs. A lo que os refers es al oro. Pensis que el oro se desanimar
y perder el brillo!
Se desanimar dijo Beltrn mirando a Oliverio y no se recuperar
nunca. Se aprision los ojos yermos entre las manos y trat de revitalizarlos con
su propia vida. Qu sentido tiene esto, para qu intentar darle sentido a todo
esto? Se trata de fe.
Oliverio mene la cabeza sin fuerza.
Tambin tenis un deber en el que pensar dijo. No podis convertir la fe
en un rayo de luna y discurrir por l toda vuestra vida.
Esta descripcin de la carrera de Beltrn se pareca tan poco a la realidad
que se estuvieron mirando el uno al otro hasta que se pusieron a rer. Sintieron
pasar una racha de viento y Oliverio dijo:
Despus de esto vendr la lluvia.
Encended un fuego dijo Beltrn. Nadie lo ver en mitad de esta niebla.
Encended un fuego y haremos unas gachas. Mir la niebla a su alrededor.
Honfroi! chill, y una voz le respondi junto a la oreja:
Aqu estoy!
Bien. Encenderemos un fuego. Si ponemos a vuestros hombres alrededor
del fuego, a que se calienten, se movern?
Para qu han de moverse, para que los marquen?

169

Para qu va a ser? Pongmoslos alrededor del fuego y atiborrmoslos de


gachas. Dnde est ese fuego? Corbern, vos sabis hacer gachas. Quiero gachas
para cincuenta hombres dentro de una hora. Les meteremos un poco de calor en
el cuerpo a esos hombres antes de que remonten la corriente.
Todas las cabezas se juntaron de pronto alrededor de la suya en la gris
oscuridad, aunadas de nuevo por aquel torbellino de vitalidad en una sola hueste,
en una hermandad; lo rodearon sin proponrselo, incluso el viejo Alonso se haba
sentido atrado desde su puesto en la proa. Unos llevaban casco y otros no. Todas
las caras se volcaban sobre la suya desde distintos ngulos y estaban sucias y
desfiguradas por la llovizna, pero los ojos lo acosaban como lanzas.

170

29
La torre de madera
Los esclavos se esforzaban en los remos. La galera sali de la rebalsa al ro con el
suficiente impulso para poner proa a la corriente, sin ser arrastrada y con tiempo
suficiente para hacer firme en el agua y avanzar, pese a la atroz fuerza de la
crecida, en direccin a la misteriosa torre.
Oliverio y Corbern se encargaban de los gobernales y los dems se repartan
a lo largo de la eslora del barco, hasta el castillo de proa, para transmitir sus
orientaciones a los timoneles.
Haban amontonado lea verde sobre la hoguera antes de zarpar, para tener
un punto de referencia que les permitiera apreciar si los remeros conseguan
superar la resistencia de las aguas. Mientras lo sobrepasaban, el fuego
resplandeca en medio de la niebla como una ventana, y tan alegre como si los
estuviese esperando para hacer nuevas gachas. Cuando desapareci, quedaron
completamente envueltos en la niebla y, ms all, en la oscuridad, porque ahora
era noche cerrada.
La nave y el ro colaboraban al constante estrpito y movimiento. Ms all de
todos los dems ruidos, lo mismo que la noche era el teln de fondo de la niebla, el
ro atronaba los odos. Pronto se fueron individualizando las otras voces: el
chapoteo del agua en los costados del barco; el hervidero de los remolinos que les
salan al paso; y el fortsimo y constante zumbido con que el ro se desbocaba
saltando del cauce. A bordo del navo, siendo viejo como era y yendo forzado como
iba, los ruidos eran legin. Haba un poco de balanceo e incluso haban arriado la
vela para facilitar la accin de los remeros; sin embargo, aun estando
acostumbrado a los gruidos y crujidos de los maderos, Beltrn se senta
desconcertado por un gemido que le pareca surgir de todas las cuadernas y de
todas las planchas de la galera cuando los esclavos, al ritmo de cada golpe, se
estiraban sobre los bancos. Senta que el mundo de madera temblaba y se
estremeca bajo sus pies, saltaba y caa, y estaba tan despavorido que no se
atreva a quedarse quieto para recibir el mensaje que le llegaba a travs de las
suelas de los zapatos.
Dej que los dems se ocuparan de todo y baj de cubierta. Para hacerlo,
hubo de saltar de la popa a la pasarela y avanzar hacia la proa, hasta el escotilln
del puente que conduca a la bodega. Fue pasando junto a cada uno de los

171

hombres de la cadena humana que transmita las instrucciones desde la proa


hasta la popa, y se encaramaba al palo y al botaln, pues atravesaban el buque en
diagonal, desde uno de los costados del castillo de proa hasta la otra borda en el
arranque de la popa. No estamos en muy buenas condiciones para luchar se
dijo, con todos estos trastos en cubierta; pero, de todos modos, tampoco podran
defender el barco, siendo slo siete. Se introdujo por el escotilln y se detuvo un
momento en la escalerilla, con la cabeza fuera. Estaba al mismo nivel que las
cabezas de los esclavos y la marejada de su respiracin al impulsar la nave
constern a Beltrn: no podran hacer semejante esfuerzo durante mucho ms
tiempo.
Se alej de la escalera y se acerc al oro, movindose en la oscuridad. El
barco estaba pavimentado de oro, que rechinaba bajo sus pies como la grava; ni
los barriles ni las cajas haban sobrevivido en Ruad, de modo que lo haban
cargado a paladas. El oro no le ayud, pues se patinaba an ms andando sobre
aquella grava, y fue dando traspis, despacio y a tientas, hasta que not la
convergencia de las cuadernas en la roda del barco.
Durante todo el tiempo, el ruido le haba martilleado atrozmente la cabeza,
pues arriba chirriaban los remos y a su altura impelan el agua; adems, sobre l
caan derribados los remeros contra las bancadas y aqu, muy cerca, las planchas
rozaban unas con otras haciendo un ruido que le penetraba hasta el espinazo; y el
ro corra junto a sus odos con un estruendo que le recordaba el de los ejrcitos
del sultn cuando se lanzaban al ataque.
Oy y sinti el agua que se filtraba por el armazn mientras el barco segua
avanzando, y en todo momento, mientras el casco soportaba las fuerzas
contrapuestas de los remos y de la corriente, las junturas rezumaban un flujo
constante que chorreaba por las paredes.
El tesoro se dijo Beltrn va a hundirse. Las planchas se irn separando
cada vez ms y el barco se resquebrajar, y el oro caer al fondo del ro, se
mezclar con el barro y nunca volver a verse. El barco dio un bandazo y Beltrn
se cay. El oro estaba inundado, era un montn de guijarros resbaladizos por
donde brincaba el agua, y dese ver la combinacin de agua limpia y oro
reluciente a plena luz. No consigui tenerse en pie y estuvo tendido el tiempo que
necesit para recomponerse. El oro no mancha ni corrompe: mirad, dijo a sus
manos en la oscuridad, y stas dejaron que los redondos e incorruptibles ducados
les corrieran entre los dedos.
Luego se dio cuenta de que se le haban paralizado los dedos y despus de
que tambin las piernas, y despus de que l mismo, su cuerpo entero, estaba tan
paralizado como una piedra. Aunque el tesoro, que le haca de lecho, no cesaba de
cambiar de forma ni por un momento, hundindose ahora aqu y sobresaliendo
luego ms all, mientras la proa del barco donde estaban todos, las monedas, el
agua y l, saltaba y capuzaba, se estremeca y cabeceaba, de manera que en la
roda traqueteante de la galera no haba ms sosiego del que se ofrecera a un nio
colgndole la cuna de la rama de un rbol en medio de una tormenta; pero, a

172

pesar de que l estaba por completo inmerso en la vorgine, aun as, la parlisis de
Beltrn se produjo cuando la imagen de Cristo, acuada a gruesos rasgos en cada
una de aquellas innumerables monedas, record a sus dedos dnde se hallaban.
Desapareci la turbulencia y el mundo que lo albergaba se torn tranquilo. El
montn de oro sobre el que reposaba se haba quedado quieto. Beltrn cerr los
ojos. Una mano le cubra el rostro y la otra estaba sumergida en el agua quieta, y
l ni respiraba, pues haba voces que pronunciaban su nombre.
Beltrn exclamaron las voces muy flojo, y l escuch atentamente. Con
una mano en el agua y la otra sobre el rostro, y conteniendo la respiracin,
aguard a que se le manifestara algo.
Como si la espada de un ngel hubiese partido el firmamento en dos, se oy
un ruido desgarrador y repentino. El golpe hizo temblar las maderas y el agua, la
carne y los huesos. Por la cara de Beltrn pas una corriente de aire, dentro de
sus ojos cerrados relampague una luz y, mucho ms arriba, aull un alma, al ver
que el camino de vuelta al hogar lo haba conducido a las puertas del infierno. El
alma perdida, no sera despus de todo la suya? Beltrn se irgui y abri los ojos.
El alma no era la suya, aunque la escena que haba presenciado era una
visin de la antesala del diablo. Sinti una bocanada de calor en el rostro y la luz
le hizo cerrar los ojos. El quejido de un agonizante le estall en los odos. Not el
azufre en las narices y se puso del todo en pie; el azufre quemado le atormentaba
la garganta. Los pies le vacilaban sobre el oro movedizo y alarg un brazo; la
cubierta haba desaparecido. Antes, en aquel cubculo donde yaca, estaba al
alcance de la mano sobre su cabeza, y ahora, al ponerse en pie, la haba
atravesado, de modo que haba desaparecido. Reconoci el rumor humano: era el
vocero de los hombres que comparten la causa de su muerte, seguido de chillidos
solitarios que acababan desvanecindose definitivamente en el miedo. Apart el
rostro de la luz cegadora y tosi el humo que lo atragantaba y se limpi los ojos
empaados. El alma perdida volvi a aullar en las alturas. Beltrn fue abriendo los
ojos con cuidado, mantenindolos bajos, sobre el agua inmvil por cuyas
profundidades corra el fuego. Repas con la mirada lo que lo rodeaba y vio que el
castillo de proa haba desaparecido, junto con toda su obra muerta, con lo que
ahora en la proa, donde estaba, las bordas del barco slo le llegaban a las rodillas
y no eran sino maderos desgarrados. El grito que le llegaba por la espalda
comenz a hacerle por fin percibir lo que estaba ocurriendo. Ahora el vocero haba
crecido y se haba fragmentado en uno de esos clamores de alaridos y gruidos
con que los hombres tratan de rechazar, enmascarar y apresurar un desenlace
terrorfico. Como el curtido veterano al hacer sonar la trompeta, Beltrn levant la
cara y, clavando los pies en el tesoro que tenan debajo, se volvi hacia la popa.
Ahora saba dnde estaba y haba salido del ensueo, pues aquello era una
batalla: los esclavos ardan encadenados a los bancos.
Al recorrer lo que quedaba de la galera, Beltrn vio que los esclavos haban
sido erizados a flechazos antes de arrojarles el fuego griego: clavadas en los
hombros, las cabezas y los muslos, las ltimas saetas se consuman en humo al

173

pasar l. Haban muerto la mitad de los esclavos, rebozados en aceite y azufre,


aunque seguan ardiendo los huesos y la carne; los dems, en su mayora, seguan
padeciendo el tormento. El fuego y las flechas haban llegado desde arriba. Por
primera vez Beltrn pens en la torre y alz los ojos. Haban construido un gigante
para destruir barcos. Ahora la vea con claridad, pues no slo los haba
traicionado la niebla, dejndolos a la luz de la luna llena y huyendo (y no haba,
adems, candelabros humanos ardiendo junto a l?), sino que aquellos resueltos
ingenieros, sus enemigos, haban lanzado piras al ro y, desde ellas, largaban
cestas de hierro llenas de lea ardiendo. A estas luces vio Beltrn a los ballesteros,
encaramados en las vigas y agrupados en las plataformas, y un enorme
cabestrante, y los hombres que se encorvaban sobre los manubrios, cual si
hubieran visto el blanco de sus ojos al alzarlos, se apartaron de un salto y oy el
habitual zumbido del gran arco al dispararse. Tambin vio algo ms, que no se
atrevi a creer y que dej de lado como un pecado demasiado grande para
pensarlo. Se tambale y cay sobre las manos y las rodillas, y vio cmo el proyectil
de la gran mquina que haba en la torre entraba, frente a l, por el costado de la
galera.
Durante un instante le result raro que aquella cosa no hubiera causado
daos; luego aquello comenz a moverse. Dio una o dos sacudidas y, a
continuacin, se abalanz sobre l, pero se atasc en la pasarela, a la distancia de
un escupitajo de su cara. l se qued mirndolo. Era un grueso dardo de madera,
como caba esperar, pero con un rezn de hierro por cabeza.
Una voz chill:
Cortad!
Mir siguiendo la direccin de la pasarela y vio a Corbern gritndole:
La maroma! Cortad la maroma!
Respondi instintivamente, pues ya tena la espada en la mano antes de ver
que la soga que sala de la caa del anclote estaba tensa y Beltrn sinti moverse
el barco. La pasarela temblaba bajo sus pies como un caballo y vio el hierro que
tena hincado; as era cmo estaban haciendo pedazos su vieja embarcacin.
Reban la maroma, que salt como si hubiera cortado la cuerda de una ballesta.
El rezn segua clavado en la madera y toc con el dedo una de las puntas. Le
pareci tan afilada como una lanza. El alma perdida que haba en el cielo volvi a
gritar, y esta vez Beltrn se encogi de hombros. Sigui adelante y salt a la popa,
donde estaban Corbern y Oliverio.
Oliverio miraba hacia arriba. Tena los ojos descompuestos como si hubieran
perdido la vista. Estaba tieso, pero era como si alguna clase de ataque lo
embargara. Un pensamiento hizo a Beltrn volver la cara hacia donde haba cado
de rodillas: s, all estaba Pico, pues recordaba que haba gateado sobre un cadver
corpulento. Los esclavos hacan ahora poco ruido: casi todos haban ardido ya.
Parpade y volvi a girarse. Oliverio no le haca ninguna seal y se acerc a
Corbern, que estaba mirando al ro por encima del timn. Beltrn se volc sobre
una borda y, al mirar hacia el agua, tuvo arcadas.

174

Corbern le dirigi un vistazo sesgado.


Se oa el ruido zumbante y crujiente de las descargas del ingenio de la torre.
Corbern dobl un poco ms el cuello y ambos vieron el anclote que atravesaba el
carbonizado matadero del interior del casco. No haba logrado insertarse y
retroceda hacia la noche, arrastrando horrendos restos de cadveres hechos
pavesas que haba desmenuzado a su paso.
Ved dijo Corbern, y de nuevo sac Beltrn la cabeza por la borda.
Estamos enganchados en esa barrera, que no es mucho ms que un cable; lo
levantaron en el momento que pasbamos por encima. Mir alrededor y seal
hacia delante. La corriente sostiene la proa contra esos pilotes. El barco
estaba encallado por la proa en la orilla, con la popa apresada por el cable. La luz
de los fogariles haba perdido buena parte de su resplandor. Corbern se dirigi de
nuevo a Beltrn para que mirase por la otra banda de la galera.
Qu es eso? Algo flotaba en el agua. Lo mismo que la galera, estaba
retenido por el cable.
Es el castillo de proa dijo Corbern. Salt entero. Vivo o muerto, ah
est el viejo Alonso. Al hngaro lo lanz por la borda uno de esos garfios volantes.
Corbern tena la cabeza baja y sus ojos volvieron a mirar a Beltrn con el
mismo movimiento sesgado. Ahora dijo, con la voz cargada de irona, debis
mirar a lo alto, seor Beltrn.
Se oy un batir de alas de pjaros nocturnos y Beltrn cay derribado de
espaldas. Se levant apoyndose en un codo y vio que el fuego haba prendido en
el centro del barco. Llovieron saetas sobre el puente a su alrededor y de nuevo
estaba tirado en el suelo. Oy la voz de Corbern cerca del odo:
Estis vivo?
S dijo Beltrn.
Me he cado dijo Corbern y pensarn que me han acertado. Lanz
un hondo suspiro en la oreja de Beltrn. A Oliverio lo han cosido a flechazos y se
fue al ro.
Los ojos de Beltrn, que estaban mareados desde el golpe sobre la cubierta,
comenzaron a ganar claridad. El cuadro que haban rechazado sus horrorizados
sentidos la ltima vez que levant la vista, lo contemplaba ahora, puesto que
ocupaba todo su campo de visin, como si formar parte de su propio sino. Desde
lo alto de la torre de madera colgaba, como un pez de un anzuelo, el cuerpo de un
hombre. El cuerpo se inclinaba hacia la torre con unas sacudidas que le daban
una falsa apariencia de vida, como la de una marioneta.
Beltrn dijo:
Cmo se lo hicieron?
Corbern respondi en seguida:
Se agach a cortar la cuerda y el rezn lo enganch por las costillas. No
deseara yo mejor final a mi peor enemigo.
Haba una luna grande y brillante que derramaba su luz como si ella sola
hubiera despejado la niebla del cielo. El cuerpo se mova en el gancho. Las rodillas

175

y las manos se levantaban al unsono y al cabo caan, poco a poco, por separado.
Cuando el cuerpo volvi a quedarse quieto, y Beltrn confiaba en que el alma lo
habra abandonado, emiti el mismo chillido lgubre que emitira de estar viendo
los ojos del diablo.
Honfroi dijo Beltrn.
S dijo Corbern. Subi pataleando y forcejeando. No dijo
absolutamente nada mientras suba. Oliverio se qued como una estatua y ha
estado mirndolo todo el tiempo, hasta ahora mismo.
Beltrn habl en voz alta:
Grita como si lo estuvieran arrastrando hasta el mismsimo infierno.
Mirad debajo dijo Corbern. Mirad un poco debajo de l. Mirad hacia
donde mira su cara.
Beltrn no pudo hacerlo durante unos momentos, en parte considerando de
que si mova la pierna ilesa y el brazo, informara a los ballesteros de que segua
vivo; ms por eso que por ver qu era lo que haca a un hombre aullar como si
estuviese en manos del diablo.
Cmo son mis heridas? pregunt a Corbern.
La primera en el muslo, que la saeta os ha atravesado de parte a parte.
Beltrn se alegr.
De parte a parte. Me hubiera gustado verla pasar.
Y a un lado del vientre, por donde la flecha os tiene sujeto a la cubierta.
Veamos si podemos moveros. No nos van a conceder mucho tiempo.
Se oy el ruido de Corbern arrastrndose por la cubierta.
Ahora hay menos luz. Mirad o no lo veris. Mirad!
La voz era muy insistente y, puesto que estaba clavado a aquel sitio, que sera
probablemente el lugar donde morira; puesto que quedarse all tendido y negarse,
en sus ltimos instantes, a abrir los ojos a la escena en que el objeto de su vida se
marchitaba en el rbol sera una forma de rehuir su final; puesto que ste era el
lugar donde perecera, al mismo tiempo que su persona, la confianza depositada
en l por un maestre de la orden y confirmada por otro; teniendo todo esto en
cuenta sera muy mezquino cerrar los ojos a una desventura tan grandiosa y
morir como el nio que se acuesta y deja para otro da el problema del juguete
roto.
Abri los ojos y mir hacia donde la torre se elevaba entre la luminosidad de
la luna y donde estaba Honfroi colgado de la picota. Luego fue bajando la vista,
como le haba indicado Corbern. Haba una plataforma y, en ella, de pie, alguien
que pareca mirar fijamente el rostro de Honfroi.
Corbern dijo.
S contest Corbern.
Corbern repiti. Sultame de la cubierta.
Corbern se arrastr entre las sombras hasta su lado. Tena un cuchillo en el
puo.
Apretad los dientes dijo. Si hacis el menor ruido estamos perdidos.

176

Inmediatamente Beltrn sinti tal espasmo de dolor dentro de su cuerpo, en


la espalda y en el vientre, que not correr desde el cuello hasta los tobillos, hasta
el dorso de los pies, y regresar despus de nuevo al cuello y producirle aquella
negrura que le embotaba la cabeza.
Lo primero que percibi fue el sabor a vinagre en la lengua. Tom el agua y la
bebi. Se senta hinchado como una bolsa llena de aire. Ahora que lo peor se
concentraba en el costado, la pierna procuraba sobreponerse. Le dio fro y
comenz a tiritar. Algo le pas por las mientes.
Diego dijo. Era Diego. Diego estaba en lo alto de la torre. Volvi a
mirar, pero no vio a Diego. Vio a Honfroi, doblado sobre el anzuelo, convertido de
repente en pez muerto. No vea a Diego en la plataforma. En realidad todo se haba
oscurecido, pero no haba nadie en la plataforma. Creo que Honfroi ha muerto
dijo.
Eso me creo asinti Corbern. Os he atado un pao en cada herida,
una vuelta y un nudo, no hay tiempo para ms. Vamos, tenemos que salir
nadando. Vuestro amigo Diego viene de camino.
Ahora el viento soplaba con regularidad. Honfroi se haba librado de sus
tormentos en este mundo. Diego iba descendiendo de la torre. La luna no estaba
en todo su esplendor; haba nubes oscuras en la negrura aterciopelada del cielo
que le tapaban la cara. Dej que el brazo de Corbern lo reclinara contra la
barandilla de la popa. Frente a l arda el fuego, en la otra punta de la galera.
Si Diego viene por nosotros dijo, ms le valdra darse prisa.
Por nosotros? Lo que busca es el oro dijo Corbern.
Tengo la cabeza hecha un lo dijo Beltrn. El oro. As pues, era el oro
. Ponedme en pie, amigo Corbern. El oro l no tiene que tocarlo.
En ese instante, al tiempo que Beltrn se pona en pie como buenamente
pudo, engaando a las heridas dentro de lo posible, apareci delante de l, al pie
de la gran torre, con sus secuaces rodendolo y abarrotando la plataforma, Diego.
El incendio que arda en el barco flameaba por los aires, con llamaradas que al
consumirse desperdigaban chisporroteos que se apagaban y caan en medio de la
noche. El renegado se acerc al borde de la plataforma y mir el barco que tena
debajo. El oro y el fuego se reflejaban en la armadura oscura que vesta. El oro
reciba la luz del fuego y doraba el aire, de modo que mucho ms all de las llamas
la oscuridad reluca como una cortina rasgada por puales de oro.
Durante un interminable momento, Beltrn vio perfectamente el rostro de
Diego. No tena ninguna marca milagrosa que indicase su maldad. Nada
denunciaba su malevolencia. Mirndole los ojos desde doce pies de distancia, lo
que Beltrn encontr sobrenatural fue que, peor an que no ser reconocido, le
resultaba slo familiar. Luego el severo semblante del enigmtico vencedor lanz a
Beltrn una mirada que deca tan explcitamente como con palabras: He aqu el
alma de Diego, tan solitaria como Dios antes de crear el cielo y la tierra; heme
aqu, mucho ms solo de lo que nunca habis estado vos, vos que os creais

177

aislado viviendo entre los hombres, tanto que, en comparacin con vos, yo he
estado en el otro lado.
A todo aquello era a lo que no poda replicar Beltrn.
Si no queris nadar dijo Corbern, tengo una pregunta para vuestro
amigo. Apuntal a Beltrn contra uno de los remos del timn y sobre un fardo
de la cubierta. Al levantarse empuaba un par de jabalinas. Eh, Beltrn! dijo
. Os acordis de cmo despertamos a aquel viejo en Chipre?
En los odos de Beltrn retumb un alarido salvaje. Tena los ojos sobre el par
de docenas o as de aquellos tipos fornidos que haban matado a la mayor parte de
la tripulacin de un barco y le diverta ver cmo les sentaba la sorpresa.
Aur! Aur! Desperta ferro!
El grito de guerra de los almogvares surti en Beltrn el efecto que l
esperaba: Yo rezar a san Hilario. Su oracin fue corta y devota slo por la
seguridad que tena de estar siendo escuchado. San Hilario, santo de la orden, no
consientas que se apoderen de tu tesoro.
Vio que las caras se volvan hacia ellos. En el momento en que Corbern alz
la primera jabalina, l pronunci su grito de combate.
Beausant! profiri con voz ronca. Y de nuevo susurr: Beausant!
Corbern le mostr su perfil sonriente y lanz la jabalina al frente, al parecer
a Diego. Sin embargo, en el instante de soltarla, apareci junto a Diego un hombre
cuya tez, incluso al escaso resplandor del fuego, era exclusivamente de color gris.
Era la cara que Corbern haba visto entre las hojas en Chipre, cuando abandon
los cadveres de sus hombres. Era la cara del caballero moreno y sin nombre que
ayud a asesinar a Thibaud en Limassol. La jabalina se desvi y dio en el cuello de
uno de los ballesteros.
San Hilario dijo Beltrn, protege tu tesoro. Madre de Dios, ampranos.
Cristo, destruye a nuestros enemigos.
El viento ascendi desde el ro a la borda del barco y bati los hombros de
Beltrn.
Aydanos, Seor dijo Beltrn.
Hubo un ruido como de desmoronarse una montaa y el barco tembl.
Beltrn pens que se haba movido la cima de la torre. Volvi a moverse y el barco
en llamas resping como un caballo dentro del agua y hundi el morro dorado.
Aydanos, Seor! dijo con pasmo.
Agarraos, es el ro! chill Corbern. La torre entera se conmovi.
Se repiti el estruendo de la montaa desmoronndose y se propag por
todas partes como una tormenta de truenos. Beltrn cay al suelo y se aferr al
poste del remo. Vio entrar una ola por la proa y barrer la mitad del barco, de
manera que cuando, tras su paso, el casco volvi milagrosamente a emerger, el
incendio se haba apagado y slo unas pocas llamas parpadeaban en puntos
sueltos. A esa luz vio a los hombres de la torre, luchando unos con otros por salir
del agua.

178

Corbern estaba a su lado en el suelo de la popa y dos hombres se sujetaban


al poste del remo de Beltrn. Cuando el ro amain su furia, la torre se tambale y
se balance y los hombres se precipitaron al vaco. Y ya no hubo ms que ver,
pues el barco se estaba moviendo, saltando por encima del cable, como una
ramita en medio de la corriente y siendo luego arrastrado por la avenida, dando
vueltas y vueltas, con Beltrn vaco de fe, de esperanza y de miedo, y deseando
que si Corbern tena que sujetarlo con tanta fuerza, apretando tanto alrededor de
su vientre herido... siempre cuidando de l, era verdaderamente una buena
persona, pero l tena una herida en el vientre y le hubiera gustado que Corbern
no se riese.
Despus de lo cual Corbern lo solt y Beltrn encontr algn respiro. Se dijo
que aquella avenida era cosa del tesoro y se las ingeni para sentarse, dejarse caer
de rodillas y sostenerse con un brazo en la barandilla de la popa. La luna y las
estrellas iluminaban las aguas lo bastante para ver que Corbern no se haba
abandonado a la desesperacin, sino que empuaba el timn. A Beltrn no le
quedaban fuerzas de ninguna clase. A su alrededor y no a mucha distancia por
debajo, aquella slida masa de fragor en movimiento resplandeca en su alocada
carrera.
La nave, que iba como en volandas a una tremenda velocidad, se escor
mucho cuando Corbern la hizo virar en medio de la corriente. Lo ms prudente
sera dejarse llevar hasta el mar, pens Beltrn. Sin embargo, el barco se mantena
firme en la tarea de cortar las aguas mientras corra arrastrado por el mpetu de la
corriente. A menos que la avenida hubiese inundado la tierra, pronto llegaran a
alguna parte. Corbern se puso a gritarle y l avanz unos palmos, acercndosele,
por la cubierta. Cuando estuvo a su lado, se encontr al cataln farfullando de
nuevo entre carcajadas.
Ved! grit Corbern. Mirad el fuego! El fuego!
Cogindose del cinto, Beltrn se alz junto a Corbern. En la otra orilla arda
un fuego muy vivo. Vena hacia ellos como un fuego griego, vena hacia ellos muy
de prisa. Es la hoguera donde hicimos la cena, se dijo Beltrn, y la nave se lanz
contra el fuego y salt por los aires.

179

30
El canciller del sello1
Yo no tengo el carcter dijo el rey que es menester para soportar las
imposiciones del papa. Se ape del caballo. Por qu dijo de mal genio, si
yo soy aqu el rey de este pas, debo pasar por esta monserga cada vez que vengo
aqu?
Guillermo de Nogaret se desplaz hacia la puerta, la abri, mantenindola
sujeta, hizo una reverencia y respondi conforme segua a su seor escaleras
arriba.
Este pequeo pasadizo suele merecer vuestra admiracin, sire.
Era un puente cubierto que salvaba un ancho camino rural, con paredes a
ambos lados. Haca las veces de portera de la abada de Maubuisson. La abada
era uno de los refugios favoritos del rey, pero el puente y las escaleras le obligaban
a entrar en el recinto abacial a pie. Haca una hora que llova con fuerza.
El rey recorri el tnel y fue a salir en medio de una nubecilla de monjas que
lo esperaban bajo la lluvia.
Madre abadesa, os pido vuestra bendicin! El rey hablaba como si se
hubiera arrodillado delante de la superiora y pas de largo sin detenerse. No
sabis responderme, Nogaret? Sois vos abogado o no lo sois?
Nogaret, que tena mucho mal que hacer antes de que oscureciera, no iba a
dejar que se les estropeara el da por ese tipo de cosas.
A ambos lados del camino, sire, la tierra pertenece a la abada. El camino
es un derecho de paso que pertenece a la ciudad de Pontoise. Creo que la lluvia ha
aflojado.
El rey mir al cielo, con lo cual hizo saber que haba superado su malhumor.
Condujo a Nogaret a una avenida de castaos, ms all de una capillita solitaria, y
por un sendero enlosado que llevaba a un enorme granero. De pronto lo cogi del
brazo y le dijo:
Od!
1

El ttulo original de este captulo, The Keeper of the Seals (El guardasellos),
traduce literalmente la denominacin tradicional francesa del ministro de justicia:
le Garde des Sceaux. Hemos optado por la denominacin castellana medieval del
mismo cargo. (N. del t.)

180

A sus pies, pero desde tan abajo que el vrtigo comenz a revolverse en el
estmago de Nogaret, un apagado ruido retumbante ascenda de la tierra.
No es hermoso? El rey se ech a rer. Es un ro subterrneo, muy
profundo. Debe de correr bajo el Oise, eh? No es hermoso?
Es muy hermoso, sire.
La lluvia, caso de haber aflojado, se haba repuesto de su debilidad y
comenzaba a caer con la determinacin de las flechas inglesas en las batallas.
Nogaret deseaba que el rey cesara de divagar y consintiera en entrar y ocuparse de
sus negocios.
El ro no est desaprovechado, Nogaret. Una de estas losas es una
mazmorra. Para accionarla se mete la mano debajo de la reja y se gira una palanca
de hierro, y luego cuidado con el enlosado!
El rey se ri un poco y ech una mano, con gesto familiar, sobre el hombro
del jurista.
Vamos dijo, me estis reteniendo bajo la lluvia. Ech a andar muy
deprisa en direccin a la abada, las botas de montar le silbaban contra la hierba
alta y Nogaret, obligado por la mano del monarca, se mantuvo a su paso a lo largo
del terrorfico sendero.
El suelo estaba salpicado de hojas otoales y el tacn de Nogaret fue a caer
sobre un montn de ellas; viscosas de la humedad, resbalaron bajo su peso. Dado
el gran empuje de la zancada, el pie que haba patinado se dispar por el aire, y
Nogaret cay de espaldas tan de repente como si el suelo se hubiese desvanecido.
Se le estremeci todo el cuerpo.
Luego not que un brazo lo coga por los hombros y l y el rey, raro privilegio
en un soberano autcrata, rodaron juntos. El rey cay en su mayor parte sobre la
hierba y Nogaret sobre la piedra, pero el brazo del monarca salv la cabeza de
Nogaret de descalabrarse. El rey segua rindose: haba das en que l mismo era
su propio favorito.
Ay, Nogaret!
El rey se sent y se puso a mover el brazo, que haba resultado magullado o
retorcido al defender el crneo de Nogaret. Se qued mirando al abogado, que
segua tembloroso.
Habis credo que caais por la trampilla, eh? Estis tan blanco como los
huesos de un caldo. Me pregunto si seguir funcionando; aunque estar
herrumbrosa. Se puso en pie y se limpi la ropa de hojas y hierbas. Sigamos,
amigo. Slo ha sido un porrazo. Entrad y haced que tengan mi vino caliente
dispuesto, dentro de dos minutos, con especias y un poco de azcar. Venga,
arriba!
Levant al dolorido Nogaret hasta ponerlo en pie y lo despach con la diaria
racin de humillacin ya en el cuerpo. El abogado saba que pronto estara a
cubierto de la lluvia, en caliente y ocupndose de sus asuntos. La subsiguiente
carcajada del rey no hizo la menor mella en su nimo.

181

Demasiado azcar dijo el rey cuando se sent delante del fuego: madera
de pino para que el calor fuese rpido y vivaz. Ms tarde, melanclico y pensativo,
hara quemar olmo, que arde lento y sin llama. Demasiado azcar dijo otra
vez.
He encontrado la manera de perseguir a los templarios, pese a las protestas
del papa dijo el abogado a su seor.
As que la habis encontrado? Felipe estaba muy complacido. Tomad
un poco de vino. Perfecto. l mismo sirvi.
Los acusaremos a todos individualmente, quiero decir a cada uno por
separado. Todos y cada uno de los caballeros de la bestial orden del Temple, sin
excepcin, sern acusados de sus bestialidades dijo Nogaret.
El rey rumi la propuesta. Frunci el ceo.
Y luego?
Nosotros no procederemos contra la orden del Temple. La orden slo es
responsable ante el papa, el cual la protege. Yo har que cada uno de los miembros
sea acusado de hereja, lo que los privar de la especial consideracin de su
santidad.
Y qu har el papa?
Su santidad se sentir ultrajado y acabar refrendando lo que vos hayis
hecho.
Por qu?
Por las acusaciones, las pruebas y el constante batiburrillo de palabras con
que yo proclamar y difundir las iniquidades del Temple. Ahora que el papa ni
siquiera vive en Roma descubrir que, si persiste en mantenerse de parte del
Temple, a la larga se encontrar demasiado solo.
El rostro del rey resultaba impenetrable.
El gran maestre (cmo se llama?) ha venido desde Chipre a visitar a su
santidad. Vos no podis sacarlo a rastras de entre los pies del papa. Cmo se
llama?
De Molay, sire. Jacques de Molay. A l lo detendr en Pars.
El rey se puso en pie y se estir.
Vos no lo engatusaris para que vaya a Pars, Nogaret.
Los pies de Nogaret se movieron impacientes, de tan ansioso como estaba de
explicar al rey que todo funcionara a la perfeccin y por qu De Molay s que ira
de hecho a Pars.
Sire, sire! Las acusaciones son tan tremendas (hereja, bestialismo,
sodoma, culto a dolos paganos, canibalismo con recin nacidos frente al altar)
que ni De Molay, ni la orden entera, podrn sospechar que hayan salido de aqu.
El rey lo interrumpi.
Todo eso! No tena ni idea. Volvi a sentarse. El rostro permaneca
inmvil, insondable, pero ahora estaba perlado de brillo.
Pues s, sire!
Canibalismo de recin nacidos?

182

S, sire. Con buenos testigos.


El rey pareca impresionado.
Es tremendo, Nogaret. Proseguid.
Pues bien, sire, ellos, el maestre y la orden, no creen que vos os hayis
atrevido a levantar semejantes acusaciones. Os lo puedo asegurar.
El rey cay en un prolongado silencio. Hizo un gesto hacia el fuego y Nogaret
le ech unos leos de pino, para que volviese a hacer llama, y un poco de olmo
para acompaar el mudable humor del rey.
Sire! La voz de Nogaret era apocada como pocas veces.
Afrentado por esta interrupcin en sus cavilaciones, el rey le lanz una
mirada ponzoosa. No obstante, Nogaret mantuvo su postura, vagamente
suplicante, dado que se haba alzado a medias para atender el fuego y tena la
espalda rgida desde la cada, y los ojos slo levantados para poder ver la cara del
monarca. El rey dio su venia con la cabeza.
El arzobispo de Narbona, sire, no sellar las rdenes de detencin.
El rey se recuper un poco de su disgusto.
Id con tiento, Nogaret. Bastar con presionarlo. He hablado con l sobre lo
principal. Con unos cuantos halagos, lo har.
Es el canciller del sello, sire. Si l no las sella, perdern mucha fuerza. Las
rdenes deben cursarse a todo lo ancho del reino de vuestra majestad. Slo el sello
transmitir vuestra autoridad a vuestros agentes.
El rey saba todas esas cosas y estaba impaciente.
Por qu habis echado al fuego madera de olmo, Nogaret, estando a mitad
del da? Ved como se ha apagado! El arzobispo Aycelin sellar con toda seguridad
las rdenes, tenis mi palabra. Se golpe la rodilla con el puo para indicar que
haba llegado a la siguiente fase de su rutina diaria. Muy bien, Nogaret. De
acuerdo.
Nogaret estaba de nuevo intimidado, pero mantena su irritante presencia en
la sala. Ahora lleg al extremo de arrodillarse, y el rey vio que le ofreca una caja.
Qu es eso?
El arzobispo ha entregado los sellos. Ha renunciado a su cargo, sire, puesto
que no apoyar a vuestra majestad en el proceso contra el Temple.
Dnde est?
En la antesala, sire.
Que pase. Nogaret se volvi para salir. Aguardad, aguardad! Poned la
caja sobre la mesa. Yo no he aceptado todava los sellos. Id ahora. Envidmelo, no
lo acompais.
Giles Aycelin y el rey no cambiaron ni una palabra. El rey se alej del hogar,
que estaba a rebosar de olmo, y encar al arzobispo. El calor de las llamas todava
le enrojeca la piel. Aycelin haba estado al servicio del rey en todos los grandes
empeos, en todos los logros y en todos los contratiempos del reinado, y ahora
tena prisa en retirarse. Se present con botas y espuelas, y para sealar sin lugar

183

a dudas al rey que se haba desprendido de las dignidades al mismo tiempo que de
las obligaciones del cargo, llevaba la vaina de la espada vaca.
Este ltimo hecho acicateaba al rey a aceptar la irrevocabilidad de la
resolucin de Aycelin; tambin le provocaba la rara sensacin de estar siendo
desairado por un sbdito, y consider que estaba demasiado afectado por la
defeccin de Aycelin para desquitarse. Como no se le ocurra nada que decir, se
obstin en el recurso del silencio. Puso su enigmtica mirada, desde el otro lado de
la mesa, en los ojos francos y dej caer una mano sobre la caja, en seal de que
aceptaba la devolucin de los sellos. Haba vuelto a levantarla y haba hecho ya
con la misma mano el gesto que daba por concluida la audiencia cuando sus ojos
cayeron sobre su propia espada, que estaba en un rincn. El arzobispo haba
pasado a la otra sala cuando Felipe lo llam.
Vais a vuestra dicesis, Aycelin?
S, sire.
Hasta Narbona hay trescientas leguas, amigo mo. El rey dio tres pasos
hacia el rincn y retrocedi luego. Trescientas leguas de bandidos y bestias
sanguinarias. Tal vez necesitis una espada!
Con sus propias manos, Felipe desabroch la funda vaca del cinto de Aycelin
y la sustituy por la suya, con la espada incluida.
Es de hoja recia dijo. He combatido con ella en dos batallas. Id con
Dios!
Es demasiado honor, sire!
El rey percibi, con contento, dos cosas: que despus de tocar la
empuadura, acompaando a sus palabras, Aycelin no la haba soltado; y tambin
que la franqueza de su semblante se haba tornado confusa.
Ahora que haba recuperado el equilibrio, Felipe estaba impaciente por
quedarse solo.
No, no dijo. Partid ahora; los das de octubre son cortos para el viajero.
De manera que los dos, el uno decidido a destruir el Temple y el otro resuelto
a no colaborar, y ambos profundamente enfrentados por este desacuerdo,
compartieron al despedirse uno de esos especiales momentos en los que los
grandes hombres sienten que slo ellos han detectado una pattica debilidad en la
armadura del otro.
Prudentemente, Nogaret concedi una hora a su seor antes de regresar a su
presencia. Sus anteriores expectativas sobre las excelencias del da se estaban
confirmando hasta la saciedad.
Nogaret le pregunt el rey, estn listas las rdenes de detencin?
Estn listos los mensajeros? Estn listos los caballos?
S, sire. Tomad la caja, Nogaret. Vos sois el canciller del sello. Utilizadlos
esta noche. Que vuestros mensajeros partan esta noche y las detenciones se
hagan en un par de semanas.
Esta noche, sire. Nogaret recogi la caja y la sostuvo entre las palmas de
las manos. Es demasiado honor, sire.

184

El rey se quit la mscara y se dej ver atrozmente sardnico.


S, s dijo, sin repetir del todo su despedida de Aycelin. S, s. Ahora
partid; los das de octubre son cortos para el viajero.

185

31
La cueva
Beltrn estaba a oscuras. Vea una mancha gris, como la luz del da, pero a su
alrededor reinaba la oscuridad. La luz del da, si es que era eso, estaba
encaramada en algo en medio de la negrura, ms all de sus pies: o bien encima
de los pies, o en la misma direccin que los pies, o como fuese. En buena medida
era lo que uno poda esperar encontrar en los primeros instantes de purgatorio.
Por si acaso, ahora que estaba despierto, deba hablar; lanz dos palabras hacia
un interlocutor invisible.
San Hilario dijo, poco menos que en un susurro.
As deba de ser. Sera un error decir alguna banalidad, como las que los
hombres suelen intercambiar, por ejemplo sobre el tiempo. Igualmente estara
fuera de lugar ofrecer una oracin o hacer alguna pregunta; o bien proponer, caso
de ocurrrsele a uno, alguna idea. Por lo tanto haba pronunciado el nombre de
san Hilario y, adems, estaba contento de que su timbre hubiera sido discreto y no
obstante suficiente para que se oyese. Sin duda san Hilario sera aqu su valedor,
en la medida en que pudiera tener valedor; pronunciar el nombre de cualquiera de
los miembros de la sagrada familia, si bien era natural estando vivo, deba resultar
presuntuoso cuando uno estaba en pie, o tal vez tendido, o como fuere que
estuviese ahora mismo, ante el umbral de la divina justicia.
Volvi a plantersele el problema de en qu clase de lugar y de postura se
hallaba. Se acordaba de haber volado por la cascada de oro iluminada por la luz
de la luna, pero se preguntaba si habra seguido del mismo modo y llegado hasta
aqu como un pjaro, volando con la cabeza por delante. Por casi todos los indicios
pareca probable que estuviese ahora en el fondo de una cisterna vaca o de un
pozo seco. No poda mover ninguna de las extremidades, puesto que el estrecho
espacio donde estaba las mantena apretadas contra su cuerpo, y la mancha gris
situada al otro lado de sus pies se asemejaba mucho a lo que se vera desde el
fondo de un pozo donde uno estuviera cabeza abajo. En realidad, era la cabeza la
que le hablaba contra la posibilidad de que estuviese tan confinado, pues no tena
la sensacin de estar haciendo el esfuerzo de sostener su peso, ni tampoco senta
el malestar de tener las piernas en alto. En la medida en que estaba molesto (y en
el mismo momento de ocurrrsele la idea le sorprendi verse tan preciso), la
molestia no consista en estar cabeza abajo, sino en estar expuesto a un hedor

186

inmundo. El hecho era, aunque l no se quejase, que el aire del purgatorio tena el
olor ms hediondo que sus narices hubiesen conocido.
La siguiente vez que despert, se encontr con que la oscuridad haba
desaparecido. La mancha gris que le pareciera la luz del da, brillaba ahora azul y
clara, y distingua la mayor parte de su entorno. No reposaba sobre la cabeza sino
sobre la espalda; sin lugar a dudas era el azul del cielo lo que tena enfrente; y no
estaba en un pozo sino en una cueva. Lo que le apretaba los brazos contra los
costados y le trababa las piernas era la piel de un gran animal. Era muy peluda,
de un pelaje largo y tupido, color marrn negruzco. Pero, por encima de todo, ola.
Se pregunt qu bestia gigantesca lo habra vestido. Llevaba un buen puado de
das muerta, pues el pellejo estaba bastante hinchado. Lo cubra hasta el cuello y
tanto le serva de almohada como de casco para la cabeza, calentndosela con su
sudario grasiento, piloso y maloliente.
Era raro que no se le hubiese ocurrido antes el considerarlo un sudario, pues
estaba tan confinado dentro de l como si estuviera bien cosido o anudado. Tal vez
fuese un objeto demasiado palpable, cuanto ms ahora que saba que era el origen
de la peste, para pertenecer al purgatorio. Adems, la cabeza la tena libre, y en un
sudario la hubieran envuelto como el resto del cuerpo. La diferencia entre este
despertar y el anterior lo confunda, y estando inseguro sobre a qu lado de la
tumba deba contarse, levant la cabeza para mirar alrededor.
La cueva era bastante espaciosa, pero en absoluto una gran gruta. Estaba
tendido muy cerca de la pared del fondo, que era la parte ms ancha de la cueva,
pues se estrechaba como una botella hacia la entrada. El sol no deba estar muy
lejos de su campo de visin, porque la cueva estaba ahora muy iluminada. Le dola
el costado y reclin la cabeza para descansar, pero estaba sonriendo, pues haba
visto una pequea ristra de sus posesiones, alineadas contra la pared que tena
ms cerca. Se acord del flechazo recibido debajo de las costillas y, al removerse
buscando acomodo, se le hizo presente la herida de la pierna. Se estuvo un rato
quieto para que se apaciguaran.
Cuando levant de nuevo la cabeza, procur hacerlo sin reanimar el dolor del
costado. Los objetos que vio en el suelo de la cueva eran pocos, pero eran los que
l mismo hubiese elegido salvar del naufragio. Estaba su espada, una daga y el
cuchillo de la bota. Estaba el contenido de su saco de guisar: el caldero; el cuenco
de medir la harina y la tela de tamizarla; la parrilla de hierro; la hachuela; el par
de vasos llamados velicmenes; los dos frascos sujetos a la correa; el cucharn, la
cuchara y el cuchillo de comer; y la toalla y la servilleta. Tambin estaba su gran
mantel blanco, que pareca empapado. sta era la lista de sus pertenencias
habituales, a las que se haba agregado el estuche de madera con el corazn de
Alejandro.
Cuando vio la caja, Beltrn supuso que deba haber sido san Hilario quien
puso aquellos objetos a su lado. Que trajera a la cueva las armas y los utensilios
de guisar era algo que bien se poda esperar del santo de la orden, y que agregase
el corazn del viejo Alejandro demostraba una comprensin de los lazos de

187

camaradera perfectamente acorde con la visin que tena del santo. Deba haber
tenido ciertas dificultades para encontrarla, porque la guardaba en el saco de la
ropa, y no entre los trastos de cocina que eran sus actuales compaeros. Decidi
que si iba a quedarse algn tiempo all tendido, lo cual pareca probable, podra
pensar un poco en el corazn del viejo Alejandro. Hasta ahora, el corazn
simplemente haba formado parte de su equipaje, pues su principal
responsabilidad era el tesoro: pero ahora el tesoro se haba hundido.
No se habra hundido l tambin? Dnde se habra quedado l, entre el
tesoro hundido del Temple y el corazn muerto de Alejandro?
Para qu le sirvo ya al corazn de Alejandro si me he ahogado? Lo dijo en
voz alta y agreg, con audacia: San Hilario, por qu me habis trado el corazn
del viejo escocs si estoy ahogado?
Se haba movido en un descuido y el dolor le estall en la pierna. No estoy en
absoluto ahogado, dijo, y su voz slo manifestaba irritacin. Pronto volvi a
dormirse.
Cuando Beltrn despert por tercera vez lo que vio en la boca de la cueva era
la noche negra y la luz de las estrellas. Aunque estaba caliente dentro de la
apestosa piel, el aire que le daba en la cara era fro. La herida de la pierna revivi
de improviso, desparramando rfagas de dolor por todo el cuerpo, por la carne y
por los huesos, dejndolo con la boca abierta y el sudor enfrindose en la frente.
Oy un ruido fuera de la cueva.
Beltrn?
No contest. De quin era la voz? Bueno, de quienquiera que fuese la voz, no
tena ninguna razn para negar que estaba all. Quienquiera que fuese, haba
venido porque l estaba all dentro.
Beltrn? La voz era suave y tena un dejo familiar, como el de algunas
voces de Tierra Santa. Sonaba exactamente en la entrada de la cueva. Levant la
cabeza y vio que el recin llegado le tapaba la mayor parte de las estrellas.
Tened cuidado con la pierna dijo Beltrn. Me duele con ganas.
La voz se ech a rer.
Segus aqu y eso es lo principal. Era como la voz de una mujer. Oy un
roce que le molest en la pierna, pero haba cesado para cuando recobr el habla.
Una luz amarillenta brillaba en la boca de la cueva y le lleg el olor del aceite, de
aceite perfumado de Siria: se lo record su memoria olfativa. El visitante entr en
la cueva y se arrodill junto a Beltrn.
Escudri la cara que se cerna sobre l; era una cara sarracena. La sombra
sarracena sac un cuchillito de hoja lanceolada. Beltrn se ri al ver el cuchillo.
Ya estoy muerto dijo.
Creis que estamos en el paraso y que yo soy una hur? La nariz
sarracena Se arrug. Qu pestazo! El cuchillo comenz a rajar la piel que
envolva a Beltrn. Soy Shirin, la muchacha de Sidn. Recordis cmo os ayud
en el barco, en Chipre? Se desplaz hacia los pies y sigui cortando la piel.

188

Os acordis de Limassol? Yo me tom parte de la venganza, en vuestro nombre,


en Limassol.
Sinti llegarle el fro al cuerpo conforme ella fue retirando la piel de la pierna
herida.
Shirin dijo. Shirin. Qu hacis vos aqu?
He venido a curaros las heridas. Os acordis de Abul Ibrahim, el fsico?
El que llevaba el timn de vuestro barco en Chipre? Pues muri hace un par de
aos, pero antes me ense su arte.
Ella se retir y se oy el ruido de desempaquetar y extender el instrumental y
las pociones de aquel sorprendente mdico. Beltrn quiso ver el aspecto de su
pierna al descubierto, pero no distingui nada a la media luz de la penumbra.
Busc una pregunta cuya respuesta explicase la presencia de la sarracena.
Cmo habis venido aqu?
Corbern lleg a Richerenches.
Richerenches?
S dijo ella, perdiendo de pronto la paciencia. A Richerenches. All le
cont a Godofredo que vos estabais herido en una cueva. Le alz la cabeza con
un brazo y le hizo beber de un pequeo cazo de asta. La negrura que rodeaba la
lmpara comenz a tomar contacto con l a travs de su epidermis, procurndole
calor y bienestar. Ella se puso a trabajar en la pierna, y Beltrn sinti un pitido en
los odos y se desvaneci.

189

32
La mazmorra
El rey lleg despus de la hora convenida y aguard a cierta distancia de la
alameda de castaos, hasta que la luna sali. Escudri cautelosamente antes de
hablar.
Estoy aqu dijo.
Al principio no hubo respuesta, pero Felipe el Hermoso no volvi a
anunciarse. Haba tomado parte en muchas guerras y saba cundo lo
acompaaban otras almas entre la noche. Sac a medias la espada de la vaina,
como un palmo del acero, para cerciorarse de que sala con facilidad.
He venido dijo Diego.
El rey camin con impaciencia hacia l.
Decidme dijo, nos hemos hecho ricos?
Diego se ri.
No, sire: hemos venido a menos.
El rey se qued donde estaba, todava un poco aparte.
No haba tal tesoro?
Yo lo vi dijo Diego. Haba todo el oro de la antigedad dentro de aquel
navo. Os hubierais sentido feliz de tenerlo, sire. Brillaba a la luz de nuestras
antorchas como girasoles al medioda.
Maro! dijo el rey. No juguis conmigo! Dnde est el oro?
Avanz unos pasos y desenvain algo ms la espada. A la espalda de Diego,
otra sombra se convirti en un hombre y se movi por el muro de la capilla.
Traicin! exclam el rey.
Bah! dijo Diego. Es mi palafrenero.
Yo no veo ningn caballo!
Sire! dijo Diego con menosprecio.
El rey abandon la prudencia. Devolvi la espada a su funda y avanz cinco
pasos hasta situarse frente a Diego. Se qued mirndolo fijamente desde muy
cerca en la noche luminosa y helada, echando algn vistazo hacia el otro: era el
hombre de tez gris como una mscara. Los dos iban armados de pies a cabeza. El
rey no poda estudiar los ojos de Diego, que relampagueaban a la luz de la luna y
eran negros como un pozo.
Diego le dio la noticia.

190

Ha sido descorazonador, mi seor. Tenamos el barco atrapado. Los


tripulantes estaban ms o menos muertos. El tesoro era nuestro, el oro era
vuestro. De pronto vino la crecida del ro. La embestida se llev el barco y lo
hundi. La galera estaba hecha pedazos y, adems, cargada de metal. Debi irse a
pique en un santiamn.
El rey sinti que los ojos se le dilataban. Las manos y los brazos eran
sacudidos por espasmdicos temblores. Se haba quedado congelado, no por la
noche invernal, sino por el cuadro que le haba sobresaltado la imaginacin: vio, y
continuaba viendo, el barco del tesoro delante de sus ojos y l, con el pie en el
aire, a punto de embarcar; vio la inmensa ola pasar con su estruendo, por encima
de su cabeza, y arrebatarle el codiciado botn sobre el que tena puesta su mano.
Se oy hacer un ruido como un lamento. Un lquido picante le quemaba los labios
y le cay ardiente en el estmago. Lo estaban envenenando y luch por librarse de
la horrorosa imagen, hasta descubrir que, en realidad, estaba siendo consolado.
Diego apart su frasco.
Ya lo s, sire dijo. Cuesta soportarlo. Desde aquel da, se me ha podrido
la cabellera.
Se apart el gorro de malla y la capucha de debajo e inclin la cabeza. El rey
contempl un revoltijo de carne viva y mechones pilosos. Retrocedi un poco.
Cubros orden. Os enfriaris. Convers consigo mismo: Qu
lstima! Qu lstima! Pero era cosa hecha. El asunto haba terminado y lo que
hubiese podido ser era irremediable y ms vala poner buena cara al mal tiempo.
Tambin haba terminado su pequea conspiracin personal, en la que Nogaret no
haba tomado parte.
El viento soplaba a rfagas y luego continuamente. Unas ovejas que pastaban
en las cercanas se pusieron a balar, despertndose unas a otras, de modo que el
coro iba en aumento. Las grandes ramas de los castaos se mecan de un lado a
otro y llenaban la atmsfera de rumores. El rey deseaba su lecho. Se acord de
otra cosa y pronunci en voz alta sus pensamientos.
Es Nogaret quien se resfriar dijo.
Sire?
Nada dijo el rey. Es una pena que hayis fracasado agreg. Ahora
debis iros. Lo mejor es que os marchis de Francia: hay una trampa tendida para
otros que podra atraparos. Se encamin hacia el sendero de piedra que
conduca al imponente granero.
Ah, sire! Diego estaba a su lado.
Decid, seor.
Diego habl con voz segura.
Sire, no he recibido mi gratificacin.
El rey sigui andando.
El oro se ha perdido y vos queris gratificacin?
La necesito para el viaje, sire.
Adonde iris?

191

Al Bltico, a cazar bisontes respondi Diego.


El rey se detuvo un instante y lo mir con sbita clera; deba arrastrarla
toda la noche.
Con los caballeros teutnicos explic Diego. Hacen su cruzada en
aquellas tierras. Eso les reporta propiedades, pues todo lo que all respira es
pagano y debe morir: blticos, bisontes o eslavos.
Dios sabe dijo el rey que tenis corazn de blasfemo. Cuidad cmo
elegs aliados.
Estaban en el punto donde comenzaba el camino de losas de piedra. Felipe
dio una voz y surgi una linterna al final del sendero.
Vuestro dinero est all dijo el rey, sealando en direccin a la luz.
Diego suspir e hizo un gesto que envi a su compaero camino adelante. El
viento haba tapado la luna con nubes y la figura del hombre se desvaneci en la
oscuridad. Se oy un ruido sordo y un nico grito, seguido de rozamientos y
golpetazos; y nada ms.
Ah viene mi gratificacin dijo Diego, pues la linterna se haba alzado y
avanzaba hacia ellos.
No hace falta que os apenis por ese hombre dijo amablemente al rey;
envenen al maestre de mi orden.
La linterna estaba a una distancia desde donde se les oa. La figura que la
segua habl.
Ha funcionado anunci Nogaret. La trampilla ha funcionado.
El rey sinti clavrsele un acero en el costado.
Si os movis dijo Diego en voz baja al odo del monarca os arranco los
riones. El cuchillo retrocedi y el rey sinti correrle por el cuerpo el calor de la
sangre. Hubo un forcejeo en el cinto de su espada, que fue retirada y desapareci.
Regres la punta del cuchillo, esta vez al cuello. Un bellaco listo, que era una pena
perder.
La linterna se haba detenido y estaba ahora a la altura de las cabezas,
haciendo movimientos inquisitivos.
Sire? dijo.
Diego le respondi:
Quedaos donde estis o matar al rey.
Cmo! La voz de Nogaret era la de un hombre estupefacto. Por todos
los diablos del infierno! dijo. Qu necedad! dijo y sigui adelante.
Diego apret el cuchillo.
Aj! resoll el rey. Nogaret, Nogaret! Hacedme el favor, Nogaret!
Manteneos a distancia!
La linterna no sigui acercndose y, poco a poco, fue descendiendo al suelo.
Vos tenis el dinero dijo Diego. Hacedlo sonar. Hubo un ruido
tintineante. Ponedlo en el suelo. Se repiti el ruido. Alumbrad el dinero con
la linterna y luego llevaos la linterna con vos y andad hasta la trampilla.
Sire? les lleg la voz angustiada de Nogaret.

192

Hacedlo! orden el rey.


Y ahora dijo Diego una vez cumplidos sus deseos, adis, sire! Adis!
Las manos soltaron al rey, que aguard hasta or alejarse el tintineo del
dinero por la alameda de castaos. Luego, Felipe se dirigi a donde estaba la
linterna.
Nogaret balbuceaba palabras, pero el rey lo contuvo.
Nogaret: no digis ni una palabra que me enfade, si apreciis vuestra piel.
De la boca de la trampilla sala un gruido, eco del lgubre resonar de la
corriente subterrnea.
No estis herido? os Nogaret.
Menos que esa criatura dijo Felipe, mirando por el agujero. No ha cado
muy lejos. Reponed la piedra en su lugar.
La linterna vacil y se apag.
Y el otro, a dnde ha ido?
Dnde creis vos, bobo? Se ha ido al Bltico a cazar bisontes. El rey dej
que Nogaret colocara la losa sobre la mazmorra y la vctima, arreglndoselas como
pudo en la oscuridad.
El hombre que haba dentro del pozo gru una vez ms y cay al ro en
medio de un gran chasquido, Nogaret se ara los nudillos y blasfem, y volvi a
resonar la carcajada del rey en medio de la noche fra y ventosa. Por el camino de
Pontoise, un caballo galopaba sobre el piso helado.

193

33
Llegada nocturna a Richerencbes
Como no haca viento, el sol de octubre an calentaba. Beltrn estaba en el
exterior de la cueva, recostado en la piel de oso, pues de oso era la piel: Corbern
haba encontrado la cueva con el oso de guarnicin.
Dormido era la manera de contarlo de Corbern. Le met la espada por
el cuello y muri en sueos.
Corbern y la mula suban por la garganta. Al pasar de la sombra fra a la luz
del sol, la mula se par y el cataln hizo lo mismo. Iban dos veces al da a la galera
naufragada, milagrosamente intacta, y el animal haba impuesto a su
acompaante la costumbre de descansar en varios lugares durante el camino de
vuelta. Los hechos que para Beltrn eran raros prodigios no sorprendan en lo
ms mnimo a Corbern. El maridaje de una juventud sanguinaria y una madurez
de comerciante haba fructificado en un carcter que no era cnico ni crdulo, sino
optimista.
Considerad dijo a Beltrn y a Shirin durante una cena que un contrato
puede comprometer a los hombres, pero nunca compromete al cielo, ni al mar, ni a
las bestias de las selvas, ni a Dios que est en el cielo. Una vez os hayis
percatado de esto, podis contar con que ocurran cosas imprevisibles en cualquier
momento. La galera dijo se la llev la corriente por el nuevo cauce que haba
excavado la riada y la pos en el fondo de un barranco con rboles. Luego, el ro
haba optado por otro camino y, al bajar las aguas, nadie poda ver el barco
naufragado desde fuera del bosque.
Corbern y la mula, y a veces tambin Shirin, llevaban ms de una semana
yendo al barco naufragado dos veces al da. La mula regresaba cargada de sacos
de cuero repletos de ducados, que vaciaban en el fondo de la cueva. Corbern
haba encontrado la mula, contaba, nadando como un valiente entre las aguas, en
el mismsimo momento que le haca falta, pues acababa de poner a salvo al
inconsciente Beltrn. La mula no lograba alcanzar la orilla, porque tena la cabeza
vuelta hacia el centro del ro debido a que una mano la sujetaba de la brida, a la
vez que el dueo de la mano iba arrastrado por la corriente como un muerto.
De manera que el animal corra un gran peligro dijo Corbern, pero yo
me las arregl para atraerlo hacia m, a gritos, y luego saltar encima y cortar la
brida, para librar a la pobre bestia de su carga.

194

Haba montado a Beltrn en la mula y haba andado durante parte de la


noche y parte del da, y al encontrar aquel excelente escondite haba puesto fin a
su viaje.
En cierto sentido el lugar no era agradable, pero a Beltrn le gustaba
muchsimo. Aqu el mundo se compona sobre todo de rocas negras, con algn
rbol o arbusto de vez en cuando. En el extremo lejano del desfiladero, Beltrn
vea trepar los pinos por la ladera de una montaa, pero por el otro lado, segn le
haban dicho, la tierra se extenda hacia el norte en forma de altiplano: y en
direccin a la encomienda de Godofredo en Richerenches. Pronto vera a
Godofredo, por primera vez desde Chipre, pues la sarracena iba a guiarlo hasta
aqu. Beltrn miraba hacia lo alto de la garganta; si no llegaban pronto se
quedaran sin luz del da. Mir hacia el otro lado y volvi a ver a Corbern, que
trepaba camino de la cueva.
Ya est! Corbern vaci los sacos de oro en el suelo de la cueva. Cmo
va esa maravillosa sopa que hemos hecho?
La maravillosa sopa se coca a fuego lento en una esquina del fogn de piedra.
Ni se haba consumido hasta quedarse en nada ni haba dejado de hervir, y ahora
era un sabroso caldo. Beltrn la haba atendido a conciencia, con todo su esmero
y saber, pues desde que estaba invlido la responsabilidad del tesoro ya no
gravitaba sobre l. Haba despertado de los opiceos de Shirin con una duradera
sensacin de agradable bienestar y, aunque atenda al diario espumar del oro,
gracias a los esfuerzos de la mula, atenda an ms al cielo. O bien, como era hoy
el caso, al cielo y a la sopa; y asimismo al fuego, para asegurarse de que lanzaba a
la atmsfera el mnimo humo imprescindible. El azul brillante del cielo haba
comenzado a diluirse y en el borde inferior reluca una franja color prpura,
brillante pero plida. Beltrn se acurruc en la piel de oso y se la ech sobre los
hombros, y se aventur a sacar una mano para revolver tres veces la sopa dentro
de la olla.
La sopa tiene buena pinta dijo.
Yo no coment Corbern. Me estoy quedando flaco como un bandido.
Estaba secando el sudor de la mula, que simulaba morderle, porque tambin
tena hambre.
Espera le dijo. Espera a que estn tus superiores.
Una brisa recorri el desfiladero. El fuego se aviv y el vaho de la sopa se
dispers en todas direcciones.
Mirad dijo Corbern. Godofredo y la muchacha.
Se deleitaron con la sopa, pan y cebollas, cordero fro y vino fuerte. Apagaron
el fuego cuando se hizo de noche y celebraron el banquete dentro de la cueva. En
el caballo conducido hasta all para que Beltrn lo montase al da siguiente,
haban trado un montn de capas de gamuza y pudieron deshacerse de la piel de
oso sin curtir. Con dos de las capas aislaron la cueva del viento y con las dems se
arroparon para protegerse del fro.

195

A la maana siguiente, cuando la luz del amanecer an no haba borrado las


estrellas del firmamento, salieron del can y cabalgaron hacia el norte. Corbern
y la mula se quedaron para proseguir su tarea con el oro. Shirin iba adelantada, a
tiro de arco, y Godofredo atiborraba los odos de Beltrn con los asuntos de la
orden. Estuvieron de acuerdo en que Diego pareca estar al servicio del rey de
Francia. No alcanzaban a comprender cmo se propona el rey llevar a cabo la
destruccin de la orden, aunque siendo un hombre tan metdico, dijo Godofredo,
el comienzo dara la clave sobre el final, y el rey haba comenzado por acusar a los
templarios de un centenar o as de herejas y abominaciones.
Nos va muy bien en el campo dijo Godofredo. Nosotros nos estamos
enriqueciendo y los franceses padecen las desmesuradas exigencias de su
empobrecido monarca.
Y eso no es injusto? Beltrn ms bien pronunci una exclamacin que
una pregunta.
Godofredo se ri de l.
Veo que habis dedicado poco tiempo a la poltica en Ruad.
Beltrn le habl de Ruad, incluso de Oliverio y de Honfroi, puesto que all no
haba sido ningn secreto.
Lamentable dijo Godofredo. sas son las cosas que los abogados de
Felipe esgrimen contra nosotros.
De repente Beltrn tuvo la sensacin de que haba sido un mal comendador
de Ruad, al permitir que ocurriera aquel crimen entre dos caballeros, y su humor
se torn spero, con lo que su caballo se inquiet y comenz a pegar saltos.
Corramos un poco dijo Godofredo, e hicieron galopar a los caballos por la
llanura, alcanzaron a Shirin y la arrastraron a la carrera.
Cuando los caballos retomaron el paso, Godofredo dijo a Beltrn:
Vuestra ocupacin ha sido el tesoro. Ruad slo fue un alto en el camino.
Adems, ningn hombre podra imponerse en semejante sitio y en semejantes
condiciones, una docena de aos en una roca desnuda perdida en el mar, sin
solaz, sin otros cambios de caras entre vosotros que cuando alguno mora, sin
expectativas de salir de all nunca, ninguno. Mir a Beltrn a lo lejos, y habl
por encima de las orejas de su caballo. Ninguna otra persona habra llevado el
oro hasta tan lejos.
Beltrn estaba regocijado con los comentarios y el ltimo le hizo soltar la
carcajada.
Os digo, Godofredo, que fue san Hilario quien lo trajo. Ha habido tantsimas
sorpresas en el camino que slo gracias a su intervencin hemos llegado hasta
aqu. Mir ms all de la cara de Godofredo, hacia el sol, y entorn los ojos.
Durante el tiempo que he vivido en esa cueva, e incluso hoy, mientras hablamos, el
tesoro ha gravitado menos sobre mi cabeza que nunca antes, que en ningn
momento desde la muerte de Thibaud.
Godofredo mir el horizonte del este.

196

Debo deciros esto: aunque espero que no os devuelva la pesada carga sobre
vuestra cabeza, Oliverio est a una legua o as en aquella direccin seal con la
cabeza hacia el sol, en nuestra casa de Mormoiron. Tendris tiempo sobrado
para verlo maana, si estis en condiciones despus de montar hoy. Oliverio est
muy malherido.
Cay al agua con un flechazo.
No. No slo eso. Tiene la lengua cortada.
Beltrn refren el caballo. El de Godofredo o bien no quiso detenerse o bien
fue espoleado por su jinete.
Vamos, Beltrn, vamos. Hemos de llegar a Richerenches. Yo no me atrevo a
alejarme mucho de all en estos das. Tuvo la prudencia de no coger la brida de
Beltrn y pronto el otro hombre pic espuelas a su caballo y prosiguieron la
andadura.
Pas toda una hora antes de que Beltrn dijese:
Eso se lo hicieron por ser poeta. Eso fue cosa de Diego.
Entonces se ha vuelto loco dijo Godofredo. Yo prefiero haber perdido la
mano que la lengua. Levant el gancho de hierro para que lo viese Beltrn. O
que el juicio.
Beltrn comenz a preguntarse qu haba perdido l o qu tendra reservado
perder. Sus amigos haban perdido manos, lenguas, vidas y juicios. l haba
perdido Tierra Santa, su pas natal. El haba perdido la orden en Tierra Santa.
Quiz tambin tuviese que perder la orden aqu. Se aproxim a Godofredo.
Qu hacis con respecto al rey de Francia? Qu est haciendo la orden?
La respuesta de Godofredo fue rara. Se acomod en la montura y se palp la
espada y mir rpidamente a todas partes, concluyendo por dejar los ojos sobre
Shirin, que cabalgaba adelantada.
Lo que hace la orden dijo, lo que hace la orden es hacer peticiones al
papa. La orden tambin busca ayuda dentro de la Iglesia, entre los obispos,
cuando la orden echa en falta alguno de sus muchos privilegios, que no suponen
perjuicios econmicos, ni otras mermas, para la Iglesia. Lo mir con severidad
. En realidad, la orden no cree que el rey pretenda hacerle dao ni que Dios le
permitira hacrselo. Se opina que, puesto que es impensable el imaginar la
destruccin de la orden, no se atrever.
Y vos pensis que s se atrever.
No. Yo s que s se atrever.
Godofredo no haba relatado a Beltrn la historia de la visita del papa a
Richerenches. Saba que no poda contarla sin revelar el lugar que ocupaba Shirin
en su casa, y nadie poda estar impaciente por plantear tal cuestin ante Beltrn.
No obstante, le cont ahora la historia y, al final, dijo sin reservas:
Shirin es mi querida.
Lo s dijo Beltrn. Y qu voy a hacer yo prosigui de inmediato con
el tesoro de la orden si el rey de Francia, igual que el sultn de El Cairo, hace
aicos la orden? Una vez cada cinco aos dijo tengo un mensaje del gran

197

maestre, a travs de Zazzara. El maestre est tan pendiente del oro como yo, para
que no caiga en las garras que no deba dentro de la orden. La voz de Beltrn se
le haba adelgazado tanto en la garganta que Godofredo contaba con que se le
estrangulara. La realidad es prosigui Beltrn que la atencin que dedica al
tesoro ocupa al gran maestre una hora cada cinco aos, pero la ma dura ya toda
la vida. Ahora me parece que debo buscarlo.
Entonces debis buscarlo en Pars dijo Godofredo. Pues esta semana
hace de portafretro en el funeral de Catalina de Valois.
De Valois? La...?
Cuada del rey. Esposa del conde Carlos.
Beltrn se irgui en la montura.
Si el gran maestre es honrado en las exequias de la hermana del rey,
cuesta trabajo creer que el rey est a punto de ponerle las manos encima a la
orden!
A vos os costar trabajo creerlo dijo Godofredo.
Shirin retroceda para unirse a ellos, hacindoles seales con la mano. Iba
apartando el caballo del camino y dirigindolo hacia un robledal que haba a un
estadio de distancia. Beltrn y Godofredo se reunieron all con ella y los tres
desmontaron y metieron los caballos entre los rboles, hasta quedar a cubierto
entre las hojas amarillentas.
Lanceros dijo Shirin. Cruzando el puente, como si vinieran de Vaison y
siguieran nuestro camino, hacia el norte. Mir a Beltrn. Cmo van vuestras
heridas, Beltrn?
Bien dijo l. Bien tratadas agreg, con una cortesa que observ poco
habitual por su parte.
Aguardad aqu dijo Godofredo. Me acercar a ver. Godofredo se alej
por el bosque y todo qued en silencio, salvo que de vez en cuando caa una hoja
de los robles o un pjaro cambiaba de rama, pues estaba anocheciendo. Un
escalofro estremeci a Beltrn como un sntoma de debilidad. Son mis heridas,
se dijo. Luego comprendi que no eran las heridas y por poco se derrumb donde
estaba, pero se agarr con la mano al arzn de la montura. La orden perecer
se dijo, la orden desaparecer por completo, devorada por el rey de Francia. El
rey de Francia se convertir en el diablo, y lo vio echarse personalmente a la boca
a los hermanos del Temple, pero los ojos del rey buscaban afanosamente el oro.
Qu error he cometido yo pregunt a la mujer morena, para que la orden sea
destruida y tener yo que seguir viviendo con el oro? Cuando yo muera se puso
afectado y embarazoso, cuando yo muera, Dios me preguntar: Por qu has
abandonado Mi oro?
No haba hablado en voz alta. La miraba a ella desde cierta distancia, a sus
ojos profundos que, incluso en aquel bosque ensombrecido, brillaban castaos
sobre un blanco tan luminoso como la plata.
Mis preocupaciones son demasiado profundas para m dijo.
Godofredo regres por el bosque.

198

Han atravesado el puente dijo, unos cincuenta. Estn a tres horas de


Richerenches. Nosotros debemos adelantarnos por las colinas; pues, aunque no
llevan distintivos, son de los hombres del rey.
Una parte de la columna iba a pie y los otros, ballesteros montados, les
llevaban las pesadas lanzas. Godofredo, Shirin y Beltrn los siguieron durante una
hora. El camino trepaba por las colinas y el ro corra a un lado. Coronaron una
cumbre, a partir de la cual el ro era ancho y apacible, y se alejaron de la falda de
los montes. Godofredo torci, vadeando y siguiendo por un prado en tierra alta.
Pusieron los caballos a paso largo hasta llegar al extremo del prado, cerrado por la
oscuridad y las manchas de los alisos y los sauces de la ribera, y la niebla que se
levantaba del fondo del valle, y los robles pequeos y los acebuches que lo
bordeaban. Cuando cruzaron el ro y retomaron el camino, haban dado un gran
rodeo alrededor de los hombres del rey.
Pronto el camino inici un declive y los condujo fuera de las colinas.
Atravesaron campos de rastrojos quebradizos por el fro y desembocaron ante una
casa cercada de altos muros. Shirin susurr una palabra, Godofredo golpe la
pesada puerta y, cuando se hubieron descorrido los pestillos y ella hubo entrado
en el recinto, dio una sonora palmada al caballo de Beltrn y volvieron a alejarse
por los campos. Llegaron a Richerenches cuando sala la luna.

199

34
Una alquera tranquila
La testa roja del joven caballero record a Beltrn aquel da de Athlit en que la
dorada cabeza de Aimard se abri como una sanda bajo una veintena de
cimitarras. Ninguna otra cosa en l, sin embargo, le despert ecos de aquella voz
tanto tiempo muerta. En Richerenches, cada caballero tena su sirviente, de
manera que aquel muchacho, con su hbito bien lavado, sali a cabalgar con un
caballerizo a sus espaldas que acarreaba la mitad de la armadura, a modo de
escudero. No obstante, todo esto era conforme a la regla. No haba, pues, ningn
motivo para que Beltrn hubiese de preferir a los novicios muertos mejor que a los
vivos.
En realidad, hubiera debido inclinarse a lo contrario, pues Aimard haba
muerto como consecuencia de un ataque de entusiasmo infantil, pero aquel mozo
era mucho ms dueo de s mismo de lo que sera propio para su edad. Al ver por
primera vez a aquel recin llegado, de quien haba sido designado gua, que an
llevaba encima las armas y la armadura que haban sobrevivido al combate del ro,
adems de la docena de aos en Ruad, el joven haba sonredo afable, no a
Beltrn, sino a sus arneses cubiertos de cicatrices, quemados y remendados.
Vos habis participado en guerras. Al decirlo no insinuaba ninguna otra
cosa: ni que las prendas de Beltrn parecan indecorosas junto a las suyas; ni que
l mismo resultaba lamentablemente poco aguerrido en comparacin; ni que
tuviese el menor inters por aquellas guerras de Beltrn.
Una hora despus del medioda se haban alejado dos leguas de Richerenches
y el joven caballero, llamado Amaury, los condujo, trepando entre matorrales, a
una cumbre cubierta de hierba baja. El palafrenero se hizo cargo de los caballos
todava en la ladera y los dos caballeros encontraron un sitio entre los rboles
desde donde dominaban la otra vertiente.
El humo dijo Amaury, sealndolo. Ese es el lugar.
Estaba a un buen trecho por la llanura. La columna de humo que se elevaba
en el cielo proceda de una alquera fortificada tan grande como algunos de los
castillos que haba conocido Beltrn. Godofredo haba montado guardia durante
toda la noche en la encomienda, pero no haba habido el menor rastro de los
soldados con quienes se cruzaran en el camino; ni se haba tenido noticia de ellos
por la maana. Por lo tanto, haba reflexionado sobre dnde poda instalarse una

200

expedicin de unos cincuenta hombres en las cercanas y haba enviado


exploradores a unos cuantos puntos probables. Amaury calcul la hora del da y
dijo que sus rdenes les concedan hasta el atardecer y que, si para entonces no
haban visto nada, deban regresar.
Estaban sentados sobre un colchn de castaas, contemplando la llanura, los
campos recolectados, los viedos podados y los huertos vaciados de sus frutos. El
gran casern que observaban presida su reino como si estuviera descansando del
trabajo de almacenar los tributos del ao en sus graneros y bodegas. El aspecto,
pens Beltrn distrado, no es de vivienda para alojar soldados. Tena presente la
encomienda.
Llevis mucho tiempo en Richerenches? pregunt a Amaury.
Dos aos. Desde que entr en la orden.
Debe ser una encomienda de las ms hermosas que tenemos.
Amaury se ech a rer.
Es perfecta en trazado y concepcin, desde luego, y ms rica que
cualquiera. Es como esa gran alquera de ah abajo, slo que ms: Richerenches
me hace pensar en una ciudad romana, al abrigo de sus altas murallas y en el
centro de su provincia.
Beltrn estaba un poco sorprendido y no acert a decir nada. Lo
desconcertaba la paz despreocupada con que transcurran los das en este pas,
en la que las cuestiones como las cruzadas venan a sonar a captulos de la
historia.
Amaury volvi a hablar.
El pozo grande, no obstante, necesita alguna atencin. Yo creo dijo que
hay que remplazar por lo menos doce conductos de agua. He bajado a ver y, por la
razn que sea, las piedras se han podrido.
Beltrn le cont que los pozos escaseaban en Tierra Santa, donde llova poco,
y cmo se canalizaba el agua de lluvia y se guardaba en aljibes.
Debajo de tierra, donde se puede dijo, pues de lo contrario el calor
evaporara el agua.
Amaury estaba interesado, fundamentalmente en los sistemas de almacenaje
y abastecimiento de agua. La orden ofreca mucha orientacin en este terreno a los
encargados de sus haciendas, pero haba llegado el momento, dijo, de estudiar con
nuevos ojos aquellos sistemas tradicionales y buscar el modo de mejorarlos.
Al principio, Beltrn se sinti en estrecha armona sentimental con esta
concepcin de la vida del templario, tal como la conceba Amaury, pues le traa a
la cabeza recuerdos de sus aos ms tranquilos, cuando tan buena disposicin
haba demostrado por los asuntos de la labranza. Sin embargo, de pronto lo
domin la repugnancia; pues los miles de templarios cuyos restos permanecan en
Tierra Santa no haban muerto, seguramente, con objeto de asentar una herencia
de provincias en miniatura donde las futuras generaciones pudiesen ejercitar el
arte de la administracin rural.

201

Interrumpi el discurso de Amaury sobre el plan para resucitar la red de


acueductos.
Qu sabis vos del Temple de Pars?
Que es el principal banco de Europa dijo Amaury. Es un honor, lo
admito, pero yo no soy banquero. De todos modos, la orden saldra ms
beneficiada si se preocupase de mantener en buen estado sus tierras.
Beltrn se sumi en un largo silencio. Trataba de acallar en su interior
cualquier facultad que entendiera lo que se le estaba diciendo: se esforzaba por
ensordecer los odos de su espritu y mantener cerrados los ojos de su
imaginacin. Busc la forma de prolongar aquel lapso de tiempo que estaba
viviendo y de que lo apresara durante el espacio a transcurrir entre esta hora y la
siguiente, entre la tierra y el cielo, para flotar ingrvido y sin propsito, como el
pez que dormita en la corriente de un arroyo.
No recibi ninguno de estos favores y el da prosigui su curso. En los campos
de labor corra un airecillo fro. Del rbol que tena encima cayeron dos o tres
castaas tardas. El cielo se resquebraj en un ocaso azul y rojo y comenz a caer
la noche.
Aqu, en este remoto borde de su vida, por fin le haban dicho a Beltrn que
Tierra Santa estaba perdida para siempre. Lo haba odo en las palabras del joven
caballero, consagrado a la construccin de obras hidrulicas en una campia
como aquella en la que estaban, como este paraso terrenal. La forma que tena el
muchacho de decir que estaba eligiendo carrera, dentro de lo que ya era una
vocacin, reson dentro de la cabeza de Beltrn como una campana. Deca, con
toda la sencillez del mundo, que la orden del Temple tena demasiada vitalidad,
aqu en Europa, para sentir sobre sus hombros la ms leve sombra del perdido
reino de Cristo que le llegase desde el pasado. Esta fue la revelacin que aplast a
Beltrn: que, para la orden, acontecimientos que an eran parte esencial de su
vida eran ya pasado. Su visin de una Tierra Santa redimida, la suma esperanza
de su alma, desapareca como un espejismo. Tuvo la sensacin de que una dura
piedra resquebrajaba en su interior aquello sobre lo que se sostena su ser,
pulverizando lo que haba sido inquebrantable. La debilidad revoloteaba en su
interior como un pjaro en una habitacin.
Pensaba en la vida que haba hecho en la orden y en los proyectos de aquel
muchacho para la suya, y en hasta qu punto no coincidan; y en cmo la nueva
forma de vida desacreditara a la antigua: en cmo la vida del muchacho sera una
mofa de la suya, la de Beltrn. Sbitamente se acord de que las vidas de ambos
estaban a punto de ser reorganizadas por el rey de Francia, y emergi de sus
pensamientos. Era como un hombre que se abre paso por un bosque erizado de
maleza. Jade al respirar como si hubiese estado conteniendo la respiracin. Se
acord del oro, inclume en la cueva.
Beltrn pregunt a Amaury.
Qu es lo que habis visto all abajo?

202

Una tranquila alquera dijo el joven caballero. No hay soldados. Mir


a Beltrn y sonri. Yo creo que Godofredo exagera la amenaza del rey.
Yo estaba con Godofredo. Y vimos a los soldados dijo Beltrn.
Se los ve dijo Amaury yendo de aqu para all.
A dnde podran ir entonces, si no iban a Richerenches?
Y todava no lo han alcanzado? Amaury volvi a sonrer. Podran ir
camino de Lyon. El rey va a comprarla. Podra poner una guarnicin.
Beltrn haba envejecido. Hubiera podido quedarse all, entre los castaos, y
pasar juntos a fundirse con la tierra.
Yo no s adonde estn destinados los soldados dijo. Pero hoy estn all
abajo, en la alquera.
Comprendi que Amaury se aturullaba tratando de encontrar la manera
honorable de manifestar sus dudas, una frmula que no ofendiera a los aos ni a
la posicin de Beltrn. Se puso en pie.
Vamos dijo. No estoy haciendo suposiciones. Los he visto. Tengo los ojos
habituados a esto.
Hicieron el camino de vuelta mientras la noche caa. Beltrn tena preguntas
en su interior que deseaba plantearse a s mismo, pero no daba con cules eran,
de modo que las sustituy haciendo otras a Amaury.
Por qu temis vos al rey Felipe menos que Godofredo?
Porque yo no veo la necesidad que tiene el rey de ocasionar tal perjuicio al
Temple, un perjuicio tan grande como el que teme Godofredo. Godofredo habla de
la destruccin de la orden. Si el rey quiere ms dinero del que consigue que
nosotros le prestemos, puede hacer muchas cosas distintas. Puede influir en el
papa para que se reduzcan nuestras exenciones, para cobrarnos impuestos, para
hacernos entregar estas o aquellas riquezas, para imponernos multas por esos
crmenes de que nos acusa.
Esos crmenes de que nos acusa vienen a ser como si la orden estuviera en
poder del diablo. Al parecer, le est contando al mundo que nosotros adoramos a
Mahoma, que somos sodomitas, que profanamos el santo sacramento, que
comemos nios recin nacidos... Creis que llegara tan lejos si slo pretendiera
cortarnos las alas?
Oh, s! As es la poltica en Francia, bajo Felipe el Hermoso. Mantiene un
grupo de personas para que le escriban denuestos contra sus adversarios. Cuanto
ms vil sea lo que digan, ms irreflexivamente se conduce el adversario, o bien
sale corriendo.
Nos veis a nosotros salir corriendo?
No nos veo haciendo la guerra a Francia.
La guerra? Hace un momento opinabais que Felipe no pretenda llegar tan
lejos.
Adonde sea que quiera llegar, nosotros estamos en diario contacto con l en
Pars, y tanto l como nosotros somos competentes negociadores. Las cosas se
resolvern all y de forma pacfica.

203

Ahora Beltrn no respondi nada y, un momento despus, Amaury prosigui:


No se atrevera! Nosotros somos la orden del Temple, tenemos doscientos
aos de antigedad, estamos bajo la proteccin directa del papa, y acaso no
somos los banqueros ms ricos de Europa?
Beltrn pens sobre estas cosas y respondi:
Muy bien, amigo mo, odme: nosotros somos la orden del Temple, y dnde
est el Temple? Tenemos doscientos aos de antigedad y, en los quince aos
transcurridos desde la cada de Acre, hemos olvidado la razn de nuestra
fundacin, de nuestros doscientos aos anteriores. Un papa no es escudo contra
un rey que ha secuestrado y matado a otro. Antes que nosotros, los lombardos y
los judos fueron los banqueros ms ricos de Europa, y el rey Felipe el Hermoso no
se par a negociar antes de expulsarlos de Francia con una mano, sin soltar la
bolsa de la otra.
La luna caminaba con ellos, luminosa y llena en el cielo sin nubes. De vez en
cuando cruja la tierra al pisar la escarcha los caballos.
Yo no lo s dijo Amaury, yo no lo s. Algo le vino a la cabeza y dijo:
Vos estis muy informado.
Sintindose ms cmodo, por un instante, entre los escombros en que se
haba desmoronado su espritu, Beltrn record algo y se ech a rer:
Me ense un veneciano dijo.
Pens: Estoy mejor solo. Podra hablar eternamente sobre esto con mis
camaradas, con cualquiera, hasta que ocurra lo que pretende el rey francs, sea lo
que sea; y luego comentarlo, despus de sucedido, sin hacer nada en ningn
momento. Lo mejor ser que est solo y viva junto al oro, en la cueva, y que
Corbern y san Hilario me visiten alguna vez.
Cruzaron el territorio de caza de un bho chilln, que pas sobre sus
cabezas. Los perros encadenados comenzaron a ladrar, haban llegado a
Richerenches. Me he olvidado del corazn de Alejandro se dijo Beltrn; hay
que llevar a Escocia el corazn de Alejandro.

204

35
La salida
Haba pasado ms de media noche cuando, tras un sueo ligero, Beltrn se
levant al dar la campana los maitines. Haba estado todo el da de ronda y, segn
la regla, podra haberse quedado en la cama y rezar el paternster, pero llevaba
media vida sin estar en una encomienda de aquel tamao y con capellanes que
cantaran los oficios divinos. Adems, se dijo, aunque despus de esa noche tal vez
todo seguira como siempre, tambin era posible que no ocurriera as. La capilla
era tan grande como una iglesia. Estaba toda a oscuras, salvo las dos grandes
velas del altar. Oficiaban cinco capellanes.
Beltrn permaneci en pie hasta que la cabeza se le dobl sola y una mano le
empuj entre los hombros para que se arrodillara. Esto suceda siempre que
llevaba mucho tiempo privado del autntico culto a Cristo. Aqu en la capilla, le
pareci que no deba empearse en representar a la orden que se haba extinguido
en Tierra Santa, sino reconciliarse con la orden tal como era. Arrodillado en la
oscuridad, entre la piedra bajo sus pies y Dios sobre su cabeza, descubri que su
conciencia de este hecho tan simple se haba vuelto tan intensa que lo arrastraba
hacia un xtasis. No tena fuerzas para eso. Los sobresaltos de la jornada lo
haban dejado ligero como una pluma, como si lo hubieran purgado y sangrado
hasta la ltima gota. Restreg las rodillas sobre el suelo hasta dolerle y as apart
el tentador calor, la esperanzada emocin, que haba comenzado a nacer en su
cuerpo.
Tengo el latn enmohecido dijo a Dios, al comenzar a recitar oficios.
Tengo el latn enmohecido, y lo mismo estoy yo. Si san Hilario pudiera mostraros
un caballero de esta orden del Temple ms enmohecido que yo, a m tambin me
gustara verlo. Ah encontrara un camarada. Ms le valdra no ser mi camarada
pens, ms le valdra no serlo. Se pregunt qu quedara de Oliverio. Hundi
los ojos en la negrura del techo embovedado y se acord del camarada Honfroi,
que haba iniciado su purgatorio cuando todava estaba en la tierra. La renuncia
de Beltrn a s mismo para lanzarse en brazos de lo que l haba llegado a
considerar, consciente del error, que era la nueva orden, le procur otro brinco de
alborozo. Pens que sus ojos atravesaran el tejado y espiaran los cielos, y en
lugar de eso los dirigi al altar.

205

Debajo de las llamas de las velas vio el rostro de prncipe destronado de


Godofredo. Aunque las sombras eran pasajeras, las huellas de la afliccin y de la
clera eran indelebles. A Beltrn se le quebr la reciente sensacin de bienestar.
Godofredo llevaba puesta la armadura y se apoyaba en la espada. Haba mayor
vaco a su alrededor de lo que exiga el respeto, pero varios caballeros estaban
iluminados por las velas y ninguno vesta mallas. Lo que esto presagiaba no lo
saba Beltrn. El alivio que haba sentido desde que entr en la capilla lo fue
abandonando: una amistad falsa y fugaz. Cuando volvi a salir a la noche, que
estaba ahora nublada, se sinti muy poca cosa, escaso de fuerzas corporales y
aferrado a su cribada fe por la frgil presa de su voluntad, cuya imagen ocultaba a
sus propios ojos.
Soplaba viento. Vena del este y traa el fro de las montaas. Los hombres
que haban asistido a los maitines le daban la espalda. El viento arreciaba y se
converta en tormenta. Son una trompeta. Todos los caballeros se quedaron
inmviles y volvieron la cara, por si sonaba de nuevo el cuerno, y los hbitos
blancos flameaban y fustigaban sus carnes tiesas.
Beltrn se detuvo en las gradas de la capilla y Godofredo le dijo al odo:
Si la trompeta es del rey, voy a salir a la carga. Ningn otro me acompaar.
He reunido el captulo y los he dejado elegir: quienes confen en la justicia del rey
que se entreguen a ella; quienes teman su perfidia que permanezcan conmigo, y
nos defenderemos en Richerenches.
La luz de la luna apareca y desapareca. Beltrn permaneci junto a
Godofredo y mir a los inocentes que haba en la plaza empedrada. Tras las nubes
que se haban desparramado por el cielo lleg todo un ejrcito de ellas que borr
las estrellas. La luna las ilumin un instante y se ocult.
Godofredo dijo Beltrn. Godofredo, estis ah?
Estoy aqu contest Godofredo.
Por qu vais a salir a la carga en lugar de defender la plaza?
Muy atrs, dentro de la capilla, haba un dbil resplandor. Godofredo se
corporiz ante Beltrn.
Ah, s dijo. Creen que yo alucino y que si el rey los lleva ante sus
tribunales, sean cuales sean las monstruosidades que se le ocurra, irn y
respondern a sus acusadores, y puesto que son unos benditos de corazn y
puesto que este mundo no es un lugar licencioso, confan en enmendar las
errneas ideas sobre la orden que alberga la atormentada alma de Felipe.
Godofredo se seren y se puso pragmtico. He hablado con mis hombres uno
por uno. Me he quedado solo y no puedo defender la plaza yo solo, as que lo que
voy a hacer es salir. Ya estoy armado y tengo mi caballo dispuesto.
Beltrn dijo:
Dadme armas.
La trompeta volvi a aullar, entre el viento, al otro lado de la muralla.

206

Hacha y espada dijo Godofredo. No es noche sta para romper lanzas.


Ahora se mova y hablaba al pie de la escalinata. Nos abriremos paso a su
travs. No nos quedaremos a ganar honores.
Beltrn se ri.
De acuerdo.
Har que enciendan hachones y hogueras, para que veamos algo.
Yendo hacia su dormitorio sinti Beltrn los primeros copos fros en el rostro.
El viento haba trado la nieve. l haba estado de campaa con nieve en Siria.
Cuando tuvo puesta la armadura, fue a la sala de arneses y tom una de aquellas
mantas tupidas y amplias que utilizaba la orden para abrigar a caballos y
hombres. Se aprovision en la cocina. Cuando tuvo cuanto necesitaba y lo hubo
cargado en el caballo, se envolvi en la capa de gamuza. Se desprendi de la funda
de la espada, porque poda servir de asidero para derribarlo, y sujet el arma a la
correhuela de cuero de la montura.
Durante todo este tiempo, en el que se cruz con los caballeros hermanos de
la encomienda que no estaban en la puerta pendientes de lo que aconteca, era
como si l y ellos estuvieran hechos de distinta materia. l no saba hablar con la
misma voz que ellos y guardaba silencio. En el establo, se le acerc el joven
Amaury, que estuvo acariciando un caballo y mirndolo y mirndolo, pero Beltrn
le prest menos atencin que a un clavo de la pared. Despus de un da de
vicisitudes, Beltrn haba alcanzado la claridad mental y se propona mantenerla.
El suelo estaba blanco. La nieve caa espesa y, en el patio, junto a la puerta,
volaba al capricho del aire. El viento arreciaba. Haca crujir los rboles con la
misma concentrada intensidad que el arpista pulsa las cuerdas. Los fogariles
ardan en los torreones de la puerta y, dentro de las murallas, los fanales
enarbolaban rojas llamas parpadeantes que se reflejaban sobre los torbellinos de
nieve y creaban una misteriosa conjuncin entre el cielo y la tierra. En el patio, los
caballeros, vestidos con sus hbitos blancos, se doblaban como si arremetieran
contra el ventarrn, que pareca venir de todas partes, rebotando de un lado a otro
entre los muros y los edificios.
Godofredo tambin se haba cubierto con una capa de gamuza y grit a
Beltrn:
Parecemos trtaros. Estis listo?
S. Quin hay en la puerta?
Ellos. Los hombres del rey. El brazo secular, nos han asegurado. Todos y
cada uno de nosotros hemos sido requeridos por nuestro nombre. El vuestro no
deben de tenerlo.
No. Ni ahora ni ms adelante. Vayamos como estamos, puesto que ahora
sois zurdo. Fuera los fuegos.
Godofredo se apart de su puesto, hacha en mano, a ordenar que bajaran los
fuegos y apagaran las antorchas. Luego regres y dijo:

207

Nos dirigiremos hacia el oeste hasta que cesen de perseguirnos. Nos


detendremos cada dos estadios o as, y lucharemos y nos retiraremos hasta que
pierdan los nimos.
Los caballeros tiraron de las puertas para abrirlas y Godofredo dijo:
Adelante. Condujeron los caballos al paso ante el portal mientras
habituaban los ojos a la oscuridad.
Aun siendo negra la noche, la nieve cada reflejaba un dbil resplandor y
distinguan las formas de sus enemigos.
No tienen plantadas las picas dijo Godofredo en seguida. Vamos all!
Lanzaron los caballos al galope. El camino no estaba pavimentado y
encontraban buen agarre en la nieve fresca. Al saltar los caballos del refugio de las
murallas a la ventisca, el viento hizo saltar lgrimas de los ojos de Beltrn. El
descarg un golpe sobre una cabeza y pronunci una maldicin, pero la hoja
qued libre. Acuchill una cara y cercen un brazo que persegua su brida. No
haba odo ninguna voz. Los cascos resultaban silenciosos sobre la tierra
almohadillada y el nico ruido era el del viento. No se vea nada, salvo los copos y,
en el mismsimo momento de golpearlo, el cuerpo y la sangre. Se iba abriendo
paso. Blanda el arma arriba y abajo y segua galopando. El caballo de Godofredo
chocaba con los brazuelos del suyo y cabalgaron, grupa con grupa, durante unas
cuantas espantadas de las bestias enloquecidas por la sangre, antes de poder
contenerlas, detenerse y escuchar. No oyeron ms que la ventisca y los rboles que
se cimbreaban sobre sus cabezas, y cabalgaron hacia el oeste, siguiendo el lindero
del bosque.

208

36
El maestre del Temple
Jacques de Molay, maestre del Temple, hizo aquel ventoso jueves de portador del
fretro de la cuada del rey, Catalina, condesa de Valois, junto con los prncipes de
la realeza de Francia. Al conceder tal honor a De Molay, el protocolo real
aseguraba a los templarios que, aunque estuvieran siendo denostados por los
servidores del monarca, el rey en persona respetaba la soberana de la orden y el
rango principesco que la santa sede otorgaba a su maestre.
Los prncipes de la casa real no tenan, pues, aquel da, el semblante ms
sereno que Jacques de Molay. Sin embargo, cuando una racha de nieve se abati
desde la nada sobre el cortejo fnebre y luego se alej a toda prisa hacia el oeste,
dejando a los hombres no ms helados de lo que ya estaban antes, la esquina del
baldaquino que l empuaba tembl y vibr hasta hacer bailar todos los lirios que
lo adornaban.
De Molay regres a sus lares a medio galope para mantener despierta contra
el fro su sangre vieja y aguada. Su pequea escolta responda en el nmero a lo
prescrito por la regla de la orden, un caballero acompaante y dos palafreneros. El
sol se puso frente a ellos en el camino, extendiendo por el horizonte un tenue
resplandor: una luz fra, un espejo del invierno. Cuando cruzaron la puerta de las
murallas del Temple, era noche cerrada, pero los espas supieron por todos los
sentidos que el gran maestre haba vuelto, y uno se qued quieto mientras que el
otro ech a correr.
A la hora ms oscura lleg Nogaret. Se acordaba de la pltica que haba
sostenido con el papa Bonifacio y decidi abstenerse de cortesas. Se dej caer del
caballo al suelo como un bulto. Entrara a pie. Era una de esas maanas de
comienzos de invierno en que la escarcha llega con el amanecer; y hoy tambin
Nogaret.
Las puertas se abrieron en nombre del rey y los soldados del rey fueron a lo
suyo. Nogaret entr sin mirar a derecha ni a izquierda, se dirigi directamente a la
torre principal, subi a la primera planta y seal la cmara del gran maestre.
Dos hombres sacaron al maestre de la cama, en camisa, y lo llevaron ante Nogaret,
y en cuanto el anciano inici sus protestas Nogaret lo golpe con el puo
enmallado de acero. Luego, se apoy en el alfizar de una ventana mirando cmo

209

se desvaneca la luna entre la luz del cielo. Cuando hubo recobrado el aliento,
parti hacia Pars, cabalgando en direccin al sol naciente.
El vigsimo tercer gran maestre de la muy soberana orden del Temple haba
partido antes, atado boca abajo sobre un caballo sin silla como si ya fuera cadver.

210

37
Los banqueros
Rey! Rey!
Felipe no crea haber odo semejante sonido impo y coloc su caballo, esta
hermosa maana glacial, entre sus dos nuevos torreones, las dos magnficas
torres de cinco plantas, redondas y embovedadas, del palacio real.
El caballo caracole con gran entusiasmo para su amo y ambos se
revolvieron. Cuando el caballo se tranquiliz, el ojo del monarca capt otro
movimiento, un poco por encima de l, en una ventana de la torre que tena
enfrente. El movimiento habl:
Rey! dijo, y: Ayudadnos, rey! Ayudadnos!
Felipe no contest a quien le hablaba desde lo alto pero, para concluir esta
involuntaria audiencia sin exactamente poner pies en polvorosa, habl en
direccin a los befos de su caballo. No haba visto al hombre desde haca una
semana, pero la voz cubierta por la mscara roja y blanca le despert un eco en
sus recuerdos. En qu diablos estara pensando Nogaret para alojarlo all?
Habis cado, templario dijo. Quieto!
Se llev el dedo ndice a los labios y se fue, por el antiguo camino de los
pescadores, atravesando la ciudad. Mientras avanzaba, compuso la cara
enigmtica del da.
El rey haba aguardado una semana. Luego de enterrar a su cuada, pas la
noche y las noches siguientes en su querida abada de Maubuisson. Durante este
retiro hubo una gran helada y todos los das, al despertarse, encontraba los
rboles y los prados cubiertos de blanco. Haba un roble que an conservaba las
hojas como si fuera verano, pero la escarcha acab con ellas. Congeladas por el
fro, cayeron acompaadas por la meloda de la lluvia, y al anochecer haban
alfombrado la tierra que rodeaba el rbol. Al da siguiente el roble estaba pelado.
Nogaret le hizo saber, con arduo e intempestivo secreto, que las gavillas estaban
recogidas, y regres a la capital.
El rey, pues, haba aguardado una semana. Ahora haba salido a inspeccionar
la tesorera, de la que hasta entonces slo haba podido recabar prstamos, y el
desmaado incidente con el viejo De Molay en la puerta del palacio casi le haba
ensombrecido la maana. Dej que el caballo ascendiera el camino al galope y,
luego, imprevisiblemente, torci al este, hacia el cementerio de los Inocentes. Salt

211

de la silla y alarg la mano con el mismo movimiento, pero el secretario estaba


muy atento y le coloc en la palma la indignada carta del papa. Mientras el
escuadrn del rey paseaba los caballos, Felipe deambul entre las tumbas con los
malos humores de Clemente.
Vos, mi muy estimado hijo, y Nos decimos esto con pesar, a despecho de todo
orden, mientras Nos estbamos alejados de vos, habis puesto vuestra mano sobre
las personas y los bienes de los templarios, habiendo llegado tan lejos como a
ponerlos en prisin...
Uno de ellos est en mi palacio, dijo el rey a una lpida, pero el cielo era
luminoso y los grajos graznaban en lo alto de las hayas, y comprendi que su
disgusto iba disminuyendo. Prosigui con la carta: ...vos habis cometido este
asalto sobre las personas y las posesiones de hombres que son sbditos directos
de Nos y de la Iglesia de Roma, etctera, etctera, con ultrajante desprecio para
Nos y para la Iglesia de Roma.
Una bandada de cornejas miopes se haba mezclado con los cuervos. Desde
los rboles situados sobre el rey, una conmocin de graznidos, plumas y ramitas
quebradas abrum la prosa del papa, y la carta de Clemente retorn a la
faltriquera del secretario. Los caballos corrieron durante todo el trecho hasta la
abada de San Martn, donde los monjes de san Benito estaban en los campos,
trabajando de firme en las ltimas labores. El rey refren su caballo, disimul su
prisa y rode a decoroso trote las tierras de los benedictinos para dirigirse al
Temple.
Dentro estaban los dominicos, conocidos como los frailes negros y los
sabuesos de Dios. Eran la inquisicin y se haban instalado en la casa del Temple
desde que la justicia del estado haba detenido a todos los ocupantes del lugar.
Dnde, si no, se podan alojar tantos bellacos? Puesto que Mahoma estaba, como
si dijramos, demasiado pesado para ir a la montaa, la montaa haba venido a
l. Los frailes haban trado consigo a sus escribanos para que tomaran nota de
cuanto se dijese y sus torturadores para hacer hablar, y cada uno de estos gremios
haba trado a su vez su instrumental, de manera que el asunto se estaba llevando
a satisfaccin de todos.
El rey desmont en la explanada de la iglesia. Anduvo siguiendo este edificio
y, al llegar al final, volvi la vista hacia la antigua torre. De los stanos de esta
construccin desnuda y sin adornos, aunque sofocados por la tierra y los gruesos
cimientos de los muros, llegaban los estentreos sonidos de dos hombres que
estaban siendo torturados. Uno aullaba como si su aullido fuera interminable, el
que no slo evocaba el actual dolor, sino al dolor eterno e infinito al que todava no
se haba enfrentado. El otro chillaba en un tono tan alto que los ojos del rey se
alzaron hacia el cielo; luego el chillido se apag y despus recuper de nuevo la
misma agudeza, hasta hacer pensar en la demencia. Tal vez fuese as, pues el grito
se quebr en seco, como un palito, dejando tras de s la sugerencia de que hubiera
podido querer decir ms.

212

Felipe dio la espalda a la antigua torre y cruz hacia la nueva. La iglesia se


levantaba entre ambas y, conforme se acerc a la inmensa torre construida por la
orden para almacenar sus caudales bancarios, que a diferencia de la adusta, de la
que tan idneamente se haban hecho cargo los dominicos, estaba decorada con
torrecillas, los ruidos de los trabajos de la inquisicin desaparecieron.
En el nuevo edificio el silencio era profundo. Felipe saba, al entrar, que no
era exclusivamente el silencio que produce la ausencia de ruidos, sino el silencio
que se estaba guardando: era el silencio que se guarda, para que descanse
tranquilo, junto al dinero.
Encontr a los italianos por el sencillo procedimiento de seguir la cadena de
servidores que haban dejado de pie en los rellanos de las escaleras y junto a las
puertas: cada uno de los hombres hacia los que avanzaba el rey se inclinaba en el
momento en que el rey alcanzaba al anterior, de modo que se orient por estos
guas silenciosos sin pensrselo. La apacibilidad de este recorrido era tan grande
que Felipe dese que durase, digamos, una hora. Nunca un rey haba sentido tan
reconocida su respetabilidad. Nunca haba sido l tan sensible, por lo mismo, a
una consideracin tan manifiesta. Se detuvo y se lo estuvo pensando. Un poco
ms all, bajo una espiral de anchos escalones, oy movimiento de voces: estaba
muy cerca.
El rey sigui andando y, a modo de experimento, hizo un gesto al ltimo
hombre para que se alzase de la reverencia y le dirigi una sonrisa. La sonrisa que
se gan a cambio era de una rara sobriedad, como si se le rindiera culto a la vez
que lo estaban tasando. As que el rey despert de su sueo diurno y escrut las
profundidades de la inteligente mirada del lacayo. Lo que vio fue que el hombre y
sus compaeros adoraban a Felipe, no por nada que tuviese que ver con su
realeza, sino por ser propietario de un banco. La irona de este hecho le sirvi de
consuelo y baj las escaleras para reunirse con sus riquezas.
Al entrar en el stano el rey mantuvo inflexibles los msculos de su
disciplinado semblante, pero los tres hermanos italianos que estaban
manipulando su dinero percibieron el jbilo en la cadencia de los pies. Eran unos
pasos despreocupados que lo conducan hacia los objetos que constituan su
nuevo tesoro. Llevaba en su interior el deseo de ser la personificacin de aquellas
incalculables riquezas que haba ganado; de hacer ver a aquellas cajas, barriles y
cofres, donde acechaban el oro y la plata, quin era su nuevo amo. Avanz entre
los objetos, entre bordes y esquinas, entre espacios vacos y amontonamientos,
entre maderas de roble y de haya fajadas, entre cobre y hierro, entre duelas y
chapas de metal clavadas y templadas, con la gracia con que un buen padre de
familia se desenvuelve en una reunin de parientes. La alegra le meca los
msculos y le disparaba los tendones de las piernas, y un instinto unidireccional
lo empujaba hacia el centro de la cmara.
El instinto comenz a flaquear. Mir a su alrededor, buscando algo que lo
tranquilizara, y no encontr nada: la sala no estaba bien iluminada pero s lo
suficiente para el trabajo que se estaba llevando a cabo, pese a lo cual el rey no

213

alcanzaba a distinguir los lmites de la inmensa cmara. El tamao era


absolutamente inesperado y baj la vista, hacia las interminables callejuelas de
oro enjaulado y forrado, con una inseguridad paralizante, como si se hubiese
equivocado de sitio: hileras que no acababan en los muros sino en el horizonte. De
modo que el instinto le fall y, de hecho, se descarri; y sus pies, perdido el
rumbo, se tornaron desmaados; y se qued quieto. Era como el hombre que pone
sitio a una gran ciudad, la asalta y la saquea, y luego, cuando todo ha concluido,
dando un paseo, se pierde por sus calles y conoce el primer desaliento. No
obstante, l era el rey, y se sent y aguard a que vinieran a su encuentro.
Muschiato Guidi dijo a Biccio, su hermano:
Los asusta, a los emperadores, a los papas y a los reyes, los asusta a todos.
Dej que la puntera rascara el arca de hierro que tena junto al pie y se alej del
alto escritorio donde estaba para acercarse a su seor.
Esto hace filosofar a cualquier hombre dijo el rey.
No a m, sire respondi Muschiato.
No a vos, puesto que sois banquero; pero los mortales normales, al
enriquecerse, se ponen meditabundos.
Para Muschiato, aquello era pura bazofia sentimental y se dispuso a
erradicarla. De todos modos, ahora que los templarios no podan hacerse cargo de
las cuentas, contaba con convertirse en el tesorero real, tanto de nombre como de
hecho, y con este fin, su inteligencia florentina le aconsejaba cierta dosis de
pesimismo.
Rico, sire? dijo.
Acaso no es sa la palabra adecuada? El rey estaba sentado mitad en la
penumbra y mitad en la luz de las lmparas de los escritorios.
Yo os lo dir, sire.
El rey se levant.
No, Muschiato. Todava no.
Un poco dubitativamente, pero ya desde luego sin timidez, golpe la caja
sobre la que haba estado sentado con la punta de un dedo.
Esta caja, qu contiene?
Muschiato casi no mir la caja. Levant una mano y dijo a Biccio:
Preguntad a Nicolo qu hay en Npoles IV, de algo as como julio del ao
pasado.
El rey comprendi que Muschiato estaba queriendo enredarlo como fuese.
Hoy no poda ser ms listo que un equipo de tres hermanos y en su propio terreno,
de manera que decidi resignarse.
Biccio regres y dijo:
Plata.
Muschiato le pregunt:
Por qu valor?
Biccio dijo:
En detalle? Est inventariada como garanta de un prstamo.

214

En total dijo Muschiato y se le respondi que treinta y cinco mil florines,


cifra que l repiti al rey.
De mi primo de Npoles?
Sin duda, sire.
Ja. Pues muy bien! Mi primo de Npoles me debe treinta y cinco mil
florines.
No, no, sire. Tal vez no haya tomado todo el prstamo. De todos modos, sire,
lo ms probable es que se trate de un acuerdo para financiar una operacin
comercial. No es seguro que en este momento deba nada al banco.
El rey se sopl los dedos como si se los hubiera quemado. Mir con mal ceo
hacia lo ms lejano que aquella gigantesca sala ofreca a sus ojos. Aquel lugar
estaba lleno de trampas. Estudi con la mirada el camino de regreso a la escalera.
Se puso en guardia y, cuando Muschiato fue a exponerle sus razones, o proyectos,
o lo que fuere, sobre el siguiente paso a dar, Felipe alz un dedo para impedrselo.
Biccio dijo. El ms joven de los Guidi se adelant. Biccio, llevis aqu
una semana, con vuestros hermanos. Qu me decs sobre el estado en que habis
encontrado todo esto?
Biccio no dud.
Excelente, sire.
Cmo de excelente?
Muy bien, sire, el banco es solvente, sire, decididamente solvente. Tiene una
gran actividad, sire, en muchos pases, unos negocios muy complicados, sire,
pero... ante esta palabra las cejas del rey se alzaron y despus descendieron
bastante ms de lo que estaban antes, visto sumariamente, el banco parece
estar en tan buen estado como puede estar un banco en estos tiempos
problemticos.
Excelente, en suma dijo el rey con frialdad.
Excelente, sire.
El rey despidi a Biccio y prosigui con Muschiato.
Ahora bien, signor Muschiato, he entendido que cualquiera que sea la caja
de esas que yo seale, vos diris que no representa ningn beneficio para m. Por
qu lo hacis es asunto vuestro y, por lo tanto, a m no me interesa. Sin embargo,
decidme esta sola cosa: no soy yo ahora ms rico que antes?
Desde el momento en que el rey lo haba interrumpido, Muschiato aspiraba y
espiraba como una persona sofocada, y ahora las palabras le salieron a
borbotones.
Ms rico, sire? Si deseis ser banquero, sire, s, quiz seis ms rico, pero
quiz no. Buena parte de los negocios de la banca se realizan con las cabezas
coronadas, sire, y con ciudades independientes, y con estados de ste o este otro
tamao, sire, y se ha concentrado aqu debido a la posicin internacional, de
imparcialidad, del banco, la cual ahora ha quedado cancelada, sire, de modo que
es probable que las cabezas coronadas y los estados soberanos, e incluso las
ciudades comerciales, retiren buena parte de sus depsitos cuando sean positivos,

215

sire, y cuando deban, sire, cuando deban, ser difcil cobrar, con las credenciales
de vuestra majestad, los caudales debidos al Temple, sire, de modo, sire, que yo no
aconsejara a su majestad que se metiera a banquero. En realidad, sire, en
trminos generales, al menos desde el punto de vista bancario, se puede decir que
Francia es ahora menos rica de lo que era, en el sentido de que ha dejado de ser la
sede del mayor banco de Europa y, en esa misma medida, sire, la respuesta a
vuestra pregunta es que no sois ms rico, sino ms pobre, de lo que erais antes de
derrocar a los templarios.
El rey haba vuelto a sentarse sobre la caja propiedad de su primo de
Npoles, mirando al suelo. El italiano contemplaba divertido la coronilla real.
Yo slo me refiero al banco, sire. Tambin estn los innumerables castillos,
mansiones, ciudades y aldeas, pero los caballeros de San Juan, sire, del Hospital,
sire, parecen estar bien seguros de que resultarn herederos, podra decirse as,
de muchos de todos esos castillos, tierras, ciudades, etctera, que recayeron en el
Temple como donaciones por su asistencia a las almas de los donantes, y no es
razonable contar con que recaigan en manos seculares cuando el Hospital est en
condiciones de recibirlos.
De entre la cara del rey y el suelo, de entre las mandbulas apretadas,
surgieron estas palabras:
Os tomis con suma tranquilidad todas estas pequeas desventuras,
Muschiato. El rey levant los ojos y mir al italiano.
Desventuras, sire? Yo no veo desventuras! Las cosas son distintas para
reyes y banqueros, sire, tanto si son ricos como si son pobres. Uno se provee de
fondos gracias a esas personas que se sienten ricas o pobres, pero uno se
mantiene al margen de esos sentimientos inservibles.
Felipe sigui mirndolo y a Muschiato, que a su vez observaba, le pareci que
el rey se iba poco a poco aclarando, aunque era difcil decir cmo eso se
manifestaba en la mera forma de sentarse. Felipe se puso en pie y se mostr
extremadamente decidido. Se march.
El rey sali por la misma escalera, por los mismos pasillos y rellanos, pero la
sealizacin humana haba desaparecido; quiz porque, despus de todo, slo era
un rey. En los escalones que conducan al patio exterior se encontr a Nogaret, que
lo miraba desde abajo. Los guardias de la escalera saludaron al rey.
No me dejan subir, sire le grit Nogaret.
No os gustara dijo Felipe, y baj al patio. Vayamos a Pars dijo. Se
llev a Nogaret consigo, como si fuera una vieja capa enmohecida, por el aroma
familiar de su compaa. Ha pasado una semana dijo el rey. Tenis las
pruebas que necesitabais? El rey subi a su caballo. Tenis las bastantes
para convencer a su santidad de que nuestro celo por la Iglesia no ha sido
excesivo? Cuando alcanz la puerta Nogaret an no le haba contestado. El rey
mir hacia abajo. Nogaret andaba junto al estribo, con la cara mirando al frente.
El rey se inclin y le busc los ojos; tena el rostro disgustado y la boca apretada
. Tenis las pruebas? repiti.

216

Nogaret se escurri a cierta distancia de quien lo hostigaba.


S dijo con desnimo, y cabece un puado de veces. No se corrigi,
no exactamente. No. Haba llegado junto al hombre que sujetaba su caballo y
tom las riendas y anduvo a la vera de su ecuestre monarca. Sire dijo,
alzndose a la silla, sire, estos dominicos han matado a veinte hombres antes de
que yo descubriese que no haban sonsacado nada a sus vctimas.
Vctimas, Nogaret! Son almas a su cuidado.
Almas, sire.
Por qu esas almas no se han purificado con la confesin, estando in
extremis?
Porque, sire, no se les explic bien qu se quera que confesasen.
El rey tir de las riendas del caballo.
Y ahora?
El caballo de Nogaret tuvo que trazar un crculo para devolver al jinete junto a
su rey.
Ahora, sire, he hecho que se lea constantemente en sus celdas la lista de
los crmenes y las herejas de que se les acusa. De ese modo, sire, tienen la cabeza
llena de esas barbaridades y les vendrn a las mientes para aliviar sus
sufrimientos. Tienen derecho a estar perfectamente informados de qu se les
acusa.
El rey dio una palmada al caballo y sali andando.
He recibido una carta del papa dijo y tambin cartas de mis obispos.
El caballo comenz a trotar. Han sabido que ninguno de los templarios ha
confesado, pese a la inquisicin y sus torturas. Contuvo un poco el caballo.
Cmo los torturan?
Les queman los pies con fuego replic Nogaret. No son sutiles dijo
contrariado. Les cuelgan pesos de los genitales.
El rey volvi a dar riendas a su caballo.
Mientras tanto dijo, si el papa tiene a mis obispos franceses de su
parte, por qu no habra de reivindicar al Temple? Y yo, qu har yo? El rey
dio un brusco tirn de las riendas, fruto del mal humor. Castigaba la boca de su
hermoso caballo y mantena las espuelas en los ijares. El caballo salt de costado
y, con la cabeza, derrib a Nogaret de la montura. Salt hacia el otro costado y gir
sobre s mismo y se levant de manos. El rey sali despedido y el caballo cay
hacia atrs, pero Felipe se haba apartado gilmente. El caballo se alz sobre los
remos y se qued por un momento en suspenso. Tena sangre en los flancos, en la
boca y en un ojo, y remova la cabeza mientras volva a cuadrar las patas. Nogaret,
que haba llegado a ponerse de rodillas, envidi la mirada que la bestia dirigi al
rey con los ojos inyectados en sangre. El caballo dobl la cabeza todo lo posible
hacia un lado y parti a buen paso hacia Flandes.
Levantando las manos, el rey contuvo a aquellos de sus servidores, del
squito permanente, que quisieron perseguir al animal.
Dejadlo dijo. Se va a su casa y tiene toda la razn.

217

Se sent en la calzada, junto a Nogaret.


Qu, Nogaret? dijo. Qu diablos haremos? El cielo haba perdido la
luminosidad y, por encima de sus cabezas, de los hombros para atrs, estaba todo
gris y desolador. Tenemos que doblegar al papa Clemente, Nogaret. Lo
secuestramos?
Nogaret permaneca de rodillas: de ponerse en pie, tendra que mirar al rey
desde arriba, sentarse hubiera sido un exceso de familiaridad y el barro estaba
siendo considerado con sus huesos.
Secuestrarlo no dijo. Vos deseis que el papa suprima el Temple: debe
ser anatematizado y abolido. No servir para nada si promulga la prohibicin
desde la crcel. Lo que vamos a hacer, sire y sonri a su seor con una mirada
impa y exnime que significaba que andaba excavando en las vetas ms abisales
de su espritu, lo que vamos a hacer es tener paciencia!
El rey, aunque estaba sentado, salt como si hubiese recibido un golpe.
Maldita sea, Nogaret! dijo. No juguis conmigo, no juguis conmigo!
Escarb en el barro y lanz una pella al rostro de su canciller del sello. Decidme
qu es lo que se os ha ocurrido.
Nogaret se limpi la suciedad de la cara.
Sire, nosotros hemos de influir sobre el papa para que convoque un concilio
de la Iglesia y que ese concilio extinga la orden. Tendremos el concilio bien a
mano, sire, de manera que vuestros obispos ocupen muchos puestos. Eso llevar
tiempo, sire, de modo que debemos arreglrnoslas para que la inquisicin no
mande al infierno tan de prisa a esas almas de las que se anda cuidando ah
detrs.
Ahora el rostro del rey estaba tan embarrado como el de su ministro, pues se
haba estado restregando aquellas ideas por la cabeza conforme le eran expuestas.
Cmo pregunt conseguiremos eso?
Mediante la calumnia, sire. Difamaremos al papa, calumniaremos al papa,
denunciaremos, denostaremos, denigraremos y desacreditaremos al papa a todo lo
ancho de Europa. Cogi un poco de barro del suelo y mir codiciosamente al rey
. Le echaremos cieno encima, sire. Algo de cieno siempre se queda pegado. Antes
o despus, se someter a vuestra voluntad. Estruj el barro entre los dedos.
Entonces, sire, os pedir que retiris vuestros perros. Se sacudi un dedo
insinuante, pero la motita que contena choc con el rostro del rey y resbal.
El rey esper hasta que Nogaret se hubo limpiado las manos.
Tenis razn, Nogaret. Aparte de vos, Nogaret, de vos que sois el jefe de la
manada, aparte de vos, quines sern los perros en este caso?
Pierre Dubois, sire, y Enguerrand de Marigny. Ninguna de las personas en
cuyo nombre hayan empuado stos sus plumas, sire, se ha quejado nunca de
que fuesen poco malvolos.
Tras esta ltima frase, Nogaret volvi la cabeza, girndola como la gallina que
ha visto moverse gusanos por el suelo. Como el crujir de hojas secas, se ech a

218

rer. No estaba permitido, sin el consentimiento del rey, ponerse tan contento, pero
aunque hubiese sido traicin no habra podido contenerse.
Perdonadme, sire dijo, y se ri. Fueron ellos quienes escribieron las
infamias contra el Temple! Se ri hasta ms no poder. Gracias a ellos, sire y
aspir y espir el aire como si se asfixiara, gracias a Dubois y a Marigny,
estaban los templarios paralizados cuando fuimos a detenerlos. Se sofoc y se le
amorat el rostro. El rey le sacudi cinco grandes palmadas en la espalda. Ay,
sire! Se recuper y se tranquiliz, y se puso algo ms que sereno,
profundamente serio. La verdad es que, si uno se pone a difamar a alguien en
serio, y a calumniarlo; a acusarlo de todos los crmenes y, sobre todo, a mentir...
Pues quitarle la reputacin lo deja solo ante los dems, pero si uno miente al
hacerlo, eso lo deja paralizado. Lo enloquece, lo pasma, se queda atnito,
desconcertado. Y entonces la verdad es, sire, que entonces est a vuestra merced
igual que si le hubierais sacado los ojos, cortado la lengua y arrancado las manos
y los pies.
El rey contempl a Nogaret con algo as como amistad y bastante conmovido
por su vehemencia: se acord de cmo odiaba a la Iglesia, de que su abuelo haba
sido quemado por hereje en el Medioda.
Mintieron ellos sobre vuestro abuelo, mi querido Nogaret?
La pregunta produjo un efecto increble. Nogaret se qued ms tieso que un
carmbano. Cerr los puos, que ascendieron un poco en el aire y cayeron sobre el
suelo como si quisieran partirlo por medio.
Era un hereje, segn la Iglesia, de modo que no mintieron. Pero era como si
fuese mi padre y lo quemaron vivo. Se puso solemne e ingenuo. Casi no lo
torturaron, sabis, porque entonces no se tortur mucho a los ctaros. Mi..., s,
era ctaro, mi..., de todos modos, era ctaro. Con todo, la Iglesia lo quem, y me
es indiferente a quin de la Iglesia perjudico, con tal de perjudicarla, lo cual
agradezco a la real gracia de vuestra merced. Ay, sire, me gustara quemar al
papa! Quemar al papa algn da!
Bueno, bueno, Nogaret dijo el rey con amabilidad. Sois un fiel y
concienzudo servidor del rey y habis sealado que tal cosa no sera poltica en
este momento. No obstante, podis dijo acordndose vivir para ver cmo su
querido gran maestre arde en la hoguera, pero slo si sois tan amable, entretanto,
de quitrmelo del nuevo torren de mi palacio.
El rey haba sido tan gentil con l que los ojos de Nogaret, ya hmedos desde
la intromisin de sus sentimientos, estaban llorosos.
Veris, sire dijo. Tendris vuestro concilio de la Iglesia. El papa se
mantendr, de momento, en su sitio, pero nosotros tiraremos a su santidad por
los suelos.
Se quedaron mirando el barro de donde se haban levantado, que llevaban
pegado a las ropas y que se estaban limpiando con los puos de sus manchados
guanteletes.

219

38
Shirin
Beltrn, Beltrn! dijo llorosa. l la haba visto desde lejos, cuando descenda
por las paredes rocosas de la caada. Haba dado un traspi en una piedra y luego
haba resbalado por una fuerte pendiente del camino, donde qued completamente
tendida, pero slo tard un momento en levantarse y seguir avanzando hacia l.
Era como si el suelo sobre el que andaba o caa no fuese real para ella: como si
slo el espacio entre donde estaba y adonde iba tuviera poder para sostenerla o
hacerle dao. As que Beltrn haba salido corriendo a su encuentro. Cuando se
encontraron, el viaje de ella haba terminado, y se puso un brazo sobre los ojos, se
volvi a un lado y estuvo llorando, sin decir otra cosa que su nombre. Se haba
enganchado en un matorral espinoso y l la solt y la llev a la cueva.
En cuanto la vio, Beltrn se haba dado cuenta que el espritu de la mujer
estaba muerto. Shirin durmi en la cueva durante el medio da que quedaba y
toda la noche siguiente. Despus dej de tener nada que ver con la Shirin que
haba sido, tal como alas de mariposa que pierden el milagroso polvo sin poder
recuperarlo. Godofredo, dijo ella, se haba puesto en manos de la inquisicin.
Beltrn era ahora un ermitao. Haba convertido la cueva en una celda y
pasaba los das como si siguiera en Tierra Santa, de acuerdo con la regla de la
orden. Haba rellenado con rocas el fondo de la cueva, una vez dentro todo el oro, y
viva en la parte delantera. Era un monje solitario y haba colgado las armas. No
haba visto a Godofredo desde que se separaron aquella noche de ventisca, la
noche que salieron a la carga de Richerenches.
Cuando ella le habl sobre Godofredo, l dese que no hubiera venido.
Godofredo tena que hacer eso fue lo que le dijo l. Por sus hombres?
Tena que hacerlo por sus hombres.
Ah! Hace tiempo que todos haban muerto. Los ojos con que lo mir,
aquellos ojos que haban sido brillantes como uvas lozanas, estaban estragados y
mates. Los torturaron y los quemaron en la hoguera hace mucho tiempo dijo
ella. Pero sa es la razn de que fuera: por ellos.
El color brotaba entre la hierba fresca, donde las flores silvestres asomaban
sus primeros capullos. Volveran a florecer por miradas y l no las vera.
Debi ser lo ms digno, en opinin de Godofredo dijo l, si todos haban
muerto. Yo no lo comprendo, pero es as.

220

S dijo ella, es as.


Qu queris vos? le pregunt l de mal humor. Yo he vivido alejado de
todas esas cosas. Esas cosas no son ms que historias de hombres descabellados
que se equivocan. Salvo cuando son locos como Godofredo. Qu queris vos?
Ella lo arrastrara. El debera tomar su espada y descender al mundo.
Debera dejar este lugar, donde las piedras surgan limpias entre la hierba
fragante, donde crecan hierbas con muchos aromas, y se cimbreaban durante
todo el verano, cada vez ms altas.
Sois viejo. Os habis hecho muy viejo dijo ella.
No lo niego le dijo l. La mir. Tena menos de la mitad de sus aos. Sin
embargo, tal vez sea yo ahora ms joven que vos.
Ella se toc la nuca con la palma de la mano y sorbi las lgrimas.
S dijo. El pelo negro le caa suelto alrededor de la cabeza. Bueno dijo
. Lo que yo quiero es vuestra juventud. He extraviado la ma y quisiera apoyarme
en la vuestra.
Los ojos de l eran severos y se mantenan apartados de la mujer.
Conservis vuestras gracias dijo. Mujer vieja, mujer muerta. Segus
haciendo gala de vuestras gracias. Sin daros cuenta? Esto lo dedujo de sus ojos
abiertos como platos. Sin daros cuenta y conmigo. Doble despilfarro, mujer vieja
y muerta. Le diverta haber dicho estas palabras. He estado solo demasiado
tiempo dijo. He estado solo, en fin, aos. Si alguna vez fui corts, he dejado de
serlo.
Por primera vez desde su llegada, ella sonri, y fue como si se hubiera
propuesto no volver a sonrer nunca; pero ahora haba sonredo y estaba
sonriendo. La crueldad de l haba aliviado el dolor de ella. La gente era absurda y
ella, por su gusto, lo hara volver entre la gente. Qu poda hacer?
Qu es lo que nosotros podemos hacer, Shirin? Nosotros no podemos
hacer nada.
Ella contest con insolencia:
Ir a donde est l, hasta que muera. Luego me tomar mi venganza.
En la ladera del monte, el roble y el acebuche, el haya y el castao,
aguardaban la floracin. La vida que estaba a punto de brotarles se topaba con el
sol y se converta en una telaraa de botones que eran ramitas incipientes. Este
ao no vera Beltrn crecer las hojas, coloreando y alfombrando luego la falda de
la montaa.
Venganza dijo Beltrn. Pagana venganza! De todos modos,
comenzaba a acordarse de Godofredo. Dnde os tomaris la venganza?
Algo relampague en la hierba. Un resplandor verde centelle por el suelo
frente a ellos.
Mirad el lagarto verde dijo ella. En el rey de Francia, no estara bien?
Tambin en su visir. Godofredo le deca: Nogaret. Los lagartos eran rpidos y
tmidos. A ste, la piel le brillaba como un centenar de esmeraldas titilantes. No

221

soy pagana dijo ella. He sido bautizada. Nosotros los cristianos tenemos la
costumbre de vengarnos.
Llam al lagarto con la mano y, ante los asombrados ojos de Beltrn, el
lagarto se acerc. Ella le acarici el cuello con el dorso de una ua y el animal
movi la cabeza como si fuera un gato mimoso. Luego le dijo que se fuera y el
bicho se escurri entre la hierba.
Tened cuidado dijo Beltrn. La picadura es ponzoosa.
Shirin se qued mirando el suelo.
Ay, Beltrn dijo. Puede hacerse mucho ms ponzoosa. Tena cara de
bruja.
l le pregunt dnde haban pasado ella y Godofredo los siete aos
transcurridos desde la huida de Richerenches. En el castillo de la madre de
Godofredo en Portugal, fue la respuesta, donde el rey Dions haca odos sordos a
los apremios de Felipe el Hermoso para que persiguiese al Temple.
Pasaron cuatro das antes de que l estuviera listo para partir. No porque
tuviese que recoger muchas cosas. No se llev nada que lo identificase como
templario, salvo la espada, pues no deba abandonarla: la envolvi en un pao y la
puso escondida. No tena pensamiento de meterse en ninguna prisin, ni de
aceptar la justicia de un desconocido, ni de caer de espaldas y morir en nombre
del rey como un perro. La nueva salida de Beltrn al mundo sera a escondidas,
furtivo, disfrazado. Por lo tanto, aunque se llev su espada de templario, la guard
en el gran fardo que cargaba sobre los hombros. El mango envuelto lo tena a
mano, en la nuca, adonde alcanzaba por encima de la clavcula.
Pocos, pues, eran los trastos que hubo de reunir para el viaje, y no fue en
empaquetarlos en lo que gast los cuatro das: tena que velar por el oro. No
esperaba regresar del viaje que ahora emprenda. Por una parte, porque era un
anciano; y, por otra, porque interpretaba la llegada de Shirin, que finalmente lo
sacaba de su cubil, como la seal de que era la hora de llevar el corazn de
Alejandro a Escocia. De modo que el oro deba quedar sellado en su tumba.
Beltrn haba comprendido desde haca bastante tiempo que aquel lugar sera
la definitiva sepultura del tesoro. Haba hecho sus previsiones, haba acumulado
piedras y montones de tierra junto a la boca de la cueva, que ahora, con el paso
del tiempo, estaban cubiertos de vegetacin. El oro ya estaba arcano tras una
pared, pero, para ponerlo a buen recaudo hasta que Dios decidiera usarlo, tena
que construir un segundo muro en la boca de la cueva y hacer que sta resultara
invisible detrs de un montculo de tierra.
Era extrao hacer aquello, como celebrar un rito pagano de enterramiento,
pues en la cmara exterior, entre las dos paredes, dej abandonado, como si fuese
al servicio del tesoro, la mayor parte del equipo que Corbern y l haban
rescatado de la galera, cuando todo el oro estaba al aire libre, antes de convertir
en una antorcha los restos del naufragio y el bosque donde yacan. Incluso haba
otra espada, aunque no hubo modo de saber de quin era. Adems de dos dagas
del mismo tipo, haba varios cuchillos pequeos, todos tambin del mismo modelo.

222

Haba uno de los escudos curvos de la orden, con la madera en buen estado, pero
con la piel del forro desgarrada desde haca mucho; haba los cacharros y las
parrillas de cocinar; los cuencos de la cebada y los frascos, cazos y tazones. Sobre
todos estos y dems pequeos efectos que entregaba a la cueva, Beltrn extendi
primero la gran manta de lana que haba tomado en la encomienda de
Richerenches, y sobre sta dos de los hbitos blancos, con la cruz colorada, de la
orden. Uno de los hbitos era el suyo, pero el otro, de quin sera?
Cada uno de estos objetos lo dej en tan buenas condiciones como le fue
posible: lavado, protegido, engrasado, como mejor conviniera a cada cual. Cuando
lleg el momento, abandon la celda y se puso a construir el muro. Lo hizo de
piedra viva. Se haba ejercitado en este arte cuando construy el anterior. Shirin
haba cogido una bolsa de cuero y se haba ido, eso dijo, a cazar. Cuando la pared
an no le llegaba a las rodillas, Beltrn comenz a sentir, sin al principio
crerselo, la privacin de los objetos cubiertos por los dos mantos blancos.
Cuando le dio crdito a la sensacin, vio el porqu: se haba creado una orden en
miniatura para su uso personal con aquellas armas, ropas y utensilios. De los
restos del naufragio de los ejrcitos de la orden, de los restos de Oriente despus
de la matanza de Acre y de los restos de Occidente despus de su rendicin, en
masa, al rey de Francia, Beltrn haba conservado lo suficiente para seguir
habitando en el Temple.
La maana del tercer da, las cuasirreliquias, como l las pensaba, estaban
encerradas tras un muro de un brazo de grosor y se puso a remover el montculo
de tierra y comenz a apilarlo contra la obra. Shirin se acerc a ayudarle.
Qu has estado cazando? le pregunt Beltrn.
Lagartos dijo ella. Mirad.
Seal la bolsa de cuero que haba rescatado de las provisiones de Beltrn.
Se mova una y otra vez, al revolverse los prisioneros en la estrechura que los
enjaulaba. Al cuarto da, la cueva estaba completamente tapada por el montn de
tierra y ste haba sido recubierto con los hierbajos que remataban el montculo
original.
Las primeras luces encontraron a Beltrn arrodillado junto a su cueva
disimulada. Estuvo de rodillas largo rato, mientras la tierra hmeda le empapaba
los pantalones y el fro se le colaba en el cuerpo, hacindole temblar como una
hoja. Aguard en vano. No recibi ninguna seal.
No volvi a or el estruendo de la galera de Thibaud, al chocar contra la
muralla del puerto de Sidn, aquella misma galera que l haba reducido a cenizas
junto al gran ro. No se le present ninguna visin de Cristo que le hablara desde
una nube dorada. En su interior no se abri ninguna sima por donde ir en pos de
su alma.
Mir, a travs de la tierra y del muro tan grueso como la longitud de una
flecha, la celda donde haba vivido durante cinco aos. Ahora que se iba, no
estaba seguro de haber cumplido con su deber. Una idea le preocupaba desde los
cuatro das anteriores: que con las armas, las ropas y los instrumentos de cocina,

223

ahora sepultados en su celda, se haba hecho una reproduccin de la orden en la


que haba habitado. Era como si se hubiese construido una choza con los cascotes
del derrumbamiento del Temple. No era eso lo que haba hecho? No vea que se
pudiera hacer otra cosa. No saba de dnde proceda aquella idea ni por qu le
causaba malestar.
San Hilario dijo. La orden es vuestra, era vuestra. Yo he seguido la regla
tan bien como me ha sido posible, desde que la orden se derrumb a nuestro
alrededor. Se desahog con un suspiro y dijo: A mi alrededor. Senta un
anhelo grande y gratuito de regresar y ver aquel talud de tierra con la vegetacin
de nuevo compacta y todo salpicado de flores. No tena la ms ligera sensacin de
que san Hilario estuviese escuchndolo.
Movi las rodillas, a punto de erguirse sobre los pies, y se acord del oro. Casi
lo haba olvidado en los cuatro ltimos das. Haba estado muy ocupado en la
tarea de tapiar la celda, cuando slo era la antecmara a la sala del tesoro. Volc
su espritu sobre el oro, pero no pudo: el espritu le hizo un renuncio, como el
caballo que se niega a dar un salto. Por lo tanto, dej en paz al espritu y aguard
a que el oro emitiese tanta refulgencia como quisiera. Nada: era tal la ausencia de
vida entre l y el interior de la cueva, que se qued mirando aterrorizado la recin
recortada vegetacin. Por Dios, por la orden y por san Hilario, l haba sido el
guardin del oro que haba all dentro, y ahora, cuando le quitaba la mano de
encima, todo lo que oa del cielo era silencio.
El fro que lo tena arrodillado le roz el alma. Encomend el oro a Dios y los
pertrechos a san Hilario. Saba que estaba por completo de parte del cielo y fue
breve en su recomendacin. Estaba trastornado y enfurruado. Cuando se puso
de pie, sus ojos se asombraron de la rigidez de las piernas. Vio que Shirin estaba
despierta y lo observaba con el mentn apoyado en las rodillas y la bolsa de
lagartos verdes a sus pies. Le lanz un gruido y mene la cabeza varias veces, y
esper a que ella se levantase a su vez, y coronaron la garganta antes de que el sol
calentase.
Ella llevaba en la mano su venganza y l en la suya el cofre con el corazn de
Alejandro. Muy pronto sinti Beltrn que se le aliviaba el peso y la primavera se
adue de su paso.

224

39
La bula papal
Clemente tom asiento en su silln episcopal en la cabecera de la catedral de
Vienne. Haca seis meses que se haba sentado all por primera vez y se conoca
todos los arroyuelos y orillas de su compleja teologa. La triple tiara le aplastaba la
cabeza. El astuto Felipe Capeto, estrambticamente conocido por el Hermoso, rey
de Francia, le sostena la mirada. Los dignatarios de la Iglesia reunidos se
sentaron, resentidos con l, y el estmago se le revolvi ante lo que estaba a punto
de hacer. Iba a abolir, definitiva y formalmente, la orden del Temple.
El concilio haba declinado refrendar la abolicin del Temple, y lo que era
ms, haba entregado salvoconductos a nueve templarios que haban surgido de la
nada a defender a su orden. En consecuencia, Clemente aplaz las vistas de estos
nueve campeones y traspas el asunto a sus manos pontificias: hoy iba a acabar
con el problema de la orden por decreto.
A Clemente le pareca una desventura del sumo pontfice tener que ocupar el
extremo malo de la iglesia. La gente de menor categora poda pasearse alrededor y
apreciar las construcciones como aqulla desde una encantadora variedad de
perspectivas. La bula cruja apretada en su mano. La alz. Aquella iglesia de San
Mauricio era fra. El obispo de Valencia, que se haba estado quejando todo el
invierno, volvi a estornudar. El techo embovedado tena una enorme altura.
Sin duda ley Clemente, los procesos incoados hasta ahora contra la
orden no nos permiten condenarla cannicamente, por hertica, con una
sentencia definitiva.
Al menos, sentado en el trono episcopal incrustado en el extremo
semicircular de la iglesia, se estaba a salvo de que lo apualaran a uno por la
espalda los esbirros de Felipe. Y no porque eludieran abordar al santo padre de
frente. No obstante, puesto que las herejas que se le han atribuido han arrojado
una mancha sobre su reputacin, puesto que una cantidad innumerable de sus
miembros ha confesado, puesto que todo este tipo de cosas la hace muy
sospechosa, puesto que nadie desea que perdure y por el bien de Tierra Santa;
Nos, situndonos entre quienes desearan que fuese condenada y quienes, por el
contrario, desean diferir la sentencia, adoptamos el proceder de promulgar un
edicto, y Nos abolimos la orden con Nuestra irreversible sancin.

225

El anciano obispo de Valencia estornud, pero slo en forma de


estremecimiento, sin hacer ruido. El rey volvi la cara hacia el papa y no dijo
nada. Clemente no haba visto hasta entonces cun redonda era; y ahora estaba
tan imperturbable como la luna, igual de inexpresiva, fra y quieta. Pero la
mscara, porque as lo confirmaba la experiencia, ya no representaba la imagen
del silencio sino el semblante de los secretos reprimidos: era una grgola que
haba resultado demasiado dura para el cincel.
Llegaba un gritero desde la otra punta de la larga iglesia. Al principio, se
perdi en el tenebroso silencio que sigui a la lectura de la bula por Clemente
como un guijarro en un estanque, pero continu hasta convertirse en un tumulto.
Clemente estaba satisfecho de ver que haba adivinado la causa antes que Felipe.
Era que los nueve templarios haban visto en la debilidad del concilio la absoluta
inoperancia de sus salvoconductos, y se abran paso hacia fuera de la iglesia. La
luz entr por el portal y brill un poco sobre las cabezas cubiertas de hierro, y la
puerta volvi a cerrarse. Pronto oyeron el galope de los caballos.
Felipe comprendi.
Los templarios dijo a Clemente.
Claro dijo el papa. No se fan de vuestra palabra ni de la ma agreg,
satisfecho de adelantarse a la contrarrplica del rey.
Un capitn del rey atraves la iglesia y les confirm que los templarios haban
huido a caballo.
No se debe perseguirlos dijo el papa. Tienen su salvoconducto.
El capitn se qued mirando a los dos.
Haba uno dentro dijo, sosteniendo la puerta. Ha envainado la espada y
por ahora no lo hemos tocado. Volvi la cara hacia el otro extremo de la iglesia y
se vio, entre penumbras, a un hombre de pie con los brazos cruzados. Slo tiene
una mano dijo el oficial. Aquello son esperanzador, como si deseara entregar un
pasaporte al hombre que haba en la puerta para que se reuniera con sus
compaeros. El obispo de Valencia estornud en el exacto momento en que
Clemente abra la boca y el rey se le adelantaba.
Ponedlo al cuidado de los dominicos dijo Felipe.

226

40
La hoguera
Las nubes estaban negras. En el cielo haba un brillo plateado y las nubes negras,
tan negras como holln, volaban hacia ese resplandor como heraldos de la noche.
Debajo, sus reflejos negros se hundan en las profundidades del ro.
Cuando colocaron a Godofredo en el poste, su voz se elev como una
carcajada que se asemejase al balido de una oveja. Las palabras atravesaron el
gento.
Tiene los pies quemados decan. No tiene pies.
Shirin grit. Beltrn la sujet por ambos brazos. Corbern le quit de la mano
el cuchillo de acero pavonado. Los ojos de Corbern estaban nublados e
inundados como los de un loco. El cataln ech a correr entre la gente. Atraves
corriendo el espacio ahuecado por los soldados y alcanz el lugar donde los
verdugos estaban atando a Godofredo al poste. Varios soldados haban salido tras
de l. Durante todo esto no se oy decir palabra. En medio de ese silencio,
Corbern atraves corriendo el gento y los soldados. Se mont de un salto en la
pila de lea y hundi dos veces la daga en el corazn de Godofredo.
La gente se puso a dar voces y exclamaciones y el ruido volvi a los odos de
Beltrn. Oy los crujidos y chasquidos de la lea cuando Corbern cay de la pila,
enzarzado con uno de los verdugos. Un soldado los acometi con la lanza. Se oy
un chillido y luego Corbern se levant, un poco acuclillado como un sapo a
resultas de alguna herida. El soldado tena la punta de la lanza bien clavada en el
verdugo y, sin saber qu hacer, se qued sujetndola donde estaba. Corbern
escap corriendo hacia la punta ms alejada de la isla. Al borde mismo del agua,
otro soldado lo atac con la espada y le hizo un corte. El cataln dio un salto y
cay al ro. Beltrn oy el ruido del agua y vio la espuma en el aire. El soldado
estuvo largo rato escudriando corriente abajo antes de alejarse de la orilla. Quiz
Corbern se hubiese salvado.
El sol fulguraba al ponerse y las nubes eran rojas y azules y verdes. En la Isla
de los Judos la gente volva a apaciguarse. Por fin el lancero arranc la punta de
las costillas del verdugo, apoyando un pie contra el pecho del cado y desgarrando
huesos y msculos. Beltrn y la muchacha estaban sentados en el suelo. La tez
morena de ella haba palidecido y comenzaba a tener escalofros, y Beltrn, pues
era una medida tanto prudente como correcta, la cubri con su capa. Observ

227

cmo los hombres colocaban en la estaca al ahora sosegado Godofredo todo lo


derecho que les era posible. Haba otra estaca.
Esta noche se quemaba al ltimo gran maestre del Temple, y con l a un tal
Godofredo, hijo del delfn de la Auvernia y comendador de la orden en Aquitania.
El anciano, el maestre, es el ltimo rastro de mi refugio se dijo Beltrn. Sus
cenizas sern las ltimas cenizas de mi orden. Cuando l haya muerto, incluso ese
fantaseado refugio adonde vuela mi espritu en busca de consuelo, incluso ese
fragmento soado del Temple, habr muerto para m.
Yo no morir en la orden, pues. El anciano morir en la orden. Godofredo ha
muerto en la orden, pero cuando el pobre anciano haya sido quemado, mi muerte
ser posterior a la de la orden y fuera de la orden. Tambin mi vida. Yo no soy
mucho ms joven que el maestre, que el anciano, como le digo; pero l ha pasado
siete aos en los calabozos, entre torturas y privaciones, apartado del mundo.
La orden puede desaparecer todo cuanto quiera grit fuerte dentro de su
silencio. Puede fracasar en Oriente y en Occidente, y esta noche ver su ltimo
rastro volando por los aires en el humo, pero yo no me separar de ella, porque la
llevo viva dentro de m.
Tal vez fuese una mentira, decir aquello. Se qued en la isla, en la otra punta
de donde estaban los despojos de Godofredo y se senta vaco como un huevo
huero. La orden sigue fingiendo que muere dijo, y yo sigo fingiendo que no ha
muerto. La verdad es que mi orden muri en Acre; y la verdad, para m, es que
muri cuando muri Thibaud.
Con la excepcin del oro, que no ha muerto; al que yo me he apegado como el
halcn al puo de su amo muerto; que era la giba que yo llevaba a la espalda, pero
a la que adoraba. Me consol con su bendicin la vez que yo me apiad de l, all
en la oscuridad de la galera. Hicimos un sacramento, el oro y yo.
Se qued quieto y escuch lo que acababa de decir, y tirit espantado de s
mismo. Todos los caballeros haban muerto por lo que l haba hecho. Por rendir
un culto blasfemo a un dolo de oro haban sido hechos pedazos, quemados y
enviados al infierno.
Nosotros hicimos un sacramento, el oro y yo dijo las palabras con valenta
y en voz alta, aunque le salieron de la boca como chirridos secos. Yo no lo creo
dijo. Esto es la consecuencia de tener demasiada vida interior. Lo nico que yo
hice fue caerme entre las monedas de oro cuando el barco cabeceaba por el ro.
Aor el oro de la cueva. Se dirigi a la orilla del ro, que estaba a su espalda,
y fue recorriendo la ribera hasta un lugar solitario entre matorrales. Hundi el
rostro entre las manos y los miembros le temblaron como pececillos, y le brot un
lquido caliente de los ojos y de todas partes, de la boca y de la piel y de las ingles.
Se tendi inmvil. Se acurruc como el nio que sabe que va a nacer, pero no
ocurri nada: al cabo de un momento decidi que no ocurrira nada. Ms tarde
oli el dulzor de la carne quemada e intent ponerse en pie, pero no pudo.
Shirin se acerc y le dijo que estaban quemando el cadver de Godofredo y al
gran maestre, y a un tercer hombre.

228

No ir dijo l. Yo no he sido competente.


Ella le dio unas palmaditas en la cara.
He dejado a Godofredo all dijo. Vos habis viajado toda vuestra vida
hasta llegar aqu, pero eso nos ha pasado a todos. Regresad conmigo.
Las llamas se abran paso por el cielo negro y comenzaron a debilitarse en el
momento en que Shirin puso a Beltrn en su lugar. El comprob su morral.
Estaba en el suelo, donde lo haba dejado, sin faltarle nada. Busc la caja donde
transportaba el corazn de Alejandro y estaba bien. Apoy los nudillos sobre la
caja, sin presionar, y los mantuvo all. Los ojos le parpadeaban. Mir el envoltorio
que recubra la espada y, sin tocarlo, dej que los ojos se le perdieran en el vaco.
Apret el dorso de los dedos contra el cofrecillo y la respiracin se le hizo jadeante,
con pequeos suspiros. Se puso en pie y mir hacia las hogueras.
As es como muri Oliverio se dijo, en la gran quema del sur. Oliverio me
conoca hasta la mdula y hasta la mdula de mi alma. Quiz yo me corromp
antes que Oliverio se corrompiera. Quiz se dio cuenta de que estaba corrompido y
se volvi hacia el mal, para reprochrmelo, o para compartir el pecado. Quiz sea
as o quiz sea as. Debo decidirme a no pensar sobre ellos. Godofredo casi se ha
esfumado. El maestre est hecho una pavesa. Las manos se sostienen alzadas,
como cuando rezaba, los huesos deben haberse quedado encajados. Bueno,
Shirin, ya lo he visto. Todo ha terminado, casi todo ha terminado.
La hoguera se aviv de pronto y se encendi hasta ser como una antorcha. Al
otro lado de la muralla, surgi un grupo de figuras sobre un promontorio. Los
hombres que estaban entre las llamas se quedaron en nada.
Shirin dijo:
El rey est en su jardn.
La muchedumbre lanz contra el rey todo lo que encontr a mano y l se
retir. Al quemarlos, los templarios se haban ganado el favor del pueblo, que
arrebat las picas a los soldados y comenz a esparcir lo que quedaba de las
hogueras.
Qu hacen? pregunt Beltrn al hombre que tena al lado y se dio
cuenta de que era un dominico, un fraile de la inquisicin.
Estn enfriando las brasas, hijo mo. El monje tena los ojos grises y
serenos, y una cara sagaz y llena de fuerza. Estn alucinados, por lo menos esta
noche, y creen que son las cenizas de los mrtires.
Beltrn se volvi hacia Shirin y ella se haba ido. Mir hacia todas partes y no
la vio.
Haba aqu una muchacha dijo al dominico, no la habis visto irse?
El dominico lo mir.
Tenis un acento extrao, pero yo lo he odo en alguna parte dijo.
Espero que s dijo Beltrn. Pero no habis visto irse a la mujer siria?
Hacia la iglesia de Nuestra Seora dijo el dominico. Los redondos
ventanales de la iglesia estaban teidos por el color de la luz del interior.

229

Ahora las hogueras estaban prcticamente apagadas y esparcidas sobre los


adoquines con un resplandor de carbones ardiendo. La gente los revolva,
separando fragmentos enteros de los quemados, con cuchillos, palos y otros
instrumentos improvisados. Trajinaban sus hallazgos y se los iban pasando de
mano en mano. No constituan una gran multitud y parecan satisfechos con lo
que obtenan, como si hubiese bastante para todos.
Qu cogen? pregunt Beltrn.
Reliquias, creen que son, los muy locos, cuando no hay ms que trozos de
hueso. Creen que han visto ascender al cielo las almas de los santos. El rostro
se le contrajo en un espasmo de emocin, compuesto, segn le pareci a Beltrn,
de pesadumbre, clera y otros elementos. El hombre es un animal hertico.
Sus ojos se abrieron mucho de repente mirando a Beltrn. De dnde sois vos
con esa voz?
Beltrn lo agarr por las orejas. La multitud de buscadores de reliquias no los
vea, y l, con el dominico cogido de las orejas, le dijo:
Mi pas es Tierra Santa. All todos somos santos y herejes. Lo solt. Los
ojos del individuo estaban transidos de dolor.
Beltrn recogi su morral y cruz el puente de St. Michel. Iba hacia el norte.

230

41
El lagarto verde
Vos no sois de aqu dijo el rey Felipe al lagarto verde. El lagarto no lo miraba.
Esta no es vuestra estacin dijo el rey ni es ste vuestro pas. Este era el
pas del rey, absolutamente suyo, el jardn del rey. Haba un palurdo trabajando,
pero el rey lo despach para estar a solas. El hombre haba cortado manzanilla,
para secarla, y la haba dejado en el suelo, hecha manojos de flores amarillentas
que envolvan con su aroma la cabeza del rey como orlas perfumadas.
Largos rayos de sol se colaban pacientemente entre las copas de los rboles.
El sol converta al jardn en una arcada resplandeciente. El rey estaba de pie y
callado, sin mover tan siquiera un dedo. El lagarto se escurri y qued oculto, tras
lo cual un destello verde se deshizo en nada ante sus ojos.
El cielo cubierto oscureci al sol y el fro traspas el da. El rey levant los
ojos y vio las urracas que vivan al norte del ro, volando rasantes sobre los tejados
de la gran iglesia al retirarse a sus nidos. Encresparon a las palomas del tejado de
la iglesia y atravesaron una bandada de gorriones que volaba ro abajo. Los
gorriones volaban como motas de polvo, dando saltos y tumbos arriba y abajo,
zigzagueantes, para engaar a los halcones que planeaban al pie de las colinas.
Los pies del rey se arrastraron por el sendero al proseguir su paseo, molesto
por el aire helado. Ascendi por el camino y, cuando el sol de nuevo se abri paso
entre las nubes, insuflndoles misteriosos colores que le recordaron a Felipe
metales antiguos y flores olvidadas, se sent en el muro y particip de otro trozo
ms de su reino. Desde el otro lado de la muralla se elev un sonido gorjeante,
como el que l haba odo utilizar para dirigirse a un mono amaestrado. Atisbo por
encima de la muralla y una flecha de luz verde se dispar hacia l y se le clav en
el cuello. Se llev una mano al sitio y no not nada salvo el dolor punzante. Volvi
a orse el gorjeo y vio frente a l, durante un latido del corazn, a su amigo el
lagarto que huy luego por la muralla raudo como un latigazo. El rey se toc de
nuevo el cuello, para asegurarse de que no se trataba de ninguna ilusin, y
descubri sangre en la palma de la mano.
Dijo en voz alta:
Entonces, qu es esto?
Casi no se movi para volver a mirar por encima de la muralla. Por abajo
pasaba una mujer que estaba a punto de doblar la esquina y perderse de vista.

231

El rey la llam:
Aguardad!
La mujer se dio la vuelta y avanz hacia l. Llevaba ropas oscuras y era
oscura, tanto el rostro, como el pelo, como los ojos. De la mueca le colgaba una
bolsa de cuero con seres vivos dentro.
Fue vuestro dragn el que me mordi en el cuello? Se seal el lugar y le
ense la seal que tena all. Lo que haba vivo dentro de la bolsa pate y salt.
S dijo ella. Haba mirado bien la herida. Chist dijo a la bolsa, que se
qued quieta.
Sois una bruja dijo l. Se os quemar.
La cara de ella miraba de plano a la de l y l observ que se llenaba de
estupefaccin. Ella se alej andando junto a la muralla.
l dijo a toda prisa:
No se os quemar.
Ella se par y se qued quieta. El avanz por la muralla hasta situarse sobre
la mujer.
l se detuvo y desde su altura le pregunt:
Estoy muerto?
S dijo ella. Para Navidad.
Por qu?
Preguntad a Nogaret.
Nogaret ha muerto; este mismo verano.
La cara de ella se alz para verlo y la luz del da se desvaneci, de modo que
el rey no pudo seguir vindole los ojos. Ahora todo a su alrededor estaba fro. Ella
no dijo nada. Su cabeza tembl de ansiedad de saber por qu estaba muerto.
Por qu muero?
Preguntad al papa Clemente.
Luch con todas sus fuerzas por evitar encolerizarse, pero la clera se le
escap en un suspiro.
Por qu me ponis acertijos, mujer? El papa muri en primavera.
Clemente muri en el Medioda. Ahora no tenemos papa.
Ella asinti.
Los dos estn muertos dijo. Se ira en seguida. Que lo hubiese matado y
se fuera le pareca terrible: tena derecho a que lo acompaara, puesto que lo
haba matado.
El iba a hablar, pero ella le dijo a modo de despedida:
Debis preguntarles en Navidad. Cuando ella dej de hablar, l salt de la
muralla y slo encontr tinieblas en el lugar donde haba estado la mujer.

232

42
El corazn de Alejandro
Entre la llanura nevada y la luna, flotaba y acechaba el silencio. Hacia el oeste se
agazapaba una camada de heroicos rboles, donde un hombre estaba atento a lo
que lo haba despertado. La rfaga se abati sobre los rboles con un golpe sordo y
sigui de largo por el paisaje inmvil. En el silencio, ahondado por la sbita racha
de viento, un lobo aull en las largas colinas donde mora el pramo. Puesto ahora
en pie, Beltrn mir hacia all. Alcanzaba a ver lejos a la luz de la luna en esta
tierra blanca. Hacia el sur estaba aquel terrapln de montaas bajas y hacia el
norte el borde oscuro del bosque; antes y despus, el pramo se perda en la noche
estrellada. Haba viajado hacia el este desde el mar y, cuando hubiera pasado el
pramo, llegara al lugar llamado Balantrodoch, donde depositara el corazn de
Alejandro. La noche volvi a serenarse, como si fuera una emboscada todava
tendida. Qu lo haba despertado?
Lo sobrevolaron unos pjaros de piar triste y agudo. El viento embesta
siguiendo la direccin en que haban llegado las aves, desde el mar que tena a sus
espaldas, desde la oscuridad estrellada. En el momento en que alcanz a Beltrn,
el susurro del aire se convirti en un alarido, y durante toda la noche y el
amanecer, el ulular del viento lo cubri con un techo de clamor permanente. ste
era el viento al que los rboles, que se inclinaban hacia el oeste y ms bien se
extendan a lo largo que hacia lo alto, haban adaptado su crecimiento. Ahora,
cuando los golpeaba, los troncos lanzaban gruidos y, frente a la gran baranda
de la tormenta, respondan con constantes crujidos y chasquidos, y Beltrn
descubri que le caan sobre el pecho y los hombros trozos de ramitas, de cortezas
y de musgo. Adems del atronador ruido del cielo y del delirio menor del bosque,
vio que el viento levantaba la nieve por los aires y la arrastraba como espuma
rodando sobre el mar. Las nubes haban llegado a continuacin de la tormenta y
se apresuraban a tapar las estrellas. Alrededor de Beltrn, la noche que haba sido
parte de una eternidad en calma se transform en un torbellino de ruidos y
movimientos. Slo l estaba quieto.
Por lo tanto, Beltrn se dobl bajo su fardo y se lanz al caos. Estaba tan
transido de fro que no caba esperar que sus aos aguantaran mucho tiempo,
pero de otro modo hubiera muerto bajo el viento helado; ahora, el viento lo
empujaba en el sentido de su marcha. Adems, la sbita descomposicin de la

233

luminosa paz nocturna en este millar de ruidos, en la ventolera de nieve y el


torrente de nubes, y en la violencia de la tormenta cuyos truenos llovan sobre l;
toda esta erupcin estrepitosa, toda esta desquiciada conmocin del cielo y la
tierra, tena nada menos que su igual en el universo trastornado que se haba
encrespado dentro de Beltrn desde el momento de su autorrevelacin en la Isla
de los Judos. Sitiado, pues, a la par por dentro y por fuera, y tal vez sostenido por
este demencial equilibrio, sus viejas carnes se precipitaban adelante en medio de
la tormenta nocturna.
Cuando lleg el alba Beltrn tena fiebre. Estaba cansado, con la fatiga de
toda su vida, pero an se dibujaba una sonrisa en sus labios. El da que naca a
sus espaldas arrojaba una triste luz sobre el horizonte. Avanz penosamente hacia
all.
No vivir ms que vos dijo a la luz.
Sobre la coronilla de Beltrn, las nubes cubrieron la tierra. No haba sol. Bajo
el cielo opresivo, el mundo estaba iluminado por la blancura de la nieve y barrido
por el viento.
Se senta tan enfermo como si hubiera echado las tripas por la boca. Se
senta vaciado. Toda su vida se haba ido vaciando sola, quedndose a sus
espaldas, por donde pasaba, y aqu estaba l, sin embargo: haciendo avanzar a
sus empapadas botas de cuero, una tras otra, dejndose sostener por el ventarrn
y levantando las rodillas por encima de la nieve compacta; aqu estaba l,
volteando los brazos como un derviche para no quedar cubierto por la tormenta,
con las ropas mojadas hasta sus magros huesos, formando parte de esta tierra
azotada por el invierno tanto como cualquier espino atrofiado, cualquier liebre
hambrienta o cualquiera de los pjaros plaideros que daban triste voz al cielo.
Aqu, pues, estaba l, decrpito, febril, poco menos que vestido de humedad y
viento, con slo la espada a la espalda y el corazn del muerto en el cofre para
confirmarle que su viaje tena principio y fin: pero todava estaba en camino.
Enfrente de Beltrn haba una casa. Asomaba la punta del tejado gris all
donde, por fin, el pramo descenda hacia la tierra roturada. Se qued mirando
aquel punto demasiado tiempo y se encontr tirado en la nieve. Tena la mejilla
contra la nieve y en sus viejos ojos, al divisar tanta pureza, apareci por un
momento el cruel apetito del halcn. Se haba sentado y tard un tiempo en
deshacer el fardo de sus pertenencias. Haba hielo entre los envoltorios. Se quit
hielo del pelo. No haba desayunado al despertarse y segua en ayunas. Cuando
volvi a ponerse en pie slo llevaba consigo la espada y el corazn en su estuche.
Estis cerca de vuestra casa dijo al corazn.
Sinti que una sonrisa le bailaba en los labios. Anduvo con pasos imprecisos,
pateando la nieve y con la cabeza hacia atrs, ms all de los talones, sostenida
por el viento. Su caminata nocturna haba terminado. Se haba quejado de ella a
s mismo y la respuesta fue que sera el ltimo esfuerzo de su vida.
Ahora todos los pasos que daba, levantando mucho los pies, eran el ltimo
esfuerzo que exigira a cada una de sus piernas. Cuando el paso estaba dado y

234

volva a estar sobre los dos pies, se detena a descansar. Despus de cada paso
descansaba, con un pie delante del otro. Procuraba no caerse, entre el viento y el
hielo qu lo sostena?, la nieve aplastada y recurriendo a los mismos movimientos
que haba visto utilizar a unos funmbulos. La casa estaba cerca. Dio un paso y
recuper el equilibrio. Ahora vea una buena parte del tejado y, detrs, una
compacta masa de rboles que anunciaba la gran depresin del valle que se
extenda a los pies de la casa. En lo hondo deba hallarse Balantrodoch, el lugar
donde haba estado el corazn de Alejandro y donde volvera a estar.
Beltrn dio un nuevo paso y se balance sobre sus propias huellas para
descansar, con los brazos aleteando en el aire, persiguiendo dnde agarrarse; y
hundindose en la nieve sobre la que estaba, que en aquellos pocos das haba
llegado a parecerle el mismsimo pavimento del universo, cay en un establo junto
a tres vacas negras, calentitas entre su propio estircol, que prodigaban su
humeante vaho en el aire glido de la maana. Dos de los animales se removieron,
pero pronto se apaciguaron al ver quin haba llegado; y all estaba l, tumbado
entre el calor, feliz, bajo aquellos seis ojos marrones y un agujero en la techumbre
de paja; y se qued dormido.
So con un hogar y con una mujer que le daba de comer gachas y tena un
muchacho de pocas entendederas a su espalda. Cuando despert estaba tendido
junto a un fuego de lea y autntico carbn, que desprenda un rabioso calor
debido al viento que soplaba en lo alto de la chimenea.
Buena chimenea dijo.
S dijo la voz de la mujer. La hicieron vuestros amigos.
Era la misma mujer del sueo. Tena unos veinte aos menos que l y estaba
angustiada y atemorizada. Busc al muchacho y lo hall en el hogar, precisamente
detrs de su cabeza. Estaba inclinado hacia delante, apuntalado contra la espada
de Beltrn, cuyo puo sujetaba entre las manos a la misma altura que tena su
cara de bobo.
Mis amigos? Beltrn volvi a poner la cara hacia el fuego.
Ella se arrodill a su lado y le cogi el brazo huesudo entre sus manos. El no
quiso verle los ojos. Ya llevaba l a cuestas su propio infortunio y lo mantena bien
escondido mientras aguardaba la muerte; y sta bien poda aplazarse hasta la
noche, si el fuego segua encendido, y mientras viviese su nica preocupacin era
el corazn de Alejandro.
Yo tena una caja dijo. Un cofrecillo. An escrutaba el fuego. No
mirara los ojos de la mujer para no contemplar su pesadumbre.
Hubo un momento de espera y luego ella le puso el cofre sobre el pecho y le
coloc las manos encima.
Ah lo tenis dijo. Vuestra cajita chiquitita, intacta.
Ahora no le tena cogido el brazo pero l saba que estaba a su lado. Se qued
mirando el fuego durante un rato largo y, por ltimo, volvi la cara. Los ojos de la
mujer rebosaban sufrimiento y le proponan sin estridencias el pacto que l ya
haba adivinado: somos dos personas en apuros y podemos ayudarnos

235

mutuamente. Yo os he ayudado y vos me ayudaris, le decan los ojos de color azul


claro. l le respondi como si lo hubiera pronunciado en voz alta.
Morir esta noche dijo. Soy un viejo moribundo. Este fuego es una gran
bendicin para m, pero he pasado demasiado fro ah fuera, al raso, entre la
nieve. Voy a morir esta noche, comprendis? No puedo ayudaros. Morir esta
noche.
Esta noche! enton ella con primor. Qu importa esta noche! Ellos
vendrn hoy!
Hoy! La voz del muchacho no modulaba.
Vos sois un templario dijo ella. Hablaba un francs raro.
S dijo l. Hablad despacio. Cmo lo sabis?
La mano del muchacho le roz la cara. Era una mano grande. Slo la cara de
tonto indicaba que fuese un muchacho; era hijo de la mujer y tendra unos treinta
aos. Aunque no le causaban ningn dao, Beltrn retrocedi ante los dedos
acariciantes.
No os sobresaltis dijo ella. Es que tiene razn con respecto a vos. El vio
que vuestra espada era igual que la de ellos.
A Beltrn se le ocurri que la mujer hablaba como si los templarios an
florecieran.
Seora dijo, yo he sido templario, pero ya no hay templarios.
Ella le replic con una sonrisa tan maravillosa, de una melancola agriada
desde un principio por la desesperacin, que Beltrn tuvo un escalofro.
Todava hay templarios en Balantrodoch dijo ella, que est al fondo de
esta caada.
Se puso en pie y se qued susurrndole al fuego. Era una mujer alta, con la
espalda recta de tanto haber aguantado la mala fortuna. Beltrn se aferr al cofre
que ahora estaba tan cerca, segn haba confirmado la mujer, de su destino final.
Johnnie dijo la mujer. Trae leche.
Ella le quit la espada al pasar y la puso vertical en un rincn.
Cuando hablo de la espada, el chico se pone nervioso dijo. Os habr
sorprendido que no tengamos perro. Nos lo mataron, en seal. A medioda
volvern para echarme de mi casa. Soy viuda y mi hijo es medio tonto, de modo
que moriremos pronto, uno o los dos, en cuanto nos pongan en la calle. En esta
poca del ao... dijo, y no acab, sacudiendo la cabeza para dejar que los
embates del ventarrn hablaran por ella.
El muchacho podra bajar el cofrecillo por la ladera empinada y enterrarlo en
su sitio. Si era posible hacerle entender que deba enterrarse en el cementerio de
la iglesia, Alejandro estara ms que satisfecho. Luego, al regresar, podra
encargarse de enterrarme a m, pens Beltrn. Sera en un camposanto de la
orden, pens, con la orden todava presente, segn dice ella. Sera enterrado en la
orden, despus de todo.
Qu es eso? dijo la mujer.

236

Beltrn se volvi hacia el ruido, pero casi no vio ni oy nada. Ahora no queda
nada de la orden, se dijo, la Iglesia ha acabado con ella. Luch por contener la
emocin que naca como un calor dentro de l, all donde le flaqueaba la unin del
alma con el cuerpo. Sin embargo, si an hay aqu templarios, entonces el final de
la orden todava no ha llegado aqu, y en el nterin Beltrn podra morir y ser
enterrado en la orden; puesto que Beltrn est aqu.
El muchacho trajo la leche en un cuenco y ella la puso en la solera del hogar.
Luego ech ms lea al fuego y enton parte de una cancin sobre las llamas.
Johnnie dijo. Ve a dar de comer a las bestias.
El joven volvi a salir.
La mujer prosigui su historia.
La casa es de mi propiedad dijo y antes era de mi padre. Mi marido la
arrend de por vida a los caballeros de Balantrodoch. Era un arrendamiento
vitalicio y concluy con su muerte. Cuando muri mi hombre, la casa volvi a ser
completamente ma.
El viento se arremolinaba alrededor de la casa, con lo que al soplar chocaba
contra el robusto edificio de piedra desde distintas direcciones. El fuego lanzaba
grandes llamaradas y luego, a ratos, se alebraba bajo el tiro; pero an no haba
mucho humo dentro de la habitacin. Era una buena chimenea. La orden haca
buena mampostera. l haba conocido castillos de la orden que se mantendran
eternamente en pie.
Me os? La mujer se haba arrodillado junto a l lo mismo que al
principio. El fuego haca humo y Beltrn tosi. Toser le supuso un esfuerzo
terrible y de repente se sinti muy dbil y levant las manos en el aire. Tanto como
sera posible lanzar una pluma de ave.
Bueno dijo la mujer.
La mampostera de la orden durara eternamente. El oro de la orden durara
eternamente y sin alterarse. La orden durara eternamente.
Entr el muchacho y apil lea contra la pared y la mujer ech otra poca al
fuego.
Y tambin la tierra dijo ella. La tierra es ma, de mi propiedad. Ellos
estaban muy apaciguados cuando volv la primera vez, hace dos aos menos
algunos meses; sumamente apaciguados, para ser los seres arrogantes que son.
Se puso de pie, de cara al fuego, y volvi a susurrarle, y luego cant y susurr
de nuevo. Despus exhal un gran suspiro y mir de reojo a su hijo y, esta vez sin
quitrselo de encima con algn encargo, prosigui con su historia.
No, procur decirse Beltrn a s mismo, la orden no durar eternamente, y ya
ha dejado de durar eternamente. En cuanto a las obras y al oro, ya no pertenecen
a la orden, slo son obras y oro, y corrern su suerte.
Dicen que volvern a quedarse con mi casa dijo ella, y el muchacho se
puso al alcance de la vista de Beltrn, inclinndose y atendiendo al relato de la
madre. Tambin la tierra dijo ella. Dicen que ellos tienen sus propios
tribunales.

237

sa es vuestra impiedad reprob Beltrn a Beltrn. Aquel oro os atrap.


Por esa razn lo adorasteis, porque era algo seguro y fuera del oro no haba
ninguna seguridad.
Ahora el muchacho estaba inclinado, metindose en el hueco de la chimenea
por encima del cuerpo recostado de Beltrn, movindose como si estuviera
bailando, pero despacio y tieso. Levant un pie, echndolo a un lado, y lo apoy
con suavidad, y luego levant y puso en el suelo el otro, y mientras lo haca
sostuvo las manos delante de los ojos de Beltrn, con los dedos extendidos muy
abiertos y girndolas por las muecas. Era un juego infantil o un conjuro de
brujera, pero ahora ya nada afectaba a Beltrn.
Podis enterrarme en el pramo dijo Beltrn para s. El cofrecillo, claro
est, debe ir al cementerio de la orden. Pens que sera afortunado si mora
ahora que haba puesto a la luz su pecado, de manera que podra llevrselo
consigo en lugar de dejarlo oculto aqu en la tierra. Se sinti mejor. El muchacho,
al or las palabras de Beltrn, haba dejado de bailarle. Beltrn estaba tendido,
mirando al muchacho desde abajo. El muchacho se agachaba sobre l, mirndolo
desde arriba. La mujer miraba a los dos y el fuego volva a llamear airoso como si
el viento hubiese recuperado una direccin ms favorable para la chimenea.
Creo que debo levantarme dijo Beltrn.
Cuando lo hubieron sentado en un arca de madera y envuelto en mantas de
lana, y los tres estaban tomando caldo en unos cuencos, se le ocurri una idea.
Quin va a venir esta noche a echaros de la casa?
Ella tir el cuenco de sopa a la otra punta del cuarto, se cogi la cabeza entre
las manos y se ech a llorar. El llanto se convirti en un frenes de lgrimas.
Beltrn sigui tomando el caldo, pero el muchacho escondi los ojos hasta que ella
hubo concluido. La mujer levant la cara y se sec los ojos con ambas manos, y se
qued mirando a Beltrn con los labios apretados y retorcidos. Le hubiera gustado
gritarle, comprendi l, pero cuando dijo las palabras que hubiera preferido gritar,
casi sonaron como un suspiro.
Los caballeros, loco! Los templarios, viejo loco! Vuestros amigos!
Se levant, se sirvi ms sopa y volvi a sentarse.
Eso es un disparate! dijo Beltrn. Los templarios no os robaban
vuestra casa. Hizo memoria. Adems dijo, ya os lo he dicho: la orden del
Temple ya no existe.
Esta vez ella dej caer la sopa a sus pies y casi lanz un grito.
Eso ya lo s! chill. Es lo que os estoy diciendo. Quiero decir que vos
me lo dijisteis, y lo que yo os digo es que, si aguantis aqu hasta que vengan,
podis decirles que la orden ya no existe y a lo mejor se vuelven a marchar.
Cuando pase la nieve yo ira a buscar al representante del rey en Edimburgo. Si
podis quitarlos de en medio esta noche se les bajarn un poco los humos,
comprendis? Yo me atrevo a decir que si lo hacis, casi inmediatamente habr
un deshielo. As es como ocurren las cosas. Una pizca de buena fortuna hace que
se arreglen otras muchas cosas. Es una cadena. Me comprendis?

238

El muchacho sonri y la cabeza se le iba de un lado a otro. La mujer miraba a


Beltrn y aguardaba. El fuego se aviv y fuera de los muros se oa ulular el viento.
Beltrn deneg con la cabeza, pero sonri y dijo:
Yo har lo que pueda. Quienesquiera que sean, no me harn mucho caso.
Sera ms sensato que cogierais ropas y provisiones y os ocultarais entre la
tormenta.
El rostro de la mujer, que se haba relajado un poco al vislumbrar alguna
esperanza, se contrajo ensombrecido.
No dijo ella. se es mi pesar, que debo quedarme aqu, y el muchacho
conmigo, y hacerles frente en mi casa. Se trag otro de sus grandes suspiros y
alarg una mano para tocar el pelo del chico. Johnnie dijo. Eres un
espectculo despus de echar de comer a las bestias. Ms vale que te vayas fuera y
repares la techumbre del establo por donde entr nuestro amigo.
El muchacho se inclin sobre Beltrn y acerc mucho su cara a la del
anciano, y volvi a rozarla con los dedos, y se fue.
Los caballeros llegaron mucho antes del anochecer. Dentro de la casa, se
oyeron los mugidos del ganado y un gran grito, un grito que era un largo aullido
en la cuadra. La mujer permaneci como una estatua hasta cesar el grito.
Ay, Johnnie dijo y mir a Beltrn. Debera haberme ido. De nuevo
mir a Beltrn. Ahora ya no me ir dijo.
Hubo un golpe metlico y voces recias y la puerta se abri como si hubiese
estado entornada y la empujaran sin fuerza. Bajo el dintel de madera haba tres
rostros, y llevaban la capucha de mallas de la orden, y todo el resto de la
armadura era acorde a la regla, y se protegan de la tormenta y del fro
envolvindose en las capas de gamuza de la orden. Sbitamente el viento se col
en el interior y el fuego rugi y el aire se llen de humo y ceniza. Beltrn se hizo su
composicin de lugar sobre los tres rostros y, con la certeza de la intuicin que le
brotaba del pecho, se levant del arca y coloc el corazn, dentro de su caja, en el
fuego y se dirigi a la esquina donde la mujer haba puesto su espada.
Creo que os daris por satisfecho con esto dijo a Alejandro. Las cenizas
reposarn por estas cercanas.
Se pregunt si podra levantar la espada. Deba salir al exterior, donde
hubiese espacio para blandira. Confiaba en que lo seguiran y se dirigi a la
puerta.
La mujer seal a los tres caballeros con un dedo tembloroso y dijo, con voz
lacrimosa, lamentndose de las pequeas esperanzas que se haba hecho ella sola:
Mi Johnnie.
Uno de los caballeros avanz unos pasos dentro de la habitacin sin empuar
arma alguna. Tom el dedo de la mujer que lo sealaba en su guante de mallas y
se estuvo quieto un instante; y con el mismo gesto de sacar la daga del cinto le
cort el dedo de manera que se lo qued en la mano, y luego lo arroj por la
puerta.

239

Seguidlo dijo. La mujer se tambaleaba de dolor sin moverse. El caballero


le ech mano al cuello y, levantndola en peso, la acerc a la puerta y la entreg a
sus amigos.
Se volvi hacia el anciano metido en el rincn y vio la gran hoja de la espada
de Beltrn. El golpe fue certero, entr por la boca y sali por detrs de la cabeza,
de modo que el hombre muri en seguida y se le desprendi la espada al caer.
Puedo levantar la espada dijo Beltrn en voz alta.
Dio un grito a los hombres que estaban en la puerta, mirndolo fijamente.
Beausant! grit; y conforme se diriga a la puerta, acordndose de
Corbern, agreg:
Despierta hierro!
No buscaba escapar, sino slo situarse donde quera. Los hombres an
estaban pasmados mientras l se les iba acercando pero uno de ellos retrocedi de
la puerta, para desenvainar la espada, y Beltrn se escurri por el hueco y sali a
la nieve.
Al salir l, la mujer se alejaba dando saltos sobre la nieve. Se dio la vuelta y
levant la espada a la altura del esternn, y confi en que no se le caera antes de
que los hombres lo alcanzaran. Ellos avanzaron, con el resplandor de la lumbre a
sus espaldas, como dos gigantes. Beltrn levant la vista a la nieve que caa y a la
oscuridad.
Ahora dijo.

240

NDICE

241

PRIMERA

PARTE

1291

1 La nave de Acre....................................................................................
2 El castillo de los peregrinos...............................................................
3 La muerte de Aimard.........................................................................
4 El captulo.........................................................................................
5 Alejandro...........................................................................................
6 Asamblea en Sidn............................................................................
7 La cada de Sidn..............................................................................
8 El rey de Chipre.................................................................................
9 La casa de la costa.............................................................................
10 Beltrn y Zazzara.............................................................................
11 Los catalanes...................................................................................
12 Diego y los piratas...........................................................................
13 El mensajero de Godofredo..............................................................
14 La travesa en la pinaza...................................................................
15 Limassol..........................................................................................
16 La muerte de Thibaud......................................................................
17 El entierro de Thibaud...................................................................
18 Corbern........................................................................................
SEGUNDA PARTE 1303-1314
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38

Anagni...........................................................................................
Diego y el papa..............................................................................
Ruad..............................................................................................
La partida de Ruad........................................................................
La contadura................................................................................
Clemente en su jardn....................................................................
Richerenches.................................................................................
Los hombres de Nogaret.................................................................
Puesta a punto...............................................................................
El Rdano......................................................................................
La torre de madera........................................................................
El canciller del sello.......................................................................
La cueva........................................................................................
La mazmorra.................................................................................
Llegada nocturna a Richerencbes...................................................
Una alquera tranquila...................................................................
La salida........................................................................................
El maestre del Temple....................................................................
Los banqueros...............................................................................
Shirin............................................................................................

242

39
40
41
42

La bula papal.................................................................................
La hoguera.....................................................................................
El lagarto verde..............................................................................
El corazn de Alejandro.................................................................

243