Mon petit camarade

par Raymond Aron, mis jour le 25/02/2005 - publi le 18/04/1980

Quand Jean-Paul Sartre reut le prix Nobel, Pierre Brisson me

pressa d'crire, pour Le Figaro littraire, quelques pages sur mes
souvenirs de jeunesse, sur nos annes et nos entretiens de l'Ecole
normale. Je m'y refusai : Sartre dtestait les loges acadmiques, la
politique nous avait spars, l'vnement ne se prtait ni un
rglement de comptes ni une mise en parenthses de nos diffrends.
J'offris Pierre Brisson un long article sur la Critique de la raison
dialectique. Cours de Sorbonne, me rpondit, du et presque
dsespr, le directeur du Figaro littraire. Et pourtant, lire et discuter
le livre d'un philosophe, n'est-ce pas une manire convenable
d'honorer un penseur dont on admire la force d'esprit sans en
approuver ni les thses ni les prises de position ?
Il y a une cinquantaine d'annes, en plaisantant, nous avions pris
un engagement l'un l'gard de l'autre. Celui de nous deux qui
survivrait l'autre rdigerait la notice ncrologique que publierait le
bulletin des anciens lves de l'Ecole normale consacr au premier de
nous deux disparatre. L'engagement ne tient plus trop de temps
s'est coul entre l'intimit des tudiants et la poigne de main
l'occasion de la confrence de presse du Bateau pour le Vietnam
mais il en reste quelque chose. Je laisse d'autres la charge, ingrate
mais ncessaire, de clbrer une uvre dont la richesse, la diversit,
l'ampleur confondent les contemporains, de payer un juste tribut un

homme

dont

nul

ne

suspecta

jamais

la

gnrosit

et

le

dsintressement, mme s'il s'engagea plus d'une fois dans des

combats douteux.
Une conversation sur le boulevard Saint-Germain, entre la rue du
Bac et le ministre de la Guerre, me revient la mmoire. Sartre,
cette poque, ne doutait pas de son gnie. Je lui faisais part de mes
doutes, de mon incertitude sur l'avenir. Il me dit peu prs les mots
exacts m'chappent qu'il ne lui semblait pas tellement difficile de
s'lever au niveau de Hegel. Dans la mme conversation, nous
abordmes l'autre thme, la Rvolution. Je lui prsentai des objections
banales, prosaques. Les opprims, ou plutt ceux qui les reprsentent,
empruntent volontiers le rle de ceux qu'ils ont chasss du pouvoir. Et,
pour citer le Marx de L'idologie allemande, la vieille gadoue
recommencera. Probablement, me rpondit-il, la mme injustice, ou
une injustice comparable, s'tablira aprs la Rvolution, mais, si celleci devait survenir, j'aimerais la servir comme un instituteur dans une
cole d'enfants.
Cette conversation se situe aprs la fin de nos tudes, donc vers
notre vingt-cinquime anne. Je me la suis remmore plus d'une fois.
Sartre, jusqu' Munich, ne s'intressait gure la politique. Simone de
Beauvoir raconte qu'ils n'attendaient rien, ni l'un ni l'autre, des
rformes, des amliorations progressives ; seule une rvolution,
brutale ou totale, pourrait changer le train des choses, changer la vie.
Car Sartre tait, et il est rest toute sa vie, en profondeur un moraliste,
bien qu'il ait t amen, par la logique de l'absolu rvolutionnaire,

rdiger des textes sur la violence, par exemple la prface du livre de

Fanon, qui pourrait figurer dans des anthologies de la littrature
fascisante.
Philosophe, il doit l'essentiel de sa pense lui-mme. Certes, il
tudia Husserl et Heidegger Berlin en 1933-1934 ; je lui avais fait
connatre la phnomnologie une terrasse de caf, et nous savons,
par le rcit de Simone de Beauvoir, quel point il avait t boulevers
par la rvlation d'une mthode qui rpondait ses besoins, son
inspiration. Pourtant, ni la phnomnologie ni Sein und Zeit ne lui
apportrent beaucoup plus qu'un vocabulaire, la rigueur une
approche. Il s'tait labor une Weltanschauung, une vision du monde,
structure par l'En-soi et le Pour-soi ; d'un ct, la chose dans sa
matrialit inerte, dans sa non-signification, de l'autre, la conscience,
toujours en qute d'elle-mme, jamais concidant avec elle-mme et
pourtant principe et cratrice de sens. Sans elle, rien n'a de sens et elle
n'est pour ainsi dire elle-mme que nant.
Le Pour-soi, conscience translucide, volont libre l'image de
Dieu, Sartre ne l'a pas trouv dans les livres, mais en lui-mme.
Comme Descartes, au moins dans sa jeunesse, il ne pensait pas qu'une
psychanalyse lui apprendrait rien sur lui-mme. Ce Pour-soi
orgueilleux, Sartre le veut en mme temps responsable sans rserve de
lui-mme et de tous les autres. Enferm dans sa solitude, lass par la
recherche vaine de l'tre, le Pour-soi aspire rejoindre les autres, pardel la comdie sociale, dans un rapport authentique, sans qu'aucun
des deux objective l'autre et donc aline la libert de l'autre.

L'Etre et le Nant me semble, aujourd'hui encore, de loin le

meilleur de ses livres philosophiques, le reflet le plus fidle de sa
vision du monde, charg des antinomies de la condition humaine,
riche de thmes existentiels propices aux variations littraires. La
Critique de la raison dialectique ne renie qu'en apparence L'Etre et le
Nant, mais il remet le Pour-soi dans la ralit sociale, il le
marxise en le baptisant praxis, il remplit la libert vide de Pour-soi
des manires d'tre et d'agir issues de la socialisation, tout en
s'efforant, avec une dialectique plus subtile que convaincante, de
sauvegarder le Pour-soi translucide, condamn la libert, de L'Etre
et le Nant.
Pourquoi t'intresses-tu la politique ? Pourquoi Sartre prouvet-il le besoin de dcrter que le marxisme (qu'il n'a probablement pas
tudi beaucoup) est une vrit insurpassable, un moment historique
de la pense ? Laissons de ct les innombrables interprtations
psychologiques et sociales qui viennent l'esprit. Que mon lecteur
veuille bien se reporter au Sartre prt, sans illusion, se vouer
l'ducation du peuple si une Rvolution donnait l'humanit
l'occasion d'un nouveau dpart. Arriv la gloire, par La Nause, Le
Mur, Les Mouches, Huis clos, il se trouve, au lendemain de la guerre,
en une France, en un monde dchirs, non pas seulement par les
rivalits des grandes puissances, mais aussi, comme l'avait prophtis
Nietzsche, par les conflits philosophiques. Sartre, qui dtestait
viscralement la bourgeoisie, ne pouvait pas choisir le camp
occidental, amricain, capitaliste. Tantt il misa sur l'autre camp,

tantt il rvait d'un troisime. Cette qute du parti ou des pays vous
la Rvolution et la libert le conduisit vers Moscou et vers La
Havane, vers d'tranges plerinages. bien qu'il n'ait jamais franchi le
seuil. Il se conduisit on compagnon de route durant quelques annes,
les pires annes du stalinisme. Dans la Critique de la raison
dialectique encore, c'est--dire au dbut des annes 60, il hsitait entre
le marxisme-lninisme sovitique et le gauchisme.
Les textes publis rcemment par Le Nouvel Observateur
n'appartiennent pas l'uvre de Jean-Paul Sartre lui-mme. Mais
quelques aveux personnels rejoignent mes souvenirs. Il ne s'est jamais
rsign la vie sociale telle qu'il l'observait, telle qu'il la jugeait,
indigne de l'ide qu'il se faisait de la destination humaine. Utopie ?
Millnarisme ? Plutt l'espoir ou l'exigence d'une autre relation des
hommes entre eux. Nous avions lu tous deux La Religion dans les
limites de la simple raison, de Kant, mdit sur le choix que chacun
fait de soi-mme, une fois pour toutes, mais aussi avec la permanente
libert de se convertir. Il n'a jamais renonc l'esprance d'une sorte
de conversion des hommes tous ensemble. Mais l'entre-deux, les
institutions, entre l'individu et l'humanit, il ne l'a jamais pens,
intgr son systme. Drame d'un moraliste perdu dans la jungle de la
politique.
Pourquoi est-ce que tu t'intresses la politique, me disait-il
dans cette mme conversation que j'ai voque, si tu ne crois pas la
Rvolution, si tu consens cette socit dont tu ne mconnais pas les
turpitudes ? J'ai peut-tre remplac ce dernier mot par un terme plus

modr, mais le mot importe peu. J'tais probablement marqu par une
formule qu'Alain aimait citer : la civilisation est une mince pellicule
qu'un choc suffit dchirer, et la barbarie surgit travers la dchirure.
La Rvolution, comme la guerre, risque de dchirer la pellicule de
civilisation, lentement forme au long des sicles.