Está en la página 1de 100

Alejandro Apo seleccion, entre los textos que noche a noche lee en su

programa de radio y comparte con el pblico en su espectculo, diecisis de los


mejores cuentos de ftbol, cuyos autores son Mario Benedetti, Isidoro Blaisten,
Alejandro Dolina, Roberto Fontanarrosa, Mempo Giardinelli, Pablo Ramos y
Eduardo Sacheri, entre otros. Los relatos que integran esta antologa recuperan
personajes emblemticos como los jugadores Martino, Rojitas, Bochini y Maradona;
recuerdos memorables: el penal que ataj Roma y consagr a Boca en el 62, el
primer campeonato que gan Vlez Sarsfield en el 68; y ancdotas que reflejan el
sentimiento del hincha, la pasin por la camiseta y el entusiasmo por el ms
popular de los deportes. Desde ngulos y perspectivas diferentes, con clida voz,
cada una de las historias aqu reunidas abre un espacio para la memoria, el humor
y la emocin. Y hacen de este libro el mejor partido para disfrutar del ftbol y de la
buena literatura

Alejandro Apo
Y el ftbol cont un cuento

Para mis hijos, Paula, Juan Pablo, Alejandra, Lucas y Luciana,


diferentes clases de amor. Para ustedes

con cinco

Prlogo (Alejandro Apo)

La gente de la editorial Alfaguara me invit a escribir un libro de cuentos de ftbol,


por la caracterstica de mis espectculos y porque, desde la radio, tambin difundo
la literatura relacionada con ese deporte. Entonces, dije, voy a ponerme a escribir. Y
empec.
Se me ocurri una historia de barrio, de la infancia, por ejemplo, una
travesura de dos hermanos que juegan al ftbol en la calle. Pero despus me di
cuenta de que Carlos Abin ya haba escrito Al ngulo superior derecho.
Un da, buscando algo en la biblioteca, record un libro de Roberto Perfumo:
Jugar al ftbol; en el captulo La cancha interna l cuenta que para ubicar a sus
compaeros en el campo de juego se guiaba por los carteles de publicidad.
Maschio estaba en Renom; Crdenas, en Fernet Branca, y en Cinzano, el Toro Raffo.
A m me fascin esa idea. Pens que poda escribirle un cuento a mi amigo del
alma, para narrarle aquel gol que hice en la canchita de Dardo
Rocha, enfrente del hipdromo de San Isidro, donde estaba el Eucalipto
Ftbol Club; ahora, all hay una casa, al lado de donde yo viva.
Pens entonces en retratar a un jugador. Alguien que puede vender su alma
al diablo para salvar su situacin econmica, para salvarse l o para salvar a su
mam; sin embargo, hay un momento en que las ganas de hacer un golazo pueden
ms y entonces alguien me marca que Mario Benedetti, el gran escritor
uruguayo, haba inventado esa historia en 1954, y que se llama Puntero

izquierdo.
No me rend ante las decepciones. Y me dije, voy a escribir un cuento sobre
cmo el ftbol puede acercar afectos desencontrados. Por ejemplo, un padre que
nunca ha manifestado claramente el amor, pero a quien el relato de una ancdota
sobre una jugada o un jugador legendario, como Rojitas, lo acerca al hijo, y all
aparecen la tibieza, la comprensin y la calidez. Cuando lo fui a plasmar en el
papel, me anuncian que Pablo Ramos haba escrito La mejor de las historias, que
habla, precisamente, de eso.
Pero, como vena embalado con la idea, decid que la figura del padre fuera
ms tierna, un encuentro futbolero con un pibe, su hijo; estn los dos escuchando
un partido en un clima de pobreza franciscana, pero con mucho entusiasmo por el
equipo (un equipo de las divisiones inferiores, por ejemplo). El padre es un tipo
que s manifiesta su afecto y tambin ese entusiasmo, porque el cuadro de sus
amores va a ganar. Ac est, s para mi desilusin, esa era la trama de un gran
cuento de Walter Vargas, Del diario ntimo de un chico rubio. De nuevo perd.
No era cuestin de darme por vencido; tena que hacer el primer cuento y el
resto saldra ms fcil. Pens en contar una ancdota, una ancdota de dos tipos
que se pelean mucho, se agarran a las trompadas en cada partido que juegan; todos
especulan sobre cules son los motivos de la bronca y, cuando creen que han
descubierto la verdad, se dan cuenta de que no es un tema de mujeres, o de estafas
y otras yerbas, es simplemente una cuenta pendiente del ftbol. Pero nunca falta
un lector memorioso que me advierte que esto ya lo narr magistralmente Roberto
Fontanarrosa en No te enloques, Lalita!.
Bastante convencido de que no era tan sencillo encontrar ideas para un
cuento de ftbol, me descubr imaginando una historia que se desarrollaba en un
bar; un bar de esos donde el dueo habla de ftbol con los clientes y, cada tanto,
rescata a los grandes valores que uno no vio. (Porque en este deporte es un clsico
decir que todo tiempo pasado fue mejor). Y mientras ese dueo del bar nos
invita a aplaudir a los jugadores del pasado y no a estos, los de ahora, se teje una
historia de amor frustrado, un desamor, un dolor. Pero Sebastin Jorgi haba
publicado Vos lo viste jugar a Martino?, y otra vez lleg la frustracin.
Despus intent por el lado del entrenador, y cuando digo el entrenador, me
refiero a los tipos de antes, que eran ms bien preparadores fsicos. No directores
tcticos o tcnicos, como los de ahora. Eran esos tipos que se sentan un libre

pensador, que crean en los jugadores, que pensaban que el equipo inventaba en la
cancha. Ya s, esa raza se extingui. Entonces, me imagin un encuentro, en un
cumpleaos, digamos, con alguien que tiene todas estas caractersticas. Un
personaje nostlgico y querible.
En esa fiesta, yo conoca al ltimo entrenador: todo un smbolo. Pero estoy
listo. Juan Sasturain en su libro Picado grueso haba incluido esa historia. Igual no
me resign.
Mejor probar con un relato de provincia y con un recuerdo especial, un
momento inolvidable en la historia del ftbol. Y all estaba: el penal que Roma le
ataj a Delem. Los protagonistas iban a ser participantes de una competencia de
ciclismo y la gente, un pblico que, mientras mira la carrera, escucha ese partido
memorable en el que Boca le gan a River. Cuando me pongo a trabajar en la
investigacin, me avisan que Aldo Riera, el hombre de Junn, haba escrito Ataj
Roma!.
Y si escriba algo sobre los relatores? Un jugador que relata los partidos que
l mismo juega, y se beneficia con ese relato. Pero Alejandro Dolina haba
compuesto Relatores de manera admirable: el retrato de Hctor Bandarelli. Ni
me met con eso. Algo ya se me iba a ocurrir.
Probemos por el lado de la nostalgia. S, alguien que escucha un partido en
el tren, y sigue la campaa de su dolo y disfruta de la complicidad de los dems.
Pero qu poda hacer, si Antonio Dal Masetto haba escrito Goles, un texto que
saluda a Bochini y es un homenaje a los oyentes de radio de toda la vida.
Entonces, retom el proyecto de contar un episodio ambientado en el
interior. Pens en un hombre que ama a su hijo y ama lo que su hijo hace: atajar.
Este padre est enfermo y calcula cmo juega el pibe por los gritos que vienen de la
cancha que est cerca del hospital. Con una variante ms: en un momento, el chico
hace una jugada tan rara que el hombre ya no puede detectar para qu lado va el
grito de la hinchada. Lamentablemente, no me haba percatado de que, con su
experiencia como jugador, Jorge Valdano haba referido esta historia en Creo,
vieja, que tu hijo la cag.
Se estaba complicando cada vez ms el asunto, sin embargo no me
desanim. Lo mejor era hacerle un homenaje a un amigo, alguien que no est
aunque vive en mi recuerdo, alguien con quien compart muchos partidos. Una

especie de saludo a la eternidad durante el festejo de nuestro equipo. En eso


andaba, cuando un conocido me llama y me dice: Viste la idea que tenas para un
cuento?, bueno, Eduardo Sacheri la plasm en La promesa. Y me digo, no puede
ser.
Ser cuestin de paciencia. Alguna idea iba a aparecer Y fue un medioda,
no me olvido ms. Estaba almorzando con unos amigos cuando me imagin esta
escena: una reunin familiar, ms precisamente un domingo, con esos soberbios
del ftbol, del automovilismo, de la vida, bah, que creen que se las saben todas.
Pero hay alguien ms: un personaje casi insignificante, un tipo que
aprovecha las distracciones de los otros para hacer la suya. Perdoname, me
advirtieron nuevamente, esa idea es de Isidoro Blaisten, un monlogo
divertidsimo, A m nunca me dejaban hablar.
No estaba nada fcil escribir un cuento; quiz poda recuperar de alguna
manera el espritu heroico de los jugadores, su desempeo en el campo de juego
como verdaderos guerreros, aunque no fueran ni famosos ni nada, pero
Hernn Rivera Letelier haba escrito Donde mueren los valientes. Y ahora
s, estaba cada vez ms complicado.
Creo que ya estaba necesitando un milagro. A ver si me dan de arriba una
mano Y pensando y pensando, comenc a especular sobre los orgenes, Dios, el
diluvio, el arca de No, la creacin del pastito, la primera pelota de ftbol, un
jugador tocado por la varita mgica, como Diego. Pero eso tambin haba sido
escrito, y por Rodolfo Braceli en El arco de No.
Cuando sent que ese pedido de la gente de Alfaguara naufragaba
irremediablemente, entrev a un perdedor, ese era mi personaje, un tipo del interior
que perdi en todo -en el trabajo, con las mujeres, en la vida-, y que slo poda
ganar en el ftbol. Pens, qu lindo tema! Y me puse a revisar si alguien lo haba
tomado. Y s, nada menos que Mempo Giardinelli, en El hincha, que es un
bellsimo relato.
Lejos de entristecerme, esas ideas que a m me haban gustado tanto, eran
ideas que se les haban ocurrido a otras personas, pero todas, de alguna manera,
tenan que ver con el ftbol, con el amor, con el hombre -con su grandeza y con su
miseria-. Por qu no juntar a todos estos maestros en un libro? Y entonces, s.
Salgo a la cancha para presentarlos a ellos, con sus cuentos, con sus recuerdos y

con sus ancdotas como bandera. Y los invito, a ustedes, a disfrutar de estos textos,
que alguna vez me imagin pero que otros escribieron admirablemente. Aqu
estn. Estos son. Y el ftbol cont un cuento
Al ngulo superior derecho (Carlos Abin)

Volvimos a casa explorando el ambiente desde lejos. La calle estaba tranquila y no


haba seales de que nada extraordinario hubiera ocurrido. Yuyo me pregunt si
habran llamado a la polica. Le dije que no crea que Amelia hiciera eso, ella se
consideraba medio parienta de pap. La ventana de Amelia tena un parche de
papel de embalar pegado con engrudo. Habamos calculado bien el tiempo, pap
ya haba regresado del trabajo. Desde el portn omos la voz de mam, que estaba
llenndole la cabeza con el relato del incidente. Cerramos el portn con cuidado
para que no chirriara y nos demoramos escuchando. Mam, como siempre,
hablaba a gritos. No se oa a pap, pero era fcil imaginarlo sentado en el comedor,
mirndola con sus ojos mansos mientras escuchaba la perorata, de vez en cuando
levantara la mano y le hara seas de que hablara ms despacio o ms bajo.
Entramos con aire despreocupado y cara de inocentes, aunque supongo que no se
les escapara la lucecita de alerta en nuestros ojos, que nunca aprendimos a
disimular.
Mam se detuvo para tomar aire, su mano derecha sostenindole la garganta y
pregunt:
- Se puede saber dnde se haban metido? -una nota histrica vibr en aquel
dnde y mordi nuestros odos.
- Fuimos a visitar al Tata - contest con naturalidad y la mir a los ojos
- Nos convid con candeal, agreg Yuyo, y le puso vino Garnacha
Despus le ayudamos a acomodar la lea Pap sonri apaciblemente mientras
mam tomaba carrera para una nueva andanada:
- Ustedes saben perfectamente el disparate que hicieron no vengan a
hacerse los angelitos! Cuntas veces les dije cuntas veces, que tuvieran

cuidado! Me van a matar con los disgustos! y girando hacia el viejo agreg: Juan
Pedro, deciles algo, no puede ser que te quedes as! Qu barbaridad! -ahora de
regreso sobre nosotros- Ustedes no tienen arreglo! Y encima, armar este lo con
una parienta de su padre!
- No es parienta
Mis ojos espantados se clavaron en la cara de mi hermano. Papa adopt un aire de
sorpresa y se qued mirndolo.
Pareci que a mam se le atragantaba el resto de la arenga:
- Qu dijiste vos mequetrefe? Qu dijiste?
La sangre fra o la inconciencia de Yuyo me aterrorizaban. Que no es parienta,
mam, nunca fue parienta. Estuvo de novia con un primo segundo de pap que la
dej plantada porque era una pesada y una metida
- De dnde sacaste eso?
- Me lo cont la ta Cuca, a m y a Mario
- Te das cuenta, Juan Pedro? Cuntas veces te lo he dicho?La loca de la
Cuca siempre contando disparates a los chiquilines! Hay que hacer algo con esa
mujer! A dnde vamos a parar! Pero no te quedes ah callado, no te das
cuenta?
La intuicin de Yuyo haba sido exacta; sus resultados, inmediatos. La atencin de
mam cambi de objeto, ahora era la ta Cuca -un blanco antiguo y predilecto de
sus broncas. Salimos por un momento del foco y eso fue un alivio. Se abra un
espacio para la intervencin conciliadora del viejo.
La ta Cuca era uno de los personajes ms admirados de nuestra niez. Hermana
de la abuela Pa, se haba quedado soltera y sin duda estaba medio chiflada. Pero
en el fondo era un espritu libre que se rea de la pacatera familiar, tena una

imaginacin inagotable, nos contaba unos cuentos delirantes y magnficos y, sobre


todo, disfrutaba revelando a sus sobrinos nietos todos los secretos de los mayores,
los que aparecan en las conversaciones en voz baja, en cdigo, aderezadas con
gestos de inteligencia, alusiones incomprensibles, y frases como sabs de quin te
hablo, no? o la amiga del seor del gorro o el que tuvo el lo con aquella
seora tan importante, me entends?. Nosotros habamos aprendido a no
preguntar. Al principio levantbamos la cabeza y parbamos la oreja para tratar de
pescar en el aire lo que evidentemente se nos quera ocultar, pero pronto
aprendimos que era mejor hacerse el idiota, porque los mayores, creyndonos
ausentes en nuestros juegos, se cuidaban un poco menos y soltaban ms
informacin. Despus, todo lo que haba que hacer, era recordar bien y contarle a
Cuca. Y ella, con fruicin, se despachaba a gusto con historias truculentas o
divertidsimas, que nunca podamos entender por qu se nos ocultaban. Los nios
tenamos un estatuto de idiotez consagrada, en parte por el dudoso privilegio de la
inocencia, o para que no dejramos escapar comentarios inoportunos delante de
algn vecino o algn pariente equivocado, y en parte porque as los mayores se
sentan importantes, miembros de una fraternidad que se complaca en excluirnos.
Cuca haba inventado un personaje maravilloso: Policarpo. Era un nio como
nosotros, que tena la propiedad de perpetrar, en sus aventuras, desaguisados e
infracciones a las reglas que imponan los mayores muy parecidos a nuestras
propias obras y andanzas, bien que salpimentados por el humor irnico de la ta
abuela, enriquecidos con los insumos de su extraordinaria imaginacin, y siempre
resueltos en beneficio de su autor, nuestro dolo y redentor. La sabidura de ta
Cuca la llevaba an ms all: a veces Policarpo encaraba alguna nueva empresa
que en realidad encerraba una sugerencia pedaggica, una accin a imitar o una
propuesta. Buenos entendedores, Yuyo y yo solamos maquinar despus alguna
fechora policarpeana que, llevada a la prctica, Cuca - maestra orgullosa y
satisfecha- festejaba con unas risotadas tremendas y unos besos y abrazos de oso
implacable. Hacer rer a Cuca era una de nuestras mximas aspiraciones.
As haba concebido la idea por la que ahora me dispona a pagar. Felipe -que
entonces tena cinco o seis aos-, Yuyo, Janito -un vecino de la misma edad que
Yuyo- y yo, jugbamos a la escondida durantes las difciles siestas del verano, en
que no estaba autorizado el ftbol que perturbaba el descanso de los vecinos. Janito
era medio pasmado segn la ta Cuca, y nuestra vctima universal. La verdad es
que le hacamos trampa en todo, y l se aguantaba o no se daba cuenta, nunca lo

sabremos.
Esa tarde lo tenamos a mal traer. Haca un buen rato que la quedaba l y slo l.
Habamos inventado reglas y triquiuelas que el pobre Janito no comprenda muy
bien, pero cuyo resultado inevitable era que siempre le tocaba el papel ms triste
-salir a buscar a los escondidos- y a nosotros el ms divertido -escondernos- y
sobre todo, burlarlo una y otra vez. Janito, bobeta y todo, haba empezado a
cansarse y a protestar. En una nueva ronda, volvimos a embromarlo. Otra vez
regresaba vencido al poste de pica, cuando desde atrs de las cortinas -que se
supona protegan su siesta sagradaomos la voz estridente de la vieja Amelia
- No juegues ms Janito, no ves que te hacen trampa?
All se termin la diversin. Respaldada por la opinin de un mayor que
confirmaba sus sospechas, nuestra vctima se neg a seguir jugando. Tuvimos que
volver a casa, mirando con odio la ventana de la delatora. Tena razn la ta Cuca,
Amelia era una pesada y sobre todo una metida. Por culpa de ella no nos dejaban
jugar al ftbol a la hora de la siesta, y ahora vena a malograrnos la nica diversin
que nos quedaba. Vieja podrida! Tirado en la cama, releyendo por ensima vez
una revista de Hopalong Cassidy, empec a pergear la venganza. Hubo que
esperar ms de una semana. El once de enero era el cumpleaos de Janito, y esa
maana apareci con una pelota nueva. Salimos a probarla, estaba buena, bien
inflada y reluciente. El cuero, abundantemente engrasado ola a nuevo. Janito la
picaba en las baldosas de la vereda y no nos permita bajar a la calle, para que no se
llenara de tierra. Armamos un monito. Con Yuyo nos entendamos a la
perfeccin. Al rato el mono era para siempre nuestro vecino, no se la dejbamos
tocar. Lo salv Mima, su madre, llamndolo a almorzar. Pero yo ya haba
encontrado la herramienta adecuada para ejecutar mi plan.
A las cuatro de la tarde terminaba oficialmente la siesta, y podamos jugar al ftbol
en la calle. Janito apareci con la pelota nueva e impusimos nuestras condiciones: si
quera jugar, tena que ser donde siempre. Era cuestin de ponerse a pelotear un
rato, y ya iran apareciendo los otros jugadores: el grandote Bastor, los mellizos
Vinca, la chancha Vicente y algn otro que pasara por ah o se viera atrado por
el picado. Entretanto, haramos jueguito.

Me fui arrimando poco a poco a lo de la vieja Amelia. Yuyo se dio cuenta -me
conoca de sobra- y me tir algn pase largo para facilitarme el trabajo. Al fin
qued parado frente a la ventana. Devolv varios pases, tocando suave o haciendo
un taquito. Yuyo la levant y se la tir a Janito al pecho. No la supo bajar -era un
tronco- y la pelota volvi a los pies de mi hermano. Me mir a los ojos y me grit
Va un centro, Mario. Tir un centro perfecto, y sabiendo que iba a pasar empez
a correr en la misma direccin que la pelota.
Yo la v venir, perfecta, a la altura adecuada, y cuando lleg a m salt, gir la
cabeza un cuarto de vuelta, como haba visto hacer al Mingo en cancha del
Federacin y la golpe con el parietal. La ventana de Amelia estaba dividida en
cuatro por una cruz de madera. El baln entr exacto, como una exhalacin, por el
cuadrado de ms arriba, del lado derecho. El ruido de los vidrios quebrados
estrangul mi grito victorioso: Goool golazo!
Sal corriendo a toda velocidad detrs de Yuyo que ya me llevaba como media
cuadra de ventaja. Cuando nos juzgamos a salvo miramos para atrs. Janito estaba
petrificado en medio de la calle, creo que haba empezado a llorar. Amelia a los
gritos en la puerta, todava no haba entendido bien lo sucedido, y no nos vio.
Seguimos corriendo hasta llegar al borde del pueblo y en la avenida de hormign
doblamos hacia el chalet del Tata.
El abuelo estaba atareado en el jardn y nos vio recin cuando franqueamos el
portn de hierro. Su cara se ilumin con aquella sonrisa que me haca sentir tan
bien, y mientras levantaba un poco su legendario sombrero de paja y se secaba la
frente con el antebrazo nos salud:
- Qu sorpresa mis amigos! Vienen a visitar al Tata? - Salimos a dar una vuelta
abuelo, mam estaba renegando y pensamos que mejor
El viejo frunci la boca y movi la cabeza en un gesto de incredulidad.
Siempre igual alcanc a or que murmuraba.
Siempre la misma

Nos mir complacido: Tomaron la leche?


Yuyo me gan de mano: No, todava no
- Qu les parece un candeal? Vamos a prepararlo.
Entramos a la cocina y nos sentamos en las sillas de totora mientras el abuelo
preparaba los candeales. Adentro estaba fresco, y una gozosa penumbra pareca
ponernos al abrigo de todo mal. El abuelo bati las yemas, agreg la cantidad justa
de azcar y despus, sonriendo con picarda se dirigi al armario verde: Le
ponemos un poco de vino Garnacha? Los candeales del Tata eran fenomenales, y
con el agregado del vino aromtico lograba un toque mgico que los haca
inimitables. Los devoramos bajo su mirada de aprobacin y despus regresamos al
jardn. Por el momento estbamos a salvo.
El ataque a Cuca llev unos minutos pero lleg a su fin. Pap ya haba hablado,
tratando de apaciguar a mam. Todos sabamos que era intil. Los primeros tres o
cuatro intentos siempre fallaban. Al final, pap lo lograba, pero llevaba su tiempo.
Entretanto Yuyo y yo calculbamos la penitencia y, ms secretamente, el regocijo de
Cuca. Yuyo me miraba expectante. Yo era el mayor y adems el autor directo de la
barrabasada, me corresponda asumir la defensa. Haba que esperar el momento,
ya saba que cuando amainara el chaparrn, pap iba a hacer preguntas: la hora de
los alegatos.
Mam segua con la cantilena, ahora el tema era el gasto. Haba que pagarle el
vidrio a Amelia, ms lo que cobraba el vidriero, sin contar con la vergenza y la
humillacin que haba soportado. Amelia haba cruzado la calle a los gritos:
MartinaaaMartinaaa..! Mir tus hijos mir la que me hicieron! Todo el
barrio se haba enterado, y la vieja se haba despachado a gusto contra nosotros y
de paso, manifestado de viva voz sus discrepancias con la educacin que nos
estaban dando. Comentada luego en una prolongada tertulia de zaguanes con
doa Cata y la Nena, enemigas de siempre, pero aliadas circunstanciales ante el
ataque de los vndalos.
Entonces pap asumi la direccin de los acontecimientos. Tranquila, Martina,
calmate un poco. Vamos a ver bien qu pas. Me mir desde su eterna paz, como

para darme confianza: A ver Mario, contame cmo fue, mhijo


Yo me haba quedado mudo. Me daba pena que mam hubiera pagado el pato, y
me daba ms rabia todava con la vieja de mierda y las otras vecinas, siempre
dispuestas a hablar mal de todo el mundo. Yuyo esperaba que dijera algo en
defensa de ambos, pero yo no poda articular palabra. Mir a pap sin saber qu
hacer, senta que mis pies se hundan en las baldosas. Mam esperaba respirando
con fuerza, apenas contenidas sus ganas de seguir con la rezongadera.
Empec a balbucear una explicacin y me detuve, no encontraba qu decir. Felipe
se haba arrimado a m y me agarraba de una pierna. Mi silencio llegaba ya al
lmite de lo tolerable. Entonces Yuyo solt:
- Pap, le tir un centro al Mario y la clav en el ngulo superior derecho.
El viejo abri la boca para decir algo, mam pareca a punto de saltar, yo no me
animaba a pestaear. Magistral, Yuyo liquid el asunto para siempre. Antes que
nadie pudiera hacer o decir algo ms, agreg:
Te juro que fue el mejor cabezazo que vi en mi vida! Te lo juro!
Puntero izquierdo (Mario Benedetti)

A Carlos Real de Aza


Vos sabs las que se arman en cualquier cancha ms all de Propios. Y si no
acordate del campito del Astral, donde mataron a la vieja Ulpiana. Los aos que
estuvo hinchndola desde el alambrado y, la fatalidad, justo esa tarde, no pudo
disparar por la ua encarnada. Y si no acordate de aquella canchita de mala
muerte, creo que la del Torricelli, donde le movieron el esqueleto al pobre Cabeza,
un negro de mano armada, puro pamento, que ese da le dio la j.oca de escupir
cuando ellos pasaban con la bandera. Y si no acordate de los menores de Cuchilla

Grande, que mandaron al nosocomio al back del Catamarca, y todo porque le


haban hecho al capitn de ellos la mejor i . ugada recia de la tarde. No es que me
arrepienta, sabs? de estar aqu en el hospital, se lo pods decir con todas las letras
a la barra del Wilson. Pero para poder jugar ms all de Propios hay que tenerlas
bien puestas. O qu te parece haber ganado aquella final contra el Corrales,
jugando nada menos que nueve contra once? Hace ya dos aos y me parece ver al
Pampa, que todava no haba cometido el afane pero lo estaba germinando,
correrse por la punta y escupir el centro, justo a los cuarenta y cuatro de la segunda
etapa, y yo que la veo venir y la coloco tan al ngulo que el golerito no la pudo ni
pellizcar y ah qued despatarrado, mandndose la parte porque los de Progreso le
haban echado el ojo. O qu te parece haber aguantado hasta el final en la cancha
del Deportivo Yi, donde ellos tenan el juez, los lnema y una hinchada piojosa que
te escupa hasta en los minutos adicionados por suspensiones de juego, y eso
cuando no entraban al fiel y te gritaban: Yi! Y! Yi! como si estuvieran llorando,
pero refregndole de paso el puo por la trompa? Y uno hacindose el etctera
porque si no te tapaban. Lo que yo digo es que as no podemos seguir. 0 somos
amater o somos profesional. Y si somos profesional que vengan los fasules. Aqu
no es el Estadio, con proteccin policial y con esos mamitas que se revuelcan en el
rea sin que nadie los toque. Aqu si te hacen un penal no te desperts hasta el
jueves a ms tardar. Lo que est bien. Pero no pods pretender que te maten y
despus ni se acuerden de vos. Yo s que para todos estuve horrible y no preciso
que me pongas esa cara de Rosigna y Moretti. Pero ni vos ni don Amlcar
entienden ni entendern nunca lo que pasa. Claro, para ustedes es fcil ver la cosa
desde el alambrado. Pero hay que estar sobre el pastito, all te olvids de todo, de
las instrucciones del entrenador y de lo que te paga algn mafloso. Te viene una
cosa de adentro y tens que llevar la redonda. Lo ves venir al jalva con su carita de
rompehueso y sin embargo no pods dejrsela. Tens que pasarlo, tens que
pasarlo siempre, como si te estuvieran dirigiendo por control remoto. Si te digo que
yo saba que esto no iba a resultar, pero don Amlcar que empieza a inflar y todos
los das a buscarme a la fbrica. Que yo era un puntero izquierdo de condiciones,
que era una lstima que ganara tan poco, y que cuando perdiramos la final l me
iba arreglar el pase para el Everton. Ahora vos calcul lo que representa un pase
para el Everton, donde adems de don Amlcar que despus de todo no es ms que
un cafisho de putas pobres, est nada menos que el doctor Urrutia, que se s es
Director de Ente Autnomo y ya coloc en Talleres al entreala de ellos.
Especialmente por la vieja, sabs, otra seguridad, porque en la fbrica ya estoy
viendo que en la prxima huelga me dejan con dos manos atrs y una adelante. Y
era pensando en esto que fui al caf Industria a hablar con don Amlcar. Te aseguro
que me habl como un padre, pensando, claro, que yo no iba a aceptar. A m me

daba risa tanta delicadeza. Que si ganbamos nosotros iba a ascender un club
demasiado dscolo, te juro que dijo dscolo, y eso no convena a los sagrados
intereses del deporte nacional. Que en cambio el Everton haca dos aos que
ganaba el premio a la correccin deportiva y era justo que ascendiera otro escaln.
En la duda, atenti, pens para mi entretela. Entonces le dije el asunto es grave y el
coso supo con quien trataba. Me mir que pareca una lupa y yo le aguant a pie
firme y le repet que el asunto es grave. Ah no tuvo ms remedio que rerse y me
hizo una bruta guiada y que era una barbaridad que una inteligencia como yo
trabajase a lo bestia en esa fbrica. Yo pens te clavaste la foja y le hice una
entradita sobre Urrutia y el Ente Autnomo. Despus, para ponerlo nervioso, le
dije que uno tambin tiene su condicin social. Pero el hombre se dio cuenta que yo
estaba blando y desembuch las cifras. Graso error. All no ms le saqu sesenta. El
reglamento era ste: todos saban que yo era el hombre gol, as que los pases
vendran a m como un solo hombre. Yo tena que eludir a dos o tres y tirar apenas
desviado o pegar en la tierra y mandarme la parte de la bronca. El coso deca que
nadie se iba a dar cuenta que yo corra pa los italianos. Dijo que tambin iban a
tocar a Murias, porque era un tipo macanudo y no lo tomaba a mal. Le pregunt
solapadarnente si tambin Murias iba a entrar en Talleres y me contest que no,
que ese puesto era diametralmente mo. Pero despus en la cancha lo de Murias fue
una vergenza. El pardo no disimul ni medio: se tiraba como una mula y siempre
lo dejaban en el suelo. A los veintiocho minutos ya lo haban expulsado porque en
un escrimaye le dio al entreala de ellos un codazo en el hgado. Yo vea de lejos
tirndose de palo a palo al meyado Valverde que es de esos idiotas que rechazan
muy pitucos cualquier oferta como la gente, y te juro por la vieja que es un amater
de rdago, porque hasta la mujer, que es una milonguita, le mete los cuernos en
todo sector. Pero la cosa es que el meyado se rompa y se le tiraba a los pies nada
menos que a Bademian, ese armenio con patada de burro que hace tres aos casi
mata de un tiro libre al golero del Cardona. Y pasa que te contagls y sents algo
dentro y empezs a eludir y segus haciendo dribles en la lnea del crner como
cualquier mandrake y no puede ser que con dos hombres menos (porque al Tito
tambin lo echaron, pero por bruto) nos perdiramos el ascenso. Dos o tres veces
me la dej quitar, pero, sabs?, me daba un dolor brbaro porque el jalva que me
marcaba era ms malo que tomar agua sudando y los otros iban a pensar que yo
haba disminuido mi estndar de juego, All el entrenador me orden que jugara
atrasado para ayudar a la defensa y yo pens que eso me vena al trome porque
jugando atrs ya no era el hombre-gol y no se notara tanto si tiraba como la mona.
As y todo me mand dos boleos que pasaron araando el palo y estaba quedando
bien con todos. Pero cuando me corr y se la pas al ato Silveira para que entrara
l y ese tarado me la pas de nuevo, a m que estaba solo, no tuve ms remedio que

pegar en la tierra porque si no iba a ser muy bravo no meter el gol. Entonces
mientras yo haca que me arreglaba los zapatos el entrenador me grit a lo
Tittarufo: Qu tens en la cabeza? Moco? Esto, te juro, me toc aqu adentro,
porque yo no tengo moco y si no preguntale a don Amlcar, l siempre dijo que soy
un puntero inteligente porque juego con la cabeza levantada. Entonces ya no vi
ms, se me subi la calabresa y le quise demostrar al coso se que cuando quiero s
mover la guinda y me saqu de encima a cuatro o cinco y cuando estuve solo frente
al golero le mand un zapatillazo que te lo vogliodire y el tipo qued haciendo
sapitos pero exclusivamente a cuatro patas. Mir hacia el entrenador y lo encontr
sonriente como aviso de R'der y recin entonces me di cuenta que me haba
enterrado hasta el ovario. Los otros me abrazaban y gritaban: Pa los contras! , y
yo no quera d'rigir la visual hacia donde estaba don Amlcar con el doctor Urrutia,
o sea justo en la banderita de mi crner, pero en seguida empez a legarme un kilo
de putiadas, en las que reconoc el tono mezzosoprano del delegado y la ronquera
con bter de mi fuente de recursos. All el partido se volvi de trmite intenso
porque entr la hinchada de ellos y le llenaron la cara de dedos a ms de cuatro. A
m no me tocaron porque me reservaban de postre. Despus quise recuperar
puntos y pas a colaborar con la defensa, pero no marcaba a nadie y me pasaban
otro. Dificil, dijo Caete. 1, enfermera que me trata como al rey Far y que tiene
como ya lo habrs jalviado, su bruta plataforma electoral, dice que tengo para un
semestre. Por ahora no est mal, porque ella me sube apa para lavarme ciertas
ocasiones y yo voy disfrutando con vistas al futuro. Pero la cosa va a ser despus; el
perodo de pases ya se acaba, sintetizando, que estoy colgado. En la fbrica ya le
dijeron a la vieja que ni suee que me vayan a esperar. As que no tendr ms
remedio que bajar el cogote y apersonarme con ese chitrulo de Urrutia, a ver si me
da el puesto en Talleres como me haba prometido.
La mejor de las historias (Pablo Ramos)

Esta historia me la cont mi padre a orillas del mar, una semana antes de Navidad,
un ao y medio antes de su muerte. La noche nos haba agarrado en la barra de un
club italiano, picados de verm, mirndonos, como siempre, sin hablar.
De golpe salt de la banqueta y le dije que estaba escribiendo, que las cosas
me iban mal, que ya no me gustaba mi empresa ni mi familia, y que me haba dado
cuenta, de golpe, de que lo nico que quera hacer era escribir historias. Se lo digo

en un ataque de sinceridad alcohlica. Despus me arrepiento, a l no le


importaban esas cosas, siento que va a minimizarlo, a hacer de cuenta que no
escuch nada.
- Encontr la mquina de mi abuelo y la estoy usando -digo.
- Historias -dice l.
- Yo espero cualquier cosa.
Yo s la mejor de las historias.
Me qued confundido, esperando para no decir una tontera, para que no se
me notara la confusin. Mi padre iba a contarme algo: mi padre iba a ser mi padre.
Pido otra vuelta y le digo que empiece.
Yo estaba borracho, felizmente borracho. Permanentemente al borde de la
risa, como si en vez de tomar verm me hubiera fumado un porro. l, distendido y
un poco, apenas, suelto de lengua. Mir la hora: mi madre ya deba tener la comida
lista, pero nos conoca bien a mi padre y a m; aparte de tener el corazn en la boca
porque estbamos juntos, iba a tener la precaucin de no echar los fideos en el agua
hasta que nos hubiramos sentado a la mesa.
Me qued en silencio y l, ahora, fue al grano.
- Quers o no quers que te la cuente?
- Est bien, pero que sea una historia que a vos te interese no es garanta de
que a m me interese tambin.
- Sent (siempre deca sent por escuch), te acords de ngel Clemente
Rojas: Rojitas, el Pelado? Los pibes de tu generacin no lo vieron jugar. Pero yo lo vi
nacer, y crecer con la pelota. Lo ms grande que tuvo Boca, lo ms grande que tuvo
este pas, ms grande que Bochini, ms grande que Maradona. Lo que pasa es que
eran otras pocas.
- Seguro que ests exagerando.
- No s. El asunto es as: una noche de verano, un calor insoportable,
estbamos Coco, el Pelado Rojitas, Rabanito y yo. En el club Brisas, sentados como

ahora estamos sentados nosotros dos. Lo jodamos al Pelado porque haba firmado
con Boca, l, que era hincha de Independiente, como el Diego, entends lo que te
digo?
Le dije que entenda, y le ped que nos apartramos un poco. Mi padre
nunca me haba contado una historia. Ped la botella de Gancia y un sifn, reforc
las medidas de Fernet y nos fuimos a sentar a la ltima mesa. Yo, con mi vaso en
una mano y el sifn en la otra.
Mi padre dio dos pasos y apoy su mano libre sobre mi hombro. Fue la
primera vez que l tuvo un gesto as conmigo. Nunca me voy a olvidar de lo que
sent. Con tan poco se poda allanar tanto el camino hacia la paz? La tormenta
segua, pero despuntaba algo parecido a un sol tibio en el horizonte. Si con solo un
toque de su mano mis resentimientos le daban algo de espacio al amor, qu no
poda ser posible entonces con un poco de tiempo? Ese abrazo suave, corto, casual,
sobre mi hombro. Ese abrazo nico, pero tan cierto como aquella noche de verano,
es lo importante, lo que recuerdo perfectamente.
Nos sentamos y sigui. De golpe entr mi hijo Cristian. Mi madre, que saba
perfectamente dnde estbamos, nos haba mandado llamar. Cristian tena pelada
la nariz. Mi padre le dijo que le dijera a su abuela que le pusiera crema.
- Y decile tambin que en media hora estamos all, hijo.
Era como si el chico fuera yo. Tantas veces mi madre me haba mandado a
buscarlo y mi padre que ya vena, que ya vena y terminbamos comiendo sin l. El
club fue siempre la segunda casa, o la primera casa, de mi padre. Las cartas y el
verm, los rivales ms duros de mi madre.
- Te sigo contando. El Pelado debutaba maana, o sea, al otro da,
entends?
- Maana, est bien.
- Claro, como si fuera maana, contra Vlez, en el Boca de Rattn, y ponele
que ahora fueran la una o las dos de la madrugada. Se tena que ir a dormir. l
tomaba granadina y nosotros todo lo que te puedas imaginar, en esa poca s que
se tomaba. Dale que dale a la pavada hasta que la noche se cae, por el alcohol, y
porque a veces la alegra es ms grande que lo que uno tiene para decir. Vienen
unos minutos de silencio. Ruidos de vasos, la risa tarda de Coco o de Rabanito, y

as como as el Pelado nos invita a conocer su casa nueva de Flores. Se la haba


alquilado Boca y l la haba puesto con todo porque haba cobrado una prima que
equivala al sueldo de un ao en la fbrica de fsforos, la misma en la cual trabaj
tu madre hasta que me conoci a m. Que vamos a verla, que vamos a verla; que s,
que no y fuimos noms. l estaba con el auto del padrino aunque apenas
manejaba, o haba aprendido haca muy poco. Lo importante es que el Pelado era
un peligro con el auto, y por ms que le insist quiso manejar l, aunque cualquiera
de nosotros era preferible, aun con el pedo que tenamos. El viaje fue pura risa por
cualquier cosa, bocinazos y gritos a todo lo que se pareciera a una mina. Yo iba
atrs, en silencio, dejndole el monopolio del ruido a los otros tres; me haba
ensimismado, entends? Porque no es que ese carcter sea exclusividad de tu
madre, yo tambin muchas veces soy as, y vos tambin sacs eso de m.
- De verdad?
- Claro. Recuerdo eso: que yo estaba as, en ese estado, por las copas y
porque estaba as. Senta pena por todo lo que vea. Pero no una pena fea, quiero
decir que no una pena porque menospreciara a las dems personas y a las cosas.
Todo lo contrario, pena porque me senta cerca de ellas. Porque la noche haba sido
hecha para nosotros, lodo era la noche. Los otros autos, los gatos, los rboles, los
pocos perros que perseguan a algn linyera ladrndole al paso. Y de golpe un auto
que nos vena de frente y las siluetas de mis amigos que se iluminaban como
apariciones; lo recuerdo tan ntidamente. Y s que no es una boludez, s que es
algo, aunque no pueda decirte qu.
- Segu -le digo-, no te vayas a poner melanclico y rompas el invicto a esta
altura de tu vida.
- Sent. Llegando a la casa, nosotros bamos por una de esas calles de Flores
que de noche son todas iguales, doblamos en contramano. Estbamos a una cuadra
y ninguno de los boludos se dio cuenta; entonces yo despierto de esa en la que me
haba quedado colgado y le digo que tenga cuidado, que se haba metido
contramano. No termino de decirlo que nos para un polica. Yo escucho el silbato
primero y veo la moto despus. Pens que estbamos sonados. Pero despus me
tranquilizo, porque manejaba el Pelado y l no haba tomado ni una copa. El cana
nos ilumina con la linterna. Nos pide que bajemos despacio. Era una poca
tranquila, no se tenan los miedos que se tuvieron despus. Un cana era algo ms
parecido al cartero que a un milico. Pero nosotros ramos unos pibes. Bajamos y
supongo que mi cara no debera ser muy diferente de las de mis amigos.

El cana nos dice que nos pongamos todos abajo de la luz del farol, y es ah
que lo veo: negro, no como yo, como Louis Armstrong, entends? Negro mota.
Rabanito suelta una risita pero la reprime enseguida. Los dems nos quedamos
callados. El cana le pide al Pelado la licencia de conducir, as le dice, no registro,
licencia de conducir, como si el tipo hiera de otro pas, de otro planeta. Y sabs
qu? El Pelado no tiene. Me la olvid, dice, y es mentira, y todos nos damos cuenta
de que es mentira. Te la olvidaste de sacar, le dice el cana. Despus nos hace hacer
el cuatro, nos palpa de armas y dice que nos va a tener que confiscar el auto. Mi
padrino me mata, seor, dice el Pelado.
Coco lo arenga a ms: decile quin sos, decile, boludo. Al Pelado ya lo
conoca todo el pas porque le haba hecho tres goles a Uruguay en una seleccin
de la C que se haba formado para jugar un amistoso. Todo el mundo hablaba de
l porque Armando se lo compr a Arsenal de Llavallol despus de ese partido.
Soy ngel Clemente Rojas, dice el Pelado, Rojitas, no el Tanque, eh, Rojitas. El cana
lo mira, parece dudar. Pregunta qu hacemos tan tarde si maana "el seor" debuta
en Primera. El Pelado le cuenta lo de la fiesta, jura que no tom, nosotros juramos
que l no tom, pide por favor. Entonces escuch lo que dice el cana: Esta no es tu
noche, pibe, dice. Te encontraste con un cana negro, hincha de Vlez e hijo de
uruguayos. Qu le vas a hacer. Capaz que te meto en la gayola para satisfaccin de
mis viejos y para que no nos hagas ningn gol a nosotros.
El Pelado tena una cara que no me voy a olvidar jams. Le prometo que si
me deja ir, no hago ningn gol, seor, dice. El cana se re, nos pregunta si alguno
de nosotros tiene registro. Yo le muestro el mo, me lo revisa y me permite manejar
el auto. Antes de dejarnos ir le recuerda la promesa. Rojitas, acurdese, le dice.
Ningn gol, repite dos o tres veces, y nos vamos.
- Nada ms? -digo.
S, algo ms. Por un momento te pensaste que era una tontera, no? Sent.
Al otro da Boca le gan a Vlez tres a cero. Tres goles de Corbatta, tres jugadas de
Rojitas que lo dejaron solo a Corbatta. Tres jugadas electrizantes, as dijo el diario
del domingo. Se habl de la generosidad del crack, entends? Generosidad. Tres
gambetas dentro del rea, pero ningn gol. Por miedo al negro? No s. El otro fin
de semana pas algo que no te incumbe, y yo nunca ms volv a hablarle al Pelado.
Tres jugadas electrizantes y ningn gol. Entends? Eso s que es una historia.
Le sonre. Pagamos y nos fuimos. Yo pensaba. Qu hombre, de qu est

hecho que es tan difcil de entenderlo para m. Pensaba esto con tranquilidad, sin
poder salir del asombro todava. l slo caminaba, adelante, en silencio, meneando
de vez en cuando la cabeza. Jams volvi a contarme una historia. Jams volvi a
tomarme del hombro.
(Relato que forma parte de la novela La ley de la ferocidad, Buenos Aires,
Alfaguara, 2007)
No te enloques, Lalita! (Roberto Fontanarrosa)

El ms sorprendido fue Chalo cuando (no iban ni cinco minutos de empezado el


partido) el Lalita se cruz toda la cancha y le entr muy fuerte y abajo a Pascual y
Pascual, an antes de caer pesadamente junto a la lnea del rea, le pregunt al
Lalita por que no se iba a la recalcada concha de su madre puta. Pensndolo bien,
recordaba luego Chalo (los brazos en jarra, algo alejado del quilombo) antes de
empezar, haba escuchado a los muchachos conversando mientras se cambiaban en
ese vestuario de mierda y Polenta se haba dicho que, seguramente, Pascual y Lalita
se iban a cagar a trompadas otra vez. Es ms --rememor Chalo, viendo como los
muchachos trataban de separar a los calentones-- Salvador lo haba cargado
bastante a Pascual preguntndole si esa tarde lo iban a echar de nuevo por cagarse
a trompadas con el Lalita.
- - Ser posible? --pas a su lado el ocho de ellos, buen jugador, callado--.
Siempre lo mismo con estos dos infelices.
- - Cosa de locos --dijo el Chalo, tocndolo en la panza, en gesto de amistad.
- - Aprend a jugar al ftbol, choto de mierda! --gritaba, ya de pie, Pascual,
contenido a medias por Norberto.
- - S, seguro que vos me vas a ensear, pajero! --respondi Lalita.
- - Ah no? Ah no? No te voy a ensear yo? No te voy a ensear yo?
Sabes cmo te enseo, la puta madre que te pari!
- - Seguro! Vos me vas a ensear, forro! Vos me vas a ensear a jugar al

ftbol!
- - Choto de mierda, en la puta vida jugaste al ftbol, sorete!
- - Vos me vas a ensear, maricn!
- - Sorete, sos un sorete mal cagado!
Tal vez ese concepto de "maricn" exalt ms a Pascual, que se libr del
esfuerzo de Norberto y se le fue encima al Lalita. El Alemn se abalanz para
agarrarlo, con Prado y el flaco Peralta. El refer pegaba saltitos en torno al tumulto
como un perro que no puede zambullirse en una pelea multitudinaria.
- - Pero dejalos que se maten! --grit desde lejos el cuatro de ellos--. Dejalos
que se maten de una vez por todas esos boludos!
- - As nos dejan jugar tranquilos!
- - Ven, ven a ensearme, maricn! --insista Lalita, contenido por sus
compaeros, viendo como Pascual se debata entre una maraa de brazos.
- - Callate, pelotudo! --se anot, desde lejos, Hernn, con escaso sentido de
la oportunidad en el uso del humor--. Si vos tuviste poliomelitis de chico y no te
dijeron!
- - Pero pisale la cabeza a ese conchudo! --salt de pronto Antonio corriendo
tambin hacia Lalita--. Siempre el mismo hijo de puta ese hijo de puta!
All Chalo pens que el conflicto se generalizara.
- - Antonio! Antonio! --trato de pararlo el Negro.
- - Agarralo! Agarralo, Pedro!
- - Hijo de mil putas, la otra vez hiciste lo mismo! --recordaba Antonio,
medio estrangulado por un brazo de Pedro, las venas del cuello a punto de estallar,
la cara roja como una brasa.
- - Qu quers vos? Qu quers vos? --Lalita se volvi hacia Antonio,
estirando el mentn hacia adelante. Dos de ellos lo agarraron de la camiseta y otro
de la cintura.

- - Te hacs mucho el gallito porque nunca te han puesto una buena quema!
- - Afloj, Lalita, no seas boludo!
- - Te echan, pelotudo, te van a echar!
- - Qu quers vos? Qu quers negrito villero y la concha de tu madre?
- - Tito! Paralo, carajo, paralo!
- - Cortala, cinco, no te mets que es peor!
- - Par, Mario, par!
- - Te voy a reventar, la concha de tu madre! --Pascual se haba zafado de los
que lo contenan y corra en un movimiento semicircular hacia su enemigo
tratando de eludir los nuevos componedores que se le interponan. Chalo se dej
caer sentado sobre el csped sin llegar a entender demasiado bien como se poda
armar semejante quilombo cuando incluso algunos no haban llegado siquiera a
tocar la pelota (como l). Mir al dos de ellos y enarc las cejas en seal de
complicidad.
- - Pods creer, vos? --dijo el otro, parado en el crculo central y
acomodndose los huevos. Escupi a un costado.
Prcticamente todos los muchachos, sin olvidar al to del Perita (fiel y nico
hincha del "Olimpia" se haban metido en la cancha y estaban separando a los
beligerantes. Eran dos grupos que se movilizaban en bloque, hacia atrs o hacia
adelante, correlativos unos con otros, como dos araas negras y deformes, de
acuerdo a los impulsos ms o menos homicidas de los contendientes.
- - Vos me vas a venir seguro a ensear a jugar al ftbol, sorete! --la segua
Lalita--. Seguro que vos me vas a venir a ensear!
- - No te enloques, Lalita! No te enloques! --repeta una voz aguda, desde
afuera, como un sonsonete.
- - Choto de mierda! Choto de mierda! --Pascual se atragantaba con las
palabras y despeda por la boca una baba blanca, casi acogotado por los
compaeros--. Claro que te voy! Choto de! --obnubilado, no encontraba los

ms elementales sinnimos para enriquecer sus agravios y recaa siempre en las


mismas diatribas--. Choto de mierda! Chotazo!
El rbitro, apreciando un claro en el tumulto, di dos zancadas maysculas
hacia adelante, manote el bolsillo superior y anunci a Pascual.
- - Seor! --y le plant una tarjeta roja incandescente frente a los ojos.
Pascual ni lo mir. Despus el rbitro gir con la misma aparatosidad,
camin tres pasos hacia Lalita y repiti el gesto de la mano en alto, como dando
por terminado el problema. A Pascual ya se lo llevaban hacia el costado. Lalita
caminaba medio ladeado, aplastado en parte por el peso de sus compaeros,
buscando todava con los ojos a su rival, respirando fuerte por la nariz, como un
toro.
- - Dejame! Dejame, Miguel! --pidi, sofocado, y hasta lleg a tirar un par
de pias a sus amigos.
- - Ya est, Lalita --le recitaba el cuatro al odo--. Cortala.
El lungo que jugaba al arco le pas un par de veces la mano por el pelo,
comprensivo, pero el Lalita apart la cabeza, negndose a la caricia.
- - Seores! Seores! --grit el refer--. Miren! Miren! --y mostr la fatdica
tarjeta roja casi oculta en la palma de la mano, como una carta tramposa--. No la
guardo! No la guardo! La tengo en la mano! Al primero que siga jodiendo lo echo
de la cancha! Estamos? --y sali corriendo para atrs, elstico, sealando con la
mano donde deba ponerse la pelota--. Juego, seores!
Y decan que no haba que joder mucho con ese rbitro. Que era cana. Que
siempre andaba con un bufoso dentro del bolso. As le haba contado Camargo al
Chalo, porque lo conoca de la liga de Veteranos Mayores, los que estn entre los 42
y la muerte.
Ya sentado en la vereda, la espalda empapada contra la pared del quiosco, las
piernas extendidas sobre el piso, desprendidos los cordones de los botines, Chalo
se apret fuerte los parpados para mitigar el escozor profundo que le produca el
sudor al metrsele en los ojos. Sin decir palabra, el Lito, al lado suyo, le alarg la
botella de Seven familiar, casi vaca. Chalo tom unos seis tragos apurados, puso

despus el culo fro y hmedo de la botella sobre su muslo derecho, eruct con
deliberacin y se sec la boca.
- - Hay que joderse --exhal--. Qu manera de correr al pedo --y le extendi
la botella a Salvador que esperaba, mirando la calle, las manos en la cintura, a su
lado.
- - Chau, loco! --grit Antonio, subiendo al auto de Pedro, yndose-- Chau,
Salva!
- - Hablastes con el refer? --le pregunt Lito. Antonio se encogi de
hombros.
- - Para qu?
- - Para que no te escrache en el informe.
- - Me ech por tumulto.
- - Por pelotudo te echo --ri Salvador. Antonio levant la mano, se meti en
el auto de Pedro y Pedro puso marcha atrs cuidando de no caerse en la cuneta.
- - Veinte fechas le van a dar a este --dijo Salva, limpiando el pico de la
botella de Seven con la manga de la camiseta verde. Chalo no contest. Apenas si
tena aliento para hablar. Lito, ms que sentarse a su lado, se derrumb, con un
quejido animal.
- - Parece mentira --dijo Chalo--. Cuando yo jugaba en la "25 de Mayo",
donde no hay lmite de edad, pensaba que los veteranos seran ms tranquilos, que
cuando pasara a la liga de veteranos las cosas se iban a tomar de otra manera.
- - Nooo --Lito se rea.
- - Pero es peor! Es indudable que las locuras se agudizan cuando viejos.
Ac me he encontrado con tipos de cincuenta, cincuenta y pico de aos, que se
cagan a trompadas, le pegan al refer, se putean entre ellos, ms que los jvenes.
- - Y --dijo Lito--. Las manas, cuando viejo, se agudizan
- - Adems, Chalo --Salvador ya haba encontrado las llaves del auto entre

los mil bolsillos de su bolsn deportivo--. El ftbol es as. Hay tipos que descargan
todas las jodeduras de toda la semana ac en la cancha. Yo he visto a tipos cagarse
a trompadas en un partido de papi, en un mezclado, que no son ni por los puntos
ni por nada. Un picado cualquiera y se han cagado a trompadas, ome.
- - S --aprob Chalo--. Son calenturas del juego
- - Es as --cerr Salvador. Dijo "Chau muchachos", puso en duda su
presencia para el difcil compromiso del sbado siguiente contra el Sarratea y se
fue hacia el auto rengueando ostensiblemente de su pierna derecha.
Chalo se inclin con esfuerzo hacia sus medias, ceidas bajo las rodillas por
dos banditas elsticas, y las fue bajando hasta enrollarlas sobre los tobillos. Recin
all cay en la cuenta de cuanto necesitaba liberar su circulacin sangunea de tal
tortura y se pregunt como haba podido sobrevivir hasta ese momento bajo
presin semejante. Volvi a recostarse contra la pared caliente.
- - De todas maneras --retom-- por ms que sean cosas del ftbol, esto de
Pascual es difcil de entender.
- - No son cosas del ftbol, Chalo --dijo Lito, sin mirarlo.
- - Dejame de joder No iban ms de cinco minutos!
- - No son cosas del ftbol, Chalo --Lito hizo un parntesis largo--. Ac el
asunto viene de lejos. Un asunto de guita.
- - Ah Ah --se contuvo Chalo. Empezaba a comprender. Lito bajo la voz,
confidente, como si alguien pudiese orlo.
- - Pascual le sali de garanta de un crdito a Lalita. Y el Lalita lo cag. De
ah viene la cosa.
- - Ahhh Ese es otro cantar.
- - Claro Eran socios, o algo as. A m me conto el Hugo, que era cuado
del Lalita en esa poca. Tenan una gomera o algo as, no s muy bien. Y la cosa
vino por el asunto del crdito.
- - Bueno, ya me pareca --dijo Chalo--. No te digo que uno no vaya a

entender que dos tipos se agarren a pias en un partido, porque es lo ms comn


del mundo Pero, cuando ya uno ve que un tipo, a los cuatro minutos de estar
jugando, se cruza la cancha para estrolarlo a otro, y despus se reputean de arriba a
abajo Ya sale de lo comn, es sospechoso.
- - No --precis Lito--. La cosa viene de antes. Son cosas extrafutbolsticas --.
Con un esfuerzo digno de un levantador de pesas, Chalo se puso de pie.
- - Y ahora les van a dar como ocho fechas a cada uno--dijo.
- - Lo menos. Porque son reincidentes --aprob Lito.
Fueron ocho las fechas, o diez, o quince. Lo cierto es que, en la segunda
rueda, en el partido revancha contra Minerva, Pascual y Lalita estaban en la
cancha. Hasta los veinte minutos del segundo tiempo no sucedi nada e incluso dio
la impresin de que haban surtido efecto los reiterados consejos de los
compaeros de ambos bandos en el sentido de que los seculares contendientes
evitaran la conflagracin. Hubo un par de cruces, s, alguna trabada dura, fuerte
pero abajo, pero Pascual y el Lalita ni se miraron despus tras el choque, atentos a
aquello de "reciba y pegue callado" que tantos futboleros pregonan virilmente.
Pero, casi sobre el final, en una jugada tonta que no los tuvo como protagonistas
directos, los envolvi esa violencia recurrente que pareca ser su sino. Hubo de
nuevo corridas, gritos, insultos y el consabido intercambio de golpes entre Pascual
y el Lalita, al punto que todos se olvidaron de los otros dos annimos jugadores
que haban iniciado la escaramuza para ocuparse de ellos. La tarjeta roja en alto,
elevada por el rbitro con la firmeza y pomposidad con la que puede elevarse un
cliz, marc, simplemente, el final de un nuevo captulo para los duelistas.
Una hora despus, sentados a una mesa de "El Morocho de Abasto", Chalo
apuraba una cerveza con el Alemn. Y el Alemn no cesaba de preguntarse cmo
poda ser Pascual tan pelotudo.
- - Es que --inici Chalo, consciente de que quien tiene la informacin
tiene el poder--. No es un fato meramente futbolstico, Alemn. Hubo un quilombo
de guita entre ellos.
El Alemn lo mir, curioso.
- - Me cont Lito --sigui Chalo--. Una cuestin de un crdito. Parece que
Pascual sali de garanta.

- - No --la respuesta del Alemn fue lo suficientemente breve y segura como


para cortar a Chalo-- Eso fue despus.
- - Me lo cont Lito.
- - Te lo cont Lito. Pero Lito solamente sabe esa parte porque el lleg al
equipo hace tres aos recin. Eso fue despus. Yo s la justa, Chalo. El quilombo
fue de polleras. Lala, en la facultad, estuvo a punto de casarse con una mina y el
Pascual se la chori.
- - En la facultad?
- - Y el Pascual se la chori.
- - Entonces se conocen de hace una punta de aos!
- - Aares! Amigos de pendejos. Entonces Pascual se cas con esa mina, su
actual mujer para ms datos, sin saber que la mina le haba salido de garanta al
Lalita en un crdito para una moto.
- - Ah! Y ese es el crdito famoso!
- - Ese es el crdito famoso. Por supuesto, Lalita, en llamas porque el otro le
haba choreado la mina, dej de pagar el crdito, y el Pascual se tuvo que poner
rigurosamente hasta el ltimo mango. Eso le hizo un buen buco al Pascual.
- - Mir vos. As haba sido la cosa.
En el camino de vuelta hasta la casa, Chalo no dej de pensar en las mujeres,
en el dinero, temas por siempre conflictivos que pueden llegar a torpedear una
amistad, en apariencia milenaria, como la de Pascual y el Lalita. Y sigui cavilando
sobre eso casi hasta el final de la segunda rueda, mxime que se haba hecho
bastante compinche con el Pascual mismo, hombre en el que haba descubierto una
afabilidad y un certero sentido del humor tras la apariencia rstica y silenciosa del
spero cuevero. Y quiso el destino ("empeado en deshacer" dira el tango) que en
la cuarta fecha del torneo Consuelo, volvieran a encontrarse en el campo con
Minerva. Y que volvieran a enfrentarse sobre el campo de juego Pascual y Lalita,
quienes, para colmo, no faltaban nunca a sus compromisos futboleros. Como
arrastrados por un designio oriental y fatalista, los presentes asistieron
puntualmente a las consabidas trompadas, insultos y forcejeos que terminaron,

esta vez, con cinco hombres fuera de la cancha.


Suplente de un ocho nuevo que haban trado de "La Cortada", Chalo,
recostado sobre un csped que se haca yuyo, miraba el despelote desde bastante
lejos, sin siquiera levantar la cabeza de la pelota que le serva de almohada,
propiedad del hijo ms chico del Cabezn Miraglia.
- - El asunto no es futbolstico, Cabezn --le confo, locuaz, al Cabezn
Miraglia, que todava estaba rumiando su bronca por no haber entrado de titular--.
Hubo un problema de mujeres.
Miraglia no contest. Sigui masticando chicle, mirando como el Pascual,
desaliado, caminaba hacia afuera de la cancha y se tiraba unos veinte metros ms
alla, en su ya remanido sendero hacia el exilio de la expulsin.
El Cabezn gir hacia Chalo, se acerc un poco ms como para que el viento
que favoreca al equipo adversario no llevara sus palabras hacia Pascual y, mientras
pateaba prolijamente un hormiguero, le dijo al Chalo:
- - Eso fue despus, Chalo.
- - Como despus?
- - Lo de la mina fue despus. La cosa fue poltica, ms que nada
Chalo frunci el entrecejo sin quitar sus manos entrelazadas de bajo la nuca,
sintiendo el roce autntico y voluptuoso de la pelota a gajos hexagonales. Le
pareca mentira asistir a ese relato por captulos futbolsticos, fecha a fecha,
expulsin tras expulsin, que lo iba ahondando en la vida de dos sujetos conocidos
casualmente en las canchas de ftbol, abocados a la defensa de una divisa. El
Cabezn se agach para seguir contando.
- - En la secundaria, Pascual era dirigente estudiantil de izquierda. Estaba en
una de esas agrupaciones como el P.T.P., el R.T. nosecuanto, una de esas. Te estoy
hablando de los sesenta. Y el Lalita militaba con l. Y un da, yo pienso que debe
haber habido uno de esos clsicos celos por la dirigencia, una cosa as, el Lalita se
aparece en la escuela, ya estaran por sexto ao, con una foto del Pascual, de traje
blanco, bailando en una fiesta del Jockey Club.
- - No me jods! --se asombr Chalo.

- - Te imagins! --se ri el Cabezn--. En esa poca, pasabas noms frente al


Jockey Club y ya eras un conservador, un facho
- - Claro! Estaba todo tan politizado
- - Y de traje blanco para colmo el Pascual. En una de esas fiestas a todo culo
que se daban ah.
- - Lo crucificaron.
- - Lo hicieron mierda. Los compaeros de ruta no se lo perdonaron.
- - El Pascual habr dicho que el puesto que no se ocupa lo ocupa el enemigo
--volvi a rerse Chalo.
- - No s, no s. Pero se le acab la carrera poltica. Pas de golpe a ser un
chancho burgus, un enemigo de la clase obrera.
Se quedaron un rato en silencio, mirando el partido. Tatino acababa de
perderse un gol increble.
- - Es por eso que, despus --retom el Cabezn--. Pascual se empecin en
afanarle la mina al Lalita. Porque creo yo que fue un capricho, noms. En venganza.
- - Pero mir vos --se qued pensativo, Chalo, mirando al cielo. El Cabezn
haba empezado a trotar porque Salvador le gritaba "Calent, calent!", mientras se
agarraba el rebelde aductor derecho que lo tena loco desde haca mucho.
Fue Pascual quien le pidi a Chalo que lo alcanzara con el auto. Se haba
puesto un viejo pantaln de salir sobre el pantaloncito de ftbol y despus se haba
vuelto a calzar pero sin atarse los trabajosos cordones, a los que arrastr hasta que
salieron del predio. "Un chico" compar Chalo, mientras desestimaba la idea de
decirle que se atara los cordones porque se poda cagar de un golpe. Y luego, ya en
el auto, sigui dando vueltas a los conceptos de dinero, mujeres y poltica, que
entreveraban sus coordenadas y llevaban a dos personas mayores, como Pascual y
Lalita, a romperse literalmente la crisma del mismo modo formal y caballeresco
con que aquellos romnticos personajes cruzaban sus espadas en el relato de
Conrad.
- - porque me han dicho que vos, con el Lalita, se conocen de hace mucho

--se anim a decirle, por fin, al Pascual, tras un largo silencio en el auto, solo
amenizado por el sobrio comentario radial de Jos Pipo Parattore desde el estadio
"Gabino Sosa" de Central Crdoba. El mismo Pascual le haba dado pie, tras
quejarse de que le arda una peladura en la rodilla y tambin el pin voleado que
le haba acertado Lalita en medio del despelote.
- - Mucho. Demasiado --crisp una sonrisa, Pascual, tocndose una ceja--. Es
al pedo --concluy, con esa crptica frase donde no se entenda bien si encerraba un
escepticismo existencial frente al misterio de la vida, o una desalentada conclusin
ante el intil acopio de aos de amistad, o de la conviccin del guerrero de cara a
una lucha que adivina estril e inconducente.
- - Pero claro --se anim Chalo, quiz ante la ambiguedad de la
afirmacin de Pascual--. Me contaban que no es un asunto futbolero, no? De lo
contrario, sera difcil de entender. Por ms que uno entienda perfectamente que te
podes cagar a trompadas incluso jugando un cabeza en un pasillo
Pascual volvi a sonreir, o quiz fue solo la expulsin de un poco de aire de
sus pulmones.
- - Qu te contaron? --apur.
Chalo esgrimi la mano derecha en el aire, como espantando una mosca,
antes de depositarla de nuevo sobre la palanca de cambios.
- - El asunto de un crdito --intent ser vago--. Un fato relacionado con la
poltica, algo as
Omiti el detalle de la mujer, temiendo meterse en temas demasiado
privados o bien deschavar al ocasional informante. Pascual estir otra sonrisa
apretada mientras se tocaba la nariz. Pareci que iba a sumirse en uno de sus
habituales silencios de cuevero. Pero la sigui.
- - Te informaron mal --dijo.
- - Bueno te cuento--minti Chalo-- que no fueron conversaciones
formales. Fueron, digamos, comentarios al pasar, opiniones
- - Ya s, ya s Pero te informaron mal.

Ya haban llegado. Chalo pute para sus adentros. Tal vez hubiese debido
retrasar la marcha, pero la maniobra dilatoria hubiera sido demasiado ostensible.
Pascual abri la puerta de su lado, puso el bolso sobre sus muslos y saco el pie
derecho como para bajarse. "Me pierdo el final" pens Chalo.
Pascual se haba tomado del borde del techo del auto con su mano diestra
para dar el envin de salida. Era muy grandote.
- - Sabs de cuando lo conozco yo al Lalita? --dijo, pese a todo--. Sabs de
cuando lo conozco yo a ese hijo de puta? --Chalo lo miraba fijo--. De cuando
tenamos los dos cinco aos y jugbamos en el baby del club Fisherton.
- - Mir vos --dijo el Chalo.
- - Y sabs de donde arranca todo? Sabs de donde arranca la bronca?
Chalo neg con la cabeza.
- - De un da en que jugbamos contra El Torito y al Lalita le hacen un penal
y nos peleamos por patearlo. Mir lo que te digo. Cinco aos tenamos.
Pascual, ya incorporado, medio cuerpo metido dentro del auto, oscil los
cinco dedos de su mano derecha frente a los ojos de Chalo.
- - Qu? --amag reirse Chalo--. Lo quera patear l?
- - Tom, patear l! --percuti el puo cerrado como un mbolo, Pascual--.
El penal se lo haban hecho a l, pero el que los pateaba siempre era yo. Esa era la
orden que yo tena del director tcnico. Pero l ya era un pendejo caprichoso. Y nos
cagamos a trompadas --Pascual se refreg la cara con la palma de la mano, como
con intencin de desfigurarse--. Cmo nos cagamos a trompadas ese da, Dios
querido! Y de ah viene todo
Se irgui por completo y cerr la puerta. Chalo se inclin un poco para verle
la cara.
- - De ah viene todo?
- - De ah. Lo dems llega por aadidura. Pero el quilombo empieza con
aquel penal.

Pascual dijo chau con la mano y se meti en su casa. Chalo puso primera y
se fue, pensando. La vida era ms simple de lo que uno supona, al final de
cuentas.
Vos lo viste jugar a Martino? (Sebastin Jorgi)

A Pedro Leguizamn
y Pascual Malerba
No vendr. Te dej de sea en la parada del colectivo, con ganas de decirles
a esos que te miran desde la ventana del caf: Qu les importa. Pero la cosa es as.
Penss que el amor es como tirarle la manga a la vida o al destino.
Ayer haba algo extrao en sus ojos, una premonicin, una advertencia.
Hace un mes que la conoces y tanta milonga. Seguro que le habr pasado algo o la
vieja le tir la bronca o simplemente se demor. Anda a saber. No te resignas y
penss que en unos segundos ella doblar la esquina con el saquito azul y una
sonrisa grande como un sol y abrazar fuerte tu cuore con un Hola, mi amor!
Hola, y entonces caminars con ella mirando las baldosas; habr de contarte esto y
lo otro mientras en tu mente carburars cmo fajarle un beso.
Ambos se dirn: No me vas a dejar nunca (a la sombra de ese arbolito que todos los
das los cobija), mientras la luna desparrama su albura sobre Pompeya. Le
propondrs para el sbado una pelcula que ella elegir o ir a Unidos a bailar y
despus a comer pizza. Enloquecer de contenta y dir te quiero para siempre,
aunque a pap y a mam todava no les caigas bien. No le preguntars el motivo,
porque responder (como la semana pasada): Entre mam y pap las cosas no
andan bien, adems ellos me necesitan, entends?
Seguramente no vendr. Ests viendo una risita burlona en la gorda que
tambin espera el colectivo, como lo esperaban ustedes. S, ella los vio
acaramelados todo este tiempo. Pero hoy, no. Aunque dudes de que venga, no te
convences y la segus esperando. Y si viene, no le recriminars como otras veces lo
que dijo el padre: Nena, sos muy joven todava, espera un tiempo. No insistirs esta
vez con que el padre exagera y que la madre es una sometida, para no contrariarla.

No discutirs.
El tiempo de la espera ha pasado de largo igual que el canillita morocho
pasa con la sexta. Pero maana puede ser nunca (lo sabs); hoy ella tendra que
llegar con su pelo largo acariciando las miradas de los muchachos del caf, los
mismos que en este momento te fichan con cierta comprensin.
No penss que hoy es lo mismo que ayer. Te metes en el caf pidiendo un
cortado sin dejar de mirar hacia la calle a travs de la ventana. El seor que se
llama don Carlos se acercar y le contars todo porque l adivin de qu se trata y
te dir: Ya s, pibe, ella no vino. Necesitars que te escuche. Mientras tomas una
ginebra, l te aconsejar: Bebida blanca, no, pibe, tomate un feca. Te aburrir un
poco con su conversacin sobre los jugadores del '40: Vos lo viste jugar a Martino?
Jugadores de fbal eran los de antes, Dios me libre. Y entre otras cosas,
hablar de su experiencia y vos le hablars de ella (entonces, no te aburrirs), y l
escuchar con atencin mientras vaya por la cuarta ginebra. Interrumpir tu
lloriqueo preguntndote si viste a San Lorenzo el domingo y por qu no jugs al
billar con los muchachos. Mirars segundo por medio a la calle (por las dudas),
aunque ya sern como las doce, lo mismo que ayer y que (invariablemente)
maana. La luna te contestar que ella no vino y mientras don Carlos cuenta el
famoso gol que hizo Martino en la final contra Boca en la Bombonera (en el
cuarenta y seis?), volvers a mirar y la ventana es y Ser una pintura gris con la
luna seca, como el foco sucio y gastado de la esquina.
Luego se presentar el Fino a la mesa y te invitar a una partida de billar
para ms tarde. Pero vos seguirs carpeteando la ventana, mientras el Fino le dir a
don Carlos que el Coco Rossi es un fenmeno y l responder que Pontoni y
Martino fueron grandes pisadores de pelota. De vez en cuando te consolarn
dicindote que quiz maana venga y diga que estuvo enferma. Entonces vos le
gritars que el Flaco la vio en el 115 cuando lo tomaba en Retiro.
El tiempo ha cambiado de semana. Parece que fue ayer cuando ella no vino
(o simplemente hoy). Se haba despedido con un beso dulce. Ella haba dicho que
te quera tanto y que mam haba comprendido que a vos te gusta la contabilidad y
por eso estudias comercial. Esto se lo contaste mil veces a don Carlos. Ella te haba
mostrado la libreta de ahorros y maana ibas a sacarte una para vos (mejor dicho,
para los dos).

Ests otra vez en la parada del colectivo, como si el tiempo no hubiera


pasado. En un rato entrars al boliche para escuchar a don Carlos: Divertite, pibe,
mir al Fino o al Flaco, van al baile. Olvidala, no es para vos. No te dir (como los
otros) que ella anda de filo y que la vieron en el cine Roca el sbado pasado. Don
Carlos te transportar al mundo del ftbol para contarte alguna gambeta de
Martino y, cuando vea tu cara tristona, te dir que la vida empieza cuando vos
crees que termina y que conocers a otra piba y a otra Un da te casas y cuando te
quers acordar, sos padre. Lo tuyo, pibe, es un punto pequeito, anillos de humo
que se pierden o se desfiguran. El dolor tambin pasa. Y le dirs sintindote
comprendido: Usted es un poeta, don Carlos. Poeta fue Moreno o el Chueco,
responder, vos no viste jugar a Martino. Tambin te aconsejar que no largues el
estudio (igual que tu viejo), pero vos
No importa que te quedaras libre en la escuela por la cantidad de faltas y
tampoco importa que el sbado no fueras a la farra que organiz don Carlos para
todos los muchachos del caf. Estars en la pizzera, cerquita del Roca, para
campanear. En una de esas, ella entrar (sola) y con el alboroto de las pizzas que
van y vienen le chamuyars que la quers para siempre (igual que la semana
anterior). Ella te volver a contar el problema que tuvo el padre: Intent pegarle a
mam cuando estaba un poco en curda, porque pap toma, sabes, Cachito.
Confesar que la madre le dijo: Ests como loca desde que conociste a ese vago que
no trabaja; entonces prometers buscar un laburo.
Lo que no te imaginas es que tu vieja le prendi una velita a la virgen de
Pompeya y que rezaba por su Cachito mientras vos dormas. Ella te tap porque de
tanto dar vueltas en la cama se haba deslizado la frazada. Sos que llegar a la
pizzera o a la esquina del boliche por un truco del mago Dios y que le contars a
don Carlos: Vio, ella vino, y l te reprochar: No fumes tanto, pibe. Adems, la
bebida blanca hace dao, dejala. Daa tanto como el recuerdo.
As que San Lorenzo jug bien el domingo, bueno, me alegro. Hola, Fino,
qu tal, don Carlos, qu decs Cachito, y aqu estamos. Si estn hablando de cosas
particulares, me hago humo, les dirs. No, por favor, qudate, vos sabes, conoc
una piba fenmena en Congreso, dir el Fino.
Vos no contestars nada. Ni si quieras escuchars cuando Pirolo diga que el
Flaco vio a tu piba el sbado a la salida del Roca. Sabes que es mentira porque
estuviste all, si vas todos los sbados, hasta rondas los domingos el trocn y los
cines de Lavalle.

Te quedas mirando el pocillo de caf vaco, tan vaco como tu corazn sin
ella. Don Carlos te repetir como ayer (como siempre) que sigas el consejo de uno
que fue otario y que se hizo vivo recin de viejo, y que la olvides, porque no te
puede ver con el alma joven pero estropeada por eso tan lindo y tan filoso que
llaman amor. Seguramente caer Pirolo y se armar un truco. Tus pensamientos
volarn cuando el Flaco diga envido y vos no cantars nada y, al final, qu haces, te
gritar el Flaco tirando el ancho de espadas sobre la mesa cuando ya hayan perdido
el truco. Y sers barro cuando el Pirolo pregunte quin lleva a Cachito, porque
tendrs una curda de rdago.
Ahora ests en Retiro y ella no aparece. No sabs ya qu pensar. El Fino dijo
que la encontr (casi tropez con ella) como a las cuatro de la madrugada del otro
lado del puente. Debi confundirse. A esas horas! El Fino inventa para hacerte
chivar? El laburo debi dejarlo, porque ni rastros de ella, a ningn horario, hasta le
preguntaste a la gorda que viaja en el 115 y tampoco la vio ms.
Parece mentira que hayan pasado seis meses y que siempre alguien la vea,
menos vos. El Fino, Pirolo y el Flaco siempre se la encuentran. Les decs que vos
tambin la quers encontrar, por curiosidad, noms. Dentro de un rato estars en el
boliche con don Carlos que repetir: Lo que pasa es que ustedes no vieron jugar a
Martino ni a Pedernera. Qu me vienen con estos! No saben patear un penal!
Mientras viajas, vas pensando en lo que dijo el Fino aquella vez, que la vio a las
cuatro de la madrugada del otro lado del puente. Qu raro! Vos sabes que ella vive
cerca de Riestra pero no tens idea de cul es la casa.
La parada es una estaca que se clav en tus sentimientos, en tu duda. Ests
de vuelta en el boliche, miras y miras hacia fuera, como si el tiempo no hubiera
pasado. Don Carlos caer de un momento a otro. Cuando lleguen el Fino y el Flaco
dirn que Pirolo consigui una mina para fifar en el galpn grande, cerca del
Riachuelo. Te invitarn pero vos no les hars caso.
Don Carlos te insinuar que vayas; vos te negars a ir al galpn como te
negaste aquella noche en que fueron el Fino y Pirolo. Don Carlos te reprochar tu
cobarda dicindote que la bebida blanca daa ms que una mujer, te gritar que si
sos hombre tens que divertirte y que su recuerdo te jode porque no es ms que
una irrealidad, que la vida para vos recin empieza.
Segus mirando hacia fuera, aunque ya no sents ese amor de hace unos
meses. Juns con disimulo la ventana para que los muchachos no se den cuenta. No

compartirs la opinin de don Carlos de que Sanfilippo es un jugador oportuno.


Para vos es un crack y debi ser tan bueno como Martino. Don Carlos se molestar
un poco e insistir en que no viste jugar a Martino y que los pibes de ahora no
saben nada de fbal, mientras sorbe su caf. Te pedir disculpas por haberse
metido con tus sentimientos y confesar que slo busca tu bien. Vos lo conformars
prometindole que irs al galpn con el Fino y Pirolo cuando se presente otra
oportunidad.
No le dirs a ninguno de los muchachos que la viste en Unidos bailando con
media humanidad, porque ya casi no hablas de ella. No les dirs que te rechaz de
lleno porque apenas te reconoci cuando la saludaste. El Pirolo le dir que la
vieron por Vicente Lpez en una milonga con un tendero de la calle Boedo. Vos le
contestars que no es verdad, que la habrn confundido con otra. Ni los muchachos
ni don Carlos te insistirn en el asunto y, poco a poco, dejarn de batirte que la
vieron aqu o all porque ya no te importa.
Tampoco sabrn que la del pelo cortito es ella, e incluso vos te convences de que
nadie la reconoci, como te negaste a reconocerla aquella vez que fuiste solo al
galpn. Que no es la misma, aunque ella te entusiasm ms que la otra, y sonreirs
cuando don Carlos te vuelva a decir: Viste, pibe, que la olvidaste, mientras fichars
hacia la calle a travs de la ventana. Le contestars, vio cmo jug el Coco Rossi y
don Carlos te preguntar: Vos lo viste jugar a Martino?
(Tomado de Eliot Ness. Prez and Company, Buenos Aires, Fondo Nacional
de las Artes, 1986)
El ltimo entrenador (Juan Sasturain)

Me lo encuentro de casualidad el sbado en Adrogu, en el cumpleaos de la hijita


de un amigo. Salta el apellido que es raro, poco frecuente, y enseguida asocio a ese
viejo, ese abuelo materno sentado casi de regalo a un costado de la mesa puesta en
el extremo del living, con los recuerdos de infancia.
De las figuritas, no. No es un jugador pero es un nombre y una vaga cara del
ftbol. Aprovecho que los pibes se van al patio a devastar lo que queda de un
jardn con ms calas que pensamientos y le busco la memoria con una pregunta

respetuosa, como tocar a un oso despeluchado con un palo a travs de las rejas:
- Su apellido me suena -le digo mientras nuestras manos convergen sobre la
fuente de masitas-. Lo asocio con el ftbol de los cuarenta y cincuenta, cuando yo
era chico, Puede ser?
Tras un momento me confirma que s, que es l, y el reconocimiento al que
no est acostumbrado lo ilumina un poco, apenas, como las velitas de esa torta de
nena, sin jugadores, que espera en medio de la mesa.
- Ya nadie se acuerda.
- No crea.
Nos trenzamos a charlar y no s bien cmo pero al rato, mientras los otros
destapan botellas, nosotros estamos en el dormitorio -porque esa es su casa, la de
siempre- destapando una caja de alevosos recuerdos.
- Ese ao que usted dice salimos campeones -revuelve, encuentra-. Fjese,
ac estoy yo.
Y me seala lo evidente, lo alevoso de su figuracin. Es la foto de una revista
y l est parado a un costado, el penltimo de la fila de arriba, entre un colado
habitual y un marcador de punta de los que todava no se llamaban as.
- Qu pinta.
Tiene bigotitos, el jopo tieso de Gomina o Ricibrill y una E bien grande de
paolenci pegada -acaso con broches- en medio del pecho. El rompevientos -as se
llamaban los inevitables buzos azules de gimnasia de entonces- est algo
descolorido y los pantalones abombachados se le ajustan a la cintura un poco
demasiado arriba, le dan un aire ridculo. El equipo, los colores del equipo que
enfrenta a la cmara en dos niveles -atrs y de pie, la defensa; abajo y agachados
los delanteros del siete al once, y el nueve con la pelota-, no importa demasiado ni
viene al caso. Pero la cancha est llena.
- Linda foto -digo, porque es linda foto en serio.
- Ps.

Me muestra otra parecida de esa poca, de un diario, y despus otra ms,


posterior, coloreada a mano al estilo fotgrafo de plaza. Ya el equipo es otro y las
tribunas detrs, mucho ms bajas. El rompevientos -es el mismo, estoy seguro de
que es el mismo- est un poco ms descolorido.
Pone las tres fotos en fila y me dice, me sorprende:
- No estoy.
- Cmo que no.
Y por toda respuesta, contra toda evidencia, pone el dedo en el epgrafe, va
de jugador en jugador, de nombre en nombre, y el suyo en todos los casos brilla
-como el Ricibrill- por su ausencia.
- No era costumbre, supongo -y me siento estpido.
- No era el tiempo, todava -recuerda sin ira.
- Claro.
l sigue revolviendo, elige y me alcanza. Y yo pienso que ese hombre de
destino lateral, annimo adosado al margen del grupo de los actores con una E
grotesca en el uniforme de fajina era casi, para entonces, como un mecnico junto al
piloto consagrado, o como el veterano de nariz achatada que se asoma al borde del
ring junto al campen. Su lugar estaba ah, al ras del pasto; su funcin se acababa
entre semana.
- No era el tiempo todava -repite.
Y sabe que lleg emprico y temprano y se meti de costado en la foto en
que sali borrado.
- En esa poca haba pedicuros, dentistas, porteros -dice de pronto con
extrao nfasis-. Era el nombre de lo que hacan. Ahora les dicen podlogos,
odontlogos, encargados Esas boludeces, como si fuera ms prestigioso Y yo
era entrenador.
- No director tcnico.

- Pts Ni me hable, por favor -y se le escapa cierta furia sorda, muy


masticada.
- No le hablo. Tiene razn.
Compartimos en silencio certezas menores, mdicos resentimientos.
- Vinieron con la exigencia de diploma -dice de pronto.
- Claro.
Me sumo a su fastidio y de ah saltamos a desmenuzar los detalles, el
contraste: el banquito con techo, el verso tctico, el vestuario aparatoso y la pilcha
elegida para salir el domingo, esa que nunca se puso. Cuando quiero atenuar tanta
simpleza sin lastimarlo, se me adelanta:
- Le digo: no se lo cambio.
- Le creo.
En eso, los primeros padres que vienen a recoger a sus nios irrumpen en el
dormitorio y entre disculpas se llevan los pulveres, las camperas apiladas sobre la
cama grande. Entra la mujer de mi amigo, incluso.
- Ah, pap estabas ac -y suspira como si encontrarlo en una casa de tres
habitaciones fuera un trabajo-. Y siempre con esas cosas viejas. Sabs que no te
hace bien.
Ella me mira como si yo tuviera alguna culpa que sin duda tengo y se lo
lleva, lo saca de la vieja cancha despoblada para que vaya a saludar a alguien que
se va o se sume para la foto con la nieta que -lo s- no le interesa. El veterano me
mira resignado. -Ha sido un gusto.
Asiente y se lo llevan. Apenas se resiste.
Me quedo solo y guardo las viejas revistas que han quedado abiertas sin
pudor ni consuelo. No es cuestin de que cualquiera meta mano ah. Despus
busco mi propio abrigo y escucho los ruidosos comentarios del living. Me imagino
que para las fotos familiares el viejo se debera poner una remera grande con la
letra A de Abuelo, para que al menos alguno pregunte quin es.

Pero no me quedo para verificarlo. Me basta con sentir o imaginar que he


conocido al ltimo entrenador.
Ataj Roma! (Aldo Riera)

Si
sabes
encontrar
el
triunfo
tras
la
derrota,
y
recibir
a
estos
dos
mentirosos
con
el
mismo
gesto,
si
puedes
conservar
tu
coraje
y
tu
cabeza
cuando
todos
los
dems
la
pierdan,
entonces
los
reyes,
los
dioses,
la
suerte,
la
victoria
sern
para
siempre
tus
esclavos
sumisos
y,
lo
que
vale
ms
que
los
reyes
y
la
gloria,
sers
un
hombre,
hijo
mo.
RUDYARD

KlPLING

- Hola, hola, probando!


Jos Bolzoni, don Pepe para el barrio, est probando los parlantes para
transmitir la carrera.
S, otra vez carreras de bicicletas y el barrio est de fiesta. La Sociedad de
Fomento organiza.
El micrfono conectado a la consola, los cables en su lugar, en minutos todo
estar listo, con tiempo y a la perfeccin, como a l le gusta. No deja nada librado al
azar. Es un perfeccionista, tiene experiencia, esta es la centsima carrera que va a
transmitir. Una bocina colgada de cada pltano y las tres cuadras principales
tendrn informacin. Todo est saliendo a pedir de boca.
Las densas nubes que se haban juntado en el poniente a las primeras horas
de la maana se van disipando. No llover, les espera otro da bochornoso de calor.
La champion tap los pozos. El regador por la tarde humedecer la tierra, solo falta
eso. Lo dems todo listo. Pero Pepe no est conforme, esa tarde tiene otra cita
impostergable, esa tarde Boca puede asegurarse el campeonato; est aun punto de
River; al que debe enfrentar hoy, el clsico nada menos! El partido del siglo,
exageraba la prensa capitalina. Ganar y la gloria.

El partido comenzar a las cinco, la carrera tambin. Lo que dura el partido,


durar la carrera. Imposible escucharlo; estaba realmente malhumorado. No
conceba a Boca jugndose un campeonato y l ausente, aunque solo fuera como
oyente. La solucin se la dio su sobrino Ricardo.
Rolando Narciso Rivero echa el agua de la palangana sobre su cabeza calva,
no ha podido dormir la siesta, las sbanas se le pegaban en su piel lampia, el calor
es insoportable. Pero este hecho no lo ha puesto mal. Est feliz; debuta despus de
un centenar de carreras. S, debuta con la famosa bicicleta del Pescado Gaveglio,
recientemente retirado, que con dolor y por necesidad tuvo que venderla. Aquella,
casi una leyenda, la que encontr en un basural y con paciencia y artesana puso
competitiva. La que lo llev a destacadas actuaciones por las rutas nacionales.
Grande fue el esfuerzo de Rolando Narciso, pesito a pesito fue juntando con horas
extras y changas. Y por fin se le cumpli su sueo. Hoy es el da. Hoy se va a
prender con los Uturriaga, los Lomnaco, los Impala, en fin, con los lderes de la
categora.
Est lleno de expectativa y ansiedad. Se seca la cabeza con una toalla,
arranca del almanaque el da 8, hoy es el da 9 de Diciembre de 1962, Boca puede
ser La tierra, solo falta eso. Lo dems todo listo. Pero Pepe no est conforme, esa
tarde tiene otra cita impostergable, esa tarde Boca puede asegurarse el campeonato;
est aun punto de River; al que debe enfrentar hoy, el clsico nada menos! El
partido del siglo, exageraba la prensa capitalina. Ganar y la gloria. El partido
comenzar a las cinco, la carrera tambin. Lo que dura el partido, durar la carrera.
Imposible escucharlo; estaba realmente malhumorado. No conceba a Boca
jugndose un campeonato y l ausente, aunque solo fuera como oyente. La
solucin se la dio su sobrino Ricardo.
Rolando Narciso Rivero echa el agua de la palangana sobre su cabeza calva,
no ha podido dormir la siesta, las sbanas se le pegaban en su piel lampia, el calor
es insoportable. Pero este hecho no lo ha puesto mal. Est feliz; debuta despus de
un centenar de carreras. S, debuta con la famosa bicicleta del Pescado Gaveglio,
recientemente retirado, que con dolor y por necesidad tuvo que venderla. Aquella,
casi una leyenda, la que encontr en un basural y con paciencia y artesana puso
competitiva. La que lo llev a destacadas actuaciones por las rutas nacionales.
Grande fue el esfuerzo de Rolando Narciso, pesito a pesito fue juntando con
horas extras y changas. Y por fin se le cumpli su sueo. Hoy es el da. Hoy se va a
prender con los Uturriaga, los Lomnaco, los Impala, en fin, con los lderes de la

categora. Est lleno de expectativa y ansiedad. Se seca la cabeza con una toalla,
arranca del almanaque el da 8, hoy es el da 9 de Diciembre de 1962, Boca puede
ser campen, a l no le preocupa, ni le interesa. Solo piensa en ganar, ha
participado en ms de cien eventos y nunca ha ganado, pero ahora no es una
utopa pensar en un triunfo. Por primera vez tiene mquina para pelearles a los
ms encumbrados de la Tercera Libre. Le puso grafito al pin, la rueda gir y gir
libremente durante largos minutos. Es una maravilla!, est conforme. Se at el
pauelo en la frente. Un beso a Matilde. "Que triunfe, hijo", su deseo de madre,
"pero en caso contrario, recbalo con el mismo gesto", y con ternura la anciana
completa el consejo, "Sers un hombre, hijo mo". Le abre la precaria puerta;
Rolando Narciso Rivero (Revire, para los muchachos del ambiente, apodo que se
gan por mritos propios, pues sus reacciones eran un tanto dscolas) sali del
interior de la casucha montado en su mquina, parado sobre los pedales,
balancendose, camino a la gloria. Su madre se queda con el brazo levantado
despidindolo hasta que se pierde en el fondo de la calle polvorienta. Ser una
sorpresa para todos, est seguro.
Un mundo de gente alborotada en derredor del palco. Por los parlantes el
do Gardel-Razzano y sus guitarras amenizan. El sol cae a plomo, insoportable, no
importa; un sombrero, una gorra, un pauelo, una sombrilla y el entusiasmo por
ver el espectculo lo aplacan. Don Pepe, con la radio a vlvulas al hombro, llega al
palco.
- Mi sobrino es un genio. El transmitir la carrera, el gordo Muoz el partido
y todos felices.
Marino Castellani, una gloria del pedal de las dcadas de los cuarenta y
cincuenta, baj la bandera a cuadros y
- Largaron! -grit el viejo Bolzoni.
Nai Foino, pit con energa.
- Comenz el clsico! -tron la voz del Gordo Muoz- Valentn para el Beto
Menndez! -pero no se escuch, la radio bajita para que no interfiriera en sus
relatos.
- Y, all se va el pelotn, en busca de la grandeza que solo uno lograr. Son
treinta pasiones, son treinta almas que ansiosas pedalean hacia la gloria! Se
pierden en el fondo de la recta! Seores y seoras! acaban de presenciar la largada

de la tercera edicin de la vuelta del barrio Emilio Mitre, que organiza la Sociedad
de Fomento. La Tercera Libre est en carrera; disputan el trofeo "Joyera Biondini".
Don Miguel Difeo, representante de la firma, se ha hecho presente y l mismo en
persona har entrega en mano al ganador este bonito trofeo que ustedes estn
visualizando, aqu mismo en este palco.
Eufrico Pepe, en su lenguaje tan personal, transmite los primeros minutos
del evento. Con sus gritos tapa la voz de Muoz, que es difundida por el receptor
casi sin volumen.
- Doblaron en la esquina de Irigoyen y avenida La Plata, Aquiles Tonarelli
marcha en punta, muy de cerca lo escolta Felipe Impala, su compaero de equipo.
Atrs los hermanos Cottini, luego el pelotn como un enjambre de abejas.
A Rolando Narciso Rivero el sudor se le desliza por la frente, el pauelo que
le hace de vincha se empapa, los lentes ahumados le cortan los reflejos. Est ltimo,
ni se da cuenta, est tan concentrado, tan posedo, solo piensa en su carrera. Me
mantendr expectante, debo sorprenderlos, planea su estrategia.
- Centro laaargo de Sarnari, sale Roma y controla bien! -la vieja radio a
vlvulas sobre la mesa con el volumen muy bajo; Muoz, relata, don Pepe no la
escucha.
- Caballero quiere vestir elegante y distinguido, un traje a su medida, Casa
Rizzo el as de la tijera! -los ciclistas transitan la recta opuesta, Rolando Narciso
agacha su cabeza calva, los msculos de sus piernas se tensan, la bicicleta se
desliza con una velocidad increble, es liviana, una pluma, est sorprendido, es
brbara.
- Su Paperino lo espera en Casa Meypa, la moto del futuro! Panadera La
Equidad!; el petiso Conti, un amigo que aqu lo visualizo y saludo, le llevar el pan
calientito a la puerta de su casa, patrona. El panadero con un gesto le devuelve la
atencin.
- All vienen, all vienen! -grit el pblico, los corredores han doblado y
enfilan por la recta principal.
- Aquiles, el eterno Aquiles, comanda el pelotn, Impala, su compaero de
equipo, le cuida la espalda; los siguen el Claro Cottini, atrs, su hermano Tarcisio,
Cucaracha para todos; marchan bien los lecheros, despus viene Jess Domnguez,

siempre firme con su pin fijo, en tenaz persecucin, el Nato Becerra, atrs de este
Luisito Uturriaga, ganador de la ltima edicin; luego muy juntitos vienen
Mediasuela Jimnez y el Ladrillo Minervino, representante de Chacabuco cierra
el pelotn el Pelado Rivero.
Si una virtud tena el Pepe, era lo claro y ligero que transmita, habilidad de
nombrar a todos los integrantes del pelotn sin equivocarse nunca en los puestos
que cada uno llevaba al cruzar frente al palco. Tanta era su seguridad que los
organizadores recurran a l cuando haba duda en alguna clasificacin final. Y ya
se haba hecho costumbre pues el planillero oficial, don Prudencio Dell Gesso, no
solo estaba viejo, sino que a causa de las cataratas estaba prcticamente ciego, y por
el respeto a su larga trayectoria no lo desplazaban del puesto.
Sin grandes variantes transcurrieron las primeras vueltas. Pepe alternaba
transmisin y publicidad, una cobertura muy profesional. Pero del partido, nada.
Boca se iba con todo sobre el arco de Amadeo Carrizo. Muoz, lo gritaba cada vez
ms fuerte, como para que Pepe lo escuchara. Pero ste no, segua con la
transmisin. Cuarenta segundos de relato, cuando pasaban frente al palco, un
minuto de propaganda cuando los ciclistas transitaban la recta opuesta. Pero no
aguant ms, perdi la paciencia. Entonces conect la radio al equipo, y por los
amplificadores, se empez a escuchar la estridente voz del gordo Muoz. El
pblico lo recibi con una gran algaraba.
- Los anunciantes comprendern, que me perdonen. En la quinta vuelta los
hermanos Cottini se escaparon del pelotn y se mandaron a mudar. Van nueve
minutos de carrera.
- Aqu pasan los Cottini, en punta! Aguantarn el ritmo? Los persiguen,
Impala, Aquiles, Luisito Uturriaga, el Omar Lomnaco, el Jess, Ladrillo
Minervino, Becerra, Gardenia, Mediasuela, De Biasi, Azcurra, Linares, el Pingino
Broggi, Chumillo, Crisanfulli, y cerrando el pelotn el Pelado Rivero.
Y Rolando Narciso piensa, todo va bien, las gotas de sudor se deslizan por
su crneo brillante y mueren indefectiblemente en su pauelo anudado.
Y en la repleta Bombonera: Primer tiempo minuto nueve.
- Pelotazo del Beto, para el pibe Pezzi, que lo deja solo frente a Carrizo, tapa
el arquero! -el gordo a voz en cuello, hace que los de River festejen a la distancia.

Rolando Narciso alarga las pedaleadas, la bici se desliza en la tierra, como


pejerrey en la laguna. Se da cuenta que le sobra mquina, est tranquilo, no siente
el esfuerzo, espera el momento.
Entran en la octava vuelta y los hermanos, abdican ante la tenaz persecucin
del pelotn, van catorce minutos de carrera.
- 1 Uturriaga, 2 Impala, 3 Tonarelli, 4 Becerra, 5 Lomnaco, luego vienen
el Aldo Chumillo, el Ladrillo, Gardenia, Jess Domnguez, Claro y Cucaracha
Cottini, Mediasuela, De Biasi, Azcurra, Linares, el Pingino, el pibe Crisanfulli, y
cerrando el pelotn, el Pelado Revire, perdn Rivero.
- Catorce minutos, pared de Pueblas y Menndez, toque para Valentn!
Ditro que queda en el camino, el brasileo en posicin de gol, sale Amadeo lo
engancha! Penal! Penal! Claro penal! Jos Mara Muoz le pone emocin a uno de
los momentos culminantes del partido.
- No le quedaba otra al excelente arquero, era penal o gol. La pena mxima
siempre da una posibilidad ms. Enzo Ardig y su criterioso comentario. Silencio
total en el barrio.
- El mismo Valentn lo va a ejecutar. Toma carrera, tiraaa gol, gol, gol,
goool de Boooca! -por las bocinas se difunde el gol. Goool de Boca! todos se
llenan la boca de gol; nadie le presta atencin a Aldo Chumillo, que ha comenzado
a comandar la carrera.
Boca, Boca, Boca, para todo el mundo!
Es una topadora, su andar es firme y sostenido! Este grandote de gran porte
y mucha polenta que es el Aldo, se ha cortado del pelotn y es el nuevo puntero.
Veremos cul ser la reaccin del resto. Gana Boca viejo y peludo noms!
Respira con ritmo, se siente bien, su corazn acelerado pero sin sobresaltos,
le dice que esta es su carrera. Est ltimo como de costumbre, pero en otras
ocasiones ya las piernas le han aflojado. Hoy no, est entero. Rolando Narciso
espera su momento.
- Fue un tiempo de poco ftbol, River no apareci. Sarnari no tuvo las luces
prendidas, Delem deambul por el medio campo sin poder hacerse de la pelota.
Rattn y Gonzalito conduciendo a un Boca que, con ms garra que ftbol, empuj

dentro de su rea a un River timorato y sin ideas. Merecido el uno a cero y el


resultado no fue ms abultado gracias al gran Amadeo, que como es su hbito
siempre respondi con solvencia. Pero ya nadie escucha a Ardig. Don Pepe ha
bajado el volumen y comienza a ponerse al da con los anunciantes.
- Su Roma Sport est en Casa Carballeira. Olvdese del carbn, la lea y el
kerosn, sea moderna, patrona! Ahora, gas en garrafas en Casa Richelmini
Hermanos.
El Aldo Chumillo les ha sacado ms de trescientos metros de ventaja,
siempre firme en el pedal -Bolzoni, transmite la carrera-.
Vuelta cuarenta y cinco, comienza el segundo tiempo, Aldo Chumillo pasa
frente al palco oficial, lleva el pie estirado, a los pocos metros salta de la bicicleta,
siempre con la pierna tensa, un calambre lo ha dejado fuera de carrera.
Se qued el grandote, se qued Chumillo!, ahora la punta es del ato
Becerra, 2 Tonarelli, 3 Uturriaga, 4 Impala, 5 Minervino, 6 Gardenia, luego
Lomnaco, De Biasi, Jimnez, Domnguez, Azcurra, Crisanfulli, Broggi, Linares,
los lecheros Cottini que se van quedando, y cerrando el pelotn, el Pelado
Rivero.
- Este segundo tiempo no tiene nada que ver con el primero. River ha dado
un vuelco total a las acciones. Delem se ha transformado en la figura del partido
se ha juntado con Pando y Sarnari y se han adueado del medio campo. Enzo
Ardig comenta las vicisitudes del clsico. -Van treinta minutos; River est cerca
del empate -los boquenses sufren, la carrera contina.
- Uturriaga es el puntero ahora, el vasquito guapo! Van cincuenta vueltas, a
este ritmo, llegarn a completar un total de sesenta. El Ornar Lomnaco se va para
arriba, va a ser protagonista, el de Chacabuco tambin en franca avanzada, el ato
no le da tregua -Pepe Bolsn comenta las vicisitudes de la competencia-. De estos
cuatro saldr el ganador, estoy seguro -ahora anticipa un pronstico-. Luego vienen
Aquiles, el Chiche Impala, Gardenia, Crisanfulli, Di Biase, Mediasuela, Azcurra,
Broggi, Linares, Pin Fijo, el Claro, el otro Cottini, Cucaracha ha abandonado y
cerrando el pelotn el Pelado Rivero. Faltan quince minutos de carrera y tendr un
desenlace de incgnita.
Pepe se prepara para transmitir un final emocionante.

Al partido tambin le faltan quince minutos.


- River dominador absoluto, Boca se defiende con garra y entereza, nada
est definido, habr un final de incgnita tambin -Jos Mara Muoz, le pone cada
vez ms nfasis, para un final emocionante.
Ya pasaron las dieciocho y treinta. Es el momento! Piensa Rolando Narciso.
Solo depende de m, una hora y media de carrera, y es como si recin hubiera
largado, no he sentido el esfuerzo. Es la mquina, estoy entero. Ah voy! Hundi el
pie izquierdo en el pedal y luego el derecho, y otra vez el izquierdo, agach la
cabeza, le puso toda su fuerza, le puso toda su alma.
Los tomadores de puesto se fueron preparando, tres vueltas ms, y se
cumple la hora de llegada. A la vuelta sesenta se define, ya no hay dudas. A Claro
Cottini le pas como un poste. Linares, Azcurra y Mediasuela, tambin fueron
superados. Ahora Rolando Narciso busca a los punteros. Tengo aire, firmes las
piernas, me sobra mquina. Sigue pasando rivales. Esta carrera es ma! Es ma! El
pelotn enfila la ltima recta.
Ah viene el pelotn, los corredores estn por entrar en la ltima vuelta!
ltima vuelta! Campana de ltima vuelta! -grita don Pepe y clasifica-: 1
Uturriaga, 2 Lomnaco, 3 Becerra, 4 Minervino, 5 Gardenia, 6 Crisanfulli, y
luego una sorpresa, Rolando Rivero, el pelado. Han quedado atrs, Aquiles, el
Chiche, el Pingino, Pin Fijo Domnguez, Mediasuela, Azcurra, Linares y
cerrando el pelotn, el Claro Cottini. -Ha sonado la campana, los tomadores de
puesto han clasificado, cotejan los puestos estn de acuerdo.
El pblico se aprieta para ver -Un final ELECTRIZANTE! -enfatiza el
relator-. El vasquito al frente, el Omar no le da tregua. Final abierto, nadie se pudo
escapar del pelotn. Sorprendente lo del pibe Crisanfulli, en su avanzada, pero ms
sorprendente an lo del pelado Revire, perdn, Rivero, que desde el fondo del
pelotn se ha encaramado entre los punteros, pero lamentablemente no le va a
alcanzar.
Nai Foino da tres minutos de descuento. Una eternidad piensa Pepe, pero
mejor, la carrera terminar antes, la podr transmitir, luego disfrutaremos del
triunfo de Boca, se consuela.
- Van cuarenta y tres minutos, este resultado se est haciendo insostenible
para Boca, River carga con todo. Delem para Roberto, toque para Artime, que pisa

el rea, el Cholo Simeone se le tira atrs, Penal!, penal! -grita Muoz, las bocinas
aturden. Silencio helado en la tarde tropical del barrio.
Primero Crisanfulli y luego Gardenia, no le hacen resistencia en la curva
opuesta. Faltan solamente ochocientos metros, ahora Rolando Narciso, va en busca
de los punteros. Es ma! Es ma!
Pepe tambin Se qued mudo. Ya estaba, dos minutos y ya estaba, se
lamenta. Adis campeonato.
Van por avenida Repblica, las cabezas gachas, los lomos inflados, las
piernas tensas, los corazones acelerados, nadie afloja. FINAL ELECTRIZANTE, al
que ya nadie le presta atencin, todos atentos a los parlantes que cuelgan de los
rboles.
ltima curva, ltimo esfuerzo. Las gotas de sudor le bajan por la frente, el
pauelo se ha saturado, ya no las contiene, le arden los ojos. Los punteros estn
rueda a rueda; Rolando Narciso, media bici atrs. El pasacalle anuncia LLEGADA,
es lo ltimo que ve, cierra los ojos, aprieta los dientes. Va por la gloria. Uturriaga,
Lomnaco, Becerra y ahora l tambin rueda a rueda.
Pepe los ve venir pero no reacciona, est totalmente compenetrado en el
relato de Muoz.
- Toma carrera Delem, tirooo ATAJ ROMA! ATAJ ROMA! Una
explosin de jbilo y algaraba en el barrio. Don Pepe arroj su sombrero al aire.
Empez a gritar como un energmeno: -Ataj Roma! Ataj Roma! Los cuatro
ciclistas cruzaron la meta, pegados.
Los controladores se abrazaban entre s, nada controlaron. Atrs el pelotn
como un enjambre. Cuando le preguntaron a don Pepe, el partido haba finalizado
y contest Gan Boca! Gan Boca! La decisin fue salomnica, clasificaron como
pasaron en la vuelta anterior, la cincuenta y nueve. Coronaron a Luisito Uturriaga.
Miguel Difeo, emocionado le entreg el trofeo. Nunca nadie supo quin gan
verdaderamente esa carrera.
Dale campen, dale campen! La barra de Boca, en una chatita de Ford A
embanderada de azul y oro, lenta y ruidosamente cruzaba por la plaza principal.
- Quin es ese?, est loco?

Un pelado, totalmente desnudo, izaba su bicicleta en el mstil junto a la


ensea patria.
- Es Revire, un tumbado, es corredor de bicicleta, un crudo, jams gan una
carrera. Se volvi loco del todo.
La chatita siempre lenta y con su barra bullanguera se fue hacia el centro de
la ciudad a completar los festejos. Las bombas estallan a lo lejos. Los ltimos rayos
del sol se reflejaban en su cuerpo lampio y transpirado.
La ambulancia del Hospital Regional lo vino a buscar.
Este cuento est dedicado, a todos aquellos
que nunca ganaron y que siempre hicieron
deporte por amor a ste.
(Tomado del libro El ftbol chico y el ftbol grande, Buenos Aires, 2003, edicin
del autor)
Relatores (Alejandro Dolina)

Los griegos crean que las cosas ocurran para que los hombres tuvieran algo que
cantar. Las guerras, los desencuentros, los amores trgicos, los horrendos crmenes,
las gestas heroicas: todo tena para los dioses impos el nico fin de proporcionarles
tema a los cantores. La Historia pone al alcance del menos docto centenares de
ejemplos de relatos que fueron ms ilustres que los sucesos narrados.
Resulta difcil concebir una idea ms triste del destino humano. Sin
embargo, a los juglares, cantores, cronistas y narradores de cuentos les complace
pensar que el mundo se mueve para favorecerlos en su oficio.
Hctor Bandarelli, el relator deportivo de Flores, crey pertenecer a la
estirpe de Homero. Durante toda su vida se esforz para que la narracin
deportiva alcanzara las alturas artsticas de la pica.

En sus comienzos, Bandarelli hizo algo que nadie haba hecho antes. Siendo
entreala izquierdo del equipo de Empalme San Vicente, acostumbraba relatar los
partidos que l mismo jugaba. Era hroe y juglar, Aquiles y Homero, Eneas y
Virgilio.
Segn dicen, no era del todo imparcial en sus narraciones. Cuando se haca
de la pelota, comenzaba a elogiar su propia jugada.
- Extraordinario, Bandarelli avanza en forma espectacular.
Muchas veces, por elegir las palabras e impostar la voz, se perda goles
cantados. Cantados incluso por el mismo.
A medida que pasaba el tiempo, el relator iba superando al jugador.
Algunos viejos que lo vieron jugar cuentan que pasaba la mayor parte del tiempo
parado en el medio de la cancha, relatando, casi sin tocar la pelota.
Finalmente fue excluido del equipo. Sin rencor ni tristeza, sigui
acompaando las modestas giras del Empalme San Vicente, solo para relatar desde
un costado de la cancha el partido que jugaban sus antiguos compaeros. Lo haca
sin micrfono y sin radio, de modo que nadie lo escuchaba, salvo algn wing
peregrino que alcanzaba a or de paso su voz emocionada.
Despus, segn se sabe, el Empalme San Vicente dej de jugar y sus
futbolistas pasaron a integrar otros equipos.
Y en ese momento, cuando todo haca sospechar la decadencia de
Bandarelli, el hombre dio un paso genial: descubri que su narracin no necesitaba
de un partido real. Era posible relatar partidos imaginarios, hijos de su fantasa.
Parece una evolucin previsible: los antiguos poetas cantaban hazaas ms
o menos reales. Despus las inventaron.
Lo mismo sucedi con Bandarelli. Y al no tener que ceirse al rigor de los
hechos ciertos, los partidos que relataba empezaron a mejorar: se lograban goles
estupendos, los delanteros eludan docenas de rivales, haba disparos desde
cincuenta metros, los arqueros volaban como pjaros, se producan incidentes
cruentos, los rbitros cometan errores perversos. De a poco, el artista fue
incorporando elementos ms complejos a su obra. El tiempo, por ejemplo,
manejado en un principio de un modo convencional, pas a tener durante el

apogeo de Bandarelli un carcter artstico y psicolgico. Los partidos podan durar


un minuto o tres horas.
Algunas veces, el relator omita cantar un gol, pero daba claves y mensajes
sutiles para que el oyente descubriera la terrible existencia del gol no cantado.
Aparecan, cada tanto, unas historias laterales que provocaban un falso
aburrimiento, que no era sino una trampa para mejor asestar la alevosa pualada
del gol sorpresivo.
Todos recuerdan el famoso partido Boca-Alumni que Bandarelli relat en un
asado del club Claridad de Ciudadela. En esta obra mezcl jugadores actuales con
glorias de nuestro pasado futbolstico. Los viejos hacan fuerza por Alumni, los
ms jvenes por Boca. Gan Alumni, pero en su magistral narracin, Bandarelli
dej caer -con toda sutileza- la sensacin de que los boquenses, por respeto a la
tradicin, se haban dejado ganar.
Las audiencias de Bandarelli no siempre fueron numerosas. Algunos
partidos los relat solo, en una mesa del bar La Perla de Flores, ante el estupor
de los mozos y parroquianos. Pero poco a poco, los muchachones del barrio fueron
descubriendo sus mritos y con el tiempo hubo quienes prefirieron escucharlo a l
antes que ir a la cancha.
En 1965, Hctor Bandarelli organiz su campeonato paralelo de ftbol.
Todos los domingos narraba el encuentro principal, mientras un colaborador lo
interrumpa para comunicar lo que suceda en el resto de loa partidos.
Algunas firmas comerciales de Flores lo ayudaron a solventar los nulos
gastos del certamen a cambio de avisos publicitarios.
Las narraciones tenan lugar en la puerta de la casa de Bandarelli y, cuando
llova, en la cocina. Hay que decir que el relator poeta nunca trabaj para ninguna
emisora y jams utiliz micrfono, salvo en la grabacin que realizara del segundo
tiempo de Barracas Central-Barcelona, ya en el final de su carrera.
El campeonato paralelo termin en un desastre. El artista no tuvo mejor
ocurrencia que sacar campen a Unin de Santa Fe y mandar al descenso a River, lo
que irrit a muchas personas, que hasta llegaron a agredir a Bandarelli.
Pero todos los que saben algo del relator coinciden en afirmar que su mejor
partido fue Alemania-Villa Dlmine, relatado en el Colegio Alemn de la calle Jos

Hernndez, a pedido de la Asociacin Cooperadora.


Ese encuentro fue un verdadero canto a la hermandad entre los hombres.
Los zagueros entregaban banderines a los delanteros rivales en cada jugada. El
rbitro abrazaba llorando a los futbolistas que quedaban en offside. Los de Villa
Dlmine hicieron una suelta de palomas celestes y blancas a los quince minutos del
segundo tiempo para celebrar el segundo gol de la seleccin alemana. En el final,
todos se abrazaron e intercambiaron obsequios.
Fue inolvidable. En el Colegio Alemn, los padres lloraban de emocin
aorando la tierra de sus antepasados. Algunos miembros de la Asociacin
Cooperadora le pidieron a Bandarelli que volviera a relatar el encuentro en
diferido, pero el artista se neg.
En el esplendor de su actividad, tal vez advirtiendo el carcter efmero de su
obra, resolvi escribir libretos detallados que luego archivaba prolijamente.
Desgraciadamente, sus familiares quemaron este valiossimo cor-pus
argumentando que juntaba mugre. Nos queda apenas un breve fragmento,
correspondiente al encuentro Boca Juniors 3-Vlez Sarsfield 3.
"Solidario, agradecido, ayuno de envidias, Javier Ambrois entrega la pelota a
Nardiello. El viento agita las banderas en los mstiles de la Vuelta de Rocha.
Nardiello tira un centro rasante Arremete J. J. Rodrguez, pero ya es tarde
tarde para remediar los errores del pasado tarde para volver a unos brazos que
ya no nos esperan Ya es tarde para todo."
Segn sus seguidores, el libreto le quitaba frescura a Bandarelli y -como
hemos visto- recargaba un tanto su estilo.
Un da desapareci. Algunos dicen que se mud, o que se muri, es lo
mismo. La gente volvi a preferir los partidos sonantes y contantes de la radio.
Los relatores de hoy tienen la posibilidad de seguir al maestro e intentar la
ficcin y la fantasa en sus narraciones. Por qu depender de la actuacin, muchas
veces mediocre, de los futbolistas? Por qu no crear con la voz jugadas ms
perfectas? Por qu no dar nacimiento a deportistas nobles, diestros y mgicos que
nos emocionen ms que los reales?
Se puede ir ms all. Todo el periodismo podra tener un carcter fantstico
y abandonar los vulgares hechos de la realidad para aludir a sucesos imaginarios:

conflictos, tratados, discursos, crmenes e inauguraciones de ilusin.


En este ltimo instante comprendo que nadie me asegura que estos artistas
no existen ya. Tal vez, todo cuanto uno lee en los diarios no es otra cosa que un
invento del periodismo de ficcin.
Sin embargo, esta clase de incredulidad conduce a sospechar la falsedad del
Universo mismo. Suspendamos semejante astucia porque algunos hasta podran
pensar que el propio Bandarelli es imaginario y sus partidos, sombras de una
sombra.
(Tomado de El libro del fantasma, Buenos Aires, Booket, 2005)
Goles (Antonio Dal Masetto)

Un recuerdo de hace aos.


Estoy en un tren suburbano que sali de Retiro con veinte minutos de atraso
y en la primera estacin vuelve a detenerse unos quince ms. Los pasajeros
comentan en voz alta, protestan. El nico que parece no darse cuenta de nada es el
flaco de piernas largas que est sentado trente a m. Mantiene la radio porttil
pegada a la oreja, escucha un partido de ftbol. Mira a travs de la ventanilla y
llora. Llora en silencio, sin gestos, inexpresivo. Las lgrimas ruedan por las mejillas
y van a mojar la remera color crema.
Termina el primer tiempo y apoya la radio sobre el asiento. Advierte que lo
estoy observando.
- Qu grande -dice.
- Qu cosa? -pregunto.
- El Bocha. Grande, grande. Bochini es lo mximo.
Saca un pauelo y se seca los ojos.
- Siempre me hace llorar.

Suspira. Se sopla la nariz. Guarda el pauelo en el bolsillo de la campera.


- La primera vez que llor fue en mil novecientos setenta y tres. Esa tarde me
escap de la escuela y fui a ver por televisin el partido de Independiente con la
Juventus. Jugaban en Roma. Los rojos iban en busca del ttulo mundial. Veintiocho
de Noviembre de mil novecientos setenta y tres. Faltaban unos quince minutos
para que terminara el partido, menos de quince, y de pronto apareci el Bocha,
agarr la pelota y no lo par nadie, se fue solito hasta el fondo del arco de los
tanos.
Se cierra la campera, se frota los brazos con fuerza.
- Cada vez que empiezo a hablar del Bocha y de Independiente me dan
escalofros.
Se para, golpea los tacos de los zapatos contra el piso, se despereza, vuelve a
sentarse.
- Poco despus de aquel partido con la Juventus tuve la suerte de conocerlo
personalmente al Bocha. Mi padrino, el primero que me llev a una cancha, el que
me ense a amar a los rojos, me lo present en los vestuarios del club. Yo tena
doce aos, el Bocha diecinueve. Fue algo increble. Desde entonces jams le fall un
partido. Voy de cualquier manera. A menos que jueguen afuera, como hoy. Bochini
es nico, el ms grande, un adelantado.
El tren arranca y se detiene apenas salido de la estacin. Se oyen las voces
indignadas de los pasajeros.
- Tengo un amigo, un tipo grande, siempre me dice que De la Mata era
mejor. Me cuenta cmo una vez, en la cancha de River, se apil a siete y se la
mand a guardar. Yo no le discuto, pero despus del triunfo con Estudiantes en la
copa, cuatro a uno, lo encontr y lo par en seco: "Ya s, ya s, no me digas nada,
De la Mata era mejor, pero ayer Dios se puso la camiseta nmero diez y goleamos".
El tren da marcha atrs y regresa a la estacin. Algunos pasajeros bajan, se
juntan en el andn y tratan de averiguar qu est pasando.
- Y aquella noche del verano del setenta y ocho, jugbamos con Talleres,
habamos quedado con ocho hombres, y de pronto, cuando ya estbamos
resignados, cuando todo pareca perdido, apareci el genio del Bocha. Llor.

Despus vino la final del setenta y nueve, con River, y el Bocha se mand dos goles.
Dos. Y de nuevo llor. Me acuerdo de otro gol para la historia, en el Monumental,
perdamos uno a cero, Bochini la agarr en nuestra rea, el rea del ro, y se la llev
hasta el otro arco: uno a uno. En un ratito ya estbamos ganando dos a uno. Y otra
vez a llorar.
Saca el pauelo y se lo pasa por los ojos.
- Mi mam se preguntaba por qu lloraba cada vez que ganaba
Independiente y me mand al psicoanalista. Pero nadie poda entender, ni mi vieja,
ni el psicoanalista, ni los amigos, ni mi novia, que me dej porque no aceptaba mi
compromiso de los domingos con Independiente. Cmo se hace para explicar
ciertas cosas? Para ellos no significa nada que mi apellido tenga trece letras, igual
que Independiente, o que el Bocha sea de mi mismo signo.
Se oye el silbato del guarda. Los pasajeros que haban bajado al andn se
apresuran a subir.
- Cuando mi padrino se puso mal lo fui a ver a la clnica, no reconoca a
nadie, le tom la mano y me qued un rato sentado al lado de la cama, le habl al
odo: "Padrino, ayer le ganamos a Ferro y el domingo nos toca con Boca, ya estamos
a un punto del primero".
Me levant para irme, llegu a la puerta y o la voz de mi padrino que me
preguntaba: "Jugamos en Avellaneda o en la Bombonera?". Fueron sus ltimas
palabras, muri esa noche.
Siguen unos minutos de respetuoso silencio. Una vez ms el tren se pone en
movimiento, deja atrs la estacin, levanta velocidad.
- Ah empieza el segundo tiempo -dice el flaco.
Se apoya la radio contra la oreja, se acomoda en el asiento y fija la mirada en
las grandes nubes blancas inmviles sobre el horizonte. El flaco se est yendo, me
abandona, se va, se fue.
Ese es el recuerdo.
Pienso en la imagen de aquel flaco y, lo mismo que entonces, me digo que
quizs, en alguna parte del mundo, tambin a m me est esperando uno de los

tantos parasos perdidos. El paraso perdido que me corresponde. En alguna parte.


Pero dnde?
(Cuento publicado en El padre y otras historias, Buenos Aires, Editorial
Sudamericana, 2002)
Del diario ntimo de un chico rubio (Walter Vargas)

El da amaneci lluvioso. Me despert el ruido de las gruesas gotas cayendo sobre


el techo de chapa. O a pap levantarse, encender el calentador y poner agua para
el mate. Volv a dormirme. So que Estudiantes ganaba, despus so que perda,
despus so que empataba, pero era como si hubiera perdido: los jugadores se
iban de la cancha llorando. Los hinchas lloraban con ellos y yo lloraba con los
hinchas. Me levant de buen humor, porque comprend que haba sido, apenas,
una pesadilla. Pap no haba ido al trabajo y eso me alegr. A mam no. A mam
no le alegr nada. La enfureci. Siempre el mismo, le dijo a pap, buscs cualquier
excusa para quedarte leyendo historietas. Pap trat de explicarle que las casas no
se construyen con buena voluntad, que cuando llueve no hay Cristo que te salve, la
obra se para, maana ser otro da. Mam dijo que eran puros pretextos, cosas de
holgazn. Pap le dijo pens lo que quieras, yo no soy mago, soy albail. Mam
mascull no se que cosa. Cre entender que despus del almuerzo se iba a visitar a
no se cul hermana. Pap no dijo nada: estaba leyendo el libro de oro de Patoruz.
Cuando lo termines, psamelo, viejo. El viejo me gui un ojo. En eso lleg Felipe,
mi hermano mayor. El otro, Osvaldo, no s dnde andaba, seguro que con su mejor
amigo, el Indio Salinas. Mi hermana, Clarita, estaba en la escuela. Jams falta. Ni
cuando llueve a cntaros y se embarra hasta la que te dije.
Almorzamos mam, pap, Felipe y yo. Mam hizo revoltijo de papa, huevo
y zapallito. El revoltijo no me gusta, pero es preferible a la polenta, que me gusta
menos que el revoltijo. Com igual. Mam volvi con el asunto de porque pap no
fue a trabajar. Siempre con la misma cantinela, vos, contest pap. Mam le dijo,
maldito el momento en que me cas con un albail. Yo estaba para otra cosa.
Siempre con la misma cantinela, vos, insisti pap.
Felipe hizo t para cuatro. Raro, muy raro. Felipe jams hace t, ni para l, ni
para nadie. Toma mate, noms. Se nota que esta vez tena ganas de tomar t. Hizo

t, Felipe, para cuatro. Pap dijo que no, que no quera, que se iba a dormir la
siesta.
Me voy a la esquina, le dije a mam. Bueno, dijo mam, ven dame un beso
que me voy a la casa de tu ta Negra.
Toqu timbre en el chalet dnde vive el Mono. Es el nico chalet del barrio.
Cmo ser vivir en el chalet?
Sali la mam del Mono y despus sali el Mono. La mam le dijo te me
queds por ac, noms. Fimos a jugar al campito de al lado. Hicimos un uno contra
uno, arco chico, con la pelota chiquita, de plstico duro, difcil de llevar sobre el
pasto mojado. El mono es ms grande que yo, yo soy ms rpido. El Mono es ms
fuerte que yo, yo gambeteo mejor. Gan 7 a5, casi siempre le gano. A veces me
pregunto si no ser que el Mono se deja ganar. Es tan bueno Que bueno es ese
chico, el de los Frattini, ese chico no tiene maldad, dicen en el barrio.
Pero para m que le gano porque juego mejor que l.
Cuando volva a casa, mam no estaba, ni Felipe, ni Osvaldo, ni Clarita, que
seguro se haba quedado en lo de Susana Brzola. Pap recin se levantaba de la
siesta. Ni bien me vi, me dijo: la radio no anda, se le gastaron las pilas.
Tuve ganas de llorar, pero me las aguant. No llor nada. Saba que pap no
tenia plata para comprar pilas nuevas.
Y si el partido lo escuchamos en la casa del padrino?
Pap me dijo que no, que el partido iba a terminar muy tarde, que no haba
que molestar al padrino y a los primos. Y hay mucho barro, agreg.
Me qued pensativo, triste. Pap me dijo ahora te hago la leche y puso a
calentar mate cocido. Cuando puso la tasa sobre la mesa y un pedazo de pan, me
dijo quedate tranquilo, Banana, el partido no te lo vas a perder.
Me gusta que pap me llame Banana. Cuando pasa eso lo siento mas cerca,
descubro que quiere confortarme y una de sus maneras de confortarme es
llamarme Banana, porque sabe que me gusta.
A eso de las ocho vamos a hervir las pilas, prometi pap. Lo abrac y sent

en el una mezcla de incomodidad y emocin. Despus me met en el cuarto de


dormir a leer revistas viejas. Me gusta el olor de las revistas viejas. Y me encanta
mirar fotos de futbolistas de otros tiempos, tiempos en los que los futbolistas
parecan muy, muy viejos, haba muchos con bigotes, haba muchos pelados,
usaban pantalones largos, casi todos los arqueros usaban gorras.
Le pregunt la hora a pap. Las ocho, me dijo, mientras sacaba las pilas de la
radio, las meta en una lata y pona la lata arriba del brasero.
Al rato lleg mi hermana y pregunt que hay de comer. Pap cay. Sac la
lata del brasero y en el brasero puso una olla llena de agua. Despus agreg un
caldo, papas cortadas en cuadraditos y medio paquete de municiones.
Pap sec las pilas con un trapo viejo y las coloc en la radio.
Se va a escuchar, pero muy bajito, vas a tener que ponerte la radio en el odo,
Banana, me dijo pap.
Yo le pregunt: Y vos pap? Vos no vas a poder escucharlo?
No importa, vos me conts, Banana, me dijo pap mientras revolva la olla y
Clarita pona tres platos hondos sobre la mesa.
Otra vez estuve a punto de llorar y otra vez me las aguant.
Pelota en movimiento, empez el partido, grit Muoz.
Le avis a pap que haba empezado y enseguida le dije gol del Pincha,
viejo, Conigliaro de cabeza .
Falta mucho, me dijo pap. Platense tiene buen equipo
Pap tena razn: al ratito, Platense ganaba dos a uno. Y cuando lleg Felipe
y se sent a tomar la sopa, les cont a los dos que se haba lesionado Barale.
Se desarma la defensa, opin pap. Barale es el cinco?, pregunt Felipe. No,
no es el cinco, Barale juega abajo, contest, no es cierto, pap? Pap hizo que si con
la cabeza. A Felipe no le interesa mucho el ftbol. Es de Estudiantes porque si, por
tradicin. A Osvaldo si que le gusta, pero Osvaldo no estaba, seguro que se haba
quedado en la casa del Indio Salinas. Clarita no entiende ni jota. Clarita es hincha

de Gimnasia. Y se fue a acostar temprano: tenia miedo de quedarse dormida y


perder un da de clase.
Cuando arranc el segundo tiempo nos fuimos todos al cuarto de dormir.
Haca mucho fro, sacamos todos los sacos viejos del ropero y los pusimos encima
de las frazadas. Pap prendi la lmpara y la colg en un clavo de la pared, arriba
de la cama grande. Me met en mi cama empujando un poco a Clarita. No se
despert. Clarita si que tiene el sueo profundo, comenta, a veces, mam.
En la otra cama, Felipe se tap la cabeza y ah noms se durmi.
Platense meti el tercero, le dije a pap, al borde del llanto.
Falta mucho, dijo pap. Apag la lmpara y prendi un cigarrillo. Me gusta
el olor de los fsforos Ranchera. Me gusta ver, en la oscuridad, el humo que
desprenden los cigarrillos que fuma pap. Pap fuma Clifton.
A qu hora viene mami, p?
Pap no contest. Despus pregunt por el partido:
Y, Banana? No mejora la cosa?
No, viejo, le respond, Muoz dijo que Estudiantes
providencialmente. Dos veces se salv. El Flaco Poletti es figura.

se

salv

Acomod mi cabeza en la almohada, mirando el techo, los dibujos que


siempre hago cuando miro el techo en la oscuridad. De reojo vea a pap, las
chispitas de su cigarrillo en cada pitada.
Pap pap! Gol del Pincha, Vern, de palomita!
Pap, pap! Empatamos! Lo hizo Bilardo.
Pincha corazn, Banana, me dijo pap, y prendi otro cigarrillo.
Pensaba que estara pensando pap. Estaba preocupado, enojado o que? Y
todo eso por el partido?
Pap, pap! Penal para el Pincha!

Se lo vamos a ganar a lo macho, pronostic el viejo. Y ese pronstico me


tranquiliz.
Le cont que Muoz deca que haba cabildeos entre los jugadores de
Estudiantes, pareca que nadie quera patear el penal.
Que patee el tordo, dijo pap, como si l decidiera desde ah, sentado en la
cama grande, fumando en la oscuridad. El tordo es Madero, el doctor Ral
Madero.
Gol, pap! Estamos cuatro a tres! Lo pate Madero Pincha corazn!
Pincha corazn, dijo pap, y apag el cigarrillo.
Le cont que Muoz deca que faltaban quince.
Labruna es un zorro y Platense tiene un buen equipo, coment pap,
mientras prenda otro cigarrillo.
Pap, vos sabs a qu hora vuelve mami?
Pap pregunt como bamos, si estbamos aguantando bien, me pregunt
que deca Muoz.
Apoy la radio ms fuerte sobre el odo izquierdo (cambiaba de odo a cada
rato: se me cansaban) y le dije que Muoz deca que Platense estaba dispuesto a
vender cara su derrota y que Aguirre Surez haba salvado la valla de Estudiantes
en un esfuerzo supremo.
Pap admira la valenta de Aguirre Surez. Tucumano viejo y peludo, dijo,
pero sin euforia. Quise mirarle la cara y se la vi gracias a una chispita del cigarrillo.
El viejo estaba preocupado.
Le cont a papa que estaban en el descuento, que un tiro libre de Platense
haba pasado rozando el vertical derecho, haba dicho Muoz.
No nos empatan ms, te lo firmo, dijo pap, y como pap dijo te lo firmo, di
por hecho que no nos empataban ms, el corazn dej de retumbar dentro de mi
pecho, por un momento senta que no tena fuerzas, que me hunda sobre la cama,
pero a lo mejor era el elstico que estaba viejo y desvencijado.

Ganamos, viejo! Pasamos a la final! Pincha corazn!


Pincha corazn, Banana.
Pap?, el domingo es el Da del Nio, no?, le pregunt a pap, pero yo
saba que si, que el domingo es el Da del Nio.
Pap me dijo que si, y yo le dije que no se preocupe por el regalo, porque el
regalo me lo van a hacer los jugadores de Estudiantes, que van a ganar la final y
seremos campeones por primera vez en la historia.
Pap apag el cigarrillo, me dijo Pincha corazn, hijo, hasta maana.
Yo apagu la radio y le dije Pincha corazn, viejo, hasta maana.
Creo, vieja, que tu hijo la cag (Jorge Valdano)

Juan Antonio Felpa era de talante tranquilo, pero resolvi asegurarse el sueo de la
noche previa a la del da del partido con medio somnfero porque estaba inquieto,
y no le faltaba razn. El hbito lo despert a las siete de la maana, e
instantneamente un cosquilleo nervioso en el estmago le anunci que era
domingo, da de ftbol, y decidi quedarse un poco ms en la cama a pensar en el
partido. Consumi varios minutos parando penaltis en idnticas versiones. Era su
sueo favorito, su fantasa recurrente: 0-0 faltando un minuto y penalti en contra;
silencio expectante, miradas de ojos grandes, intuicin exacta y l en el aire
abrazado a la pelota y otra vez l en el suelo sintindose dueo de los aplausos,
responsable de la catstrofe diminuta que sufran las emociones de cientos de
aficionados; 0-0 final. A veces imaginaba lo mismo con ventaja de 1-0 para su
equipo, pero esa historia le gustaba menos porque tena que repartir la gloria con el
compaero que haba marcado el gol. A Juan Antonio Felpa, obrero de Fbricas
Unidas y portero del Sportivo Atltico Club, se le dibujaba una sonrisa estpida
cuando paraba penaltis mentalmente, aunque l no se daba cuenta. Se acord del
tiempo con la preocupacin de un agricultor; salt de la cama y se fue hasta la
puerta rogando que no lloviera, Aquel 16 de septiembre de 1964, la primavera se
haba adelantado cinco das al calendario. Era una maana irreprochable. Ese sol
que invitaba a vivir le record, la enfermedad de su padre: "Da peronista", hubiera
dicho l. Luego pasara a visitarlo para hacerle olvidar por un rato la tristeza de
perderse el clsico.Entr a la humilde cocina a tomarse un t, como era su

costumbre dominguera, sin poder sacarse el partido de la cabeza. Clav la vista en


un poster arrugado de Amadeo Carrizo que haba pegado aos atrs en la pared.
Sin haberlo visto nunca jugar, haba sido siempre hincha del River Plate. Buenos
Aires estaba a muchos kilmetros y a muchos pesos de distancia, pero l idealizaba
la trayectoria del equipo capitalino y la de su portero legendario a travs de la radio
y de la revista El Grfico. Como admirar es identificarse, Felpa se senta el Carrizo
del pueblo, le emulaba algunos gestos y hasta haba conseguido una gorra a
cuadros parecida a la que el portero riverplatense usaba para defenderse del sol.
"Grande maestro", le murmur Juan Antonio a la foto de Amadeo en el preciso
instante en que su mujer, con ojos todava dormilones, entraba en la cocina:
- Habls solo.
- No, pensaba.
Recibi el beso carioso y joven de Mercedes y los dos hablaron durante
largo rato de simples cosas suyas.
Juntos escucharon a Johnny Lambard anunciando el partido: "A las cinco de
esta tarde, en el campo comunal, Sportivo y Argentino de Las Parejas se juegan el
ttulo de Liga en el partido ms esperado del ao". Esa voz emotiva, que paseaba
en un coche lento y que era ampliada por dos grandes altavoces ubicados sobre el
techo, lograba que Felpa se sintiera importante. Piel de gallina se le pona.
HONOR EN JUEGO
Todava faltaban cinco partidos para que terminara el campeonato, y los dos
equipos que dividan el pueblo -los celestes del Argentino y los verdirrojos del
Sportivo- compartan el primer puesto de la Liga Caadense de Ftbol. Esa tarde
ponan el honor y la vergenza en juego para definir de una vez por todas quin
era quin en la Liga.
Desde haca una semana no se hablaba de otra cosa. Circulaban las apuestas,
se espesaban las bromas y los ms impacientes ya se haban cruzado algn
puetazo. Estaba clarito en el ambiente que lo que se jugaba era el clsico ms
importante de los ltimos tiempos.
- Qu tal en la fbrica? -pregunt Mercedes.

- Y esta semana, ya sabs, los muchachos me volvieron loco.


Orgulloso, Juan Antonio le cont a su mujer, entre otras cosas, que el patrn,
palmendole la espalda, le haba dicho: "Juan, el domingo te tens que portar,
eh?".
Felpa era un buen tipo, de 26 aos, casado no haca mucho tiempo y con un
nio de meses. De gustos sencillos, querido y popular, era de esa clase de hombres
que teniendo poco no necesitan ms. Se visti con ropa de domingo, revis la bolsa
de deportes, oli con ganas y sin ruidos la habitacin del hijo dormido y se
despidi de su mujer sin mucha ceremonia.
En el sanatorio San Luis, sentado en la cama donde convaleca su padre de
una operacin estomacal, recibi con paciencia consejos futbolsticos. Recordaron
aquel da que haban ido a cazar y Juan Antonio, con 10 aos, sali corriendo y se
tir de panza sobre una liebre a la que el padre haba apuntado y pretenda
disparar con su vieja escopeta. La liebre se escap y el imprudente proyecto de
guardameta, que viva abalanzndose sobre cualquier cosa, recibi una paliza de la
que no se olvidara nunca ms. En esa poca le empezaron a llamar Gato. Su padre,
hombre de carcter fuerte, que amaba al Sportivo con la misma intensidad con que
odiaba al Argentino, nunca estuvo de acuerdo con que su hijo fuera portero, y no
slo porque le espantaba las liebres, sino porque siempre haba pensado que los
porteros eran medio imbciles. Pero quera tanto a su nico hijo que mud el
prejuicio y termin mirando los partidos desde detrs de la portera, aunque era
ms lo que molestaba con sus gritos que lo que respaldaba.
En la cama del sanatorio, don Jess Eladio Felpa se senta mejor, pero no
poder ver ese clsico lo tena algo excitado. Iba a tener que conformarse con abrir
las ventanas de su habitacin para interpretar los gritos que Regaran desde la
cancha. A 200 metros de distancia era capaz de identificar, aguzando el odo, las
jugadas peligrosas, el equipo que dominaba y, sin dudar, a qu equipo perteneca
el gol que se marcaba. Treinta y cinco aos viendo al Sportivo le haban enseado
mucho. Su pobre mujer tena que soportar en silencio el relato aproximado que
don Jess haca de las jugadas.
Juan Antonio se fue a la sede del club llevndose una ltima recomendacin
paterna:
- Mtanle cinco goles, as no hablan nunca ms.

FABRICAR UN PENALTI
En el camino volvi a fabricar un penalti en la cabeza. Siempre se tiraba
hacia la derecha y apresaba entre sus manos el baln que llegaba a media altura.
"La esperanza es el suea de los despiertos", escuch un da.
En la sede encontr ms gente que nunca y un clima preblico. Las manos se
le posaban en los hombros como mariposas brutas y contest con una sonrisa los
comentarios de siempre: "No te preocupes, que hoy ni se acercan". A las cinco
cerrar las persianas, eh?". "A quin le ganaron sos?" Lleg a la
tranquilidad del restaurante y salud a sus compaeros, la mayora de pueblos y
ciudades cercanas a los que no vea desde el domingo pasado. Eran buena gente,
pero l envidiaba la capa cidad que tena el Argentino para formar jugadores del
pueblo. El Tano Perazzi lo explicaba bien: "Los del pueblo juegan por la camiseta, y
los de afuera juegan por la plata". Pero siempre haba sido as, y, la verdad, mucha
plata no haba.
Comieron carne asada con ensalada, y despus la Bruja Mirage, ex jugador y
en aquel momento entrenador, dio la alineacin y dijo las cuatro tonteras de
siempre con tono de haber inventado el ftbol.
Los Felpa, padre e hijo, no lo tragaban porque nunca haba defendido el
ftbol local. Cuanto de ms lejos le traan los jugadores, ms contento estaba.
Adems, jugaba sin wines, y tcticamente se equivocaba mucho. Los dos solan
acordarse del da en que el Negro Moyano lo salud a los gritos en mitad del bar
Victoria:
- Cmo te va, embrague?
- Por qu embrague? -pregunt el entrenador con poca prudencia.
- Porque primero mets la pata y despus hacs los cambios -le solt el
Negro para que se riera todo el mundo.
Cmo sufri el odio Mirage esa vez.
Los jugadores decidieron irse para la cancha distribuidos en cuatro coches
particulares de directivos de la comisin de ftbol. Salieron por la puerta trasera
para no darle oportunidad a los pesados. En el vestuario empezaron a respirar el

clima del partido. Ah adentro ola a ftbol. El partido estaba cerca, y afuera creca
el ruido. Apretados por los nervios, se vistieron, se masajearon e hicieran
movimientos de calentamiento como si se tratara de un ritual.
El Gato Felpa, en un rincn, slo mova los brazos y de vez en vez tiraba
algn golpe al aire como los boxeadores. Se pona rodilleras y unos pantalones
cortos acolchados en las caderas para amortiguar los golpes de las cadas. No usaba
guantes ni entenda cmo se poda atajar con ellos. Si alguien se lo preguntaba,
haba aprendido una frase que le gustaba repetir: "Me quitan sensibilidad". Los
hierros entre los que trabajaba durante la semana haban modelado manos fuertes,
y a l le gustaba sentir la pelota entre sus dedos. El equipo, como era su costumbre,
hizo un corro y todos encimaron las manos sobre las del capitn para dar tres
gritos de guerra que contribuan a darles confianza y a hacerlos sentir ms juntos.
De rebote, tambin vala para asustar a los del vestuario contiguo. Se fueron para el
tnel, con msica de tacos de cuero sobre el suelo y cuidando de no resbalarse en
el cemento. Cuando asomaron la cabeza estall la mitad roja-verde del campo. Los
celestes ocupaban el lado opuesto y homenajearon a sus jugadores tres minutos
despus: Ah estaba todo el pueblo. Era da grande, de esos que dejan hablando al
pueblo durante semanas; banderas, papeles picados, bombos, matracas gigantes,
cantos; no faltaba nada.
El sermn arbitral fue breve: "A jugar y a callar", dijo a los capitanes en el
centro del campo antes de sortear las porteras.
El gritero de la gente y la emotividad de lo que estaba en juego dignific en
parte el ftbol pobre que se jug en la primera mitad. Los dos equipos trataban de
aprovechar el descuido del adversario, pero, eso s, sin descuidarse. Se tenan
miedo y estaban tensos, y eso, procesado futbolsticamente, da como resultado un
partido trabado e impreciso.
Acert don Jess Eladio Felpa, en el sanatorio, cuando le resumi el primer
tiempo a su mujer:
- Partido malo, vieja, ni ocasiones de gol crearon.
Se jug mal, es cierto, pero se jug en serio. Las piernas se metan fuertes y
entre los jugadores se escucharon palabras duras.
El segundo tiempo pareci un poco ms abierto, pero pisaron poco las reas.
Los dos equipos malograron alguna oportunidad, pero no fueron frutos de balones

claros, sino de rebotes afortunados o de errores cometidos por piernas cansadas.


Pero de un clsico de pueblo nadie se va antes de tiempo. Certero otra vez
don Jess, le advirti a su paciente mujer, faltando unos 15 minutos, que "todava
poda pasar cualquier cosa". En ese segundo tiempo, Juan Antonio se calz la
gorra, porque el sol estaba bajo y pegaba de frente. Sus pocas intervenciones las
haba resuelto con sobriedad, salvo aquella pelota que lleg combada y despej por
encima del travesao tirndose para atrs. Una parada ms espectacular que difcil.
Desde atrs dio rdenes, anim a sus compaeros y en ningn momento perdi
concentracin. Hasta el momento de la jugada que nunca ms olvidaran quienes
estaban ah, el partido no se haba dado para que l se luciera.
Faltaban cuatro minutos para el final cuando el Gringo Santoni, siempre tan
apresurado, despej a crner sin necesidad. Haba llegado ese momento en el cual
los menos interesados miraban el reloj con ganas de que aquello terminara de una
vez, los borrachos hablaban solos y los fanticos estaban trepados a las vallas
totalmente desencajados. El crner vena fuerte y el Gato Felpa, todo hay que
decirlo, dud en la salida y se qued a mitad de camino. El Oso. Antua, defensor
central del Argentino, no necesit saltar para cabecear seco al ngulo cruzado. El
Enano Zrate, que con esa altura no poda marcar a nadie por arriba y que en los
crneres era el encargado de cuidar el primer palo, supo instintivamente que con la
cabeza jams poda llegar a esa pelota, y la despej de un manotazo. Penalti!
Aquello calent a los indiferentes, congel a los fanticos y hasta call a los
borrachos. El lado celeste de la cancha se puso de fiesta y la gente del Sportivo
esperaba, inmvil y muda, a que los dioses del ftbol les dieran una mano. Todo lo
que estaba pasando se pareca mucho a la fantasa de Juan Antonio Felpa.
LA FE DE LOS HROES
El sol, del otro lado de la cancha, se haba cado detrs de los cipreses, y
Felpa, parado en el centro de la lnea de meta, se quit la gorra muy resuelto y la
tir adentro de la portera. Sinti un frescor agradable en la cabeza sudada y quiz
por eso experiment la fe de los hroes.
A 11 metros de distancia, el Beto Nieva ya estaba frente a la pelota. Se
cruzaron una mirada huidiza; medio cmplice y medio asesina.
Juan Antonio Felpa flexion levemente las rodillas y con los ojos fijos en el

lanzador escuch la orden del rbitro. Ya tena la decisin tomada. Cuando el Beto
golpe la pelota, Felpa ya volaba en la direccin del sueo. Al lado del palo
derecho, se abraz a la pelota en el aire, y antes de caer al suelo sinti, como un
relmpago, la alegra ms grande de su vida.
Ahora era la mitad rojo-verde del campo la que se haba puesto de fiesta al
grito de "Felpa", "Felpa", "Felpa". Yo no s lo que le pas en ese momento, porque
en 25 aos nadie logr hablar con l del tema sin que se enfadara, pero para m que
esos gritos lo confundieron y eso lo llev a tomar el camino ms absurdo de su
vida. Lo cierto es que se levant del suelo endiosado, y queriendo prolongar ese
momento mgico, cometi el error de ir a buscar la gorra dentro de la portera con
la pelota debajo del brazo. El rbitro dud antes de dar el gol, y el campo entero
tard en echarse las manos a la cabeza entre eufricas risas celestes y sorprendidos
lamentos verdirrojos. El extrao coro de murmullos que qued flotando en el
ambiente desconcert a don Jess Eladio Felpa, que haba sufrido con el penalti
("hay que reconocer que fue justo, vieja") y se haba alegrado con el paradn.
Intuy que algo malo haba pasado, y con una mnima esperanza de haberse
equivocado, mir a su santa mujer y le coment entre triste y preocupado:
- Creo, vieja, que tu hijo la cag.
La promesa (Eduardo Sacheri)

Decime vos para qu cuernos te hice semejante promesa. Se ve que me agarraste


con la defensa baja y te dije que s sin pensarlo. Pero esta maana, cuando me
levant, y tena un nudo en la garganta, y una piedra que me suba y me bajaba
desde la boca hasta las tripas, empec como loco a buscar alguna excusa para
hacerme el otario. Pero no me anim a fallarte, y a los muchachos los haba casi
obligado a combinar para hoy, as que no poda ser yo quien se borrara.
- A dnde vas? -me pregunt Raquel, cuando vio que a las doce dejaba el
mate e iba a vestirme.
- A la cancha, con los muchachos -le dije. No agregu palabra. Ella, que no
saba nada, pobre, se mora por preguntarme. De entrada haba pensado en
contarle. Pero viste cmo son las minas. Capaz que las agarras torcidas y te
empiezan con que no, con que cmo se te ocurre, con que yo que Rita los saco a
escobazos, a vos te parece hacer semejante cosa. Y yo no estaba de nimo como

para andar respondiendo cuestionamientos. Por eso no abr la boca. Y Raquel daba
vueltas por la pieza mientras yo me pona la remera y me ataba los cordones. Me
ofreca un mate ms para el estribo. Me deca te preparo unos sandwiches y te los
coms por el camino. Me segua por la casa secundando mis preparativos. A la
altura del zagun no pudo ms:
- Pens que haban dejado de ir -me solt. Me volv a mirarla. No era su
culpa.
- Pero hoy vamos -respond. La bes y me fui.
Eran las doce y cuarto. Llegu a lo de Beto a la una menos veinte.
- Pasa que estoy terminando de embolsar el papel. Dame una mano. -Me
hizo pasar a un comedor sombro, donde el rigor del medioda de noviembre se
haba convertido en una penumbra agradablemente fresca.- Llen esa bolsa, que yo
termino con sta. -Lo obedec. Al salir pas llave a la puerta y me dio una de las
dos bolsas para que cargara.- Metle pata que llegamos al de menos cinco.
Con la lengua afuera subimos al tren y nos tiramos en un asiento de cuatro.
Casi no hablamos en todo el viaje. Cuando bajamos, el Gordo estaba sentado en los
caos negros y amarillos del paso a nivel. Nos hizo una sea de saludo y se
desencaram como pudo.
- Qued con Rita que pasbamos una y media. Mtanle que vamos
retrasados. Se puede saber por qu tardaron tanto?
- Cmo se ve, Gordo, que esta maana no tuviste que hacer un carajo -le
marc Beto, con un gesto hacia las bolsas repletas de papelitos.
Caminamos las tres cuadras en silencio. Rita estaba esperndonos, porque
apenas el Gordo hizo sonar el timbre nos abri y nos hizo pasar a la sala. Nos
turnamos para intercambiar besos y palmadas, pero despus no supimos qu decir
y nos quedamos callados. En eso se sinti ruido de tropilla por el pasillo, y entr
Luisito hecho una tromba pateando la nmero cinco contra las paredes y
vociferando goles imaginarios. Cuando nos vio, larg la pelota y vino a abrazarnos
entre gritos de alegra.
- Te gusta, to Ernesto? -me pregunt mientras estiraba con ambas manos la
camiseta lustrosa que tena puesta.

- Che, dejme mirarte un poco. -Hice un silencio de contemplacin


admirativa.- Pero ya parecs de la Primera, Luisito. Vieron muchachos?
Los otros asintieron con ademanes grandilocuentes.
- And a buscarte el abrigo, Luis -mand Rita, y dirigindose a nosotros: Toman algo, chicos?
- No, nena, gracias. Vamos un poco atrasados -respond por todos.
- Ven, Ernesto, acompame.
Rita me hizo seguirla hasta el dormitorio, mientras el Gordo y Beto le
tomaban leccin a Luisito sobre la formacin del equipo en las ltimas dos
campaas.
- La verdad, es que mucho no lo entiendo, Ernesto. Pero bueno, si te lo pidi
habr sido por algo.
Yo, para variar, no supe qu decir. Prefer preguntar: -A Luisito qu le
dijiste?
Me mir con ojos hmedos -Le dije la verdad. -Y luego, dudando:- Hice
mal?
Y yo qu s?, pens. -Quedte tranquila, nena. Hiciste bien -respond.
Cuando volvimos a la sala, el Gordo me inform en tono solemne que el
pibe se haba trabucado nicamente con el reemplazante de Cajal entre la quinta y
la dcima fecha del torneo anterior.
- Por lo dems estuvo perfecto -concluy sonriendo.
Nos turnamos para estrechar, ceremoniosos, la mano del aprendiz, que no
caba en s del orgullo. Despus nos despedimos de Rita y partimos.
En la esquina compramos una Coca grande. Nos la fuimos pasando
mientras esperbamos el colectivo.
- El que toma el ltimo sorbo, la liga -lanc.

- No seas asqueroso -me reconvino Beto.


- Y vos no seas pelotudo -lo cort el Gordo. Vali la pena la chanchada slo
por verle la cara de repugnancia al pobre Beto. Como es de prctica en estos casos,
el ltimo trago se fue prolongando hasta lmites inverosmiles. Y se cruzaron
acusaciones recprocas de: Che, vos no tomaste, escupiste!, y otras por el estilo.
El Gordo, en un acto de arrojo, termin con el suplicio cerrando los ojos y bebiendo
de un trago. Ah Beto pudo desquitarse con cinco o seis cachetazos a la espalda
monumental del otro. Luisito se rea como loco. Y yo por un ratito me olvid del
asunto que traamos entre manos.
Bajamos del colectivo a cuatro cuadras de la cancha, en la parada de
siempre. Eran las dos y media, ms o menos.
- Alguno sabe cmo cuernos vamos a pasar los controles de la cana? -A
veces Beto y su buen criterio me sacan de quicio.
- Dame una de las dos bolsas -le contest hacindome el impaciente.
Porque en el fondo tena razn. Si nos paraba la cana, qu decamos?
Disimul el asunto cuanto pude, entre los rollos de cinta y papel de diario picado.
Se la di a Luisito. Rita tena razn, pens. Mejor que el pibe sepa.
- Ustedes esperen ac a que entremos. Nos vemos en la puerta tres.
Si pasamos ac ya est, me dije mientras nos acercbamos al cordn policial.
Caminbamos sin apurarnos. Mi mano descansaba en el hombro de Luisito. Me
naca llevarlo de la mano, pero como ya cumpli los diez pens que a lo mejor lo
pona incmodo. A l lo revis una mujer polica, que apenas hoje por encimita el
contenido de la bolsa. A m falt que me sacaran radiografa de trax y me pidieran
el bucodental, pero finalmente pas. En el acceso mostr los carnets y seguimos
viaje. Menos mal que haba ido a pagar las cuotas atrasadas en la semana, porque
cuando pasamos por la ventanilla vi que la cola era un infierno. Entramos a la
cancha y me fui derechito adonde me pediste: contra el alambrado, debajo del
acceso tres, a mitad de camino entre el mediocampo y el rea. Un lugar de mierda,
bah. Para el arco ms cercano te da el sol de frente desde media tarde. El otro arco
no se ve, apenas se adivina. Desde esa altura te lo tapa desde el juez de lnea hasta
el pibe que alcanza la pelota. Adems, cualquier tumulto que haya en las gradas se
te vienen encima y te dejan hecho pur contra los alambres. Pero al mismo tiempo
es un lugar histrico: el nico sitio que supimos conseguir aquella tarde gloriosa en

que salimos campeones por primera (y hasta ahora nica) vez en nuestra perra y
sufrida vida. Por eso me lo pediste. Y por eso enfilamos para ah apenas entramos.
Beto y el Gordo llegaron a los cinco minutos.
- Cundo empieza la reserva? -pregunt el Gordo, que vena jadeando.
- En diez minutos -contest.
- No es por nada, pero vieron la altura que tiene el alambrado? -Beto segua
empeado en su maldito sentido comn.
- Ya veremos -lo fulmin con una mirada de no hinches ms, te lo pido por
lo que ms quieras.
- Djense de pavadas y vamos a jugar a algo. -El Gordo estaba decidido a
cumplir los rituales adecuados. Se plant contra el alambrado y nos invit a
acompaarlo.
- Ahora vas a ver cmo matan el tiempo los turros de tus tos -le expliqu a
Luisito.
- Cul quers? -El Gordo le cedi la iniciativa a Beto.
- Dame al cuatro de ellos.
- Como quieras. Yo me quedo con el diez nuestro.
- A qu juegan, to?
- Esper -contest-. Esper y vas a ver.
Apenas empez el partido de reserva le vino un cambio de frente al diez de
nuestro equipo. Como la cancha es un picadero, la pelota tom un efecto extrao y
se le escap por debajo de la suela.
- Dale pibe! -tron la voz frentica del Gordo-. A ver si te mets un poco en
el partido! -El muchacho pareci no darse por enterado.
Al rato el cuatro visitante pas como una exhalacin pegado al lateral y tir
un centro precioso, aunque ningn compaero lleg a cabecearlo. Beto se colg

bien del alambrado e inici su participacin en la competencia.


- Levant la cabeza, pescado! Hac la pausa! Siempre el mismo atorado?
Ser posible? -Beto vociferaba mientras el cuatro intentaba volver a recuperar las
marcas.
Luego el diez nuestro eludi a un par de tipos y larg la pelota a tiempo.
Enseguida se volvi hacia el alambrado y busc al que lo haba increpado, como
diciendo a ver qu pavada decs ahora. El Gordo no perdi tiempo.
- Por fin, muerto! Por fin diste un pase como la gente, finadito!
Beto estaba nervioso. Su candidato estaba muy tirado atrs, y no frecuentaba
nuestro territorio. El Gordo se encaminaba a una victoria indiscutible. Su hombre
recibi el baln cerquita nuestro, lo protegi, y antes de que pudiera hacer ms
recibi la atropellada de un rival que lo dej tendido encima de la lnea de cal.
- Ma s! Lo mejor de la tarde! Partlo en dos, total, pa' lo que sirve! Qu
hacs juez? A quin vas a amonestar? Por qu mejor no lo echas al petiso se, que
tiene menos huevos que mi ta la soltera?
El diez, pobre pibe, saturado, apenas se puso de pie se acerc al alambrado,
lo ubic al Gordo y le vomit todos los insultos que pudo antes de que el lnea lo
llamara al orden. Era el final.
- Tiempo! -grit el Gordo, con los brazos en alto-. Beto, pag los panchos!
- Si sers turro, Gordo, no te gano desde el ao pasado
- Es una ciencia, pibe, es una ciencia -agreg el Gordo con aires de
importancia, mientras se sacaba la camisa empapada en el sudor del esfuerzo.
La verdad es que mientras los escuchaba me divert de lo lindo. Creo que
hasta por un momento me olvid de toda nuestra tormenta, de toda la bronca que
tenamos adentro, de toda la rabia que juntamos desde abril hasta la semana
pasada. Pero apenas volvimos de comprar los panchos y nos tiramos en las gradas
a comerlos, el asunto se impuso en todo su tamao.
- Vamos a tener que hacernos caballito -de nuevo la voz de Beto,
llamndome a la realidad. Miraba el alambrado de arriba a abajo, tratando de

calcular la altura-. Est mucho ms alto que cuando dimos la vuelta, no?
- No, lo que pasa es que ahora sos quince aos ms viejo, nabo. -El Gordo
era un optimista de raza, no caban dudas.
- Djate de joder, que hablo en serio. Cuando salimos campeones nos
hicimos caballito y saltamos enseguida. Y aparte no estaba el de pas arriba de
todo. Mir ahora!
- Tiene razn, Gordo -intervine-. Por las pas no te preocupes. Para eso me
traje la campera gruesa. Lo que me da miedo es la cana. No nos van a dejar ni
mamados.
Pero el Gordo no era hombre de dejarse derrotar rpidamente.
- Y vos te penss que con la gente que va a haber a la hora del partido se
van a andar fijando? No te calents, Ernesto.
- Ojal, Gordo. Ojal sea como vos decs.
- La nica es hacerlo rpido, en medio del kilombo de la entrada. -Beto
hablaba mirndose los zapatos. Estaba tenso.
- Creo que Beto tiene razn -conced-. Igual tenemos que apurarnos.
Terminamos los panchos y volvimos al alambrado. La cancha se iba
llenando de a poco. Pens que era una suerte. Porque as, a cancha llena, era mejor.
Somos una manga de ilusos, me dije: ganamos tres partidos y venimos como chicos
a esperar que rompan la piata. Cuando termin el preliminar, la gente que estaba
sentada tuvo que pararse porque ya no se vea nada. Haban llegado las banderas.
Un par de pibitos las ataban en la parte alta del alambrado. Estaban sonando los
bombos. De repente, un cantito naci del codo ms cercano a la platea. La gente
empez a prenderse. Nosotros tambin cantamos. Cuando Luisito se sac la
camiseta y empez a revolearla por sobre su cabeza, y le vi los hombritos plidos y
las pecas, retroced treinta aos, me acord de vos y me puse a llorar como un
boludo. Beto me peg dos bifes y me sacudi la melancola:
- No seas imbcil, a ver si te ve el pibe.
El Gordo cantaba como un posedo. Desde el codo lleg otro canto a

encimarse con el primero. Pero ahora la gente saltaba. Y yo sent esa sensacin
indescriptible de estar en una cancha envuelto por el canto de la hinchada nuestra,
el vrtigo del piso movindose bajo los pies y ese canto que cinco mil tipos
vociferan desafinados pero que todo junto suena precioso, como si hubiesen
estudiado msica.
Corrieron la tapa del tnel y el Gordo hizo una sea. Se plant bien firme
sobre las dos piernas abiertas y se agarr fuerte del alambrado. Beto se le trep
como pudo, escalando la carne rosada de la espalda del otro.
- Aaaaayyyyyy! Para qu mierda vens a la cancha en mocasines, tarado?
- Callte y quedte quieto, Gordo, que me estoy cayendo al carajo!
- Metnl, metanl! -Yo miraba para todos lados buscando a los canas, pero
no se vea nada.
Beto lleg por fin hasta los hombros del otro, atenaz el alambrado con las
manos finitas y me grit que subiera. Me di vuelta hacia Luisito, que interrumpi
la revoleada de camiseta para darme un abrazo tan fuerte que me temblaron de
vuelta las piernas.
- Gracias, to -me dijo. Te das cuenta, el mocoso? Va y me dice gracias, to. Y
yo con esta cara de boludo, llorando como una madre, semejante granduln de
cuarenta y tres pirulos, pelado como felpudo de ministerio, socio conocido y
respetado de la institucin, subindome a babuchas de un gordo que insulta en dos
idiomas mientras sostengo entre los dientes una bolsa de papel picado.
Pero por otro lado, mejor, porque el llanto y la sensacin de ridculo me
lavan, entends?, me purifican. Porque mientras le piso la cabeza al Gordo suelto
una risita al escuchar su puteada, y mientras flameo a punto de caerme, y me
agarro como puedo de la camisa de Beto y siento cmo ceden las costuras, empiezo
a ver la cancha como aquella vez, hasta las manos de gente, te acords? Un gento
increble, mientras subamos al alambrado para tirarnos a dar la vuelta. La soada,
la prometida, la imprescindible vuelta olmpica que nos juramos dar cuando
fuimos por primera vez a la cancha los cuatro, un mircoles que nos rateamos de
sptimo grado, y aunque perdimos tres a cero dijimos el fin de semana
volvemos, y volvimos a perder como perros, pero de nuevo juramos hasta que
salgamos campeones vamos a seguir viniendo. Y ese da, el glorioso, vos me
decas: Viste, Ernesto?, mira lo que es esto, mira lo que es esto!, y desde lo alto

del alambre me mostrabas las dos cabeceras llenas, el hervidero del sector Socios,
la platea enloquecida. Y ahora es casi igual, porque mientras me acomodo en los
hombros de Beto y trato de recuperar el aliento veo a todo el mundo saltando y
gritando, y escucho los petardos, y veo las banderas que brillan en el sol de
noviembre y es casi lo mismo, porque viendo la cancha as pienso que si salimos
campeones una vez podremos salir de nuevo, y me duelen los dientes de tan
apretados que los tengo sobre la bolsa pero no me importa, ni me importan los
cuatro policas que vienen abrindose paso entre la gente para bajar a esos tres
boludos que se creen equilibristas soviticos. Porque al final entiendo todo, porque
ahora se me borra el dolor de tu ausencia, o mejor dicho ahora te encuentro, y me
parece que todo cierra, que nos rateamos en sptimo y que vinimos en las buenas y
en las malas y que te enfermaste y que me pediste y que te promet solamente para
esto, para que yo me estire y me agarre del alambre de pas y con la mano libre
abra la bolsa y hurgue en el fondo y encuentre bien guardada la cajita. Para que
vocifere dale campen, dale campen, junto con el Gordo, con Beto, con Luisito y
con los otros cinco mil enajenados; para que la abra mientras miro al cielo y al sol
que se recuesta sobre la tribuna visitante, para que entienda al fin que all te vas y
te queds para siempre, en ese grito tenaz, en ese amor inexplicable, en las
camisetas que empiezan a asomar desde el tnel, y en ese vuelo ltimo y triunfal
de tus cenizas.
Cuento includo en el libro: "Esperndolo a Tito y otros cuentos de ftbol" de
Eduardo Sacheri, ao 2000 , ED: Galerna
A m nunca me dejaban hablar (Isidoro Blaisten)

Para colmo, yo tengo la voz bajita. Bajita, dije, no finita, que no es lo mismo. Mi voz
es seria y grave, modulable, se adacta perfectamente a lo que quiero decir, pero eso
s: no se me escucha. No se me escucha y si me esfuerzo, si hago fuerza con la
garganta, me duele.
Nosotros, los domingos, nos reunimos en el patio de tierra en el fondo de mi
primo el Chochi, debajo de la parra. Todos los domingos hacemos el asado.
Despus les voy a contar cmo son los asados. Sepan por ahora que mis tres
primos son unos animales y siempre me tapan con la voz. Mis tres primos hablan a
los gritos y de coches. Mis tres primos se denominan: el Chochi, como ya dije; el
Beto y, por fin, Tito el millonario. Despus voy a explicar bien por qu Tito el

millonario es millonario. Por ahora voy a decir que ni bien yo quiero decir algo
desde mi taburete, mis tres primos, como a propsito, gritan ms todava. Dije ya
que son bestias sin educacin y respeto. Sin embargo, siempre, por ms que griten
llega un momento en que algn silencio se produce. Yo aprovecho, pero es lo
mismo porque justo en ese momento a alguna de las tres hijitas de mis tres primos
les pasa algo y todos se levantan bruscamente de los perezosos ya sea porque la
Cynthia Roxana que andaba gateando por el almcigo de las lechugas se acaba de
quemar la rodilla con la parrilla, o la Carla Selene se volc el andador entre las
brasas candentes o bien la Romina Lorena se meti a la boca un aj entero de la
planta. No s si dije que mi primo el Chochi tiene una planta de ajises para los
chorizos a la portuguesa. A mi primo el Chochi le corresponde hacer los chorizos a
la portuguesa para lo cual hace un espamento brbaro. Que nadie le vaya a pinchar
un chorizo porque pone el grito en el cielo. Porque como los pincha l, no los
pincha nadie. Pero me fui del tema. Dije que todos los asados se efectan en el
patio terrado de mi primo el Chochi pero lo que no dije es que Tito el millonario
tiene una quinta en Bancalari. Esto sera lo de menos porque en todas las familias
hay cosas as y cosas peores, ya van a ver. Lo que a m me fue desembocando a los
sucedidos que les voy a contar fue soportar domingo tras domingo esos gritos de
bestias de perezoso a perezoso. Dejemos de lado que nunca me dejaran pasar un
aviso, pero tirarle de la camiseta al otro para que el otro se calle, eso a m me parece
una indignidad. Tito el millonario usa camiseta que tiene mangas y en los ltimos
aos empez a usar camisetas de distintos colores, todo para diferenciarse de los
dems que usamos musculosa. Hay que reconocerles a mis otros dos primos, el
Beto y el Chochi, que en esto de las camisetas supieron mantener la conducta y no
le siguieron el tren a Tito el millonario porque si no hubiera empezado la guerra de
las camisetas como empez la guerra de los coches.
Ni bien llegan a la casa del Chochi, el Beto y Tito el millonario se cambian en
el dormitorio. Se ponen los pantaloncitos cortos y se quedan con la camiseta de
salir ya puesta. El Chochi no, el Chochi ya est cambiado y baado desde antes
porque est en su casa. El ao pasado para esta poca Tito el millonario se vino un
domingo con un pantaln de gimnasia hasta el suelo, pegado al cuerpo y con una
franja as. Nadie le dijo nada y se cocin en su propia salsa porque se mora de
calor. Se podrn tener todos los millones que quieran, pero para comer asado no
hay cosa mejor que el pantaloncito corto. Y de color azul, porque condensa los
rayos del sol como hacen los beduinos. Pero me retrotraigo porque me estoy yendo
del tema. Deca que cuando mis tres primos se ponen a hablar de coches, entre los
tres, no paran ms. Despus del postre helado y mientras se come la sanda
monumental que Tito el millonario trae de la quinta, ya estn roncos de tanto gritar

y la voz se les vuelve aguardentosa y se escupen a la cara los carozos de la sanda y


golpean sobre la mesa con el mango del cuchillo. De manera que si yo quera emitir
algo sobre el rbol de levas, los cojinetes de bancada, los aros de pistn o el estreo
car de base movible, pareca que las achuras sobrantes y arrugadas eran los nicos
seres vivos que me escuchaban. Siempre fue as. Todos los domingos. Siempre fue
as y al final yo y las tres esposas de mis tres primos optamos por el silencio.
Siempre fue as, hasta que pas lo que pas. Las tres esposas de mis tres primos no
hablaban nunca. Se cambiaban el solero en el dormitorio despus de los varones,
despus cambiaban a los chicos, despus armaban en el patio la mesa en los
caballetes, y despus se ponan a hacer la ensalada como si estuvieran en misa. Las
tres esposas de mis tres primos eran: la Zule, la esposa del Chochi (que en realidad
se llamaba Zulema) y adems la mam de la Cynthia Roxana. La Zule es muy
importante, ya van a ver por qu. Despus estaban: la Pitusa, esposa de Tito el
millonario y mam de la Carla Selene, y la Yolanda, esposa del Beto y mam de la
Romina Lorena.
La edad de la Cynthia Roxana, la Carla Selene y la Romina Lorena era
alrededor de los nueve meses, meses ms, meses menos. As fueron siempre las
cosas. Fueron as cuando todava las nenas no haban nacido, fueron as cuando
Tito el millonario todava no era millonario y fueron as cuando las tres mujeres
estaban embarazadas todas al mismo tiempo. Siempre fue as hasta que lleg aquel
domingo. Aquel domingo el humo de la parrilla vena para mi lado y yo me di
vuelta para toser, cuando de repente, desde mi taburete, vi algo en los ojos de la
Zule. Vi algo como una cosa. La Zule me estaba mirando vaya a saber desde
cundo. Di vuelta mi cabeza alrededor de su eje y mir. A primera vista todo
estaba igual a todos los domingos: la Cynthia Roxana jugando lo ms tranquilita en
el almcigo de las lechugas, el Chochi agachado junto a la asadera pinchando los
chorizos en el agua, el Beto y Tito el millonario discutiendo como todos los
domingos si lo mejor era un cacho de pan duro o un cacho de pan fresco para
mojar en el querosn. No s si dije que nosotros optamos por la costumbre de
mojar un cacho de pan en querosn para que el carbn agarre el fuego enseguida.
Hay muchos que mojan todo el carbn con querosn y despus la carne se
impregna y nadie le saca el olor. Pero estaba diciendo que si uno miraba alrededor,
ese domingo nada haba cambiado. Ah estaba la Romina Lorena tironeando los
ajises de la planta y la Carla Selene haciendo fintas con el andador alrededor del
fuego que ya haba empezado a agarrar lindo. La Pitusa cortaba el radichn para la
ensalada y desde la cocina la Yolanda preparaba la picadita para el vermut. A
primera vista todo estaba igual, pero yo, desde mi taburete, sin hablar, haba visto
algo en los ojos de la Zule. Pero todava no dije cmo es la Zule. La Zule tiene unos

ojos moros as y es muy callada, nunca habla, salvo, eso s, y entonces hay que
orla, cuando el Chochi al pinchar los chorizos para ver si ya estn, se salpica la
camiseta con el juguito de la portuguesa o los pantaloncitos cortos. Pese a que la
Zule es muy callada, es muy romntica, ya van a ver. Ahora quiero decirles cmo
era ese algo que yo vi en los ojos de la Zule. Primero fue una mirada de los ojos as,
corta y rpida. Los que hayan jugado alguna vez al ftbol saben lo que es un pase
corto. Saben cmo se pide cuando uno est marcado de cerca. Como era antes,
cuando la pared era la pared en serio, cuando se jugaba en la calle. Como se ve
todas las cosas se iban adactando perfectamente. Dije que la Zule es muy
romntica y es cierto. Colecciona en el dormitorio psters y tarjetas con frases y las
tiene pinchadas con chinches en la pared adactadas encima del tualet. Pero
volvamos a esa comparacin que se adacta mejor que nada: mirada corta, de arriba
a abajo, nada ms. Entonces me levant del taburete. Entre los gritos animales del
Chochi y del Beto sobre cul de los dos haba tardado menos en llegar a Mar del
Plata con el coche y aprovechando el humo que vena para mi lado, me amur a la
pared de ladrillos a la vista y me deslic. Cmo me deslic? Cmo lo podra
explicar? Como si fuera un comando en una pelcula. Como si fuera el ladrn de
Bagdad. Pero ante todo olvidaba decir lo principal. A todo esto y ante que yo, con
mucho disimulo, ya la Zule se haba deslizado. Con mucho disimulo, antes que yo,
la Zule ya estaba en el dormitorio. De manera que yo apart la cortina de juncos y
me met adentro. Desde la parte ms lejana del humo llegaba hasta m la voz de
animal de Tito el millonario: "Qu tres horas ni tres horas, en dos horas y media
llegamos, contale vieja!" Mir hacia adelante. No s si dije que en el dormitorio de
la Zule y el Chochi, cuando uno miraba hacia adelante se divisaban psters y
tarjetas con frases. "Hblame con besos y caricias. Gracias porque me distes una
razn para vivir y Podras decirme de qu color es el amor?" De manera que yo
corr la cortina de juncos y me met en el dormitorio. La temperatura ambiente del
dormitorio estaba bastante fresquita en relacin al patio terrado. Estaba ms oscuro
que el patio, costaba acostumbrarse y los ojos se achicaban para divisar. La Zule
estaba all, de espaldas. Contemplaba (o se haca la que contemplaba) dos tarjetas
con frases encima del tualet. Yo me le fui acercando despacio. Primero se
sorprendi (o se hizo la que se sorprendi). Despus me seal la cama con la
mandbula. Entonces yo tom ubicacin en la cama y me sent al lado de ella.
Desde arriba y mirando para abajo yo vea la medallita que se le mova con la
respiracin encima del nacimiento del busto. "Que sta te ilumine" estaba inscripto
en la medallita de oro, que era una estrella de cinco puntas con una cola de cometa
como las propagandas de ao nuevo. Entonces con los dedos en U tom la
mandbula de la Zule, la hice girar sobre su propio eje y entonces la bes. Ayudada
por el silencio que reinaba en el dormitorio, la Zule se estremeci toda. Estaba toda

agitada. Yo la volv a hacer girar y la bes bastante en la parte posterior del lbulo
del odo. La Zule cay sobre la colcha como atravesada por un rayo. Despus, como
si le hubiera agarrado la electricidad, se volvi a quedar sentada y dura,
temblando, mirando con la mirada perdida, leyendo las tarjetas con chinches en la
pared. Ahora que estoy recordando pienso que a esa distancia no poda leer. O se
saba las frases de memoria, o la verdad que las frases llegaban como me llegaron a
m. Ahora van a ver. Con los ojos moros abiertos al mximo la Zule me dijo con voz
de loca, ronca y atravesada: "Hblame, hblame con besos y caricias". Bueno. Ac
llegamos al punto principal. Porque fue suficiente que la Zule dijera "hblame"
para que a m me viniese como una cerrazn en la garganta y no me saliese ni una
sola palabra. "Hblame", volvi a pronunciar la Zule y su voz se adactaba en
totalidad. Entonces, cuando la Zule volvi a pronunciar "hblame, hblame con
besos y caricias", sucedi algo incruento, sucedi lo ms importante. Yo no s si fue
la voz de animal de Tito el millonario que gritaba desde el almcigo de las
lechugas: "Decile, Pitusa, decile al coso este cunto le pusimos desde Mar del Plata"
o las uas de la Zule que se me incrustaban en la camiseta, la cuestin es que sent
renacer la fe como si yo fuera un prcer. Dije que las tarjetas llegaban y ahora van a
ver por qu. La cama estaba a la distancia de un penal. O sea, de doce pasos.
Sin embargo, yo le. Le y en una voz de locura, fuerte, de director tcnico.
Ahora, que el contenido de la tarjeta se adactaba como por un tubo a la situacin
que estaba sucediendo. "Gracias", le dije yo leyendo la tarjeta, "gracias porque me
distes una razn para vivir". "Ms fuerte", prorrumpi la Zule colgada de la
camiseta y tirando para abajo como si fuera una desequilibrada. "Gracias",
prorrump yo a todo lo que me daba la garganta, "gracias porque me distes una
razn para vivir". "Ms fuerte", volvi a intemponar la Zule y sus uas de gata
tenan un brillo rojo a la luz que se filtraba a travs de las hendijas de la cortina de
juncos mientras se clavaban en mis costillas a travs del entretejido de la camiseta.
Entonces yo grit. Grit con todo, desde el alma. Grit tanto que creo que
desde que tengo uso de razn, por primera vez en mi vida en el patio terrado de mi
primo el Chochi se produjo un silencio. Adems no me dola para nada la garganta
y sin que la Zule me lo pidiese grit otra vez. Estaba por mandarme otro cuando la
Zule me tap la boca con la mano y yo sent sobre mis labios el contacto del anillo
de compromiso. Ahora bien: quiero dejar bien sentado de exprofeso que lo que
vino despus no lo voy a contar. No es de hombre andar bocineando ciertas cosas.
Lo que s dir y nada ms que a ttulo informativo es que la sensacin de peligro,
que de pronto entrase alguno de mis tres primos con la camiseta ensangrentada y
la mano chorreando sangre porque se cort con el cuchillo al probar las achuras y a

buscar agua oxigenada en el bao (que estaba contiguo al dormitorio de la Zule) o


simplemente alguna de las nenas ya sea la Carla Selene, la Romina Lorena o la
Cynthia Roxana que al alejarse gateando del almcigo de las lechugas asomasen su
cabecita a travs de la cortina de juncos y viesen el espectculo, era como un
desafo. Quienes hayan jugado al ftbol, los que saben lo que es un potrero, me
comprendern. Es como cuando a uno le mojan la oreja antes del picado.
Bueno. As las cosas llega el domingo que viene, es decir el otro domingo.
Como todos los domingos los dos coches de Tito el millonario con la Pitusa y la
Carla Selene son los ltimos en llegar. No s si dije que Tito el millonario tiene dos
coches: un Bosch Tornell doble rbol de levas a la cabeza importado de Barcelona y
un Meopta 2 AM checoslovaco que utiliza la Pitusa importado de Checoslovaquia.
Entre otras cosas la Pitusa lo utiliza para traer los dos postres helados todos los
domingos. Todos los domingos estamos ya todos en pantaloncitos en la puerta
esperando a Tito el millonario con los dos coches. Tito el millonario llega en el
Bosch con la Carla Selene sentada en las rodillas y la sanda monumental en el
asiento de atrs. La Pitusa llega en el Meopta 2 AM pegada al paragolpes de Tito el
millonario con los dos postres helados. Apenas los avistamos y apenas Tito el
millonario saluda sacando toda la mano por la ventanilla, corremos hasta el coche
de la Pitusa para ayudarla con los postres helados. Todos menos el Chochi que ya
est preparado para abrir la puerta del Bosch, sacar a la Caria Selene y ayudar a
Tito el millonario con la sanda monumental que apenas sacada del coche es dejada
detrs de la puerta de calle.
Ese domingo, como todos los domingos, mientras el Chochi y el Beto
apantallaban el fuego con las pantallas de junco (regalo de Tito el millonario) y ni
bien el fueguito empezaba a agarrar, producto del pan de ayer sumergido en
querosn, cuando la Caria Selene se encontraba saltando a caballito sobre el
abdomen de Tito el millonario, previo a haber enterrado en un pocito con yelo y sal
la sanda monumental dado que en la heladera del Chochi no entraba nunca, en
ese momento yo vi algo en los ojos de la Pitusa. Quizs ese algo haya estado
siempre. Tampoco me pregunten cmo lo vi, pero yo lo vi. Aparentemente nada
haba cambiado. Como todos los domingos el Chochi y el Beto apantallaban el
fuego mientras se peleaban por el rbol de levas, el doble rbol de levas, la
compresin; las cilindradas y el motor de siete bancadas, mientras Tito el
millonario desde el almcigo de las lechugas, con la Carla Selene en el abdomen, se
rea y deca: "Hico. hico vamos caballito, no, Carla Selene, no, te digo que no, los
faros de iodo, pelandrn, los faros de iodo hay que usar" y mientras el Beto
lagrimeando porque el humo le entraba en los ojos gritaba: "Ma qu faros de iodo

ni faros de iodo", haca suponer que nada haba cambiado. Y s, aparentemente


nada haba cambiado. Pero yo vi algo en los ojos de la Pitusa. Qus lo que vi?
Difcil expresionarlo con palabras. Vi algo corto y rpido, algo sentimental.
Mientras la Pitusa cortaba el radichn para la ensalada y los reflejos del sol a travs
de los agujeros de la parra daban sobre el caballete y Tito el millonario segua
gritando: "Basta, Carla Selene, basta dije, qu estreo car ni estreo car, que le den
con un oca que le den", me mir. La Pitusa me mir. Corto y rpido como se
miran los espas en las pelculas cuando pasan uno al lado del otro hacindose los
que leen el diario. Entonces me levant ipso facto del taburete y la Pitusa se limpi
las manos en el delantal. Entonces yo me deslic hacia el dormitorio con el humo
del asado a favor. Una vez traspuesta la cortina de juncos me sent en la banqueta
del tualet a esperar. Esper. Haba una diferencia de luz muy grande. Del sol a
plomo del patio de tierra a esa oscuridad fresquita. Cuando ya me haba
acostumbrado entr la Pitusa. Tena puesta la blusa sobre el solero. Me ergu de la
butaca y quise gritar como con la Zule. No ser yo quien diga por qu la Pitusa no
me dio tiempo. No seor. Lo que pas es de terreno privado. Algo que un hombre
debe callar. Y callo. Y aqu viene el domingo siguiente. Al domingo siguiente la
Yolanda me mir esquinado. Un tiro corto, de elevacin. No s si dije que la
Yolanda es la esposa del Beto, s, y la madre de Romina Lorena tambin. Ese
domingo el fueguito del asado haba prendido enseguida (haban usado pan de
ayer en lugar del pan fresco para empaparlo en querosn), el Chochi ya estaba
poniendo los ajises partidos al medio encima de los chorizos a la portuguesa y la
Yolanda, agachada, estaba cuidando a la Romina Lorena para que no se metiese un
aj entero a la boca de la planta. Fue en ese momento en que, al levantar los ojos, la
Yolanda me mir. Me mir como si se estuviese pintando las uas y de repente
levantase la mirada. As me mir. Nada ms. Entonces yo me levant del taburete y
enfil hacia el dormitorio. Deslizndome por la pared de ladrillos a la vista mir
para atrs. Nadie haba notado mi presencia. El esmalte sinttico rojo del taburete
brillaba al sol como el caballito de una calesita parada. Levant la cortina de juncos
y agazapado me introduje en el aposento. Tard mi vista en adactarse al frescor de
la oscuridad. La Yolanda tardaba pero yo saba que iba a venir. Entonces un poco
para controlar los nervios y otro poco para distraerme fui leyendo las frases en las
tarjetas. Me le ntegras: "Sabes de qu color es el amor?, Lovers Go Home. Estar
enamorado, Soneto de tu ausencia y Las palabras no alcanzan, pero la Yolanda no
vena. Con la moral baja empec a dudar. A lo mejor el Beto la haba llamado para
que le sostuviese la asadera, a lo mejor la Romina Lorena se haba metido el aj
entero a la boca noms y la Yolanda desesperada estaba tratando de hacerla
gomitar sobre el almcigo de las lechugas. Puras suposiciones noms. Porque
cuando ya estaba desatinando que la Yolanda entrase, la Yolanda entr. La agarr

de la tirita del solero ni bien vi asomar su brazo a travs de la cortina de juncos y la


atraje junto a m. Entonces la Yolanda me explic que su tardanza se haba debido
al hecho de que el Beto estaba dictando ctedra y al Beto le gusta que ella lo mire
cuando dicta ctedra a los giles o sea cuando el Beto habla de motores porque si no
se siente desprotegido y me mordi. La Yolanda me mordi. Pero no voy a ser yo
quien diga dnde me mordi. Tampoco lo que vino despus y cmo se adactaron
las cosas. He jugado lo suficiente al ftbol en mi vida (el ftbol de antes) para saber
lo que es una escuela de conducta. Slo quiero decir esto porque aparte de su
adaptacin tiene sentido: horas despus de lo que pas y cuando ya andbamos
por el postre helado y el Chochi, Tito el millonario y el Beto, medio entre San Juan
y Mendoza, sentados en los perezosos con los ojos colorados seguan discutiendo
la relacin de compresin y cilindrada, la Zule, la Pitusa y la Yolanda se miraron
rpido entre s. Se miraron rpido como si hicieran tres pases cortos con los ojos. Se
miraron con respeto. Despus volvieron a bajar la vista. Fue entonces que Tito el
millonario se levant del perezoso. Agarrndose de la tabla del caballete hizo
presin para arriba y se levant. Estaba extraamente callado. Medio
tambalendose, con el cuchillo de probar las achuras en la mano, fue hasta cerca
del almcigo de las lechugas y desenterr del pocito la sanda monumental.
Despus le fue limpiando los cachitos de sal gruesa y barro que se le haban
quedado pegados con el barro que haca el yelo. Despus le clav el cuchillo y la
trajo hacia la mesa.
Mientras cortaba las tajadas dijo que con los coches importados iba a haber
problemas. El Beto contest que eso era para los giles que no entienden nada de
mecnica y el Chochi dijo que los mecnicos se iban a aprovechar de lo lindo: "vas
a ver que por cualquier rulemn te van a arrancar la cabeza", dijo, y entonces Tito
el millonario empez a gritar golpeando con el mango del cuchillo sobre las tablas
del caballete "que le den con un oca, que le den".
Sentado en mi taburete rojo yo callaba. Algo flotaba en el ambiente. El
silencio de la Zule, la Pitusa y la Yolanda me pareci ms silencio que nunca. De
pronto el Beto lo mir al Chochi, el Chochi lo mir a Tito el millonario y Tito el
millonario me mir a m.
Los ojos de Tito el millonario estaban colorados como la sanda. Masticaba la
sanda sin apuro, separando los carozos en la boca, tena el cuchillo en la mano,
dirigido hacia m. Nadie hablaba. Respir hondo y a travs de la parra mir hacia el
sol. Tuve que cerrar los ojos enseguida. El sol picaba como nunca. Entonces Tito el
millonario escupi despacito los carozos de la sanda y sentado en el perezoso los

fue desparramando con el pie sobre la tierra manchada de vino. Cosa rara: por
primera vez me di cuenta que Tito el millonario usaba zapatillas de bsquet.
Entonces Tito el millonario, haciendo palanca con el mango del cuchillo contra la
tabla del caballete, se levant del perezoso. La tabla se inclin un poco y las cosas
tintinearon sobre la mesa. A travs de los agujeros de la parra un medalln de sol
le daba en la rodilla. Desde el banquito, a contraluz, se le vean los pelitos del vello
de las piernas y Tito el millonario se me fue acercando. El cuchillo de probar las
achuras refulga. Nunca pens que pudiera refulgir tanto. En la mano de Tito el
millonario el cuchillo se mova. Yo vi estrellitas que salan del contrafilo y me
acord de la medallita de la Zule y me acord cuando me dieron la patada en la
cabeza en el partido de casados contra solteros hace diecisiete aos. Dio otro paso y
ahora el cuchillo lo tena frente a m, grande y entre los ojos, como en el cine. Yo
miraba el cuchillo que se mova cuando Tito el millonario dijo: Y vos? Nunca
decs nada vos?"
Donde mueren los valientes (Hernn Rivera Letelier)

Y de pronto yo, el verdugo por excelencia, el ejecutor ms despiadado de


estos fusilamientos, el que no perdonaba a nadie, el capaz de rematar sin asco a su
vctima en el suelo, el prcer indiscutido de estas encarnizadas batallas de
suburbios, haba pasado, de golpe y porrazo, de ejecutor a ejecutado. Y mientras
asista alos preparativos de mi ajusticiamiento -ceremonial de una liturgia que
conoca al dedillo, pero del otro lado del que me hallaba ahora- no poda dejar de
pensar en ese cabrn arranque de sentimentalismo barato -indito en m- que me
llev a sustituir en el puesto al compaero cado, y a tratar de llevar a feliz trmino
su peliaguda misin en la batalla. Y, precisamente -pensaba emputecido en tanto
aguardaba la orden de fuego-, venir a ocurrirme esto justo en la contienda con uno
de los bandos ms duros de esta inclemente guerra perifrica; el mismo al que en el
primer choque simplemente hicimos papilla. Jornada memorable aquella en que,
justamente este servidor, se llev todos los honores al hacer morder el polvo al
mama ese que los capitaneaba y que estaba haciendo demorar la derrota de sus
huestes prcticamente l solo. De la despiadada como impecable ejecucin que me
mand aquella vez, clave para la victoria final, todava hoy se habla en las
trincheras de por estos lados. Y ah estaba, ahora, a punto de morir en mi propia
ley. Totalmente indefenso frente a ese mastodonte -expresivo como un bloque de
hielo- elegido como mi verdugo. Una bestia que el enemigo haba reclutado
estrictamente (decan) pensando en esta segunda batalla; un ejecutor (decan) tanto
o ms brutal que yo; un carnicero sin un solo miligramo de sentimiento, un

mercenario que en sus ejecuciones (decan medrosos) utilizaba como arma de tiro
un mortero de esos de la Segunda Guerra Mundial; un asesino que a la primera
ojeada me hizo entender que con l no corran trucos; que todas esas artimaas a
que recurren las vctimas buscando desconcentrar al fusilero, hacerlo perder
puntera -artimaas que a m alguna vez me hicieron vacilar levemente-, no haran
ninguna mella en su impavidez de sicario analfabeto; no influiran para nada en
esa frialdad terrible con que, ya terminado el ceremonial previo, aprest su
mortfero can de ajusticiamiento, mientras yo me persignaba, me agazapaba, me
encoga como un batracio sin dejar de mirar el proyectil que, a la orden de Fuego!,
me dejara tirado en el suelo como un perro sarnoso, o me elevara a la gloria de
ese cielo de domingo en una volada que ningn locutor radial iba a relatar
eufrico, que ningn canal de televisin iba a repetir en cmara lenta, que ningn
piojoso reportero grfico captara para la portada de ninguna de esas cabronas
revistas especializadas. Porque en estos reductos poblacionales, compadre, en estos
perdidos potreros pedregosos, en estas bravas canchas a medio cerro, los tiros
penales de ltimo minuto slo se comentan con las patitas debajo de mesas como
sta: tapadas de botellas espumeantes; slo se analizan, compadre -entre pausas de
chistes genitales y boleros de venas abiertas-, en estos pringosos boliches de
esquina en donde, impajaritablemente, llegamos a morir los valientes. Salud!
El arco de No (Rodolfo Braceli)

Hay indicios, fuertes y acreditados indicios, de que fue as la cosa:


1 En el principio cre el Supremo los cielos y la tierra.
2 Y la tierra result poblada de ausencias y desordenados presentimientos.
3 Y entonces dijo el Supremo: sea el Sol para que sea la luz; y fue la luz.
4 Y vio el Supremo que la luz se enredaba y se embadurnaba con las
tinieblas, y sin ms separ la luz de las tinieblas.
5 Y el Supremo llam da a la luz y noche a las tinieblas.
6 Y sigui su faena juntando todos los cielos en el Cielo y todas las aguas en
el agua.
7 Y el Supremo llam a lo seco Tierra y a las aguas Mar. (Omiti decir que el

mar ms propiamente deba llamarse la mar.)


8 Despus el Supremo dijo: produzca la tierra hierba verde.
No vamos a abundar en ms detalles acerca de la gestin hacedora del
Supremo. El inventario, ms que arduo sera extenuante. Pero conviene no dejar
pasar por alto ni por bajo que una de las primeras medidas del Supremo fue sa:
Produzca la tierra hierba verde. Es por dems curioso que ese mandato, anterior a la
creacin de pjaros, peces, bestias, de todo tipo de animales, anterior incluso a la
creacin del hombre y, costilla mediante, de la mujer, no nos haya llamado la
atencin. Por qu tal urgencia, tal prioridad en esa decisin del Supremo cuando
rotundo mand: Produzca la tierra hierba verde? No hay en esto, acaso, un fuerte
presentimiento de lo que vendra a ser luego el verde lecho de una cancha de
ftbol? En otras palabras, que el Supremo prefiri hacer primero el teatro, el
escenario y despus los actores. Por qu procedi as? l, que dicen todo lo sabe,
lo sabr.
Avancemos hacia el nudo de nuestra historia. Hay noticia bblica de que
Adn, el pionero de los pioneros, vivi novecientos treinta aos. Despus lo
descendieron Set, Ens, Cainn, Mahalaleel, Jared, Enoc -Enoc muri jovencito, a
los 365 aos-, Matusaln, Lamec y No. Por fin llegamos a nuestro hombre. Siendo
No, nieto de Matusaln, a los 500 aos engrendr a Sem, a Cam y Jafet. A esta
altura del suceder es que el Supremo mira para abajo y advierte en el mundo una
corrupcin galopante, de aquellas.
1 Y mir el Supremo la tierra y dijo a No: he decidido el fin de todo ser
porque la tierra est llena de violencia y la violencia de frivolidad. Lavar arrasando,
arrasar lavando con todas las aguas habidas y por haber. Todo es inmundo. Lo inmundo
para siempre ser lavado.
2 Hazte, No, un arca de madera; hars aposentos en el arca y la revestirs
con brea por dentro y por fuera y le hars piso bajo, segundo y tercero.
3 Y del dicho al hecho para m no hay ningn trecho, dijo el Supremo: he
aqu que yo traigo un diluvio de aguas sobre la tierra. Lo dicho: todo lo que hay en la tierra
morir.
4 Mas sellar un pacto contigo, No, y entrars en el arca t, tus hijos, tu
mujer, y las mujeres de tus hijos.

5 Y de todo lo que vive y respira, de toda carne, dos de cada especie (macho y
hembra sern) meters en el arca, para que vivan contigo.
6 Y toma contigo de todo alimento que se come, y almacnalo, y servir de
sustento para ti y para ellos.
7 Y lo hizo as No; procedi tal cual el Supremo le orden.
8 Y pasados siete das las aguas del diluvio vinieron a cabalgar sobre la tierra
entera.
9 Y hubo lluvias sobre la tierra entera cuarenta das y cuarenta noches, y las
aguas crecieron y alzaron el arca, y se elev sobre la tierra, y las aguas subieron ms y tanto
ms; y todos los montes altos que haba debajo de todos los cielos, fueron cubiertos, y todo lo
que haba en la tierra dej de ser.
10 Y prevalecieron las aguas sobre la tierra ciento cincuenta das.
11 Y se acord el Supremo de No y de todos los que estaban con l.
12 Y desembols un viento sobre la tierra y disminuyeron y se retiraron las
aguas y asomaron, nuevas, las viejas cimas de los montes.
13 Y mand No una paloma a que viera si en verdad el agua se haba
retirado. Y (empujada por el presentimiento de Picasso) volvi la paloma con una rama de
olivo en el pico. Y No entendi que podan bajar a la tierra.
14 Y habl el Supremo a No y a sus hijos con l: Mi arco he puesto en las
nubes: sta es la seal del pacto que yo establezco entre M y vosotros: no habr ms diluvio
de aguas para destruir toda carne y toda esperanza sobre la faz de la tierra.
15 Y djole nuevamente el Supremo a No: Mi arco en las nubes es la seal
del pacto. Fructificad y multiplicaos.
16 Y al tiempo comenz No a labrar la tierra, y plant una via y bebi del
vino en demasa, y se embriag, y se desnud en la celebracin, y los hijos caminando hacia
atrs cubrieron la desnudez de su padre teniendo vueltos los rostros, y as no vieron la
desnudez, como si la desnudez no debiera verse.
17 Y vivi No despus del diluvio otros trescientos cincuenta aos.

18 Y fueron todos los das de No 950 aos; y muri por fin diciendo joder,
cmo se pasa la vida.
19 Y manso muri No, repitiendo a su heredad, lo que el Supremo haba
con l pactado: no habr ms diluvio sobre la tierra.
20 No ms diluvio, djoles siete veces No a sus hijos. Pero cuidado, porque
en llegado el caso el Supremo suplantar el diluvio con la globalizacin.
21 Y No no dijo ms. Ni ms respir.
22 Y los hijos de No, naturalmente, desoyeron al viejo.
Algo tarambanas, los No no atendieron la advertencia postrera del anciano
padre. No se les dio por sospechar que la globalizacin es una flor de diluvio que
prescinde del agua.
Pero volvamos al arca y a su muy selecta tripulacin. Dicho lo siguiente con
el mayor respeto, en honor a la imprescindible verdad es tiempo ya de sealar
algunas omisiones en los textos bblicos. No transgredi, no cumpli
estrictamente las indicaciones del Supremo: hizo una excepcin en cuanto a su
comitiva: adems de su mujer (bastante silenciada en los relatos sagrados), de sus
hijos y las mujeres de sus hijos, No embarc a un pibe. Tal cual: a un pibe. En
realidad el pibe se embarc sin permiso y a No no le dio el cuero ni el corazn
para tirarlo por la borda. Dnde comen ocho comen nueve, pens. Pero ms que eso, el
pibe le cay simptico porque era atrevido hasta la insolencia, porque peda las
cosas sacando pecho.
Ya el arca alzada por las aguas, el pibe, siguiendo la recomendacin de No,
no asom hasta pasados varios das. Cuando se dej, ver los hijos y nueras de No
lo miraron con celo y recelo. No, por as decir, los puso en vereda: Este pibe es
sagrado; no se toca. Me lo recomend el Supremo -minti para ser expeditivo.
Por aquellos das y noches el mundo era nada ms que mar. Para el Arca de
No y sus tripulantes la brjula estaba de vicio: daba lo mismo el norte que el sur
que el este que el oeste. Llova con sol y llova sin sol, siempre llova. La monotona
los iba ganando a todos. En eso estaban, olvidados, a la buena del Supremo,
cuando falleci inesperadamente un cordero sin que mediara intencin de
sacrificarlo. Sus carnes fueron deshojadas, y sus entraas. El pibe, que andaba por
all, alz la vejiga y se la llev a su rincn. Al da siguiente apareci con la vejiga

inflada, y en sus pies. La levant con la punta del pie izquierdo y despus empez
a darle dulces toquecitos, haca arriba. La vejiga suba y bajada, iba de un sitio de
su cuerpo al otro, jams tocaba el piso. No empez a ver esa delicia y pronto llam
a toda su familia para compartir el asombro. Enseguida todos miraban,
deslumbrados, al pibe dndole y dndole a la vejiga. Empeine, empeine, empeine,
empeine, empeine, rodilla, empeine, empeine, rodilla, empeine, rodilla, cabeza,
cabeza, cabeza, empeine, empeine
No (cada da ms parecido a Walt Whitman) no pudo contenerse. Fue y lo
abraz; ms, lo escondi entre sus brazos. Ni la afectuosa efusividad le hizo perder
de vista la vejiga al pibe.
Ese da trajo su noche. La noche lo encontr a No desvelado, pero no se
disgust por el insomnio. Resolvi caminar, atraves de punta a punta los 300
codos que meda el Arca. Eso lo estaba haciendo al comps de su pipa. En la
penumbra adivin una sombra pequea y enseguida se dio cuenta de que era la
del pibe. No quiso asustarlo; por eso a media voz, como para compartir un secreto,
le dijo:
- Se puede saber qu buscas en ese arcn?
- Una ele.
- Una ele?
- S, don No, una letra ele.
- Para qu la ele?
- Para agregrsela a mi nombre. Mi nombre necesita al final una ele.
- A todo esto, granuja: cmo dices que te llamas?
- Diego.
- Je, argentino!
- Cmo se dio cuenta, don No?
- Di ego. Pero no te enojes, pibe. Es una chanza de abuelo.

- Y, don No?
- Y qu?
- Me va a regalar una ele para agregarle a mi nombre?
- No te hace falta la ele. La ele suceder en tu cuerpo, la ele brotar del pie
de la pierna que tienes del lado del corazn.
- Don No, no sea as: consgame una ele para mi nombre.
- No te har falta, mi querido.
- Pero es que yo tengo mucha sed de ele.
- Ya veo que eres insaciable, un cornisa de alma y de ndole.
- Deme la ele, don
- Que no. Te digo que no. Con la sed que tienes dars alegra, y cunta. Pero
ni una miga de alegra dejars para el cofre de tus das.
- No me dar la ele?
- Ve a dormir.
A la maana siguiente No fue el primero en alzarse de su cobertizo. Por
supuesto que llova. El pibe ya lo estaba esperando con el machacante pedido de la
ele. No resueltamente le dijo:
- No te dar la ele porque no te hace falta: la tienes escondida adentro de tu
cuerpo. Te dar un arco.
- Un arco?
- El Supremo tiene un arco entre las nubes, t tendrs un arco aqu en el
Arca. Lo haremos enseguida con tres maderos y una red de pescar. Lo pondremos
all ves? adelante, unos metros antes del vrtice de la proa. Podrs darle con tu pie
del lado del corazn a la vejiga inflada; te hartars de meterla en ese arco.
El hijo mayor de No, tambin madrugador, se acerc a la conversacin y

dijo para prevenir:


- Con el arco all la vejiga pronto ir a parar al agua, y despus qu?
Vamos a acaso a sacrificar al nico cordero que nos queda?
- A que no -dijo el pibe. Y sac pecho.
Y alzado el arco fue; el arco de No.
Y el pibe empez a darle viaje a la vejiga. Y la vejiga iba siempre, como un
pjaro certero y obediente, adentro de ese rectngulo nido: el arco.
Siete veces acert en el arco con la vejiga el pibe. Y setenta veces siete. Y siete
veces setenta veces siete. Y setenta veces siete veces setenta veces siete Siempre
adentro. Jams afuera. As por das y semanas y meses.
En el Arca de No todos se daban al ocio, un ocio concelebrado, porque no hacan
otra cosa que mirar, en estado de renovado xtasis, al pibe. Miraba la mujer de No
y miraban los hijos de No y miraban las mujeres de los hijos de No, y miraban
dos animalitos de cada especie, y miraba slo un cordero (porque el otro,
recordemos, haba fallecido sin sacrificio, y de su cuerpo fue que sali la sacra
vejiga).
Y miraba No con goce deslumbrado.
Y mientras No y los suyos y los animalitos miraban, no se dieron cuenta de
que por fin la interminable lluvia haba cesado, y que las aguas ya bajaban, y que la
tierra empezaba a asomar en las puntas de algunos cerros.
Y el pibe? En lo suyo: segua dndole y dndole. Deca ngulo derecho y all
pona la vejiga. Deca ngulo izquierdo y all tambin pona la vejiga. Era su pie una
mano, una mano con ojos.
En viendo lo que vea, No, relamiendo goce debajo de su barba, dijo
proftico y algo triste, para sus adentros:
- Querido infeliz, ests condenado. Ests condenado a dar felicidad a los
dems, Diegoool.

El hincha (Mempo Giardinelli)

El 29 de diciembre de 1968, el Club Atltico Vlez Sarsfield derrot al Racing


Club por cuatro tantos a dos. A los noventa minutos de juego, el puntero Omar
Webbe marc el cuarto gol para el equipo vencedor que, se clasificaba Campen
Nacional de ftbol por primera vez en su historia.
- Goooooool de Velesrfiiiiiillllllll! -gritaba Fioravanti.-Goooooool de
Velesrfiiiiiillllllll! -gritaba Fioravanti.
- Gol! Golazo, carajo -salt-salt Amaro Fuentes, golpendose las rodillas
frente al radiorreceptor.
Haba soado con ese triunfo toda su vida. A los sesenta y cinco aos,
reciente jubilado de correos y todava soltero, su existencia era lo suficientemente
regular y despojada de excitaciones como para que slo ese gol lo conmoviera,
porque lo haba esperado innumerables domingos, lo haba imaginado y palpitado
de mil modos diferentes. Nacido en Ramos Meja, cuando todo Ramos era adicto al
entonces Club Argentinos de Vlez Sarsfield, Amaro estaba seguro de haber
aprendido pronunciar ese nombre casi simultneamente con la palabra "pap", del
mismo modo que recordaba que sus primeros pasos los haba dado con una
pequea pelota de trapo entre los pies, en el patio de la casona paterna, a cuatro
cuadras de la estacin del ferrocarril, cuando todava existan potreros y los chicos
se reunan a jugar al ftbol hasta que poco a poco, a medida que se destacaban,
iban acercndose al club para alistarse en la novena divisin.
Ya desde entonces, su vida qued ligada a la de Vlez Sarsfleld (de un modo
tan definitivo que l ignor por bastante tiempo), quiz porque todos quienes lo
conocieron le auguraron un promisorio futuro futbolstico sobre todo cuando lleg
a la tercera, a los diecisiete aos, y era goleador del equipo; pero acaso su ligazn
fue mayor al morir su padre, un mes despus de que le prometieron el debut en
Primera, porque tuvo que empezar a trabajar y se enrol como grumete en los
barcos de la flota Mihanovich y dej de jugar, con ese dolor en el alma que nunca
se le fue, aunque siempre conserv en su valija la camiseta con el nmero nueve en
la espalda, viajara donde viajara, por muchos aos, y an la tena cuando ascendi
a Primer Comisario de abordo, en los buques que hacan la lnea Buenos AiresAsuncin-Buenos Aires, y tambin aquel da de mayo de 1931, cuando el "Ciudad
de Asuncin" se descompuso en Puerto Barranqueras y debieron quedarse cinco

das, y l, sin saber muy bien por qu, mir largamente esa camiseta, como
despidindose de un muerto querido y decidi no seguir viaje, de modo que
desert y gast sus pocos pesos en el Hotel Chanta Cuatro; despus vendi billetes
de lotera, crey enamorarse de una prostituta brasilea que se llamaba Mara y que
muri tuberculosa, trabaj como mozo en el bar La Estrella y se gan la vida
haciendo changas hasta que consigui ese puestito en el correo, como repartidor de
cartas en la bicicleta que le prestaba su jefe.
Desde entonces, cada domingo implic, para l, la obligacin de seguir la
campaa velezana, lo que le cost no pocos disgustos: durante casi cuarenta aos
debi soportar las bromas de sus amigos, de sus compaeros del correo; de la barra
de La Estrella, porque en Resistencia todos eran de Boca o de River; y cada lunes la
polmica lo exclua porque los jugadores de Vlez no estaban en el seleccionado,
nunca encabezaban las tablas de goleadores, jams sus arqueros eran los menos
vencidos, y Cosso, goleador en el '34 y en el '35, Conde en el '54, Rugilo,
guardavallas de la Seleccin (quien se haba erigido como hroe mereciendo el
apodo de "El Len de Wembley"), eran slo excepciones. La regla era la
mediocridad de Vlez y lo ms que poda ocurrir era que se destacara algn
jugador, el que, al ao siguiente, seria comprado, seguramente, por algn club
grande. Y as sus dolos pasaban a ser de Boca o de River. Y de sus amigos, de sus
compaeros de barra.
Claro que haba retenido algunas satisfacciones: en 1953, por ejemplo, el
glorioso ao del subcampeonato, cuando el equipo termino encaramado al tope de
la tabla, solo detrs de River. O aquellas temporadas en que Zubelda, Ferraro,
Marrapodi en el arco, Avio, Conde formaban equipos ms o menos exitosos. Todos
ellos pasaron por la Seleccin Nacional: Ludovico Avio estuvo en el Mundial de
Suecia, en 1958, y hasta marc un gol contra Irlanda del Norte. Amaro haba
escuchado muy bien a Fioravanti, cuando relat ese partido desde el otro lado del
mundo, y se imagin a Avio vistiendo la celeste y blanca, admirado por miles y
miles de rubios todos igualitos, como los chinos, pero al revs, y por eso no le
import que a Carrizo los checoslovacos le hicieran seis goles, total Carrizo era de
River.
Amaro poda acordarse de cada domingo de los ltimos treinta y siete aos
porque todos haban sido iguales, sentado frente a la vieja y enorme radio, durante
casi tres horas, en calzoncillos, abanicndose y tomando mate mientras se
arreglaba las uas de los pies. Entonces, no se transmitan los partidos que jugaba
Vlez, slo se mencionaba la formacin del equipo, se interrumpa a Fioravanti

cada vez que se converta un gol o se iba a tirar un penal, y al final se informaba la
recaudacin y el resultado. Pero era suficiente.
Todos los lunes a las seis menos cuarto, cuando iba hacia el correo,
compraba El Territorio en la esquina de la Catedral y caminaba leyendo la tabla de
posiciones, haciendo especulaciones sobre la ubicacin de Vlez, dispuesto a
soportar las bromas de sus compaeros, a escuchar los comentarios sobre las
campaas de Boca o de River.
Genaro Bentez, aquel cadetito que muri ahogado en el ro Negro, frente al
Regatas, siempre lo provocaba:
- Che, Amaro, por qu no te hacs hincha de Boca, eh?
- Callte, pendejo -responda l, sin mirarlo, estoico, mientras preparaba su
valija de reparto, distribuyendo las cartas calle por calle, con una mueca de
resignacin y tratando de pensar en que algn da Vlez obtendra el campeonato.
Se imaginaba la envidia de todos, las felicitaciones, y se deca que esa seria la
revancha de su vida.
No le importaba que Vlez tuviera siempre ms posibilidades de ir al
descenso que de salir campen. Cada ao que el equipo empezaba una buena
campaa, Amaro era optimista, y se esforzaba por evitar que lo invadiera esa
detestable sensacin de que inexorablemente un domingo cualquiera comenzara la
debacle, la que, por supuesto, se produca y le acarreaba esas profundas
depresiones, durante las cuales se senta frustrado, se ensimismaba y dejaba de ir a
La Estrella hasta que algn buen resultado lo ayudaba a reponerse.
Un empate, por ejemplo, sobre todo si se lograba frente a Boca o a River, le
serva de excusa para volver a la vereda de La Estrella y saludar, sonriente, como
superando las miradas sobradoras, a los integrantes de la barra: Julio Candia, el
Boina Blanca, el Barato Smith, Puchito Aguilar, Diosmelibre Giovanotro y tantos
otros ms, la mayora bancarios o empleados pblicos, solterones, viudos algunos,
jubilados los menos (slo los viejitos Angel Festa, el que se quejaba de que en su
vida nunca haba ganado a la lotera, aunque jams haba comprado un billete; y
Lindor Dell'Orto, el tano mujeriego que fue padre a los cincuenta y siete aos y no
encontr mejor nombre para su hija que Dolores, con ese apellido), pero todos
solitarios, mordaces y crueles, provistos de ese humor acre que dan los aos
perdidos.

En ese ambiente, Amaro no desperdiciaba oportunidad de recordar la


historia de Vlez. Poda hablar durante horas de la fundacin del club, aquel
primero de mayo de 1910, o evocar el viejo nombre, que se us hasta el '23, y
ponerse nostlgico al rememorar la antigua camiseta verde, blanca y roja, a rayas
verticales, que usaron hasta el '40 y que todava guardaba en su ropero.
No le importaban las pullas, el fastidio ni los flatos orales con que todos, en
La Estrella, acogan sus remembranzas. Como sucedi en el '41, cuando Vlez
descendi de categora y Diosmelibre sentenci "Amaro, no habls ms de ese
cuadrito de Primera B", y l se mantuvo en silencio durante dos aos, mortificado y
echndole ntimamente la culpa al cambio de camiseta, esa blanca con la ve azul, a
la que odi hasta el '43, una poca en la que las malas actuaciones lo sumieron en
tan completa desolacin que hasta dej de ir a La Estrella los lunes, para no
escuchar a sus amigos, para no verles las caras burlonas.
Pero lo que ms le dola era sentirse avergonzado de Vlez. Tan deprimido
estuvo esos aos, que en el correo sus superiores le llamaron la atencin
reiteradamente, hasta que el seor Rodrguez, su jefe, comprendi la causa de su
desconsuelo. Rodrguez, hincha de Boca y hombre acostumbrado a saborear
triunfos, se condoli de Amaro y le concedi una semana de vacaciones para que
viajara a Buenos Aires a ver la final del campeonato de Primera B.
Era un noviembre caluroso y hmedo. Amaro no bajaba a la Capital desde
aquella maana en la que abord el "Ciudad de Asuncin", rumbo al Paraguay,
para su ltimo viaje. La encontr casi desconocida, ensanchada, ms alta, ms
cosmopolita que nunca y casi perdida aquella forma de vida provinciana de los
aos veinte. No se preocup por saludar al par de tas a quienes no vea desde
haca tanto tiempo, y durante cinco das deambul por el barrio de Liniers,
recordando su niez, rondando la cancha de Villa Luro, y el viernes anterior al
partido fue a ver el entrenamiento y se qued con la cara pegada al alambrado,
deseoso de hablar con alguno de los jugadores, pero sin atreverse. Le pareci,
simplemente, que estaba en presencia de los mejores muchachos del mundo,
imagin las ilusiones de cada uno de ellos, los contempl como a buenos y tiernos
jvenes de vida sacrificada, tan enamorados de la casaca como l mismo, y supo
que Vlez iba a volver a Primera A.
Aquel domingo, en el Fortn, las tribunas comenzaron a llenarse a partir de
las dos de la tarde, pero Amaro estuvo en la platea desde las once de la maana.

El sol le dio de frente hasta el medioda y el partido empez cuando le


rebotaba en la nuca y l senta que viva uno de los momentos culminantes de su
existencia. Se acord de los muchachos del correo, de la barra de La Estrella, de
todos los domingos que haba pasado, tan iguales, en calzoncillos, pendiente de ese
equipo que ahora estaba ante sus ojos.
Le pareci que todo Resistencia aguardaba la suerte que correra Vlez esa
tarde. De ninguna manera poda admitir que alguno deseara una derrota. Lo
cargaban, s, pero saba que todos querran que Vlez volviera jugar en la A al ao
siguiente.
Mir el partido sin verlo, y llor de emocin cuando el gol del chico se,
Garca, asegur el triunfo y el ascenso de Vlez. Y cuando sali del estadio tena el
rostro radiante, los ojos brillosos y hmedos, las manos transpiradas y como una
pelota en la garganta; pero la pucha Amaro, un tipo grande, se dijo a s mismo,
meneando la cabeza hacia los costados, y despus pate una piedra de la calle y
sigui caminando rumbo a la estacin, bajo el crepsculo medio bermejo que
escamoteaban los edificios, y esa misma noche tom La Internacional hacia
Resistencia.
Desde entonces, cada domingo, Amaro se transportaba imaginariamente a
Buenos Aires, era un hombre ms en la hinchada, reviva la tarde del triunfo, se
acordaba del pibe Garca y lo vea dominar la pelota, hacer fintas y acercarse a la
valla adversaria. Y todas las tardes, en La Estrella, cada vez que se discuta sobre
ftbol, Amaro recordaba:
- Un buen jugador era el pibe Garca. Si lo hubiesen visto. Tena una
cinturita
O bien:
- Una defensa bien plantada? Cuando yo estuve en Buenos Aires
Y cuando los dems reaccionaban:
- Qu me hablan de Boca, de River, de tal o cual delantera, si ustedes nunca
los vieron jugar!
A medida que fueron pasando los aos, Amaro Fuentes se convirti en un
perfecto solitario, aferrado a una sola ilusin y como desprendido del mundo. La

vejez pareci carsele encima con el creciente malhumor, la debilidad de su vista, la


prdida de los dientes y esa magra jubilacin que le acarre una odiosa, fatigante
artritis y el reajuste de sus ya medidos gastos. Como nunca haba ahorrado dinero,
ni haba sentido jams sensualidad alguna que no fuera su amor por Vlez
Sarsfield, su vida continu plena de carencias y nadie saba de l ms que lo que
mostraba: su cuerpo espigado y lleno de arrugas, su pasividad, su estoicismo, su
mirada lnguida y esa pasin velezana que se manifestaba en el escudito siempre
prendido en la solapa del saco, ms con empecinamiento que con orgullo porque
carajo, deca, alguna vez se tiene que dar el campeonato, ese nico sobresalto que
esperaba de la vida montona, sedentaria que llevaba y que pareca que slo se
justificara si Vlez sala campen. Y quizs por eso aprendi a ver la esperanza en
cada partido, confiado en que su constancia tendra un premio, como si alcanzar el
ttulo fuera una cuestin personal y l no estuviera dispuesto a morir sin haberse
tomado una revancha contra la adversidad porque, como se deca a s mismo, si
llev una vida de mierda por lo menos voy a morirme saboreando una pizca de
gloria.
Casualidad o no, la campaa de Vlez Sarsfield en 1968 fue sorprendente.
Tras las primeras confrontaciones, Amaro intuy que se sera el esperado gran
ao. Desde poco despus de la sexta fecha, la escuadra de Liniers se convirti en la
sensacin del torneo, y las radios porteas comenzaron a transmitir algunos
partidos que jugaba Vlez, en los clsicos con los equipos campeones, lo que para
Amaro fue una doble satisfaccin, puesto que tambin sus amigos tenan que
escuchar los relatos y slo se saba de Boca o de River por el comentario previo o
por la sntesis final de la jornada, como antes ocurra con Vlez, y stas si son
tardes memorables, gran siete, pensaba Amaro mientras tomaba un par de pavas
de mate y hasta se cortaba los callos plantales, que eran los ms difciles, confiado
en que sus muchachos no lo defraudaran.
Era el gran ao, sin duda, y la barra de La Estrella pronto lo comprendi, de
modo que todos deban recurrir al pasado para sus burlas. Pero a Amaro eso no le
importaba porque le sobraban argumentos para contraatacar: los riverplatenses
haca diez aos que salan subcampeones, los boquenses estaban desdibujados, y
todos envidiaban a Willington, a Wehbe, a Marn, a Gallo, a Luna y a todos esos
muchachos que eran sus dolos.
Goooooooool de Velesrfiiiiiilllllll!
La voz de Fioravanti estiraba las vocales en el aparato y Amaro, llorando,

sinti que jams nadie haba interpretado tan maravillosamente la emocin de un


gol. Vlez se clasificaba, por fin, campen nacional de ftbol, tras cumplir una
campaa significativa: adems de encabezar las posiciones, tena la delantera ms
positiva, la defensa menos batida, y Carone y Wehbe estaban al tope de la tabla de
goleadores.
Pocos segundos despus de ese cuarto gol, cuando Fioravanti anunci la
finalizacin del partido, Amaro estaba de pie, lanzando trompadas al aire, dando
saltitos y emitiendo discretos alaridos. Dio la tan jurada vuelta olmpica alrededor
de la mesa, corri hacia el ropero, eligi la corbata con los colores de Vlez y su
mejor traje y sali a la calle, harto de ver todos los aos, para esa poca, las
caravanas de hinchas de los cuadros grandes, que recorran la ciudad en
automviles, cantando, tocando bocinas y agitando banderas.
Camin resueltamente hacia la plaza, mientras el crepsculo se insinuaba
sobre los lapachos y las cigarras entonaban sus ltimas canciones vespertinas, y
frente a la iglesia se acerc a la parada de taxis, eligi el mejor coche, un Rambler
nuevito, y subi a l con la suficiencia de un ejecutivo que acaba de firmar un
importante contrato.
- Hola, Amaro -salud el taxista, dejando el diario.
- A recorrer la ciudad, Juan, y tocando bocina -orden Amaro-. Vlez sali
campen.
Baj los cristales de las ventanillas, extrajo el bandern del bolsillo del saco y
empez a agitarlo al viento, en silencio, con una sonrisa emocionada y el corazn
galopndole en el pecho, sin importarle que la solitaria bocina desentonara, casi
afnica, con el atardecer, y sin reparar siquiera en el reloj que marcaba la sucesin
de fichas que le costara el aguinaldo, pero carajo, se justific, el campeonato me ha
costado una espera de toda la vida y los muchachos de Vlez, en todo caso, se
merecen este homenaje a mil kilmetros de distancia.
Cuando llegaron a la cuadra de La Estrella, Amaro vio que la barra estaba
en la vereda, ya organizada la larga mesa de habitus que los domingos al
anochecer se reunan para comentar la jornada. Y vio tambin que cuando
descubrieron al Rambler en la esquina, con la solitaria banderita asomndose por
la ventanilla se pusieron todos de pie y empezaron a aplaudir.
- Ms despacio, Juan, pero sin detenernos -dijo Amaro mientras se esforzaba

por contener esas lgrimas que resbalaban por sus mejillas, libremente, como gotas
de lluvia, y lo aplausos de la barra de La Estrella se tornaban ms vigorosos y
sonoros, como si supieran que deban llenar la tarde de diciembre slo para Amaro
Fuentes, el amigo que haba dedicado su vida a esperar un campeonato, y hasta
alguno grit viva Vlez carajo y Amaro ya no pudo contenerse y le pidi al chofer
que lo llevara hasta su casa.
Dej colgado el bandern en el picaporte del lado de afuera, y entr en
silencio. Haca unos minutos que su corazn se giraba desusadamente. Un cierto
dolor pareca golpearle el pecho desde adentro. Amaro supo que necesitaba
acostarse. Lo hizo, sin desvestirse, y encendi la radio a todo volumen. Un equipo
de periodistas desde Buenos Aires, relataba las alternativas de los festejos en las
calles de Liniers.
Amaro suspir y enseguida sinti ese golpe seco en el pecho. Abri los ojos,
mientras intentaba aspirar el aire que se le acababa, pero slo alcanz a ver que lo
muebles se esfumaban, justo en el momento en que el mundo entero se llamaba
Vlez Sarsfield.

Table of Contents

Alejandro Apo Y el ftbol cont un cuento


Prlogo (Alejandro Apo)
Al ngulo superior derecho (Carlos Abin)
Puntero izquierdo (Mario Benedetti)
La mejor de las historias (Pablo Ramos)
No te enloques, Lalita! (Roberto Fontanarrosa)
Vos lo viste jugar a Martino? (Sebastin Jorgi)
El ltimo entrenador (Juan Sasturain)

Ataj Roma! (Aldo Riera)


Relatores (Alejandro Dolina)
Goles (Antonio Dal Masetto)
Del diario ntimo de un chico rubio (Walter Vargas)
Creo, vieja, que tu hijo la cag (Jorge Valdano)
La promesa (Eduardo Sacheri)
A m nunca me dejaban hablar (Isidoro Blaisten)
Donde mueren los valientes (Hernn Rivera Letelier)
El arco de No ( Rodolfo Braceli)
El hincha (Mempo Giardinelli)

Intereses relacionados