Está en la página 1de 202

ADRIAN MARINO

BIOGRAFIA IDEII DE LITERATUR


VOL. 6
Prefa.
Din raiuni strict editoriale, acest volum 6 ultimul din seria Biografiei
ideii de literatur, a trebuit s fie separat de corpul volumului 5 din care fcea
parte, conform planului iniial. Dimensiunile - n condiiile economice actuale ar fi fost prea mari. Operaia a fost nlesnit de faptul c materia acestui volum
final este bine individualizat. Ea face corp distinct n analiz critic a
Conceptelor fundamentale ale secolului 20 studiate n volumul anterior.
Un Epilog expune, n mod sintetic, ntregul program, predominant
cultural i ideologic, al Biografiei noastre. El se dorete a fi un reper
fundamental de orientare i valorizare al ntregii ntreprinderi, ca i al ntregii
noastre orientri. Fr precizarea, cu toat claritatea, a motivaiei eseniale i a
contextului specific, obiectivele de baz ale Biografiei ideii de literatur risc s
rmn puin sau chiar greit nelese. Am propune chiar c lectura s nceap
cu acest. Epilog.
A. M.

Cluj, 20 mai 1998


Faza final.
Rezultatul dilatrilor semantice, n plin expansiune, ale ideii de
iteratur - dar i ale rafinamentelor formalisto-alexandrine, care cunosc
perioada lor modern de glorie - este evident: literatura intr n criz. O
excesiv teoretizare, alambicat n vest, dogmatizare i oficializare n est, rmat
de o salutar liberalizare. Alternativa fundamental a secolului: ste:
formalism vs. Ideologizare i politizare. Se constat, n acelai timp,: literatur
nu mai poate fi definit, c accepiile canonice, universale,; unt imposibile sau
absurde i c, n ultim analiz, ideea de literatur deci nu trebuie, de fapt,
definit. Se contest n mod radical orice timologism al literaturii. Pn la

urm, se observ c singura denotaie osibil rmne, n disperare de cauz,


eterna liter. Este invariantul de az, inevitabil, al ideii noastre.
Evoluia pare - i chiar este - circular. Ceea ce contrazice sectoare tregi
- de fapt cele mai importante - ale contiinei literare actuale: ulverizat,
atomizat, cu totul ostil generalizrilor i invariantelor de rice tip.
Neopozitivismul logic se dovedete, pn la urm, adversarul ctual cel mai
radical al definiiei, descrierii i sintezei ideii de literatur. a nu poate s-l
opun dect propria existen istoric, n desfurarea i testarea s literar,
succesiv i riguroas, pe texte. Adic nsui obiectul Inografiei" noastre,
nceput cu dou milenii n urm. Existena sa istoric -Le i ambigu,
aproximativ, controversat - i confer, nu mai puin, o eplin legitimitate.
Dac literatur a fost mereu folosit (dei cu sensuri iferite) nseamn c ea a
jucat totui un rol funcional esenial, care, n ontexte istorice foarte variabile,
s-a dovedit inevitabil, util i inteligibil.
1 Problema definiiei literaturii 1 Se poate afirma cu destul certitudine:
pentru secolul 20 problema definiiei literaturii nu constituie o preocupare
central, esenial i mai ales insistent. Continu, bineneles, tendinele i
soluiile anterioare, tiinifice, ndeosebi ale secolului 191 Se face i
constatarea, mai curnd dezabuzat - care se va agrava, mai ales n ultimele
decenii, ntr-o adevrat criz a ideii de literatur - c btlia pentru definiia
literaturii are o durat milenar 2 Ceea ce este adevrat. Toate definiiile
tradiionale i pstreaz, ntr-un fel sau altul, actualitatea. Dar o soluie
dominant, general acceptat, nu se observ.
Asistm mai curnd la abuz i un puzzle de definiii, adesea
contradictorii. Nu o dat exclusiviste, unilaterale i reducioniste. Se constat
mai ales un puternic impact al clieelor i definiiilor la mod. Stereotipe,
standardizate, adevrate fenomene de sincronizare la scar global. ncepe, n
felul acesta i o anume universalizare a definiiei. Este un aspect asupra
cruia vom reveni pe larg n capitolul urmtor. Se cultiv, n sfrit, n mod
implicit i ficiunea c toi termenii definiiei ar fi limpezi i definitivi, cnd
realitatea este diametral opus. Pe msur ce naintm n analiza definiiilor n
circulaie, obscuritatea lor devine, de fapt, tot mai mare.
Se cere semnalat - chiar subliniat - i un alt aspect: eforturile de
sistematizare i clarificare a definiiilor literaturii sunt nc relativ puine. Ale
lui R. Wellek i R. Escarpit sunt, probabil, cele mai cunoscute i folosite. Am
aduga, bibliografic vorbind i o ncercare a noastr - dintr-o zon marginal a
criticii europene - Hermeneutica ideii de literatur (1987)3 Problema-cheie, ce
este literatur?, reapare, n orice caz, mereu. Dup unii ea ar fi chiar.
ntrebarea secolului4 stimulai, n bun msur, de cartea mult supralicitat a
lui J.- P. Sartre: Qu'est-ce que la Iitterature? (1948). Dar ea are cel puin

meritul - chiar dac exterioar, lipsit de perspectiv istoric a ideii de


literatur, pentru a nu mai vorbi de a lexicografiei sale - de a readuce energic n
discuie o problem esenial. De altfel, citarea s devine, de acum nainte,
aproape obligatorie n mai toate tentativele de analiz a literaturii. n general,
n manualele de teoria literaturii, n enciclopedii i diferite tratate, se
constat, mai ales, inevitabile locuri comune. S nu uitm nici eseurile
divagante, lipsite de metod i consisten. Alii pornesc, mai legitim, de la R.
Escarpit {La definition du terme Iitterature, 1964 1973). Se observ, nu o
dat, chiar expedierea, s-ar spune, a unei anumite formaliti demonstrativdocumentare. Ea este mai curnd stnjenitoare, soluia general acceptabil a
definiiei literaturii fiind, efectiv, dificil.
n ce ne privete, vom proceda ca i pn acum: istoric, empiric i
oarecum inductiv, dincolo de orice definiie prealabil a definiiei. Vom urmri
cum evolueaz, se diversific i se nuaneaz ideea de literatur. i, n acelai
timp, cum accepiile istorice, tradiionale, cu tendine evidente de clasicizare, se
mbogesc i se personalizeaz. i, mai ales, modul cum se transform n
formule tot mai condensate i lapidare. Inventarul devine, n felul acesta, n
mod predominant descriptiv, clasificator i conceptual. n stil clasic, de
definiie lexicografic-didactic, tot mai abstract, limpede i concis.
2 O problem esenial se impune, n primul rnd, ateniei n ultimele
decenii: cum este posibil definiia literaturii? Care este mecanismul su? Care
sunt criteriile i tipurile sale? O anume exigen devine indispensabil. Mai
nti, cteva condiii eseniale urmeaz a fi ndeplinite. La un congres, destul de
recent, al germanitilor, pe tema Zur Terminologie der Literaturwissenschaft
(Wiirzburg, 1986), sunt reamintite n unele comunicri cteva locuri comune.
Dar solide. O condiie este: o definiie ct mai clar posibil i ct mai limpede
este necesar. O alta: Claritate, obiectivitate, verificabil, generalizabila 5 n
alte mprejurri, se cere o noiune a literaturii renovat, deschis i articulat
6 Privind cu oarecare atenie, observm c metodele preconizate sunt de fapt
uimitor de clasice, de tradiionale. Fapt explicabil: exigenele (logice) sunt
permanente i universale.
Mai nti, o restricie important, chiar esenial: vechea metod a
definiiei prin genul proxim i diferena specific nu mai este operant, n
cazul literaturii, dect pe jumtate. Pentru bunul motiv c diferena
specific echivaleaz, n acest caz precis, cu diferenele posibile, n total sau n
parte, ale operelor literare, individuale, originale, interpretabile, n totalitatea
lor. Deci imposibil de redus la unitatea unei definiii globale. Ea este, n primul
rnd i prin definiie, la antipod: totalizant, general. Orice definiie inclusiv a literaturii - cere o formul scurt, care precizeaz n mod sintetic i
cu toat claritatea posibil caracterele specifice i limitele unui concept, n

general ale unui domeniu de cercetare. Toate definiiile literaturii nu pot fi, deci,
n mod necesar, dect generaliste, integratoare, totalizante, universaliste.
Literatura se vrea un termen aplicabil tuturor genurilor i operelor
recunoscute, dintr-un motiv sau altul, ca literare. O exigen reafirmat
adesea. Doar o referin de prestigiu: structura literaturii ca form total (N.
Frye)7
Metoda preconizat este cu totul curent: extragerea, gruparea i
organizarea unor caractere, proprieti, caliti, atribute (cum vrem s le
spunem) comune, generale, identificate n totalitatea operelor individuale
examinate8 Unii vorbesc, n aceast mprejurare, de o literatur una i
indivizibil, de constituirea unui ordin, order of literatura etc. Un element
relativ nou, cel puin n sensul sublinierii insistene, este atenia ndreptat
ndeosebi asupra mecanismului procedural 10: cum opereaz, de fapt,
aceast generalizare? i, mai ales, de ce, cine. cum i n numele cur1 facem
afirmaii att de grave i decisive? Cine instituie, n realitatea concret a
studiilor literare, definiia literaturii? Multe senine de ntrebare i ndoieli sunt
nu numai permise, dar i legitime. Drept urmare, se recomand luarea unor
precauii i introducerea unor restricii. Ele sunt (su par) elementare, dar nu
mai puin eseniale.
Eliminarea referinelor istorice, cronologice etc. Este preconizat n
primul rnd. Apoi, perspectiva - inevitabil parial - a istoricului literar. Nu
sunt de luat n consideraie nici termenii manifestelor literare, ci doar realitatea
textelor, indiferent de situarea lor n timp12 Se mai cer, n sfrit i alte dou
condiii. Ansamblul lor definete cum nu se poate mai limpede desprirea de
impresionismul i vagul dominant de la nceputul secolului. Este vorba, mai
nti, de definiii operative (case-definitions), care pot sau nu s includ
totalitatea cazurilor notabile i, mai ales, se impune o constatare capital: avem
nevoie n toate mprejurrile, ca punct de plecare, de o teorie a literaturii13 Ea
introduce ideea de preconcept prealabil esenial i indispensabil, dup cum
vom vedea, pe larg, n continuare. Ceea ce duce la o concluzie aparent
paradoxal: tim de la nceput ce este literatur i care este definiia
literaturii. O contribuie teoretic neateptat a epocii. Ideea de literatur
progreseaz sau, dimpotriv, intr - dup toate indiciile - ntr-o criz evident
i de neevitat? Capitolul urmtor va lmuri n detalii i aceast problem.
Criteriile i tipurile definiiei literaturii sunt att de numeroase, largi,
elastice i aleatorii, mai ales n a doua jumtate a secolului, nctele introduc,
prin nsi existena i circulaia lor, noi premise de criz i confuzie. Toate
sunt su par legitime, deci egale i echivalente. Ierarhizarea real ns lipsete.
Ne aflm, de fapt, n faa unui neo-alexandrinism, n cadrul cruia toate
sistemele, valorile i definiiile literare existente coexist. Derut, abuz sau

pluralitate subiectiv, indecis i am zice. post-modern. Ceea ce este absolut


sigur: tipurile de definiii ale literaturii sunt, n orice caz, mai mult de dou:
funcionale i structurale, cum se pretinde (T. Todorov)14 Dup o clasificare
anterioar, de altfel curent, ele sunt de fapt cel puin. Trei: filologice, teoretice,
istorico-literare15 Punct de vedere considerat tradiional, chiar didactic.
Intervin atunci, alte criterii i tipuri noi de definiie: programatice, mimetice,
expresive, obiectiva6 (care se revendic de la poetici net diferite; de unde - din
nou - un evident eclectism).
Un inventar minimal reine criterii cantitative (=toate scrierile, de orice
gen), imaginative (=ficiune) estetico-lingvistice (=funcie estetic dominant,
caliti estetice: graie, frumusee), calitative (=valorificarea preferenial
prin factori de decizie a acestor criterii), socioculturale (criteriu n mare
ascensiune), canonice (=calitile marilor cri)17 Toate repet, de fapt,
definiii omologate, chiar clasicizate, trecute n revist n volumele anterioare.
Care este cea adevrat sau fals, cea bun sau eronat? Imposibil de
decis, n afara unei judeci pur impresioniste. Poate cele mai concise definiii,
de acest gen, au n centrul lor noiunea de tip sau tipuri de texte i de rol
cultural (sau combinaia celor dou criterii)18 Simplificare prea energic i
radical, care ne ntoarce la tipologia dualist: definiii structurale/funcionale,
amintite. Ea sacrific numeroase nuane i conotaii eseniale, nu mai puin
structurale, dar pe alte planuri, unele foarte diferite. De fapt, terminologia
tradiional a secolului privilegiaz, n primul rnd, acest tip de definiii. Ele
pleac de la cteva disociaii empirice, elementare, devenite clasice.
Cea mai curent, cu o funcionalitate practic evident, este dualitatea:
definiii explicite/implicite. Cele explicite sunt prezente peste tot: n dicionare,
manuale, tratate, etc. Ele sunt indispensabile deoarece fixeaz i generalizeaz
coninutul semantic tradiional al literaturii. Sunt explicite toate definiiile
curente, banale chiar, ale literaturii. Cele implicite, mult mai numeroase, sunt
prin nsi natura lor ambigue, polivalente, interpretabile. De pild, toate
studiile literare de inspiraiemarxist (sau altfel) include i o definiie implicit a
literaturii. Trecerea de la definiiile infuze, implicite, la cele explicite st, de fapt,
la baza ntregului proces de conceptualizare, generalizare i sistematizare a ideii
de literatur (i) n secolul 20
Foarte rspndit, la fel de uzual, ntlnit mai peste tot, este i
disocierea: sens larg/ngust al literaturii. Nu este nici ea o constatare recent.
De fapt, preocupri cunoscute ale secolului 1919 n terminologia german:
eng/weit, ea poate fi ntlnit la numeroi poeticieni, att tradiionali, ct i
moderni20 Dac sensul ngust nu pune probleme deosebite, cel larg este
plin de dificulti. Ce nseamn, de fapt, a nelege i a studia literatur, n cel
mai larg sens (manner), cum se afirm i ntr-un Editorial al revistei americane

Comparative Literature (1949) Acordul, cel puin statistic, se realizeaz, dup


toate indiciile (numeroase referine), n jurul a dou concluzii: 1 Tot ce este
scris {anything writen), orice text scris, opere verbale fixate (n scris) accepie cum nu se poate mai tradiional, bine atestat i de Biografia noastr
- i 2 totalitatea scrierilor frumoase (schongeistige)21 Adoptarea criteriului
estetic (asupra cruia vom reveni mai jos) introduce sau scoate din literatur
(dup mprejurri, cum am mai vzut), ntreaga subliteratur, literatur de
mas, paraliteratur. Sensul larg accept, de pild, romanul poliist, cel
ngust l respinge.
ntr-o terminologie oarecum mai rafinat sau sofisticat, aceeai
disociere reapare i n dualitatea: sens extensiv/intensiv <& literaturii. Ea
circul mai ales n teoria literar german22 Sensul intensiv se bucur de o
atenie deosebit deoarece este asimilat sensului tare (streng), respectiv
specific, al literaturii. Problem, din nou, familiar Biografei noastre. Cu
precizarea c ea anticip i legitimeaz alt disociere clasic: literatur/poezie
(se observ din nou, circularitatea tuturor acestor accepii). Primul termen
acoper sensul larg, al doilea pe cel ngust al literaturii. Cu acesta din urm
- esenial, fenomenologic, estetic - el se confund. Referinele sunt i n acest
caz, numeroase.
Dar seria omonimiilor i echivalenelor terminologice inevitabile nu se
oprete aici. Un nou dublet i face apariia: sens extrinsec/intrinsec Acesta din
urm este considerat un sinonim al sensului ngust i specific, respectiv
calitativ, al literaturii. ntr-o variant, se vorbete nc de dou tipuri la fel de
echivalente: literatur exclusiv/inclusiv23 Cea dinti, nonimaginativ, cea
de a doua imaginativ. Transpus n planul condiionrilor obiective,
deterministe, literatura devine autonom sau condiionat, dependent
{selbstndig/unbestndig) u. Dificultatea este produs de sensurile variabile ale
termenului intrisec. El poate s semnifice i cunoatere, dar i o atitudine
ideologic {criticism oflife), ori expresia unei emoii (a autorului, dar i a
cititorului), limbaj care produce emoie etc. De unde, triada - n terminologie
anglo-saxon -Knowledge, Expression, Rhetori5 Evident, ea corespunde unei
teorii a literaturii. Multiplicarea interpretrilor este caracteristic mai ales
celei de a dou jumti a secolului.
O alt disput, anticipat i ea tot n secolul trecut26 privete
alternativa: definiie descriptiv/normativ? i ea, la fel de curent27 Definiia
descriptiv a literaturii se dorete obiectiv, tiinific, neutr axiologic.
Problem nici ea simpl. Dup unii, definiia literaturii este, n mod inevitabil,
n parte descriptiv, n parte normativ. Alii i pun ntrebarea: ce tip de
definiie este mai util criticii: descriptiv sau onorific 28 (respectiv
valorizant)? Cea descriptiv acoper toate categoriile de texte, de la

bibliografii la tot ce este scris. Complicaiile, de neevitat, sunt de ordinul


finalitii i metodei folosite. Definiiile normative devin inevitabil dogmatice,
tradiionaliste, restrictive. Li se opun definiiile pur empirice, deci relative,
propagandistice (de fapt convenionale), corespunztoare unui sistem sau altul
de norme (relative) sociologice, ideologice etc. Procedm analitic, statistic,
euristic? Problem i ea deschis. Secolul 20 n-o rezolv. i, de fapt, nici nu
exist o posibilitate de soluionare definitiv. Epoca este i n acest domeniu,
eclectic, pluralist i - explicit sau nu - foarte tolerant i relativist.
3 Clasicizarea definiiilor literaturii (de care ne-am ocupat pe larg n
volumul anterior), se observ cel mai bine - n secolul 20 - n sfera specializat
a lexicografiei. Ea se dovedete, din nou, indispensabil. Consultarea
dicionarelor reprezint, n acelai timp, o necesitate imediat, un gest reflex i
mai ales un expedient. Suntem scutii, n mod comod, de cercetri proprii,
chiar dac ceea ce dicionarele ofer este doar documentarea minimal a
terminologiei istorice, de baz. n sfera studiilor literare propriu-zise, lipsa
lucrrilor ample de lexicografie istoric general (dup cum am menionat) este
evident. n lipsa lor, Littie rezolv problema pentru francezi, Oxford English
Dictionary pentru englezi29 etc. Articolele marilor dicionare au o structur
enciclopedic, tipologic i, n primul rnd, etimologic. Din care cauz, cea
mai elementar, curent, tradiional definiie a literaturii este, la acest nivel i
n secolul 20 definiia etimologic. Ea duce la cteva concluzii elementare, dar
solide. n a doua. Jumtate a secolului, mai ales, ele sunt puse - cum vom
vedea - serios n discuie. Nu pot fi ns nici ignorate, nici total respinse, n
centrul acestei definiii st ideea de liter, concluzie care se impune nc din
antichitate. A fost documentat pe larg n primul volum al acestei Biografii,
reluat i ntr-o versiune american perfecionat30 Literatura este, iniial i
originar vorbind, domeniul specific al literei scrise. Litera este etimonul de baz
al literaturii: obiectiv, istoric, fundamental. Acest etimologism sau literalism,
aparent simplist, elementar, duce la dou concluzii eseniale pentru circulaia,
fixarea i omologarea ideii de literatur.
Cea dinti introduce o disociere radical ntre limbajul scris i oral. Ea
este cu totul curent. Referinele precise sunt inutile. Literatura este, prin
excelen, expresia limbajului scris. Literatura este, prin definiie, scriere. De
unde i legitimitatea, n limba german, a nlocuirii lui Literatur prin
Schrifttum, Schriftstellerei. Primatul scrisului d literei un sens instituional,
preconceptual i canonic esenial. El este riguros determinat pentru ntreaga
biografie a ideii de literatur. Unii prefer ideea, mai modern, de text. Textul
ar fi nsi marca literaturii {hall mark ofLiterature)31
A doua concluzie, la fel de elementar - i ea foarte rspndit -lnclude n
literatur totalitatea scrierilor umanitii, indiferent de coninutul, publicarea,

difuzarea i valoarea lor. O noiune pur cantitativ, neutral valoric, sinecdoc


i metonimie n acelai timp. Situaie literalist aparent paradoxal. Literatura
definete i o singur oper (oper de literatur) i toate operele i scrierile
posibile (ntreaga literatur a unei epoci, naiuni, a umanitii). De la acest
nivel semantic, originar, inclus n structura de baz a tuturor definiiilor n
circulaie, pleac n mod inevitabil toate accepiile i reflexiile despre literatur
ale secolului. 4 La fel de tradiional - i inevitabil tradiionalist - este i
definiia 1istoric a literaturii. Secolul 20 reia cu putere - cu noi argumente i
cu o documentare sporit, extins pe mari spaii - studiile despre condiionarea
istoric a literaturii i a ideii sale, cu o bun sistematizare nceput nc din
secolul trecut. Se scoate n eviden importana capital a dimensiunii istorice
a literaturii, considerarea s ca proces cu cauze i efecte precise. Aceast
perspectiv istoric ncadreaz i condiioneaztotalitatea definiiilor literaturii.
Toate sunt, n felul lor, datate, deci istorice. O a doua urmare a acestui
istoricism este relativizarea i, n principiu cel puin, de-dogmatizarea
definiiilor existente. Devine tot mai evident c ideea de literatur este un
produs istoric, c heteronomia istoric a literaturii - bine subliniat cum tim,
n secolul 2032 - o condiioneaz i c studiul istoric al ideii de literatur
constituie o necesitate metodologic de prim ordin.
Din care cauz sunt pe deplin ndreptite toate - cum s ne exprimm? cererile, apelurile, invitaiile de a se scrie, n sfrit, o istorie complet a
ideii de literatur. Am amintit anterior cteva referine (R. Wellek, T. Todorov
etc.)33 Se pot aduga i alte nume, n special din noua critic francez, de
pild R. Barthes34 din critica anglo-saxon35 etc. Necunoaterea studiilor
istorice de lexicografie existente (ncepute pentru perioada antic nc din
secolul 19 E. Wolfflin etalii36) face ca Qu'est-ce que la litterature (1948), de
care am amintit, de J. P. Sartre s fac senzaie, s fie declarat prima lucrare
care pune n form direct aceast problem3T etc. Etc. Evident, o profund
eroare i o lips, clar, de informaie. Poate fi reinut i faptul c termenul de
biografie n loc de istorie a ideii de literatur apare abia n ultimul deceniu al
secolului. El este folosit aproape concomitent i n mod independent de noi
(1989) i de un cercettor german (1990)38
Mai multe consecine decurg din aceast mprejurare. Cea mai
important - anticipat nc de T. Tnianov (1924) - este c numai n planul
evoluiei suntem n msur s analizm definiia" literaturii39 Altfel spus,
definiia" literaturii rezult din succesiunea definiiilor sale istorice, inventarul
i istoria lor, din totalitatea accepiilor atestate de istoria literaturii. Istoria
literaturii se confund, n felul acesta, cu istoria conceptului de literatur40
Istoria unui gen literar este echivalent cu istoria acestui gen literar etc.

Pe scurt, definiia literaturii este eminamente istoric: ea constituie un


produs i un fenomen istoric, definit i condiionat n mod variabil n i de
diferite contexte istorice i sociale. Coninutul noiunii de literatur se cere deci
analizat, clasificat i explicat n cadrul fiecrei epoci istorice. Concluzia primit
pe scar foarte larg, de la neopozitivitii lansonieni la neomarxiti, de la
formaliti i structuraliti, la noul istoricism. Referinele posibile sunt
numeroase, de la R. Escarpit i F. Vodicka41 la N. Frye42 trecnd prin
numeroi universitari i hermeneui deimportan secundar. Se poate
vorbi i n aceast zon, de un adevrat loc comun.
Nu este mai puin adevrat c expresia definiiei istorice se modific i
ea. Se modernizeaz inevitabil, n funcie de noul limbaj al studiilor literare,
produs istoric el nsui. Definiia static a literaturii este respins nc din
perioada formalitilor rui: Noiunea literaturii se schimb tot timpul (I.
Tnianov)41 Se subliniaz, apoi, n continuare, n spirit epigonic i conformist,
c este imposibil de dat o definiie static a literaturii 43 Locul su este luat
de definiia diacronic, variabil, n funcie de noi periodizri, faze
istorice sau paradigme ale literaturii. Din nou, o alt serie de definiii
stereotipe. Ele repet dou concluzii incontestabile: 1 Nu exist valori i
respectiv definiii ale literaturii generale, universal valabile, stabile, ci doar
istorice44; 2 Epoca determin o schimbare a noiunii de literatur. Este chiar
titlul unei lucrri sud-americane, spre a meniona, pentru varietate i o
referin exotic 45
Acest istoricism, echivalent cu un actualism ce risc s devin excesiv,
duce la erori, exagerri i teze complet greite. Unele deosebit de grave. Este
unul din aspectele cele mai negative ale definiiei literaturii n a doua jumtate
a secolului 20 Hiperistoricismul unilateral dominant privilegiaz doar un
pretins sens ultim, recent, modern al literaturii, n realitate, doar un mit,
impus mai ales de noua critic francez, prin civa reprezentani cu deosebit
sim al publicitii, dar fr o formaie istoric riguroas. Plutim, de fapt, doar
n vag, apriorism i dogmatism nvederat, dar de intens circulaie, inclusiv
mediatic.
Se afirm, de pild, solemn i definitiv, c sensul actual este foarte
recent (T. Todorov)46 Fr a se preciza - exigen esenial - care este, de fapt,
acest sens actual i, mai ales, dac exist sau nu un singur sens actual,
ceea ce orice lexicografie serioas dezminte categoric. Sunt atestate de fapt cel
puin. 20 de sensuri actuale, mai mult sau mai puin rspndite. La fel de
generalizat este i sinonimul mit al conceptului sau cuvntului recent 47
aprut foarte de curnd, sau -concesie minimal - relativ recent 48 Din nou,
afirmaii vagi i aproximative, inconcludente. Explicaiile erorii sunt evidente i
semnificative.

Cea mai direct i imediat - n sfera noii critici, care propag intens
astfel de teze - este ignorarea suveran a perspectivei istorico-etimologice a ideii
de literatur. O a doua este prestigiul exclusivist al conceptelor i literaturii
strict actuale. Urmeaz dou consecine: 1 Referina doar la conceptul de
literatur n sensul neles astzi (presupus unanim acceptat, ratificat etc.)49;
2 Scoaterea definiiei literaturii numai din examinarea operelor literare strict
contemporane50 Ceea ce duce la nc o eroare profund, ca s nu spunem
enormitate, conform creia ideea de. literatur ar fi anacronic, n cazul, de
pild, al lui Racine51! De unde s-ar deduce c opera lui Racine nu face parte,
nu poate fi ncadrat n. literatur!
Fetiizarea ideii de modern i modernitate este o alt cauz
important: Un cuvnt a crui curioas modernitate n-a fost nc risipit,
literatur (G. Genette)52 Totalitatea contextelor, unde apar astfel de afirmaii
riscante, sunt limpezi: prin sensul actual, modern, etc. al literaturii"se
nelege numai sensul su artistic, ori formalist, explicit sau implicit. Se
poate admite c, n unele cercuri critico-literare, acesta este, ntr-adevr, cel
mai modern i mai familiar sens 53 Doar c sensul estetic, artistic al
literelor, deci al literaturii, este totui bine atestat nc din. Antichitate. Nu se
poate deci vorbi de nici un exclusivism semantic. Sensul formalist estetic
coexist cu multe alte sensuri, care, pe parcurs, au ntr-adevr o ierarhie i un
coeficient statistic diferit. Dar ele nu pot fi nici ignorate, nici eliminate din
definiia literaturii.
De unde nc o consecin important. Ea este specific ntregii definiii a
literaturii n a doua jumtate a secolului: erori grave de datare, periodizare
arbitrar, accepii unilaterale fantezist localizate, simplificri uimitoare. Se
crede, de pild, c literatura a parcurs doar fazele: renatere (toate crile),
romantism (scrieri de imaginaie), sensul modern (perfecie estetic)*2
Antichitatea i evul mediu sunt ignorate total. Alii atrag atenia, c literatura
apare de fapt dup evul mediu, cnd ideea ar ncepe s se constituie54
Acelai autor (Paul Zumthor) este ns indecis: literatura n-a fost identificat
dect progresiv, ca o clas particular, de discurs, dect din secolul 1755 Se
mai afirm c literatura - noiune fr biografie precis - apare doar la
sfritul secolului 17 ca un substitut pentru belleslettres56 dei existena
acestei expresii cu echivalentele sale belle litte'rature, bien ecrire etc. Este i ea
permanent i bine atestat57 Opinie care devine predominant, de-a dreptul
uimitoare. Ea sfideaz pur i simplu ntreaga istorie sau biografie a ideii de
literatur bine urmrit pe texte. Literatur nu exist ca atare (comme telle)
dect. aproapede dou secole 58 Eroare total! Un. Corectiv intervine totui:
numai. ideea modern de literatur dateaz de dou secole 59 Ce se nelege
ns, n mod precis, prin modern, rmne n continuare un mister. Cel puun

n contextele unde aceast tez fantezist i nedocumentat este pus n


circulaie.
Necesitatea de a sublinia acest aspect negativse explic prin faptul c el
marcheaz un aspect foarte important al biografiei ideii de literatur, mai ales
n a doua jumtate a secolului 20 n aceast perioad se impune definitiv tez,
devenit curent, conform creia sensul actual sau modern al ideii de
literatur dateaz abia de la sfritul secolului 18 (chiar se precizeaz: depuis
178260). Ea este, repetm, profund eronat i se bazeaz pe cteva supoziii
lipsite de fundament, identificarea semnificaiei moderne cu semnificaia
estetic a literaturii este, n primul rnd i greit i exclusivist. n secolul 18
coexist, de fapt, toate definiiile clasice ale literaturii. Nu este apoi deloc
dovedit c sensul estetic este dominant (statistic vorbind) sau mcar la
egalitate cu cel cultural, de pild, n aceast perioad. Dup cum
nedocumentat este i afirmaia conform creia, pn n secolul 18 n-ar fi
existat dect dou sensuri ale ideii de literatur: cultural i de activitate sau
producie literar61 i totui, n numeroase studii, simplificarea semantic i
datarea arbitrar circul cu dezinvoltur (referine numeroase), inclusiv n
noua critic (R. Barthes62).
Ceea ce duce la nc o eroare i mai serioas: deoarece literaturii nu i se
recunoate, pn la aceast dat, nici o denotaie sau conotaie estetic
(ficiune, art etc), se afirm senin, n acest sens, c literatura era
cunoscut numai sub denumirea de. Poezie. Sau i mai semnificativ, c doar
termenul de poezie avea circulaie (cel puin n acest sens, socotit unic sau
esenial)63 Motiv de perplexitate pentru toi cei ce au cunotine precise despre
istoria termenului de literatur. Istoria sa, foarte aproximativ, devine o
necesitate dominant.
Datarea arbitrar continu, cu i mai mare aproximaie i generalizare,
prin supraevaluarea contribuiei secolului urmtor, al 19-lea. Ideea de
literatur s-ar fi dezvoltat pe deplin abia n aceast perioad64 Ea ar ncepe
foarte trziu i numai atunci cnd litterature nlocuiete, definitiv, Ies belles
lettres. Expresia ar intra n limbile europene abia n. Secolul 19 Este totui de-a
dreptul aberant s se susin c termenul de literatur mi are deci o implicaie
estetic nainte de secolul 19 65 Dincare cauz istoria s ar fi. scurt. Stilul
artistic nu se nate, orice s-ar spune, cel puin ca intenie, numai cu fraii
Goncourt i Flaubert. Motivul? Singurul su sens relevant nseamn producia
(literar) de valoare estetic 66 ceea ce nu se confirm - eufemistic vorbind nici pe departe. De unde o alt nou datare neverificat - perioada 1830-l850
- ceea ce ar coincide (n linii mari) cu marea perioad romantic. Se face dealtfel
i afirmaia c romanticii. Inventeaz conceptul de literatur67 Comentariile
sunt inutile.

Locul comun se instaleaz definitiv n ultimele decenii ale secolului. Este


opera, n primul rnd, a noii critici franceze. Ea scoate n prima linie pe
Mallarme, Flaubert, Poe, Baudelaire. De altfel (R. Barthes dixif), Literatur
(cuvntul se nate puin timp nainte) de. Flaubert68 Nu se aduce ns,
bineneles, nici un argument. O nuan intervine cnd se susine c este vorba
doar de naterea contient a conceptului de literatur' (Ph. Sollers63).
Precizarea rmne totui n continuare confuz. Ca i alte definiii de acest gen:
depirea absolut" a vechiului concept de literatur (dar care este cel
vechi"?), sau transformarea conceptului de literatur operat n secolul 18
(prin J. J. Rousseau) i regenerat" n secolul 20 (referine inutile). Reaciile
negative la astfel de alegaii sunt puine (Rene Wellek) i, n mod evident,
neconvingtoare i neacceptate, n ciuda documentaiei irefutabile70 S-ar
spune c ceea ce lipsete n primul rnd definiiei istorice a literaturii, mai ales
n ultima jumtate a secolului 20 este tocmai informaia i perspectiv istoric.
5 De acelai tip heteronomic este i demM^ac^/ia literaturii, problem
atins cnd ne-am ocupat de relaia dintre literatur i societate n aceeai
epoc71 Revenim acum doar asupra implicaiilor strict lexicografice cu conotaii
sociale. n esen, numeroaselor observaii despre coninutul social al literaturii
li se adaug precizri despre modul cum societatea i asum rolul de a defini
literatur, ca i mecanismul acestei definiii. Ea prezint particulariti
importante. Operaia echivaleaz cu o demistificare de mari proporii.
Aspectele sale sunt nu o dat (aparent) paradoxale.
Evident, este vorba - n primul rnd - de un produs i un fenomen
istorico-social. Constatare anterioar, veche, la limita evidenei. n termenii
formalitilor rui (I. Tnianov, 1927), intervine corelarea unor serii literare cu
alte serii extraliterare, respectiv istorico-sociale72 Observaia este reluat apoi
pe scar larg. Devine chiar un loc comun alsociologiei literare. El este adoptat
i de noua critic. Literatura a fost (totdeauna, n.n.) un obiect definit istoric
de un anume tip de societate (R. Barthes)73 Curent este i deplasarea
ateniei de la oper literar individual la faptul literar, care reunete ambele
laturi ale fenomenului. Accentul se deplaseaz tot mai mult, cum vom vedea
mai jos, de la aspectul formal al literaturii, la modul su de a fi receptat.
De unde o alt consecin foarte important. Nu numai c literatura este
un fenomen ce variaz n timp i spaiu. Dar despre ea nu se mai poate spune n aceast perspectiv a secolului 20 dominant mai ales n a doua s jumtate
- c este, ci doar c devine. Cu alte cuvinte, nu exist o esen absolut,
etern, intangibil etc. A literaturii. Ea este doar ceea ce societatea recunoate
c este literatur, la un moment dat, n cadrul unor determinri i
mecanisme foarte precise. Formalitii i structuralitii slavi sunt creditai i
cu aceast contribuie, efectiv notabil, a epocii74

Definiiile sociale curente, trecute la timpul lor n revist, sunt


binecunoscute. Le reamintim doar n trecere. Literatura este un reflex social,
direct sau indirect, care apare i se dezvolt ntr-un context social etc.
Modernizarea conceptual progreseaz - i nu neaprat numai n cadrul
sociologiei literare - atunci cnd se afirm, foarte limpede, c exist o definiie
social a literaturii 75 Ea este asumat deschis, insistent i cu tendine - cum
vom vedea - reducioniste. Coninutul su include o serie de noiuni noi:
practica social, comunicarea social, sistemul social, respectiv producie,
distribuie, recepie76 Este ns vorba mai mult dect de o mbogire i
modernizare a terminologiei: intervine efectiv o nou perspectiv asupra
dimensiunii sociale a literaturii i a modului de a o defini.
Determinismului social - formul binecunoscut, clasic, tradiional
- i se recunoate, n aceast perioad, o puternic for coercitiv, chiar
decisiv, asupra literaturii. Limbajul devine exclusivist i radical. Referinele
sunt numeroase: literatura este doar ceea ce societatea agreeaz, reine,
accept ca atare. i mai consacrat este termenul (cu care ne-am mai
ntlnit77) de recunoatere. Literatura este ceea ce societatea recunoate
c literatur i literar 78 (de unde i anularea specificitii intrinsece a
literaturii). Doar comunitatea, societatea n general, decide 79 sau nu dac un
text sau un grup de texte sunt sau nu literare. Pretinsul monopol al
tehnocrailor literari, al elitei, contiinei estetice a epocii", criticul i
cronicarul literar -care singur ar recunoate i impune existena operei literare,
respectiv a literaturii" - este desfiinat n esen. De altfel, nc din secolul 18
s-a observat c toutle monde a plus d'esprit que Monsieur Voltaire. Ceea ce
prea cndva o butad devine o constatare i o noiune curent a sociologiei
literare actuale.
Acest relativism social transform literatura ntr-o convenie, deci ntr-o
form uzual de percepie i nominalizare a unei colectiviti. Se produce la un
moment dat, ntr-un grup social, un acord asupra unor semnificaii i judeci
despre o categorie de texte, care primesc denumirea de literatur. Ea
constituie un set special de convenii 80 (formul reluat adesea).
Funcioneaz i n acest caz principiul meaning s use. Semnificaia (literar)
este o uzan, un mod de folosire, cu reguli constitutive general acceptate.
Ea se propag prin nvmnt, activitate editorial i publicistic, critic
literar i istorie, devine tradiie etc. Literatura este deci un nume, care
circul n diferite medii i epoci, din motive diferite, despre diferite categorii de
scrieri. Problem veche. De fapt, etern, formulat nc de Platon, n Ctatylos,
reactualizat la sfritul secolului 20
Convenia este un fenomen de recepie, nc un element al definiiei
sociale a literaturii. Este studiat de o ntreag direcie i coal estetic (H.- R.

Jauss: Rezepzionssthetik). Literatura este ceea ce este perceput i receptat ca


atare. Ea nu mai poate fi disociat i izolat de destinatarul su: publicul
cititor. Acesta are reacii variabile, pozitive, sau negative, adecvate sau eronate,
ntr-o sinusoid istoric-obiectiv, n funcie de orizontul de ateptare al unor
opere literare. El este rezultatul unor succesiuni de acte de lectur,
predeterminate, precondiionate. Lecturi diferite, interpretri diferite, o
partitur diferit interpretat. Este de notat c n aceast ecuaie a definiiei
literaturii (relaie indisolubil: autor, context, text, cititor), accentul hotrtor
cade pe cititor i reaciile sale. Receptorul decide. Textul nu-l d nici o indicaie
despre modul cum ar trebui citit 81
Cititorul devine, n acest mod, personajul central al receptrii,
nominalizrii i consacrrii literaturii. Rsturnarea tradiional de perspectiv
este total. Ce est literatura decid doar cititorii82 Tez reluat adesea, intens
mediatizat, pn la limita locului comun i a vulgarizrii, ntreg procesul
literar este transferat asupra comunitii sau cercului de cititori i a actelor
sale de lectur83 Scriitorul este scriitor numai dac publicul l vede astfel.
Literatura este doar ceea ce recunoate publicul cititor. Pentru mentalitatea
clasic, tez scandaloas sau cel puin paradoxal. i totui ea este
incontestabil, o mare eviden, mai ales n a doua jumtate a secolului 20:
datorit intensei rspndiri a culturii i literaturi de mas, a subliteraturiii
paraliteraturii, cu toate consecinele sale, gustul popular i modele literare
devin realitile dominante. Influena publicului i ceea ce s-a denumit, n
spirit elitist, periferia literaturii 84 i impun aproape decisiv exigenele i
normele sale. Urmrile acestei situaii - adevrat mutaie a ideii de literatur sunt dintre cele mai importante.
Se impune, mai nti, un nou sttut i o nou definiie a valorii literare.
n linii generale, literatura se compune, n aceast perspectiv pur empiric,
din totalitatea textelor crora societatea le recunoate o valoare estetic. Ea nu
reprezint dect sacralizarea unor reacii i uzane sociale. Referine, din
nou, extrem de numeroase, ntlnite i n lucrri lexicografice85 Doar cititorii
selecteaz i elimin, n timp, dintro mas de titluri, un numr foarte restrns
de opere literare. Este i teza de baz a sociologiei literare cantitativ-statistice a
lui R. Escarpit i a colii sale. Selecia, ierarhizarea i valorizarea literar nu
sunt dect frecvene ale receptrii i moduri de lectur. Ele sunt impuse de
media, de fenomenul best seller, de clasamentele marilor publicaii (de ex. n
New York Times Book Review) etc. Se vorbete, n SUA, de gustul hotrtor al
clasei americane dominante 86 etc.
Un nou fenomen - foarte specific contiinei literare moderne, mai ales n
aceeai jumtate a secolului - i face n felul acesta apariia. De fapt, o
adevrat constant literar. Dar abia acum el ajunge la o deplin clarificare

conceptual i studii sistematice. Formalitii (R. Jakobson, 192187) l-au


identificat i definit cu claritate la timpul lor. Canonul nu reprezint dect
oficializarea postulatelor, normelor i codurilor acceptate i respectate de
comunitatea cititorilor, ntr-un anumit context i perioad istoric. El singur,
decide, n esen, ce nseamn literatur mare sau subliteratur, modern
sau clasic-perimat, central sau periferic etc. Proces de esen
democratic, rezultat al preferinelor generale ale cititorilor. Proces i produs
prin excelen cultural i sociologic. Formarea i tipologia sa au fost analizate
pe larg n volumul anterior, cu prilejul analizei constituirii biblioteciicanonice88
Doar c mecanismul este mai complex. El are de fapt dou aspecte. Ambele au
fost bine puse n lumin abia n ultimul deceniu. Mai nti, orice canon, fie
perimat sau actual, contestat sau dominant, este n acelai timp descriptiv i
normativ89 Deci un concept ambiguu. Apoi - fenomen i mai important intervine un dublu proces: decanonizarea i canonizarea, operaii succesive sau
simultane. Lecturile aleatorii, pur subiective ale cititorilor neag n mod
implicit, dar uneori i explicit - i mai ales n esen - orice canon de tip
clasic, muzeal, gen belles lettres, ca modele consacrate ale literaturii90
Autorii moderni decid, adesea ei singuri, ntr-o deplin libertate de spirit, ce
nseamn literatur exemplar, ce merit citit, ce are o valoare de model i
eantion 91 etc. Dar, n acelai timp, se produce i procesul invers:
canonizarea i re oficializarea, la polul opus, prin diferite canale: didactice,
culturale, ideologice, care devin - din cauze variate - extrem de influene,
dominante i determinante. Vom examina, n continuare, acest proces esenial
i foarte caracteristic. Toate impun, direct sau indirect, dar totdeauna cu mare
eficacitate, lectura selectiv i preferenial a unui set de texte canonice 92 6
Se observ cu uurin c definiia literaturii, n secolul 20 a heteronomiei
intensive i extensive a fenomenului literar n ansamblul su este, n mod
inevitabil, heterogen i polimorf. Ea apare la intersecia unor planuri multiple
i convergente: istorice, n primul rnd, dar i sociale, culturale, estetice etc.
Factorul ideologic intervine cu o i mai mare intensitate. Mai ales c epoca se
caracterizeaz prin intense confruntri ideologice, definite ntre stnga i
dreapta. Radicalismul ideologic este o not specific a timpului i el se
rsfrnge n mod direct i n terminologia literar. Definiia ideologic a
literaturii devine mai mult dect o preocupare de actualitate: o adevrat
obsesie, un loc comun i o simplificare (excesiv) a unui proces de complexitate
extrem. ntreaga tradiie a litereloraxe o alt orientare, diametral opus: de
ordin esenial estetic. Ideologic versus estetic este nota dominant a acestei
orientri militante, pentru care literatura este doar un instrument de
propagand i ndoctrinare.

Din numrul considerabil de referine n circulaie, de esen nvederat


stngist, amintim doar dou-trei cu coninut verbi gratia lexicografic:
Cuvntul literatur nu este un cuvnt inocent, el este ncrcat de ideologie" (R.
Escarpit93). Cauza ndeprtat este ascensiuneaburgheziei i a valorilor
ideologice pe care le poart cu sine". Se deplnge faptul c suntem motenitorii
ideologiei burgheze i romantice" (T. Todorov94). Se generalizeaz concepia, ce
nu suport opoziie, conform creia exist o ideologie a discursului despre
literatur" (]. Kristeva). Este i teza de baz a unui conclav monden-stngist, de
fapt snob, al inteligheniei pariziene, Litterature et ideologie (Colloque de Cluny
II, 2 3 4 avril 1970). Pot fi amintite i alte referine: anglo-saxone, germane etc.
Literatura primete, n consecin, conotaii att de subliniat ideologice
nct se poate vorbi, nu o dat, de o adevrat confuzie de termeni. Datarea
arbitrar (de care am amintit) intervine nc o dat: Discursul funcioneaz n
cmpul ideologiei, creia secolul 18 i va da un sttut i care este ceea ce noi
numim literatur 95 Ideologia recunoate i i impune criteriile sale
literaturii. n felul acesta, apare o ideologie literar dominant, care definete,
selecteaz, valorizeaz i ierarhizeaz ntreg domeniul literar. Doar ideologia d
sens i valoare operei literare. Ea este frumoas fiindc are un anumit
coninut ideologic. Un alt loc comun, pretins novator al epocii, reluat i
sistematizat n cea mai bun tradiie a metodologiei. Clasice96 Ideologia
condiioneaz, vehiculeaz i justific literatur. Mai mult Cu un termen
modern, ea joac un rol eminamente performativ, ndeamn la o aciune, la
un efort social, la limit: transformarea realitii (sociale, culturale etc.)
Forma popularizat, vulgarizat a acestei ideologizri intensive este
literatura angajat, concept lansat de J.- P. Sartre. Variant actualizat,
binecunoscut, a literaturii cu tez sau tendin. n principiu, literatura
afirm sau neag, este conservatoare sau contestatar. Este pro, dar mai
ales contra societii, culturii i literaturii dominante. Terminologia folosit este
limpede: Litterature comme critiqu1 de pild, are, n esen, sensul
angajamentului revoluionar, subversiv, n spe marxist. Tez cu totul curent,
n Europa occidental, dup al doilea rzboi, cnd grupul Tel Quelprofeseaz
concepia (perfect utopic de altfel), conform creia revoluia i transformarea
social ar ncepe prin revoluionarea scriiturii (Ph. Sollers98). n centiul
literaturii scriitura este contestaia nsi (J. Ricardou). Critica american
anterioar, puin frecventat pe continent, era mult mai lucid i, efectiv, mai
critic fa de aceste exagerri (Max Eastman, Artist n Uniform, 1934; Allen
Tate, Reactionary Essays on Poetry andIdeas, 1936M). De fapt, ideea de
revoluie literar, n sensul clasic, tradus n isme (programe, manifeste,
orientri estetico-literare) cu precdere n secolul 19 a disprut. A observat-o
foarte bine A. Thibaudet nc nainte de al doilea rzboi mondial: Astzi, nu

mai sunt revoluii literare, nu mai exist dect scriitori (litterateurs)


revoluionari; unii pentru care revoluia este la dreapta, alii pentru care
revoluia este la stnga 99
Vulgata marxist, prin excelen de stnga, n oricare din formele sale,
dominante mai ales n perioada rzboiului rece, se reduce, n cazul definiiei
literaturii, la cteva teze foarte simple. Ele devin simpliste pn la caricatur
prin propagand i oficializare. Schema este urmtoarea: 1 Literatura are un
caracter de clas; 2 Conceptul dominant despre literatur este conceptul
clasei dominante; 3 Literatura este o practic social; ea este definit ca un
fenomen de producie sau practic creatoare, proces n principiu deschis; 4
Ea se confund cu revoluia permanent, cu antagonismul dintre nou i
vechi, dintre forele revoluionare i conservatoare; 5 Diviziunea de clas a
literaturii (Klassenspaltung der Literatur) sub etichete stilistice 100
(clasicism, baroc etc.) se produce att pe plan naional, ct i internaional. n
acest caz, confruntarea se identific cu lupta de eliberare naional, mpotriva
imperialismului etc. Concepia socialist a literaturii este util oriunde n
lume literatura este legat de lupt. n esen, marxismul crede n puterea
literaturii de a ajuta ca lumea s se schimbe 101 Dar de ce neaprat doar pe
cale revoluionar?
n toate aceste mprejurri - expresie tipic ideologiei totalitare -partidul
i Statul decid care este poziia, tactica i strategia corect. G. Lukcs merge
i mai departe cnd afirm c originalitatea operei literare deriv chiar din
poziia corect {richtige Stellungsnahme) fa de unele probleme ale timpului
A4 Expresia - de o perfect ambiguitate i deschis oricrei manipulri - face o
mare carier. Ea debarc i pe solul american i devine, n ultimele decenii,
celebra formul political corectness. Criteriul ideologic suprem, n materie de
feminism102 sexism, rasism, multiailturalism etc. Logica dogmatic este
fundamental aceeai. $ 7 n 1834 Victor Hugo public dou volume de
Litterature et philosophie melees. Un amestec de articole, studii, pensees,
jurnale intime, texte n esen literare i de filosofie, idei i reflexii de ordin
general, asupra unei gameTnimse de probleme i art, civilizaie, istorie,
politic. Procedeul reapare, n mod inevitabil i n secolul urmtor. Liniade
demarcaie nu este limpede i, de fapt, nici nu poate fi trasat cu fermitate.
nc din antichitate ceea ce nelegem prin filosofie - o reflexie asupra esenei
i existenei umane, sub toate aspectele - a fost exprimat (i) prin mijloace
privite azi ca tipic literare: mituri, simboluri, metafore, dialoguri etc.
0 eviden recunoscut i n epoca actual. Literatura comunic^ un
mesajspjriual. Mai mult: ea este, uneori, mijlocul exemplar de a comunica o
teologie, o metafizic i chiar o soteriologie (M. Eliade103). Ni se amintete, cu
punct de plecare n iniiativa i terminologia precursoare a lui V. Hugo,

reactualiazat, c literatura este considerat ca un indiciu, mrturie, ilustrare a


unor teze filosofice 104 Se pune i ntrebarea: A quoipense la HtteratureP, cu o
tripl concluzie. Filosofia se implic n literatur sub form de: 1 citat,
referin; 2 ea structureaz profilul unui personaj, sensul i modul unei
naraiuni; 3 ca suport al unui mesaj speculativ. Se poate deci vorbi de o
filosofie fr filosofi i de prezena ideilor n domeniul literelor, cu rol
predominant critic105 Concluzie general acceptat, la antipodul tuturor
estetismelor i formalismelor epocii. i ele nu sunt - cum am vzut - chiar
puine.
Ceea ce nu nseamn c, dincolo de astfel de truisme, nu apar i
obstacole i neclariti, respectiv confuzii i ambiguiti. Mai nti, este evident
c filosofia nu epuizeaz realitatea complex a textului literar 106 Ambele
domenii au de altfel tendina de a se dilata i pulveriz ntr-o multitudine de
soluii i definiii particulare. Filosofia devine un cuvnt interpretabil,
polisemantic, pn la limita maxim a aproximaiei. Sensurile i definiiile
personale abund. Chiar i marile coli filosofice ale epocii sunt supuse,
adesea, unei hermeneutici abuzive. Din care cauz, multe referine filosofice
devin n materie de literatur fie foarte labile, fie eclectice, aproape un adevrat
galimatias filosofic. Poate fi amintit n acest domeniu o lucrare colectiv,
Theorie litte'raire (PUF, 1989), derutant, adesea confuz. Dac ne-am orienta
doar dup astfel de referine, s-ar putea afirma cu certitudine c exist o foarte
slab legtur sistematic ntre filosofia epocii i definiia literaturii. Cteva
interferene i orientri fundamentale pot fi totui bine identificate.
Evident, literatura - asemenea oricrei activiti spirituale - are n mod
necesar un punct de plecare fundamental ontologic. Literatura exprim o
fiin proprie: adevrat, absolut, static. Ea nu este i nu poate fi dect
ntr-un anume mod i nu altfel. Dificultatea (enorm) ncepeatunci cnd
ncercm s definim aceast esen. Soluiile i deci definiiile, nu pot fi dect
diferite. De unde concluzia c nu exist dect o multipl, variabil ontologie a
operei literare 107 Cte metafizici, attea definiii filosofice ale literaturii.
Ontologic este i procesul de cunoatere. Dar nu n sensul tradiional sau
pozitivist-verificabil (stil secolul 19: istoric, sociologic, tiinific mai ales etc.)
Cea mai radical accepie poate fi ntlnit, dup toate indiciile n sfera lui new
criticism american: literatur ca form esenial de cunoatere, complet,
direct, concret i adevrat. AllenTate profeseaz o astfel de cunoatere
ontologic echivalent cu o experien fundamental: Literatura este
cunoaterea complet a experienei umane i prin cunoatere neleg unic i
pe deplin constituit {formed) nelegere a lumii, de care omul singur este
capabil. Un act de cunoatere inedit, profund i integral108 Termenul de
cunoatere (knowledge) nu mai are, n aceast accepie, sensul cunoscut,

european, kantian etc. El implic o experien esenial i decisiv de via,


la limita revelaiei (laice). l folosesc i ali critici americani109
Pe continent, frecvena este mare, n sens predominant clasic, obiectiv
(erkenneri), uneori i intuitiv (poezia mijloc de cunoatere). Mai aproape de
new criticism pare a fi Nathalie Sarraute (1956). Ea atribuie literaturii o
satisfacie esenial, pe care singur poate s ne-o dea: O cunoatere mai
profund, mai complex, mai lucid, mai obiectiv (Juste), pe care oamenii o
pot avea numai prin ei nii, despre ceea ce sunt, care le este condiia i viaa
lor 110 Analog - omolog n orice caz -este i un alt termen anglo-saxon:
experience. i el este des folosit: o experien uman integral, central,
imediat, decisiv. O experien concret, trit. Existenialismul a popularizat
(i vulgarizat) i acest gen de trire pe care literatura doar a transcris-o. De
preferin, ct mai brut i neelaborat posibil.
Literaturizarea i chiar parazitarea terminologiei filosofice are i alte
aspecte. Se preconizeaz, n esen, o rsturnare radical a perspectivei:
Literatur n serviciul fiinei mai curnd dect fiina n serviciul literaturii A5
Iar experienele fiinei se vor, n primul rnd, nelese, interpretate,
explicate, asimilate i integrate, n totalitatea lor, vieii i societii. Ar fi, de
altfel i subiectul sau tema literar fundamental: ntreaga experien uman
0 Culler)1110 reflexie despre structura de baz a vieii umane. Literatura o
nelege, iar noi o
nelegem citind aceast literatur. Literatur i hermeneutica
primete, n felul acesta, un foarte important rol existenial, de ordin pragmatic.
El implic o intervenie direct i hotrtoare n comportamentul moral (n
terminologie anglo-saxon: moralbehavioui), care absoarbe A6 sau chiar
nghite literatur. n felul acesta, ea este un echipament sau utilaj pentru
via (K. Burke: Literature a Equipament for Living112). Sintetizm doar
cteva formule de acest gen: literatura este un mijloc de a nelege cele mai
profunde schimbri ale spiritului uman: singurul avantaj al marilor opere
literare este c ele ne ajut s devenim, s cretem^ s ne dezvoltm (n ordinea
moral i intelectual). Rspndit este i expresia criticism oflife113 O
atitudine distanat, analitic, dilematic i pragmatic n acelai timp.
Formula este, n esen, optimist: viaa trebuie i poate fi schimbat,
ameliorat.
Sub influen freudist, transformarea pe care literatura o determin
produce, mai ales, plcere. Ea se explic prin faptul c dorinele, impulsurile
i spaimele primitive capt o semnificaie i coeren. Aceasta ar fi varianta
anglo-saxon, pudic i spiritualizat a explicaiei psihanalitice114 Pe
continent, n spe n Frana, Leplaisirdu texte (R. Barthes, 1973) este echivalat
n termeni mult mai brutali, cu o hmalzjouissance, cu o pratique corporelle.

Reacie, tot pragmatic ntr-un fel, dar de o calitate mult mai joas. Afectarea,
exbiionismul i snobismul inconforfismului nu sunt nici ele excluse
(Fragments d'un discours amoureux, 1977). Pe un plan pur psihologic i mai
ales fiziologic teza se poate susine. Doar c literatura devine, n acest caz, un
banal obiect de plcere, de folosire curent. Ea nu mai are nici o autonomie
sau specificitate. Principii pentru care s-au btut numeroi scriitori i
teoreticieni ai literaturii n secolele 19 i 20
S-ar putea ca singura contribuie filosofic ntr-adevr serioas la
definiia literaturii s fie adus doar de semiologie i, n genere, n a doua
jumtate a secolului, de pozitivismul logic. Teoria semnului iconic (Charles M.
Morris) aplicat la literatur recunoate doar c ea reprezint, denumete
i nu denoteaz. n cazul su, designatum este imaginar, n timp ce denotatum
este real, un obiect, o situaie, o relaie existent etc. Un text reprezentativ al
acestei orientri este Literature a Knowledge (1941) de Allen Tate115 i mai
stricte, terminologic i lexicografic vorbind, sunt ntrebrile logice de tipul: ce
experiene precise, bine definite, acoper cuvntul literatur? Ce proprieti
autextele literare i, mai ales, n ce mprejurri folosirea acestui cuvnt este
adecvat? Oohn M. Ellis)116 i, n definitiv, prin ce metode se verific
valabilitatea unei definiii n general? Se propune: acordul cu faptele, coeren
teoretic, un consens critic etc.117 Exist ns i riscul contrar: transformarea
literaturii ntr-o propoziie, ntr-un fenomen (statement) pur logic, dintr-un
exces de clarificare conceptual i analitic. Pare totui semnificativ c L.
Wittgenstein, campion al propoziiilor strict logice, prefer forma, foarte
tradiional, a aforismului, din motive declarat. Etico-estetice118 Un acord
general pare s se realizeze n jurul a dou constatri obiective: a. categoriile
filosofie i literatur nu pot fi bine delimitate; b. ntre filosofie i literatur
exist similitudini i diferene119 Cu un aparat critic dezvoltat se revine, de
fapt, la vechi i destul de curente concluzii.
8 i mai tradiional este definiia cultural'a literaturii, evocat i
anterior ntr-un alt context120 Se reamintete, foarte oportun, c literatura
este, n mod esenial, un fenomen cultural. Ea a jucat permanent un rol
eminamente cultural pn n faza modern, radical estetizant, a evoluiei sale.
Dar nici n secolul actual coninutul i sensul cultural al literaturii nu sunt i
nici nu pot fi ignorate i cu att mai puin minimalizate. De unde, din nou,
frecvente definiii de tip lexicografic, gen: literatura este fenomen cultural i
un obiect cultural (numeroase referine anglo-saxone: cultural phenomenon),
parte a contextului (envirouemenf) cultural121 etc. Truism sau nu, el este
reluat de mai toi cei ce studiaz coninutul i structura conceptului de
literatur (de ex. I. Lotman)122 Istoria unei idei literare echivaleaz cu studiul
unor astfel de poncife tradiionale incontestabile.

Deci, nc o dat, literatura este, n primul rnd, ceea ce se nva, un


produs originar, prin excelen didactic. Are un scop educaional, colar,
care transmite - n mod esenial - cunotine (knowledge, literary knowledge).
Literatura este citit i receptat (consumed), literatura ca mrturie scris
(testimonial act) ce transmite cunotine 123 sunt definiii dintre cele mai
rspndite (numeroase referine). Faptul c astfel de teze reapar i n plin
perioad formalist, alturi sau chiar mpotriva modelelor literare, dovedete
rezistena acestei infrastructuri culturale. Ea face parte - i chiar definete n
bun msur - ceea ce se numete, n cultur, tradiia european. Definiia
literaturii, n aceast perspectiv - tradiional, conservatoare, foarte
rspndit - nu poate fi dect didactic: Orice text demn de a fi nvat de
studeni, de ctre profesorii de literatur 124 Problema este dezbtut pe larg
n colocvii {L'enseignement de la litterature, 22-23 juillet 1969), culegeri de
studii i anchete {Insegnare la letteratura, 1979), unde se ajunge la concluzia:
Literatura este ceea ce se nva, un point, c'est tout (R. Barthes125).
Constatarea devine un adevrat clieu: literatura este ceea ce se nva sub
acest nume. O convenie didactic, un program de studii, un curriculum etc.
Reapare, bineneles i interpretarea ideologic: de la accepia plat-marxist,
literatura ca expresie a aparatului ideologic de stat, a maselor privilegiate, la
nvmntul privilegiat al literaturii, n detrimentul tuturor altor tipuri de
discursuri 126 Bineneles, sensul este devalorizator, minimalizant. Ceea ce nu
poate ns anula realitatea acestui fenomen obiectiv.
Cultura condiioneaz, determin inevitabil, fixeaz i transmite
defmitiaTiteraturii. Ea devine tradiional. Iar sensul i termenii si tradiionali
sunt mult mai hotrtori i influeni dect orice evaluare literar individual.
Pentru bunul motiv c orice conservare i transmitere cultural, n forme
instituionalizate, se transform n judeci critice, norme i canoane literare.
Iar ele sunt, prin definiie, absolute, dogmatice, supra-lstorice, supra-regionale.
Doar aceast form de cultur, bine organizat i disciplinat, decide ce merit
s fie fixat n scris, ce trebuie scris, s devin text. Sunt exigene ce au o
enorm for de constrngere. Selecia, valorizarea i ierarhizarea literar devin,
n acest caz, obligatorii. Recunoatem existena literaturii doar n interiorul
unei tradiii, bine instituionalizate sub toate formele. n acest punct, istoria
culturii, practica pedagogic i concluziile hermeneuticii se confirm
reciproc127 n felul acesta, aparine literaturii, n primul rnd, orice text demn
de a fi nvat. El devine canonic, superior, are o valoare durabil i
universal, prin nsui acest fapt: eminamente pedagogic. Toate fenomenele de
receptare, intertextualism, palimpsest, literatur de gradul doi,
literatur cu literatur - att de bine evideniate de reflexia literar a celei de a
dou jumti a secolului - n-au nici ele o alt explicaie fundamental.

Importana enorm a culturii literare continu i reconfirm, din plin, definiia


cultural tradiional a literaturii. . Tenacitatea acestei accepii este i mai
evident cnd formulm, fie i foarte rezumativ, definiia estetic a literaturii pe
ntregul parcurs al secolului 20 Ea se menine, cu mare vitalitate, mpotriva
tuturor asalturilor extraestetice, care - cum am vzut - nu sunt deloc puine i
nici lipsite de eficien i influen. Restrngerea spre estetic are adesea un
caracter profund defensiv i profilactic. Redus la ultima expresie, definiia
sun cum nu se poate mai clasic: arta de a scrie n general, literatur
frumoas, preocupri estetice, efect artistic etc. Este evident c literatur,
vzut astfel, este un fenomen estetic, artefect, art. R. Wellek (n repetate
intervenii128) apr, ntre alii, acest punct de vedere extrem de rspndit
(dicionare, manuale, critica universitar, G. Lanson, de pild, etc). Referinele,
din nou, abundente, sunt practic inutile. Continu i vechea tez, conform
creia poezia este cea mai literar, regin a literaturii, o literatur la modul
ideal, absolut. Ceea ce duce la asimilarea celor dou noiuni
(literarisch/dichterisch definiert, ntr-o formul german129) i apoi la
transferul teoriei literaturii spre poetic.
Definiia estetic este important, mai nti, prin faptul, elementar dar
hotrtor, c pune i rezolv n mod implicit sau explicit dou probleme
eseniale: a specificului literar i deci a limitelor dintre literar i nonliterar. Se
ajunge, mai ales n a doua jumtate a secolului, la o disociere mult mai precis
ntre ce este i ce nu este literar . Continu, bineneles, descrierile clasice
literatur/tiin, literatur-documentare sau informaie/literatur-art,
pentru a nu mai vorbi de literatur/poezie, de care ne-am ocupat n volumul
anterior.
Ce distinge literatura de nonliteratur? Ce este la litterature et le reste (J.
Breton, 1978)? Preocuparea devine insistent, dar, n ultim analiz, rezultatul
este inconcludent: toate definiiile specifiste, trecute anterior n revist, afirmate
n secolele 19 i 20 sunt, de fapt, definiii estetice ale literaturii. Din acest punct
de vedere - dup cum von vedea mai jos - trebuie s optm, cu riscul de a
deveni, ntr-un fel sau altul, facultativi sau arbitrari. Ceea ce nu nseamn
c La notion de litterature nu trebuie clarificat, c un set de proprieti i
caracteristici nu urmeaz s fie identificat. Chiar dac, pn la urm,
niciunul nu se dovedete strict necesar i deci foarte riguros. Trebuie, n acelai
timp, bine disociat definiia de descrierea literaturii. Operaii cu regim logic
net deosebit131 Specificitatea estetic a literaturii impune cteva condiii i
restricii eseniale. Ele au fost anticipate, dar abia n aceast perioad se ajunge
la o deplin clarificare conceptual i exigen teoretic. Nu poate fi vorba dect
de o adevrat i autentic literatur, propriu-zis, n sensul propriu, n
sine (n variante franco-engleze: vraie litterature, au sens propre, literature

itself, true sense, literature proper, a such i alte formule foarte asemntoare
i restrictive de acest gen). Acest radicalism cunoate adversari i partizani la
fel de convini. Dup unii, literatura frumoas ar constitui doar sensul
ngust al ideii de literatur132 Sfera s este, de fapt, mult mai mare. Ceea ce,
n sensul extensiv al literaturii, este adevrat. Dar, n sens intensiv, se ajunge la
o exagerare la polul opus. i atunci apar alte formule de tipul: literatur cu un
grand L, litterature litteraire (pleonasm doar aparent) sau ultraiiteratur133
Aceasta ar fi cea mai pur i specific form de literatur, realizat dup unii
doar de Sade, Rimbaud i alii civa. I se opune, prin definiie, paraliteratura,
subliteratura, literatura de mas, literatura marginal de toate genurile, trecute
anterior n revist.
Specificul literar primete, n secolul 20 mai multe definiii tehnice. Leam menionat i analizat pe larg, la timpul lor134 S-au propus diferite soluii
formaliste, fenomenologice, structuraliste. Ele au n vedere legile imanente,
organizarea autonom, construcia sau structura stratificat a operei literare i
alte note specifice textului nsui. Dintre toate, cea mai mare carier a fcut i
face n continuare, cum se tie, literaritatea: calitatea esenial ce garanteaz i
realizeaz existena operei literare. Se insist foarte mult asupra faptului c ea
este o convenie istoric, termenii definiiei sale fiind variabili n timp i spaiu.
Literatur nu difer, intrinsec, de alte forme de comunicare cultural dect prin
aceast not caracteristic. Ea este n acelai timp extrem de restrictiv,
esenialist, chiar ontologic, dar i extrem de receptiv. De unde, probabil i
definiia cea mai radical i totodat mai elastic a literaturii: Abilitatea de a
reprezenta toate celelalte sisteme (de comunicare), toate formele realitii 135
Nu s-a subliniat ndeajuns ct de persistente, de general rspndite, sunt
o serie de definiii i noiuni clasice, care exprim i n secolul actual, aceast
situaie. Soluiile sunt de fapt topice, invariante. Toate pleac de la definiia
relaiei literatur-realitate. De la modul cum aceasta din urm este evocat,
reprezentat, interpretat i tradus n termeniconceptuali etc. Zeci de texte,
studii, definiii repet doar o veche constatare: literatura este oper de
imaginaie. Nimic nou. Este o creaie. O construcie verbal, creatoare sau
imaginativ. Literatura este o structur imaginar, coerent, a experienei
umane. O ntlnim la mari critici, n dicionare literare136 etc. i mai curent,
de acelai mare prestigiu, este i noiunea (n esen sinonim) de ficiune.
Este, de fapt, una dintre definiiile cele mai clasice ale literaturii. Cap de serie:
Aristotel. Echivalentele curente: creaie, iluzie, viziune, metafor, simbol etc. Se
pleac de la o convenie unanim acceptat: literatura este o ficiune, o
aparen {Schein). Ea nu are un corespondent direct, obiectiv, identic i
imediat verificabil, n realitatea imediat. Lucrri de pur compilaie, ntr-un

limbaj pretenios, alambicat, inutil tehnicist, nu fac dect s repete acest vast i
vechi loc comun137
Ceea ce nu nseamn c trebuie renunat la acest criteriu. i, de fapt,
teoria literar a epocii nici nu renun. La fel de curent i disocierea:
ficional/nonBcional, echivalent cu literar/nonliterar138 Iar ficional are
sensul de transcriere sau retranscriere a realitii. Ins numai n sens mimetic,
am spune aristotelic, n marginile verosimilului i ale necesarului (Poetic,
DX, 1451). Ale adevrului credibil, care ncadreaz faptul particular imaginar
ntr-o form acceptabil de ficiune, deci uni-versal-valabil i la limit
exemplar. Realismul nu mai are sensul de transcriere, de descriere fidel, ci
doar de ficiune, de joc sau reprezentare, de o expresivitate sugestiv, de
ordin imaginar, ce poate fi acceptat (n acest plan) ca posibil. Din care cauz,
este greu s se mai susin c apariia ideii de literatur include istoria
literaturii ca mi-mesis, cum - uneori - se afirm139 Totul, n literatur, este o
problem de credibilitate (W. Iser: literature s make-believe140), de acceptare
a unei minciuni (falschood), care are calitatea de a ne transpune ntr-un
univers imaginar autonom. Literatura interpreteaz o realitate ce exist n
afara spiritului uman (R. Wellek)141 Este doar una dintre definiiile moderne
ale ideii de verosimil.
Epoca d totui dovad de luciditate. n definitiv, este vorba de o mare
eviden: precum nu orice literatur este, prin definiie, realist (cum susin
dogmatici marxiti), tot astfel nu orice ficiune este, implicit i literar i
invers. i aceast observaie este destul de curent. Orice scriere
pornografic142 su roman poliist de duzin este, incontestabil, o ficiune.
Ceea ce nu nseamn c acest gen de ficiune este implicit i literatur
(nelege: artistic, animat de o intenie estetic etc). Ne rentoarcem, n
felul acesta, n plin epoc de aparene disocieri terminologice i inovaii
teoretice, la alte dou noiuni foarte clasice. Ele sunt, vrnd-nevrnd,
inevitabile.
Se admite, n mod cvasi-general, cel puin n zona tradiional a teoriei
literare moderne, c literatura este format dintr-un grup, corp, sum etc. de
scrieri cu anumite caliti estetice. Aceste caliti confer literaturii o
valoare. Ele formeaz criteriul suprem de evaluare a scrierilor ce aspir la
titlul de literatur. Sunt calitile inerente, valabile n sine, intrinsece,
pentru ele nsele 143 Lista lor variaz, dar principiul este de reinut:
disocierea literar/nonliterar, bun/ru n literatur depinde, n primul rnd, de
recunoaterea sau nu a acestei valori. Definiia s este rezultatul unui proces,
n acelai timp intrinsec i istoric. Deci o convenie, care impune un preconcept,
o noiune - esenial -asupra creia vom reveni mai jos. Semnalm,

deocamdat, doar persistena nc a unei noiuni foarte clasice, dar utile i


permanent funcionale.
Recunoatem valoarea unui text (literar) n msura n care produce o
emoie special, specific, denumit n mod curent, plcere literar.
Concepia trece drept tipic romantic. O regsim, totui i la o categorie mai
larg de critici tradiionali (G. Lanson) sau moderni, la eseiti i critici de
formaii diverse. Literaturii, actului literar, i se recunoate un coninut
emoional, subiectiv, sensibil, afectiv - expresii aproximativ sinonime, toate larg
rspndite. Despre plcerea lecturii (delight, enjoyement) aproape c nu mai
sunt necesare referinele, ntr-att de curent este i aceast constatare144 Ea
apare n diferite contexte: psihanalitice, formaliste sau tradiional-estetizante:
plcere gratuit, o emoie pur, dezinteresant. Criterii, n ultimul analiz,
pur subiective, iraionale, la polul opus al emoiei masificate, colective. Ecourile
artei pentru art din secolul trecut nu se sting, cum observm, cu uurin. 0
10 Moda lingvistic, adesea excesiv, mai ales n a doua jumtate a secolului,
contamineaz n mod inevitabil i accepiile literaturii. Definiia lingvistic a
literaturii tinde chiar s se impun ca exemplar, fundamental, n orice caz
obsesiv. Definiia literaturii pare s nu se clarifice i s nu progreseze dect n
msura n care se modific sau progreseaz definiia limbajului nsui. I-am
urmrit anterior evoluia145 Transferul noiunilor de baz asupra accepiei
literaturii oscileaz ntreadevruri fundamentale, simple truisme i un foarte
insistent radicalism reducionist. Este o tem asupra creia vom reveni.
ntreg acest proces analitic i terminologic se produce, n primul rnd,
printr-o identificare continu (simplificatoare n esen), ntre literatur i
limbaj. Este absolut evident c limbajul este condiia de baz, modul de
existen al literaturii. Literatura este un produs, o form specializat a
limbajului, o ordine a cuvintelor, un act de vorbire 146 De ce ar mai fi
atunci nevoie de un termen special: literatur, care are o alt etimologie?
Motivul este foarte simplu: dup ce se elimin, se ignor, se pun ntre
paranteze etc. Toate definiiile posibile: istorice, sociale, ideologice, filosofice,
culturale, estetice ale literaturii se ajunge, n cele din urm, la o definiie
ireductibil: etimologic. Literatura este prin definiie scris cu litere. Acest
literalism latinizant s-a impus n toate limbile europene, cu excepia celor slave
i celei maghiare. l adoptm i noi prin simpl -dar esenial - tradiie
lingvistic i cultural. Nu putem ignora, n nici o ipotez, suportul material al
literaturii, care este liter scris. De fapt, scrierea este (aparent) definiia cea
mai simplist, dar i ea mai corect a literaturii. Dac literatur este
totdeauna scris, totalitatea scrierilor (zeci de referine, trecute anterior n
revist) reprezint o tez ce nu mai poate fi pus n discuie. i totui ea a i
fost contestat, tacit sau explicit, nc din secolul 19 cnd a aprut expresia

literatur oral. Problema va fi reluat, pe larg, n capitolul urmtor. Deci


literatura este totalitatea expresiilor scrise i orale, caracterizate printr-o serie
de note specifice.
Cnd noiunea de text ncepe s nlocuiasc, n mod frecvent, n secolul
20 pe cea de limbaj sau expresie (utterance, usserung), definiia se
modernizeaz n sens lingvistic, dar nu neaprat i substanial. Literatura
devine totalitatea textelor scrise i orale. De fapt, o problem de sinonimie. Ea
se complic prin aceeai presiune a lingvisticii moderne -cnd literatura ca
limbaj este asimilat unui act de comunicare - prin consideraii i opinii adesea
divergente147 n definitiv, limbajul economic, al publicitii, este nu mai puin o
form de comunicare. Intervin unele distincii necesare: spre deosebire de
comunicrile de tip practic, n cazul literaturii emitentul i destinatarul pot s
aparin i unor epoci foarte diferite. Comunicm, de pild i fr nici o
dificultate, prin lectur, cu clasicii greco-latini. n plus, comunicarea literar
funcioneaz n baza unor reguli proprii. Principiul de baz ar fi: cu ct mai
multe abateri de lalimbajul uzual, cu att mai mult informaie estetic. Se
observ imediat c termenul modern de informaie l nlocuiete, de fapt, pe
cel clasic de emoie sau plcere literar. Modernizarea este, n esen, nu
substanial, ci doar terminologic.
Fenomenul se observ pe scar larg prin introducerea n definiia
literaturii a unui ntreg vocabular i aprat lingvistic. Funcioneaz, am spune,
un adevrat darwinism al terminologiei literare. Acesta face ca termenii tari,
mai bine adaptai contextului actual, s elimine termenii slabi (depii,
demodai etc). Este ceea ce s-a ntmplat, privind de sus i cu termenul de
sistem, considerat mult mai pertinent dect cel anterior, de structur.
Conceput ca organizat pe straturi, ea reprezint o noiune-cheie n
fenomenologia literar, anterioar. El apare, de altfel, nc la formalitii rui (I.
Tnianov, 1927)148 Apoi se generalizeaz (de ex. Claudio Guillen, Litera ture a
System, 1971) i chiar se diversific ntr-o PolysystemTheory (I. Even-Zohar,
1979), cu o mare raz de aciune. Un amplu inventar relativ recent (1992) ne
introduce ntr-o adevrat jungl sistematic. Ni se prezint, dup toate
indiciile, chiar un nou capitol, foarte distinct, al teoriei literare moderne149
Succesul enorm al semiologiei contamineaz i el, bineneles i definiia
literaturii. Ea devine un limbaj, adic un sistem de semne 150 O formul
curent, aproape banalizat, propagat mai ales de noua critic. Tendina
general nu favorizeaz, n nici un caz, specificitatea semnului literar-lingvistic.
Din perspectiv formalist, se vorbete de relaia dintre semnele seriei literare i
ale altor serii, n spe socioculturale. Semn ce semnific, n acest caz, doar
caracterul specific al situaiei socio-culturale a unei epoci. Sau, ntr-o alt
formul, un complex semantic ce face parte dintr-un concept mai larg, cu

denotaie cultural. Definiia specific a literaturii nu ctig nici prin


nelegerea s ca sistem semiotic informativ i comunicativ. Din semiologia
american, dintr-o faz anterioar, vin, n sfrit i consideraiile despre
statutul iconic al literaturii. Sunt reinute, totui, cteva note aproximativ
distinctive. Literatura ar fi ansamblul cel mai coerent i mai bogat de
semne"151 Definiie destul de aproximativ-ambigu. Mai bine neleas (am
spune, n.n.) este literatura ca sistem secund (second-order) de semne, bazate
pe limbajul verbal, considerat ca sistem prim de semne"152 Ce nseamn, n
acest caz, sistem prim" de semne este limpede. Mai complicat este situaia
sistemului secund". Definiia s predominant este de ordin semantic.
Tendina este de a defini literatur n termeni de sens {terms of meaning)153
Literatura se compune din texte ce au o anume semnificaie. Totalitatea lor,
literatur n ansamblul su, constituie cea mai mare unitate semnificativ
scris. Cnd jargonul marxizant i face apariia, se va vorbi i de o practic
semnificant" denumit literatur". Nodul problemei st ns n caracterul
complex al acestor semnificaii". n esen, ele sunt de dou tipuri: explicite
{express meaning) sau convenionale, general acceptate i implicite, deci
interpretabile. n acest cadru se nscrie i activitatea literar, un discurs n
care cea mai important parte a semnificaiei sale este implicit"154 Ceea ce
echivaleaz cu asimilarea literaturii unui ansamblu de texte cu multiple
semnificaii, polisemantic, ipotetic" i nesigur" ca neles (R. Wellek, N. Frye,
Paul de Man etc.) i deci necesar s fie explicat", interpretabil. Literatura este,
n aceast perspectiv, o construcie lingvistic prin excelen polisemantic.
Limbajului-obiect i se adaug, n felul acesta, un meta-limbaj (termenul va face
o mare carier)155 de interpretat n sens larg: limbaj (critic, interpretabil,
speculativ, simbolizant etc.) despre limbajul obiectiv" al literaturii, ntrebarea
ce revine - nu o dat - este dac semnificaiile multiple" sunt suficiente, ele
singure, pentru a defini literatur. Rezistenele la aceast soluie sunt
considerabile i explicabile.
Tenacitatea noiunilor din sfera estetic se dovedete, o dat mai mult,
evident. Asistm, n esen, la reafirmarea i radicalizarea criteriului estetic,
transferat asupra limbajului. Limbajul literar nu este dect specializarea
extrem a esteticului literar. Ceea ce P. Valery (1937) nelegea prin literatur ca
o extensiune i folosirea unor anumite proprieti ale limbajului 156 devine n poetica modern - utilizarea special a limbajului, art verbal, art a
cuvntului, oper estetic de expresie verbal, scris sau oral (O. Walzel:
Wortkunstwerk, 1926; W. Kayser, Sprachliche Kunstwerk, 1948). Dicionarele,
mai ales, consacr aceast definiie. Am ntlnit-o, cu foarte mici variaii, n cel
puin ase dicionare i enciclopedii spaniole (le reamintim doar pentru a
introduce i un mic element de varietate n sistemul de referine). De exemplu:

nelegem prin literatur arta care realizeaz ori manifest, n mod esenial sau
accidental, frumuseea prin intermediul limbii 157 Exprimarea frumosului
prin mijloace lingvistice devine o definiie stereotip.
Consacrate, n formulri dintre cele mai curente, sunt i notele specifice
ale acestui limbaj literar, considerat particular (own language), personal (ne
reamintim de deformalizarea limbajului a colii formaliste), emoional,
polivalent etc. Revin, n mod inevitabil i alte vechi noiuni precum imagine,
simbol, metafor i chiar ideogram, la E. Pound. Limbajul literar produce,
la lectur, plcere. De unde - ntre multe altele - i o definiie
corespunztoare: Literatura este organizarea cuvintelor pentru a ne produce
plcere (nc o formul de tip enciclopedic 158).
n aceast accepie, literatur este neleas, n sensul su larg i critic,
drept expresie verbal {utterance) de nalt calitate de orice gen (I. A.
Richards)159 Ce nseamn ns, n mod precis, nalt calitate se poate doar
deduce. Noiunea, prin definiie ambigu, trimite la ntreaga polisemie a
limbajului literaturii. De altfel, n aceast zon, se acumuleaz i cele mai
multe note recunoscute ca specifice: aluzia, ironia, paradoxul (de ex. W.
KWimsatt: The Verbal Icon 1954). n general, densitatea semantic 160 un joc
ntreg de asociaii i conotaii, o polivalen deschis. Disocierea radical de
referentul empiric, de un corespondent specific n realitatea imediat, este de
asemenea intens subliniat.
Foarte caracteristic este i traducerea, n noul limbaj lingvistic, a ideii
tradiionale (i foarte solide) de autonomie a literaturii. n accepia sa clasic
se vorbete n continuare de structura cuvintelor pentru ele nsele, de
structur autonom verbal. n aceast mprejurare, avem literatur (N.
Frye)161 Formalismul lingvistic (R. Jakobson) traduce aceeai idee prin formula
mesaj centrat pe el nsui 162 reluat i popularizat pe scar larg. Nu mai
puin autonomiste sunt i definiiile barthiene: Esena literaturii nu este dect
tehnic s 163 sau procedeul i mecanismul sistemului limbajului su. Ne
aflm n spaiul aceleiai idei i atunci cnd (n spiritul i terminologia
lingvisticii pragmatice: J. L. Austin, How to Do Things with Words, 1961),
definiiile literaturii se mpart n dou clase: cele ce se centreaz asupra
textului n sine, mpreun cu referina, adevrul i sensul acestuia (definiii
locuionare) i cele ce se centreaz asupra efectelor acestuia (definiii
perlocuionare).
Concluzia este aceeai: Literatura este autonom, n sensul c are
propriul su set de convenii, mult diferit de ale altui discurs 164 Cu o
formul de aceeai substan, nu mai puin tradiional, dar din
afaraperspectivei lingvistice, literatura nsi exist (cnd) devine o preocupare
pentru propria sa esen (M. Blanchot, 1955)165 Esena lingvistic a literaturii

este, probabil, cel mai bine definit de E. Coeriu, n Tesis sobre el tema
linguaje y poesia ' (1968): Realizarea tuturor posibilitilor limbajului, locul
de desfurare a plenitudinii funcionale a limbajului 166 Limbajul fiind
potenial creator, literatur nu face dect s-l intensifice i s-l exploateze, la
maximum, toate virtualitile.
11 O prim concluzie important poate fi scoas din trecerea n revist a
definiiilor analizate: contribuia esenial a secolului 20 const, n acest
domeniu, n faptul c putem observa cu claritate cum funcioneaz
mecanismul definiiei literaturii. El are specificul su, niciodat studiat cu
atenie. Necesitatea de a defini literatura este dubl: a. fr claritate
conceptual nici o definiie literar serioas nu este posibil; b. fr o definiie
bine documentat a literaturii nu se poate preciza nici care este obiectul teoriei
literaturii, nici al istoriei sau biografiei ideii de literatur. Plutim, n
permanen, doar n vag i n impresionism.
A doua concluzie decurge din fenomenul studiat anterior, pe larg, n
volumul III al acestei lucrri: Epoca reducionismelor literare. Traversm o
perioad n care att accepiile specifice ct i heteronomice ale literaturii tind
s devin (i adesea se proclam c atare) exclusiviste, prin formule unilaterale,
radicale i absolute. Tradiia istoric a termenului de literatur este total
ignorat, n favoarea unei singure noi accepii privilegiate i reducioniste,
afirmat cu toat energia i convingerea. Literaturiiatribuie, sub diferite
motivaii, n general tiinifice, o unic (dei variabil) definiie i explicaie.
Evident, o srcire considerabil a noiunii i o schematizare, adesea, simplist.
n aceast direcie lucreaz o serie de cauze precise. Ele pot fi percepute, acum,
la sfritul secolului, cu uurin.
Se pune mai nti ntrebarea esenial: cine decide, n esen, despre
statutul i definiia literaturii? Intervin trei mari categorii de factori, pe care
ntreaga experien a secolului 20 i pune n lumin cu deosebit claritate. Mai
nti, definiiile literare sunt totdeauna contextuale; Cadrul lor cel mai larg este
de ordin colectiv, n spe socio-cultural. ntregul panlingvism i pansociologism
al literaturii (fenomenele de fapt se confund) decurge dintr-o convenie i
decizie colectiv, social. Literatura este un discurs social, un fenomen sociolingvistic. O serie de expresii lingvistice sunt folosite ntr-un anume mod de
ctre o comunitate. Elesunt folosite c literatur. Doar o problem de
asentiment {agreement) al comunitii 167 Constatarea revine n mod
frecvent: Acest fenomen social ce a fost denumit literatur 16* etc. El instituie,
n linii mari, n mod hotrtor, accepiile, conveniile, tendinele i ierarhiile
literare dominante.
Dac ieim din cadrul marilor generaliti i privim cu mai mult atenie
(orientai i de studii specializate) reinem un al doilea nivel. El este scos n

eviden prin observaii istorice, empirice i statistice. n definitiv, decizia de a


culege i transcrie tradiiile orale (i deci de a constitui i institui o literatur
scris), este, n primul rnd, o iniiativ particular: la vechii greci Pisistrate,
la arabi Abu Ubaidah169 n epoca modern, decisive sunt minoritile active,
grupurile de presiune intelectual, cenaclurile, coteriile etc. Scriitorii,
editorii, criticii, jurnalitii literari, profesorii formeaz opinia literar la un
moment dat i ntr-un anume cadru cultural. Gruprile stngiste pariziene (Tel
Quel etc.) ofer un exemplu foarte cunoscut Doar o minoritate intelectual
decide, n fapt, ce este literar i nonliterar. Ceea ce numim 'literatur' este
n jur de 1% din ce s-a scris. Eliminarea celor 99% a fost fcut de o minoritate
conductoare (R. Escarpit)170 Termenul englez corespunztor este ruling elite.
Ea decide, suveran, n toate problemele literare importante.
Exist, n sfrit i un al treilea factor hotrtor de decizie literar:
criticul, liderul de opinie, specialistul literar, tehnocratul literaturii. El
reprezint de facto contiina literar a unei epoci, respectiv a unui grup literar
influent. Este vorba, mai ales, de criticii de autoritate dintr-o anume perioad,
care decid, triaz, atrag atenia asupra unui autor, consacr sau elimin, n
mod direct sau implicit, o parte din producia literar a unei epoci. Fenomenul,
curent, are complexitatea sa, adesea bine disimulat. Se produce, n mod
frecvent, un conflict ntre intenii i interpretri. n ce msur intenia
autorului despre sensul operei sale coincide sau nu cu interpretarea criticului
i cu recepia publicului? i, n ultim analiz, care este reacia cea mai
justificat, valabil? ntr-un sens sau altul? ntrebarea este pus adesea, dar ea
rmne teoretic i mai ales practic insolubil. Intervine o convergen de
factori, greu de disociat, un proces variabil multilateral (many-sided) m, cu
cauzaliti i influene diverse: reaciile publicului, educaia sa literar,
presiunile vieii literare (critici, editori, autori). Un fir conductor exist totui i
el a fost pus n eviden. Toate aceste categorii opereaz, n mod esenial, cu
preconcepte (Voraussetzungen), cu definiii i scheme conceptuale prealabile, cu
prejudeci (n sensul cel mai neutru al cuvntului). Este elementul cel mai
important i creator al definiiei literare. Descoperirea - probabil cea mai
important a componenei definiiei literare - aparine hermeneuticii, ndeosebi
germane i ea dateaz, de fapt, n esen, nc din secolul trecut, din perioada
lui Schleiermacher i Wolf. Preconceptul face discriminrile necesare,
delimiteaz domeniul de aplicaie, orienteaz ntreaga analiz ntr-un anume
sens. El este intenional, selectiv i eminamente constructiv. Elaboreaz
structuri, sisteme i ipoteze operative. Este un apriori teoretic, o prise de
position, capabil s organizeze structuri tipologice (tipuri ideale n sensul
Max Weber), care orienteaz i structureaz o mas de informaii, n spe
literare. n felul acesta, toate aspectele literaturii capt un sens, o ordine, o

disciplin. Pot fi organizate i pot deveni inteligibile, primesc o definiie i un


nume.
Concluzia esenial este simpl i radical: recunoatem, definim,
studiem etc. Literatur n msura n care stabilim, recunoatem, definim un
grup de texte c sunt literatur, le considerm c literatur, acceptm o
teorie ce decide ce este i ce nu este literatur. n orice tip de definiie, n
circulaie, a literaturii, exist, n mod strict necesar un preconcept despre
literatur. El singur reduce la unitate eterogenitatea creaiilor pe care ne-am
obinuit s le considerm azi ca. literare. O idee sau teorie despre
literatur organizeaz, descrie i recunoate ca literare totalitatea textelor
singulare, aspectul imediat vizibil al fenomenului literar de pretutindeni. Ne-am
mai ntlnit i anterior cu aceast constatare172 Sensul ngust sau larg al
literaturii (respectiv totalitatea scrierilor i totalitatea scrierilor frumoase)
este stabilit n acelai mod. Ce este literatura naional, universal, popular,
de mas, subliteratura i paraliteratura este decis, n esen, n mod similar. La
baza lor stau, invariabil i inevitabil, o serie de preconcepte, apriorisme
teoretico-literare, diferite vues de l'esprit etc. Care impun o anume definiie
particular a literaturii.
Semnificativ pentru lipsa de perspectiv teoretico-lstoric i de formaie
serioas a noii critici este i faptul c astfel de adevruri -care au indiscutabil
tradiia lor - sunt prezentate ca adevrate descoperiri: referinele la precursori
lipsesc total. Nuana de trouvaille, voit paradoxal, este foarte vizibil mai ales
la R. Barthes: Despreliteratur spunei c ea este literatur. Ceva analog i la
T. Todorov173 n critica anglo-saxon, aceeai idee circul peste tot, n studii,
enciclopedii, colocvii. Referinele sunt numeroase: Opere considerate n mod
curent c literatur, prin definiie literare, am decis c un text este
'literatur' 174 etc, etc. Prin reverberaie i compilaie, concluzia reapare i n
critic din est175 Generalizarea i universalizarea ideilor literare constituie, de
fapt, un fenomen tipic al epocii.
Implicaiile preconceptului literar sunt extrem de importante. El
prezideaz toate operaiile critice ncepnd cu lectura. Numai lecturile
preorientate sunt cu adevrat fecunde: Nu citim bine dect ntr-un anume
scop foarte personal (P. Valery)176 Orice intuiie sau emoie literar este
clarificat de un concept. Este cazul de a ne reaminti chiar i de Kant: Intuiia
fr concept este oarb, conceptul fr intuiie este gol, n felul acesta este
posibil lectura literar a oricrui text: istorie (Gibbon, de pild), filosofie,
eseuri de orice tip, oratoria scris etc. Etc. Le considerm i le citim, cel puin
implicit i intermitent, c literatur. Dar nu numai att. Este frecvent i
observaia conform creia orice evaluare, valorificare literar, are ca punct de
plecare un criteriu de evaluare, o definiie prealabil a valorii literare, un

preconcept axiologic177 Poate fi convenional su relativ, chiar contestabil, dar


el rmne nu mai puin permanent, necesar i operaional. n aceeai situaie
relativ-ambigu se afl, n sfrit i toate listele de caliti estetico-literare,
ncepnd cu ficiunea. I se contest, uneori, calitatea definitorie, esenial a
literaturii. Dar n locul su trebuie s operm cu un alt postulat, despre o
proprietate (recunoscut) ca literar 178 Cine decide: cititorul, teoreticianul
de prestigiu, tradiia literar etc, este de mult mai mic importan. Obligatorie,
fundamental, rmne doar definiia adoptat.
O alt concluzie a epocii, n domeniul preconceptelor, privete formaia,
geneza lor tradiional-cultural. Ele sunt produsul direct, n primul rnd, al
unei tradiii culturale, n spe lexicografice, teoretice i critice. Orice
preconcept are o genez i o evoluie istoric. Definiiile literare sunt fixate
printr-o tradiie lexicografic, perpetuat prin dicionare, enciclopedii,
manuale de mare prestigiu i rspndire. Cnd sunt argumentate i analizate
sistematic, se vede limpede c ele sunt produsul unei teorii sau coli critice,
cu tradiiile, autoritatea i sferele lor de influen. Orice definiie a literaturii
contribuie n mod hotrtor i la definiia poeziei. Ea este, cel puin n esen,
produsul tuturor denotaiilor i contribuiilor teoretico-literare anterioare. B.
Croce a ntrevzut aceast situaie179 subliniat ulterior n repetate
rnduri180 Rolul preconceptelor categoriale este enorm. Toate sunt generate i
condiionate de una sau mai multe dintre teoriile literare dominante la un
moment dat: mimetice, expresive, pragmatice, retorice etc. Ele sunt n acelai
timp descriptive i, explicit sau nu, reducioniste.
Mecanismul lor de funcionare este mai simplu dect pare la prima
vedere. El a fost, de asemenea, scos n eviden. Preconceptul - respectiv
definiia literaturii - este produsul direct al educaiei estetico-literare. C i ea,
la rndul su, este rezultatul unei tradiii, convenii, inerii i deprinderi
didactice, faptul rmne la fel de incontestabil. nvm, ntr-un mod sau
altul, cum s procedm cu textele, cum s le citim, s le evalum etc. Este
ceea ce unii au numit definiia operativ {procedural} a literaturii 181
Operaia are, n esen, un caracter predominant empiric: publicul cititor, mai
ales, este educat, prin diferite media, c o anume literatur merit atenie,
este bun, iar alt nu etc. Un concept implicit despre literatur prezideaz, n
orice mprejurare, aceast operaie. Ea este tipic recepiei literaturii, mai ales
n a doua jumtate a secolului 20
Aciune pozitiv i negativ n acelai timp. Devine nu mai puin evident
c preconceptul are tendine de hipertrofie, exclusivism, dogmatism, osificare.
Orice preconcept este, prin nsi natura sa, n acelai timp descriptiv i
normativ, ceea ce se resfrnge, n mod direct i asupra definiiei literaturii. Se
scoate n eviden (concluzie frecvent reluat) c literatura este un termen pur

normativ (Monroe C. Beardsley)182 I se recunoate o serie de caliti-model


obligatorii. Aceste criterii definitorii devin, n mod inevitabil - prin ntregul
mecanism cultural evocat -canonice, norme dominante. Normele deci decid, n
mod cvasi-automat, ce este i ce nu este literatur, care este literatura demn
de acest nume 183 (formul aparent elitist). Referine i la acest capitol,
numeroase, inclusiv n manualele moderne de teoria literaturii).
Dup acest criteriu, literatura este de dou categorii: canonizat i
necanonizat. Din prima clas, Ies belles lettres, clasicii n general,
formeaz un exemplu tipic. Din cea de a doua, literatura de avangard, de mas
etc. Textele canonice sunt prezentate c exemplare, normative, incontestabile.
Ele sunt prin definiie dogmatice i exclusiviste. Acest gen de literatur, dup
spiritele dogmatice, este singurul care ne preocup (Charles Du Bos)184 Cu
un termen introdus de formalitiirui, ele sunt automatizate. Par ireversibile,
fixate, ne varietur. Zon prin excelen a clieelor i poncifelor de orice gen.
Deci i de mari erori i exclusivisme. n consecin, definiia literaturii nu se
mai poate justifica doar prin criteriile normative ale unei singure epoci185 Ea
este un proces istoric, evolutiv. n plus, definiiile reducioniste sunt vdit
unilaterale. Nu este de ajuns s recunoatem, ntr-o oper sau text, s spunem,
o anume densitate semantic. Sunt de luat n consideraie i ali factori. De
exemplu i aciunea, intriga {plot), caracterele, prezena i pregnana unor
tipuri etc. Toate criteriile i definiiile valorii literare sufer, n felul acesta, un
proces de eroziune, relativizare i amendare continu. Identificm, n acest
mod, una din cauzele - dup cum vom vedea n capitolul urmtor - ale crizei
structurale, endemice, a ideii de literatur.
12 Trecerea n revist, fie i n esen, a definiiilor literaturii n secolului
20 duce la cteva concluzii semnificative pentru starea de spirit dominant n
actuala teorie a literaturii. n ciuda tuturor aparenelor, mentalitatea
pozitivist, mai ales n ultima s variant de mare prestigiu: pozitivismul logic implicit sau explicit ateoretic, antigeneralist -predomin. Dei toate premisele
sunt favorabile unui curs nou, unei evoluii i definiii efectiv originale a
literaturii i a metodei de a o elabora, urmrile sunt modeste i timide. Puinele
ncercri, n acest sens, rmn marginale i fr autoritate. Creativitatea
secolului 20 nu se ndreapt, n nici un caz, n aceast direcie, dei cteva
constatri sunt evidente.
Prezena i eficiena preconceptului nu pot fi, n primul rnd, negate.
Faptul este documentat din abunden. Orice preconcept, prin nsi natura
sa, este prescriptiv, repetitiv i, n ultim analiz - privit n efectele sale circular. Tautologia s intrinsec este inevitabil. Orice preconcept este, n mod
esenial, solipsist. n cazul definiiei literaturii sau mcar al y/? E/definiii a
literaturii, tim de fapt, cu anticipaie, ce este literatur, care este natura s

etc. Definiia pare c stagneaz, revine involuntar, reapare cu obstinaie, se


ntoarce invariabil la punctul de plecare. Progresul este doar aparent. El este
nlocuit cu o precunoatere a literaturii. Contiina de sine a literaturii pare s
se nchid n sine, s se refac periodic, s se enune doar pe sine, n
exclusivitate. Observaia, ntr-adevr, a fost uneori fcut. Dar fugitiv i fr a i
se d o mare atenie, dei implicaiile sunt considerabile186 Un alt fenomen al
epocii, care decurge n mod necesar din prima situaie: definiiile literare,
efectiv, se repet. Expresia lor verbal se standardizeaz. Multe formule devin
adevrate cliee. Tipologia lui Thomas de Quincey {literature of
knowledge/literature of power), n definitiv doar una dintre numeroasele
definiii posibile i nici mcar cea mai exact, este reluat mereu, devine
stereotip. Teoriile, ca i definiiile, se repet, se suprapun, sunt n esen
imobile. Dac par uneori deosebite, faptul se datoreaz doar terminologiei
diferite, uneori doar regenerate, modernizate, nu i substanei lor diferite. Nici
din aceast mprejurare important nu s-au tras concluzii bine subliniate. Dar
i n acest caz au existat anticipri, mai mult sau mai puin ocazionale,
enunate din perspective diferite. Fiina literaturii - ni se spune - nu este
dect constelaia ctorva figuri de mare rezisten (obstination). Scriitorul nu
are la dispoziie dect posibilitatea unor variaii i combinaii. Nu exist
niciodat creatori, ci numai combinatori" (R. Barthes)187 etc. Din direcie
freudist, se descoper i se aplic i literaturii principiul psihanalist al
ntoarcerii refulatului" (Wiederkehr, ritorno delrepresso n letteratura);
caracterizat n sens sociologic, literaritatea, nici ea, nu este dect o convenie
constant"188 etc. Literatura este, n esen, domeniul faptelor de repetiie
constant. Deci fundamental constante.
Un alt tip de observaii legitimeaz - fie din perspectiva lingvisticformalist, fie istoric-literar - aceeai concluzie. O serie de aspecte ale
literaturii au un caracter evident de constante sau invariante. Le-am mai
amintit n capitolul Literatura universal (V) i n alte contexte. Unele aspecte
ale literaturii sunt flexibile, istorice, databile, altele nu. Acestea din urm sunt
topice, fenomen pus bine n eviden nc din retorica antic. Noiunea revine,
de altfel, trebuie repetat i subliniat i n studiile literare moderne189 Tipizarea
literaturii, ndeosebi populare, constituie o preocupare central a colii
formaliste ruse (V. I. Propp, A. N. Veselovsky). Observaia este generalizat
asupra ntregului domeniu poetic: n simbolismul multiform al operei poetice
gsim anumite elemente constante (R. Jakobson)190 ntr-adevr: dac limb
are constantele sale, de ce nu le-ar avea i literatur?
De mare succes, dintr-o alt perspectiv, se bucur tipologia i
arhetipologia (sub emulaia lui C. G. Jung i a colii sale). ntreaga oper a
criticului canadian Northrop Frye (exemplu emblematic) este scris numai din

aceast perspectiv: El vorbete, n mod frecvent, despre conveniile, genurile


i arhetipurile literaturii, de tiparele (pattems) simbolice, care au organizat
literatura nc de la nceputurile sale 191 etc. Tipologic, n sensul clasic,
este i opera lui Emst Robert Curtius. Se poate scrie, n acest spirit i o istorie
literar fr nume de autoriA7 Exist, de altfel, o ntreag Toposforschung32
Studiul literaturii prin categorii generale (genuri, stiluri, teme, tipuri, plot etc.)
este, mai ales, cu totul curent i referinele s-ar multiplica inutil. Literatura de
tip pancronic sau antropologic 193 privit deci categorial i structural, are
identitatea sa indiscutabil. i n comparatismul literar neconvenional de tip
neacademic, ideea de invariant, cu partizani convini (Etiemble), are circulaia
sa194 Din pcate, ideea de universalii ale literaturii, rmne nc - teoretic
vorbind - ntr-o total confuzie195 Mult mai concludente sunt observaiile
generale despre unele funcii permanente ale literaturii: scop imediat/scop n
sine, n concuren i oscilare continu196 Literatur, n ultim instan, nu
este dect un caz particular al unei serioase probleme de filosofie a istoriei:
exist sau nu regulariti, repetiii, cicluri i chiar legi istorice? Problem
etern indecis.
Unele progrese de mare potenial metodologic, dei nc nu bine
exploatat, nregistreaz, n sfrit i punerea n valoare a posibilitilor
formalizate i modelatoare ale constantelor literare, ntr-una sau alta dintre
formele sale. Orice preconcept d o coeren proprie literaturii. El ncadreaz i
structureaz o serie de aspecte literare, care pot sta la baza unei construcii
teoretice articulate, a unui model literar. El este n acelai timp descriptiv,
explicativ i, n anumite condiii, generativ. Mai ales n sensul c, n baza
schemei sale - care chiar dac pleac de la un numr limitat de texte,
ncadrabile unei anumite categorii literare -el poate fi aplicat tuturor textelor
literare compatibile cu aceast schem. Ea le d tuturor aceeai coeren i
identitate. Aceste texte par astfel s multiplice i s-i dobndeasc o nou
existen i definiie prin nsi ncadrarea i raportarea la aceeai schem
preexistent.
De importan deosebit sunt i observaiile - chiar dac destul de
intermitente - despre circularitatea acestui proces. Modelizarea implic
circularitatea i invers. n cazul literaturii, se reine mprejurarea, plin de
consecine, c orice reflexie despre literatur se ntoarce, n ultim analiz,
asupra sa nsi. Ea devine o expresie a expresiei literare, o limb a limbii
literare, o scriere a scrierii literare. Situaie esenial, definitorie. Orice
definiie a literaturii pleac i revine n sfera scrierilor 197 Respectiv a
publicaiilor, tipriturilor, textelor i crilor, n general a literelor.
Observaia este capital: preconceptul primordial, esenial, inevitabil al
literaturii este liter, n sensul su intensiv, restrns i extensiv: totalitatea

creaiilor scrise. Se pleac i se ajunge, n mod strict necesar, mecanic, legic,


la liter i la tot ce este exprimat prin liter. nainte de orice, de a fi o creaie
estetic, un sistem de valori etc, literatura este, prin urmare, un produs literal.
Litera este, n esen, nsi literatur, fiina literaturii. Ontologia literaturii (i
tot ceea ce o definete: literaritatea etc.) pleac i revine la fiina literei. Ea
instituie, nc de la apariia acestei idei, n antichitate, existena practic i
teoretic a literaturii.
Dup ce sunt examinate, contestate, eliminate etc. Toate definiiile
posibile ale literaturii, se ajunge, n mod inevitabil, la acelai sens literal
primordial al literaturii. Ne-am mai ntlnit cu aceast constatare
fundamental198 Mallarme, n secolul trecut, a avut aceast intuiie esenial:
Cartea expansiune total a literei. De unde, unii (puini) poeticieni moderni,
trag, efectiv, aceeai concluzie, singura integral justificat: Liter i semnul
verbal sunt considerate de noi ca baza oricrei literaturi (T. Todorov199). Acest
literalism nu este ns nici pe departe dominant n teoria i definiia actual
al literaturii. Dei el afirm, cu deplin justificare, prioritatea i superioritatea
sensului explicit asupra celui implicit, al celui tare asupra celui slab, al
celui stabil asupra celui variabil etc. De observat c unii critici, de orientare
arhetipal, accept totui nu numai existena, dar i funcionalitatea critic a
lui literal meaning (N. Frye)200 n aceast ordine de idei - a circularitii
inevitabile, a consideraiilor despre literatur - epoca reine nc un fenomen
semnificativ: critic literar ce se transform n literatur. ncercnd s
analizeze i s defineasc literatur, devine, inevitabil, literatur critica (n
tripla ipostaz de lectur, critic i teorie literar). Procesul a fost analizat, pe
larg, la timpul su201 La referinele menionate pot fi adugate i altele:
Consider critic literar ca fiind ea nsi o form de literatur, o literatur
de gradul doi 0 Hillis Miller, 1966M). Teoria criticii ca metalimbaj spune i ea
acelai lucru: Poate fi numit 'literatur' un corpus de texte sacralizate, dar i
clasate de un metalimbaj (R. Barthes202) etc.
Implicaiile acestor premise n definiia literaturii sunt de prim ordin. Ea
poate fi conceput ca o teorie i definiie universal a literaturii, respectiv un
model general al literaturii. n cadrul su, ntreaga fenomenologie a literaturii
preexist i coexist. Dac orice definiie este, prin. Definiie, universal,
definitialiteraturiise confund cu nsi ideea de literatur universal, amintit
i anterior n detaliu. Dup cum am vzut, o astfel de idee este acceptat cu
dificultate n toate implicaiile sale teoretice. Din acest punct de vedere,
teoreticienii literaturii, n secolul 20 sunt mult n urma lingvitilor. Acetia
folosesc, din plin, ideea de sincronie i structur, sistem i model al
limbii i chiar ipoteza -cu tradiie istoric - a limbii universale i a gramaticii
universale. Toate aceste concepte pot fi transpuse, din plin i n literatur.

Inhibiia teoretic, anti-generalist, este ns mare. Un handicap deloc neglijabil


este i tradiia critico-literar a lui attention a l'unique. Prin definiie, n aceast
perspectiv, oper literar nu poate fi dect irepetabil, original, deci
ireductibil, rezistent la orice generalizare.
Deci nu este de mirare c, n secolul 20 singurul progres serios n
aceast direcie vine, n afara teoreticienilor, mai mult sau mai puin
fenomenologi, ai lui Allgemeine Literaturwissenschaft, doar din partea
teoreticienilor literaturii puternic influenai de lingvistica modern. Dar este
vorba de dou capitole teoretice, foarte distincte, fr continuitate sau relaie
ntre ele. Un astfel de model posibil al literaturii o concepe i o definete ca pe
un ansamblu sincronic, verificabil n i prin toate literaturile lumii. Obiecia
esenial este binecunoscut. Ea pare, la prima vedere, zdrobitoare: nimeni nu
poate cunoate, studia, citi, toate literaturile lumii. Evident. Dar nimeni nu ne
poate totui mpiedica s formulm o ipotez, respectiv un model potenial
valabil, virtual compatibil, izomorf, cu oricare dintre literaturile naionale
existente, n orice limb. Apoi procedm selectiv i inductiv prin testri locale,
regionale etc. Cnd ntlnim obstacole (inevitabile), corectm sau completm
modelul preconstituit. O alt metod operaional de cunoatere, n acest
domeniu, nu este posibil.
n secolul 20 aceast concepie, de inspiraie lingvistic, a modelizrii
literaturii este reinut n general cu dificultate sau nu este deloc subliniat. Ca
un sub-produs al formalitilor rui, la I. Lotman ntlnim, totui, astfel de
idei. Limbajul este un sistem modelator. Limbajul artei conine un model
universal al lumii, un sistem organizat ntr-unmod specific: Limbajul textului
literar etc. Este, n esena sa adevrat, un model artistic definit al lumii.
Modelul lumii creat de limbaj este mai universal dect modelul comunicrii,
care este profund individual n momentul creaiei *9 i mai edificatoare sunt
alte formulri de acelai ip: ntreaga literatur constituie un singur text, un
unic mecanism, o oper integral de literatur. Universaliile literaturii (sunt)
un fenomen specific 203 Dup exemplul gramaticii universale, se poate
imagina, ipostazia, o gramatic universal a literaturii, echivalent cu un
model preexistent al su204 Sistematizarea integral a literaturii este, efectiv,
posibil printr-un act de modelizare originar 205 Putem astfel identifica un
sistem subliterar de proprieti comune tuturor literaturilor lumii 206
O privire aruncat peste ocean demonstreaz circulaia (relativ) a
aceleai teorii. Ea se alimenteaz din izvoare mitocritice i arhetipologice sau
lingvistic-structuraliste-semiotice. n primul caz, reamintim pe canadianul N.
Frye. Al su myth criticism echivaleaz cu studiul principiilor structurale ale
literaturii nsi *10 A sistematiza ntreaga literatur, a o ncadra ntr-un
sistem coerent i nchis echivaleaz cu o definiie global a literaturii. Un alt

canadian, francofon de aceast dat (Guy Lafleche), accept i el ipoteza unui


model posibil al literaturii, o schem potenial aplicabil la toate literaturile
lumii207 Referinele noastre nu sunt nici pe departe exhaustive, dar se pot
aminti i dou reacii americane tipice. Exist, ntr-adevr, din perspectiv
structuralist, posibilitatea elaborrii unui model al sistemului literar 208 La
fel i a unei teorii a literaturii, n esen prescriptive, normative, care poate s
produc un model al definiiei literaturii 209 i nu este vorba chiar de nume
obscure.
Se cer subliniate i alte aspecte. Existena modelelor diferite,
complementare, compatibile, realizate prin recunoaterea coexistenei
premiselor (lingvistice, logice etc.) este unul dintre ele. De Richard Ohmann,
care trece n revist astfel de modele (mimetice, imaginare, retorice, lingvistice),
am amintit. Poate fi citat i un alt autor (mai obscur: L. B. Cebrik). Literatura
are, n general, patru proprieti: fizice (cuvinte scrise), structurale
(aranjamentul cuvintelor), estetice, epistemice sau logice210 Este evident c un
astfel de model este verificabil n orice literatur accesibil. Un alt semn al
epocii. Prestigiul i influena teoriilor modelizate contamineaz, concureaz n
orice caz i zone nchise, dogmatice, predominant marxiste, antiformaliste. Un
exemplu polonez: tefan Zolkiewski211 S-ar prea, n sfrit, c preocuprile
deosebit de rspndite despre literatura universal, inclusiv sub raport teoretic,
evocate anterior, sunt favorabile unei astfel de rezolvri a definiiei literaturii.
Dac literatur universal este nsi literatura, dac teoria literaturii
universale se confund, n esen, cu teoria literaturii, rezult c definiia
literaturii universale este nsi definiia literaturii. Dar, dup cum am vzut,
mari obstacole se opun unei astfel de concluzii, declarate, n mod frecvent,
utopic. Din perspectiva istoricismului pozitivist o astfel de opoziie este foarte
fireasc.
Mai ales printre comparatitii deloc predispui, n principiu, spre
universalitate, rezistena este considerabil. Fapt, ntr-un sens, explicabil:
concepia dominant despre literatura comparat continu s fie, de fapt,
istoria relaiilor literare internaionale. Sau, altfel spus, studiul prezenelor
strine ntr-un text literar (nelege naional). Despre o poetique comparatiste
se vorbete abia n ultimul deceniu, dar cu mult pruden i ezitri i, evident,
cu un semn de ntrebare212 Concepia de baz este, n continuare,
fundamental eclectic. Este adevrat c studiul riguros al literaturii ca
mecanism integral rmne nc o sarcin a viitorului. Dar fr o comparaie
tipologic a literaturilor i o construcie a istoriei literaturii universale ea este
imposibil (I. Lotman213). Despre puinele teoretizri n acest sens (Etiemble,
ale noastre) se ia uneori act, ntr-adevr i chiar cu o anume receptivitate. Cel
puin n sensul prsirii punctului de vedere strict eurocentric214 Problema

definiiei literaturii, pus pe astfel de principii universale, rmne ns, n


continuare, eludat sau deschis. Chiar i la sfritul secolului 20
Dup cum am mai observat, o istorie a ideii de literatur, n cultura
romn, scris pe baze noi i adecvate, lipsete nc. Dar ea va reine, cu
certitudine, mai ales contribuii ale secolului 20 n prima s jumtate,
ndeosebi, unele sunt eseniale. Dei ele au, multe, doar un caracter ocazional,
fragmentar i mai ales nesistematic. Semnificaia lor rmne, nu mai puin,
deosebit.
O puternic afirmare a criteriului estetic, n tradiia T. Maiorescu (de
altfel revendicat) se observ, n primul rnd, la E. Lovinescu. nc n Pai pe
nisip (11906), criticul i pune ntrebarea: Ce literatur ne trebuie? Admite c
literatura este o expresie naional. Dar aceast baz nu trebuie s fie
restrns la o anumit ptur social, la rnime, de pild, cci atunci
literatura e incomplet i unilateral. Cere deci i o literatur citadin sau, n
termenii criticului, o expresie cu deosebire a stratelor suprapuse, ce sunt mai
complicate i cer o mai mare ascuime de observaie. De subliniat este i
tendina de integrare n literatura universal: Numai printr-o astfel de
literatur complet, vom putea scrie i noi cu cinste pagina ce ni se cuvine n
literatura universal 215 Deschiderea acestei perspective este de importan
primordial.
Principiile de baz: relativism, sincronism i difereniere duc la concluzia
c literatura unui popor nu reprezint valori absolute, ci valori relative. Ea
nu trebuie studiat n fixitatea unei idei platonice. Din aceast perspectiv
este scris Istoria literaturii romne contemporane (I-FV, 1926-l928), radical
ateoretic i istoricist: Nu exist o tiin a literaturii ci o istorie a ei, care n-o
cerceteaz prin raportare la un imuabil ideal estetic, ci prin raportare la
momentul istoric 216 Acest punct de vedere se menine consecvent, pn la
capt: O astfel de critic sincronic, evoluionist (consider) literatura ca un
organism n cretere 217 Ceea ce nu oprete ca individualitatea creaiilor
literare s nu fie valorificat dup criterii strict estetice. Nu este, de fapt, nici o
contradicie. Doar o schimbare necesar a unghiului de percepie.
Un moment la fel de semnificativ (dar la fel de nesistematic) ntlnim
ulterior i la G. Clinescu, n Prefaa la Istoria literaturii romne de la origini
pn n prezent (1941): Nu intr n cadrul literaturii dect scrierile exprimnd
complexe intelectuale i emotive, avnd ca scop (ori cel puin ca rezultat)
sentimentul artistic. Precizarea este important: pentru a nltura pioasa
confuzie ntre cultur i literatur. Cercetri ulterioare, atente, inclusiv
romneti, referitoare la istoria bimilenar a ideii de literatur demonstreaz c,
dimpotriv, confuzia a fost originar i permanent. Literatura a avut i are
nc, n unele accepii, inclusiv lexicografice, o accepie fundamental cultural.

Dar distincia trebuia (totui) fcut n cazul literaturii, respectiv a scrierilor


romne vechi, supralicitate de critic universitar, de redus la proporiile i
semnificaiile lor strict culturale, nu mai puin importante. n alt parte, de
altfel, criticul observ, cu justee, c ideea de literatur n stil occidental
(estetic, n.n.) avea s strbat greu. Ceea ce este adevrat.
Un efect (benefic) al sincronismului este i apariia primului studiu
sistematic romnesc n spiritul unei Literaturwissenschaft: La Science de la
litterature de M. Dragomirescu (MII, 1928-l929). Criteriul radical estetic
(personalitatea artistic, valoarea estetic) nu recunoate dect operele de
geniu, capodoperele, ca obiect al noii tiine. Operele de talent i
virtuozitate sunt trecute pe seama istoriei literare. Tipologia o amintete
aproximativ pe a lui B. Croce, mai ales prin faptul c poeii, mai mult dect
scriitorii, sunt reprezentanii tipici ai literaturii. O alt intuiie, potenial foarte
fecund, privete calitatea estetic egal a tuturor capodoperelor n timp i
spaiu (alt coinciden crocean), ca i clasificrile tiinei literaturii. Ea
poate oferi chiar i un conspect general al literaturii universale, aa cum
zoologia face pentru toate animalele, n afara condiiilor de timp, spaiu i
cauzalitate 218 Din lips total de tradiie i prin hiperbolizarea ideii de
capodoper (care n spiritul acestui sistem este sinonim, de fapt, cu orice
creaie estetic-literar autentic) iniiativa lui M. Dragomirescu nu s-a bucurat
de nici un succes. A fost chiar ridiculizat.
Aceeai soart, n critica foiletonistic, au avut-o i lucrrile lui D.
Caracostea despre Arta cuvntului la Eminescu (1938) i altele de acest tip
(foarte n spiritul lui Oskar Walzel, Das Wortkunstwerk, 1926), desfiinate i
de G. Clinescu n Principii de estetic (1939). Eroarea criticului const nu
neaprat n principiul c n critic a explica este sinonim cu a provoca
percepia, a comunica practic emoia (ceea ce echivaleaz cu literatur
despre literatur, tez, ntr-adevr, posibil -i chiar legitim - examinat la
timpul su219), ci n dogmatizarea i exclusivismul, mult prea radical, al
acestei poziii. Ea este numai una dintre modalitile de a face critic i studii
literare i nimic mai mult. Este convenabil, adaptat exclusiv criticilorscriitori-romancieri, de mare talent literar, pretutindeni puini la numr.
Literatura devine doar un pretext de a o re-crea, de a o parafraza sugestiv.
Operaie de esen tautologic, dup unii chiar un exerciiu parazitar.
Impresionismul i jurnalismul literar dominant n-au asigurat de altfel o
bun recepie nici lucrrilor lui Tudor Vianu. Concepia sa despre literatur
este totui bine ntemeiat i Arta prozatorilor romni' (1941) reprezint, efectiv,
prima ncercare de estetic literar evolutiv romneasc. Ea are stringen i
coeren teoretic n ilustrarea fenomenului literar, procedeelor de art i al
valorilor de stil ale prozeiromneti. Despre oper literar Tudor Vianu are o

concepie funcional. Recunoate, bineneles, factorul individual i


ireductibil, adic ceea ce, dup contiina noastr estetic, este n el mai
caracteristic i mai preios. Totui, orice scriitor folosete i nc abundent i
forme generale de expresie, comparaii i metafore, alegorii i epitete, procedee
comune de stil. Frecvena unui anumit tip de expresie constituie, nu mai puin,
un element nsemnat al individualitii scriitorului.
n general, opera unui scriitor se definete, ntr-adevr, ca un motiv,
mbriat ntr-o atitudine sentimental sau ideologic, prin intermediul unor
procedee de grupare a materiei i prin acela al unei certe prelucrri a datelor
stilistice ale limbii 220 Aceste studii se vor amplifica ulterior (de ex, Problemele
metaforei i alte studii de stilistic, 1957). n plus, Tudor Vianu mai tie c
literatur nu se mai mulumete a fi un simplu fragment al fragmentelor. Ea
dorete s devin expresia integral a gndirii scrise221 Despre literatur ca
totalitate a scrierilor" de orice tip au documentat, pe larg, toate volumele
acestei Biografii a ideii de literatur. n cazul lui Tudor Vianu, el reprezint cel
mai mare efort al epocii de a clarifica acest concept de baz. Semantica s, mai
ales n cultura romn, este nc foarte aproximativ. Literatura rmne un
cuvnt neprecis" pentru muli critici. Inclusiv pentru Paul Zarifopol (Pentru
arta literar, 1934).
Acestei perioade de mare pionierat i urmeaz - ncepnd din deceniul
cinci - o lung epoc de eclips dogmatic, de pretins estetic marxistleninist. Este faza cnd, pentru M. Novicov i muli alii, literatura era
definit - dup izvoare sovietice obscure - drept. arta tiinei despre om.
Indigest i plin de cliee ideologice este i volumul lui Maxim Gorki, Despre
literatur (tr. rom, 1955). Trebuie s mai ateptm aproape trei decenii, s
parcurgem diferite faze ideologico-politice, inclusiv o relativ liberalizare,
pentru a citi, n sfrit, lucrri foarte onorabile pe tema Critica sociologic i
societate de Ion Vasile erban (1983). Ele conin distincii limpezi despre
autonomia i heteronomiei literaturii, propuneri pentru o definiie a
literaturii, ipoteze asupra conceptului de literatur, art care folosete ca
mijloc de expresie limba, literatura c literatur etc. Reinterpretarea
criteriului sociologic dominant se cere subliniat. De fapt, singura lucrare
notabil, anterioar, despre definiia literaturii este Literatura de frontier de
Silvian Iosifescu (1969). Nu este vorba de originalitate intrinsec, cinumai
contextual. Domeniul literaturii crete, n epoc, prin noi achiziii din sfera
eseului, memoriilor, corespondenei etc.
Contiina literar se lrgete i mai mult prin masive traduceri de
estetic, critic i poetic occidental, n special modern. Utilitatea lor
introductiv i divulgativ este incontestabil. Dar, ca orice fenomen masiv de
import, de sincronizare mecanic i de mare prestigiu, el a ucis n fa orice

reflexie literar original romneasc. De fapt, nici pn azi ea nu i-a revenit


efectiv de pe urma acestui dublu colaps: sociologismul vulgar i traumatismul
noii critici. Cteva lucrri se cer totui menionate pentru valoarea lor de
iniiere i documentare serioas n domenii pn de curnd inaccesibile. Seria
este deschis de Teoria literaturii e Rene Wellek i Austin Warren (1967), cu o
Introducere de Sorin Alexandrescu. Ea conine date i despre constituirea
conceptului de literatur. i urmeaz, n acelai spirit, o masiv i util Poetic
i stilistic. Orientri moderne. Prolegomene i antologie de Mihail Nasta i
Sorin Alexandrescu (1972). Tot introductiv, n sensul bun al cuvntului, este
i cartea lui Romul Munteanu, Metamorfozele criticii literare europene (1975).
Ca director al editurii Univers, el a patronat i stimulat o cuprinztoare serie
de traduceri i studii de acest gen. Colecia, inevitabil inegal, este totui fr
precedent i nainte i dup epoca stalinist. Era greu de imaginat, pe atunci,
c putea s apar chiar i o Poetic american. Orientri actuale, antologie,
note i bibliografie de Mircea Borcil i Ri-chard McLain (Dacia, 1981). Un rol
de pionierat a jucat, n sfrit i publicaia Cahiers roumains d'etudes
litteraires (1973). Ea continu, intermitent i azi, sub titlul de Euresis i tot la
Univers. Iniiativa s-a dovedit viabil, inclusiv prin relaiile sale internaionale.
Aliniate docil orientrilor actuale, ar fi excesiv s cerem o real
originalitate lucrrilor scrise sub emulaia noilor influene, n special
lingvistice. Reinem, foarte selectiv, doar cteva titluri ce ilustreaz tendinele
dominante. Semiotica este reprezentat de Paul Miclu {Le signe linguistique,
Paris, 1970), Mria Carpov {Introducere la semiologia literaturii, 1978), Carmen
Vlad {Semiotica criticii literare, 1982) i, mai ales, de Marin Mincu, inclusiv
printr-o serie de interviuri: Semiotica literar italian, 1983). Este cel mai activ
i pitoresc promotor al noii critici: Oare se mai poate face azi critic literar
ca i cnd nimic nu s-a ntmplat cu toaleta acestei simandicoase Doamne?
Chestiune deci de mod cultural, n primul rnd. n aceeai situaie se afl i
adepii teoriei textului. Izvorul de baz, n epoc, pare s fie Pentru o teorie a
textului. Antologie Tel Quel. 1960-l971 de Adriana Babei i Delia epeeanVasiliu (1980). Textualist convins este ns i Marin Mincu, Eseu despre textul
poetic (II, 1986), urmat de Paul Cornea, cu lecturi la zi despre text, cod, context
etc: Introducere n teoria lecturii (1988). Un efort notabil de sintez, cu
preocupri de definire a conceptului de literatur, lingvistic dar i
translingvistic, prin disocieri (literar/nonliterar, poezie/nonpoezie i raportri la
literari ta te i la experiena sa cultural, se observ la Monica Spiridon
{Despre aparena i realitatea literaturii, 1984). O colecie de fie moderne,
definiii ale limbajului poetic (R. Ohmann, H. F. Plett etc), ntlnim la
lingvistul I. Coteanu {Stilistica funcional a limbii romne, II, Limbajul poeziei
culte, 1985). Tudor Vianu este uitat pe parcurs. Nu poate fi omis, n sfrit,

nici prezena lexicografic a Literaturii m Dicionar de termeni literari


(coordonator Al. Sndulescu, 1976) i, recent, aceeai prezen n lucrarea, mai
sumar, dar mai concentrat, cu acelai titlu (coordonator: Mircea Anghelescu,
1995). Au mai existat i ncercri de lexicografie poetic i literar, foarte puin
pretenioase i anterior (19701973 1975).
Faza actual, pe care o limitm la ultimul deceniu, continu, n primul
rnd, prin preocupri intrate n circuitul critic, dar fr mare ecou: stilistica
operei literare, textualism i autenticitate, tipologia textual i interpretarea i,
prin asimilarea terminologiei hiper-moderne, chiar despre performativitatea
discursului literar 222 O meniune special pentru lucrrile lui Andrei Cornea:
Scriere i oralitate n cultura antic (1988) i Platon. Filosofie i cenzur {199b).
Ultima cu observaii i despre relaia (intim) dintre filosofie i literatur. Se
menine, n acelai timp i prejudecat, foarte tenace (dei profund perimat,
semnificativ totui pentru gradul de desincronizare - sub acest aspect - al
criticii actuale curente), referitoare la concepia conform creia doar criticul de
autoritate, de ntmpinare, cronicarul literar etc, poate decide, el singur, ce
este i ce nu este literatur, valoare literar etc. Subiect de inevitabile
polemici, unele acute223
Un anumit progres - ce nu trebuie supraevaluat, dar nici ignorat -se
nregistreaz n trei direcii. Cercettorii literari ncep s se familiarizeze i cu
problema, tot mai actual, a canoanelor, a instanelor care le impun i, mai
ales, cu legitimitatea contestrii lor din diferiteperspective ideologice. Un merit
deosebit are, n acest domeniu, V. Nemoianu - critic romno-american - prin
articolul su introductiv, de care am mai amintit (i alte intervenii): Btlia
canonic - de la critica american la cultura romn (1990). Problema este
recuperat i de unii comparatiti (Paul Cornea224). Inspir comentarii i tezele
sale Literatura ca scandal i Este literatura totdeauna reacionar? 225
Merit semnalat i faptul c ncep s apar i lucrri de tipul Introducere n
teoria literaturii (Gheorghe Crciun, Marian Vasile, 1997), cu capitole distincte,
necesare: Conceptul de literatur este literatur? Se poate vorbi chiar i de o
revenire a teoriei literaturii226
Nu pot fi omise, n sfrit (fr nici un fel de supralicitare, simple referine
bibliografice), nici contribuiile noastre: o prim, amintit, Hermeneutic a ideii
de literatur (1987; tr. italian, 1994), o prim Biografie a ideii de literatur (N,
199l-l997; tr. americanizat a voi. I, 1996); ambele lucrri formeaz, de fapt,
un sistem, inclusiv prima enciclopedie literar romneasc modern cvasicomplet. O definiie a literaturii pe baze comparatiste, prin invariante i
modele (ideea preocup i pe alii, Marin Mincu de ex.) am propus i n
Comparatisme et the'oric de la litterature (1988), tradus recent n romnete
(1998). Unele anticipri n acest sens i n Hermeneutica MMircea Eliade (1980

tr. fr. 1981). Au fost reinute de unii critici din generaiile urmtoare receptivi i
la astfel de inovaii: Hermeneutica ideii de literatur ca provocare sau
comparatismul utopic. (Sorin Antohi227). Cel mai bun specialist al esteticii
receptrii, n acelai spirit de deschidere, este Andrei Corbea228
Alte teme i controverse de strict actualitate, n diferite culegeri i
publicaii personale. Despre literatur european, literatur european i
universal, decolonizarea Europei literare, romni n Republica literelor
etc. Toate pe fundalul analizei relaiilor i integrrii poteniale, de dorit
intensive, a literaturii romne n literatura universal. Conceptul, dup cum
am vzut, este n plin reelaborare. Asistm chiar la o anume criz a imaginii
i integrrii euro-atlantice i internaionale a culturii i literaturii romne,
dup decenii de restricii, izolare i orientare totalitar, exclusivist, spre est.
Statutul ideologic al literaturii (literatur i politic, ntre etic i politic,
intelectualii i politica etc), pus i de noi n discuie, este i el un efect al acestei
crize fecunde n esen.2 Criza ideii de literatur A. Crizele definiiei 1 Se poate
afirma cu toat certitudinea: ideea de literatur a fost, nc de la apariie, ntr-o
permanent criz. O criz tradiional, am spune endemic i, mai ales,
structural. Biografia noastr documenteaz pe larg aceast agravare
progresiv, din motive i perspective diferite, cu momente foarte bine precizate
ncepnd din secolele 18 i 191 C literatura va fi tot mai contestat, vom
avea prilejul s observm mai ales n secolul 20 Parcurgem cea mai grav criz
din ntreaga istorie a ideii de literatur. Ea are dou aspecte eseniale: 1 o criz
a coninutului definiiei, care se diversific pn la pulverizare i 2 una a
mecanismului definiiei, a modului su de funcionare, care se dovedete
imperfect, uzat i, n cele din urm, nefuncional. De unde i negarea sa
radical.
Termenul de literatur apare total compromis. Numrul enorm de
obiecii, contestri i obstacole este fr precedent. Toate definiiile secolului 20
trecute n revist, sunt puse critic n discuie i respinse una dup alta. Ideea
pare s fi ajuns la saturaie i la o evident imposibilitate de a se clarifica i
defini. Este considerat arbitrar, artificial, n plin derut i pierdere de
vitez. Imprecizia devine total i fatal. S-ar zice c se resimte chiar o
adevrat repulsie pentru formulrile limpezi, explicite i obiective. Se observ
totodat c fenomenul general al crizei este specific modern 2 sau, cu un
termen i mai recent, post-modern. n sfera definiiilor literare, ea face - mai
mult poate dect n alte domenii - adevrate ravagii.
Situaia, bineneles, nu scap neobservat. Atacurile avangardelor
literare, n primele decenii ale secolului, revolta i negaia radical, tehnica lor
de ruptur i rsturnare continu3 duce n mod inevitabil la ceea ce Jacques
Riviere denumete La crise du concept de litterature {N. R. F, fevrier 1924). Se

constat, ulterior i o anume afectare snoab, conform creia ntrebarea ce


este literatur? ar fi. copilreasc {enfantine) (J. Paulhan: Le Fleurs ou la
Terreur dans Ies lettres, 1941). Criza faceparte din peisajul literar definit de J.
Benda, La France byzantine (1945). Referinele curente sunt sistematizate i
ntr-o sintez ulterioar, de altfel mediocr: La crise du concept de litterature en
France au XXe siecle (Albert Leonard, 1975). Problem are o circulaie
continental, cu ecouri directe i indirecte. n Spania (1951), de pild4 n Italia,
B. Croce i pusese problema definiiei poeziei, deloc simpl i mai nainte {La
Poesia, 1955).
Nu este nevoie de o perspicacitate deosebit, pentru a-i da seama c
ntreaga problem se transform repede ntr-un adevrat clieu publicistic. El
apare n numeroase articole de popularizare, n comunicri la diferite colocvii
sau n culegeri ideologice (precum Theorie d'ensemble, 1968), unde ideea de
literatur este folosit numai ntre ghilimele. Noiune evident bagatelizat,
minimalizat, neluat n serios.
Cteva atitudini sunt tipice. Rezumm un ntreg dosar de referine
stereotipe, care ne scutete de numeroase trimiteri bibliografice, oricnd
posibile. Cele mai curente se refer la dificultile definirii literaturii, o
noiune greu de definit, mereu pus sub acuzare {Anklage), n cutarea
permanent a unei definiii proprii: Este destul de delicat s definim oper
literar 5 Frecvent este i constatarea c ne aflm n faa unui haos de
definiii, confuze i neconcludente, nghesuite ntr-un sac numit literatur
{mixed bag). Limitele, frontierele ideii de literatur, sunt totdeauna fluide,
mult mai largi dect se susine. Existena jurnalelor intime pune, ntre altele,
tocmai aceast problem6
Se trag adesea, din astfel de constatri, concluzii negative radicale,
uneori catastrofice. Este, de fapt, imposibil de definit literatur, un obiect
ciudat, deosebit de rezistent (R. Barthes). Ea dispare cnd cineva o scoate n
eviden (chez qui 1'affiche)7 nc un clieu al noii critici. Termenii devin
adesea drastici, violent polemici: Amestec de arogan i ignoran, care
inspir un sentiment de arbitrar i artificiu 8 Este denunat frecvent
pretenia de a fixa o definiie a literaturii. De cele mai multe ori, ne mulumim
doar cu o definiie din. Auzite {hearsay Uterature). La acest nivel, criza pare
inevitabil, definitiv i mai ales insolubil.
2 Ea are mai multe forme, manifestate la diferite nivele. Cea mai uor de
constatat, de verificat i studiat, este criza lexicografic. Pentru cine deschide
mai nti dicionarele de diferite tipuri - de la cel enciclopedic la cel foarte
specializat - o constatare se impune: termenulliteratur, fie c. Lipsete total,
fie c are un coninut extrem de dilatat, prin simpl enumerare a accepiilor de
baz, atestate istoric, fr nici o ierarhizare, cnd nu definete cu mare

aproximaie i chiar confuzie sensul fundamental, asociat etimonului de baz:


liter. El este de altfel, cum vom vedea imediat, contestat n mod radical.
Literatura pare s corespund tot mai puin domeniului literei scrise. Devine
tot mai mult o simpl convenie lexical, foarte discutabil i aleatorie.
O statistic exact nu exist i nici o bibliografie complet a dicionarelor
literare. Dar un numr de sondaje semnificative duc la cteva concluzii
sigure. n lexicoanele i glosarele americane curente, mai vechi (J. E. Spingam,
CI. Brooks, R. P. Warren), acest entrynu exist. Nici n altele, mai recente (S.
Brne, M. Berman, W. Burto, 1960; R. Anderson, Ronald Eckhard, 1977).
Decadena poate fi constatat mai ales ntr-un glosar de termeni literari" (M.
H. Abrams, 1957), unde ntlnim articole despre Literature of the Absurd i
Literature of Sensibility -accepii, evident, particulare - dar nu i despre
Literature pur i simplu, ntr-un alt dicionar concis (A. F. Scott, Current
literary terms, 1965), gsim un foarte sumar item, nu ns i altele despre
literatura naional, popular, universal, de mas. Ele lipsesc i n alte
dicionare (Cassel, Roger Fowler etc). De notat c aceste glosare" au o
destinaie predominant, dac nu exclusiv universitar.
Nu stm mai bine nici n zona franco-german. Un masiv dicionar de
poetic i retoric, de altfel serios (H. Morier, 1961), ignor astfel de
preocupri. Din nou, doar simple exemplificri. Literatura lipsete la apel i
dintr-un dicionar de procedee literare (B. Dupriez, Gradus, 1980) i, mai ales,
dintr-un lexic al criticii (G.- D. Farcy, 1991). Ca i cum critica nici n-ar avea
astfel de preocupri. Absen semnificativ.
n dicionarele germane, se constat, s-ar spune, un exces de metod, dar
Literatura rmne doar n. Titlu (de ex. Fischer Lexicon, 1964). Se rein ns
articole despre poetic, retoric, poet i poezie. Trivialliteratur, sociologia
literaturii, Literaturwissenschaft etc. ntre foarte numeroase Literarische
Sachbegriffe, dintr-un Nomenclator litterarius (W. V. Ruttkovski, 1980), numai
Literaturlipsete. Aceeai situaie i n Moderne Literatur n Grundbegriffen (V.
Zmegac, 1994). Are totui un articol despre Autor. Tema pare, deci, mai
modern, mai actual, dect. nvechita Literatur. i mai semnificativ
este poziia unui dicionar pentru romaniti {Fischer Taschenbuch Verlag,
1972). Acesta cultivun evident relativism i chiar scepticism: se dau mai multe
definiii posibile ale literaturii, nu ns o definiie a literaturii. i cum niciuna
nu acoper ntregul su domeniu, fiecare cititor este invitat s aleag ceea ce
prefer, nelege etc. Definiia cu D este, oricum, imposibil i superflu
{iiberfliissig wie unmoglich). Mentalitate negativist ce ine de spiritul epocii.
La polul opus, ntr-o categorie de dicionare i enciclopedii (n general
clasice, consacrate, ce fac autoritate: O. E. D, Dictionnaire del'Acade'mie,
Webster etc.) situaia este diametral opus. Logica i metoda lor cumulativ i

exhaustiv, de serioas sintez lexicografic, are un efect, n esen, la fel de


negativ. Definiia literaturii se dilat i totodat se pulverizeaz. Devine
inevitabil oscilant, neselectiv, neierarhizat, prin nregistrarea tuturor
accepiilor posibile, atestate, multe istorice. Pentru un neprevenit, perplexitatea
nu poate fi dect inevitabil. Multe definiii omologate acoper, de fapt, ntreg
cmpul tiinelor spiritului. Un centru director, o accepie semantic central
lipsete sau dispare, dac ea a existat vreodat. Se adopt adesea o soluie de
expedient, care pur i simplu deruteaz. Iat cum procedeaz, de pild, o
Encyclopedia Internaional {New York, 1963 11 p. 20): Vezi articolele despre
literatura rilor celor mai importante, sau n limbile principale i despre
formele literare (poezie, roman, eseu, dram, etc.) i vezi de asemenea:
Aesthetic, Books, Folklore etc. Etc. Orice cititor poate deduce propria sa
definiie a literaturii. Sau - mai mult probabil - niciuna.
Strict lexicografic vorbind, contribuiile marilor lucrri de acest tip sunt
multe, ntr-adevr importante, chiar eseniale. Dar astfel de cercetri nu pot
decide i nu pot propune, prin nsi esena lor, o definiie a literaturii. Putem
alege, dup mprejurri, contexte, necesitatea unui tip specific de demonstraie
etc, o anume accepie bine atestat. Literatur, n astfel de lucrri de referin,
are ns doar o imagine istoric, nu ns i teoretic. O astfel de definiie
rmne, inevitabil, difuz, eclectic, parial. Inclusiv n proiectul avortat,
Dictionnaire internaional des termes litteraires, litera L (1973), de gestaie
dificil, laborioas i inconcludent9
Cauza esenial, evident, este de ordin pur conceptual. Noiunea de
literatur trece printr-o perioad de criz profund. Dup muli iremediabil.
Conceptul este incoerent, confuz. Accepia tradiional se rupe n buci,
se sparge (se brise). Doar cteva constatri ale lexicografiei lui R. Escarpit i a
elevilor si. n zona german, aceleaiobservaii negative: conceptul de
literatur oscileaz, devine nesigur (schwanki) 1". Este difuz", problematic"
etc. Termenul devine, n mod inevitabil, pur convenional, folosit doar n titlul
unor lucrri. n textul propriu-zis, el nu este dect foarte rar folosit i niciodat
analizat. Trebuie deci s punem la ndoial legitimitatea noiunii de
literatur"11 ntr-o serie de lucrri anglo-saxone (inclusiv n Encyclopaedia
Britannica, 14 1937 p. 206) se vorbete doar de un termen general, lipsit de o
definiie precis". n alte referine, ntlnim expresii asemntoare de tipul:
termen vag", cel mai instabil {fluid), generic, colectiv (omnibus terni), un
termen-umbrel (umbrella-term). El nu este, n nici un caz, ceea ce se
numete, n teoria literar german, un Grundbegriff12 La acelai rezultat
practic se ajunge, de fapt, cnd dicionarul de termeni literari nregistreaz o
serie de accepii. Dar nu opereaz nici o selecie, nici o ierarhizare. De unde se

poate deduce c definiia literaturii este fie inutil, fie se confund cu


totalitatea termenilor nregistrai.
Situaie, de altfel, general pentru totalitatea termenilor literari. O
deficien simit acut, cu neputin de ignorat. Care este validitatea lor
real? Necesitatea preciziei terminologice rmne o exigen nesatisfcut a
epocii. Ea devine evident cnd se discut problema genurilor literare, a
folosirii conceptelor curente (realismul sans rivage, de pild), legitimitatea
preferenial a unei accepii etc. Tem de dezbateri, colocvii naionale i
internaionale, inevitabil insolubil. Nu exist o instan care s decid i, mai
ales, s impun o soluie unitar i fr drept de apel.
Literalitatea literaturii este, probabil, exemplul cel mai tipic al crizei
lexicale moderne. Referina la liter, la scris i scriere n general, este tot mai
contestat. n acelai timp, ideea de scriere devine din ce n ce mai elastic, mai
ambigu. Ea tinde s se dizolve ntr-o mas indistinct de scrieri, de scriitur,
n general. Dac tendina este de a asimila literatura cu ntreg domeniul literei
scrise i tiprite, cu orice form de scriere i comunicare scris (am reinut
anterior acest proces13), literatura pierde inevitabil orice contur precis, orice
specificitate. Ea se confund cu orice imprimat, cu orice text destinat lecturii.
n acelai timp, orice lectur poate descoperi n liter orice, semnificaie. Ceea
ce duce i la concluzia (pe care muli o i trag) conform creia orice definiie a
literaturii este posibil, cu condiia s aib o minim coeren. Dac literatur
este pur i simplu scriere, diferitele funcii i caliti ale oricror
scr/enechivaleazcu tot attea definiii posibile ale literaturii. De unde un
conflict permanent ntre cantitate (= totalitatea scrierilor) i calitate (= valoarea
specific a acestor scrieri de orice natur). Ca i ntre lectura literar i cea
metaforic, ntre cea referenial i figurat i interpretativ. Aceasta din urm
este mult mai frecvent i mai comod dect prima. ntr-un astfel de regim
semantic aleatoriu, literatura primete, inevitabil, extrem de multe sensuri.
Orice rigoare terminologic dispare.
Astfel de constatri empirice i teoretice, tot mai frecvente, duc, mai ales
n a doua jumtate a secolului, la refuzul deschis al literalismului14 i
etimologismului. Literatura trebuie s renune la mitul scriiturii 15 al literei
scrise. Noiunea pare depit, mai ales n perspectiva ideii-feti de text,
considerat ca producie, n acelai timp material i de sens. Tendina - tot
mai subliniat - este de a identifica, delimita, defini etc. literarul n afara
literalului 16 Abandonarea literaturii literale devine, n tot mai multe cercuri
critico-teoretice, orientarea dominant. ntreaga tradiie literalist a literaturii
este subminat i contestat. Criza ideii de literatur atinge, n felul acesta, un
moment esenial, nu nc bine scos n eviden.

Renunarea la referina etimologic (<liter) devine un cuvnt de ordine.


Dezetimologizarea pare s se impun prin argumente cunoscute: definiia
etimologic nu mai poate s cuprind unitatea fenomenului considerat literar.
Multe din accepiile estetice ale literaturii sunt strine de liter. Trebuie deci s
uitm etimologia 17 ntr-un stil evident diletant, unii critici literari (J. Paulhan,
de ex.) denun anterior La vanite de l'ymologi*. Dac, n literatur, intr
totalitatea produciilor culturale, eliminarea etimologiei devine inevitabil.
Studii recente despre istoria sau biografia ideii de literatur (germane) nu
fac, nici ele, nici o referin la litter*. Mai nainte, Encyclopedie de la Pleiade (R.
Queneau, Preface, I, 1955) proceda la fel. Alii vorbesc de abuz, de stadiu
privilegiat. Depit. Sensul scriptural, prima denotaie a cuvntului, pare azi
tot mai prsit, uitat. n volumul IV a fost semnalat i aceast situaie20
Nu se poate nega, n nici un caz, seriozitatea unor argumente. Cuvntul
literatur, ca atare, lipsete n numeroase limbi. El este specific doar tradiiei
latine i limbilor romanice. Domeniul antic (elin), germanic, slav, includ
literatura numai n sensul de literacy. Dar el nu mai are nici o relaie direct, n
aceste zone, cu literatura tradiional. Pentru a nu mai reine i faptul c n
nsi limbile romanice se modific, prin traduceri, sensul de baz al lui
letteratura. De la cel cultural, n primul rnd, spre cel estetic.
Existena i recunoaterea poeziei orale i populare adncete i mai mult
criza definiiei etimologice. Literatura orali popular, concepte unanim
admise21 includ toate creaiile orale recunoscute ca estetice. Cu att mai mult
cu ct ele sunt, n mod frecvent, nregistrate n form scris. Unii invoc uzana
actual i declar pedant etimologia. Alii evit, pe ct pot, folosirea
calificativului literar i prefer calificativul poetic, mai puin datat, dup ei,
din punct de vedere istoric. n acest loc, folcloritii i medievitii se ntlnesc22
Exist un limbaj scris i unul oral. Deci i dou tipuri de definiii ale literaturii:
oral i scris23 n multe situaii, linia de demarcaie precis devine, de altfel,
tot mai greu de trasat. Literatura primete sensul extensiv al cuvintelor scrise
pe hrtie sau pronunate cu voce tare, adesea n sens de recitare sau
performance.
Form modern a oralitii, media audio-vizuale tind s desfiineze i mai
mult monopolul scrierii. Conotaia exclusiv scris a literaturii dispare. Ne aflm
- am mai constatat de altfel - n plin criz a culturii tiprite {Druckkultur).
Intervin o serie ntreag de noi factori decisivi: enorma capacitate de difuzare,
prestigiu mediatic, publicitate i rentabilitate24 Scrierea rmne doar un mijloc
de comunicare, ntre altele, mult mai moderne. n orice caz, etimologia este
radical contrazis de prestigiul i influena incomparabil superioar a mediilor.
Unii vorbesc pn i de sfritul epocii crii {Buchzeitalterf1'. Concluzie
logic, ntr-un fel. Contrazis totui de experiena curent, imediat. Umbra

acestei catastrofe finale face parte din nsi esena i obsesia crizei actuale a
ideii de literatur. Ne vom mai ntlni cu acest tip de reacie negativ.
3 Criza etimologismului este strns asociat crizei definiiei istorice a
literaturii. De fapt, etimologismul nsui este un fapt istoric, valorificat istoric.
Punerea sa n valoare aparine, n mod esenial, pozitivismului istoric
(dominant mai ales n secolul trecut), n criz evident n cel actual. S-a i
dovedit, de altfel, de The Poverty of Historicism (K. Popper, 1960). O referin de
simpl orientare, deoarece dezbaterea este ampl, insistent i polemic.
Aspectele sale sunt uor perceptibile. Perspectiv i tradiia istoric a
terminologiei literaturii este n vdit pierdere de vitez26 Ignorarea termenilor
tradiionali i a precursorilor, care au adoptat, studiat, dezvoltat sau nuanat
aceti termeni, este evident. Se constat, adesea, n sferateoriei literare
moderne, o destul de curioas i surprinztoare lips de informaie istoric. Se
nregistreaz numeroase studii, mai mult sau mai puin de sintez, ce nu fac
nici mcar o singur referin la tradiia istoric a termenului literatur. De
unde accepii semantice abuzive, aleatorii, eufemistic spus personale. Un
singur exemplu: Andrs Horn {Literarische Modalitt, 1981). Alteori, schia
istoric este mult prea rapid i incomplet. Exist i cazuri cnd tradiia
istoric este sumar nregistrat, dar cu o total detaare, fr nici o aderen i
valorificare real. Sau, dimpotriv, se opteaz pentru una sau alta dintre
accepiile istorice, reinute ns fr vreo argumentare serioas, documentat.
Exist i forme mai subtile de escamotare a dimensiunii istorice a
lexicografici. Se preia, de pild, n mod tacit, un aspect sau altul al unei
accepii clasice, dar fr s se menioneze acest lucru. Sau se propun sinonime
moderne pentru accepii foarte tradiionale i fr indicarea unui astfel de
procedeu. O caren istoric este i tipul de lectur simultan a literaturii,
iniiat - teoretizat n orice caz - de T. S. Eliot, n vestitul su eseu Tradition and
the Individual Talent, 1919). Ea se produce, totdeauna, de la orizontul istoric
actual, care asimileaz toate noile creaii, dar nu suprim lectura simultan,
plan, a literaturii i a ideii sale. Cu literatura din toate timpurile i rile, pot
s am un raport direct, imediat, perfect (E. R. Curtius27). Deci permanent,
actualizat, supracronologic. Este de menionat i cazul scriitorilor care-i
inventeaz, n acelai spirit, predecesorii. Paradox, aparent, ntlnit la J.
L. Borges i la alii. Despre datrile fanteziste, n sfrit, ale unor
accepii am amintit anterior. Cuvnt recent, tardiv, fr onoare sunt
formule ce aparin jurnalisticii eseistice, fr documentaie istoric. Eroarea
(evident) este preluat i peste ocean de la noua critic francez; Istoria
cuvntului (literatur) este scurt i neglorioas 28
Alte argumente, n schimb, sunt demne de luat n consideraie. Definiiile
literaturii sunt efectiv istorice. n sensul c sunt datate i databile, produse

ale unor contexte i cauzaliti istorice, bine determinate, identificate i


difereniate. Observaia nu este nou n secolul 2029 Concept istoric
determinat, aplicabil unei categorii istorice, nu universale, de scrieri 30 sunt
doar dou dintre referinele posibile.
De unde cteva consecine importante. Dac literatur are o istorie, ea
este variabil n timp i spaiu, supus unui proces de definire i receptare
continu. Noiunea nu este deci imuabil. Dar se ntmpl, n mod frecvent,
ca un concept istoric particular al literaturii s fie considerat literatura nsi
(W. Iser31). Evident, o eroare. O condiie i o definiie sine quanon, ne
varieturdeci nu exist. Literatura este, pe de alt parte, o categorie axiologic, o
matter of taste. i cum aceast se schimb mereu, rezult c i accepia
literaturii se modific n permanen. Acest relativism istoric blocheaz orice
definiie riguros omologat, orice accepie pretins specific (proper definition).
Din care cauz, ar fi preferabil s folosim doar expresia texte literare 32
Alte urmri sunt nu mai puin notabile. ntr-un sens, suntem chiar
victimele unui inevitabil i constant anacronism. Ce a fost valabil pentru
secolele 17-l9 nu mai este sau nu mai poate fi valabil, dup poezia lui
Mallarme, n secolul 2033 Poate fi gndit, gustat, definit Iliada, s
spunem, n termeni moderni? Dar peste un mileniu? Cu att mai puin. Din
care cauz, s-a susinut c termenul literatur (comparatively modern) nu se
poate aplica vechilor scrieri. Nici c literatura ncepe cu prima atestare a
termenului34 Se constat, n numeroase texte i contexte de acest gen, chiar o
adevrat ipostaziere a (pretinsului, unicului) sens actual al literaturii, o
fetiizare a noiunii moderne de literatur. Ea este bine definit, dar i se
atribuie o funcie de axiom, subneleas, indiscutabil. De unde i
dificultatea - enorm - de a reduce i alinia definiiile secolului 20 la definiiile
topice ale literaturii i invers. Pn la urm, se decanteaz doar o definiie
rezidual: scrierea, liter. Dar ea este (sau pare multora) minimal,
insuficient, reducionist, neutral valoric etc. Audiena s, din aceast cauz,
este i rmne redus.
Aceeai situaie (i deci problem) este tradus i n termeni de istorie
cultural, n funcie de epoci i cicluri cultural-lstorice, ascendente sau
descendente. i criza ideii de cultur antreneaz, n mod inevitabil, ideea
condiionat de literatur. Din mai toate dicionarele literare, referina la
cultur dispare. Industria, zis cultural, elimin toate vechile accepii ale
literaturii, ncepnd cu arta literar. Ea pare ieit din uz, total demodat.
i acest fenomen a fost reinut anterior35 Devine aproape un loc comun
raportarea la diferenierea literaturii i a definiiei sale, n funcie de serii i
epoci culturale. Fiecare are noiunea i idealul su de literatur. De unde
aspectul poate cel mai important al acestei crize: punerea direct, agresiv

chiar, n discuie a definiiilor considerate canonice ale literaturii. Am evocato, pe larg, la timpul su36 Reluarea s, n acest cadru, este totui necesar
pentru clarificarea deplin a acestei crize de dimensiuni efectiv istorice. 0
concluzie se impune: ideea dominant, instituit, consacrat, despre literatur,
nu este dect o convenie cultural. Fiecare epoc are propriul su sistem
dominant de norme37 Ce este i ce nu este literatur stabilete doar
canonul epocii respective. Belles lettres, de pild, dispare c ideal normativ.
Se susine chiar c nu poi recunoate i realiz (n sensul englezesc al
termenului), n nici o ipotez, normele literare ale trecutului, definitiv moarte.
Pe de alt parte, apare tot mai limpede ideea c literatur nu este dect
un concept academic, colar. Efect al unei programe didactice analitice, al
unui curriculum. Iar acesta poate fi i chiar este pus n discuie 38 modificat,
adaptat noilor exigene. Zeci de referine actuale nu fac dect s legitimeze
aceast demistificare a noiunii de literatur. Ea este impus, sancionat
doar prin tradiie i prin autoritatea instituiei culturale dominante. Nu exist o
mare literatur, ci numai literaturi. Respectiv, obiecte, texte literare
particulare, dificil de redus la unitatea unei definiii globale. O cunoscut
revist francez de studii literare, Poique, nscrie combaterea acestei
fetiizri i definiii canonice chiar n programul su (Pwsentation, 1/1970).
Noiunea alunec spre descompunere i devalorizare total. Cel puin n cultura
occidental a ultimelor decenii.
O realitate este, n orice caz, incontestabil: literatura se face mereu,
bineneles altfel, work n progresa n sensul cel mai propriu al cuvntului, a
crei definiie nu poate fi static, definitiv fixat, ci reformulat, deschis.
Observaie, de altfel, destul de veche. Ea este bine precizat nc din perioada
formalitilor rui. Frontiera literaturii este n continu deplasare. Ce este un
fapt literar azi devine un simplu fapt mine. n consecin, devine din ce n
ce mai dificil de dat o definiie bine stabilit a literaturii (I. Tnianov39).
Studiul literaturii este, n mod inevitabil, inerent istoric. El se schimb odat cu
concepia despre literatur, care se modific, la rndul su, n funcie de
transformarea literaturii nsi. Ce este literatura necatalogat azi devine
literatur sau poezie mine. Fiecare epoc sau generaie literar are literatur
i deci definiia sa a literaturii. Istoricismul consecvent o destabilizeaz i
relativizeaz. Definiia literaturii (numai unul dintre numeroasele citate utile)
este suma operelor literare actuale (i poate posibile) 40 Amamintit anterior
titlul unei lucrri sud-americane despre schimbarea noiunii de literatur.
Iat i un titlu, german, anterior, cu acelai coninut: Vernderungen des
Literaturbegriffs (Helmut Kreuzer, 1975).
De reinut, n sfrit i dublul sens al acestei relativizri a ideii de
literatur. Ea are efecte contradictorii. Dar rezultatul final, de larg

deschidere, echivaleaz cu o tot mai accentuat indeterminare i chiar


pulverizare conceptual. Pe un plan, se observ o dilatare continu a definiiei.
Literatura include tot mai multe genuri i forme literare masificate
(jparaliteratura, subliteratura etc). De unde o prsire tot mai accentuat a
criteriului ierarhic i valoric. Distincia ntre superior i inferior,
semnificativ i efemer" dispare. n mod evident, literatura de mas aparine
unei lumi fr norme", fr standarde", aproape amorfe i n deriv.
Literatura a intrat sub regimul, dac nu exclusiv, cel puin predominant al
cantitii, difuziunii i pluralitii incontrolabile a perspectivelor i punctelor de
vedere. Criteriul autoritii" dispare. Ceea ce echivaleaz, la polul opus, cu
particularizarea extrem. Sensul literaturii se restrnge pn la accepiile cele
mai individuale, subiective, particulare. Vom reveni asupra acestui fenomen.
Depirea distinciei necesare i canonice dintre art" i nonart" n
literatur, dintre cultural i noncultural, popular i elitist poate fi definit i ca
o criz postmodern" a ideii de literatur. Ea se face simit i n Europa de
est, chiar i naintea perioadei posttotalitare41 4 Un moment de ruptur, ntradevr istoric, de accepiile tradiionale ale ideii de literatur este reprezentat,
n aceeai epoc, de ascensiunea masiv a criteriilor heteronomice, ndeosebi
sociale i economice. Determinismul cel mai plat i face, adesea, apariia. Am
fcut cunotin, la timpul su i cu acest nou fenomen42 Definiia social a
literaturii d o lovitur, am spune mortal, ideii clasice de literatur. Se poate
vorbi, efectiv, de o adevrat criz a definiiei sociale a literaturii. Ea devine
doar un fenomen social, ntre altele, cu o expresie a formalistului rus I.
Tnianov, un fapt literar (1924) i nimic mai mult. Recunoaterea s este n
acelai timp tiinific i empiric. Din static, definiia literaturii devine
evolutiv. Ceea ce face ca proprietile recunoscute literaturii s se modifice
periodic. S fie nregistrate obiectiv n evoluia lor i, n acelai timp, accentul
s se deplaseze de la productorul literar (scriitor, autor), la consumator
(public). Ceea ce schimb n mod radical toate datele problemei. n consecin,
ideile de puritate, autonomie, litere liberale, gratuite i celelalte i pierd
orice prestigiu. n multe zone teoretico-literare, ele chiar ies din circulaie. Un
aspect imediat perceptibil, mai ales n marea pres, n activitatea editorial i,
bineneles, n teoria literaturii.
Societatea i criteriile sale decid, n esen, ceea ce este i ceea ce nu este
literatur. Concluzie radical, cu urmri incalculabile. Relativismul istoric
face loc relativismului social, cu care de fapt se confund. n practica recepiei
literare, noiunea de literar i poetic nu mai decurge dintr-o serie de caliti
recunoscute, intrinsece, ale unui text. Ea se definete doar prin confruntarea
direct i colectiv cu realitatea obiectiv a acestui text. Respectiv cu modul su
de funcionare n contiina cititorilor. Literatura corespunde unor concepte i

convenii stabilite de comunitatea cititorilor. Referinele i la acest capitol, sunt


numeroase i concludente43 Ele ptrund i n mari lucrri de referin, n
enciclopedii etc. Sociologia literaturii i consacr seciuni ntregi.
Discursul considerat literar se transform ntr-un discurs social,
ntr-un mod de receptare i acceptare colectiv. Reacia publicului cititor
fixeaz, direct sau indirect, coninutul i limitele ideii de literatur. Ea este
definit i studiat doar prin anchete, sondaje i interviuri. Supus unui
adevrat i permanent scrutin. Din punct de vedere democratic, acestui
principiu, care devineTiominant, nu i se poate aduce nici o obiecie. Devin ns
evidente, n acelai timp i o serie de deficiene serioase, inevitabile: nivel foarte
sczut, adesea, de recepie, oscilarea modelor i a publicitii literare, arbitrarul
seleciei unor media influene. Pn la urm, oricine poate s indice (s
decid) ce este o oper de literatur 44 La limit, bazele oricrei definiii sunt
subminate i pulverizate. Criz total, o realitate dominant a epocii.
Deosebit de vizibil este acest fenomen mai ales n occident, unde
confiscarea ideologic a discursului social anuleaz orice specific i
autonomie a literaturii. Ea devine un produs al scriiturii, citit i transformat
n i printr-o ideologie. n stngismul literar francez, o astfel de concepie este
curent45 i cum ideologia marxist sau marxizant este dominant, se
denun n permanen accepia burghez actual a literaturii, mesajul
fascizant al semnificantului, doar un instrument al puterii". Se cere deci cu
insisten subversiunea fundamentelor lingvistice actuale". Operaia este pus
sub semnul declinului (iremediabil, n. n) al scriiturii"46 Culpabil ideologic,
total demistificat, devalorizat. ntlnim astfel de agresiuni ideologice i n
critica american recent. Noiunea nsi este denunat sub incidena lui
politic! Corectness. Categoria literaturii numete un capitol cultural al vechii
burghezii 47 Nici. Jdanov n-ar fi fost de o alt opinie.
Evident exist i nuanri, n special ale colii de la Frankfurt. Dar i
ea are obsesia instituiilor sociale dominante ale statului (burghez) actual.
Literatura - n aceast perspectiv, mai mult sau mai puin fixat, poate chiar
maniacal - ar trebui s devin unidimensional, expresie direct a lui OnedimensionalMan (Herbert Marcuse, 1964). Fenomenul n-a scpat neobservat i
chiar denunat. n faa ofensivei ideologice, devastatoare, se deplnge slab
poziie a literaturii 48 i scriitori ca R. Musil vorbesc de slbiciunea i
precaritatea noiunii de literatur, dominat de voina politic 49 n URSS i
n rile foste socialiste, acesta a fost de altfel statutul oficial al literaturii: n
esen, un instrument de propagand ideologic, oricte destinderi i
dezgheuri trectoare se constat. Obsesia constant este aluzia i oprla
ideologic, de depistat i sancionat cu cea mai mare vigilen.

n ultim analiz, criza social a literaturii se confund cu criza ideii de


valoare literar, i.e. estetic. O realitate incontestabil a perioadei actuale50 Un
capitol ntreg al teoriei literaturii. El se rezum, de fapt, la controversa: valoare
absolut, n sine (bineneles, radical contestat) sau valoare relativ, de
circulaie? Calitate sau cantitate? Singura conciliere posibil ar fi, n acest
ultim caz, doar recunoaterea valorii i a genului scurt (aforisme, adagii,
maxime etc.) denumit, uneori i litte'rature en miettes11 n rest, se constat un
apus (iremediabil?) al monopolului deciziei elitelor, primatul gustului public
asupra celui critic, de (pretins) autoritate. Literatura modern tinde s se
emancipeze definitiv de criteriile restrictive. n orice caz, aporia: literatura =
totalitatea scrierilor/literatura = totalitatea scrierilor de valoare i pierde
aproape orice actualitate.
Subminarea ideii de valoare literar are i antecedeni ilutri.
Fenomenologia (R. Ingarden) face o distincie clar, metodologic, ntre oper
literar fr valoare {wertloses Werk) i opera de art literar 52 De unde i
excluderea criteriului de evaluare, total independent de identificarea literaturii
53 Spre deosebire de Dichtung, Literatura vrea folosit doar neutral valoric
{streng wertneutralzu verwerderif*.
Excluderea judecii de valoare duce la concluzia - inevitabil - c
literatur, chiar proast, tot. literatur este55 Ea este acceptat iafirmat,
energic, n zone ntinse ale noii critici. Valoarea estetic este fie foarte
relativizat56 fie - de cele mai multe ori - negat. ntr-o antologie critic de tipul
What s Literaturet (1978), ntlnim aceast tez de mai multe ori. Teoria
obiectiv a literaturii exclude sau se elibereaz de orice preocupri axiologice,
valorizante etc. O propoziie precum: a denumi ceva c literatur. n sensul
primar al termenului, a elogia devine total inacceptabil. Literatura este numai
un termen de aprobare (an approval ternf. Se ajunge, de altfel, la concluzia,
c nici nu exist o valoare absolut, transcendent, universal. Ea nu este, nu
poate fi, dect contingen 58 Discutabil, contextual, deci foarte
aproximativ.
5 Dificultile - evidente - ale definiiei literaturii universale au fost
trecute anterior n revist (voi. V). Problem are i o legtur esenial cu nsi
definiia general a literaturii. Pentru a fi valid, acceptabil, ea trebuie
verificat i confruntat cu totalitatea aspectelor literaturii. Oricare ar fi limba
de expresie i zona cultural originar. Criza localizrii geografice este, din
aceste motive, o mare realitate. 0 definiie universal a literaturii, n bun
logic, nu poate fi dect definiia literaturii universale sau echivalentul su.
Concluzie, totui, nu uor de demonstrat i (cu att mai mult) de adoptat de
ctre actuala mentalitate literar dominant. Trei mari obstacole metodologice

sunt de depit. Ele fac parte din nsi contiina literar a epocii, cu limite i
obstacole considerabile.
Cel dinti se precizeaz n zona posibilitii cunoaterii globale, inclusiv
n domeniul literaturii. Marele declin al sistemelor i sintezelor metafizicoepistemologice (de tipul Hegel, de pild), apusul soluiilor universaliste,
neopozitivismul de toate nuanele, elogiul fragmentarismului, factualismul i
spiritul descriptiv dominant se opun, explicit i mai ales implicit, generalizrilor
de orice tip. Par riscate, chiar imposibile. Inclusiv n cazul nostru, al
generalizrilor literare, respectiv teoretico-literare. Orice consideraii i
generalizri (dou exemple tipice: teoria literaturii i literatura comparat) ce
depesc raporturile de fapt, relaiile obiective perceptibile, strict atestate
textual, devin suspecte. Dei, chiar i aceti neopozitiviti (care se ignor sau
nu) opereaz, n realitate, tot cu preconcepte i inducii generaliste. Noiunile
nsei de text, semn, semnificaie sunt doar cteva dintre aceste
preconcepte inevitabile i de cea mai larg circulaie.
Din care cauz, se constat o foarte rspndit reinere, refuz i chiar
repulsie de a generaliza, de a folosi criterii universale, de a elabora sinteze
teoretice. Aa cum nu exist, de pild, o religie comun, nu exist nici o poetic
universal, comun tuturor literaturilor. Nici mcar n devenire, n spe sau n
sttu nascendi. Iar dac definiia literaturii este extras doar n baza
canonului vestic, devine imposibil definiia general a literaturii ce ar
include, n mod necesar i literaturile nonvestice. Tot ce este proclamat ca
universal n acest domeniu devine deci ndoielnic. 0 ipotez profund dubioas.
Concluzia? Literatura de sintez nu este pentru ziua de mine. Rezumm
doar cteva opinii, considerate reprezentative, din zona comparatismului
academic, din a doua jumtate a secolului59 Acest gen de obiecii este extrem
de rspndit i n alte categorii de studii literare, de circulaie i prestigiu
incontestabil.
n sfera noii critici, ndeosebi pariziene - formalisto-structuralistosemiotice - nclinat spre soluii radicale, negaii vehemente i verdicte, adesea,
de o rar suficien, se procedeaz, de fapt, tot prin generalizri abuzive. n
plus, baza documentrii, aproape exclusiv francofon (foarte rar citat i cte un
anglo-saxon, iar criticii germani sunt, n totalitate, de specia connas pas) face
cu att mai precare multe din concluziile i verdictele sale. Ideea de literatur
universal - n centrul ateniei noastre -este categoric respins i executat, am
spune, cu ferocitate, prin preconcepte restrictive i prejudeci evidente. Ideea
de literatur universal este declarat o utopie totalitar (sic), o simplificare
grosolan (G. Genette). Dup alii, un monstruos loc comun, conform cruia
literaturile par s tind s formeze un ansamblu (M. Blanchot)60 Ca i cum

totalitatea statelor lumii (un singur exemplu empiric) n-ar constitui, nu mai
puin, un ansamblu de state, noiune cum nu se poate mai legitim.
Este evident c ecumenismul literar (expresia se ntlnete la J.- L.
Borges*1 i la alii), care ar include toate literaturile, curentele, genurile i
formele literare, se lovete, n felul acesta, de un baraj de netrecut. O cas
comun (ideea a putut fi totui gndit n sfera politic) a literaturii -respectiv
universal - nu se ntrevede nc n a doua jumtate a secolului. Iar o definiie
a literaturii universale, din cauza inhibiiilor amintite, cu att mai puin.
Parcurgem, n zone ntinse ale studiilor i reflexiei literare actuale, o eclips
total a percepiei i cu att mai mult a definiiei elementului comun n
literatur (sub orice form), ca i a generalizrii i sintezei (de orice tip). Progres
sau, dimpotriv, regres considerabil? Totul depinde de perspectiva adoptat. n
general inhibat i chiar71 terorizat de apologia particularitilor,
fragmentelor i minoritilor de toate categoriile. Secolul 20 pare s se ncheie,
sub acest aspect, n zodia pulverizrii, fragmentarismului i apusului
sintezelor generalizante. Cunoaterea fragmentat domin cu autoritate.
Fatalitate? Realism epistemologic? Noi deprinderi i standarde intelectuale?
Toate aceste ipote2e sunt de luat cu precauie n consideraie.
Al doilea obstacol const n contiina actual, nc extrem de vie i
tenace, a particularitilor literare. Unele realiti literare, situate mai ales n
contextul lor cultural specific, se dovedesc ireductibile. Deosebiri enorme, n
funcie de diferite zone culturale, blocheaz toate ipotezele, tentativele i
formulele generaliste. Am trecut n revist aceste obiective i tipuri de
rezistene la conceptul de literatur universal (voi. V). Naionalismul literar,
eurocentrismul, etnocentrismul n general, canonizarea spiritului literar
occidental, sunt marile handicapuri ale universalitii literare. Ele au un
caracter tradiional, empiric i, din punctul de vedere al studiilor literare, mai
ales unul practic. Lipsesc i competena i instrumentele de lucru ale unei
astfel de cunoateri integrale. n realitate, situaia este i mai complicat, mai
ales n zona american i a studiilor literare vestice.
0 negaie deosebit de virulent vine i din direcia ideologic, n spiritul
lui political corectness de care am mai amintit. Este, de fapt i ultima varietate
a comunismului i stngismului american, o realitate ce ncepe s fie perceput
i denunat i n cultura romn actual61 Sunt contestate, n mod radical,
toate valorile i criteriile universale, inclusiv literare. Se produce, n realitate, o
represiune ideologic antiuniversalist invers, n numele tuturor minoritilor
posibile: etnice, rasiale, culturale, sexuale etc. Multiculturalismul recunoscut ca suprem realitate a epocii - respinge orice criteriu unitar, general
i imperativ. Criteriile generale, pretins albe, sunt denunate n stil agresiv de
negri. Cele pretins masculine de opozantele feminine, nu mai puin

intransigente i combative. Cele sexual-normale sunt respinse cu indignare de


toi heterosexualii de ambe sexe etc. Etc. Asistm la o revolt a minoritilor de
orice tip, n urma creia literatura se vrea conceput i definit n termeni
exclusiv particulari. Urmrile sunt enorme. Localizarea, ntr-un fel sau altul,
a literaturii este lipsit de orice fundament teoretic i declarat practic
imposibil. Elogiul tot mai energic i exclusivist al particularismelor,
diferenierilor, specificitii, minoritilor, marginalitii etc, de orice categorie,
ar face deci imposibil - la sfritul secolului 20 - orice generalizare literar.
Dei, raional vorbind, este absurd pretenia de a nu putea vorbi dect doar
despre ceea ce eti: alb, negru, oriental, femeie, homosexual etc.
Dac nu exist dect entiti strict particulare, apar cel puin patru
consecine negative inevitabile: 1 Relativismul cultural-literar devine singura
atitudine legitim i, prin implicaie ideologic direct, unica tolerabil.
Existena valorilor (literare) absolute, universale, ine exclusiv de domeniul
miturilor metafizice; 2 Studiul literar este posibil doar pe spaii mici, bine
delimitate, pe fragmente insulare, reductibile, un fel de monade cu ferestrele
nchise; 3 Singura metod acceptabil, n acest caz, este doar pur descriptiv,
obiectiv-obiectivist, dominat de inhibiia, mai mult: de refuzul categoric al
oricrei generalizri. n astfel de condiii, o formul c literatura universal nu
numai c nu mai poate fi localizat n spaiu, dar este lipsit i de coninut i
de sens; 4 Particularitatea este prin definiie irepetabil, spontan, de unde
excluderea oricrei previziuni, speculaii i ipoteze universaliste. n consecin,
nimeni nu poate s ntrevad - n mod legitim - cum va fi literatura ntregii
lumi n viitorul mai mult sau mai puin apropiat, ce forme va avea etc. n astfel
de condiii, orice definiie a literaturii universale nu poate fi dect provizorie,
riscat, contestabil n esen. Ea n-ar constitui dect o perioad istoric, un
tip literar, ntre altele, distinct i identificabil doar la nivelul ultimei perioade
istorice: epoca actual62
Poate cea mai periculoas, din punctul de vedere al particularitii
axiomatice, este, n sfrit, poziia extrem, absolutist, a originaliti/literare
ireductibile. Unicitatea operei literare, oriunde n timp i spaiu, este realitatea
prim i ultim. Dac nu exist, n esen, dect opere individuale, irepetabile,
n orice literatur din lume (accesibil sau nu prin lectur direct), nu poate fi
posibil nici un fel de generalizare, sintez, reducere la unitate fie i schematic
etc. De nici un tip i la nici un nivel. Vechea tez crocean are, ntr-adevr,
vitalitatea sa, chiar dac nimeni nu mai evoc - n aceast dezbatere - pe acest
mare precursor. Aplicat la scar universal, ea nu poate duce dect la o serie
de eseuri i monografii despre autori individuali, n orice limb, la studii
organizate doar cronologic i n cadre regionale bine delimitate i la criterii
empirice, J extra-literare. Aproape toate istoriile literaturii universale existente

nu sunt scrise, de fapt, dup o alt metod. Chiar dac ea nu este recunoscut
sau revendicat pe fa sau i mai puin, teoretizat. Prin parcurgerea lor se
vede ns foarte bine cum analiza i caracterizarea literar se pulverizeaz
inevitabil. Sau se menine la stadiul, cel mai frecvent, al generalizrilor de ordin
pur informativ-enciclopedic.
Al treilea obstacol, n sfrit - resimit din plin de contiina literar, mai
ales n ultima jumtate de secol - este imposibilitatea sau refuzul identificrii
ideii de literatur universal cu literatura pur i simplu. n sensul a dou
cuvinte cu acelai coninut semantic. Totalitatea aspectelor universale ale
literaturii se confund, n ultim analiz, cu morfologia i fenomenologia
literaturii, neleas ca o categorie teoretic i lexicografic universal, scris
uneori - pentru sublinierea ideii de baz -cu un L.
Este rezultatul unui dublu proces, cruia nu i se d nc toat atenia.
Asistm, de fapt, la o transformare radical, progresiv a ideii de literatur, n
acest domeniu, practica editorial modern, difuziunea internaional a
literaturilor, aciunea mass-media, nmulirea numelui autorilor cu dubl
identitate cultural i lingvistic (de preferin internaional) sunt realiti ce
se impun cu mult naintea formulrilor i sistematizrilor teoretice. Eliminat
de noua critic, n toate variantele sale, singura disciplin specializat, n
principiu, n rezolvarea unor astfel de probleme, literatura comparat, se afl
ntr-o evident pierdere de audien i prestigiu.
Un prim indiciu al universalizrii, fenomen caracteristic epocii - s ne
reamintim - este lrgirea progresiv a orizontului cunoaterii i a razei vizuale
literare. Ea tinde s devin tot mai internaional, global i, potenial vorbind,
universal. Ne sunt cunoscute tendinele acestui proces: n primul rnd,
trecerea de la identitatea restrictiv, nchis, a literaturiinaionalele orizontul
internaional al literaturii i la categoriile sale generale63 Literatura naional
(voi. V) este privit n perspectiv istoric, diacronic, ca un fenomen
intercultural. Renunarea i chiar denunarea, contestarea conceptului vestic
de literatur, valabil doar pentru Western World6*, implic n mod direct
prsirea etnocentrismului, n spe european su american.
0 definiie a literaturii formulat doar pe baze strict occidentale, moderne
sau contemporane, nu mai este, n principiu cel puin, acceptabil. Marile
centre culturale, considerate de drept sau de fapt imperialiste, sunt puse tot
mai insistent n discuie. Concluzia care se desprinde - deocamdat cu destul
timiditate - este c o sintez poate fi totui ntrevzut, c o generalizare n
funcie de noi premise este posibil i c o teorie a literaturii universale are, n
aceast perspectiv, o logic legitim. O lectur simultan a literaturii
universale nu este, teoretic vorbind, o absurditate. Extrem limit a
generalizrii se confund cu dimensiunile i cu esena literaturii pur i simplu.

Revenirea insistent asupra acestui aspect este esenial pentru a nelege bine
i direcia i mecanismul criticii definiiei universaliste a literaturii. Un adevrat
punct nodal (i nevralgic) al contiinei literare, nc restrictiv, sub multe
aspecte, a epocii.
Un indiciu foarte serios n acest sens este oferit, bibliografic vorbind n
primul rnd, de slab audien de care se bucur noii teoreticieni literari care
au ntrevzut i afirmat o astfel de soluie. Noi nine am ncercat s
sistematizm ntreaga discuie (pn n deceniul nou) ntr-un capitol dintr-o
carte: La litterature universelle ou la litterature^. Marii precursori sunt, n
primul rnd, Etiemble, dar (mai discret) i R. Wellek. Acesta preconiza, n mod
similar, departamente de literatur general i internaional sau, mai simplu
spus, de literatur (or siwplyLiterature) kl. Ideea este acceptat i de unii critici,
ca N. Frye: contextul literaturii este totalitatea literaturii, literatura nsi (tis
context whitin literature itself)66 Merit semnalate i alte argumente. Ipoteza
unui nou tip de model elaborat pe baze deductive-lnductive, capabil s
depeasc modelul propriei noastre culturi, un model care s fie operativ i n
cazul unor culturi diferite de a noastr i care s in seama de (ntreaga)
cultur de descris i face apariia (A. J. Greimas) CT. i etnografia propriuzis poate oferi o baz adevrat i universal pentru noiunea de literatur
68 Conceptul devine, n'aceast perioad, internaional 69 Simptomatic, n
sfrit, este i oscilarea terminologic: literatur/literatur universal
(Literatur/Weltliteratur) chiar i n titlul unor manuale de istorie a literaturii
universale70
Dar toate aceste soluii sunt discontinue, marginale i nu ntrunesc, nici
pe departe, majoritatea adeziunilor. Sunt de reinut, n sfrit i dificultile
terminologice specifice localizrii geografice a literaturii universale. Problema
nu este numai de simpl lexicografic Traducerea unor concepte de teorie
literar extrem-oriental n limbi europene este foarte dificil. n multe limbi
exotice, nu exist termeni care s acoperentreg domeniul literaturii scrise, n
sensul european al cuvntului. O nomenclatur literar internaional unitar
devine un pariu imposibil71 Se procedeaz, n cel mai bun caz, prin analogie i
sinonimie.
Cel mai convingtor exemplu este dat chiar de cuvntul literatur. n
multe comuniti etnografice, extra-europene, dac prin literatur se nelege
un termen inteligibil pentru expresii verbale i scrise de inspiraie estetic i
imaginativ, acesta nu poate fi tradus n englezete printr-un alt cuvnt dect
literature72 n Japonia, ideea nsi de literatur este importat din vest. Unii
cercettori japonezi cred c aceasta este chiar cea mai mare contribuie
occidental la dezvoltarea literaturii japoneze. ntr-adevr, n limb japonez nu
exist un cuvnt pentru literatur. El a trebuit s fie inventat de scriitorii

moderni, dei n limb japonez veche exist totui termeni pentru fiecare tip
de poezie, ficiune, dram, critic i eseu73 Dificulti i n limba chinez: Cel
mai apropiat echivalent (weri) are un foarte larg cmp semantic. Sensul cel
mai larg se apropie de al termenului latin tradiional, litterae: cultivat,
educat, cultur (Bildung). n unele combinaii {wen-chih), apare i sensul de
artistic, mpodobit 74 n India, termenii de literatur i cultur sunt
alternativi i deci interoperabili75 0 reducere - destul de aproximativ - la
unitate se realizeaz, n felul acesta, doar n cadrul ideii de cultur. Dar
adevrul este c un denominator comun, la scar universal, nu exist.
Literatura se las, cu mare dificultate, bine definit i localizat, terminologic
vorbind, n toate cele patru puncte cardinale. nc un aspect fa de care
secolul actual se arat deosebit de sceptic.
6 0 situaie foarte asemntoare se constat i n sfera definiiilor clasice,
ncepnd cu definiia estetic z literaturii. Ea este subminat de criza general
a_criteriulu^esteic, n secolul 20 al tuturor tendinelor heteronomice
exclusiviste i agresive i de o veche confuzie (mai bine spus omologarea i
identificarea) ntre poezie ^literatur. Disocierea progresiv a celor doi termeni proces tradiional, care a fost semnalat i n secolul 2076 - duce la subminarea
i substituirea tot mai radical i extensiv a literaturii e. Ctre poezie. n cele
din urm, poezia dizloc, nlocuiete i apoi elimin total literatura Avo. Sfera
creaiilor recunoscute n general ca literar-artistice. Prestigiul literaturii se
prbuete. Criza s estetic o scoate, sub acest aspect, din circulaie. Pentru
cine a parcurs cu oarecare atenie istoria semantic a celor doi termeni,
surprinde tenacitatea confuziei dintre literatur i poezie. O ntlnim peste tot
n dicionare literare, teorii ale literaturii, studii literare mai mult sau mai puin
competene i specializate. Lipsa de discriminare terminologic este, n ea
nsi, un indiciu evident de criz. Cci dac lui Aristotel i era permis s
vorbeasc numai despre poezie, unui T. Todorov, de pild, la sfritul
secolului 20 nu-l mai este ngduit s defineasc literatura doar prin.
Definiia poeziei dup Aristotel77 Nu-l mai puin adevrat c o formul precum
poezia, adic literatura este curent n studiile literare (franceze, n spe) ale
epocii78 Dar nu numai. Cte un titlu anglo-saxon spune tot: The Truest Poetry.
An Essay on the Question: What s Literature? (Lawrence Lemer, 1964). ntr-un
studiu despre definiia literaturii ntlnim (un singur exemplu) o tez identic:
o definiie a literaturii care nu se acomodeaz cu poezia este o rea (wrong)
definiie79 i n critica german confuzia este curent: Literatur oderDichtung
(referine inutile). De fapt, Dichtungzie sensul de creaie, care acoper att
poezia ct i literatur. De unde perpetuarea confuziei. Istoria poeziei este
considerat. Istoria literaturii. Aceeai confuzie, n cea italian etc.

Respingerea acestei confuzii este puin curent i nu susinut de nume


prestigioase80 Argumentele, n general, nu sunt solide: dup unii poezia ar fi.
fr vrst, n timp ce literatura are o istorie. Dup alii, poezia ar fi
compus i vorbit, n timp ce literatura este citit i studiat 81 (ca i
cum poezia n-ar fi n aceeai situaie). Alte distincii sunt cam de acelai gen.
Ele ofer i un bun indiciu despre nivelul real al acestor dezbateri la sfritul
secolului 20 nc un semn evident de criz a definiiei literaturii.
Jliminarea literaturiie ctre poezie este, de altfel, esena nsi a
a^estimieteicejajiteraturii. n sensul c poezia absoarbe i revendic p~j
integral i exclusiv - toate calitile estetice, reale sau poteniale, ale literaturii.
n felul acesta, ea este nu numai marginalizat, dar i eliminat _ din
competiie. Atingem punctul final al unei crize ereditare, endemice, tradiionale,
nu numai terminologice, dar i de esen. Ea a fost urmrit n toate volumele
anterioare ale acestei Biografii, ncepnd nc din antichitate. Convingerea
general este c forma cea mai pur de literatur este doar poezia liric i
numai noiunea de Dichtung ar fi adecvat calitilor estetice 82 Literatura nar corespunde denotaieitextelor ritmico-melodice. Doar termenul de poezie ar
face explicit i justificat natura productiv, creatoare i instrumental a
scrisului.
Nu mai poate surprinde, n aceste condiii, contestarea - adesea polemic
- a conceptului estetic de literatur. n culegerea cunoscut What s Literature?
O astfel de critic este subliniat nc n Introduc-tion. Cnd se discut, n
general, despre Litterature, problemele estetice i critice sunt adesea puse (am
spune. Pudic) ntre paranteze. Ideea tinde s se disperseze, s se
descompun {eparpiller, dissoudre) m. Apar i alt gen de obiecii. n definitiv,
numai cei ce sunt capabili de judeci estetice se pot pronuna n cunotin de
cauz84 Iar acetia sunt, n mod evident, puini la numr. n plus,
^seica_arecep_ri.' modific, slbete, dac nu chiar elimin conceptul
tradiional de emoie jiterar^Emoia particular, subiectiv, dispare n
favoarea emoiei" generale, obiective85 Preferina pentru orientarea estetic" a
literaturii ar srci, pe de alt parte, viaa cultural n ansamblul su. Se
preconizeaz, totodat, studiul cinetic, fr conotaii estetice, al literaturii (ce,
cnd, de ce, cum"), n defavoarea definiiei estetice, bazat doar pe criterii
calitative86 Preocuparea pentru_emq^onal responsS7 n sensul experienei
psihologice personale foarte curente a lecturii literare, merge n acelai sens.
Versiunea psihanalitic degradat este de tipul Leplaisir du texte (R. Barthes,
1973). Se reine, n trecere i ambiguitatea -evident - a termenului de
plcere", la acest critic fost la mod. Exacerbarea naionalismului literar (voi.
V) contribuie i ea la criza ideii de literatur estetic.

Urmarea direct a acestor orientri este criza evident a categoriilor


lestetico-literare tradiionale. Ele sunt tot mai respinse, tot mai abandonate.
Noiuni ca frumos (contestat nc de avangard), respectiv belles lettres,
beletristic, gust literar (i altele de acelai tip) par tot mai perimate,
anacronice. O alterare de sens se produce i prin traducerile textelor antice,
unde belles lettres (expresie modern) nu este echivalentul exact al lui litterae.
Cu att mai puin traducerea termenului german schone Literaturphn belles
lettres. i nu este corect nici afirmaia conform creia, pn la Mallarme a
dominat doar l'amour des belles lettres*, poetul francez semnificnd un punct
decisiv de ruptur i o plac turnant de dimensiuni istorice. Este aruncat
peste bord, bineneles i noiunea nrudit (considerat la fel de uzat, de
depit) de art literar, cu toate ideile conexe: capodoper, creator etc. Sar opune - ireconciliabil -dou concepii despre literatur: a artei tradiionale i
a literaturii ca experien, care-i bate joc de opere L dispus s se ruineze,
numai penru_a_atinge inaccesibilul 89 Se formeaz chiar i un clieu:
Literatura este mai mult dect o art, non-arta este i ea o art (n variante
franceze, germane). De unde din nou contestarea valorii literare. O descriere
literar precis, particular, bine localizat este transformat (n condiiile
istorice, sociale, ideologice etc. Amintite) n norm universal, ntr-un criteriu
obiectiv de valoare. Evident, procedeul este contestabil. Valoarea se
relativizeaz, prestigiul su este pus legitim n discuie. Subversiunea noiunii
tradiionale de autor - care-i poate nsui cu dezinvoltur, prin colaje, tot felul
de texte, evident i agresiv extra-literare - se nscrie n aceast tendin,
eufemistic spus minimalizant pe toate planurile, total ostil artei literare.
Ce sens mai poate avea, ntr-un astfel de context, o alt idee tradiional:
specificulliterarFEvident, niciunul. Criza este, de altfel, mai veche. nc dup al
doilea rzboi mondial, J. Benda era uimit c nc se mai caut specificitatea
literaturii i a limbajului literar. Preocuparea ar fi specific doar pentru. La
France byzantine (1945). Hiperformalizant, estetizant i autonomist. Cnd
noile filosofii (existenialiste, marxiste de toate nuanele) i sisteme teoretice
ncep s domine scena, specificul literar se vede contestat i din aceste direcii.
Criteriile ideologico-politice, n plin ofensiv, nu pot accepta izolarea specific
i autonom a literaturii. Dar ea nu-i gsete loc nici n semiotic (AJ.
Greimas), pentru care formele literare n-au nimic specific literar 90 Problem,
de altfel, fr sens, n cadrul unui sistem de semne, organizat dup un alt
principiu regulator. Cu att mai puin pot fi asimilate vechi noiuni specifiste,
precum ficiune, inefabil, inexprimabil etc. Jicpjine^ respectiv disocierea
de nonficiune, este insuficient, nerelevant, nepertinent pentru definiia
literaturii. O astfel de negaie a fost reluat, n repetate irndurXTn a"doua
jumtate a secolului91 Din perspectiva tradiional-estetic i pornografia cea

mai crud este tot o ficiune", ceea ce nu nseamn c este i literatur"


(estetic). Iar_dac referentul esenial este realitatea, literatura nici nu fuge",
nici nu i se substituie prin ficiuni, reprezentri mimetice, simbolice etc. Ea
include, de altfel, Lrealitile istorice i psihologice obiective.
O carier negativ, de acelai tip, parcurge i literaritatea (cu varianta
poeticitatea). Formalitii rui au conceput-o ca un element sui generis, specific,
ce nu poate fi redus n mod mecanic la alte elemente ale textului literar.
Tendina de a confunda autonomia funciei poetice cu autonomia structurii
literaturii n ansamblul su, iar specificitatea cu o entitate universal i etern,
a fost ns combtut de aceeai formaliti. Ei au artat c literatur, arta n
general, este doar o component variabil a ntregului edificiu social, un
fenomen supus unor determinri i corelaii de ordin istoric i cultural. Astfel
de precizri fcea R. Jakobson nc n deceniul patru92 Ele au fost reluate
ulterior, n mod independent sau nu, pn n perioada actual, pe scar larg.
Accentul pus tot mai puternic pe consideraiile socio-politico-literare
urmresc chiar defetiizarea 93 acestei literaliti misterioase. Dintr-o
perspectiv istoric a literalitii, definit n fiecare epoc, privesc i unii
simioticieni cunoscui, de care am amintit. O Critica della Ietterariet
(Constanza Di Girolamo, 1978) pulverizeaz pur i simplu aceast noiune prin
argumente lingvistice i, mai ales, sociologice. Publicul decide_ce este i ce nu
este literatur, dup cum am menionat i anterior. Dac se poate vorbi de un
anumit specific, el nu aparine literaturii, ci doar produciei literare: o relaie
specific dintre autor i publicul su, ntr-un context datA3 ntr-o ultim
sintez Q. Culler, 1989) regsim aceeai concluzie dezabuzat: N-am ajuns la o
definiie satisfctoare a literaritii 94 Alii, n sfrit, declar noiunea
tautologic 95 deci inoperant. Specificitatea trebuie cutat n alt parte.
Sau, mai bine, renunm pur i simplu la ea.
Unele variante terminologice ale specificitii nu fac dect s traduc
aceleai dificulti ntr-un alt limbaj. O nomenclatur special, ndeosebi
german, reine existena sensului intensiv i extensiv al literaturii, respectiv
intrinsec i extrinsec. Deci un sens ngust i unul larg al literaturii. Cel
ngust tinde s se identifice cu poezie. Cel larg, cu totalitatea scrierilor.
Problema ne este cunoscut, deoarece ea apare, n termeni adesea uimitor de
asemntori, n toate fazele istorice ale biografiei ideii de literatur. Trebuie
subliniat doar faptul, cu semnificaia s profund, c literatura cere - de cele
mai multe ori un aidjectiv (literatur frumoas, artistic, dar i politic i
chiar bibliografic). Ceea ce ar demonstra c, n practica semantic a istoriei
culturii, o literatur pur, perfect izolat n unicitatea s esenial, poate fi
gndit cel mult ca o entitate abstract. O ficiune teoretic, un concept pur i
nimic mai mult. Literatura ar cere, s-ar spune n mod invariabil, structural i

o determinare complementar, care s-l precizeze sensul funcional ntr-un


context sau altul. Constatare plin de consecine.
Cea mai important - i care submineaz profund accepia i convenia
literaturii estetice - este dificultatea separrii precise dintre literar/neliterar.
Este, ntr-un sens, nsi esena crizei ideii de literatur. Observaia a fost
fcut nc din perioada formalitilor i post-formalitilor rui (R. Jakobson)96
A fost reluat, n mod epigonic i de noua critic (G. Genette)97 Termenii
literar/neliterarse includ i se refract reciproc. S-a putut vorbi, din aceast
cauz, chiar i de o situaie spe'culaire98 n sensul de mise en abyme, de
imagini care se reflect una n alta (L. Dllenbach, Le recit speculate, 1977).
Din care cauz, devine tot mai dificil s spunem ce este i ce nu este literatur,
definiie vag, greu de precizat (E. D. Hirsch, Jr, WhatIsn'tLiterature? 1978)99
O soluie preconizat este renunarea la o astfel de disociere, declarat
pur formal. O alta ar fi recunoaterea unei zone marginale, apropiat de
literatur (near literature) m, cum ar fi eseul sau jurnalul intim, o zon mixt,
de interferen, situaie deja reamintit. De unde i posibilitatea i, mai ales,
legitimitatea unei literaturi sans rivages, declarat - n ultima perioad - o not
specific a literaturii postmoderne. Ea suprim limita dintre genuri, ficiune i
non-ficiune, art i non-art, pur i impur etc. Luat foarte n serios, acest
postmodernism, de un laxism literar extrem, d o lovitur, am spune mortal,
ideii de literatur. Sau, dimpotriv* este suprema confirmare a etimologismului:
literatura ca totalitate a literelor scrise. Dar este foarte probabil c teoreticienii
postmodernismului n-au tras sau ntrevzut i o astfel de concluzie. n orice
caz, indicii precise nu se constat.
Consecinele crizei estetice a literaturii au i alte aspecte. Ele devin tot
mai bine precizate i mai perceptibile n a doua jumtate a secolului. Dac
acest criteriu dispare sau, n orice caz, nu mai constituie unica referin de
autoritate, o ntrebare se pune: mai exist grade n literatur (R. Escarpit,
1965101) Evident, nu. Toate categoriile literaturii au aceeai legitimitate ca i
sistemele teoretico-literare corespunztoare. i adevrul este c n multe
mprejurri ele coexist, recunoscute cu drepturi egale: scrieri de calitate (de
orice fel) sau toate scrierile unde domin doar funcia estetic i/sau poezia?
Aceasta ar fi o schem. O alta: literatur, literatur fictiv {would-be
literature), sub-literatur, non-literatur 102 n alte mprejurri, pentru
literatura estetic se folosete i expresia de81 literatur nobil, concurat
ndeaproape de literatura pur i simplu, de noua literatur cu caliti
deosebite etc.
Consecina direct (o constatare care revine circular) este i dispariia
criteriilor ierarhice tradiionale: superior/inferior, sus/jos, major/minor,
gu/schlecht, respectiv high culture/popular cu/ture, cu literatura

corespunztoare, care scap scrii de valori tradiionale. Urmrile, dup cum


am vzut (inclusiv n volumul anterior), sunt enorme: exist o literatur oral,
nescris, pentru neliterai; o literatur de mas, de consum, distractiv
{Unterhaltung); o subliteratur i o paraliteratur, toate greu de disociat de
literatur. Disocieri, de altfel pur descriptive, deloc restrictiv-estetice. Dup
unii critici conservatori, ne aflm chiar n faa unui adevrat Attack on Litera
ture ' (R. Wellek, 1982). Se poate vorbi, n orice caz, de o liberalizare
considerabil, de fapt total, a ideii de literatur, de o decanonizare i
decolonizare a sa, de o deprovincializare integral. ntregul proces este
echivalent cu o progresiv i tot mai radical desistematizare. Factorii
extraestetici sunt ntr-o continu ascenden, iar rolul lor este n -4; acelai
timp subversiv i eliberator. Asistm la o adevrat mutaie 103 a literaturii i
a accepiilor sale tradiionale. Ea tolereaz i include literatura de amatori i
kitsch, semi-literatura i ultra-literatura, literatura paralel, ct i
literatura tout court Arta literar, n sensul clasic, pierde partida la sfritul
secolului 20 Pare s fi intrat ntr-o profund i probabil definitiv eclips. n
msura n care previziunea este posibil i n astfel de domenii.
7 Toate crizele trecute n revist sunt tot attea crize ale definiiilor
unilaterale ale literaturii. Ele tind s recunoasc i s impun o singur form
de specificitate literar: radical i definitiv. Ceea ce complexitatea literaturii
refuz. Ultimul aspect al acestui fenomen - criza definiiei lingvistice - este i cel
mai exclusivist dintre toate. Datorit, n primul rnd, faptului c ea devine o
adevrat mod cultural, ncepnd mai ales din deceniul ase. S-a putut vorbi
chiar de un Mirage linguistique (T. Pavel, 1988), capabil s disloce toate celelalte
definiii ale literaturii. De fapt, un fenomen de alexandrinism, extrem de
tehnicist i pretenios, ntr-un jargon tiinific adesea greu accesibil
nespecialitilor. S-a i afirmat de altfel c ntreaga problem a definiiei
literaturii este o invenie {Erfindung) a filosofiei 104 Altfel spus, a studiului
minuios, formalizat i strict specializat al limbajului. Teza central, conform
creia oper literar este doar o oper de limbaj, un fenomen pur lingvistic, un
obiect verbal, o ordine specific a cuvintelor etc. se lovete de o obiecie
esenial. Nu se poate stabili o distincie riguroas, absolut, ntre limbajul
literar i celelalte tipuri de discursuri (verbale). O observaie ce revine adesea,
chiar dac n zone culturale predominant nelingvistice. Ceea ce nu nseamn c
n-ar fi i bine ntemeiat. Nu se poate stabili cu precizie ce este limbajul
literar, respectiv literatur i ce nu este literatur, nici identifica un criteriu
strict de disociere a structurii verbale literare de alte structuri verbale105
Literatur nu se reduce doar la uzul specific al limbajului. Nu este ns nevoie
s fii, de pild, marxist, ca s recunoti c literatura este rezultatul unui
proces mai complex, n interiorul caracterelor sociale i formale ale limbajului

106 Limbajul are i condiionri extraliterare, nu mai puin eseniale, ce nu pot


fi eliminate din discuie.
Cnd n locul literaturii se folosete cuvntul poezie, dificultile definiiei
rmn aceleai, pe toat durata secolului i n diferitele variante ale acestei
terminologii. Formalitii rui folosesc, nc n primele decenii, noiunea de
ostranenie (= faire etrange), limbaj defamiliarizat, care produce surpriz,
uimire etc. O distanare, abatere {e'cart) de la limbajul uzual, asimilat
proprietii generale a literaturii107 Teoria limbajului superior {haut langage)
este de aceeai esen. Numai c poezia definit ca un sistem de deviaii duce
la concluzia c ea este sau ar fi o pur negativitate, desconstrucia structurii
nsi a limbajului 108 Specificitatea lingvistic a poeziei (expresivitate,
stilistic etc.) nu rezolv problema poeziei. Dup cum existena limbajului
poetic nu este o condiie suficient a existenei operei literare109
Accepiile tradiionale ale limbajului {oral sau scris) sunt nu mai puin
pline de dificulti. Tendina lor fireasc spre dilatare blocheaz, de fapt, orice
specificitate. Literatura oral se confund, n cele din urm, cu totalitatea
vorbirii omeneti. Definiiile retorice ale literaturii sunt o supravieuire i o
rafinare a analizei oralitii primordiale. Literatur, n aceast perspectiv,
devine modul cel mai complex al activitii retorice. Doar c retorica primete
sensuri moderne att de extensive nct devine, de fapt, un cuvnt valiz. n
el pot fi introduse toate activitile literare, cele mai multe disociate de mult de
oralitate. Se vorbete, de pild, de retoric motivelor (K. Burke, 1950), de
retoric ficiunii (W. C. Booth, 1961) etc. Aceeai situaie i n cazul
comunicrii". Indiscutabil, literatura este un act de comunicare". Numai c, n
perioada actual, toate media sunt, de drept i de fapt, acte de comunicare.
Sunt deci necesare disocieri i precizri: o comunicare cu un anumit coeficient
de emotivitate i plcere estetic, nu numai a unei simple informaii".
Nesatisfctoare, insuficient, este i definiia semantic a literaturii:
teoria conform creia literatura are, n primul rnd, o existen semantic110
Ea privilegiaz sensul implicit i nu de cel explicit, literal, al textului111
polisemia latent, pluralitatea i mai ales abuzul interpretrilor. Literatura
devine un spaiu lingvistic indefinit i nelimitat, cruia i atribuim un sens.
Existena s devine aleatorie, variabil, extrem de relativ. Problem de
validitate a interpretrii hermeneutice, n primul rnd: dac este cazul su nu
s lum n consideraie i intenia autorului (adesea totui absent), dac orice
lectur a cititorului este legitim etc. Dar i a rolului polisemantismului n
general. Este suficient o anume densitate semantic pentru a defini literatur?
Fr ndoial, nu. Cu att mai mult cu ct n operele literare exist zeci de
pasaje lipsite de orice densitate semantic112 Poate fi amintit i aforismul
poetului american Archibald MacLeish, conform cruia un poem trebuie s fie,

nu s semnifice (non mean but bef. Ceea ce postuleaz simpla existen a


literaturii, dezinteresul i chiar excluderea preocuprilor de ordin semnificativ.
n noua critic", dimpotriv, se face abuz de simbolistic" i se confund, mai
ales, pluralitatea socio-lstoric a sensurilor cu realitatea omniprezent i
intrinsec a simbolului. Ceea ce constituie, n mod evident, o exagerare113
O adevrat mitologie semiologic, foarte la mod n aceeai perioad,
submineaz - cel puin n egal msur - posibilitatea definiiei i chiar
recunoaterea existenei literaturii. Literatura ar exista (se susine) fiindc
semnele nu sunt niciodat sigure. Scriitorul nu pune n circulaie dect
semne fr semnificaie (des signes sans signifies). De unde mii de chei (de
lectur, n. n) la fel de plauzibile. Prin urmare, fiindc semnele sunt nesigure
exist literatur 114 (R. Barthes, 1960). n aceast situaie - de un relativism
extrem - nu este mai simplu s-renunm pentru totdeauna la un suport att
de fragil, de oscilant i variabil, supus unor sisteme de relaii i semnificaii
att de aleatorii? Pentru semiologie literatur nu exist. i cu att mai mult ca
obiect estetic. Ea este doar o practic semiotic particular, o form de
productivitate textual i nimic mai mult (J. Kristeva, 1968)115 Pluralitatea
inevitabil a sensurilor, legitimat de teoria polisistemului, face posibil i o
definiie de acelai ip: literatura ca polisistem 116 Integrat, cu alte cuvinte,
unor sisteme diferite de relaii, serii i ierarhii literare, canonizate i
necanonizate etc. Fiecare este citit ntr-un cod propriu, dar n corelaie cu alte
coduri. O reelaborare i modernizare, de fapt, a teoriilor despre evoluia
literar (T. Tnianov, 1927), a formalitilor rui din deceniul trei.
Invazia noiunii de text disloc i mai mult noiunea de literatur, pe
care, n mod practic, o elimin. Literatura n-ar fi dect un nume vechi
pentru textualitate. Textul se substituie expresiei lingvistice de orice tip.
Identificat cu orice obiect discursiv, textul i pierde, n realitate, orice
specificitate i cu att mai mult semnificaia literar. Asistm la mutaia
{mutatiori) literaturii n text Q. Kristeva, 1970)117 Ceea ce nu echivaleaz, de
fapt, nici cu identificarea i sinonimia celor dou noiuni, nici cu un truism
gol, ci cu nsi desfiinarea ideii de text literar. i, n cele din urm, chiar cu
anularea ideii de text, care cunoate o extensiune maxim: textul vieii de ex,
precum la R. Barthes. Ceea ce pare s preocupe acest textualism extrem (ist)
este, de fapt, ruperea oricrei legturi cu literatura, inclusiv cu sensul nu
numai tradiional, dar i constitutiv, de scriere grafic. Textul nu s-ar defini
dect prin interrelaiile dintre variatele i succesivele lecturi ale unui text,
respectiv ale semnificaiilor sale. Dac acestea nu se produc sau nu exist, nici
textul nu exist. De unde i teza c pot exista texte n opere literare vechi,
dar nu i n multe din. produciile literaturii contemporane 118 n orice caz,
textul nu se confund cu opera. Nu orice, ntr-o oper, exist du texte. R.

Barthes i face de altfel un program i o pedagogie, din. a buscula noiunea


de text i ea infinit deschis 119
Formulrile paradoxale i uneori chiar absurde ale unor astfel de teorii
pantextualiste au produs, bineneles, rectificri i puneri la punct. Sunt alte
aspecte ale aceleai crize lingvistice, att de evidente n teoria literaturii din a
doua jumtate a secolului. Se pune mai nti ntrebarea dac se poate da o
definiie unic, unilateral, a conceptului de text 120 Apoi, dac este posibil
renunarea la noiunea tradiional de text scris. Evident c nu. Discursul
scris rmne o caracteristic indispensabil, esenial, a textului. Ca i aceea
de compoziie, artefact, produs al muncii scriitorului, care se nscrie, ca i
lectura cititorilor, ntr-o tradiie cul-tural-lstoric. Ea este imposibil de
ignorat121 Aspectele pur textuale, examinate exclusiv lingvistic122 nu sunt
deci suficiente pentru definirea textului literar. Actul de comunicare n
totalitatea sa determin 'literaritatea' empiric a textului 123 Iar cnd aceast
comunicare se face cu i prin intermediul altor texte - binecunoscutul i
frecventul fenomen al intertextualitii124 - acesta devine i mai complex.
Semantica foarte lax i extrem de discutabil a ideii de text d ntreaga
msur a crizei definiiei lingvistice a ideii de literatur.
B. Dificulti teoretice i practice 1 Punerea n discuie, n diferitele
variante analizate, a definiiei ideii de literatur constituie - fr ndoial - unul
dintre aspectele cele mai specifice ale spiritului literar i ale crizei sale, n a
doua jumtate a secolului. Nimeni nu se ntreba^ n perioad anterioar, n
mod metodic i insistent, care este mecanismul definiiei literaturii? Nu-i
punea aceast problem i, mai ales, a analizei modului su de funcionare.
Este o iniiativ cu semnificaie istoric. Cum jsejiormeaz, se impune i se
uzeaz ideea de literatur? Care sunt criteriile i obstacolele sale? Se "poate
sau nu defini literatur? Derut, incertitudinea i ezitarea sunt evidente. n
secolele anterioare i chiar n primele decenii ale celui actual, preocuparea nu
exist. Ar fi prut lipsit de sens, dac nu absurd.
Din toate cauzele trecute n revist - la care se vor aduga pe parcurs i
alte explicaii - se ajunge n perioada actual la cteva concluzii. Este, n primul
rnd, ntr-un fel, nsi esena sau sinteza crizei ideii de literatur. 0 prim
constatare pare, la prima vedere, uimitoare i scandaloas: literatura este un
concept confuz, foarte imprecis, incoerent, plin de ambiguiti. O observaie
revine adesea i ea tinde s se impun, n diferite formulri, unele foarte
apropiate: Nimic nu este mai puin clar dect conceptul de literatur (R.
Escarpit1 constatare reluat cu mici deosebiri). Termenul de literar este (sau
ar fi) absolut impropriu (A. J. Greimas2). Este relativ dificil s priveti
'literatura' ca un concept 3 Se scriu i mici studii (nu lipsite de truisme) despre
extensiuneai incertitudinea noiunii de literatur 4 Se pot da i alte exemple:

concept vag, neomogen, polisemie 5 Constatarea devine, de fapt, nc un


loc comun. _Apare ntrebarea-cheiep de ce ideea de literatur nu poate fi bine
definit? Rspunsul vine imediat: nu exist criterii precise, sigure, de a o defini:
Nu avem adevrate criterii pentru a distinge o structur verbal literar de una
care nu este (N. Frye6). Constatarea revine adesea. Criteriile nu sunt sigure,
n primul rnd fiindc sunt variate, multiple, dup cum am i constatat. Apoi,
fiecare dintre aceste crieriLsiint susceptibile, la rndul lor, de interpretri nu
mai puin diferite. Toate sufer de o ambiguitate fundamental. Sunt explicite,
dar i implicite, predispuse la sinonime, deci radical echivoce. De unde i un
mare semn de ntrebare: Despre posibilitatea de a spune ce este literatur (F. F.
Sparshott7). Dar chiar i n aceast situaie preocuparea de a elucida puin
mai bine noiunea de literatur 8 nu dispare.
Ceea ce pune nc o problem, de fapt cea mai dificil dintre toate: cum
se formeaz, este posibil, chiar i n aceste condiii - dup cei mai muli
disperate - o definiie a literaturii? Mecanismul, n mod evident, nu
funcioneaz bine. D semne vdite de uzur. Pare blocat, gripat. Intervine
derut, chiar perplexitatea. Apar i ntrebri formulate n stil aproape
molieresc, gen: Cum s vorbim despre literatur! 9 O carte de mare audien,
Qu'est-ce que la litteraturePde J.- P. Sartre (1948) numai la aceast ntrebare
nu rspunde cu rigoare. Ea i propune s rezolve, de fapt, n acelai timp, nu
una, ci trei probleme radical diferite - evident posibile i legitime - dar n
planuri total deosebite: Ce nseamn s scrii? Pentru ce s scrii? Pentru
cine scriem? Procesul literar creator, cauzalitatea i finalitatea lui sunt adesea
confundate, n orice caz, deloc bine disociate. Pentru un filosof din patria
ideilor clare i distincte este, am spune, destul de. Grav. Ce-l drept, o astfel de
tradiie, n Frana, este n plin decaden. Confuzia i neclaritatea multor
studii de teorie literar sunt adesea evidente, scrise ntr-un jargon dificil i
pretenios.
Aceast confuzie, bineneles, nu se las risipit cu uurin. Pare chiar o
stare de fapt iremediabil. Privind cu oarecare atenie, identificm totui
propunerea unor soluii^ Ele nu fac autoritate, dar sunt semnificative pentru
aceste preocupri ale epocii. Mai nti, se constat o nemulumire general
pentru definiiile tradiionale, ndeosebi lexicografice. Prea puini teoreticieni
literari fac apel la resursele - deloc >neglijabile - ale lui Littie, New Oxford
Dictionary etc. Definiia trebuie pus pe baze noi, moderne, n concordan
cu toate noile achiziii ale tiinelor umane. Clarificarea conceptului n-ar
putea veni dect din V aceast direcie. n al doilea rnd, se resimte tot mai
acut nevoia unei terminologii coerente ^ unitare, a problemelor literaturii.
Vom constata i n continuare c haosul definiiilor, accepiile personale,

arbitrare, total nestudiate, sunt n plin ascensiune. n sfrit, nc o


consecin de mare importan - rezultat al interferenelor inevitabile ale
criteriilor automatiste i heteronomice, scoase n eviden i de Biografia
noastr" - literatur nu mai poate fi definit numai dup standarde literare"
(nelege specific literare") (T. S. Eliot12). Dac n orice oper intr elemente
literare" i paraliterare", definiia literaturii devine, inevitabil, dilematic13
Greu disociabil ntre aceste dou elemente. Un exemplu ntre altele. Ceea ce
nu contribuie, n nici un caz, la clarificarea acestui concept confuz, supus unor
controverse considerate n general irezolvabile.
2 Cea mai original contribuie a epocii la analiza mecanismului X
definiiei literaturii este ns, dup toate indiciile, alta: punerea n eviden a
preconceptului necesar. O influen, mai mult sau mai puin direct, a
hermeneuticii. Numele lui H.- G. Gadamer poate fi amintit, ntre alii. Fr
acest instrument de interpretare, n acelai timp indispensabil i discutabil,
inevitabil i plin de riscuri, literatura nici nu poate fi definit. Faptul c se
ajunge la o astfel de concluzie constituie o dovad de real maturizare a
contiinei literare a epocii. Eveniment teoretic decisiv, nc nu bine scos n
eviden i situat n contextul su istoric.
n esen, conceptul prealabil - preconceptul nostru despre literatur -'
determin ce este literatur, ce recunoatem i definim c literatur. Este
imposibil s denumim, ntr-un mod oarecare, un aspect sau altul al unui text clasat, omologat, definit ca literar - fr s-l raportm la o concepie despre
literatur, adoptat anterior, dintr-o cauz sau alta. tim deci de la nceput ce
este i ce nu este literatur. Nu intrm n toate detaliile acestui proces de care
am amintit i cu prilejul istoriei ideii de literatur universalm secolul 20 (voi.
V). El este destul de complicat i de subtil. Ct de profund sau superficial,
ct de asimilat sau exterioar este i rmne adeziunea la un astfel de
preconcept, nu intr n preocuprile de fa. Notm doar acest fapt, esenial,
scos, de altfel, n eviden: termenul de literatur nu este dect un ecran
ntre faptul observat i observatorul su"14 Necesitatea de a opera cu o anume
idee" despre literatur este recunoscut i n noua critic"15 Aceeai
observaie i n zona anglo-saxon: a pune n centrul preocuprilor literare
ideea nsi de literatur este i necesar i inevitabil16
Important este i modul cum se formeaz acest preconcept, cum l
asimilm i ce efecte directe are asupra contiinei literare. Despre rolul
culturiim formarea contiinei am vorbit, nu o dat, n diferite volume ale
Biografiei noastre. Ceea ce nseamn c orice idee de literatur care a fost
adoptat este, n, esen, produsul tradiiei sale, al totalitii definiiilor
anterioare asimilate i actualizate, ntr-un context sau altul. Acest proces
permanent este insidios i involuntar, chiar dac operm, de cele mai multe ori

n mod tacit, doar cu definiii implicite, fie i aproximative sau difuze.


Recuperm, n felul acesta, scrisori, memorii, diferite documente etc, care devin
literatur involuntar. Scrisorile D-nei de Sevigne, de pild, iniial lipsite de
orice intenii profesional-literare. Cnd recunoatem unui text literar calitatea
de a fi frumos este evident c avem, n prealabil, o noiune asumat,
personalizat, fie i nu foarte precis, despre frumos. Repetm, de fapt, o
eviden.
ntrebarea ce este literatura are deci sens doar pentru cei ce au cultur
i o anume orientare literar. Aceste realiti sunt tot mai bine cunoscute i
recunoscute17 Experiena literaturii contemporane este proiectat deasupra
literaturii trecutului i, n felul acesta, doar ea singur d definiia literaturii la
nivelul modernitii sale. Ideea este afirmat la un colocviu internaional despre
Le chemins actuels de la critique (Cerisy-la-Salle, 1966). Din care cauz, este
lipsit de sens obiecia de tipul: n numele cui? Ce legitimare are definiia
noastr despre literatur? Cine o formuleaz? J.- P. Sartre aduce, ntre altele, o
astfel de critic: muli se pronun n numele literaturii, fr s spun
vreodat ce neleg prin aceasta 18 De fapt, nici nu este nevoie n toate
mprejurrile. Preconceptul despre literaturintervine cu regularitate, prin
simpl implicaie, direct sau indirect, fr somaie ori obligaie. El are
propria sa iniiativ, legitimare i justificare spontan.
Multe observaii din aceeai perioad scot n eviden i alte note
specifice ale preconceptului. El produce i inspir diferite sisteme de lecturi,
care nu sunt totdeauna specific literare. Acestea, bineneles, predomin. Dar
exist i multe definiii cu punct de plecare, predominant sau exclusiv cultural,
social ori ideologic, dup cum am vzut. Defapt, extraliterarul i literarul par s
se ntreptrund n permanen. Cu att mai mult cu ct preconceptele literare
nu sunt totdeauna de tipul literaritate sau structur. O statistic este greu
de fcut. Se poate ns paria c ele nici nu ntrunesc majoritatea.
S-ar spune c exist chiar o preferin pentru definiii foarte generale,
gen: O expresie {utterance) de nalt calitate de orice gen (I. A. Richards)19
(deci. Media electronice nu sunt excluse). Sau: Opere formale (n definitiv ce
oper nu are o form"? Deci specificitate cvasi-nul), ori mod de comunicare"
(ceea ce ne menine n acelai domeniu, practic indefinit, al generalitii). i ce
se poate spune despre o definiie ca aceasta: Literatura este o disciplin no ntiinific" al crei scop este s descrie experiene de pe urma crora profit
cunoaterea"? 20 n toate aceste mprejurri (se pot cita i altele), preconceptul
dovedete o tendin intrinsec de a fi exact, concis i vag n acelai timp. n
astfel de mprejurri, definiia literaturii devine n mod inevitabil imprecis i
difuz.

Intervin i alte obiecii mpotriva claritii i stabilitii unei astfel de


definiii. Se observ cu uurin i caracterul facultativ, dac nu arbitrar,
aleatoriu n orice caz, al oricrui preconcept funcional. Varietatea s este mai
mult dect evident. Dac exist, cum s-a i spus, un Conflict des
interpretations (Paul Ricoeur, 1969), cauza este simpl: fiindc exist, n primul
rnd, un conflict tacit sau deschis ntre multiplele preconcepte existente, factor
potenial de criz. Ele sunt ntr-o permanent emulaie i competiie.
Concuren cu att mai periculoas pentru destinul ideii de literatur, cu ct
preconceptele nu sunt mai niciodat bine precizate. Ele acioneaz n mod
predominant empiric. Adesea chiar numai prin implicaie.
Caracterul relativ i inevitabil datat istoric constituie un alt serios
handicap al preconceptului. El are, de fapt, o dubl existen n timp.
Preconceptul se face mereu, este fluid, se mbogete i se nuaneaz, n
funcie de doi factori eseniali. Mai nti, criticul i teoreticianul literar, care
opereaz cu astfel de preconcepte, i sporete n permanen cunotinele prin
noi achiziii, fie tradiionale (descoperite ntre timp, pe parcursul studiilor sale),
fie prin extrapolarea noilor experiene ale literaturii contemporane. Aceast
mobilitate este esenial. Preconceptul se lovete inevitabil de literatura ce se
face sub ochii notri. Ea se transform, prezint noi aspecte, se nuaneaz fr
ncetare, ceea ce introduce n permanen o nou perspectiv. Orice nou
predicat artistic modific n mod automat ntreaga serie literar existent. O
situaie observat la timpul su de T. S. Eliot, n celebrul articol Tradition and
the Individual Talent (1919), reluat recent i de alii, mai obscuri21
De unde o contradicie inevitabil, un conflict latent, ntre rigiditatea
preconceptului i noile realiti literare, n plin evoluie, care adesea l
contrazic, total sau n parte. Un preconcept stabil se vede astfel confruntat i
chiar contestat de o realitate n continu micare. Ceea ce-l oblig s devin
mai suplu, s se transforme, s se nuaneze i chiar s se reformuleze. Sau,
dimpotriv, s se fixeze ntr-un moment depit, anacronic, al contiinei
literare. n felul acesta, el se relativizeaz sau se transform ntr-o convenie
pur teoretic, desprins de nu puine noi aspecte ale literaturii, care nu o dat
l dezmint. Scleroza i anchiloza preconceptului nu-l mai calific, n astfel de
mprejurri, pentru o bun i supl percepie literar.
Insuficiena s structural, profund i de fapt iremediabil, este. ns
alt. Preconceptul niveleaz i uniformizeaz n mod inevitabil. El reduce la o
unitate aparent, factice, neltoare, varietatea - practic infinit - a literaturii.
ntreine ficiunea unui literar comun, greu aplicabil heterogeneitii operelor
literare, adevrat nominalism terminologic22 Cci este foarte dificil s izolezi i
mai ales s defineti o literaritate aplicabil tuturor operelor 23 n aceste
mprejurri, literatur nu poate fi dect un concept filosofic incapabil s

epuizeze realitatea complex a textelor literare 24 Cineva mparte totalitatea


operelor literare doar n trei clase: poeme, eseuri, ficiune n proz25 Se vede
ns cu uurin artificialitatea i, mai ales, unilateralitatea unei astfel de
taxinomii.
Dar obiecia fundamental este de ordin logic i epistemologic.
Preconceptul literar - oricare ar fi coninutul su - este n esen solipsist i
tautologic. El conine un a priori evident: dac tii de la nceput - cum am mai
subliniat - ce este literatur, cunoaterea literar de fapt nu progreseaz.
Rmnem sau ne ntoarcem inevitabil al punctul de plecare. Cunoaterea prin
preconcepte este deci n mod necesar circular26 Ceva n genul: Tu nu m-ai fi
cutat dac nu m-ai fi gsit (Pascal). Observaia, nu foarte original, trece
totui ca o descoperire a noii critici 27 3 Instrument indispensabil, inevitabil
de cunoatere literar, preconceptul genereaz prin nsi structura sa i o
serie de efecte nega-tive. Erorile preconceptului sunt - din nefericire - o nociv
i apstoarerealitate. Preconceptul devine, mai ales n condiiile ideologice ale
secolului 20 un instrument deosebit de periculos, deoarece este foarte
interpretabil i manipulabil. Multe atacuri mpotriva definiiei literaturii vin
tocmai din aceast direcie. Preconceptul este n acelai timp generator de
definiii acceptabile, dar i de criz endemic a definiiei ideii de literatur. Trei
pcate capitale devin deosebit de evidente mai ales n a doua jumtate a
secolului. Ele sunt solidare i interdependente.
Cel dinti este riscul permanent - i adesea deosebit de grav al/generalizrii abuzive. TPreconceptul este predispus spre nivelare i
omogenizare. Lotalizrile sale generaliste, n continu expansiune, ignor sau
anuleaz specificitatea operelor literare individuale. Acestea, n ultim analiz,
sunt ireductibile, n literalitatea lor fundamental difereniat, la o definiie
general, la ncadrarea n categorii, tipuri, genuri. Orice oper literar este un
unicat. ntreaga teorie literar a lui B. Croce, de pild, st, nc din primele
decenii ale secolului, pe aceast premis fundamental. Ea revine periodic n
diferite contexte, cu argumente care duc, toate, n aceeai direcie: statutul
operelor literare individuale devine cu totul secundar28 Ceea ce predomin este
generalitatea definiiei. Ar aceasta este, n esen, nesigur, deci contestabil.
Sunt invocate, n general, cteva situaii reale: nu toate calitile
recunoscute ca literare sunt cu adevrat valide. Literatura are un caracter i
un potenial mult prea heterogen pentru a fi redus cu uurin la unitate29
Generalizrile cad inevitabil chiar i n platitudini. Orice definiie nu numai c
este prea larg, dar ea trebuie s se i dilate n permanen, deoarece
limitele literaturii sunt n continu expansiune30 Apar, cum am i constatat, de
altfel (mai ales n secolul actual), realiti literare noi: de mas, subliterare,
paraliterare etc, de ncadrat n conceptul tot mai vast al literaturii. Fenomenul

a fost observat nc de formalitii rui i raportat la tendinele actuale ale noii


critici, n spe anglo-saxone31 Conflictul dintre definiia prea general a
literaturii i realitatea operei (prea) individuale este pus n lumin i de noua
critic francez32
Generalizarea, n astfel de condiii, devine cel puin dilematic. Ea este, n
acelai timp, inevitabil, abuziv i nesigur. Productoare deci de criz.
Inevitabil ea este, fr ndoial, deoarece orice definiie empiricolnstrumental reine cel mai mare denominator comun posibil33 Din motive de
cunoatere, conceptualizare i discriminare logic, literatura -n ansamblul su
- nu poate fi privit doar ca o sum haotic de opere non-ldentificabile, un
miscelaneu inform i fr identitate.
Oricte diferenieri locale sau particulare ar fi puse n lumin
-lnclusiv n studiile comparatiste, folclorice sau ale literaturilor orale34 -unele
delimitri, o perspectiv de ansamblu, o ordine ideal, mai ales, nu poate fi
evitat. Introducerea polemic la Anathomy of Criticism de N. Frye (1957) nu
dezbate o alt problem i nu pledeaz pentru o alt soluie: literatura ca
form total a unui ansamblu de opere reduse la unitatea unor moduri,
simboluri, mituri, genuri, arhetipuri comune. Criticismul integral
pleac de la criterii generale pentru ntreaga literatur, fie ea poetic, istoric,
filosofic sau personal. Evident, elementul comun identificabil, sunt
cuvintele 35 (ca i la N. Frye). Un truism, fr ndoial, dar imposibil de
evitat, de negat. Generalizrile au la baz preconcepte diferite, care au toate
legitimitatea lor. Din care cauz, conceptul de literatur nu poate fi niciodat
unic, unilateral. Este de notat c la o astfel de concluzie ajung i filologii clasici,
atunci cnd, n spiritul hermeneuticii germane, premisele lor teoretice sunt o
serie de Allgemeine Voraussetzungen36
O a doua eroare structural a preconceptului - deformare generalizrilor
sale -este reducionismul. El const, n esen, dintr-un sistem unilateral i
exclusivist de cauzaliti i definiii specifice. Reducionismul ofer o explicaie
total, sistematic i radical a oricrui fenomen, literar n spe. El apare pe
ntregul fundal al reflexiei autonomiste i heteronomiste despre literatur a
secolului 20 Am menionat i anterior acest radicalism37
Reducionismul procedeaz prin simplificare, absolutizare i excludere. O
singur cauzalitate, un singur aspect, o singur semnificaie este privilegiat.
Toate celelalte (posibile) sunt ignorate sau excluse din principiu. Exemplul
clasic de reducionism este oferit, n secolul trecut, de marxism, cu numeroase
i importante prelungiri actuale. Dar epoca actual cunoate i alte tipuri de
reducionism, freudismul de pild. Fenomenul apare n mod frecvent n sfera
ideologic, sociologic i economic, unde specializarea, tot mai riguroas,
stimuleaz i extinde o astfel de abordare (ce se vrea) tot mai tiinific.

Argumentul pozitivist i scientist este alibiul cel mai redutabil al


reducionismului.
Definiia propriu-zis a literaturii sufer, n consecin, numeroase astfel
de accepii unilaterale, reducioniste. Concepia marxist despre baz i
suprastructur este vulgarizat pe scar larg, n special n zona de influen
sovietic direct, n estul Europei. Dar i n vest pot fi semnalate destule astfel
de teoretizri (Terry Eagleaton, Marxism and Literature, 1977 etc; apar i
antologii, Marxists on Litera ture. An An-thology, ed. David Craig, 1975 pentru
a da doar dou referine). Varianta burghez - reprezentat de sociologia
literaturii, care opereaz cu criterii statistice - face o distincie ntre scris,
imprimat i literatur. Prin selecie, n timp, n aceast ultim categorie, de
recunoatere stabil i circulaie constant, n-ar intra dect 1% din ce s-a
scris. n mod aparent paradoxal, valoarea de circulaie (relativ, socioeconomic etc.) tinde s confirme, n felul acesta, existena valorii estetice
pretins absolute, pe care tocmai o astfel de sociologie literar (R. Escarpit) n
principiu o combate.
Exemple numeroase de reducionism literar simplificator se pot ntlni
mai ales n a doua jumtate a secolului. Marxismul, n varianta G. Lukcs,
consider numai realismul baza oricrei literaturi. Literatura de avangard,
prin definiie a/an ^realist, nu are deci nici o legitimare i prin urmare. Nici nu
exist. Romanul modern, la fel. De acelai tip este i identificarea literaturii
cu genul roman, care, de fapt, nici n-ar fi propriu-zis un gen literar (M.
Bahtin)38 Unilateral este i proclamarea alegoriei ca topos central al
literaturii, a ficiunii ca definiie unic a literaturi. Pentru a nu mai vorbi de
criteriul stilistic sau artistic, deloc suficient pentru definirea literaturii.
Semiologia, structuralismul, textualismul inspir adevrate miraje lingvistice
39 De aceeai esen este i definiia pragmatic-perlocuionar: Nicio.
ndoial c literatura este performativ 40 Ea este totui mai mult dect att.
ntr-un sens larg, din punctul de vedere al polisemiei globale, orice accepie
particularizant a literaturii este, de fapt, reducionist i deci, implicit,
sterilizant. Orice conceptualizare i teoretizare care pleac doar de la un
singur aspect al literaturii, orice particularitate generalizat este eo ipso i
reductiv. Aa cum erau, n trecut, de pild, Ies belles lettres (noiune i ea
polisemantic). Fenomen extrem de frecvent i n perioada actual.
n unele definiii ale literaturii, ndeosebi franceze, putem surprinde
chiar un triplu reducionism al referinelor prin: 1 eliminarea, evacuarea sau
ignorarea pur i simplu a oricrei tradiii istorico-lexicografice a termenului
literatur; 2 privilegierea doar a sensuluiactual al literaturii (fr ns a-l
preciza); 3 folosirea cvasi-exclusiv a referinelor franceze moderne, foarte rar
germane i deloc. Anglo-saxone (T. Todorov)41 Despre eurocentrism am fcut

trimiteri cnd a fost evocat n volumul anterior ideea actual de literatur


universal. El este deosebit de evident i n teoria literaturii, mai ales vesteuropene. Eurocentrismul reduce, prin nsi optic s limitat, raza vizual
a teoreticianului literar.
Preconceptul, reducionist prin definiie, este n acelai timp i inevitabil
dogmatic. Reducionismul constituie un atentat direct la specificitatea
intrinsec a literaturii. Se ajunge - cum s-a i observat de altfel - la un impas
de fiecare dat cnd se recurge la o norm exterioar pentru definirea
literaturii 42 Iar aceast nou literatur are o tendin natural de a
deveni, prin oficializare i academizare, univoc i imperativ. Orice exclusivism
nu poate fi dect intolerant i autoritar. Este mecanismul intrinsec al tuturor
dogmatismelor din lume, perfecionate, mai ales n secolul 20 n special n zona
totalitar, prin ceea ce s-a numit aparatele ideologice de stat. Literatura este,
din ce n ce mai mult, n astfel de contexte, doar ce trebuie s fie. Inclusiv
prin modul de a fi gndit i definit. Regimul restrictiv, dirijist, normativ, o
mutileaz, de fapt, sub toate aspectele.
Ar fi ns greit s se cread c acest dogmatism modern este exclusiv
ideologic. Epoca actual scoate n eviden i alte cauze. Multimedia impun, n
mod insidios i publicitar, doar o anume accepie actualist a literaturii. Ea
nu este definit explicit niciodat. Dar, prin recepie i generalizare, n actualul
global village al informaiei, literatura tinde s se confunde cu ultimul succes,
cu ultimele apariii intens mediatizate. Unele romane devin un fel de hit
mediatic. Aa cum exist trusturi transnaionale, exist i o publicitate literar
transnaional, dominat de marile concerne de pres i edituri. Mai subtil,
dar de aceeai esen, este teoria conform creia doar criticul, teoreticianul
literar, scriitorul decide ce este literatur. Observaie i ea, frecvent, dei
constituie de fapt un mit: Opera de literatur este astfel fiindc cineva a
judecat (decis) s fie oper de literatur 43 Am semnalat i noi, anterior,
aceeai situaie. Inclusiv faptul c tradiia definiiei dogmatice tinde s se sting
n toate zonele noii critici, care mizeaz exclusiv pe polisemia operei i pe
posibilitatea infinit de interpretare a literaturii44 Nimic nu dovedete ns mai
bine-existena acestui dogmatism dect prezena i eficiena diferitelor canoane
cu listele lor prefereniale, restrictive i obligatorii, de mari opere. Este forma
tipic a dogmatismului didactic i academic. Problem, foarte acut, mai ales n
a doua jumtate a secolului45 Ne-am mai ocupat de ea i cnd am evocat criza
definiiei istorice a literaturii. Canonizarea, discutabil i contestabil, are, n
esen, dou mari capitole. Primul, n care intr i foarte mult ideologie
politic, este respingerea, tot mai violent, a canonului literar eurocentric sau
occidental, inclusiv etnic-rasial, de clas, sex etc. Literaturile orientale,
exotice cer drepturi egale la existen i recunoatere. La fel, minoritile de

orice gen, cu criteriile lor specifice de orice tip. Scara de valori a acestor
canoane dominante, impuse n mod evident prin instituii extraliterare, este
violent negat. Ideea nsi de valoare, ierarhie i oper canonic intr n
criz. i ea, dup toate indiciile, tinde s se agraveze.
Se evideniaz cu putere i un al doilea aspect anticanonic. El este
asociat n mod direct ideii de literatur, normelor, genurilor i speciilor sale,
recunoscute sau nu. Toate au publicul i audiena lor. Dar, mai ales, o
existen alturi sau direct mpotriva literaturii clasice, nobile, consacrate
etc. Este ceea ce s-a numit literatura necanonic 46: popular, minor,
literatura de mas, subliteratura, paraliteratura, concepte contemporane foarte
bine cunoscute i de mare circulaie. i toate contribuie la devierea
{Abweichtmg), la subminarea normelor existente47 Devine astfel tot mai
limpede c definiia literaturii este doar produsul unei liste variabile de
atribute recunoscute n prealabil. Ceea ce duce, n mod inevitabil, la un numr
nedeterminat de definiii posibile. De unde i perplexitatea de a defini
literatura48 De ndat ce contiina canonic dispare, ideea de literatur intr
n criz. Contestarea elitei canonului marilor cri - o specialitate a criticii de
stnga, n special americane (Frank Lentricchia49 etc.) - duce la validarea
oricrui tip de discurs, ca i a tuturor genurilor hibride. ntr-o astfel de
accepie, literatur, conceptual vorbind, i pierde pur i simplu identitatea. C
acest fenomen este sau poate fi definit drept postmodern, rmne de mult mai
mic importan. nc un cuvnt-valiz de mare carier.
4 Problema extensiunii literaturii are i un alt aspect negativ. Nu este
vorba numai de multiplicarea i de erorile inevitabile, n serie, ale
preconceptelor definiiei literaturii. Soluia cea mai specific, mai ales ina doua
jumtate a secolului 20 este - din acest punct vedere - lrgirea, respectiv
dilatarea continu a ideii de literatur. Limite, practic, nu mai exist. Definiie
dominat de tendina autodistrugerii prin anularea permanent a oricrei
stabiliti terminologice. Literatura pare, n ultima perioad mai ales, un enorm
burete ce absoarbe orice. Fenomenul, de ordinul evidenei, se observ foarte
bine (doar un exemplu prima faciae) n zona literaturii de mas: Lrgirea
continu a ariei lui Kunstliteratur nglobeaz. Zone tot mai vaste de
Trivialliteratuf'. Dar nu numai att: concepte noi precum: literatura critic,
respectiv literatura despre literatur, literatura mondial (i altele asemenea)
ilustreaz aceeai tendin de dilatare global. Canonul" introduce o serie de
restricii precise. Prin negarea s, toate acestea dispar. Efectele sunt
considerabile i, mai ales, imprevizibile. Intrm ntr-o zon de maxim
incertitudine.
Extensiunea continu a literaturii echivaleaz - dup cum am constatat
de-a lungul acestei Biografii i n special n secolul 19 - cu totalitatea operelor

scrise51 n accepia s maximal, literatura se confund cu totalitatea operelor


de expresie verbal, oral sau scris. Ceea ce duce la concluzia - paradoxal c o astfel de definiie este, n acelai timp i prea larg i prea strmt. Ea este
totodat extensiv i intensiv, cauz de imprecizie i oscilare continu. Faptul
n-a scpat, bineneles, neobservat52 Dar implicaiile teoretice n-au fost, totui,
niciodat foarte bine scoase n eviden i sistematizate. Ele se reduc la cteva
constatri inevitabil radicale. Criza ideii de literatur a epocii are, ntre altele i
acest efect de decantare i distilare involuntar. Apar accepii noi,
surprinztoare. n realitate, perfect logice, specifice sistemului intrinsec al ideii
de literatur.
O prim concluzie este de ordin negativ. Dac literatur include toate
textele, respectiv toate genurile, formele i semnificaiile literare, prin
recunoaterea polisemiei permanente i inepuizabile, rezult c literatura este
sau poate fi orice sau nimic. Dac totul este literatur, nimic de fapt nu este,
propriu-zis, literatur. Excesul de polisemie ucide orice semnificaie
specific53 Oricrui text i se recunoate o anume polivalen. Aceast realitate
suprim superioritatea i chiar existena semnificaiei recunoscute exclusiv c
specific literar. Se revine, n felul acesta - n mod circular - la concepia
tradiional a asimilrii literaturii cu orice text imprimat, cu orice literatur
difuzat n proporie de mas. Referinele sunt numeroase i pentru
documentarea unei astfelyde concluzii54 Toate genurile sunt posibile i
admisibile55 Toate operele artistico-poetice i specializat-tiinifice 56 Despre
conceperea literaturii ca totalitate a scrierilor de orice tip s-a vorbit de altfel n
toate volumele acestei Biografa a ideii de literatur.
Dac se poate reine, totui, o nuan particular a secolului 20 ea
trebuie cutat n zona avangardelor i a strii lor de spirit acute, agresive,
negative, declarat antiliterare, n sens de anti frumos, ficiune, artistic etc.
Este privilegiat literatura-document, autentic, nonficional i chiar orice
expresie uman i act existenial. Andre Breton refuz ritul literar. Dac o
revist francez de avangard adopt titlul de Litterature (1919-l924) este prin
antifraz i ntr-un spirit de deriziune n care Verlaine nu-i mai gsete nici un
loc A1 Muli avangarditi declar c nu vd deosebirea dintre ce este i ce nu
este literatur. Totul este literatur (ipete, glume, sinucideri), se poate citi i
ntr-o revist romneasc de avangard {Integral, 192557). Ideea se regsete,
ulterior i la F. Kafka, la alii, n critica american de stnga: Literatura este
tot ce ne nconjoar (F. Lentricchia^). Concepia c totul are drept de cetate n
poezie urc, de fapt, pn la revolt anticlasicist a romanticilor (la V. Hugo, de
pild). Romanitii competeni rein i o astfel de ascenden antiliterar58
Apusul criteriului estetic i al implicaiilor sale (de unde criza ideii de
valoare i a ierarhiei literare, a ideii de creaie i de autor literar) este nsbit

de 6 vertiginoas i tot mai generalizat ascensiune (uneori se poate vorbi de o


adevrat invazie) a criteriilor extraliterare. Este efectul direct al dilatrii
extreme a literaturii. Ea ptrunde sau este integrat n diferite sisteme i
contexte (ideologice, politice, economice) cu ale cror criterii i valori literare
tinde s se identifice. Dac literatur este mai mult dect literatur (pentru a
cita i un critic american: A. Tate*3), devine evident c literatura servete tot
felul de scopuri, care difer dup diferitele culturi i grupuri din interiorul
acestor culturi 59 Dintre definiiile posibile ale literaturii, ea poate s nsemne
orice gen de scrieri, crora, dintr-o raiune social sau alta, cineva le atribuie o
anume valoare60 n noile enciclopedii literare, literatura se intersecteaz cu
antropologia, filosofia, lingvistic i alte discipline61 Devine deci tot mai greu de
disociat ntre literatur i literatura de mas, de consum, literatur major i
minor, literatur i media etc. ntr-o astfel de definiie deschis, n continu
expansiune, criteriul estetic este progresiv evacuat, pn la depreciere i
dispariie total. A doua concluzie - fenomen tipic secolului 20 mai ales
ultimelor cinci decenii - este pluralismul i coexistena definiiilor literaturii.
Preconceptele multiple introduc tot mai numeroase definiii alternative, care
devin incontrolabile. Se produce o adevrat inflaie, cauz de dezordine i
incertitudine. Situaie cu att mai complicat i mai grav cu ct fiecare
definiie are, de fapt, coerena i legitimitatea s, fie i foarte particular.
Pluralitatea conceptelor despre literatur, a definiiilor i noiunilor de baz,
devine o mare eviden. Se vorbete - att n Europa ct i peste ocean - despre
pluralitatea literaturilor 62 i deci de imposibilitatea unei definiii unice a
literaturii. Ea explodeaz. Literatura i pierde unitatea i omogenitatea.
Devine extrem de diversificat i polisemic 63 Faptul c astfel de observaii
se ntlnesc pe scar larg, inclusiv la critici obscuri, dovedete existena unei
adevrate cderi n folclorul teoretico-literar al epocii. De fapt, un mare loc
comun, expresie a unei situaii istorice date, obiective.
Definiiile literaturii au fost totdeauna diversificate, multiple. Biografia
ideii de literatur o dovedete din plin. Dar, n aceast perioad, intervin i
elemente noi: mai nti recunoaterea deschis, pe fa, a unei astfel de situaii.
Coexistena se transform n eclectism asumat, nedifereniat, chiar banalizat.
Antologiile critice i dicionarele literare exceleaz printr-o astfel de larg
toleran, echivalent cu indecizia i imprecizia: nu se adopt o singur
definiie (approacti) a literaturii, ci o colecie de definiii importante (ale
literaturii)64 Departamentele literare universitare i fac chiar o doctrin din
acest pluralism nedifereniat. Cte un tratat colectiv (de pild Theorie litteraire,
Paris, PUF, 1989) adopt, implicit sau explicit, la fiecare dintre capitolele sale. O
alt definiie a literaturii. Lipsete orice fir director unitar, orice coloan
vertebral teoretic. Al doilea aspect este fundamentarea real sau pretins

tiinific a pluralitii tipurilor de definiii, n funcie de sisteme, coli,


metode: formaliste, semiologico-structuraliste, sociologice, economice, istorice,
antropologice etc. Toate sunt funcionale i n felul lor legitime pe diferite
planuri65 De unde un al treilea aspect, poate cel mai caracteristic: aceste
definiii (pseudo) tiinifice se contest reciproc, dau dovad de o mare energie
i agresivitate polemic. Sunt intolerante i exclusiviste. n special concepiile
de inspiraie marxist sunt generatoare de controverse i contestri
permanente, adesea violente, ale tuturor accepiilor mai mult sau mai puin
oficializate. Rezultatul final este pulverizarea i dizolvarea definiiei literaturii.
Ea i pierde orice contur, coninut precis i mai ales tradiional. Criticii
academici, universitari, comparatiti etc, adopt, din pruden, sensul cel mai
larg posibil al literaturii. n timp ce noua critic - ieit total din tradiia
istoric i literalist a literaturii i face o metod i un titlu de glorie din a-l
contesta orice neles tradiional i a-l atribui orice sens posibil. Cu motivaia
c polisemia legitimeaz orice accepie, iar noiunea de arbitrar nu exist n
astfel de domenii. Aceast criz are ns i alte urmri importantejpenru
contiina literar a epocii. /5 Multiplicarea progresiv a accepiilor, apusul
definiiilor canonice, /absolute, competiia acerb dintre reducionismele n
circulaie au drept rezultat relativizarea radical a definiiei literaturii. Marea
varietate de formule produce dezorientare i chiar haos teoretic i terminologic.
Nimeni nu mai tie ce este" literatur. Sau, dimpotriv, exist attea soluii,
considerate definitive, cte criterii i preconcepte sunt recunoscute ca
indiscutabile. Apare chiar un neo dogmatism" n sens invers. Nu mai exist o
singur definiie66 general acceptat, ci doar tipuri posibile de definiii,
contestabile sau contestate n permanen: specifiste, istorice, sociologice,
ideologice, hermeneutice etc. Enunate cu mare superioritate. Toate extrem de
variabile, scpate de sub orice control critic, riguros. Multe aparin zonei
vulgarizrii publicistice. Criza definiiei literaturii are deci i acest aspect: nu la
ce definiie te opreti", ci cu ce definiie ncepi". Iar aceasta poate fi aleatorie,
de o mare diversitate. Toate standardele" sunt deci relative. Izvor de
subiectivism i, implicit, de agnosticism. Sumarul unei culegeri foarte
reprezentative pentru epoc (de care am mai amintit, What s Literature? 1978)
accept orice tip de definiie.
Un profund scepticism se desprinde din aceast indecizie i aproximaie
generalizat. Pluralismul soluiilor paralizeaz decizia final. Ceea ce este
literatur pentru unii nu mai este literatur pentru alii. 0 anume sociologie
a literaturii (R. Escarpit) repet mecanic aceast tez. Astfel de scheme sunt
arbitrare i euristice 67 Nu exist o literatur absolut. Paraliteratura, de
pild, i face simit prezena doar n marginea sistemului-frontier, deloc
bine delimitat al literaturii68 Validitatea absolut a definiiilor literare (de orice

tip) este deci imposibil. Ele nu afirm dect grade diferite, foarte variabile, de
certitudine. ntre aproximaie i arbitrar, linia de demarcaie este aproape
imperceptibil.;
Orientarea n acest labirint devine tot mai dificil.
O convingere tinde s se impun cu att mai mult autoritate: definiia
literaturii este doar o convenie acceptat n interiorul unui grup intelectual.
Acesta cade de acord, mai totdeauna n mod pasiv, tacit, dintr-un motiv sau
altul, asupra unei anumite accepii a literaturii. n astfel de condiii,
aproximaia, relativismul i chiar agnosticismul se generalizeaz. Asistm la
coexistena diferitelor tipuri de convenii, adesea n concuren deschis.
Preocuparea pentru esena literaturii dispare i locul su este luat de
convenii terminologice de ordin istoric, cultural, estetic, social, ideologic etc.
Etc. O decizie definitiv este, de fapt, imposibil. Dispare, adesea, nsi
preocuparea pentru definiia precis, expediat fugitiv sau printr-o simpl
referin lexicografic. Locul su este luat de o foarte elastic sinonimie,
indistinct i amatoristic. La un congres PEN oarecare, schone Literatur,
Imaginative literature i creation litteraire devin echivalente total aleatorii. ntrun studiu, se demonstreaz c literature, poetry, goodwriting,
Sprachkunstwerk, Letterkundeetc. au drepturi egale de circulaie, dar c numai
un termen sau altul este recunoscut de societate 70 Oscilaia cea mai mare
se constat ntre definiiile for-mal-estetice i socio-ldeologice. Este ns practic
imposibil de stabilit o statistic i o proporie exact a utilizrii acestor termeni.
De unde recunoaterea deschis a diversificrii inevitabile i a relativismului
istoric/social al definiiei literaturii71 Exist doar concepii variabile, n funcie
de epoc, ar, autori, texte, un ^ansamblu care se transform fr ncetare i
pe care-l numim literatur"72 Tendina ce se impune-este. C acest
termej^nueste nici descriptiv, nici normativ, ci doar funcional. Uneori avem
contiina c ceea ce se scrie este literatur, alteori nu. Un termen folosit
dup mprejurri, fr nici o rigoare, de o utilitate contextual strict limitat.
Conceptele tradiionale de adevr, obiectivitate, autoritate devin, n
acest caz, inoperante. Definiia literaturii se produce doar prin consens 73
prin recunoatere i circulaie social. Este o convenie comunitar, o
uzan, care aprob sau nu {approbatory use7*), indiferent la intenia i
autoevaluarea autorului. Doar conveniile i conceptele practicii literare
determin pe un cititor s considere un text ca oper literar 75 Problema a
mai fost amintit i anterior cu Prilejul discuiei Crizei. Definiiei istorice a
literaturii. Canoanele, programele colare, cercettorii i cititorii sunt factorii
de decizie. Literatura constituie o categorie deschis, permeabil, larg
tolerant i receptiv. Ea include toate literaturile, canonice i necanonice,
nobile i periferice, specifice i doar tolerate, tradiionale sau numai la

mod. Redefinirea lor este continu i linia de demarcaie ntre literar i


neliterar n continu micare. i acest fenomen a mai fost semnalat anterior.
Cine poate deci discerne ntre literatur par nature i par le bon vouloirln
Teoretic i practic, nimeni.
Marea ascensiune a ideii de lectur i asimilarea literaturii cu un
fenomen de lectur - prin definiie foarte variabil - constituie o alt cauz de
relativizare radical a definiiei literaturii. n mod evident, literatura este scris
i publicat pentru a fi citit. Un loc comun reluat ns cu insisten77 De
unde un al doilea loc comun: literatura este supus unui proces permanent de
interpretare: difereniat, mobil, adesea contradictorie. i fiecare dintre
interpretrile existente, n serie deschis, propune - explicit sau implicit - o alt
definiie a literaturii. Se observ, n linii mari, dou tipuri de lecturi sau
recepii interpretative.
Cel dinti aparine sistemelor organizate de lectur, de tip hermeneutic.
Literatura este citit n diferite chei, reducioniste fiecare n felul lor. i toate
duc, n mod inevitabil, la lrgirea continu a ideii de literatur i, n cele din
urm, la o relativizare extrem i chiar la dizolvarea s, ca definiie de tip
teoretic78 Interpretarea simbolic a literaturii este curent. Iar simbolul este
polivalent prin nsi esena sa. La fel i cea semantic, despre care s-a spus c
literatura este un cmp semantic n care intr orice (anythinggoesn). i sunt
doar dou exemple. Muli teoreticieni ai literaturii sunt polisistematici, adic
eclectici, adoptnd fie clasificri personale ale tipurilor de definiii (de pild:
imitative, expresive, afective80), fie tradiionale (istorice, normativ-canonice,
metafizice, genologice), cu predilecie pentru definiia comparatist sau
intercultural. Ea este sau ar fi cea mai adecvat deschiderilor actuale spre
literatura universal 81
Aceast labilitate extrem constituie un permanent izvor de imprecizie
terminologic i de mari abuzuri i excese de interpretare. La un pol,
drcTpoate fi literatur i recunoscut c~tre*2 Disponibilitatea i arbitrariul
pur sunt, practic, fr limite. O nomination sauvage face ravagii. La polul opus,
dac orice lectur este posibil, orice lectur este, n acelai timp, greit. S-a
i spus, de altfel, c toate lecturile sunt de fapt eronate (misreadings^*). De
unde i marea fragilitate a definiiilor literaturii, justificate ntr-un fel sau altul.
Aceast form de criz accentuat a literaturii a mai fost de altfel menionat83
Exist ns i un alt tip de recepie: pur empiric, a lectorului-tip,
personajul simbolic al lecturii. i acesta are dou fee, bine puse n lumin de
teoria i sociologia literar modern. Cititorul decide prin lecturile sale ce este
literatur. Teza a devenit axiomatic. Cea dinti recepie corespunde lecturii
stereotipe 84 condiionate, dresate la diferite nivele, de instituia colar,
publicitate, media. Fenomenul a fost bine studiat, mai ales n zona anglo-

saxon. S-a putut de altfel vorbi, bine documentat, de un cititor englez


comun, nc din secolul 1985 Dar ara cititorului generic 86 prin excelen
este SUA. El este precondiionat de un aparat publicitar ultraperfecionat i
fr egal. Lectura s este, statistic vorbind, eminamente uniformizat,
standardizat. i deci impus.
Se observ n acelai timp i un alt tip de cititor: pur subiectiv, rebel la
omogenizare i nivelare. Bine personalizat n percepiile sale literare spontane i
needucate, el propag n mod empiric o definiie latent a literaturii,
nestudiat, lipsit de rigoare, inevitabil arbitrar. Acest tip de lectur sauvage
este n mare ascensiune, intrat n practica publicistic a epocii, ilustrat de
critici notorii. Limbajul lor foarte personal are adesea nevoie de un adevrat
glosar. Parial exacte, parial excesive i chiar haotice, astfel de definiii
dovedesc uneori imaginaie lexical, dar i mult amatorism i diletantism. Iar
individualizarea extrem a conceptului -totdeauna doar subneles, abscons duce, n ciuda oricror bune intenii, la haos i la o criz profund a definiiei
literaturii. Ea se pulverizeaz ntr-o serie de accepii particulare. Nu o dat, ele
sunt de-a dreptul abuzive i fanteziste.
Evident, libertatea actului intelectual nu poate fi negat. Literatura poate
fi, ntr-adevr, tot sau nimic. Asistm, n ultimele decenii, n special n noua
critic, la subversiunea total a conceptului tradiional de literatur. Operaia
de sabotaj ncepe cu ieirea, ignorarea, dispreuirea, sfidarea oricrei tradiii
istorice i terminologice. S-ar spune c pn la R. Barthes (exemplu
emblematic) nu exist nici un fel de lexicografie a literaturii. De unde i tendina
de a improviza pe loc orice definiie posibil, cu aerul de a descoperi ntreaga
problem, de a o relua cudezinvoltur pe cont propriu, da capo, n afara
oricrui sistem de referine i amintiri culturale. n stil abrupt, definitiv,
categoric i de efect, transformat ntr-o problem subiectiv, de o asumare i
integrare personal, net i fr replic.
Teoretizarea acestei situaii nu ntrzie, inclusiv n teoria literar
german, altfel foarte metodic. Definiia literaturii este superflu i
imposibil. Literatura este ceea ce este pentru fiecare, de la caz la caz 87
ceea ce identific fiecare 88 Fetiizarea arbitrarului i a subiectivitii devine
total. Paradigma subiectiv i propune s le elimine pe toate celelalte. Un
document tipic, n critica american: Sub-jective criticism de David Bleich
(1978). Este greu de disociat (n acest caz i altele, identice sau similare) ntre
refuzul oricrui canon, inconformismul publicitar i nihilismul pur i simplu.
Dar astfel de abordri ale literaturii, la un foarte personal leveP9 se ntlnesc i
anterior, ntr-o critic ce n-a cunoscut niciodat tradiiile i rigorile
academismului european. Metoda se generalizeaz, ntreinut de toate
tratatele de literatur, realizate n colaborare, unde fiecare vine cu propria

sa definiie. Dintre toate conveniile actuale, cea personal - modul personal


de a descifra, citi i formula literatura - se dovedete, n cele din urm, cea
mai radical i mai intransigent. Este suprema convenie literar a epocii. Un
punct-limit peste care, foarte probabil, nu se mai poate trece.
Metoda predilect a acestui tip de definiie este pur literar, metaforic.
Formulele folosite, unele ingenioase, n-au dect o valabilitate intrinsec. Ele
sunt destul de curente, mai ales n ultimele cinci decenii. Paradoxale, adesea
sclipitoare, ele sunt nc un bun exemplu de literatur despre literatur, pe
care Biografia noastr a tratat-o pe larg90 Le gustm sau nu, le acceptm sau
nu, ele sunt, n orice caz, bune ilustrri ale mentalitii literare a epocii. Cteva
exemple, mai nti franceze, de altfel destul de numeroase: Alfabet i
dezordine (J. Cocteau), un fel de nebunie fcut verosimil, o srbtoare
public, un bal, o srbtoare unde toat lumea este invitat (J. Paulhan91)
etc. Un avangardist spaniol, Ramon Gdmez de la Sema, este i mai inventiv,
precursor n felul su n materie: Asta este literatura: disperat, trambulin,
hazard, foc, bagatel 92 Estado de cuerpo, mai citim i ntr-un alt text: El
concepto de la nueva literatur (1909). O bogat colecie de metafore de acest
gen ofer i critic anglo-saxon. Ea are chiar o predilecie pentru titluri
metaforice: The Miror and the Lamp, de pild (M. H. Abrams, 1953), o formul
pentru estetic literar romantic. Metoda se extinde i n critica francez:
Circe et le paon, Narcisse romancier (J. Rousset) etc. Unele definii sunt de tot
extravagante: Literatura este o femeie (J. Culler) sau: Frumusee teribil i
bestie nspimnttoare (H. Adams). Sau: Literatura este forma pe care visul o
ia ntr-un spirit iluminat {enlight-ened) (G. H. Hartman). Aceasta din urm
pstreaz, totui, o vag schem teoretic. Referinele riguroase sunt, n astfel
de cazuri, inutile. Ca i n cazul literaturii germane (F. Kafka etc). Preocuparea
esenial este urmrirea efectului pur literar: surpriza, ocul paradoxal,
imaginea memorabil. n esen, nimic mai mult.
Descompunerea total a definiiei de tip clasic, fantezist, hazardat,
dar formulat ntr-un stil aparent forte savant i teoretic, poate fi urmrit mai
ales n noua critic. Sentenioas i categoric. Este, de altfel i secretul
succesului su publicistic, ntr-o anume perioad, azi n mare regres.
Precursorii sunt marii scriitori. i cu ct sunt mai mari (ca P. Valery, de
exemplu), cu att ei se simt obligai s ofere propria lor definiie a literaturii.
Dar ea este att de surprinztoare i polisemic93 nct nu aduce, de fapt,
nimic efectiv nou. Campionul acestui joc intelectual de societate snoab este incontestabil - R. Barthes, unde gsim de toate: soluii antropologice
(mplinirea particular a omului), reminiscene romantice {don, adic
literatur), convenii semantice (spune c este literatur) etc. Astfel de
formule se pot extrage ncepnd cu Le degtezero de l'ecriture (1964) i

terminnd, s spunem, cu Essais critiques (1964). De fapt, polemica direct


este mpotriva literaturii bien pensante. Ea ncepe cu Mythologies (1957),
culegere de eseuri, uneori amuzante, dar fr mare consisten i bar de
direcie. i impresia final este de dandysm intelectual sau de parodie subtil
(dar mai mult involuntar) a criticii literare tradiionale. Noile teme sunt, ntre
altele, Greta Garbo i chibriturile arse, detergenii i Guide bleu etc. Gestul - de
pur avangard critic - este totui de reinut, chiar dac rmne fr
posteritate direct. Subversiunea face ns parte, n continuare, din ritualul
stngist parizian, din deceniile apte i opt. Ce este literatura-scriitura, de
pild, dup Ph. Sollers? Delir, fantom, poezie, ermetism, deviaie individual
94 Oricine poate. servi la carte.
n acelai timp, circul tot felul de definiii de uz pur personal (cu o
formul francez aprendre oulaisser), venite din direcii foarte diferite:
Spiritualist-catolice (Charles Du Bos, Du Spirituel dans l'ordre litteraire,
1967), existenialiste (M. Blanchot, care - s-ar spune - n-a deschis n viaa lui
un lexicon literar, cci numai astfel poi s afirmi c: L. P. Fargue joac n
literele franceze un rol de nenlocuit: el reprezint literatura ^). Cel puin un
psihanalist foarte cunoscut (J. Lacan) se complace pe fa n jocuri (amuzante
sau nu) de cuvinte. Le reproducem n original: Litterature peut-etre vre a
lituraterre96 Cei ce vorbesc despre un neoalexandrinism n critic i, n
general, n literatura francez contemporan, au - n mod evident - dreptate.
Cnd ncepi s enumeri (n formulri de altfel foarte personale), situate pe
acelai plan, toate soluiile posibile, senzaia de alexandrinism gramaticalclasificator nu poate fi evitat97 Progres? Regres? Sfrit de ciclu cultural? Este
dificil s decidem doar ntr-un restrns cadru istoric i analitic, precum al
Biografiei noastre. S-ar putea totui c literatur (ca definiie) s fie ntr-adevr
bolnav i s oscileze iremediabil (pentru a relua termenii unui eseu german
cu alte preocupri, totui) ntre nsntoire i incurabil 98 Orice prognoz
rmne ns riscant.
6 La aceste obstacole teoretice i practice, mai ales n ultimele decenii, se
adaug noi dificulti definiiei literaturii. Se poate, de altfel, reine cu uurin,
din totalitatea argumentelor negative trecute n revist, intensificarea
contestrii terminologiei tradiionale a literaturii. Ea nu mai corespunde
integral - i nu o dat chiar deloc - realitilor considerate ca literare. Se
simte, n mod tot mai acut, necesitatea unei regenerri terminologice. O nou
soluie pentru situaia de uzur i de criz actual devine inevitabil.
Un prim argument foarte des invocat, deloc ns luat n considerare cu
seriozitate n toate implicaiile sale, este faptul c literatura constituie o
realitate foarte mobil. Ea se face mereu, deci este greu de redus la unitatea
unei definiii stabile i rigide. Literatura are o identitate fix, dar mai ales una

variabil. Este, de fapt, permanent potenial i, n unele cercuri de


avangard, o astfel de contiin rmne vie99 Nimeni nu poate preciza cum va
fi literatura viitoare. Nici mcar cea care se face sub ochii notri. De unde i
imposibilitatea definiiei prescriptive i mai ales descriptive a literaturii100 Se
mai susine c ne aflm, de fapt, n faa unei noi literaturi, radical deosebite de
cea din trecut. De unde i o alt semnificaie a termenului de literatur101
mult mai legat de cititor, de fenomenul recepiei, de reflectarea sa n media.
Apar i practici literare noi (de pild intertextuale, de montaje din diferii
autori, n general literatur cu literatur), greu de regrupat sub termenul
monovalent de literatur. Stabilitatea accepiei sale este declarat o himer.
Orice text poate s fie recunoscut i declarat literatur, iar. Shakespeare nu.
Nu exist, n orice caz, literatur n sensul unui set de opere de o etern i
inalterabil valoare, cu proprieti inerente i definitiv recunoscute. Orice
canon literar este datat istoric102 Deci contestabil i reformulabil.
Un alt argument, adus frecvent n discuie, privete realitatea strict
individual, irepetabil, a operei literare. Percepia acut a originalitii,
binecunoscuta attention l'unique, face dificil generalizarea. Valabilitatea s
este, de fapt, artificial. Pot exista doar caracterizri individuale, nu ns i o
formul global. Esteticalui B. Croce teoretiza o astfel de soluie (de altfel
complet uitat, mai ales ntr-un astfel de context) nc de la nceputul secolului
(1901). Unii, dup multe decenii, au vzut o soluie intermediar posibil, n
teoria genurilor literare. Ea ar fi un intermediar ntre noiunea prea general a
literaturii i aceste obiecte particulare, care sunt operele (literare) 103 Soluia
curent rmne ns de ordin pur empiric: cine se intereseaz doar de inefabil
i originalitate nu d nici o atenie teoriei literaturii. Preocuparea este
considerat inutil, pedant, pur abstract. Ceea ce este adevrat n planul
lecturilor strict personale i al criticii literare curente, jurnalistice. Dar nu
numai att.
O foarte serioas critic pune n cauz i ceea ce se poate numi
terorismul conveniei preconceptuale. Dac este evident c diversitatea
fenomenului literar depete cu mult capacitatea de cuprindere i nuanare a
conceptului rigid, acesta nu poate impune dect o definiie autorizat, a priori,
a literaturii. Cine decide condiia necesar i suficient a literaturii? Pentru a
relua termenii definiiei logice. Convingerea care se rspndete este c, n
esen, intervine doar un act aleatoriu, arbitrar i autoritar de decizie. Exist
numai un obiect numit literatur 104 i nimic mai mult. Numim sau nu
literatur. n acest domeniu domnete, n principiu, o libertate total. Unele
texte sunt, de pild, paraliterare. Altele pot fi numite, dac se dorete (din
partea mea este egal), Ch. Grivel dixit, literatur 105 Opoziia la
generalizarea dogmatic este ferm: Nu trebuie s ridicm de la nceput

baraje teroriste printr-o definiie a priori a literaturii 106 Privit printr-o astfel
de gril, urmat de o recepie corespunztoare, definiia literaturii se107
ngusteaz sau se lrgete considerabil, dup mprejurri. Ea devine extrem de
relativ i pur funcional 107 Mai ales cnd o examinm dintro perspectiv
strict istoric. Uin acest punct de vedere, istoria literaturii se confund, n
esen, cu istoria ideii de literatur.
Din aceeai perspectiv istoric vine i acuzaia de anacronism a
definiiei - nelege: actual - a ideii de literatur. Ea este destul de curent att
n noua critic 108 ct i n unele zone ale istoriei literare moderne. Se
susine, de pild, c este absurd situarea pe acelai plan a lecturilor antice
i contemporane. Ele s-au desfurat n contexte radical diferite i dup criterii,
mai totdeauna, nu numai total deosebite, dar i opuse109 Specialiti de prim
ordin sunt convini c ceea ce nelegem azi prin poezie este la antipodul
accepiilor sale antice, medievale sau renascentiste110 O cronologie evident
arbitrar i o accepie total unilateral duce chiar i la propoziii ca acestea:
ntr-o zi, a scrie devine o meserie. Din acea zi dateaz 'literatura' 111 Ceea ce
este total fals. Nu nseamn ns c apariia unei noi literaturi nu disloc
sistemul vechii literaturi, al crui concept l descompune. Observaia dateaz
ns, dup cum se tie, nc din perioada formalitilor rui.
Alte aspecte ale crizei terminologice sunt de ordinul academizrii i
oficializrii, respectiv atrofierea, banalizarea i uzura lexicografic. Termenul
este expediat sumar, ntr-o serie de dicionare, unde - de cele mai multe ori ocup un spaiu disproporionat de mic fa de alte idei literare. Alteori, ele
lipsesc cu desvrire. Pare un concept academic perimat, fr prestigiu. Este
(sau ar fi) o victim a entropiei care nu se epuizeaz dect ncet, prin lecturi
dup lecturi 112 0 explicaie modern, tiinific, preluat din teoria
informaiei, pentru un fenomen de uzur, fosilizare i disoluie, perceptibil i cu
ochiul liber. Termenul pare demodat (oldfashionedm), czut n desuetudine.
Un fel de edificiu abandonat, dac nu o adevrat ruin. De altfel, aproape
c a i disprut din practica actual a criticii i poeticii curente. l nlocuiesc,
cu mare succes, dup cum am vzut, termeni ca text, scriitorai alii din
aceeai familie. Se observ, adesea, chiar o adevrat repulsie mpotriva unei
(parafrazm un context) idei n acelai timp recente i. pe cale de dispariie.
Dup ce a nlocuit Ies belles lettres, termenul n-ar mai semnifica nimic114
Ceea ce este foarte ndoielnic.
Nu este, de fapt, o observaie nou, de vreme ce o fcea i fenomenologul
R. Ingarden n Das literarische Kunstwerk (1931). Confuziai vagul definiiei
literaturii sunt adesea subliniate n ultima perioad. Este doar unul din
aspectele crizei generale a conceptelor literare115 Literatura rspunde de
orice i de nimic. De unde trei atitudini contradictorii. Istoricii ideilor literare

explic inventarea unui vocabular artistico-literar personal printr-o ascenden


romantic, n genere ignorat116 Criza terminologiei are deci o prestigioas
tradiie. O a doua poziie este reprezentat de cei ce pledeaz pentru o nou
terminologie. Ea este legitimat nu numai de o tradiie n criz, dar i prin
raportarea necesar la noua literatur. La un colocviu de germaniti, cu un
titlu semnificativ i cu ideea implicit de chemare la ordine, Zur Terminologie
derLiteratunvissenscJiaft (Wmzbmg, 1986 editat n 1989), este subliniat att
valoarea semantic nul a literaturii, ct i necesitatea preciziei terminologice.
Este ceea ce contest, n sfrit, o a treia categorie, a scepticilor radicali: O
serie de ambiguiti i-au asigurat succesul (termenului de literatur, n.n.). Este
posibil ca un efort de clarificare s-l piard pentru totdeauna (R. Escarpit117).
Prognoz, totui, dintre cele mai riscate.
7 Ansamblul acestor dificulti teoretice i practice - de la erorile,
dilatarea, relativizarea radical a preconceptelor, al contestarea terminologiei
tradiionale - are i o alt consecin important. Bazele teoriei literare sunt
subminate. Criza teorieiliteraturii'devine o realitate evident, mai ales n a doua
jumtate a secolului. Fenomenul este perceptibil ndeosebi n vestul Europei i
n SUA, unde preocuprile teoretico-literare sunt cele mai dezvoltate din lume.
n aceste zone, conceptul nsui de literaturpare tot mai perimat i contestabil.
n astfel de condiii, devin dificile preocuprile pentru teoria literaturii. O
disciplin cu un obiect tot mai greu de precizat i de determinat. Sau ea se
transform ntr-o justificare teoretic a negrii termenului de literatur. O
teorie, de fapt, lipsit de orice baz serioas.
Ceea ce nu nseamn c o anume tradiie scientist-pozitivist nu se
pstreaz i c nostalgia logic-tiinific a definiiei tiinifice, obiective,
irefutabile, a literaturii nu-i face simit, n continuare, o anume prezen. n
multe manuale, n genere didactice, n special anglo-saxone, ntrebarea: Ce
este literatur? rmne curent. Nici n Frana, baza metodei tiinifice:
considerarea literaturii ca obiect de strict observaie, bine ilustrat n secolul
trecut de H. Taine, nu este prsit. Suntem chiar surprini s ntlnim, de
exemplu, chiar i la un critic precumI. Paulhan, o preocupare pentru un
sistem de cunotine precise, riguroase, pe scurt tiinifice: o anume
nomenclatur a caracteristicilor literare. : Alii chiar cred c ne aflm la
nceputul zorilor unui studiu tiinific al literaturii 119 Problem cu att mai
acut cu ct marea ascensiune a paraliteraturii i a literaturii de mas oblig
literatura - pe punctul de a fi total eliminat - de a se redefini. Sau, n orice caz,
de a se izola i de a se restrnge i replia n ea nsi 120 pentru a-i apra
i justifica existena. Se constat, n acelai timp, o sintez ntre critic (n
general totalitatea studiilor literare) i teoria literaturii (N. Frye: Critic este

teoria literaturii), frecvent n critica anglo-saxon. Fapt evocat, pe larg, ntrun volum anterior al acestei Biografii121
Argumentele mpotriva teoriei literaturii sunt numeroase i, sub nu
puine aspecte, hotrtoare. Poate cel mai serios se refer la bazele teoretice
imprecise, ubrede, confuze, ale preconceptului, apoi ale conceptului de
literatur. I se contest, n primul rnd (cum tim) universalitatea notelor
specifice i deci posibilitatea generalizrii legitime. Criza obiectului teoriei
literaturii pleac de la ambiguitatea i indeterminarea s fundamental.
Literatura este polivalent i relativ prin definiie. i fiecare discurs despre
literatur are n vedere, de fapt, o anume definiie specific a unor tipuri de
discursuri, mai mult sau mai puin divergene. i, bineneles i numeroase
metode de studiu. n noua critic este vorba de o convingere cvasi-general.
Abandonnd, pentru o clip, eternele referine franceze, amintim doar una
american: Un mister multiplu {multivocal misteryf. De unde i rezistena la
literatur"122 Rezisten pe multiple planuri. Soluionarea dificultii este (sau
ar fi) de ordinul clarificrii logice: Ce lucruri numim literatur" i ce s
nsemne ele"? 123 ntrebare-cheie, insolubil.
Dificultile cresc prin observarea unui fenomen curent, generalizat:
limitele literaturii sunt imprecise, n continu micare i dilatare. Se scriu
destule eseuri pe aceast tem (inutil a mai fi citate). Toate au la baz realiti
incontestabile: subiectivitatea i varietatea lecturilor i relecturilor, apariia
unei ntregi literaturi de consum, care sfideaz orice definiie canonic,
polisemia structural a literaturii, situaie care, de fapt, o minimalizeaz. Ce ar
fi o literatur care n-ar fi dect ceea ce este, o literatur? (J. Derrida124) Se
accept, n mod curent, n aceast sfer de preocupri, c literatura este o
noiune labil, deci funciar aproximativ. Din care cauz, o definiie
exhaustiv este declaratimposibil. i la acest capitol, numeroase studii
contemporane repet aceeai concluzie125 Indiciu clar de criz.
Extensiunea razei vizuale, n sensul geografic al cuvntului, introduce
nc un element de incertitudine. Am avut prilejul s constatm c literatura aavut - i are n continuare - diferite dimensiuni n timp i spaiu i c definiia
s se confund, dup mprejurri, cu literatura naional, european,
universal. Ce neleg, n genere, francezii prin literatur nu coincide deloc cu
accepia anglo-saxon curent a termenului126 Literatura comparat - cel
puin dup unele iniiative -ncearc s corecte/e sau, n orice caz, s
armonizeze aceste puncte de vedere: Ce este literatura dac nu comparat?
127 i totui citim declaraii actuale, de o stupefiant suficien, ale unui critic
englez: Dac-l au pe Newton i pe Shakespeare, Parlamentul i legea englez,
care s-a rspndit pe tot globul, ce mai nseamn toate celelalte? (G.
Steiner128) Literaturile orientale, ntre altele, sunt deci total excluse, cu o

indiferen (dac nu chiar dispre) suveran. Imperialismul" cultural nu se


resemneaz.
Eurocentrismul - despre care am mai vorbit - este nu mai puin limitativ
i restrictiv. Dup muli: Conceptul de literatur este specific european 129 El
n-ar fi aplicabil, n nici un caz, literaturii chineze sau japoneze. n acest mod, o
teoretizare a literaturii, la scar global, devine imposibil. De altfel, unii
declar o astfel de definiie doar o petiio principii. Un recent colocviu
internaional (1992), pe tema internaionalizrii teoriei literaturii, nu ajunge la
nici o concluzie precis nici asupra acestei teme eseniale130 S-ar zice, c
singura soluie posibil ar fi numai n sensul unui paradox al lui J.- L. Borges:
S-a czut de acord c toate operele sunt operele unui singur autor, care este
intemporal i anonim A5 Doar c, n realitate, o astfel de literatur, n
principiu uor de definit, nu. Exist.
Nu se poate stabili un program, o metodologie specific a unei teorii a
literaturii de acest tip i dintr-un alt motiv. Sublinierea s, n perioada actual,
este frecvent, izvor nu numai de relativism, dar i de scepticism incurabil.
Opinia unanim este - i orice istorie a ideii de literatur o dovedete - c
definiia s este fundamental instabil. n sensul c ea este formulat n funcie
de fiecare oper, moment i context istoric. Se trage de aici concluzia c
definiia literaritii, de pild, este imposibil131 Ea este, n esen, doar
rezultatul conveniei actuale, dominante. Dar, n definitiv, ce poate s nsemne,
n mprejurrile actuale, noiunea de actual? Unde? Cnd? Cum? n
societatea declarat postmodern, american, de pild, mediul este extrem de
pluralist, hibrid, descentrat, fragmentar, indeterminat132 etc. Exist, de fapt,
doar numeroase convenii, tipuri de lectur i de recepie, decizii ipotetice
{assumption) despre ceva care n realitate nici nu exist 133 Nici o teorie
monistic exclusiv a literaturii nu mai este posibil, deoarece fiecare dintre
ele corespunde unei experiene literare empirice diferite, care - ntr-o zi - se
poate dovedi total greit134 Se generalizeaz convingerea, mai ales n ultimele
decenii, conform creia literatura este doar ceea ce facem cu ea, nu ceea ce
spunem c este ea. Pragmatismul este nota dominant a acestei orientri. O
comunitate de cititori cade de acord asupra unei accepii i o pune n circulaie
ntr-un mod sau altul. O alt comunitate o respinge i vine cu o alt soluie etc.
Un acord minim nu exist i nici nu poate s existe. Concluzie cu care ne-am
mai ntlnit n mod inevitabil i care dezarmeaz.
Se cere semnalat i o alt consecin, nu totdeauna privit cu atenie.
Bazele filosofice ale teoriei literaturii sunt fie ignorate, fie puse radical n
discuie, fie folosite n mod eclectic, fr nici o rigoare. Prin extrema lor
generalitate, diferitele preconcepte filosofice predispun la orice soluie. Se
constat, n acelai timp i o dificultate evident de a disocia cu claritate ntre

filosofie i literatur 135 Mai ales mediile teoretico-literare anglo-saxone,


deloc dominate de o mare tradiie filosofic (platonic, aristotelic etc), dovedesc
o dezinvoltur adesea deconcertant. O distincie clar ntre literatur, filosofie
i istoria ideilor nu se constat. Muli pleac de la ideea de intenie a
autorului, totdeauna foarte individualizat. Prin urmare, literatura poate fi
vzut ca o filosofie, ca o religie, sau ca o evanghelie (gospeJ) 136 Frecvent
folosit este i expresia de experien, interpretare, cunoatere sau
activitate epistemologic. Literatura devine astfel un instrument de
cunoatere: ea comunic o experien uman i interpreteaz o experien
uman". Aceasta ar fi esena spiritului literar"137 Un limbaj foarte puin
accesibil, n orice caz, esteilor i formalitilor europeni, nu neaprat parizieni.
Ceea ce se constat, mai ales, este apusul criteriilor specific literare,
tradiionale, ncepnd cu cel estetic. Monopolul lor nceteaz. Ieirea din
actualitate a unor astfel de repere se generalizeaz. Dac doreti s cuprinzi
toat literatura, cuprinzi, n mod inevitabil, mai mult dect literatura138 Nu
exist o linie net de demarcaie ntre estetic i non-estetic. O definiie esenial
estetic sau prea estetic izoleaz literatura de via. Sau, o transform ntr-o
abstracie goal. O cunoscut culegere reamintit, What s Literaturel (1978),
se caracterizeaz tocmai printr-o astfel de reacie139 Ideile conexe de valoare
literar, ficiune, imaginaie etc. Intr n acelai con de umbr. Tendina de
a include n literatur toate scrierile duce inevitabil la apusul accepiei pur
estetice a literaturii. Ne reamintim c noiunile de text, scriitorai altele de
acelai gen nu numai c nu coincid cu ideea de literatur, dar i lrgesc
considerabil sfer i tind, cu succes - cum tim - s-o nlocuiasc.
Ieite aproape complet din uz sunt, mai ales, definiiile metafizicoontologice, privitoare la natura i esena literaturii. Fenomenologia
marcheaz o etap important (spre mijlocul secolului) a acestei orientri (R.
Ingarden, R. Wellek). Dar nc n perioada formalitilor rui (I. Tnianov,
Literatumyi Fakt, 1925) se atrgea atenia c ntre conceptul (uscat) i
realitatea (vie) a literaturii exist o contradicie esenial i permanent.
Definiia literaturii este imposibil, nu ns i a faptului literar. Orice gen
literar canonizat tinde s se deplaseze spre periferie i s sfideze definiia
transistoric a literaturii. mpotriva a ceea ce s-a numit ontologi-cal fallacym se
aglomereaz obiecii din toate direciile: sociologic, existenialist, estetica
recepiei (H. R. Jauss), consensul pragmatic, totala relativizare a noiunii de
absolut i adevr. S nu uitm, n sfrit, nici respingerea de ctre marxiti
a vechii chestiuni idealiste: ce este literatur 141 i nici literatura angajat
n accepia J.

P. Sartre. Se descoper, ns, c nici acesta nu este ndeajuns de.

Marxist142 Arhetipul idealist denumit literatur este combtut de un alt


arhetip, materialist, denumit ns tot. literatur.
8 Ultima faz a crizei ideii de literatur este cea mai radical dintre toate.
Se propag, n ultimele decenii ale secolului 20 cel mai integral refuz al
definiiei literaturii din ntreaga s biografie. Negativismul este total: definiia
literaturii este declarat imposibil, inacceptabil, de neconceput. O adevrat
repulsie de a defini, decide, opta sau mcar de a ncerca ori sugera o soluie
devine mai mult dect evident. Cum s-a ajuns la aceast situaie? Rspunsul
trebuie cutat, n primul rnd, n orientrile teoretico-epistemologico-filozofice
ale perioadei actuale. Ea este, n esen, fragmentarist, asistematic i
antimetodologic (o referin semnificativ: Paul Feyerabend, Against Method.
Outline of an anachronistic theory of knowledge, 1975). Ideile de universalitate,
totalitate i sintez sunt aruncate peste bord. Un neopozitivism113 generalizat,
ngust i fr orizont, st, orice s-ar spune, la baza acestei orientri negativiste.
i una dintre victime este i ideea noastr - tot mai inconsistent i n btaia
tuturor vnturilor - de literatur.
Se poate face un ntreg inventar de formule care subliniaz, pn la
saturaie, aceeai constatare: literatura este un termen obscur, opac, vag, plin
de ambiguiti i incertitudini. Un adevrat loc comun. Un termen care se
sustrage oricrei legitimri i determinri prea puternice. Mai mult: de o
opacitate ireductibil i o culme a dificultii 143 etc. O semnificaie inc.
Ontroiabil. O entitate improbabil, imprevizibil, indefinibil, un mister.
Ultima expresie poate fi ntlnit la critici francezi, englezrmericani, mai mult
sau mai puin cunoscui. De altfel, tocmai circulaia s i n zone obscure
dovedete larga s rspndire. Doar un exemplu: Exist destule elemente
misterioase n literatur, care s fac imposibil o definiie complet 144 Cine
ncearc s-o formuleze ar da dovad de o dezinvoltur de diletant 145 Nu
exist nici o disciplin care s-o studieze i s-o precizeze n termeni exclusivi.
Exist definiii, aber keine Definition, pentru a relua aceeai idee i n
terminologie german146 Literatura se dizolv ca obiect de cunoatere i
chiar ca obiect de percepie 147 Problem, deci, insolubil, lipsit de un
fundament epistemologic. O tradiie terminologic, s-l spunem rezidual,
totui, exist. i dac se poate vorbi de o serie de convenii istorice, pentru
fiecare accepie n parte, intervine de fapt doar o schimbare de regim
epistemologic. Nu ns i suprimarea sa radical.
Concepia dominant este ns diferit. Definiia literaturii este declarat
fie extrem de dificil, fie pur i simplu imposibil. Ne-am mai ntlnit cu
aceast poziie agnostic, negativist, extrem148 Noiunea de literatur este
att de problematizat de toate noile coli estetico-literare nct ea intr nu

numai ntr-o grav criz, dar sufer i un adevrat colaps. Pare chiar o
preocupare fr sens, o ntrebare absurd, n orice caz irezolvabil. N-ar trebui
s omitem c astfel de ndoieli dateaz, de fapt, nc din perioada formalist
(1933-l934), cnd R. Jakobson, de pild, se lovea de mari dificulti de a disocia
opera poetic de ceea ce nu este o oper poetic 149 Astfel de perplexiti
continu pn n perioada actual. Le ntlnim n culegerea de studii,
reprezentativ, des amintit, What s Literaturel (1978), ntr-o recent
Encyclopedia ofLiterature and Criticism (1991), pentru a nu mai cita i alte
studii. Toate declar literatura indefinable, undefinierbare Begriff. Definiie nu
numai fr rspuns, dar i imposibil de rspuns {unanswered or even
unanswerable150). n zona anglo-saxon se contest orice tip de definiie. Ea
nu este obiectiv, deoarece nici o definiie referenial (care se refer la un
obiect precis identificabil i riguros definit logic) nu este posibil151
Neopozitivismul logic i spune cuvntul determinant. n critica i reflexia
literar francez, sociologii, semioticienii, eseitii i chiar filosofii (J. Derrida, M.
Blanchot) sunt de acord asupra aceleai concluzii: literatura n-a putut fi
definit niciodat; aa-zisul specific literar nu poate fi identificat; ea se
sustrage oricrei determinri eseniale; definiia este imposibil etc. La nivelul
Barthes-Todorov, problema se degradeaz, dar argumentele merit, n esena
lor, atenie.
Unele sunt, de fapt, clasice, reluate doar n ali termeni. Nu este nevoie
de nici o referin pentru a ne reaminti de existena i teoria lui/e nesais quoi, a
inefabilului, a operei literare individuale, irepetabile, originale etc,
ireductibil la orice definiie generalizat. Ea unific i uniformizeaz, n mod
inevitabil, opere literare de o extrem varietate. Unicitatea operei literare i
definiia literaturii sunt i rmn, n aceast perspectiv, esenial
incompatibile. Literatura fiind plural, pluridimensional, definiia s nu poate
avea dect acelai regim. Putem vorbi doar de tipuri de defin^TTbate sunt
incomplete, relative, deci mai mult sau mai puin caduce, deoarece toate se
lovesc de un reziduu ireductibil. Iar acesta este intraductibil n limbaj
conceptual i strict logic.
Analiza i critic radical ntreprins de ceea ce s-a numit
neopozitivismul logic al lui L. Wittgenstein contest fundamentul oricrei
propoziii (implicit literare) de natur strict logic. Principiile acestei negaii
sunt stabilite n Tractatus Logico-Philosophicus (1922), unde se. Afirm c
limbajul deghizeaz gndirea (4002) i c noi nu putem X exprima prin
limbaj ceea ce se exprim n limbaj. (4121). Deci, literatur nu se poate defini
prin limbajul despre literatur. Iar despre ceea ce nu se poate vorbi trebuie s
se tac (7). Limbajul care vorbete despre literatur este, n realitate, cu totul
altceva dect ceea ce se nelege, ntr-un mod sau altul, prin literatur.

Experiena literar, i exprimat verbal, este, n mod logic, independent de


orice proprietate intern a textului literar. De unde o serie de consecine
importante, ncercm schematizarea lor n mod sintetic.
J; O prim < enciclopedii152:
Concluzie, aparent simplist, care ptrunde i n dac despre literatur
nu se poate vorbi, nu ne putem lmuri, empiric vorbind, dect. Producnd-o
n continuare. Ceea ce amintete de o. anecdot din secolul 18: ntrebat ce
gndete despre dragoste, D-na Du Deffant rspunde: Nu m gndesc
niciodat. 0 fac. Filosofie, n felul su, profund. 0 alt concluzie, repetat
adesea (numai la T. Todorov poate fi ntlnit de vreo trei-patru ori): studiem,
ne este accesibil nu fiina literaturii, ci doar limbajul care ncearc s spun
ce este literatura153 ntrebarea-cheie: cum s vorbim despre ceea ce vorbete
literatur? Doar acest discurs urmeaz s-l studiem, s-l cunoatem, s-l
definim, pentru el nsui. Ajungem din nou la concluzia -i ea reluat adesea
cu o expresie din semiotica actual - c acest limbaj este autoreferenial. C el
trimite, se refer doar la sine: Scriitorul spune ceea ce spune, dar de asemenea
c (ceea ce spune, n.n.) este literatur. Literatur (este) condamnat mereu s
se semnifice pe sine (R. Barthes154). Nimic mai mult sau mai puin.
Astfel de idei sunt reluate, n aceeai perioad, n diferite registre,
inclusiv filosofice. Miezul argumentrii este recunoaterea doar a unei
convenii semantice. Esena sa, de fapt, nu exist sau se evaporeaz de
ndat ce i se d un nume. Ea nu se descoper, nu se verific i nu se justific
niciodat n mod direct (M. Blanchot155). O formul foarte asemntoare
ntlnim i la alii (J. Derrida156). Din care cauz, semioticienii nici nu se mai
intereseaz de signifie (literatura totdeauna este citat doar ntre ghilimele), ci
doar de signifiant (A. J. Greimas157). Iar acesta sufer toate agresiunile i
contestrile la mod. Unii l proclam rezultatul unui nominalism perimat.
Confundm, cu inocen, un simplu nume cu lucrul numit. Alii vorbesc,
prin extensiune, de arbitrarul semnului lingvistic. Dac tot ceea ce este scris
este arbitrar (cel puin n sensul de nemotivat intrinsec), va exista totdeauna o
diferen considerabil ntre cuvnt, lucruri, semne, limbaj. De unde, din nou,
extrema aproximaie, dilatare, relativizare etc. A limbajului, respectiv
discursului i deci i definiiei literaturii. O soluie de tip circular este, prin
urmare, nota dominant a ntregii reflexii, de acest tip, despre literatur n
perioada actual.
Ne-am apropiat de cauza esenial a definiiei imposibile: definiia
general a literaturii este pur i simplu imposibil, deoarece realitatea concret,
infinit-variat, a operelor literare, se opune oricrei reduceri launitate. Cel mult
- pentru a relua argumentul aceluiai L. Wittgenstein, de aceast dat din
PhilosophicalInvestigations (1952 65-77) - precum exist ntre diferitele jocuri

(de cri, olimpice etc.) unele similariti, relaii, conexiuni, tot ce putem vedea
n mod direct i, mai ales, fr preconceptul c trebuie s existe ceva n
comun, ntre aceste jocuri exist doar un anumit aer de familie {family
ressemblance). Formula a fcut o enorm carier, fiind reluat - ndeosebi n
zona anglo-saxon -pn la saturaie. Un denominator comun, un concept
unificator ar fi, inclusiv n cazul literaturii, cu neputin. Reprezint o simpl
iluzie, o fallacy, o eroare i o imposibilitate, n primul rnd, logic.
Literatura rmne, n orice mprejurare, un fenomen mult prea complex,
prea variat, prea lipsit de coeren, pentru a putea fi redus la unitatea unei
definiii comune, globale. Orice concept, de fapt, limiteaz, simplific,
schematizeaz, sterilizeaz obiectul pe care-l nominalizeaz. Lfifertura,
realitate concret i individual prin definiie, rezist la orice simplificri i
abstraciuni. Argumentul revine n mod frecvent, mai ales n aceast perioad,
dar el a fost invocat i ntr-o faz anterioar158 Nu exist literatur, ci doar
opere literare, cel mult literaturi. Nu exist esene, idei platonice,
universalii etc. Ce poate fi comun, s spunem, ntre Alice n Wonderland i
La Divina Commedia? Categoriile i tipologiile literare, de orice fel, rmn
simple ficiuni teoretice i surogate ale unor pseudo clase generale.
Caracterul heterogen al literaturii este invocat, cu insisten, pn la limita
locului comun159 Istorici literari ce se doresc la page (medievistul Paul
Zumthor, de pild) i semioticieni de mare serie, noii critici (americani i
europeni) i publiciti literari, jurnaliti i diletani particip cu entuziasm la
acelai requiem monoton al definiiei literaturii.
Nu pot fi ignorate, bineneles, nici observaiile pur empirice, care inspir
rebeliunea mpotriva numitorului literar comun. Ele sunt consolidate i de alte
argumente. Unele, de ordin istoric, au greutatea lor. Literatura se face mereu,
se transform n permanen, rezerv surprize numeroase. Cum poate fi
formulat o astfel de realitate, prin definiie instabil? Orice soluie este
inevitabil tranzitorie, provizorie, relativ, supus unor amendri i rectificri.
Cu att mai mult cu ct ntreaga reflexie n jurul literaturii de mas,
subliteraturii, paraliteraturii - o contribuie real a celei de a dou jumti a
secolului 20 - scoate n eviden c literarul continu sau se interfereaz
inevitabil cu nonliterarul. i c ntre aceste domenii nu exist, n realitate, nici
o delimitare precis. Orice tip de discurs (pentru a folosi expresia curent a
epocii), considerat n mod curent drept literar, are nrudiri, asemnri i chiar
coincidene pariale cu discursurile non-literare. A le identifica n mod precis
devine un pariu imposibil.
O contribuie apreciabil la aceast stare de spirit negativ aduce i
concepia modern a lecturii critice, care filtreaz, interpreteaz, reface i, de
fapt, descompune toate tipurile de literatur. Nota s specific este ignorarea

sau respingerea lecturii textuale, a semnificaiei explicite, n favoarea


semnificaiei implicite. De unde o pluritate, practic o infinitate de lecturi
deschise. Toate la fel de posibile, de legitime sau nu. Toate egale, niciuna
privilegiat. Rezult un mare coeficient de indecizie, de ambiguitate, o
permanent erezie a parafrazei (Cleanth Brooks, 1947). Critica nu are nici o
concepie despre literatur, nu propune nici o soluie, nu definete nimic, nu
semnific nimic. Se parafrazeaz pn i o cunoscut formul a poetului
Archibald MacLeish: Critica nu trebuie s semnifice, ci doar s fie (Gerald
Graff). Se face i elogiul lecturilor inevitabil sau recomandabil eronate (Harold
Bloom, A Map of Misreading, 1975), denumite misprisions. Ele sunt de trei
categorii: poetul i citete greit precursorii, criticul interpreteaz greit textele,
poetul i nelege greit propriile opereA6 n aceast_dZariiLne i derut total
este greu de ntrevzut posibilitatea unei concepii sau definiii literare unitare.
Nu mai exist, n esen, dect dou alternative: nu poi defini literatura dect
ncercnd s faci sau fcnd efectiv literatur. Ceea ce noi am numit literatur
despre literatur nu mai are, n general, dect o vag legtur cu tema de
baz. Or, pur i simplu - deoarece literatur n bloc nu exist - criticul nu face
dect s-o citeasc pe fragmente i n modul cel mai liber i chiar agresiv posibil.
n concluzie: criticul este un asasin potenial al literaturii, iar dup alii el
este un vandal 160 Formule doar aparent paradoxale. Ori de cte ori
literatura - domeniu al fluiditii i ambiguitii - este tradus n termeni
riguroi, conceptuali, sistematici, ea devine o victim a simplificrii i
clarificrii rigide. Acte critice ce o mutileaz n mod inevitabil.
Aceste idei au avut i au n continuare circulaia lor. Mult mai noi i mai
originale sunt argumentele analizei logice mpotriva ideii i definiiei
literaturii. Obiecia central (ne reamintim) este esenial: nu exist
notecaracteristice comune pentru toate operele literare. Ele sunt, cel mult,
superficiale, sumare, triviale 161 Elementare i nerelevante. Analizele
sistematice scot n eviden trei situaii tipice: 1 Nici o oper literar nu are
toate calitile recunoscute ca literare; 2 Dou opere literare n-au niciodat n
comun toate calitile literare; 3 O oper are doar unele din aceste caliti
literare 162 Prin urmare, nu exist o trstur sau un set de trsturi
(traits), pe care toate operele literare s le aib n comun i care s_constituie
condiiile necesare i suficiente pentru recunoaterea unei opere literare 163
ArgumentuLeste-teluat adesea. Definiiilejiterare^lobale-sunt deci lipsite de
obieciile cnu-l acoper n ntregime, fie c-l depesc i-l debordeaz
limitele. Orice definiie posibil poate fi aplicat unui mare numr de opere
calificate n mod obinuit ca literare. Nu ns i tuturor operelor literare.
Din aceast mprejurare muli teoreticieni ai literaturii trag concluzia c
singurul principiu de unificare i legitimare a literaturii este doar instituia

literar cu practicile sale sociale164 Cu alte cuvinte, analiz logic vine s


confirme sociologia lecturii literaturii i estetic recepiei. Deci, din nou, nu
exist literatur sau literaturi, ci numai practici social-literare.
Multiplicarea i relativizarea preconceptelor ajunge, ntr-un plan diferit,
hermeneutic, la aceeai concluzie. Asupra_unei_opere literare putem avea cel
puin patru perspective, foarte distincte: n funcie de intenia autorului, de
reacia cititorului, de rolul i structura operei i de procesul de comunicare165
i fiecare duce, n mod logic, la o definiie. Specific, radical deosebit, a
literaturii.
Aceast criz teoretic a universalului literar166 nu este lipsit i de
aspecte paradoxale. Cu ct raza vizual (geografic vorbind) se extinde i
contiina existenei literaturii universale se consolideaz, cu att mai intens
este negat i posibilitatea rspunsului general valabil la ntrebarea: ce este
literatur? Se enun chiar i o tez: orice text ce afirm sau ilustreaz o
trstur universal a literaturii poate fi contrazis de un alt text, ce o neag
(1969)167 Deci un fel de epoche, de suspendare a oricrei posibiliti de
generalizare i universalizare n literatur. n rest, argumentele
antiuniversaliste sunt de inspiraie curent: dac existena precede esena conform existenialismului la mod n anii '50 - nu ne mai putem ntreba ce
este Literatur, ci doar ce i cum este o anume literatur, creia i putem studia
naterea, etapele de dezvoltare, apogeul, declinul su moartea. Teoria definiiei
deschise a literaturii, prin apariiey continu de noi opere, infirm, n acelai
mod, generalizarea i universalizarea abuziv. O alt orientare la mod, cea
semiotic, refuz i ea s se ntrebe ce este literatur. Urmeaz a ne lmuri
numai ceea ce semnific textul literar n general, deoarece esena textului este
doar de a semnifica. Nimic mai mult.
Dezinteresul i chiar negarea ideii de esen, de realitate pur a
literaturii, de absolut suficient lui nsui sunt nu mai puin curente ntr-o
perioad aspecultiv, ametafizic. Ontologia poeziei, a literaturii n genere,
revine doar prin M. Heidegger (Holderlin und das Wesen der Dichtung, 1936).
Preocuparea ptrunde n cercurile filosofice specializate, predominant
universitare i chiar n eseistica critico-filozofic francez (M. Blanchot). Fiina
literaturii se refuz oricrei totalizri, unificri, limitri (de unde i sfrmarea
limitelor genurilor literare), determinri, inclusiv conceptuale. Literatur nu
este identificabil, deoarece ea este fcut tocmai pentru a descuraja orice
identificare168 Ea vine din neant (un alt concept la mod) i se ntoarce n
neantul non-existenei, indeterminrii, al fragmentrii i pulverizrii continue.
Noiunea de literatur sare n aer. Orice accepie, bine atestat sau produs
de o semantic total necontrolat, se individualizeaz i se autonomizeaz.
Problemele, temele i teoriile strict particulare, care propun soluii de acest tip,

predomin masiv. Toate sunt posibile, toate sunt contestabile. Ideea nsi de
teorie a literaturii apune ori devine o noiune pur convenional, de uz
didactic sau editorial. Deci profund. compromis.
Asistm, mai ales n ultimele decenii ale ecoluluiua o criz grav,
radical, am spune total, a teoriei literaturii. Ea este efectul indirect i
ntructva tardiv al apusului tuturor sistemelor filosofice i ideologice
totalizante, globale. Marxismul, n plin disoluie, este ultimul mare exemplu.
Teoria literaturii pierde orice prestigiu i aproape orice audien. Reaciile
curente oscileaz ntre scepticism i rezisten deschis. Se neag posibilitatea
nsi a existenei unei astfel de teorii riscate. Unii vorbesc chiar deschis
despre scepticismul posibilitii oricrei teorii generale a literaturii. Ea este
consecina crizei generale a marxismului, freudismului, structuralismului,
poststructuralismului169 Alii afirm, cu toat convingerea, existena unei
pri neteoretizabile {intheorisable) ireductibile, a literaturii170 Nimic deci nar permite s se afirme c ea ar putea deveni un obiect constituit tiinific etc.
Etc. De unde, din nou, sublinierea imposibilitii, rezistenei i chiar a
antiteoriei declarate. Astfel de studii i cri sunt inconformiste, polemice,
uneori direct agresive.
Un text tipic este The Resistence to TheoryAe Paul de Man (1986). Dar i
anterior, un important critic american, puin cunoscut pe continent, R. P.
Blackmur, se revolt mpotriva oricrei teorii pozitive i organizate a literaturii.
Aliat cu una sau alta dintre ramurile filosofiei sistematice (1967) A7 Se
constat o rezisten general mpotriva creditului maxim acordat limbajului
despre limbaj. n general, o atitudine ostil oricrui reducionism lingvistic i
retoric, dar i fenomenologic ori hermeneutic. Pentru a nu mai reaminti de
imposibilitatea de a construi o teorie a literaturii ntemeiat pe o proprietate
obiectiv, permanent i structural a unui obiect considerat ca atare. De fapt,
cum bine tim, nc un loc comun al epocii, care vine mereu n discuie. l
ntlnim adesea n publicistica francez171 dar nu numai (referine
concludente, inutil a mai fi amintite). Semnificativ este i declararea
inutilitii definiiilor generale i revendicarea doar a lecturii i a practicii
curente a textelor considerate ca arhi-suficiente. Mai mult dect att: Teoria
poate s ne spun dac un text este sau nu literatur, dar nu i dac este o
literatur bun sau proast 172 Ceea ce este foarte adevrat. Doar c acesta
este i argumentul tuturor criticilor publiciti-foiletoniti, empirici, din lume
(inclusiv. Romni), lipsii de orice formaie i orientare teoretico-literar. Se
iluzioneaz (naiv) c ei singuri stabilesc - i nc definitiv!
Calitatea i valoarea unui text.
mpotriva teoriei literaturii se aglomereaz, din diferite direcii i alte
argumente. Reduse la esenial, se ajunge la concluzia c nici o teorie a

literaturii nu este, de fapt, exclusiv literar, c literatura este, n realitate,


obiectul tuturor tiinelor umane i, mai ales, produsul ideologiilor dominante.
De unde negarea i desfiinarea oricrei preocupri specifice i oricrui
(pretins) monopol literar asupra literaturii. Multe teorii despre natura
literaturii sunt mai mult sau mai puin asociate unor teorii asupra omului i a
organizrii unei bune societi. n acest sens, gndirea literar este inseparabil
de gndirea moral i social 173 O opinie american ndreptit. Exist i
altele, engleze, franceze etc, de aceeai orientare. Se constat, o dat mai mult
i o accentuat repulsie fa de orice metodologie fix, osificat, ferm,
neschimbat i fa de orice principii conductoare, absolut obligatorii n
domeniul tiinific 174 Teoria literaturii nu poate face excepie de la aceast
ofensiv mpotriva metodelor (de care am mai amintit). Recunoaterea
pluralismului metodelor posibile constituie, de altfel, o constant a studiilor
epocii despre natura literaturii175 O teorie a literaturii, cu o metodologie
corespunztoare de studiu, n-ar fi necesar dect atunci cnd avem o anume
dificultate cu propria noastr intuiie sau noiune de bun-sim a literaturii.
Ar fi de altfel i neistoric, provincial i foarte injust (unfair) s presupunem c
o singur teorie literar ar putea da seam de tot ceea ce numim literatur 176
Poate fi totui negat orice principiu de orientare i ordonare posibil a unui
haos, ntr-adevr enorm, de fenomene literare? Epoca, mai ales n a doua
jumtate a secolului, profund agnostic i antitotalizant, pare s se rezume
(sau s se resemneze) doar la principiul clasificrii i descrierii empirice177
Cerner le teel, ct mai complet posibil, principiu fenomenologic, devine
dominant. Prin invocarea lui T. S. Eliot (Cine este omul care poate s decid ce
este i ce nu este poezia?), astfel de scepticisme prudente circul nc din anii
'30 Exist numai tipuri de definiii, nu i definiii absolute, declarate imposibile.
Numai definiii cultural-lstorice, majoritare sau minoritare, analitice i
descriptive, nu i sintetice178 S-ar trage de aici concluzia c teoria literaturii se
transform, inevitabil, ntr-o istorie a ideii de literatur, cum uneori s-a i
sugerat. Dac literaritatea poate fi, ntr-adevr, definit n termeni relativi
generali i cu validitate limitativ, n cadrul unei anumite perioade i
comuniti culturale 179 nseamn c o astfel de soluie poate fi efectiv
posibil. nsi Biografia noastr o dovedete. Epoc a oferit, n diferite stadii
ale reflexiei literare i soluii efectiv totalizante, ncepnd cu teoria lui
Idealtypus a lui Max Weber, pn la concepiile despre modele, invariante i
sisteme, aplicabile efectiv i literaturii. Dar ele nu s-au impus, ntr-o epoc nu
numai agnostic, dar i steril-neopozitivist, anti-sistematic.
Se poate vorbi, efectiv, n acest domeniu, de un nou moment istoric i de
o adevrat schimbare negativ de paradigm. Caracterizarea este valabil,
bineneles, doar pentru mentalitatea literar occidental a ultimelor decenii,

concentrat n cteva centre influene. Dar marele lor prestigiu se propag


progresiv, n cercuri concentrice mimetice, sincronice, tot mai vaste. Ceea ce se
preconizeaz este subminarea total a ideii de literatur, scuturarea s o dat
pentru totdeauna, a rsturna i remania n mod complet locul i efectele
acestui concept. Literatura este iremediabil nchis (n esena sa). i
percepem doar nveliul V'enveloppe) m. Se constat o adevrat obsesie a
desacralizrii radicalea acestei idei, de ai submina toate accepiile clasice, de
a-l nega orice legitimitate. Intervine mai mult dect o fireasc revolt
antiacademic. Anticlasic, reacie de altfel curent a spiritului literar
occidental. Este acum vorba de ceva mai mult: de o adevrat voin i chiar
furie negativist, nihilist. Ea nu poate fi explicat dect printr-o criz
spiritual profund, urmat de fenomene de disoluie a tuturor structurilor
culturale i teoretice tradiionale.
Nimic nu ilustreaz mai limpede distana parcurs, am spune simbolic,
dect simpla comparaie dintre dou atitudini terminologice, n 1946 de pild,
B. Croce, definea Due sensidellaparola Letteratura (form estetic, scris
frumos, care poate acoperi orice coninut i form poetic n sine, poezie
pentru poezie, art pentru art 181). n orice caz, esteticianul italian ncerca,
propunea un criteriu i o terminologie precis. La I. Lotman, puin timp dup
aceast dat, nu se mai face ns nici o distincie ntre poezie i literatur.
Termenii sunt folosii alternativ. Pentru c trei decenii mai trziu, deci dup o
generaie, acest sens i concept al literaturii s fie declarat n mod cvasiunanim nu numai total imprecis, confuz, vag, dar i niciodat definit en tnt
que concepf (R. Barthes182). Ceea ce, n mod evident, nu corespunde
adevrului istoric. Dar o astfel de negaie rmne nu mai puin semnificativ
pentru nou orientare a epocii. Convingerea general, inclusiv filosofic, este c
sensul ideii de literatur rmne indemonstrabil, inextricabil, iremediabil
obscur"183 un mister". N-are nici un sens s persistm n aceast direcie
greit.
Acest negativism este n acelai timp gnoseologic, epistemologic i
hermeneutic. Literatur nu poate fi identificat, deci nici definit. Este
imposibil s fie redus la o schem rigid de note invariante. O schem, un
model, o structur general, chiar dac astfel de soluii - teoretic vorbind pot fi imaginate, rmn o utopie ndeprtat. Parcurgem, n zeci de texte, o
unic poziie negativ, de fapt, o formulare intertextual. n orice caz, doar n
acest fel ea poate fi citit n mod sintetic. ndoielile c o definiie a literaturii
ar fi posibil rmn enorme, irezolvabile i n continu cretere. Ele sunt
reluate frecvent, n termeni cvasi-ldentici. De unde i inevitabile repetiii i ale
unor astfel de teze i ale comentariilor lor.

Ni se dau ns asigurri ferme: nu trebuie s fim ngrijorai. S depim


orice nelinite despre dificultatea unei definiii limpezi a literaturii 184 S
rmnem calmi, lucizi, neobsedai de generalizri inutile, care se dovedesc, cel
mult, banale locuri comune. n materie de interpretri critice, aceeai situaie.
Nu exist interpretri univoce. De altfel, marea literatur este revelaia unei
armonii ce nu poate fi interpretat (M. MurryA8). Se neag, de fapt, n subtext
i n esen, nsi posibilitatea, legitimitatea i, mai ales, utilitatea criticii
literare.
Situaie greu previzibil n deceniile anterioare: se ajunge, din nou, la
negarea total a oricrei definiii a literaturii. Ea este declarat fie naiv, fie
imposibil. De ce naiv? Fiindc trebuie totdeauna precizat: n ce contexte
este ea folosit; de ctre cine i n ce scop, n ce form este folosit? n ce
mprejurri adecvate folosirea acestui cuvnt este util? Tez de baz a ceea ce
s-a numit teoria empiric a literaturii 185 Nu exist nici o definiie a
literaturii sau, dimpotriv, toate sunt posibile186 Sau, pur i simplu, trebuie
s ne eliberm (debarasser) de noiunea literaturii 187 S terminm, o dat
pentru totdeauna, cu acest termen haotic. Ori s inventm un nou concept i
un nou termen pentru a desemna acest schimb de cuvinte, sentimente i idei
188 folosit n mod curent-convenional drept literatur.
Pn atunci, unii propun, n continuare, noiunea de fapt literar,
lansat de formalitii rui, reluat i de sociologia literaturii. Alii, procednd la
fel de empiric, ajung la concluzia c acest termen acoper totalitatea textelor
ntr-o limb naional, totalitatea scrierilor, de la cele mai triviale pn la cele
mai sublime 189 Negarea cea mai modern ajunge, n felul acesta, n mod
circular, la cea mai. Tradiional i, de fapt, la cea mai solid definiie a
literaturii: totalitatea textelor scrise cu litere, indiferent de intenia, structura i
funcia lor. Noi nine ne-am oprit la o astfel de soluie n Hermeneutica ideii de
literatur (1987; tr. it, 1994).
Dincolo de aceast situaie-limit - nu lipsit i de o anume ironie
istoric involuntar - reinem, totui, n concluzie, agresivitatea, radicalismul,
militantismul violent negativ mpotriva oricrei definiii i teoretizri a
literaturii. O poziie fundamental ostil, imposibil de perceput i situat exact n
afara contextului su occidental. El este - simplificat spus - de avangard. n
plin rebeliune, anticanonic, antitradiionalist n toate sensurile cuvntului,
sceptic-blazat i superior-distant fa de tot ce s-a gndit i s-a spus n acest
domeniu. Este, de fapt, nota dominant cea mai specific a epocii, strin de
orice lexicografie istoric. Spiritul perioadei actuale a depit, de mult, aceast
obsesie, aceast ntrebare profund inactual i inhibitorie. ntr-un colocviu,
bine mediatizat, despre L'Enseignement de la litterature (1971), de care am mai
amintit, se propune pur i simplu eliminarea acestei preocupri perimate. i nu

numai din programele didactice, dar i din reflexia despre literatur. Ce este
literatur? O problem fr importan. A te ocupa n continuare de ea? La
ce bun? Chestiune mult prea vag, prea general. n alte mprejurri,
anterioare, s-a susinut c o astfel de ntrebare nici nu este necesar,
deoarece toat lumea ar ti sau ar simi ce este ficiunea 190 A urmri o
definiie acceptabil pentru toat lumea este o pur pierdere de energie
intelectual 191 Luri de poziii, n stil definitiv, categoric, tot mai curente.
Transformarea refuzului definiiei i teoriei literare ntr-o teorie a
antiteoriei literare reprezint punctul terminus al acestui traseu, care poate fi
urmrit pe ntregul parcurs al secolului 20 El ncepe, n esen - _ pentru a
recapitula - nc n perioada formalismului rus, cnd se refuz, nu numai
definiiile riguroase, ontologice, statice ale literaturii c esen, dar i
disocierea precis ntre literatur, poezie i beletristic (I. Tnianov,
Literatumyi fakt, 1925). Motivaiile fenomenologice, marxiste, ale semiologiei i
grupului TelQuel, ale teoretizrii exclusive a conveniei de ordin istoric, social i
cultural, dar i wittgensteiniene 192 completeaz aceast polifonie funebr a
oricrei abordri sistematice i teoretice a studiului literaturii. Renunarea la
definiii este preconizat, de altfel i n estetic filosofic de tip tradiional193
Ea a pierdut, ntre timp, aproape ntreg terenul specific. Deci nu se poate defini
literatur, mai precis: esena intemporal a literaturii. Ea n-ar consta, n
realitate, dect ntr-o devenire de forme, funcii, instituii, motivaii, proiecte
foarte diferite. Filosofia determinist istoricist este acuzat c numai ea nu
recunoate acest fenomen istoric tipic: al devenirii ireductibile la unitate, de
unde - din nou - i extrema relativitate a literaturii19*. Biografia ideii de
literatur se oprete, n acest punct, ntr-o nfundtur, s-ar prea fr ieire,
ntr-un (aparent) dead-end.
Cuvntul anglo-american nu apare ntmpltor. El exprim nsi esena
ultimei tendine negativiste, istoric datate, trecut n revist. Sistematizat,
teoretizat, generalizat pe scar larg, noua teorie se numete
deconstructivism i a fost foarte la mod SUA, mai ales n deceniile opt i
nou195 Izvoarele eseniale de inspiraie sunt europene: n filosofie J. Derrida,
n critic literar Paul de Man, autori al cror prestigiu este considerabil. i M.
Heidegger este invocat printre autoritile i maetri noii orientri196 Este
ultima versiune a lui new criticism.
A rezuma deconstructivismul este i simplu i complicat, dat fiind
extrema dificultate i terminologia adesea foarte special a multor texte. n
esen, se preconizeaz o mistificare radical a logos-nlni sub toate formele:
parole, ecriture, texte, o antitez sistematic i polemic la toate valorile i
conceptele critice acceptate, o rsturnare (reversal) a oricrei ierarhii a gndirii
i a conceptelor tradiionale.

n materie de literatur sunt respinse toate lecturile privilegiate, care


fac autoritate. Noul mod negativist, deconstructivist, de a citi scoate n
eviden imposibilitatea semnificaiilor stabilite, refuz identificarea literaturii
cu orice semnificaii obiective, literale, refereniale. n locul textului, doar
relaiile sale cu alte texte i contexte, respectiv prioritatea absolut a
subtextului. n cazul textelor narative, nu se poate vorbi de o schem narativ
unificatoare. Ceea ce privilegiaz, pn la fetiizare, indeterminarea,
ambiguitatea, defamiliarizarea, subversiunea oricrui sens recunoscut, ntr-o
form sau alta, ca definitiv sau canonic. Literatura ori nu are nici un sens, nu
spune nimic, ori spune cu totul altceva dect spune sau ncearc s
spun. 0 justificare riguroas nu exist i nici nu poate fi posibil. Ea nu
poate deci deveni obiect tiinific. Refuzul de a defini literatura devme, n
astfel de condiii, o reacie fireasc. Locul su nu poate fi luat dect, cel mult,
de o definiie negativ, decreatiyew. 0 mnu ntoars pe dos, nu fr un
anume snobism, o antifraz critic permanent n cutare de efecte.
Provocatoare, voit subversiv, ingenioas, subtil, abuziv, excesiv, obositoare,
nu o dat pedant. Unii o declar principala surs de energie i inovaie 198
i, prin excelen, postmodern. Alii, dimpotriv, o consider steril,
dizolvant, negativist. Privit de la mare altitudine, deconstructivismul are un substrat
ideologic manifest, /e#-lst n termeni americani. A-l exporta n est, dup o
perioad de totalitarism comunist literar, cnd noile structuri abia ncep s se
reconstruiasc, rmne o ntreprindere fr sens. Sau un simplu fenomen de
sincronizare mecanic, epigonic, fr nici o urmare pozitiv. Ceea ce nu
nseamn c nu trebuie cunoscut i studiat, n cadrul unui conspect general al
ideii de literatur. Cu att mai mult cu ct i n occident apar i justificate
reacii n sens opus: Reconstructing Literature (1983). La lista de fallaciesse
mai adaug deci nc una: cea deconstructivist 199 O mic moral
teoretico-literar pare s se desprind, totui, la/captul acestui destul de lung,
complex i, uneori, n zig-zag excurs despre definiia - pretins imposibil - a
literaturii. Nici o definiie a literaturii nu se poate lipsi de termenii conceptuali
bine definii (clear theoretical framework) m. Apoi, pare indiscutabil c orice
definiie se caut, este inevitabil i necesar euristic. n sfrit, se pot
propune mereu definiii ipotetice, n serie deschis. Avansm o ipotez, o
formul, pe care o meninem pn cnd apare un nou aspect, un element, ce o
oblig s se rectifice. Arii deci greit s se spun. n esen, c definiiile
literaturii MLagISitg.1 Ele sunt numai relative, perfectibile. De fapt,
adevratele agresiuni mpotriva unei idei, n spe de literatur, nu const n a
o nega pur i simplu, ci n a-l d cele mai personale i fanteziste accepii.
Scriitorul singur decide ce este literatur, care poate fi orice, prin ignorarea

oricrei logici interne sau tradiii lexicografice. Improvizaia permanent,


diletant i suficient este, de fapt, cel mai periculos adversar al definiiei
literaturii.
Trebuie recunoscut deschis: reflexia literar romneasc, mai ales la
acest capitol, este - n mod evident - deficitar, total insuficient. Nu mai
revenim asupra constatrii repetate: o tradiie teoretico-literar (de emulaie n
spiritul germanei Literaturwissenschaft, cu excepiile foarte onorabile, de la M.
Dragomirescu la T. Vianu, nici nu mai vorbim) nu exist. Cauz?
Impresionismul literar copleitor, foiletonistic, patronat de scriitorii care
domin, de fapt, viaa literar. Ei nu sunt interesai dect de cronicile de
ntmpinare, de actualitate, care s-l pun n valoare, ntr-un spirit, dup ei
legitim, de publicitate. ntr-o perioad cnd, n ntregul occident i chiar n
Europa central, teoria literaturii cunoate o enorm dezvoltare i progrese
evidente, iar ideea de critic (criticism) i lrgete sensul prin includerea
tuturor categoriilor de studii literare, la noi se nregistreaz, n continuare
(reeditate i n 1997!) proteste total anacronice mpotriva teoriei literaturii care
prolifereaz sufocant n zilele noastre (Al. Paleologu201). Contribuind noi
nine, fr nici un complex, la aceast. Proliferare" att de culpabilizat acuzaie care ofer nc un indiciu evident (i trist) de enorm decalaj cultural i
de ieire din Europa i n acest domeniu - ncercm o rapid evaluare a
materialului existent pe tema crizei ideii de literaturii. Se nregistreaz, n linii
mari, aceleai faze ca i n cazul definiiei literaturii. Suntem contieni, n
acelai timp, c situaia, mai ales dup 1989 nc foarte fluid, n plin
evoluie, poate s ne rezerve i surprize plcute.
Contribuii notabile specifice, nainte de colapsul total al culturii romne,
produs de ocupaia sovietic i instaurarea regimului comunist, aproape c nu
se constat. Reinem, totui, un text bine orientat de Tudor Vianu despre Criza
ideii de art n literatur (1943)202 Avangardele, inclusiv romneti49 i teoriile
autenticitii arunc peste bord, dup cum bine tim, nvechitele idei de art
i literatur. Exist i un alt tip de ostilitate anti-teoretic, n sensul
recunoaterii exclusive a individualitii ireductibile, concrete, a operei literare.
Orice schematizare, generalizare, teoretizare a literaturii este din nou respins
conform argumentului (n cazul basmului, de pild) c tipologia nu ofer dect
titluri abstracte fixate prin numere i pe categorii, din care e greu ca cineva si fac o idee concret. Explicaia? Detaliul i inefabilul sunt principalul n
basm, iar stereotipul cade pe planul secund (G, Clinescu203). Ceea ce n
orice teorie literar din lume se ntmpl, n mod necesar, exact. Invers. Punct
de vedere tipic de critic literar preocupat, obsedat chiar, doar de unicitate.
Numai c, dac acest principiu ar fi exclusiv i generalizat, orice teoretizare (de
orice natur) s-ar dovedi imposibil. Orice filosofie a artei i literaturii, clasic

sau modern, ar fi aruncat la co. Hegel - s spunem - a czut ntr-o imens


eroare etc. Citat emblematic totui pentru o evident rezisten (dar i limit) a
sensibilitii i reflexiei literare romneti a epocii. Pentru a nu mai vorbi de
lips de experien i de desincronizare cu astfel de preocupri att de bine
consolidate n Europa contemporan.
Exist, n sfrit i o anume rezisten, de tip ideologic, s-l spunem de
stnga n lipsa unui termen mai bun, despre care st mrturie, ntre altele,
mai ales publicistica lui Panait Istrati. El ntlnete n via cu totul altceva
dect pretind literaii. Ei pun n circulaie doar basme. Iar dac am ntlnit,
totui, ceva deosebit, apoi acesta e ceva prea omenesc pentru a fi numit
literatur. Astfel de texte (i altele de acest gen) sunt amintite de M. Iorgulescu,
n studiul pe care-l consacr scriitorului (1986)204 Acesta nici n-avea cum s
aib percepia i noiunea gratuitii literaturii. Nu-l mai puin adevrat c
definiia estetic a literaturii (evocat anterior la locul su) intr inevitabil n
criz cnd seconfrunt cu criteriile i valorile ideologico-sociale militante.
Literatura-document, literatura-lnstrument de propagand, literatura-manifest
politic, direct sau indirect, este cauza unor contestaii sau distorsiuni att de
grave ale canonului cultural-estetic al literaturii - acceptat n ntreaga lume
democratic, mai ales pn la al doilea rzboi mondial - nct perspectiva se
schimb n mod radical.
Fapt constatat de altfel n ntreaga lume comunist internaional i, pe
scar larg, n cel mai pur spirit totalitar, n sfera de influen sovietic dup al
doilea rzboi. Studiul lui M. Niescu, postum (1995), Sub zodia
proletcultismului (redactat n 1979) ofer o ntreag documentare
reprezentativ despre teribila dram a literaturii romne, dup 1944 Dup un
scurt moment de surpriz i chiar de senzaie, volumul a fost repede uitat.
Prea multe nume de mare circulaie i notorietate erau puse n cauz. Iar
trecutul lor numai glorios nu era. Un text emblematic, Poezia putrefaciei sau
putrefacia poeziei < Sorin Toma (Scnteia, 5 i 10 ianuarie 1948), despre Tudor
Arghezi, ilustreaz simbolic violena acestei represiuni literare. Stalinismul
proletcultist, dogmatic, poate fi urmrit i n brourile lui I. Vitner {Critica
criticii, 1944 etc), n publicistica altor critici oficiali (N. Moraru, Ov. S.
Crohmlniceanu, Paul Georgescu etc), n ntreaga pres oficial a epocii.
Un singur citat (din 1964) - scutim pe autor de amintirea numelui su este exemplar pentru proporiile acestei crize. Ea se nscrie, n cel mai bun caz,
n ceea ce cu alt prilej am numit mitul situaiei ireversibile. Nu exist nici o
alt perspectiv. De unde i acceptarea resemnat, docil, mecanic a tuturor
clieelor i lozincilor oficiale: Fcnd din creaia literar o parte integrant a
cauzei generale a clasei muncitoare, o literatur cu adevrat literar, legat de
proletariat, Partidul i-a ajutat pe scriitori s neleag construirea i

desvrirea contiinei socialiste, la distrugerea vechii mentaliti. i mai


semnificativ (dar i mai trist!) este riposta dat ncercrilor de a readuce
literatur, dup 1944 pe drumul liberalismului, de a reintroduce pe poarta din
dos perimatele concepii puriste, estetismul 205 Evoluia istoric a dovedit,
chiar i nainte de 1989 c numai perimate nu erau aceste concepii, care
pstrau ideii de literatur nelesul su tradiional-estetic Criza urc ns
muljn timp pn la principiul leninist conform cruia literaturatrebuie i
devin o parte integfant~ cauzei proletariatului. Integrat deci luptei de
clas, agitaiei i propagandei etc. Pentru totdeauna.
Lipsete nc un studiu obiectiv, strict documentat i nepolemic, despre
desprinderea progresiv de stalinismul literar i nlocuirea s cu naionalcomunismul ceauist, cu toate urmrile sale de ordin cultural i literar. Noul
context internaional determin, n acelai timp, o minim destindere i comparativ vorbind fa de trecutul apropiat - chiar o anume semi liberalizare.
Evenimentul cel mai important a fost, fr ndoial, redescoperirea progresiv i
chiar afirmarea, n forme tot mai militante n critic, a criteriului estetic n
literatur. Nu este ns vorba propriu-zis de o criz a conceptului clasic de
literatur, ci, dimpotriv, de recuperarea sa benefic, ntr-un climat, oficial
vorbind, profund ostil. Sunt de reinut din aceast cauz i precizrile teoretice,
fie i fugitive, dintr-un volum reprezentativ al acestei perioade: Lecturi infidele
de N. Manolescu (1966). Tot n acea epoc, au putut s fie cunoscui i tradui,
fie i n mod selectiv (la editura Univers), o serie de critici occidentali moderni,
care au introdus noi concepte (structuraliste, semiotice, lingvistice etc.)Ecourile de simpl compilaie, imitaie i epigonism (fr nici o valoare
intrinsec) au avut totui rolul lor cultural de modificare parial a peisajului
critic. Tolerarea literaturii comparate i apariia unor noi publicaii n limbi
strine (cu un regim oarecum special, inevitabil), precum Cahiers roumains
d'udes litterairesi Synthesis (1973), au jucat i ele un rol de ieire din izolare,
de comunicare internaional, racordare, osmoz i sintez cu noul stadiu al
teoriei literare europene.
Lucrrile de sintez citabile de teoria literaturii i de istoria criticii
europene ale acelei perioade au fost totui foarte puine. Cteva exemple sunt
notabile: Literatura de frontier de Silvian Iosifescu (1969) i Metamorfozele
critcii europene moderne de Romul Munteanu (1975), precum i unele lucrri
ale noastre. Dintre acestea n-am cita (bibliografic vorbind) dect dou:
Dicionar de idei literare, I (1973), care reintroduce n discuie pentru prima
dat, dup perioada proletcultist, n mod amplu i organizat, concepte pn
atunci total proscrise: avangarda, decadentismul (text drastic. Cenzurat),
estetismul i formalismul i Hermeneutica ideii de literatur (1987) i ea cu un
capitol scos {Autonomia ideii de literatur), A fost reintrodus abia n

versiunea. Italian (1994). O alt lucrare citabil, din aceeai perioad, tipic
nu numai pentru procesul de reorganizare, dar i de repunere n discuie a
conceptului clasic de literatur, este Despre aparena 'i realitatea literaturii
'de Monica Spiridon (1984). n acelai timp, ncepe s fie depit un dublu
obstacol: 1 nesincronizarea cu teorialiterar european, nerecuperarea unui
imens decalaj documentar, conceptual i metodologic; 2 epigonismul, n bun
parte inevitabil, prin elaborarea de sinteze, pe ct posibil personale. Nu este
deloc obligatoriu c teoria noastr literar s rmn o simpl i etern
anex, colonie sau zon de influen exclusiv a tuturor teoriilor literare
occidentale la mod, fr nici o reacie i contribuie personal.
Aceste fenomene - tipice de altfel tuturor-eylturilor minore - pot fi
urmrite cu i mai mult claritate dup 1989 cnd ntreaga cultur literar
intr, efectiv, ntr-o nou faz. Nu este n intenia noastr de a evoca, fie i
sumar, n acest cadru, peisajul teoretico-literar al acestei perioade. Notm doar
dou aspecte. n primul rnd, rentoarcerea n circuituljuflaticj sau prin
lecturi directe, a operelor unor critici cu dubl identitate, romno-american n
spe: Matei Clinescu, Virgil Nemoianu, Mihai pariosu, Marcel Corni-Pop. Ei
introduc sau repun n circulaie, la un nivel superior, concepte clasicomoderne, precum: lectur i relectur, literaritate, canon, joc,
postmodernism. Efectul este benefic sau imitativ-sincronic, dup caz n al
doilea rnd, are loc asimilarea n adncime, prin documentare direct, a unor
noi orientri din sfera esteticii recepiei, a tematologiei i a dimensiunii
antropologice a literaturii. Andrei Corbea este de amintit pentru zona
germanic. Receptiv la noile preocupri de hermeneutic, de literatur
comparat i de definire a universalitii ideii de literatur este i Sorin Antohi,
de o competen evident n istoria ideilor i a mentalitilor.
Revenirea teoriei literaturii prin Introduceri cu finalitate predominant
didactic206 (de amintit, n primul rnd Gheorghe Crciun) ilustreaz i ea, nu
mai puin, un fenomen de criz. Definiia literaturii nc se caut. Ea ezit
ntre diferite tendine i formulri. Nu se tie bine nici mcar cnd ncepe 207
sau care este cmpul su semantic specific (n acest domeniu Dicionarele de
termeni literari, ncepnd cu cel academic din 1976 pn la cele mai recente,
din 1995-l996 nu sunt deloc satisfctoare). Pentru a nu mai aminti c un
dicionar (pretins) de Terminologie poetic i retoric (1994), ce se vrea foarte
la page, n cel mai pur stil compilativ, nici nu are un articol despre. Literatur,
ci doar unul, total insuficient de altfel, despre. Literaritate. Noiunile la mod
eclipseaz deci i la noi, din cauza lipsei de tradiie de care am amintit, chiar i
referinele terminologice cele mai elementare. Unii, n sfrit, suport cu greu
preocuprile n jurul ideii literare, limitndu-se doar la delectarea literaturii
(Gheorghe Grigurcu, poligraf industrios de genul critic208). Subtextul i chiar

textul (ideea revine i n alte mprejurri) este c amatorii de. idei literare nau nici o sensibilitate, percepie i, bineneles, nici o idee de savoarea inefabilestetic incomparabil a literaturii. Toi aceti detestabili parazii i frigizi
estetici care-i spun teoreticieni i filosofi ai literaturii (nu numai din
Romnia, dar i din ntreaga cultur european) ar trebui eliminai, chiar
exterminai pur i simplu. n locul lor se instaleaz, triumftor i n plin
apoteoz, dictatura cronicarului literar daco-romn cu gust infailibil, cu
sensibilitate poetic extraordinar i de un rafinament unic, inegalabil. Mult
mai pozitive sunt, nainte de 1989 preocuprile lui E. Negriei despre literatura
involuntar, romn n spe.
n astfel de condiii este foarte greu de decis care este, n realitate,
coeficientul de imitaie i de reflexie personal, mai ales n cazul problemei
specifice a crizei ideii de literatur. Are aceast idee, ntr-adevr, la noi, o
istorie sclerozat, academizat, excesiv de canonizat, care s-l justifice
deconstrucia? Tot ce putem reine, n spiritul cel mai neutru i obiectiv
posibil, este c aceast problem ncepe s se pun efectiv i contiinei literare
actuale. Mai mult dect att: ea se transform i chiar se degradeaz ntr-o
serie de cliee de actualitate, care circul la critici i eseiti, de altfel, foarte
onorabili. Reinem doar cteva referine reprezentative.
Reduse la ultima expresie, aceste locuri devenite comune sunt
urmtoarele: se accept, n primul rnd, ca o eviden, lrgirea conceptului de
literatur; el include i texte non-ficionale (jurnale intime, memorii,
autobiografii). Literatura se dilat n permanen n funcie de texte iniial pre,
para sau trans -literare209 ntr-o alt versiune, ideea reapare sub forma
interferenei sferei literaturii i filosofiei, tot mai labile, sau a poeziei, care
include i depete lirismul 210 Pare un semn de i mai mare distincie
critic de a repeta, de cte ori apare ocazia, c literatura este mai mult dect
literatur, sau c literatur nu este o chestiune de limbaj ct una de asumare.
Dac scriind despre orice i oricum, chiar i ca n anuarul telefonic, scrii
despre tine, eti scriitor 211 Acord cvasiunanim ntrunete i constatarea c
literatur nu se las definit 212 c ea suport cu tot mai mare dificultate
definiiile radicalizate. Pe unii, o astfel de eventualitate chiar i. sperie 213
Avnd toat nelegerea i pentru o astfel de sensibilitate vulnerabil, de un
foarte subtil rafinament, Biografia noastr se oprete, la acest capitol, aici.
3 Antiliteratur.
Efectul cel mai direct 5j plindesrave urmri al crizei ideii de literatur - i
care constituie n acelai timp aspectul su cel mai profund -este afirmarea
energic i brutal a ideii de antiliteratur. Ea cunoate o mare ascensiune pe
ntreaga durat a secolului 20 Este, de fapt, atacul cel mai decis^jorganizat i
radical mpotriva ideii de literatur m ntreagT trlfiojraie. Asistm la

contestarea i rsturnarea sistematic a ntregii concepii tradiionale a


literaturii, sub toate aspectele, la negarea tuturor principiilor i postulatelor
sale fundamentale. Orice form de negaie este foarte liber exprimat, adesea
cu o dezinvoltur extrem, valorizat pn la ostentaie. Acest negativiasm,
integral, profund i adesea violent, nu se explic numai prin unele tendine
spirituale sau condiionri ideologice ale epocii. Exist i fenomene obiective de
saturaie i chiar de afectare i snobism ale deprecierii literare. Inclusiv forme
de avangard, elitism i distincie a declarrii insensibilitii totale la
literatur.
Din aceste cauze, tipurile de antiliteratur sunt numeroase, n ciuda
unor scepticisme privitoare la posibilitatea analizei lor1 Ele sunt uor de
identificat i bine documentate. Inventarul lor ne introduce ntr-o adevrat
fenomenologie a negativitii literare. Ea apare nc de la nceputurile ideii de
literatur, n antichitate. O nsoete n toate perioadele2 i ajunge la o
adevrat explozie n secolul 20 cnd ideea de literatur pare contaminat i
condamnat la o adevrat voluptate i furie a autodistrugerii definitive. O
iluzie, firete, cci ideea de literatur se reface, mereu, sub alte forme. Dar,
ntreg acest proces sever, chiar terorist al literaturii - nc puin studiat sintetic,
n adncime i pe ntreaga durat a secolului 20 - ne pune n faa unor
fenomene noi de contestare i sabotare total a literaturii. Spectacolul are
adesea un adevrat aspect epic, patetic i chiar tragic, alteori doar pitoresc i
anecdotic. Un pilon fundamental al culturii occidentale, cu tendine evidente de
universalizare, este ns subminat i dinamitat sistematic, dup metode ce
amintesc, s-ar spune, de Tehnica loviturii de stata lui Curzio Malaparte. Cnd
(aparent cel puin) nu mai ai nici o ans s tii bine ce este literatura, eti
mpins irezistibil s-o negi radical i s-o arunci n aer. Atentat anarhist, n
felul su legitim sau mcar explicabil.
1 O prim observaie se impune: contestarea radical a ideii de literatur
are, n secolul 20 o form clasicizat, clasat, academic, reinut de toate
marile dicionare ale epocii. Tipic n aceast privin este Franzosische
Etymologisches Worterbuch al lui Walter von Wartburg (V, 1950 pp. 278-379),
cu referine precise la sensurile net depreciative ale termenului de Literatur.
Dar nu numai. Pentru a ne limita doar la zona francofon: Grand Larousse (IV,
1975 p. 3088), Dictionnaire de 1"Academie frangaise (II, 1935 p. 128),
Robertetc. nregistreaz aceleai accepii negative, devenite, de fapt, stereotipe:
artificialitate, nesinceritate", enflure etc. Demistificarea, desacralizarea, sensul
peiorativ al literaturii sunt, n felul acesta, bine atestate nc la nivel elementar,
lexicografic. El ilustreaz, ntr-o form schematic, uscat, condensat, reacia
contiinei literare a epocii. Ea este, n largi zone ale sale, profund ostil ideii de

literatur. Contestat, respins, radical compromis, prestigiul su este - n


mod evident - ntr-o vertiginoas cdere.
Fenomenul se observ i mai bine - i pe scar foarte larg - n zona
reaciilor tipic literare. Formulele pamfletare, brutale, dispreuitoare,
negativiste abund. Toate sunt, n esen, variaii pe tema tout le reste est
litterature, devenit clieu, pus n circulaie nc din secolul trecut de Verlaine.
Repulsia este real i afectat, ntre saturaie i ironie feroce, damnare i
dorin de eliberare, dispre i resemnare. O activitate considerat grav
compromis. Dup Claudel, omul de litere, asasinul i la fille de bordel xi stau
pe acelai plan al decderii morale.
Reacii mai moderate ntlnim la M. Proust i A. Gde. n A la re-cherche
du tempsperdu circul muli/etaes (Bergotte, Charlus, Narpois), inclusiv pentru
autor, a crui agasare, bine dresat, se simte. Acesta renun pentru
totdeauna la literatur n ciuda ncurajrilor primite3 A. Gde nu accept
regretul unor confrai de a fi iubit prea mult literatura, pe care o apr prin
argumente estetice (grce de l'esprit). Dar, pe de alt parte, citind un autor
american, nu poate s nu constate: Este literatur (n sensul Verlaine , n. n),
dar de cea mai bun (calitate). Evenimentele politice, n acelai timp, l distrag
n mod nspimnttor de la literatur 4 Contradicie tipic pentru astfel de
situaii.
Alte poziii sunt mult mai radicale: patos, poezie, retoric, emfaz,
fleac, frivolitate (faribole) (Paul Leautaud) A2 Dac nu reflect o activitate
intelectual, literatur nu are nimic desirable (Paul Valery5). O privire i n
direcia F. Kafka: el se simte un posedat, un damnat al literaturii, condiie pe
care totui o accept. Chiar cu riscul de me detraquer completment Este
contient i de viciile metaforelor i, n general, de toate capcanele limbajului
literar. Perspectiva s falsific, ne face s cdem alturi 6 Un obstacol profund
neautentic. Scriitorii simt din instinct ce este, ce nu este literatur i din ce
cauz. Cam n aceeai perioad ntlnim o poziie similar i la G. Papini, n Un
uomo finito (1912), la L. Pirandello etc. Atracia i repulsia sunt bine marcate,
mai ales, la aceast categorie de scriitori occidentali, sufocai i, totodat,
iremediabil educai, dresai de literatur. O mie de ani de umaniti i de
belles lettres las i n contiina lor urme profunde.
mpotriva acestei mentaliti canonice, tradiionale, excesiv literare se
revolt toate avangardele primelor decenii ale secolului 20 ncepnd cu
futurismul italian. Sunt sistematizate i radicalizate toate tipurile de reacii
negative posibile, cu o violen i o voluptate fr egal, ale contestrii. Spiritul
nou de avangard este n afara literaturii (G. Apollinaire7). Dada se revolt
mpotriva artei i literaturii i, mai ales, mpotriva ideii de literatur. A extirpa
literatur, din interior, este supremul obiectiv. Primul Manifeste suprarealist

(1924) este i el formal: Literatura este unul dintre drumurile cele mai triste
care duc la orice. O Declaration du 27 fevrier (1925) rmne la fel de agresiv:
Noi n-avem nimic de-a face cu literatur.
Alii, precunVL Tzara, sunt plini de insulte: Literatura este dosarul
imbecilitii umane. Doar un singur exemplu dintr-un foarte bogat dosar de
negaii i agresiviti verbale mpotriva literaturii, omului de litere i stupiditii
generale a vieii literare 8 Acest stil, voit scandalos, provocator, excesiv, de
repulsie antiliterar visceral, continu i dup al doilea rzboi. n Frana, mai
ales, unde, n cazul lui A. Artaud, se poate vorbi i de forme patologice
{excrement, cochonnerie1* etc). O explicaie -profund i real exist totui.
Vechiul joc al versurilor, gratuitile formale i estetismele de toate categoriile
nu mai atrag. Noi experiene spirituale, dup cum vom vedea, impun alte
exigene i aspiraii i cer alte soluiL-Literatura nu le mai poate satisface.
Privit din aceast perspectiv, ea devine mai mult dect facil, frivol,
derizorie.
Aceast stare de spirit profund antiliterar este acceptat, consolidat i
dezvoltat de contiina critic european n diferitele sale faze. Devine,
inevitabil, nc un clieu al epocii. Mai mult afirmat dectanalizat, mai mult
proclamat cu ostentaie dect demonstrat analitic. Dar nu mai puin generalizat
i transformat ntr-un adevrat postulat critic. Un cap de serie poate fi
considerat, n Frana, Jacques Riviere, cu al su text reprezentativ: La crise du
concept de litterature (1924), de altfel amintit. Dou teze sunt de reinut: A
dispreui, a depi literatur i ndemnul s ieim din literatur dup
modelul Dada10 De notat c toi criticii importan ai epocii, de diferite
orientri, nc din prima jumtate a secolului, ncepnd cu A. Thibaudet,
subliniaz acelai fenomen al agoniei literaturii, al existenei literaturii
mpotriva literaturii 11 Idei similare ntlnim i la critici precum Jean Paulhan
(Le Fleurs de Tarbes ou la terreur dans le lettres, 1941), G. Picon i alii.
Dup al doilea rzboi, cnd scara de valori tradiionale se prbuete,
contestarea radical a literaturii devine o atitudine curent, modern, la
page. Ea se alimenteaz din dou surse principale, de audien i circulaie
efectiv internaionale.
Noile avangarde, teatrale i romaneti, se vor i se proclam profund
deliteraturizate. E. Ionesco refuz, pe fa, n diferite intervenii, teatrul pur
literar {Notes et contre-notes, 1966). Aceeai orientare o are i noul roman.
Dup unul dintre promotori i teoreticieni, Alain Robbe-Grillet, cuvntul
litterature a devenit peiorativ 12 Constatare, de fapt, veche, reactualizat din
motive polemice. Puin original, la acest capitol, este i eseul Vere du supgon de
Nathalie Sarraute (1956).

Amintim, n primul rnd, astfel de texte, pentru rezonana lor imediat,


inclusiv n Europa de est (totalitar), pe atunci n cutarea unor supape
eliberatoare. Drama acestei sincronizri rapide i mecanice const n faptul c
adevrata form de rezisten cultural ar fi constat, n mprejurrile epocii,
n aprarea - n primul rnd - a conceptului clasico-estetic de literatur, total
subminat de jdanovism. A-l nega a doua oar -lnclusiv dup o lung i grav
perioad de proletcultism, de Agitprop i altele - constituie un mare paradox,
dac nu un adevrat nonsens teoretico-ldeologic.
0 astfel de situaie, profund epigonic, devine i mai evident atunci cnd
sunt preluate, una dup alta, toate tezele periziene-occidentale, care domin
eseul i teoria literar n materie de contestare a literaturii. Exemplele sunt
numeroase, ncepnd cu colocviul marxist Litterature et ideologie (Colloque de
Cluny, II, 1970), animat i de Jacques Derrida, Phillipe Sollers, Julia Kristeva,
noile vedete ale antiliteraturii. Nu sunt uitai, bineneles, printre precursorii
ilutri, nici suprarealitii sau A. Artaud (Nu avem nimic de-a face cu
literatur). Grupul TelQuel, Theorie d'ensemble (1968) se nscrie pe aceeai
orbit. Nou, 7teorie consider 'literatura'. ca nchis" (closen). Epuizat,
exterioar, o form de exprimare i nimic mai mult. Un atac forrnjdahil vine i
din-jlirefiia se^ipXojid^mintijijn capitolulanerior. Ea refuz att ideea de
literatur" ct i de literaritate"14 Unele formule se vor scandaloase i
definitive: O mncrime trectoare", Sfritul literaturii? . Declar ntrebarea
lipsit de interes 15 Acest radicalism, considerat de suprem bon ton, se
generalizeaz i face adevrate ravagii. Preocuparea esenial este a nu face, n
nici o mprejurare, impresia de. Chose litteraire16 Religia literaturii se afl n
mare declin. Contiina sensului peiorativ este general (subliniat de foarte
multe ori). Concluzia: Lumea poate foarte bine s se dispenseze de literatur
(J.- P. Sartre17).
Toate aceste reacii sunt, de fapt, fenomene internaionale ale epocii. Le
regsim peste tot. Romanul se vrea realitate, nu literatur i formalitii rui
(V. klovski), la timpul lor, au pus n eviden i acest procedeu. Mnia
literaturii (exemple tipice franceze: Flaubert, fraii Goncourt) are i ea o cot
proast (E. Auerbach, Mimesis, 1946). Conceptul de literat este total depreciat
n cultura german, dar E. R. Curtius l apr, restituindu-l sensul bun,
originar, de spirit cultivat, cunosctor al literelor. Pentru orientarea Biografiei
noastre, referina este semnificativ18 n critica anglo-saxon, abuzul de
literaturizare este denunat, naintea lui Paul de Man, ntre alii, de Allen Tate.
The Man ofLettersin the Modern World (l952) este mai mult dect un simplu
om de litere, n sensul european, estet, al cuvntului. Se pot da i alte
referine (italiene, portugheze etc.) cu trimitere la diferite enciclopedii i teorii
ale literaturii. Dar accepia peiorativ este peste tot aceeai. ^ X

2 Termenul speci^antiliteratara areojstorie i o semantic destui, de


complex" n totdeauna reinute cu atenie. La sfritul secolului 20 aceste
aspecte pot fi urmrite cu destul claritate n toate fazele eseniale. O mic
tipologie a reaciilor declarat antiliterare se contureaz cu destul claritate. ^VjJiTpunct^esenial de plecare; n genere ocultat, este disocierea
permanent, esenial i decisiv dintre poezie i literaturile ^poatevorbi,
efectiv, de o adevrat constant a ideii de literatur. Poezia este antiliterar
prin nsi esena i definiia s. O poziie radical de acest
Gp^OcareTrebueTeamintit) are, nc la nceputul secolului, B. Croce, ntr-un
text esenial, Poei, letterati e produttori di letteratura (1905). Poetul este
creatorul original de orice gen (inclusiv n prozXCelelalte dou categorii
combin mecanic formele existente ale vechii literaturi. Sunt doar produsul
culturii literare, al canonului literar, problem asupra creia vom reveni. n
aceast accepie, literatura echivaleaz cu urtul poetic sau neantul
estetic/respectiv cu non-literarul, cu antiliteratur. La Poesia (1936), de
acelai estetician, este construit, n ntregime, pe aceeai schem. Antiteza
reapare i n articolul Poesia, opera i verit, letteratura opera dicivilit (1943),
menionat i anterior. Faptul c astfel de referine centrale sunt total ignorate
de critic publicistic actual, la page, nu nseamn c ele nu exist i c nu
sunt semnificative.
Un alt tip de reacie antiliterar, 1 care nu este inspirat nici din disocieri
estetice radicale, nici de programe avangardiste, de un nihilism total, este
ilustrat de scriitorii cu spirit critic i sensibilitate literar autentic. Literatur
(pentru aceast categorie) echivaleaz cu literatura proast, derizorie i frivol.
S-a abuzat adesea de termenul de literatur, care semnific orice specie de
fals poezie i de proast literatur (Valery Larbaud19). Excesul de literatur,
de procedee mult prea literare, de efecte i cliee strict-obositoare, o definete
drept ceva ndoielnic, dac nu de dispreuit (E. M. Cioran20). Prin urmare,
cel mai mare defect al literaturii este de a fi 'literar' (E. Ionesco21). Se
inventeaz i un termen sarcastic, litterature litteratronique, ntr-un roman
satiric-autobiografic, Le litteratron de Robert Escarpit (1954). Etichet parodic
pentru omul de litere profesionist, mai mult sau mai puin ridicol.
Primele atestri textuale, explicite, ale termenului de antiliteratur, pot fi
ntlnite, n deceniul trei, n manifestele avangardiste. Dada fin este o coal
literar. Artei i poeziei li se contest orice poziie privilegiat sau tiranic.
n acest sens, Dada se proclam antiliterar i antiartistic, o form de
antipoezie (T. Tzara). Deriziunea literaturii poate fi considerat echivalentul
Antiliteraturii (G. Ribemont-Dessaignes22). La suprarealiti, aceeai ostilitate
declarat: Literatur, pe care muli dintre prietenii mei i eu nsumi o tratm

cu dispreul tiut (A. Breton23). Agresivitatea este mai mult dect o stare de
saturaie i de dezgust de forme literare. Ea are un sens existenial profund,
care d cheia tuturor tipurilor de antiliteratur ale epocii. Vom reveni, pe larg,
asupra acestei explicaii eseniale.
Reinem^ deocamdat, doar faptul c antiliteratur este efectul direct al
crizei literaturii, evocat n capitolul anterior. O criz n acelai timp perceput,
provocat, teoretizat. Ctre anii '70 ideea devine nc un loc comun. Reviste
importante ca NouvelleRevueFrancaisei consacr numere speciale (1970), dar
fr nici o reflexie i analiz sistematic. n articole din presa literar, cu att
mai puin24 Manifestul critic, sistematizat de J.- P. Sartre n Qu'est<e que la
litterature (1948), const, de fapt, ntr-o legitimare i justificare esenial. Ea
pare s lipseasc. Se generalizeaz (n Germania, Spania, Anglia etc.) ntrebri,
iniial profunde, golite ns aproape de coninut prin stereotipie: Wozu? Por que,
Para quien? Por que escribo yo? Why do I write? Etc. Istoria lor este
instructiv25 inclusiv pentru interferena de motivaii, ndoieli i explicaii
tipice lumii occidentale dup al doilea rzboi. Cum mai poate fi justificat
literatura dup numeroasele crize, orori i mascare? Cum se mai poate scrie
poezie dup Auschwitz? i, n definitiv, pentru ce (s scrii, s faci , n.n.)
literatur? ntrebare obsedant, ncepnd din deceniul cinci, care exprim, de
fapt, o dubl ndoial: despre legitimitatea, respectiv justificarea literaturii, dar
i n legtur cu posibilitatea de a scrie 26 neleptul antic demonstra
posibilitatea micrii. Mergnd. Scriitorul modern, terorizat de spectrul
literaturii, nu mai accept, s-ar spune, nici mcar aceast expertiz obiectiv,
elementar: redactarea unor texte despre imposibilitatea de a scrie texte.
n_aceasta? ^^^iJ^S^^^^Jis-^^S^^^^^^^-sens, i face apariia. Are un
aspect paradoxal negativist i, la limit, chiar de butad. Este vorba de
autoanularea, sinuciderea, moartea autorului. Scriitorul, care.se neag pe
sine, i contest existena i raiunea de a fi. Devine purttorul de cuvnt al
propriei negaii. Asistm la alienarea suprem, la proclamarea sfritului
autorului. Mai mult: al tuturor autorilor. De altfel, totul s-a deteriorat (gate)
cnd literatura a ncetat s fie anonim. Decadena ncepe cu primul autor (E.
M. Cioran27).
Asistm la formarea i generalizarea unui nou clieu critic. Dispariia
autorului a devenit, de acum nainte, pentru critic, o tem cotidian (M.
Foucault). Dar i plin de dificulti (de fapt: paradoxuri i sofisme). Autorul nar mai fi nici proprietarul, nici inventatorul lor. Nu poate fi nici bine
descris, dar nici considerat un simplu nume propriu etc.139 etc.28 Devine
doar un simplu productor de texte impersonale, fr semntur, fr
mesaje, fr oper. n ciuda aparenelor, autorul constat c nu mai este.
Autor n sensul tradiional al cuvntului. Chiar se complace ntr-o astfel de

non-existen literar (ntoars pe dos) pentru a ne exprima astfel, n felul


acesta, el dispare din. Literatur, din. Critic. Tez proclamat n colocvii de
rsunet (Le chemins actuels de la critique, 1967), inclusiv de critici importani
(J. Paulhan), de sociologi ai literaturii etc. Referinele (numeroase) sunt
concludente.
Bineneles, acest pseudo autor, care de fapt nici nu exist, nu mai
poate scrie conform tehnicilor literare curente sau s cultive genurile literare
consacrate. n felul acesta, i fac apariia noi i surprinztoare formule:
antifraza, antipovestea (anti-recif), romanul fr ficiune etc. Mai mult
dect att: se proclam sfritul romanului sau nceputul epocii dincolo de
roman (E. M. Cioran: text cu titlul schimbat, n revist, N. R. F, 1953 i n
volum29). Atentatul cel mai grav se produce n teatru, unde ideea de
antteatru provine din curentele de avangard dadaiste i suprarealiste30 Ea
devine de mare notorietate, mai ales, n ceea ce s-a numit teatrul absurdului
(Martin Esslin, 1961). Campionul acestei dereglri teatrale, E. Ionesco,
teoretizeaz cu verv o astfel de orientare n numeroase texte, grupate n Notes
et contre-notes (1966) i alte culegeri: Antteatrul combate concepiile
obinuite despre art dramatic, n nota obinuit a antiliteraturii: Nu fac
antteatru dect n msura n care teatrul pe care-l vedem azi este considerat
drept teatru etc. Deci o dubl subversiune: a teatrului, n practica s curent,
tradiional i a ideii nsi de teatru. Ceea ce d ntreaga dimensiune a
antiliteraturii: defamiliarizarea total a literaturii. Literatura actual a devenit
att de curent, asimilat i unanim acceptat nct ea trebuie neaprat
subminat, total defamiliarizat. Altfel spus, eliminat, aruncat la co, ca
orice produs uzat, care a ncetat s mai fie utilizabil.
O alt serie de cliee negative, intens mediatizate, i propun s
defineasc i s consacre tocmai acest proces de negare radical, total, a
literaturii. Intrm ntr-o perioad de mare ascensiune a mitului negativ al
literaturii, tradus prin cteva formule consacrate. Dup moartea autorului
urmeaz procesul, atacul i n cele din urm, n mod firesc, bartea
literaturii". C este vorba de o stare de spirit generalizat, o dete i existena
unor sinteze, corecte dar mediocre, supuse modelorliterare pariziene, gen:
Proces de la Htterature (Andre Therive, 1970) sau Du coup d'etat dans la
Htterature Qean Ristat, 1970), pentru a ne limita doar la domeniul francez. De
fapt, subproduse ale avangardelor literare istorice i ale prelungirilor lor: A.
Artaud, de pild. La Mort de la Htterature (Jacques Ehrman, 1971) devine, n
felul acesta, un titlu atractiv i chiar comercial". Dar el are soarta tuturor
titlurilor de acest gen: seductor pentru o scurt perioad, czut apoi n uitare
sau n domeniul ideilor publice.

Dou aspecte sunt de reinut, totui, n perspectiv istoric. Cel dinti"dincolo de orice contaminare i contexte publicistice - const n recunoaterea
antiliteraturii" ca postulat i axiom indiscutabil. La aceast operaie
colaboreaz, nc din deceniul ase, eseiti i critici de rea~audieh.
Formulele se vor n acelai timp sclipitoare" i scandaloase". Un campion
incontestabil al acestui stil, cu nclinaie congenital spre bombastic, este
compatriotul nostru E. M. Cioran: C literatura este destinat s dispar
(perir) este posibil i chiar de dorit"31 Argumentele sunt foarte slabe, ncepnd
cu spiritul total utopic al acestei catastrofice prognoze". Alii, comentnd tezele
(maladive) ale lui A. Artaud, ajung la concluzia c literatura a fost ucis"32
Asasinul" -profesionist autorizat, de altfel - este. Scriitorul nsui, a crui
funcie esenial este (sau ar fi) de a combate", contesta" implacabil, fr mil,
literatura33 Acest amestec de snobism, dandism i negativism provocator
-foarte parizian" de altfel - a fost efectiv la mod mai ales n anii '60 i '70
Nendoielnic, exist i argumente mai serioase, de ordin cultural-general.
Ele circul, ndeosebi, peste ocean. n SUA, tradiia literelor umaniste este
inevitabil slab. n schimb, prestigiul i ascensiunea culturii tiinifice i, mai
ales, de mas, audiovizuale, condiionat ideologic, sunt incontestabile.
Fenomenul este bine perceput nc din deceniul patru, cu un deceniu, cel
puin, naintea Europei (Max Eastman, 193134). Tot n critica american apare,
de fapt i o prim sintez documentat i polemic pe aceast tem, Attackon
Literature, de Rene Wellek (1982). Punctul de plecare este antiliteratur
european occidental, ndeosebi francez35 O serie de monografii i culegeri
de studii notabile se ocup, mai ales n ultimele dou decenii, de aceast criz
ideologic i mediatic. Ea este fr precedent chiar i n SUA. Titlurile sunt
edificatoare: Literature againstitself (Graff, 1979), Against Literaure (John
Beverly, 1993). Literatura de masai subliteratura daulovitura de graie
literaturii considerate estetice. Un observator sud-american folosete chiar o
formul clasic: Delenda est Litteratura 36 (1966). 0 not specific a epocii este
i goana frenetic dup sloganuri publicitare, de ct mai mare efect posibil. 0
revist italian {Sigma, 1 1983) consacr un numr monografic sub o emblem
de acest tip scandalos: Letteratura, un delittoimperfetto. Vom observa, pe
parcurs, c literatura se reface, n mod metaforic, inclusiv la acest nivel pretins,
voit, teoretizat antiliterar.
Nu este ns singurul aspect demn de reinut al acestei situaii
paradoxale. Abolirea integral a literaturii - atitudine cu care Biografia noastr
s-a mai ntlnit37 cu o formul american The Disappearance of Literature
(Cari Johnson, 1980) - cunoate o gam ntreag de reacii de acest gen. Ele
sunt, n acelai timp, negative i profund ambigue. Unii resping (teoretic)
literatur i totui scriu, n continuare, romane. Poliiste dup reguli precise

(Van Dame38). Adevrata literatur i bate joc de literatur 39 (parafraz


dup Pascal?) i cu toate acestea muli o practic n continuare. Exist i autori
(ca J. Genet, de pild) ce declar c ideea de oper literar m face s ridic din
umeri 40 Rmn totui foarte prezeni n vitrinile librriilor etc.
Se configureaz, n felul acesta, tendina de a depi, a iei, radical i
definitiv, din literatur. Dar cu subnelesul c numai n acest mod poi scrie o
oper n sfrit n afara oricrei literaturi i probabil superioar oricrei
literaturi, dup definiia faimoas - dat lui Lautreamont, n secolul trecut, de
F. Feneon (1887)41 Concepie ce va fi preluat de suprarealiti, care vorbesc de
atmosfer extraliterar (A. Breton), de metaliteratur (P. Eluard). i nu
numai n sensul de dincolo, n afara categoriei literaturii tradiionale, dar i
de ceea ce s-a numit ultraliteratur, considerat ca unica literatur
autentic posibil. De unde, din nou, importana ultra-literar a
admirabilului Lautteamont. Formula aparine lui A. Gde i este citat i n
Dictionnaire abzegedu surtealisme (1938)42 Ulterior, ultraliteratur ptrunde
i n vocabularul teoriei literare din ultimele decenii, inclusiv n sfera semantic
a paraJiteraturii*3 Noiune, cum tim, anticanonic i polemic, inconformist
i modern n acelai timp.
Momentul, privit cu atenie, este crucial pentru noile orientri ale
contiinei literare. Valorizarea negativ a literaturii constituie o adevrat
plac turnant. Antiliteratur ia locul literaturii, prelundu-l toate
atributele i funciile tradiionale. Mai mult dect att: i se recunoate (inclusiv
sub influena lui M. Bahtin) i o existen istoric. Ea i-a fcut apariia cel
puin nc din evul mediii. Literatura marginal, carsavatesc, grosolan,
neiterar (n sensul cult, aulic, normativ, al cuvntului44) este bine atestat.
Dup aceeai optic, ceea ce s-a numit, n perioada actual, Trivialliteratur,
este, nu mai puin, literatur a neliterailor [Nichtliteraten). Nu este ns vorba
numai de inovaii terminologice. Trebuia gsit (i folosit) i o nou categorie
literar, o formul special, pentru definirea i validarea unei ntregi producii,
care prsete, n mod deliberat, programatic, tradiia marilor cri. n felul
acesta, critica modern recunoate existena prozei neliterare (N. Frye45), a
poeziei, care nu trebuie s fie poetic, a romanului care s nu fie literar (E.
Ionesco46) etc. A anula literatura din interiorul su, pstrnduii-n acelai
imp^oateaparenele, constituie principiul de baz. i el ceretermen
corespunztor, un nume s; care s-l defineasc.
El este gsit, consecvent de altfel, n sfera negaiei, a lui a privatif,
\u238?n sensul francez al particulei a. Apoemesde H. Pichette (1947) iniiaz, J
dup toate indiciile, n domeniul francofon, noua terminologie. Ea se/vrea
iconoclast i foarte lucid: Ceva mi spune c rolul nostrujdeictori^ de
imagini (imagiers) se ncheie *3 Noul termen specializao/teratorA nu ntrzie

s apar. Este lansat de Caude Mauriac, n dou cutegeri-de studii:


L'Alitterature contemporaine (19591969) i De la litterature la litterature
(1969). Ecoul lor, azi, s-a stins. Concepia de baz este departe de a fi foarte
savant, complicat i mai ales inedit. Preocuparea central numai original
nu este. Se preconizeaz o literatur eliberat de facilitile care au dat acestui
cuvnt un sens peiorativ. Altfel spus, cnd exigena unei literaturi purificate,
pure, ideal tradiional, practic utopic, cnd a uneia fr literatur. De unde,
coexistena paralel, istorico-literar, a celor dou literaturi: pur i
tradiional-lmpur. Inspiraia imediat vine, n special, din direcia noului
roman, cu precursori reali sau imaginari, mai mult sau mai puin ndeprtai.
O literatur neconformist, dincolo de orice convenii, scris pe orice tem,
folosind orice procedeu literar (monolog interior, subconversaie, descriere
neutr), ntr-un stil ct mai plat i ilizibil posibil. Orice efect literar este
eliminat. Iar inexprimabilul devine finalitatea ultim a puritii literare, astfel
de program echivaleaz cu teoria i practica toate formele. Astfel de tendine au
mai aprut143 intermitent, n diferite faze ale biografiei ideii de literatur. Dar
numai secolul 20 le cultiv cu maxim intensitate, pn la paroxism,
proclamate i teoretizate n mod sistematic. Fenomenul se explic printr-un
ntreg complex de mprejurri istorice, literare i culturale, dup primul rzboi
mondial, inspirate de stri de spirit profund negativiste. Dac secolul 19 a fost
declarat, din diferite motive, stupid, istorizant etc, secolul 20 aparine, fr
ndoial, contestaiilor i revoluiei. Pe toate planurile.
Antiliteratur are n centrul su negaia actului literar primordial.
Refuzul de a scrie devine un principiu fundamental. Avangardele primelor
decenii dau cea mai radical expresie acestei tendine. Unul dintre cele Sept
manifestes Dada denun o greeal capital: Totdeauna s-au fcut erori, dar
cea mai mare eroare sunt poemele pe care le-ai scris. A scrie n mod natural
echivaleaz cu pisser. Manifeste du surwalisme (1924) lanseaz scriitura
automatic. A scrie repede fr tem preconceput, destul de repede pentru a
nu-i da seama i a nu fii tentat s te reciteti. n ambele programe, ideea de
compoziie scris este anihilat n esen. De altfel, poezia scris pierde din zi
n zi raiunea de a fi. Dac Lautieamont i Rimbaud au un imens prestigiu este
fiindc aceti autori nu i-au fcut o profesiune din a scrie (A. Breton47). nc
din 1919 revista Litterature - titlu adoptat n mod ironic pentru a ntreine
confuzia i a compromite pe literatorii notorii - lanseaz o anchet pe tema:
Pentru ce scriei? La care Paul Eluard rspunde: Rupei imediat. Scriei ca i
cum n-ar fi nimic (comme riert*).
Ceea ce este de reinut, ntr-o astfel de atitudine antiliterar, este
rspndirea i, mai ales, continuitatea s. O explicaie profund ar fi starea de
saturaie. O alta, contiina faptului c rolul scribului (al scriitorului) este

doar unul din factorii unui proces literar mult mai complex i de durat. A.
Gde are o astfel de intuiie nc n Paludes (1895). i Paul Valery sugereaz
necesitatea de a scrie chiar i atunci cnd nu ai nimic de spus49 Scrisul
devine mai mult dect o deprindere: o mnie. Cnd psihologia negativist revine
la suprafa, reapar declaraiile de rzboi: S terminm cu capodoperele (A.
Artaud). Trebuie s terminm cu aceast superstiie a textelor i a poeziei
scrise. Poezia scris valoreaz o singur dat i pe urm o distrugem {Le
Thetre et son double, 1938). Mod? Afectare? Reacie sincer? Lui E. Ionesco,
ideea de a scrie i se pare pur i simplu o oroare (Journal en miettes, 1967).
Explicaia continurii unei astfel de activiti dezgusttoare rmne obscur:
deprindere, ntmplare, plictiseal, comenzi ocazionale pltite? Raiunea de a fi
a literaturii rmne, n orice caz, nesigur, greu justificabil. Pe traiectoria ideii
sale a aprut o ndoial esenial i fenomenul nu poate trece nesubliniat.
Privit cu oarecare atenie, descoperim c el are rdcini i motivaii
destul de adnci. Poate cele mai profunde se refer (n cultura alfabetic
occidental) la contestarea nsi a existenei literei manuscrise sau tipografice.
Moartea scrisului, mai precis a grafismului tipografic, este ntrevzut i
prezis nc de G. Apollinaire. Caligramele sale introduc o confuzie esenial
ntre liter i imaginea vizual-grafic. Predilecia pentru ideogramele chinezeti,
la E. Pound i E. Fenollosa, se inspir, la fel, din deconstrucia literalitii
tradiionale. Ele au un partizan de avangard i n persoana lui Ph. Sollers.
Exist tipografi de avangard (J. Peignot), care nu se mai las intimidai de
litere 50 Se inventeaz chiar i noi alfabete ultraliterare (L'Ecriture, 1973).
Reapar i vechi obsesii mallarmeene, a paginii ca unitate grafic, nelinear, a
subminrii suportului tipografic sau privind cartea ca obiect, precum la M.
Butor {Repertoire, III, 1964). Nimic nou sub soare. Spiritul viu contest liter
moart nc din Biblie (II Corint, 36). Unii ncearc rsturnarea acestei
ierarhii tradiionale (J. Derrida, de pild), dar fr succes real. Alte speculaii,
psihanalitice, obscure, vd n liter un trou dans le savoir i, n acelai timp,
ojuissanceQ. Lacan51). Le nregistrm i pe acestea la categoria curiozitilor.
Constantele ideii de literatur reapar, din nou, inevitabil. Eterna
controvers spirit/liter este consolidat i prin argumente platonice,
binecunoscute, mpotriva scrisului (Phaidros, 275 a-d): slbirea i chiar
pierderea memoriei, o pseudo-tiin a informaiei, nregistrat i reprodus
mecanic, imposibilitatea de a controla circulaia textelor, n locul discursului
viu, un simulacru grafic nregistrat de logograf etc. Ele sunt reluate, cu
oarecare aproximaie i n noua critic. Scrisul suprim inocena,
naturaleea vorbirii52 Distruge inefabilul, castreaz polivalena limbajului.
Constrnge, altereaz, falsific. Marea autoritate a acestui tip de negaie este J.
Derrida cu a sa De la grammatologie (1967)530 mnie, ca i excesul de lectur

de altfel, studiate sub aspect patologic nc din deceniul al doilea54 Se


nregistreaz i reacii de oboseal, de plictiseal, de saturaie a scrisului
{lassitude) etc. Dar pentru ilustrarea acestui tip de reacie referinele sunt
suficiente. Din aceeai sfer a limbajului scris provin, n epoca modern -mai
precis n a doua jumtate a secolului - n mod aparent paradoxal i cele mai
radicale i extremiste negaii antiliterare. La orizont urc o nou noiune,
scriitura, pus n circulaie, mai ales, de R. Barthes {Le degte zero de l'ecriture,
1953). 0 categorie intermediar ntre limb i stil, antiformal, antiartistic,
anti-belles lettres, contestare direct a literaturii n accepia clasic,
demodat. i, ceea ce este cel mai grav, asociat societii de clas,
burghez. De unde i preluarea i vulgarizarea acestei noiuni, n cercurile de
stnga, de ctre grupul Tel Quel, Philippe Solllers etc. Scriitura burghez nu
poate fi eliminat definitiv dect de o scriitur alb, neutr, goal de orice
sens, fr semnificaie, de gradul zero. Numai n acest mod literatura este
nvins. n orice alt ipotez, cdem n mod inevitabil n elegan i
ornamentare, artificii pe care istoria dominant ni le impun n mod
categoric*-. -_
Dicteul automatic suprarealist anticipase aceeai practic antiliterr.
Printr-o astfel de metod, oricine poate deveni scriitor, literatura poate fi
fcut automatic de toi etc. Ceea ce s-a numit, n ultimele decenii, peste
ocean, creative writing reprezint, n esen, aceeai democratizare integral
(i de fapt negare, sabordare) a scriiturii. Suspectat mereu de perpetuarea
tradiiei seculare a estetismului, de a fi expresie a civilizaiei Crii i, n
ultim analiz, de tot ce garanteaz cultura noastr (detestabil)(^scriitura"
este chemat s-o nege n mod. RadicaL ncepnd cu total s autoanulareTEste
chemat s denune - ea nsi - acest joc nebunesc (imense) de a scrie" i de
a nu-l mai practic niciodat i sub nici o form. O tem nihilist, tipic mai
ales la M. Blanchot. Un obsedat al morii" literaturii, pe care o proclam, de
altfel, fr ncetare, n nu puine. Volume groase55
Aceeai furie devastatoare i mpotriva ideii echivalente i solidare de text.
O ntlnim n Caietele lui Paul Valery (de unde i jocul de cuvinte al unor
comentatori: L'Impossible Monsieur Texte), la scriitori de avangard care
denun superstiia textelor i a poeziei scrise (A. Artaud56). Atacurile, de o
mare duritate, vin din dou direcii. Reduse la esenial, observm, mai nti,
ceea ce s-a numit nihilismul textual al literaturii. Un text lipsit de sens, opus
radical literaturii, integral autonom fa de tot ceea ce d coninut i form
literaturii (sans savoir, sansraison, sans intelligence) i - culmea negaiei
radicale - un text n afara oricreilitere 57 Ceea ce, etimologic-logic vorbind,
este o absurditate. Nu ns i din perspectiva noii accepii: o activitate (nu se
nelege prea bine de ce tip) i, n acelai timp, o practic textual

depersonalizat, deprofesionalizat. Un subprodus teoretic al ideii de munc


i de producie, n sensul stalinist-marxist al cuvntului. Sunt devalorizate, n
acest mod, cele mai specifice valori ale literaturii m sensul tradiional al
cuvntului (oper, expresie, autor, stil, compoziie etc.)58 n loc de structur
poetic este deci preferabil s vorbim doar despre structuri textuale. Dac
orice text devine literatur, a vorbi despre La mort de la Iitterature Qacques
Ehrman, 1971) devine foarte posibil. Dac exist numai semne, literatur i
literaritatea, din nou, nu pot s existe (]. Kristeva, A. J. Greimas). Funcioneaz,
n toate aceste teorii, aceeai logic riguroas a negaiei. Doar c ea rmne pur
abstract i utopic. Iar pentru biograful ideujdejierajur chiar plictisitoare i
obositoare.
(^Rezistena antiliterr a oralitiijeste nc un exemplu n acelai >
sensTO problemalundamenfal istorico-literar - pe care secolul 20 o pune i o
rezolv n termenii si eseniali59 - cunoate i o interpretare teoretic negativ.
Ea este efectiv i fundamental antiliterr. n sensul c oralitatea domin n
mod structural scrierea, c ne aflm n faa a dou sisteme de expresie radical
incompatibile. ObservaiTse~ventc T n perioada actual n toate zonele
unde tradiia oral se menine nc puternic (Africa, America de Sud etc).
Rezistena pasiv, repulsia declarat i fascinaia obscur constituie nota
dominant60 Toate studiile fundamentale, care fac autoritate n materie (Albert
B. Lord, CM. Bowra etc), constat decderea i moartea poeziei orale prin
fixarea n texte scrise sau/i adaptate stilului compoziiei scrise. Problema
salvrii literaturii orale, nu lipsit de puternice accente ideologice,
anticolonialiste, i pstreaz - teoretic cel puin - ntreaga actualitate. Se fac
apeluri, unele patetice, de o eficacitate ndoielnic. Termenul contre-littera
ture are i sensul de domeniu privilegiat al literaturii scrise, opus radical
literaturii orale, native, indigene.
Unele argumente lingivistico-filozofice, asociate unor puternice nostalgii
literare ale oralitii, ntrein aceeai rezisten mpotriva literei scrise. Sub
margjLautoritate a M FiJJe -Saiissiirp, sr. Risulee declarat arbitrar^
artificial^opusji^sugragus vorbirii orale, singura natural. Ceea ce, n bun
logic, duce la declararea literaturirscrise drept un produs istoric bastard
nscut prin extinderea scrierii i a artei cuvntului81
Doar limbajul oral este pur, inocent, iar scrierea nu face dect s-l
corup. Specialitii moderni ai oralitii (W. J. Ong, de pild) ajung la aceeai
concluzie. Ea poate fi ntlnit i la unii istorici literari, n special medieviti.
Inclusiv pentru J. Derrida, superioritatea ontologic a oralitii este n afar de
discuie. Logosul este oral, fiina este eminamente oral. Logocentrismul i
fonocentrismul sunt noiuni echivalente62

Preocuprile muzicale ale simbolismului din secolul trecut exprim


aceeai rezisten i vitalitate a oralitii. Ea reapare n diferite forme i n
perioada actual. Avangarda, dadaismul (T. Tzara: Gndirea se face n gur) o
continu n forme radicale. i la Paul Valery regsim aceeai idee (La crise du
vers, De la diction des vers). Sub influena mediilor audiovizuale, a scrie cu
vocea proprie devine un procedeu nu numai acceptabil, dar i modern. Apar
i orientri - unele de neoavangard -de revitalizare prin reoralizarea poeziei,
prin rentoarcerea, sub diferite forme, la logos, la cultivarea poeziei
antiliterare63 Apare i un nou concept, al poeziei conversaionale sau n
limbaj vorbit 64 Este evident c aceast revenire puternic a oralitii, chiar
dac se poate revendica i de la preocuprile de poetic n legtur cu
Wortkunst, verbahrtetc, au un sens antiliterar manifest. De altfel, R. Wellek le
i nregistreaz ca atare n sinteza sa despre The Attack on Literature (1982).
Gradul zero al scriiturii echivaleaz i pentru R. Barthes cu cutarea unui
nou stil sau a unui stil oral, a unui grad vorbit al scriiturii 65 La epigonii lui
J. Derrida, excluderea scriiturii, inclusiv n sensul grafic al cuvntului, este
un subiect de reflexie66 Tot attea indicii c problema oralitii -lndependent
sau direct opus scrierii - i pstreaz, n continuare, actualitatea. Inclusiv n
forme critice i negative.
Contestarea radical a limbajului scris i oral echivaleaz, n esen, cu
negarealnsai a limbajului n totalitatea expresiilor sale. Antilimbajul devine
astfel o tem actual, o preocupare insistent i semnificativ pentru practic
i reflexia literar a secolului 20 Epoca triete i exprim cu cea mai mare
intensitate criza limbajului sub forma uzurii, golirii de sens, a tiraniei i
obsesiei automatismelor, clieelor verbale. Avangardele literare, din primele
decenii (dadaismul i suprarealismul), dau semnalul acestei revolte. Idealul
suprem este limbajul originar, pur, regenerat, eliberat de orice constrngeri,
inclusiv de gramatic i sintax67
Astfel de preocupri revin i dup al doilea rzboi, n curente de
neoavangard: letrismul, poezia concret etc. Nu puine din nsemnrilelui Paul
Valery (Tel Quel, Mauvaises pensees etc.) au acelai subiect: lipsa, imperfecia,
imprecizia cuvintelor, ezitarea poetic ntre sunet i sens etc. i n jurnalul lui
F. Kafka apar, uneori, astfel de notaii. Ele sunt explicabile la toi scriitorii
nemulumii de instrumentul lor lingvistic, fie prea precis, fie prea elastic,
imperfect prin nsi structura sa. Dezgustul i negarea literaturii (precum la A.
Artaud) se traduce chiar prin suprimarea limbajului articulat, nlocuit prin
gesturi, grimase sau - eventual - muzic. Gestualizarea limbajului articulat se
constat i n neoavangard italian (grupul 63). <Hur/'-<*
Stare de fapt? Criz real? Mod, afectare? Program teoretic? Realitatea
este c la unii scriitori importani ai epocii imposibilitatea comunicrii devine o

tem central, o preocupare de pre3ece. Dac nuporcomunica, este


absurd s scrii, s faci literatur. i mai absurd este gestul de a scrie cri
ntregi pentru a spune c nu poi s scrii nimic. Astfel de situaii paradoxale
pot fi ntlnite nu numai la A. Artaud (amintit), dar i la Fr. Ponge i la alii, S.
Beckett, de pild. Vom mai reveni asupra acestei reacii. Conceptul_ de
a&te/ao^se_alimenteaz mai ales din astfel de crize i
fobiTTS^sticeJL^n^uJLreuno&clHltopfc i totui continuat sub diferite
impulsuri sau pretexte de a exprima inexprimabilul, de a fi i a rmne voit
ininteligibil. Nu este deloc necesar ca poezia s constituie un act de
comunicare. Poi s-i vorbeti i ie nsui i s fii satisfcut de o astfel de
comunicare.
Idei asemntoare circul, uneori, n critica american68 chiar i nainte
c moda parizian-european a aliteraturii s se impun. Teoriile, nu mai
puin anterioare despre ineflable, Unaussprechliche etc, sunt, de altfel, de
aceeai esen. Potjcomunicate idei, emoii i imagini i prin forme
nelingvistice. Scleroza limbajului poetic desfiineaz practic orice diferen
specific ntre poezie, proz i limbajul practic. Problema intereseaz nu numai
pe literai i pe teoreticienii de avangard, dar i pe unii critici (J. Paulhan, G.
Picon), eseiti, filosofi. O frumoas formul, de pild, la J. Ortega y Gasset:
Orice vprbjre_ste incomplet (o decir es incomplete). Pare o butad, dar
cu sens profund. O alta: Limbajul nu este bun dect s persecute (opprimer)
gndirea 70 Practic i obsesia verbalismului sunt culpabilizate i denunate
cu o insisten fr precedent.
Explicaia de baz este simpl: astfel de tendine se transform ntr-un
program literar de contestare radical. Subminarea cuvntului literaturii>C
academice" se constat i la scriitorii neconformiti, argotici, gen F. Celine71
Apare i noiunea de scrieri neprelucrate", brute" (ecrits bruts), de limbajul
rupturii", opus limbajului cultivat al literaturii literate"72 El se dovedete cu
att mai mult tipic mentalitii subversive, de avangard, specific limbajului
neelaborat, agramatical, spontan. De unde i atenia acordat limbajului
copiilor sau alienailor mentali, adesea absurd. Inclusiv cu intenia - declarat de ridiculizare i dezarticulare a limbajului convenional. La E. Ionesco ntlnim
confesiuni foarte explicite pe aceast tem73 Preluarea frazelor i a expresiilor
gata formate", precum n La cantatrice chauve (1950), urmrete golirea"
limbajului de orice coninut. El devine o simpl form verbal goal, un
antilimbaj cultivat prin deriziune i automatism.
Versiunea teoretic, savant, specializat - conform ultimelor teorii,
'semiotico-lingvistice la mod - traduce acelai refuz al sensului uzual, vulgar
sau nobil al cuvintelor. Semnificaia limbajului este refuzat, pe de o parte,
prin punerea pe acelai plan a literaturii cu alte practici semiotice. De altfel -

ne reamintim - pentru semiologie literatur nu exist 74 Semnul precede i


implicit refuz sau anuleaz orice semnificaie, stabil i precis. Intervine, n
acelai timp i o alt metod de a nvinge literatura: prin a spune i a rata,
n acelai timp, semnificaia cuvintelor. Scriitura nu este numai neutr, goal,
dar i deceptiv. Ea propune sensuri care sunt i nu sunt. Nesigure,
oscilante: cu un sens i un non-sens, n acelai timp. De unde nc o nou
definiie: Sistem semnificant deceptiv, care constituie literatur. Sau mai
concis, art a decepiei (sensului)75 Sun foarte tehnic, foarte specializat i
foarte. modern (R. Barthes). Teoria limbajului ct mai literar posibil, fr nici
o semnificaie, a limbajului elementar (basique), departe de orice limbaj viu sau
literar propriu-zis, ori suprimarea normelor limbajului76 sunt operaii ce nici
mcar deceptive nu se pot numi. Ele echivaleaz pur i simplu cu
distrugerea limbajului i deci cu moartea nsi a literaturii.
Antilimbajul ajunge, n felul acesta, la ultimul su stadiu, definit printr-o
abunden de termeni negativi. Se nregistreaz, s-ar spune, o adevrat
voluptate a negaiei, o pasiune cvasi-morbid pentru anihilarea literaturii77
Este declarat apocrif, nerelevant, lipsit de orice baz real. Formele cele
mai curente sunt moartea literaturii cu semnificaie, ca domeniu specific al
limbajului, distrugerea literaturii prin Literatura moare cnd limba devine
moart sau cnd limbajul inspir oroare. Cnd nu mai ai nimic de spus, de
povestit, de revelat, cnd ruinea de a scrie constituie o obsesie. i astfel de
definiii apar chiar i la critici ce nu sunt totui de avangard (de pild, R.
Caillois, Babei, 1978). Stare de spirit generalizat, apoteoz i sfrit apocaliptic
al limbajului. Distrugerea radical a limbajului artistic a putut fi de altfel
asociat mitului ciclului cosmic, al sfritului lumii, n versiune modern,
dup care - regenerate, purificate -literatura, arta, umanitatea ntreag pot
rencepe de la zero78 Sau, cu o alt formul, profanare i sacralizare n
acelai timp. Ne vom mai rentlni cu aceast idee.
Revin la suprafa, cu un aer straniu de modernitate, radical
inconformist i alte atitudini spirituale arhaice, extrem-orientale, negativexotice. ntreaga filosofie literar a neantului, vidului, absenei s-a putut,
dac nu revendica, asocia n orice caz, filosofiei zen. O cltorie a lui R. Barthes
n Japonia are i o astfel de urmare79 O preocupare identic i la E. Ionesco:
Intenia mea era de a goli coninutul cuvintelor, de a desemnifica limbajul,
altfel spus de a-l aboli 80 Opera inexistent, opera goal, opera imposibil
devine prototipul ideal: Le livre a venir, n versiunea M. Blanchot (1957). Este
un eseist-filozof foarte caracteristic pentru aceast stare de spirit: un obsedat al
vidului ce las urme, al absenei care vorbete despre sine, al limbajului ce nu
spune nimic, al nonliteraturii i al asasinrii cuvintelor, cu neputin de
redus la tcere, al limbajului ce nainteaz invariabil spre propria moarte.

Imposibil totui, de vreme ce, iat, autorul nsui constat c nu se poate


elibera de necesitatea de a scrie 81 O situaie circular ce apare i n alte
variante. Ea poate fi numit complexul Phoenix al antiliteraturii i
antilimbajului, ce renasc periodic din propria lor cenu.
Marele paradox al antilimbajului constituie un moment-limit al
contiinei literare a secolului 20 Dac absolutul este inexprimabil, dac
singura metod radical de a rupe conveniile limbajului este mutismul total,
abolirea oricrei valori sau forme de expresie, singura soluie posibil nu poate
fi dect tcerea. Mai bine spus limbajul tcerii, limbajul negaiei, vorbirea
tcerii. Cci din aceast linite esenial, primordial, din vidul su originar,
pleac - printr-o suprem regenerare - noua expresie, noua creaie, noua
puritate a cuvntului. i deci reconvertirea tcerii n cel mai autentic, expresiv
limbaj posibil. n secolul trecut, Mallarme a avut oastfel de intuiie, a linitii
care tace-vorbind, cu valoare inclusiv ontologic. Ea reapare, inevitabil, n mod
nedifereniat i din direcii diferite i n secolul 20 Mai nti, n mod direct i
polemic, n micrile de avangard82 Dar i dup abatele Bremond: Poezia
pur este linite, precum mistica 83 (1926) sau Marcel Proust, n Contre
Sainte-Beuve, eseul su postum (1954), unde se vorbete - ntre altele - i
despre copiii linitii. O astfel de convergen demonstreaz permanena
aspiraiei eseniale a limbajului purificat, a antilimbajului ca form de negaie
creatoare.
n aceast perspectiv, noile teorii i sistematizri, nu numai ale noii
critici, dar i ale filosofiei antilimbajului se cer reduse la proporii reale. Ele au
fost mult exagerate. Orginalitatea de substan lipsete. Nu ns i verva i,
uneori, reuita polemic i stilistic. Tema L'Ecriture et le silence, a linitii
operei care vorbete, revine adesea la R. Barthes84 Ea va fi preluat i de ali
critici de avangard (adereni, de altfel, la toate orientrile la mod), Ph. Sollers,
de pild: Se scrie pentru a pstra din ce n ce mai mult tcerea, pentru a se
ajunge la linitea scris a memoriei 85 Sunt autentice reaciile unor scriitorieseiti c E. Ionesco i E. M. Cioran, pentru a reaminti doar dou nume, nou
mai familiare? Aa s-ar prea. Mai ales, dac le raportm la o filosofie integral
nihilist: Deoarece vorbirea este epuizat, se ajunge la linite. Sau: Pentru a
revitaliza {ravigoter) iluziile noastre estetice, ne va trebui o ascez de cteva
secole, o experien (e'preuve) a mutismului, o er a non-literaturii 86
Bineneles, totul rmne exhibiionism negativist intelectual (de bun
calitate) i. Liter moart. Tocmai aceti profei ai nonliteraturii o practic n
continuare i chiar cu o remarcabil asiduitate. Nu suntem departe nici de
butada lui J.- P. Sartre, a comprimatelor de linite sub forma romanelor
voluminoase. De altfel, ntr-un articol despre L'Etranger de A. Camus (care
citeaz pe Kierkegaard: Mutismul cel mai adevrat nu este s taci, ci s

vorbeti) este deja semnalat aceast adevrat obsesie a linitii la muli


scriitori contemporani. J.- P. Sartre citeaz i pe Heidegger: Linitea este
modul autentic al vorbirii 87 n lumina acestor referine - dac respectm i
cronologia unor astfel de idei - ne dm seama cu i mai mare uurin de
caracterul epigonic al lungilor eseuri adesea foarte dificile i mai ales discursive
ale lui M. Blanchot i J. Derrida pe aceeai tem. Ea este reluat pn la
saturaie: tcerea cuvntului poetic, autodistrugerea limbajului, imperativul
linitii, absenavorbire, limba pe care nimeni n-o vorbete, scrierea care scrie c
nu poate s scrie, murmurul solitar, imposibilitatea comunicrii etc. Contiina
neantului este (n cazul optim, autentic) produsul absolutului inaccesibil,
imposibil. Obsesie - ontologic, metafizic vorbind - legitim. Doar c irealizabil,
n planul literaturii, n cadrul creia ea se transform inevitabil ntr-o tem
literar, la fel de legitim (sau nu) ca oricare alta.
Caracterul de mod cultural internaional este de asemenea notabil, cu
un moment de vrf n anii 70-'80 Irlandezul S. Beckett (care face o carier
literar parizian) consider arta ca o apoteoz a solitudinii. Nu exist
comunicare pentru c nu exist ci (vehicule) de comunicare, n orice caz,
mecanismul comunicrii nu mai funcioneaz. Poi s vorbeti sau s scrii, fr
s nu spui nimic, ceea ce echivaleaz cu a scrie, de fapt, orice. Unul din
romanele sale are titlul L'Innommable (1953). Se semnaleaz i un anumit
clieu critic-academic al lui The Literature of Silence (studiat la S. Beckett, H.
Miller, de Ihab Hassan, 1967), The Aesthetics of Silence (S. Sontag, 1967).
Absolutul nu poate fi exprimat. Literatur nu mai rspunde problemelor epocii.
Being i nothingness sunt considerate noiuni sinonime i n acest domeniu. A
vorbi linitea, vidul, nimicul devine supremul ideal literar. (Este invocat,
firete i L. Wittgenstein). Retorica linitii, devenit adevrat clieu, este
studiat i n America de Sud88
Orfeu, n concluzie, nu mai poate s cnte (Ihab Hassan, The Dismemberment of Orpheus. Toward a Postmodern Literature, 1971). Situaie
considerat postmodern, definit printr-o metafor. Tot printr-un procedeu
esenial literar. Unele incursiuni n istoria acestei teme (Silence and the Poet),
ntr-un cadru comparatist, precum al lui George Steiner (Language and Silence,
1967), reprezint contribuii cu att mai notabile. Dup cum ncadrarea ntregii
probleme n atacul mpotriva literaturii, precum la R. Wellek, definete foarte
exact orientarea radical antiliterar a acestui straniu nihilism. Ca i situarea
sa exact pe harta criticii contemporane europene: Linitea este ultima
semnificaie a literaturii 89 Doar c - suprem observaie de bun-sim - dac
scriitorii sunt tcui, nu va mai exista literatur 90 Este impasul i blocajul
esenial al ntregii teorii a antilimbajului. Din acest punct de vedere, Biografia
noastr ar trebui s se ncheie, consecvent, Ja_acest capitol.

Antiexpresigiji_cflrpspiindp, n sffityja-nilectur. Respectiv texte


ilizibile (dar nu oricum, ci printr-o tehnic bine studiat), o scriitur ce >vse
sustrage metodei tradiionale: dicie i audiie inteligibil. O lectur tcut sau,
mai precis, o alectur, deoarece obiectul su, din exces de puritate, s-a
volatilizat, a devenit impalpabil, imposibil de identificat, deci ilizibil 91 Unele
tendine ale criticii moderne, evocate anterior, care privilegiaz excesiv actul
lecturii (lectura c literatur), deci al lizibilitii scpate de sub orice control,
are acelai efect ultim al desfinrii i dispariiei obiective a literaturii. Acuzat
c este ilizibil, R. Barthes, devine perplex. Cnd ntlnete texte ilizibile, scrise
de alii, criticul devine debusolat 92 Fenomenul obiectiv al ilizibilitii exist
efectiv i el nu poate fi eliminat dect printr-un respect total pentru cititor. Un
stil ct mai inteligibil posibil. O lege universal nescris a scriiturii de orice
gen. Exist ns i riscul, tipic societii i literaturii de mas, ca s triumfe
exclusiv cartea lizibil i s dispar complet cartea (considerat cel puin ca
atare) ilizibil 93 Ca i efectul ultim a ceea ce s-a numit L'ecriture du desastre
(M. Blanchot, 1980): a fi, a deveni ilizibil pentru autorul nsui al acestei
antiscriituri. A scrie nescrisul, imposibilul, dezgustul nu reprezint numai o
contradicie n termeni, un paradox, dar i situaia-limit a scriiturii imposibile
i deci a lizibilitii imposibile. Suprem afectare sau suprem consecven?
Greu de decis n termeni riguros o. demonstrabili.
4 La fel de radical, de o semnificaie i mai profund, chiar esenial, 'r
este contestarea anticultural a literaturii, genezei i coninutului
su/fundamental culturaTntreaga Biografie a ideii de literatur a demonstrat I
(sperm cel puin) c literatur, nc de la apariia s ca fenomenologie, i teorie
i practic, secol dup secol pn n perioada actual, s-a nscut i a rmas un
produs prin excelen cultural. Literatur nu poate fi disociat, "prin nsi
natura sa, de ideea de cultur, asimilat i continuat sub o form sau alta. i
faptul c, n secolul 20 se nregistreaz cea mai violent i profund negare a
literaturii, sub forma ideii de anticultur, deffibnstreaz cea mai grav criz din
ntreaga s biografie". A urmri cauzele i formele acestui fenomen - mai mult
dect negativist, chiar nihilist - reprezint cu adevrat un moment istoric al
crizei spirituale, mai ales occidentale, a ntreg secolului 20 Literatur nu face
excepie de la acest proces de uzur i, adesea, de descompunere. Ciclul, n cele
din urm, se reface. Deocamdat parcurgem, n mod inevitabil, aspecte i
episoade de profund caren i contestare a ideii de literatur. nc nainte de
O. Spengler i ali profei ai agoniei occidentului, A. Gde noteaz n jurnalul
su (1915) prbuirea unui ciclu de cultur artificial", al tradiiei latinitii.
Anterior (1905), saturaia i chiar dezgustul" de literatur (inclusiv pentru
propria oper, dup o lectur din Rimbaud i Lautieamont) i inspir o
profund stare de nemulumire94 Avangardele de dup primul rzboi mondial

agraveaz i transform n sistem aceeai repulsie anticultural. Ea este, prin


definiie, antitradiional i anticonvenional. Cultura literar tradiional
devine, cum vom vedea, obstacolul esenial al regenerrii i el inspir forme tot
mai violente de contestare a literaturii. Sunt citai mai muli precursori, printre
care i J. Laforgue: Cultura binecunoscut a viitorului este decultura"95
Deculturalizarea" devine un cuvnt de ordine tot mai generalizat i nu numai
n mediile de avangard. El reapare n noua critic" sub fofmTscriiturii
spontane, dincolo de orice estetic". n felul acesta, chiar i o scrisoare poate
deveni n mod imediat literar, literar fr cultur". Cu alte cuvinte, rupt
sau izolat de orice context cultural. Scriitura devine propriul su referent sau
motivaie de tip psihologic (jouissance langagiere *)96 i semiotica i lingvistic
structural se ocup, n aceeai perioad, de cultur, mai exact de sistemul
culturii (I. M. Lotman, B. A. Uspenski): Orice cultur. Diferit. Este
perceput, din punctul de vedere al unei culturi bine definite, ca o anticultur
A4 Ieirea, depirea sau contrazicerea sistemului i normei actuale dominante
sunt considerate anticulturale prin definiie.
Sabotareaoj>eriikopecific culturale ncepe - pentru a le nregistra ntr-o
ordine oarecum progresiv -~chTar de la nivelul cel mai jos, al
analfabetismului. Este o atitudine ce poate fi considerat simbolic. Stttdiui
culturilor orale, care face enorme progrese n secolul 20 demonstreaz, pe de
alt parte, c o cultur neliterar, pur oral, nu nseamn neaprat o cultur
primitiv, o noncultur. De unde i contestaxea-supraevalurii culturii
scrise, n cazul Greciei antice, de pild97 Un titlu agresiv-demonstrativ al unui
autor de avangard, L. Aragon, n spe {Je n'ai jamais appris a ecrire ou Ies
incipit, 1969), ilustreaz aceeai devalorizare esenial a nvrii scrisului. Cu
subnelesul fundamental c poi s scrii literatur fr s-o fi nvat
vreodat ntr-o form sau alta. Ceea ce ne introduce chiar n miezul problemei
anticulturale a literaturii.
Ea echivaleaz cu o rebeliune antididactic declarat. Principiul cultural-didactic fundamental este negat n esen. Antiliteratur este asimilat
strii de netiin (etat de non-savoit) M. Literatur nu se nva. Mai mult: ea
nici nu se poate, efectiv, nva, ca obiect i practic didactic. Sunt admisibile,
utile, bineneles, cursuri de gramatic, retoric, poetic etc. Dar un curs de
tipul creative writing (n sensul modern, american al cuvntului) pare - n
sensul didactic, european al cuvntului -absurd i imposibil. De unde o
ntreag polemic i discuie, ncepnd din anii 70 pe tema: trebuie oare s
predm literatur? 99 Se contest autoritatea magistral, cursul de literatur
ex cathedra. Un colocviu internaional (Cerisy-la-Sale, 22-29 juillet 1969) are
tocmai aceast tem: L'enseignement de la litterature (1971). Se ajunge, n
esen, la aceast concluzie: el trebuie, pur i simplu, desfiinat, ucis (tue).

Problema se discut i n Italia {Insegnare la letteratura, 1979). nvmntul


literar echivaleaz cu un consens normativ elitar. Se admite, cel mult, o
autoinstrucie {autoenseignemeni) m. Autodidactul din La Nausee de J.- P.
Sartre era ns prezentat ca un personaj ridicol, caricatural, nc din deceniul
patru (1938). Este rspndit ideea c literatura modern i mai ales spiritul
su respinge cunoaterea. Ea nu are o valoare cognitiv, nu cultiv sub nici o
form cultura disciplinat. Spiritul su, adesea ludic", este anticultural prin
definiie101
Aceeai reacie negativ, tradus n termeni i mai polemici, ia form (n
Frana, situaie simbolic, paradigmatic) combaterii sistematice a ceea ce s-a
numit La doctrine officielle de l'Universite. Critique du haut enseignement
d'Etat (Fierte Lassere, 1912). Este pus n cauz ntreaga doctrin a
umanitilor i literelor liberale. Un pionier i un campion al acestei
campanii n favoarea culturii interioare este Ch. Peguy, mare adversar al
literelor greco-latine, franceze (clasice) etc. Neasimilate102 O privire atent l
descoper i pe G. Lanson ca militant (nc din 1900-l901) n acelai sens. M.
Proust, n Le temps retrouve, se declar, de asemenea, un adversar al erudiiei
netrite. Astfel de referine sunt, de fapt, mai numeroase103 n plan teoretic i
chiar filosofic, ele se regsesc i n filosofia vieii (Lebensphilosophie), n
Germania (W. Dithey), n Spania (J. Ortega y Gasset) etc.
Problema reapare i n noua critic european, dar i peste ocean, n
cadrul campaniei de reform i reorganizare a studiilor universitare n spiritul a
ceea ce s-a numit Eliberai education. Un volum de studii despre Crisis n
Humanitieseste editat i n Anglia (Ed. J. H. Plumb, 1964). Pare firesc s
ntlnim un astfel de program (Cum nu trebuie s salvm umanitile) i n
crile declarat antiliterare 104 Ideea de baz, reluat n zeci de variante
terminologice, este cea binecunoscut, a literei moarte.
Dar ntrebarea rmne: dac nlocuim mathesis cu semiosis (cum
precizeaz, de pild, R. Barthes105), literatura devine mai vie? Foarte puin
probabil. n orice caz (n diferite sinteze, lexicoane critice, studii despre criza
criticii etc.) criza umanitii este recunoscut pe scar larg. Un aspect
obiectiv al epocii culturale actuale, ndeosebi occidentale. Ea nu mai
asimileaz, n zone ntinse ale sale, dup toate indiciile, simpla literatur
neliterar (illettree), echivalent cu literatura doar literal (la litterature la
lettre106). Literei i se cere i un coninut spiritual, care se poate transmite i,
mai ales, asimila n profunzime.
Saturaia de literatur are i motivaia respingerii literaturii cu
literatur, reacie cu care Biografia noastr s-a ntlnit i anterior n diferitele
sale etape. n secolul 18 satira crii fcute cu alte cri este, de pild,
rspndit107 Secolul urmtor aduce noi argumente i luri de poziii, pentru

ca, n acel actual, literatura fcut cu literatur s se devalorizeze total. De B.


Croce am amintit. Dar poate i mai important este atitudinea scriitorilor
nii. Unii dintre ei simt, din instinct, c n literatur, trebuie plecat de la
zero, pe un termen virgin bine curit (A. Gde, 1934108).
Idealul ce se impune este literatura care nu rezult din literatur, ce nu
eman din literatur, care trebuie citit i uitat (Fr. Durrenmatt109).
Literatura deja scris, fcut de alii, nu mai trebuie din nou fcut. Citnd
pe V. Hugo - care afirm nc n prefaa la Odes et Ballades (1822) c poetul nu
trebuie s scrie cu ce s-a mai scris, ci cu sufletul i spiritul su - Jean
Paulhan ironiza imprimatul nscut dintr-un alt imprimat 110 Opinie, de
altfel, bine consolidat, ntlnit i la ali critici notabili ca R. Femandez sau G.
Picon. Ea poate fi rezumat n formula: este literar tot ce amintete de o alt
oper literar. Ceea ce constituie supremul risc i handicap al literaturii:
memoria literar, un obstacol esenial al creaiei i originalitii literare. Despre
banaliti, cliee, imitaii, M. Proust scrie, tot n Le temps retrouw, pagini
de prim ordin111 ntre literatur i cultur exist deci - n aceast
perspectiv -o incompatibilitate radical. Ea devine i mai evident atunci
cndintervine mecanismul transmisiei memoriei culturale n forme elementare,
clasice, uneori imperative: citate, spirit enciclopedic, bibliografic. Lipsa de
personalitate, pedantismul, cunoaterea de mna a doua, a treia, ies n astfel
de mprejurri i mai mult n eviden. Se scriu i studii pe aceast tem, unele
cu titluri elocvente: De l'abus de l'art de citer112 l comitem. Noi nine? S-a i
spus c totul este citat. n consecin, ntreaga literatur n-ar fi, n esen,
dect o imens i o interminabil tautologie, o repetiie generalizat, fr
nceput i fr sfrit. Renunarea la enciclopedism, declarat imposibil, un
miraj absurd, este o idee de acelai ordin. O ntlnim adesea i n noua
critic. Ironizarea bibliotecii ideale, la fel. Pentru a nu mai aminti de
bibliografii, considerate liste de cri ce nu trebuie citite. Excesul de cri i de
bibliografie este denunat, n termeni memorabili i de J. Ortega y Gasset, n
Mision del bibliotecario (1935). Doar c situaia este mai complicat dect pare
la prima vedere.
Nu trebuie pierdut din vedere, n primul rnd, c intervine o fireasc
reacie antitradiionalist mpotriva unui mediu cultural - specific occidental suprasaturat de clasicizare, academism, sclerozare i forme devenite goale.
Devine tot mai suprtoare percepia clieelor i locurilor comune. Avangarda
exprim, n forme acute i exemplare n felul lor, repulsia pentru o astfel de
literatur tradiional, colar prin definiie. Declaraiile n acest sens sunt
numeroase (L. Aragon, Le mouvement perpuel. Poemes, 1920-l924). Doar una,
cu valoare simbolic: Am decis s devin scriitor pentru a scrie contrariul a
ceea ce trebuia s scriu la coal (M. Leiris113). Textul francez reprezentativ,

de referin, al acestei repulsii a locului comun este Le Fleurs de Tarbes ou la


terreur dans Ies lettres de Jean Paulhan (1942), eseu i semi-pamflet
anticlieu, scris cu dezinvolur uor afectat. Este indiscutabil c toate
clieele literare pierd din eficacitate pe msur ce sunt percepute ca atare. O
alt intuiie pe care a avut-o i Baudelaire n secolul trecut: fiecare autor i
inventeaz propriile locuri comune. Ceea ce echivaleaz cu acceptarea i
respingerea lor, n acelai timp, de ctre literatur, zon de predilecie a
clieelor inevitabile. Fenomenul uzurii formelor goale ale tradiiei culturale
este perceput i n Germania (E. R. Curtius, 1948114).
Este ceea ce se ntmpl ulterior i n sfera criticii literare, cu studiile lui
M. Bahtin despre Frangois Rabelais i cultura popular n Evul Mediu in
Renatere (1965). Existena contra-culturii carnavaleti, de esensubversiv,
anticlasic, antioficial, antiaristocratic, parodic, burlesc este bine
demonstrat. Doar c succesul acestei formule transform carnavalescul ntrun nou clieu, de aceast dat critic. El circul nu numai n multe studii
medieviste, dar i n numeroase eseuri curente i chiar n marea pres literar.
Tradiia cultural standardizat se reface periodic prin jocul acestor recuperri
permanente.
Pentru evoluia i definiia ideii de literatur momentul este important i
dintr-un alt motiv. Se ajunge la o disociere teoretic net nu numai ntre cele
dou culturi (C. P. Snow, 1959), intelectual -literar i tiinific115 dar i n
interiorul activitii literare propriu-zise. Polarizarea dintre literatura
contrafcut, alexandrin i literatura autentic d ntreaga msur a ceea ce
s-a numit, nc din anii '20-'30 apusul literaturii (L. Russo, 1929) i criza
conceptului de literatur (J. Riviere, 1929): un imens hiatusntre
grandilocvena cuvintelor i trirea personal, un aranjament abil de cuvinte n
jurul unor sentimente i idei cunoscute116
Parcurgem, de altfel, o perioad declarat anticultural, dublat de un
anticulturalism i iraionalism generalizat, de negare - sub diferite forme - a lui
le savoir i nu numai n art i literatur. Fenomenologia contest c literatura
transmite informaii culturale (R. Ingarden). La gnditori foarte diferii c G.
Bachelard i Alain, la eseiti ca J. Benda ntlnim antipatie pentru literatura
profesional, confecionat dup reelele i procedeele culturii literare
consacrate. Incompatibilitatea ntre ceie dou planuri este denunat cu
vigoare.
Ceea ce se preconizeaz, n esen i pe scar larg, este,
deliteraturizarea literaturii. Refuzul autoritii colilor i colegiilor,
literaturii pentru literatori, scriitorilor alexandrini, care sunt produsul
culturii este reafirmat constant, energic i polemic. ntlnim astfel de reacii la
scriitori-eseiti inconformiti, din generaii diferite, de la Ezra Pound la E.

Ionesco. Negarea identificrii noiunilor de academism i literatur este


curent. Ea se dorete eliberat de Jocul steril" al formelor i procedeelor pur
intelectuale. Noul roman", la mod n anii 70 ofer prin teoriile i controversele
sale un exemplu concludent al aceleiai atitudini.
Noua critic dezvolt i consolideaz aceeai orientare. Ea ofer bune
exemple de atitudine specific antiliterar, asupra creia vom reveni pe larg:
contestarea radical, total, a literaturii i a criticii anterioare, pentru c noua
critic s se impun definitiv (fr concuren icontestaie, pe un teren gol, o
tabula rasa. La R. Barthes o astfel de psihologie este tipic. Bestia neagr este
tradiia literar, literatura stereotip, cuminte, conformist, plagiat.
Literatura nceteaz s mai existe atunci cnd este negat scriitura clasic. O
tem insistent, care revine adesea117
Subversiunea metodic a codurilor i canoanelor dominante face parte
din aceeai tactic i tehnic antiliterar. Codul tradiional, clasic al culturii
nceteaz s mai funcioneze atunci cnd nici un signifiant nu mai are nici un
signifie, prin blocaj, contestare sau ignorare sistematic. Este versiunea
structuralist-semiotic a polemicii anticanonice. n varianta sistematizat
universitar american, canonul - expresie a vechii ordini literare - este
contestat n cadrul deconstruciei generalizate. Am evocat anterior acest
proces. Canonul este expresia autoritii i a ierarhiei literare consacrate, iar
respingerea s const n refuzul canoanelor instituionalizate, care conduc
efectiv studiile i instituia literar 118 Ceea ce determin o reform general a
programelor i studiilor literare universitare. Modificarea i regenerarea lor
constituie, n lumea academic occidental osificat, o necesitate real.
Situaia nu este ns identic n est, mai precis n rile i culturile
eliberate de curnd de sub dictatura totalitar comunist. n aceast zon,
btlia anticanonic n-are dect sensul refuzului dogmelor proletcultiste,
stalinist-jdanoviste, a principiilor realismului socialist etc. Politica de izolare,
cenzur i rupere a legturilor cu tradiia cultural occidental determin,
dimpotriv, n noile condiii de libertate, o micare exact invers: de reintegrare
n aceast tradiie cultural occidental i nu de contestare, de respingere. A
mima i a prelua antitradiionalismul canonic reprezint, n astfel de
mprejurri, un simplu fenomen de imitaie epigonic, de sincronizare
mecanic, exterioar. O form fr fond, fr consecine constructive.
O alt consecin important a acestor polemici de substan este
punerea n discuie, n termeni la fel de radicali i categorici, a obiectului
simbolic al culturii: cartea. Ne-am ocupat, n volumul IV, de marea sa carier,
sub toate aspectele, n secolul 20119 Din perspectiva oralitii, cartea este
considerat inamicul principal al folclorului i epopeii orale, al culturii
tradiionale (n Trite du Narcisse, A. Gde are aceeai convingere: iniial,

cartea nu este necesar; cteva mituri fundamentale sunt de-ajuns). Dar ea are
adversari i mai redutabili n sfera literaturiiculte, unde cartea este denunat
ca echivalent i sinonim al literaturii livreti, artificiale, neautentice. Poziia
antilivresc a avangardelor literare, din prima jumtate a secolului, este tipic.
Manifestul futurist (1919) preconiza. Incendierea bibliotecilor. Un alt Manifest al
cinematografiei futuriste (1916) - care anticip moartea galaxiei Gutenberg respinge, la fel, cartea, un mijloc absolut paseist de conservare i comunicare
a gndirii. Se face i teoria crii voit imperfecte, neterminate, deschise (A.
Breton, F. Pessoa etc). Prestigiul su ca prototip al culturii clasico-didactice i
form tipic de creaie literar este, n aceste medii, n vertiginoas cdere.
Generalizarea unei astfel de atitudini se traduce i prin alte reacii nu
mai puin negative. Ele au, n esen, dou tendine foarte bine conturate nc
din prima jumtate a secolului. Cea dinti const dintr-un protest energic
mpotriva abuzului multiplicrii necontrolate i neselective a crilor. Am
amintit de critic foarte dur a lui J. Ortega y Gasset, mpotriva excesului de
cri (Mission del bibliotecario, 1935). Dar i a doua obiecie este la fel de
important: cile, opere intelectuale, pline de teorii (literare, ideologice), n
sens instructiv sau propagandistic, sunt total strine de arta adevrat. n Le
temps retrouie de M. Proust (1927) citim pagini deosebit de explicite pe aceast
tem. Dragostea de cri nu implic i dragostea de litere, inclusiv n sensul
clasic de belles lettres, estetice, al cuvntului. (A. Thibaudet120). S-a i
observat, de altfel, c atunci cnd cartea nu mai este considerat sau dispare
ca izvor i sum de cunotine, literatura i schimb sensul i direcia121
Intr ntr-o nou faz. Ea devine evident mai ales dup al doilea rzboi
mondial, odat cu dezvoltarea progreselor tehnologice i a miloacelor de
comunicare n mas.
Ca orice idee de larg circulaie i criza crii devine nc un clieu al
epocii. Ce rol (mai) au crile? De ce obstacole se lovesc? Care este relaia
cititorului cu cartea n noile condiii sociale? Declaraiile pesimiste, catastrofice,
apocaliptice se multiplic. Trim ultimele zile ale crii. Conceptul de carte se
va epuiza n curnd. Sfritul crii este apropiat, chiar iminent. Un profet
specializat n astfel de preziceri funebre este (n Frana), M. Blanchot. Dar i
alii (G. Steiner, de pild) i pun aceeai ntrebare: ce urmeaz Dup cartel
Ideea crii este subminat pe toat linia (criza limbajului, autoritii,
posteritii, gloriei, muncii propagandistice etc.122).
Simptomul cel mai grav i semnificativ al crizei crii este ns altul:
transformarea acestei constatri - mai mult sau mai puin obiective -n
program negativist, destructiv: uciderea crilor, sub emblema purificrii,
prin foc, a bibliotecii lui Don Quijote. Gestul, recunoscut ca premonitoriu i
profund simbolic, este evocat i diletant eseistic (M. Robert). Ce rost mai au

crile dac nu poi s te conformezi lor? De ce s mai scrii cri dac scrisul
trece drept o activitate derizorie? La un colocviu critico-ldeologic (Cluny, 2-4
aprilie 1970), de orientare marxist, astfel de idei sunt curente, banalizate prin
repetiie.
Transformarea morii crii ntr-o adevrat tem literar i teorie
estetico-literar d nc o dimensiune acestei crize. Ea este n acelai timp
artificial i, n principiu, legitim. nsui faptul c dispariia crii inspir
lucrri literare, precum lui J. L. Borges, n Ficciones (1956), ' dovedete c o
astfel de tem poate fi dus la ultimele consecine. O carte care nu cuprinde i
contrariul su (o contra-carte) este considerat incomplet. Deci o non-carte.
O bibliotec (gen Babei) care nu conine, de fapt, dect o singur carte, o
carte total, ce le anuleaz pe toate celelalte, este o non-bibliotec etc.
Acest gen de speculaii, ingenios paradoxale, continu n diferite variante.
Cartea imposibil, mereu reluat, nu poate fi scris niciodat123 ntr-o alt
ipotez (J. Derrida), sfritul crii echivaleaz cu nceputul scriiturii.
Moartea cuvntului {parole) sufer o adevrat mutaie: scriitura. Dup o
alt interpretare, mai radical, scriitura s-ar opune, n mod direct i esenial
crii124 Cartea vid, absent, tcut (un mare precursor, Mallarme:
naintea noii critici, semiologii, gramatologii etc, el avea intuiia pseudocrii, scris aproape fr subiect) devine obsesiv. Mai ales la M. Blanchot
{Le livre venir, 1954 dar i n alte texte). Preocuparea pentru cartea obiect
(M. Butor) se nscrie pe aceeai linie. Acest gen insolit de carte ar constitui, de
fapt, negarea oricrei literaturi 125 Ea este considerat semnul bogiei,
culturii, snobismului. Ideologia stngist are i astfel de interprei camuflai n
sociologi ai literaturii.
Criza crii nu este dect un aspect al crizei generale a culturii. Ea intr
ntr-o nou faz, tipic secolului 20 a culturii de consum, de mas, n cadrul
creia devine, n esen, un obiect de consum ca oricare altul. Formarea i
consolidarea ideii literaturii de mas, evocat anterior, ne-a introdus n datele
generale ale problemei. Cartea cultural este dislocat de cartea de consum.
Cultur i literatura de mas sunt anticulturale 1 prin definiie, n sensul c
resping, direct sau indirect, cultura superioar, n neles anglo-saxon, de high
culture: elitist, canonic, centrat pe ideea de selecie, ierarhie, valori
spirituale i estetice. n locul lor, cultura de mas se vrea doar o cultur
popular: accesibil: banal, nivelat, conformist. n SUA, unde pop
culture se manifest n formele cele mai, specifice, exist o foarte vie (i uneori
critic) percepie a ceea ce s-a numit The Age of Conformity (Irving Howe,
1954)126 Ea corespunde masificrii generale a societii, orientrii generale
spre societatea de consum. Cartea, cultura n general, devine o marf, un
produs ce se i consum. Lectura elitist este nlocuit prin lectur de mas,

neselectiv, neexigent. La limit, se poate vorbi de moartea autorului I i


naterea cititorului, mai precis, a publicului cititor.
Urmrile asupra ideii consacrate, tradiionale, de literatur sunt ^
considerabile. Anticultura, n sensul definit mai sus, duce la moartea
literaturii i la formarea propagarea ideii de , ^antiliteratur. Formele
directe, pur comerciale, de literatur predomin. Dispar, sau sunt foarte mult
diminuate, preocuprile estetice, specifiste, formaliste, individualistexperimentale. Unicitatea, originalitatea i literaritatea nu mai constituie o
preocupare central i, adesea, nici un fel de preocupare. Dispare mitul conform
cruia literatura este scris doar pentru civa eseiti, critici i cititori de elit.
Literatura devine o form de producie i lectura una de consumaie. De
altfel, pe primul plan al preocuprilor trece nu opera, literatura pur, ci
literatura vulgarizat i faptul literar. Inclusiv n sensul industrial i
comercial al cuvntului: producie, pia, distribuie, publicitate, consumaie.
Este ceea ce s-a numit, ntre altele, La revolution du livre (R. Escarpit, 1965).
Cartea, bineneles, nu dispare. Dar ea triumf, dup unii, n formele cele mai
abjecte: cartea comunicrii n mas, cartea de consum. Barbaria integral
const - dup aceast viziune apocaliptic i mai ales. Anticapitalist - n
dominarea exclusiv a crii lizibile i zdrobirea complet a crii ilizibile (R.
Barthes127).
n esen, antiliteratur - respectiv pseudoliteratura, subliteratura i
paraliteratura - i afirm sensul implicit polemic i negativ prin raportarea la
literatur considerat adevrat, estetic, high etc. Ea nu poate fi bine
perceput, neleas i situat istoric dect n aceast perspectiv. Obstacolul
esenial este stilul artistic, iar obiectivul central al subversiunii antiliterare,
stilul brut, naiv, elementar, imediat accesibil. Cultivarea i chiar elogiul
literaturii Kitsch, Schundliteratur, Trivialliteratur etc. Face parte din acelai
program, specific mai ales culturilor occidentale. Romanele populare de toate
categoriile, inclusiv benzile desenate, joac un rol antiliterar identic. Crile
esoterice, blestemate 128 iniiatice etc. Saboteaz nu mai puin literatur,
sub pretext de spiritualitate i mistic nalt. Ele fac adevrate ravagii n lumea
semidocilor i pseudoiniiailor, a diferiilor guru i yogini de import, adesea de
contraband, inclusiv n Romnia.
Atacul cel mai serios mpotriva culturii scrise-literare, de orice spe, vine
ns, n secolul 20 din partea mass media moderne, electronice. Ele se
substituie masiv i brutal comunicrii scrise, tradiionale, concurat cu tot mai
mult succes de noile tipuri de comunicare oral (radiofonic, casete audio etc.)
i vizual (T. V, casete video etc). Cultura preliterar (oral, folcloric) tinde tot
mai mult s-i piard audiena i chiar s dispar, nlocuit printr-o nou

oralitate. Mai precis printr-o nou cultur audiovizual, a crei for de


difuziune i de impact este fr precedent n istoria culturii i literaturii.
Filmul, radioul, televiziunea constituie tot attea atentate directe la
supremaia i prestigiul literaturii, n sensul tradiional al cuvntului.
Fenomenul este bine perceput nc din anii '30-'40 Mai nti n SUA, n legtur
cu imensul succes al cinematografiei129 dar i n Europa. Criticul francez A.
Thibaudet observ, de pild, cu justee, c ecranul sonor s-a nscut n criza
ideii de literatur 130 Drama i epicul sunt detronate de cinema (Ezra
Pound131) etc. Astfel de consideraii, foarte frecvente, devin adevrate locuri
comune. Le ntlnim peste tot, la critici i eseiti de toate categoriile (de la
George Steiner la Pierre de Boisdeffre). Devin o tem de colocvii i culegeri
internaionale de studii (1986132). Toate au la baz teze, de mare succes, ale
crizei culturii dcrise i tiprite, a sfritului galaxiei Gutenberg. Ea a fost,
totui, mai mult dedus dect proclamat c definitiv i ireversibil, inspirat,
n orice caz, de lucrarea celebr a canadianului Marshall McLuhan, The
Gutenberg Galaxy. The Making of TypograficMan (1962). Implicaiile sale au fost
evocate pe larg n volumul IV al acestei Biografii.
Consecinele direct antiliterare ale sfritului culturii scrise (tem care
devine mod134) sunt, n esen, de dou categorii. Predomin n primul rnd i nu numai n marea pres - convingerea, profund catastrofic, a morii
tiparului i sfritului epocii crii. Cartea este declarat un produs
tehnologic depit, pe cale de dispariie. Viitorul su devine tot mai sumbru.
Elogiul funebru al crii este fcut de critici importani n Frana (G. Genette),
Anglia (G. Steiner) Italia (F. Flora) etc. Sfritul crii este declarat posibil,
rezonabil, chiar inevitabil. Locul su este sau va fi luat de noile mijloace de
comunicare n mas. Ele introduc noi exigene, deprinderi i finaliti pur
tehnice, cantitative, industriale. O ntreag i bine consolidat tradiie literar
decade sau dispare. Tendina de eliminare a scrisului este evident, n bun
parte, n marea vog a ceea ce se numete (n limbaj anglo-saxon) cartoons,
comic-strips, comic-books, sexappeal comics etc. Cartea afi, cartea pop,
cartea colaj aparin aceleiai tendine occidentale. Au fost trecute n revist i
astfel de aspecte, n capitolele volumului precedent consacrate sub i
paraliteraturii.
O serie de urmri directe ale impactului noilor media asupra literaturii
au fost reinute anterior. De unde o a doua serie de fenomene literare, pozitive
de aceast dat. Noi moduri de compunere i difuzare, noi genuri literare i
fac apariia135 Sunt de subliniat i premoniiile avangardei literare, foarte
sensibil la toate inovaiile tehnice ale epocii: Va veni un timp cnd poeii vor
prsi cartea pentru discul i ruloul de nregistrare (G. Apollinaire136).
Scenarii radiofonice a scris F. T. Marinetti, poezia concret, vizual a fost

anticipat de Theo von Doesburg etc. A scrie la magnetofon, a nregistra pe


band, pe casete devine o metafor tot mai curent, banalizat. Dar dac
tiparul este demodat, declasat, perimat (obsolete), gestul tradiional manual,
milenar, de a scrie apare de-a dreptul anacronic. Se scrie la main, la
calculator, un nou gen de munc manual. Scriitorul devine, n consecin, o
nou specie de artizan manual, cu o dubl identitate: creatoare i profesional.
Dar nu numai att. Literatura i pierde ntreaga s aur nobil. Ea
deziluzioneaz tot mai mult. Pare ceva fcut i artificial. La o astfel de
concluzie ajung mai toate studiile pe tema Literatur i mediile 137 ale anilor
'90 Studiile literare devin adesea media studies. Declinul, aparent ireversibil,
este i mai vizibil peste ocean. n aceeai perioad, se observ c a scrie a
devenit n Statele Unite o art puin cam demodat 138 Exclusivismul
literaturii scrise constituie, n orice caz, o prejudecat tot mai evident. Ideea
c a scrie cri reprezint un gest inutil nu este departe. Degradarea ideii de
literatur constituie, oricum, o mare realitate. Poezia i proza nu mai sunt cele
mai folosite i stimabile165 mijloace de expresie, modalitile privilegiate ale
instinctului creator. Ele se manifest tot mai insistent n lumea benzilor
desenate, imaginii, cinematografului, radiofoniei, televiziunii. Asistm la o nou
i radical profesionalizare a scriitorului i a literaturii. n mod evident, o
nou faz a Biografiei noastre.
5 i mai specific antiliterar este spiritul antiestetic al literaturii.
Ptrundem ntr-o zon unde definiia s estetic tradiional este negat n
esen i dus la ultimele consecine. Fenomenul, fundamental i caracteristic,
se manifest n forme variate, pe ntreaga durat a secolului. Sunt contestate,
una dup alta, toate definiiile, teoriile i operaiile literare considerate ca tipic
estetico-literare. Pentru a lua un singur reper, este de ajuns s citim articolul
despre Lautieamont - prototip de scriitor ostil frumuseii clasice - din Le livre
des masques (1896) de Remy de Gourmont. Dac suntem ateni la definiiile
explicite i implicite ale literaturii pe care criticul o admir (de ex, bonne et sage
litterature), ne dm seama cu uurin de schimbarea radical a spiritului
literar care se produce. O serie de momente tipice ale acestor rsturnri i
rupturi pot fi identificate cu uurin.
n primul rnd, spiritele de avangard sunt pline de dispre pentru
fenomenul literar cultivat i admirat n forme consecvente. Astfel, Jarry are
numai sarcasme: Nu-l aa c este frumos c literatur? 139 Dadaismul i
suprarealismul sunt fundamental antiartistice. Nu izbucnete numai o violent
revolt mpotriva literaturii frumoase prin definiie, n sens clasic-academic, ci
mai ales ignorarea i bagatelizarea total a ideii nsi de art. Avangardistultip - pur i simplu - sefoutde 1'art. Intervine un fenomen de refuz total, de
suprasaturaie estetic, dublat de gesturi de inconformism spectaculos.

Literatura frumoas i pierde ntreg prestigiul tradiional. i poate i mai


semnificativ este faptul c astfel de reacii se ntlnesc, n aceeai perioad i la
scriitori care nu aparin sferei avangardiste agresive propriu-zise. La Jules
Renard, n al su Journal, la P. Valery, desconsiderarea frazelor frumoase,
capodoperei frumoase este evident. Reinem o reacie de acelai tip, mai
puin curent i la italianul G. Papini140 Neadrena s polemic la literatur
de tip aulic, artistic, snob, de lux etc. Este binecunoscut.
O noiune de mare prestigiu - evocat n mai toate fazele Biografiei
noastre - celebrele belles lettres agonizeaz, apun, cnd nu sunt tratate cu
dispre suveran. Contestarea vine din multe direcii. Estetica marxist, prin G.
Lukcs i alii, respinge simpla beletristic. Acuzaia cea mai grav este lipsa
problematicii ideologice, intens culpabilizat. Critica %r nou francez (R.
Barthes etalii) denun i ea ritualul declarat desuet ' al literaturilor
frumoase. Putem cita din Le degre zero de l'ecriture (1953), dar i din alte
texte. Opinia critic general este net depreciativ. Le belles lettres sunt nu
numai vetuste, deci perimate, dar i superficiale, expresie a unui estetism
exterior. Numeroi critici i scriitori moderni iau distan fa de aceste relicve
(Ezra Pound, George Steiner, Max Frisch etc; inutil a mai da referine precise).
Expresia ossuaire des belles lettre mortei^ rezum sugestiv aceast stare de
spirit negativ.
Ideea nsi de frumos literar, prezena i cultivarea frumosului n
literatur intr ntr-o grav criz. Frumosul nu mai constituie o cantate, o
valoare, un criteriu de apreciere. Este o simpl convenie, total depit, o
prejudecat clasicizant. Moartea ideii de frumos i art devine o tem tot
mai curent. Ostilitile sunt deschise, nc o dat, de micrile de avangard.
Ele profeseaz, pe de o parte, ideea unei noi frumusei (convulsive, agitate,
inconformiste etc), pe de alta, conceptele de antifrumos, antiart devin
centrale, definitorii142 Valorile conexe, de ordin formalist, gratuit,
intrinsec, universal intr n acelai declin aparent incurabil. Frumosul
pare depit, desuet, anacronic. n plin crepuscul, el nu mai este la mod. n
literatur, cu att mai puin. Negarea literaturii artistice - The Attack on
Literature (1982), dup Rene Wellek - prezint i alte particulariti specifice
epocii.
Se constat, mai nti, o disociere tot mai pronunat ntre ideea de
frumos, art i literatur. Arta ar dori s ias din literatur i ^ invers.
Paraarta i paraliteratura tind s se confunde. n orice caz, literatura
include tot mai multe elemente indiferente din punct de vedere estetic. Ea nu
mai este n mod necesar estetic. Tendina actual este de a nu mai asocia, nici
n artele plastice, pe schon de Artefackt A nu mai distinge ntre DicAtungi
Nicht-Dichtungm. Noiunile de frumos i urt, dei nu se confund, sunt

corelative, recunoscute cu drepturi egale; la fel grotescul i tragicul. Arta


include i urtul, nu numai frumosul. Indiferena la bunul su prostul-gust
devine inevitabil. Unii poei refuz chiar s mai aleag ntre frumos i urt.
De altfel, urtul ca sfidare ^ a conveniei frumosului cunoate o foarte intens
recuperare i valorizare sub forma kitschM. Este cea mai modern legitimare i
estetizare a urtului, prin relativizarea total a disocierii tradiionale ntre
frumos iurt. Ceea ce echivaleaz cu negarea, desconsiderarea, bagatelizarea
radical a ideii de frumos. Cuvntul nsui este declarat obscen. n orice
caz, inutilizabil, nerelevant, nepertinent (n diferite variante negativiste).
O soart identic are i ideea de art, care implic n mod dialectic i
ideea de antiart (Anti-Kunst): Arta trebuie s-i depeasc propriul concept,
trebuie s mearg dincolo de ea, dac vrea s-i rmn fidel (Th. W.
Adomo145). Apariia unor categorii artistice negative, mai mult sau mai puin
fanteziste {dissolv'ar bas-art, an-artm) se nscrie n aceai logic. Artele
frumoase nu mai pot pretinde a fi exclusive sau mcar necesare, dac pot fi
recuperate estetic i categorii total anticanonice X precum urtul,
kitschobscenul, patologicul i altele. Adevrate fenomene de frontier ale
esteticului, ele legitimeaz i, n orice caz, inspir un nou cuvnt de ordine:
Die nicht mehrschonen Kunste. Este i titlul unei culegeri pe acesta tem
(1968). Moartea artei este studiat, de altfel i n Actes du VIF Congres
d'esthetique (Bucarest, 1972).
Principiul este aplicabil, din plin i literaturii. O teorie nonestetic a
literaturii este posibil. A antigustului, la fel. Literatura modern de tipul
Beckett, Robbe-Grillet etc. se caracterizeaz printr-o evident insignifiance
artistic147 Scriitura este tot ce poate fi mai strin de aa-numitele belles
oeuvresm. Cu att mai mult paraliteratura, subliteratura, literatura de mas. A
16-a regul pentru a scrie romane poliiste, stabilit de Van Dine, prevede n
mod expres eliminarea oricrei literaturi, respectiv a virtuozitii de stil 149
n concluzie, literatura frumoas renun la definirea s tradiional prin
ideea de frumos150
Spiritul antiestetic al epocii cunoate i alte aspecte. Unele sunt mult mai
radicale. Se produce o net disociere ntre literatur i cultura estetico-literar
a scriitorului. ntre ceea ce el nva n materie de literatur i instinctul
creator natural. Acesta accept, cu tot mai mult dificultate, constrngerile
inevitabile ale disciplinei i formaiei literare academice. Se repet, n esen, pe
plan individual i la un alt nivel literar, confruntarea esenial i tradiional
dintre poezia popular i cult. Ceea ce literatura ctig n domeniul artei i al
subtilitilor estetice, pierde n planul autenticitii i spontaneitii. Aceast
dialectic este semnalat n multe studii contemporane consacrate literaturii
populare. Exist, de fapt, o popularitate inevitabil: literatura popular i

literatura artis-tic-steril a literailor 151 Or, tocmai mpotriva acestei


literaturi literate, profund sterile, se produc cele mai violente contestri ale
epocii. Cultura este considerat un corset rigid, o carapace, un parazit. Se
poate crea i tri n literatur i fr cultur. Concluzie extrem,
semnificativ, plin de grave consecine.
Reduse la esenial, dou sunt - n secolul actual - tipurile de contestare
radical ale culturii literare. Cea dinti, de ordin teoretic, este exprimat n
modul cel mai specific de tipologia lui B. Croce (de care am mai amintit):
poei, literai i productori de literatur. Literaii fac o literatur
frumoas prin educaie estetic, adesea prin acte de imitaie, prin lucrri de
un anume gen canonizat etc. n timp ce poezia este genuin, literatura
presupune, implicit sau explicit, dac nu o noiune precis, cel puin o anume
concepie despre frumosul literar. Ea orienteaz i structureaz proiectele
literare ntr-o direcie programat. Antiteza poezie/literaturreprezint, de
fapt, confruntarea dintre literatur i cultur, considerat un obstacol tipic
antiliterar. Este i poziia a nu puini scriitori i nu neaprat de avangard,
ostili din principiu tradiiei literare. Originalitatea refuz imitaia. Prea mult
timp, spunea Apollinaire, francezii au iubit frumuseea ca un mod de a fi
informai { titre de renseignementli2). Aa-zisul litteraturisme - de care vorbea
Julien Benda, n La France byzantine - are acelai defect. Dac artistul de azi
se refugiaz n obscuritate, este din cauz c el nu mai poate inova cu ceea ce
tie (E. M. Cioran153). Cunotiinele literare au devenit un mare balast i o
frn, un enorm handicap al creaiei.
Din aceste cauze, decderea prestigiului retoricii, ca sistem organizat al
culturii literare tradiionale, n forme teoretice (manuale) i/sau academice
(programe didactice) este total. Concepia epocii este diametral opus:
literatura ncepe unde sfrete retoric. Antiliteratur este prin definiie
antiretoric. Literatura devine sinonim cu retorica, n dubla accepie
negativ a acestor termeni. Adevrata art (literar) fiind poezia, ea este
fundamental ostil tradiiei retorice. Dar mpotriva retoricii i a umanitarilor
negative (mauvaises) se pronun n acelai timp i G. Lanson (1902)154 Este
o reacie specific i a scriitorilor neacademici, inconformiti, ca A. Gde, M. de
Unamuno sau G. Papini. Foarte antiretoric este Jean Paulhan (cu ale sale,
necesar a fi reamintite, Le Fleurs de Tarbes ou la terreur dans le lettres,
1941). Apoi noua critic, pentru care retoric, sub toate aspectele, devine un
adevrat cal de btaie. Amintim doar pe G. Genette155 cu titlu pur ilustrativ.
Obiecia esenial - care trece mult dincolo de simpla activitate i
preocupare literar, dup cum vom vedea - este artificialitatea retoricii,
predilecia s pentru jocul literar al clieelor, ornamentelor, elegana i formele
ngrijite excesiv, fcute, apretate. Literatura retoric este acuzat de

necesitate i formalism, de neo-alexandrinism steril. Este i nelesul cel mai


curent al expresiei peiorative: este literatur. Analizele semantice rein, n
primul rnd, acest sens de baz156 El implic respingerea sistematic i
radical a ideii de regul i norm, de reet i clieu. n general, tot ce
se nelege, n mod curent, tradiional, prin arta de a scrie. Avangardele
literare au ca obiectiv central, ne reamintim, subminarea acestui principiu
esenial.
Antiretorica este echivalent cu polemica antistil, curent i ea n aceeai
perioad. Nu numai c nu mai apar tratate de stil, dar ideea nsi este
parodiat, ironizat (L. Aragon, Trite du style, 1928). Procedeele i normele
stilistice sunt asimilate literaturii n sensul cel mai dispreuitor al
cuvntului. Idealul devine pseudo-stilul tip jurnal, oarecare, plat, fr
formule convenional-literare. Ieirea, debordarea, transgresarea codului
stilistic devine esena scriiturii, conform decalogului noii critici. Noul ideal
este deci scriitura fr stil 157 A scrie nengrijit, nepstor, fr jen i fr
cutare, nu este, totui chiar foarte uor. Cel puin aceast este convingerea
care se impune n aceast perioad i zon antiliterar.
Subversiunea generalizat are i alte urmri: moartea formelor
literare"158 devine inevitabil. Aspectul cel mai tipic este subversiunea i chiar
disoluia" genurilor literare. Apare noiunea de preroman", antiroman" etc.
Abolirea frontierelor scrierii, extinse la extrema limit ar fi (i poate chiar este)
semnul distinctiv al noii epoci literare159 n orice caz, ideea de lrgire continu
a universului formelor i chiar a anti-formei se generalizeaz. Inclusiv n artele
plastice. Textul" constituie nc o metod, o practic" de subversiune a
genurilor literare160 Disoluia i dezagregarea devin tendine obsedante.
ntregul sistem de noiuni tradiionale, care definesc procesul literar n
ansamblul su, este supus unei drastice i totale contestaii. Devine, n primul
rnd, evident c scriitorul anti-literar nu se mai consider un creator, un
inspirat, un autor de opere, n sensul clasic al cuvntului. Este o poziie
tipic de avangard, mai ales n primele decenii ale secolului. Ideea de
anticreaie face parte din programul negativist esenial al noilor curente161
La fel, cea de antitalent. Este absurd s ai i, mai ales, s cultivi o vocaie
poetic. Suprarealitii, adepi ai dicteului automatic, sunt foarte explicii i
polemici asupra acestui punct162 Mai mult dect att: ei mizeaz pe
spontaneitatea hazardului obiectiv, izvor inepuizabil de asociaii imagistice
involuntare, scpate de sub control. Ca i automatismul psihic, foarte
apropiat de vis sau de starea de trans (dou texte de referin de A. Breton:
Le Champs magnetiques i Entzee des mediums). Astfel de scrieri accidentale,
total aleatorii, se sustrag oricrei determinri creatoare voluntare. Sunt
rezultatul unui -metaforic vorbind - coup de des, expresia unor noi forme de

happening poetic. Noiunea, de altfel, se extinde, aplicat mai ales n teatru, la


spectacolele stradale, n filmele de avangard.
Nuana ludic i parodic este de asemenea important. n
aceastambian, se nate i noiunea literaturii c joc, a comediei
literaturii, care_vojr face i ele carier. Literatura constituie un joc, o simpl
distracie, o ntreprindere derizorie, de amatori i de diletani. Pour faire
un poeme dadaiste este de-ajuns s decupezi cuvinte dintr-un articol de ziar i
s le reasamblezi la ntmplare, extrase dintr-un sac, n stil de loterie.
Divertismentul anodin este cultivat i de suprarealiti. Lipsa de seriozitate
devine o metod: o reabilitare a ideii de fantezie i de fete, o realuare a
medievalului Fete des foux, n variant modern. Clovnul este arhetipul
parodic al acestui nou tip de autor actor. Un Portrait de/'artiste en
saltimbanque devine de actualitate (Jean Starobinski, 1970). Parodia
principiului estetic are un precursor ilustru n persoana lui Lautieamont.
Nu este locul de a face istoria ideii de parodie n epoca modern. Amintim
doar c formalitii rui (I. Tnianov) se intereseaz de tehnica i obiectivele
parodiei: decanonizarea normelor literare. Termenul nsui de literatur este
parodiat de suprarealiti (L. Aragon, Lits et ratures, Lis tes ratures). Referinele
sunt ns mult mai numeroase, inclusiv despre parodia inspiraiei, creaiei
etc. Nu poate fi omis, chiar i dintr-o enumerare sumar, bufoneria, fars,
arja parodic a comediei nsei, cu un precursor de prim ordin: A. Jarry, Ubu
roi (1896). La Cantatrice chauve de E. Ionesco (1950) aparine aceluiai gen.
Autorul o definete ca o antipies, adic o adevrat parodie a piesei, o
comedie a comediei 163
Depersonalizarea autorului este o alt consecin. Dicteul automatic,
asociaiile inedite i inepuizabile ale hazardului, jocurilesuprarealiste i alte
metode echivaleaz cu transformarea aliteraturii -a antiliteratur n general
- ntr-un text anonim, n care paternitatea a disprut. Mai bine spus: o astfel de
preocupare apare lipsit de orice interes. Iar intertextualitatea modern
transform i ea ntreaga literatur n acelai text unic, nedifereniat, nu mai
puin anonim ca paternitate i uniformizat ca structur. Un fel de art
combinatorie, de extrem libertate, fr autor, fr program literar, fr
intenia compoziiei. Poezia poate fi i trebuie fcut de toi i fr nici o
educaie sau intenie literar. nc o dat, Lautreamont este invocat ca un mare
precursor al acestei totale depersonalizri a poeziei, a artei n general.
Suprarealitii nu au o alt zeitate tutelar164
De unde - doar aparent paradoxal - legitimarea i chiar necesitatea
plagiatului, a locurilor comune, gata-fcute, predilecia pentru ready-madem.
Colajele, documentele, informaiile brute, simplele reportaje jurnalistice etc.
Devin cvasi-literare. Sunt recuperate, uneori, chiar i scrisori ale alienailor

mentali sau semi-analfabei, doar uor corectate. Aceste forme de regresiune n


subcontientul colectiv, ntr-o psyche primitiv, originar, inepuizabil (nu fr
influena sau cel puin legitimarea psihanalizei i, mai ales, a arhetipologiei lui
C. G. Jung) ne reamintesc de regimul literaturii anonime, colective, populare
i universale n esen. Ne rentlnim, n mod inevitabil circular i cu astfel de
probleme, analizate anterior, pe larg, la timpul lor.
Anticompoziia sistematic, programat, duce la ideea negrii operei
sub forma construciei elaborate, organizate, fcute. Este unul dintre
atentatele cele mai grave mpotriva esteticii literare, tradiionale. Antiopera
devine nu numai legitim, dar i supremul ideal. Suprarealismul ofer, din
nou, definiii edificatoare: Nu mai este vorba de a te folosi de liber asociaie de
idei pentru a elabora o oper literar, care s ntreac prin ndrznelile sale
operele anterioare (A. Breton, 1953166). Esenial rmne, mai ales, abolirea
tiraniei limbajului degradat, a constrngerii inteniei creatoare, a proiectului
elaborat. Ceea ce conduce, n faza noii critici, la teoria intertextualitii, a
scriiturii care depete, ca preocupare i importan, ideea construciei
literare bine conturate i personalizate.
n cutare de precursori, se descoper - forndu-se uneori spiritul i
litera textelor - supremaia proiectului asupra realizrii, a fragmentului asupra
totalitii organizate, idei implicite la unii esteticieni germaniromantici. Publicul
intelectual francez este pus, tardiv, la curent i cu astfel de avangardisme
uitate, prin traduceri i prin antologii, mai mult sau mai puin de popularizare
(1978)167 Ele nu pot ns nlocui, n nici un caz, consultarea direct, ntre
altele, a textelor din Kritische Ausgabe a lui Fr. Schlegel. Constituie totui un
ctig atragerea insistent a ateniei asupra importanei notelor, bruioanelor,
jurnalelor intime nedestinate publicitii, a textelor neterminate (o ntreag
discuie i n artele plastice n jurul operelor non-fmite) i chiar a deeurilor
de diferite tipuri. Cutarea, exerciiul, experimentarea devin mult mai
importante dect realizarea propriu-zis. Opera neorganizat, nu bine definit
i mai ales interpretabil, i gsete un corespondent critic de mare
notorietate n teoria din Opera aperta. Forme e indeterminazione nelle poetiche
contemporaneede Umberto Eco (1962). Conceptul este receptat pe scar larg i
devine nc un loc comun al epocii.
Rezultatul final este compromiterea, contestarea i negarea -lnsistent,
adesea brutal i tot mai generalizat - a conceptului de creator i creaie
literar, de oper i valoare estetic. ntr-un cuvnt, ideea de antiliteratur
(frumoas) atinge, n secolul 20 intensitatea i, ntr-un sens, suprema s
consacrare. Intervine, n acelai timp i un fenomen de saturaie (care dateaz
nc din perioada simbolist) i de devalorizare integral a literaturii. Sensul
este eliminarea celui mai mic epitet preios, a celei mai mici preocupri de

scriitur, a oricrui efort de a face literatur, ce trebuie alungat 168 Astfel de


reacii sunt tipice la A. Gde, dar - n aceeai perioad - i la alii, la Paul
Valery, de pild n Monsieur Teste (1926). Literatura este suspectat. Ea face
parte, alturi de filosofie, dintr-o zon vag i impur 169 Pe parcurs,
adjectivele negative se multiplic: Literatura este o minciun. A fi
contaminat de literatur devine chiar o catastrof. Literatura este distrus de
literatur. Ea intr putrefacie din cauza literaturii. Jean Paulhan
colecioneaz, n Le Fleurs de Tarbes, astfel de epitete. Sunt indicii precise ale
ruinei literaturii. Cel puin n contiina estetic a epocii, total refractar la
conformisme, cliee i litere frumoase. Prin raportare la perfeciunea muzicii,
literatura rmne pentru totdeauna imperfect. Aspiraia spre absolut o
depreciaz, o minimalizeaz fr drept de apel.
Vom reveni asupra contextului ideologic revoluionar, n care un astfel
de nonliterar agresiv 170 devine, n Europa occidental n primul rnd, nu
numai posibil, dar i de larg rspndire i audien. Suntnumeroase indiciile
care arat c scriitorul fie c nu se mai ia n serios, fie c este contient de
compromiterea total a calitii sale n ochii publicului. Spre a arunca o privire
i n literatura german, pentru R. Musil, de pild, cuvntul literar a devenit o
insult 171 Am putea aminti n acest sens i pe K. Tucholsky i pe alii.
Prototipul acestui antiscriitor declarat este A. Rimbaud, care ar fi fugit n
Harrar, n Abisinia, pentru a fugi de literatur. Mit, firete. Realitatea este
mult mai prozaic (puin. Contraband, puin. Comer de arme etc). Dar
acesta este clieul bine constituit, practic invulnerabil. Iar miturile literare sunt
de fapt invincibile.
De aceeai spe, insensibil la orice spirit critic, este i mitul
antiscriiturii, al acestei erori eseniale care este scriitura (M. Blanchot).
Obsesia imposibilului duce, firete, la concluzia c opera nsi nu poate fi
dect irealizabil, imposibil172 Apar ns i obiecii de bun-sim: cea mai
bun metod antiliterar ar fi pur i simplu de a nu o mai scrie deloc173 Dar
soluia nu este i nu poate fi luat n consideraie. Moartea literaturii este
vzut doar de pe versantul polemic opus: al academismului, al preocuprii
literaturii doar de propria sa substan, total indiferent la contextul imediat.
E. Ionesco (dar nu numai) are o astfel de convingere174 n acelai timp, dac
literatur este fcut de toi, dac tot ce este sau tot ce poate fi este literatur,
reciproca este la fel adevrat: nimic nu este literatur 175 Depersonalizarea
textului duce la anihilarea nsi a conceptului de literatur.
Astfel de declaraii i raionamente sunt mpinse la extrema limit. Arta
literar nu exist. Iar dac exist - dup formula futuritilor italieni - trebuie
s scuipm n fiecare zi pe Altarul Artei (F. T. Marinetti, 1912176). n acest caz,
ceea ce se numete specific literar, nici el nu exist. Este chiar un non-sens, o

absurditate. Idee curent n noua critic (R. Barthes etc). Spiritul antiliterar
echivaleaz cu antiliteraritatea declarat. Adevrata antiliteratur, n forma cea
mai pur, este, de fapt, doar poezia. Numai antipoezia i moartea poeziei pot
anula procesul literar, n genez i esena sa i, deci, determina adevrata
moarte a literaturii. Tot ce nu este poezie rmne o simpl proz. Astfel de idei
croceene reapar - n spirit independent - la R. Caillois, la E. M. Cioran i la alii.
Dac se suprim, pe de alt parte, demarcaia precis dintre art i nonart,
orice specificitate estetic, inclusiv literar, dispare n mod inevitabil i definitiv,
n consecin, spiritul antiestetic nvinge n literatur, teoretic vorbind, pe toat
linia.6 Valorile vieii, existenialiste n sens larg, care cunosc o mare
ascensiune, n primul rnd n cultura occidental, submineaz i mai mult ^preocuprile literare estetico-formaliste. Criteriul estetic nu numai c nceteaz,
n aceast perspectiv, s constituie tendina dominant i exclusiv, dar el
este negat n esen. Literatura este mai mult dect simpl literatur. Ea
iese din literatur, se vrea dincolo de literatur. Un fenomen nou i face
apariia: reinerea, dac nu chiar o adevrat repulsie, fa de literatura
suficient siei, autotelic. Am amintit de apusul literatului ca unic personaj
al scenei literare. De asemenea, de contestarea profund antiliterar din partea
curentelor de avangard. Dar i unii mari scriitori i dau seama c alturi
sau dincolo de literatur exist i altceva. Ceea ce este sau poate fi
important, mult mai important dect literatura propriu-zis. Atunci cnd A.
Gde noteaz n jurnalul su (1931): Este literatur, dar cea mai bun i chiar
cu ceva n plus 177 el exprim tocmai aceast stare de spirit.
Observaia poate fi ntlnit i la critici ai epocii (ncepnd cu J. Riviere,
dar i la M. Raymond i J. Paulhan). Ea revine, inevitabil i n noua critic.
Ce altceva reprezint, de pild, descoperirea lui Sade, scriitor accidental,
neprofesionist n orice caz, care scrie din raiuni extraliterare? ntr-o lucrare de
orientare structuralist-formalist, se deplnge aceast situaie existenial,
care face s dispar specificitatea literar 178 Obiectivul esenial este
experiena i exprimarea direct a vieii, n afara oricror proiecte sau
consideraii literare dincolo de ea nsi179 Ceea ce se preconizeaz, de fapt,
este pur i simplu abandonarea sau repudierea radical a oricror activiti i
previziuni definite, n mod curent, drept literatur. O noiune subminat,
detestat i definitiv negat, scoas din uz.
Principiul de baz, rezumat energic, poate fi definit cu o formul foarte
simpl: nti viaa, apoi poziia estetico-literar, sub o form sau alta.
Unicitatea i superioritatea experienei vitale nu pot fi puse n discuie. De
unde elogiul constant al tririi poeziei, transformrii sale ntr-un act vital, ntr-o
activitate spiritual pur. Lautreamont, Rimbaud ilustreaz i perpetueaz
acelai mit al dezastrului iremediabil al literaturii, l regsim, n primul rnd, la

avangarditi, la dadaiti, ntr-o Note sur la poesie de T. Tzara (1919), dar i n


alte texte. Suprarealitii, care suprim deosebirea dintre vis i via, experiena
oniric i dicteul automatic, pentru care orice asociaie sau percepie se
transform n poezie, recunoscacelai primat al experienei vitale. Poezia este
via i viaa este poezie. Nimic mai mult.
Dintr-o alt direcie, de suprasaturaie cultural, livresc, se ajunge la
aceeai concluzie. Jurnalul lui A. Gde reine confesiuni precise (i repetate):
n literatur iuTare valoare dect ceea ce_ne nva viaTloT ceea ce este
nvat doarcthi cri rmne abstract, liter moart" (1927)180 O poziie
identic la Saint-John Perse, la Valery Larbaud: Destule cuvinte, destule
fraze/viaa real/Fr art i fr metafore". La distan de o generaie,
literatur i poezia beat, n special american, au aceeai orientare: literatura
este doar un substitut, un surogat, un decalc al vieii reale. Poezia, experien
neiiteraf.
Este-absorbit i integrat fluxului i tririi vieii.
Literatul pur, izolat i strin de via, este o specie pe cale de dispariie.
n termenii lui M. de Unamuno, experiena concret a omului n carne i
oase, care triete i sufer, este net superioar. Pn la urm, ntreaga specie
uman risc s sucombe la picioarele bibliotecilor, pduri ntregi defriate n
mod inutil (Del sentimiento tragico de la vida, 1937). Filosofia vieii, de la W.
Dilthey la J. Ortega y Gasset -foarte influent i la noi, mai ales ntre cele dou
rzboaie - devalorizeaz total literatur, situat-pe un plan mult inferior al
experienelor vitale, ntre Erlebnis i literatur - prin definiie artificial - exist
o contradicie fundamental. Dar i ulterior, n anii '60 la un H.- G. Gadamer
(Wahrheit undMethode, 1960), literaturii i se contest existena real, fiina,
fundamentul ontologic. Acesta este rezervat (sau recunoscut) doar poeziei.
Legitimarea cea mai profund a antiliteraturii este deci proclamarea
superioritii tririi, sub toate aspectele, asupra literaturii. Sensul profund,
verlainian, radical negativ, al literaturii nu este n esen altul. Sinonim a
artificialitii, falsitii, simulrii i minciunii, aceast accepie intr n multe
dicionare i lucrri de referin. Peguy o folosete (dup Grand Larousse) n
acest sens nc la nceputul secolului. Devine un adevrat clieu critic.
Contiina epocii opune literaturii, devalorizat total, noiunea de
autenticitate (pentru a lsa n pace cuvntul sinceritate, cu care, de fapt,
pentru A. Gde se confund). Ideea de aute1ftTcitTe1'^este aso (; iatmai
ales cu numele i orientarea sa spiritual. Dar, la btrnee (1940) scriitorul
francez pare s-o repudieze. n tineree, mi prea mult mai important s gust
viaa n mod direct, s respingecranul crilor i tot ceea ce instrucia
ntreprinde i se opune sinceritii, naivitii privirii mele 181 Ne rentlnim cu
elogiul literaturii inculte, neerudite, binecunoscut, de lung tradiie.

Rmne Jx) tui foarte persistent revolta autenticitii n numele


valorilorjveri. Prioritile i scara de valori sunt deci inversate: Nimic riifeste
mai literar+ndomeniul literelor, dect autenticul (J. Paulhan182). Convingerea
general, de la suprarealiti la E. Ionesco - pentru a lua doar dou repere situeaz literatura sub (valoarea) vieii. De unde o ntrebare obsesiv:
Literatura mai intereseaz pe cineva? Vehemena vieii o depete de departe
183 Cu o definiie simplificat, brutal i polemic, omul este considerat mai
important dect literatur. Ea nu face dect s alieneze i s altereze
existena uman, omul, concept de altfel i el n plin criz. De unde
concluziile radicale, considerate n general avangardiste, care devin
inevitabile: Trebuie s ucidem literatura deoarece ea implic aceast alienare
(G. Perros), trebuie s ne splm de literatur. Dorim s fim, nainte de orice,
doar oameni, s fim umani (AArtaud184). Numai umanizarea integral a
literaturii poate s elimine artificialitatea care o corupe i o falsific n esen.
Crizele, dramele, experienele personale trec pe primul plan. Literatur
nu mai atrage dect prin raportare strict i imediat la noi nine. Aceast
atitudine ar constitui chiar Un nouveau mal du siecle (Marcel Arland, 1924).
Arta i literatura nici n-ar mai fi necesare existenei. O nou formul Art
beyondArt devine nu numai posibil, dar i inevitabil185 Viaa spiritual,
intens trit, depete limitele literaturii. Restrns doar la ea nsi, profund
iresponsabil, ea nu ne mai angajeaz. Va fi deci denunat pretinsa fars a
ntrebrilor, problemelor, nelinitilor noastre. Poi mereu s scrii i s spui
orice, dar, dac acest act nu corespunde unei necesiti interioare, el este doar
literatur (E. M. Cioran186).
Conflictul fundamental dintre natural i artificial, esen i existen,
relativ i absolut are deci, n ultim analiz i o dimensiune metafizic, inclusiv
n literatur. Prioritate au valorile cunoaterii, tririi, vieii, puritii. Ele
singure suhT~ ab8ekite. Un Essai sur Ies limites de la litterature (ClaudeEdmonde Magny, 1945) popularizeaz aceast tez. Literatura constituie doar o
etap spre absolut, repede depit. Dincolo de ea, totul este posibil, inclusiv
absurdul, eecul, ratarea. Sau, dimpotriv, cunoaterea, iluminarea, esena,
nelepciunea suprem. Astfel de aspiraii sunt frecvente. Le ntlnim, de pild,
la E. Ionesco, n Journal en miettes (1967) i n alte texte, la ali autori. Tot ce
nu atinge stadiul revelaiei absolute rmne un simplu bavardaj literar. El nu
trece pragul ontologic, al fiinei. Literatura se confund cu nonexistena
nesemnificativ. Consecinele directe i imediate ale acestei atitudini
antiliterare sunt extrem de importante. Ele echivaleaz cu rsturnarea total a
concepiei tradiionale, curente, despre literatur.
Acest ip de antiliteratur - cea mai profund dintre toate - se re-duce la
cteva negaii fundamentale, dintre care antilimbajulloack un rol esenial i de

prim plan. ntia i cea mai grav alterare a autenticitii genuine este nsui
limbajul, ncepnd cu litera scris. Limbajul scris constituie artificialitatea
suprem, falsificarea profund i ireparabil a Verbului. Scrisul ucide Logosul,
Viaa (intuiie hegelian). Litera este pietrificarea verbului. ntlnim astfel de
idei, extrem de tradiionale, la filosofi, unii uitai, c Louis Lavelle {La parole et
l'ecriture, 1942), din generaia anterioar, dar i din cea actual, foarte la
mod, cel puin la un moment dat, precum J. Derrida {De la grammatologie,
1967). Citatele textuale sunt inutile ntr-att sunt de identice n esen i total
clieizate. i n critica nou, literalismul este declarat inferior spiritului
(T. Todorov, Theorie du symbole, 1977). Banalizarea unei astfel de critici este
mai mult dect evident. De prisos a mai insista.
Francocentrismul exagerat (inclusiv epigonismul romnesc, minor i de
mari proporii) oculteaz total marii adversari ai crii i bibliotecii, care
sunt, n primul rnd, filosofii i eseitii spanioli ai vieii, M. de Unamuno i J.
Ortega y Gasset. Un citat concludent doar din acesta din urm: Cartea este un
instrument teribil de eficace al falsificrii vieii - umane 187 n spirit
independent, Marcel Proust avea i el astfel de reacii. Nu cultiva idolatria i
fetiismul crilor. Cartea este, de fapt, n noi. _> doar s-o traducem 45
S-l dm, cu alte cuvinte, o expresie scris i tiprit. Regsim deci, din nou,
vechi formule binecunoscute i mereu folosite: cartea vieii, lumea este o
carte, dup unii exorbitant, exagerat. Fiina, l'etre, rmne, n aceast
perspectiv metafizic, dincolo de carte. Ea este lipsit de contactul intim,
direct, cu le wcu. La C. Levi-Strauss, apoi la J. Derrida, rentlnim i aceste
locuri devenite inevitabil comune.
n esen, se ajunge la teoretizarea blocrii totale a expresiei, la elogiul
antilimbajului n forma cea mai radical: tcerea, linitea (numeroase studii
despre retorica linitii), recunoaterea imposibilitii comunicrii, nchiderea
n sine. Trirea i logosul sunt inexprimabile, incomunicabile. De altfel, omul
este mult mai important dect limbajul su, de care ne putem elibera,
dispensa fr regrete. Limbajul vieii practice (ne reamintim, bineneles i de
H. Bergson) nu este fcut dect din stereotipuri, locuri comune i convenii.
Clieele sunt bine adaptate doar existenei cotidiene i rmn total strine
puritii naturale. Concluziile sunt reluate, ulterior, de existenialism, de
noua critic Q-P. Sartre, R. Barthes): distrugerea limbajului literar n profitul
limbajului nsui al vieii, proclamarea unui loc neutru, median, al linitii
supreme, totale, ntre limba vie i limba literaturii. Ideea contradiscursului este
nu numai implicit, dar i intens subliniat. Aspiraia mistic a absolutului
-tim de altfel de la toi marii mistici ai lumii occidentale - nu poate fi exprimat
i cuprins de nici un limbaj i mai ales al literaturii fcute (M. Blanchot188).
Dac F. Kafka renun la publicarea unor cri, este fiindc impulsul spiritual

depete cu mult aceast form banal i imperfect de expresie. Cnd


contiina problemei viu trite este prea puternic, discursivitatea cuvintelor
devine inutil, steril i imposibil. Teoriile moderne despre moartea crii (la
S. Beckett, la alii) nu au nici ele un alt punct de plecare.
Decderea i respingerea ideii de fabulaie, antificiunea, este un alt
aspect important al acestei crize antiliterare. Se formeaz i se dezvolt o nou
stare de spirit (la scriitori i cititor), lucid, sceptic, de antiiluzie, antificiune.
Teroarea de a nu cdea n retoric, obsesia de a rmne autentic, de a rezista la
seducia cuvintelor i a imaginaiei devin dominante. De a fi rmas inocent n
faa literaturii, de a nu fi sedus, corupt de cliee, stil i compoziie literar
constituie un ntreg program.
El apare, din plin, ndeosebi n zona avangardelor literare, nc n primele
decenii ale secolului, dar i la scriitori autentici ca A. Gde (i alii). Ficiunea
literar este tot mai negat. Ea nu mai seduce i nu mai convinge. Puini mai
cred n ea. Literatur, mai ales de ficiune, trece drept artificial, fabricat
sau livresc. Formalitii rui (ndeosebi V. klovski) observ c cititorul modern
este complet imunizat la istoriile inventate, de pur fabulaie. De reinut c i
unii critici occidentali, din aceeai perioad, mai precis din deceniul trei, sunt
sensibili la acelai fenomen al demistificrii literare (M. Arland subliniaz tripla
minciun a atitudinilor, gesturilor i fanteziilor"189). M. de Unamuno acuz, n
deceniul urmtor, ntreaga literatur spaniol din perioada pierderii coloniilor
de a fi aproape n ntregime minciun" {cai toda ella embuste190). Cum nu
poate fi vorba, n esen, de contaminri livreti i de simple influene", o astfel
de convergen dovedete o mutaie spiritual fundamental, esenial.
n a doua jumtate a secolului, mai ales, o astfel de respingere a ficiunii
este asociat, n mod direct i frecvent, teoriilor despre aliteratur i
antiliteratur ale epocii. Literatur nu mai este acceptat ca obiect imaginar.
Obsesia c toate operele mint se generalizeaz. Contiina culpabil a
minciunii stpnete mai toate spiritele literare voit i declarat moderne.
ntlnim o astfel de repulsie (ilustrat prin numeroase citate) n crile amintite - despre literatur i aliteratur contemporan ale lui Claude
Mauriac (1958 1969). Este, de altfel, o tem general, dezbtut i de colocvii
literare. n Entretiens sur la paralitterature (1970), de pild, ntlnim definiii ce
resping orice replic: Orice scriitor este un mitoman. Orice literatur este, n
esena sa, neltoare, minciun, artificialitate (facticite). Nesinceritatea" i
minciuna" o caracterizeaz. Iar cititorul nu se mai identific nici cu autorul,
nici cu eroii si, deoarece au intrat n L'ere du soupgon (Nathalie Sarraute,
1956). Micul fapt adevrat" este preferat ficiunii i imaginaiei. Am devenit
foarte lucizi, sceptici, bnuitori, increduli. Se scriu i eseuri pe tema literatura
c minciun" (Giorgio Manganelli). Ea este prin definiie artificiu, simulare,

minciun i deci imoral" i cinic"191 6 astfel de estetic se rsfrnge i


asupra tehnicii i genurilor literare propriu-zise. Romanul i mai ales
romanarea intr n criz, ntr-un roman de E. Hemingway se spune: Nu te
mini pe tine. Nu mai f literatur pe aceast tem. Ai fost destul de deprins,
pn acum, s faci aa ceva A6 Personajul (imaginar) decade i el. Nu se mai
face concuren strii civile, cum s-a i spus despre Balzac. Scriitura se vrea
integral antifictiv. Ne apropiem de epoc (dup butada lui E. M. Cioran) n
care nu vom mai citi dect. Telegrame i rugciuni. Progres? Regres?
Decderea ideii de ficiune are drept urmare (al doilea fenomen profund
antiliterar) creterea prestigiului documentului brut. Mitul creaiei i al
inveniei literare apune. Realitatea depete, ca importan i semnificaie,
ficiunea. La orizont apare - i se impune tot mai mult - ceea ce un critic
formalist rus, V. klovski, numete Literaturafakta (1929), literatura faptului:
documente, autobiografii, coresponden particular, texte despre evenimente
cotidiene, relatri brute, neelaborate. Avangarda literar occidental,
ncepnd cu dadaismul, face i ea elogiul realitii, precum ntr-o Note sur la
poesie de T. Tzara (1919) i alte texte. Ceea ce P. Eluard numete Poesie
involontaire et poesie intentionnelle (1942) constituie acelai elogiu al
elementelor involuntare, obiective. Ale vieii obinuite, n cele mai inocente
producii ale omului. Produse spontane, imprevizibile, n afara intenionalitii
literare. Este un filon ce continu, sub numele de poezie obiectiv, pn la
Grupul 63'al anilor 70 de literatur brut, naiv, de la care se revendic i
aliteratur i paraliteratura. Evident, tendina are i implicaii ideologice
directe (moartea artei burgheze): Nu mai dorim literatura c art, ci
realitatea (G. Wallraff, 1970)192 iar aceasta trebuie - cum bine se tie - radical
i revoluionar transformat.
Atingem punctul final al acestui spirit antiliterar conform cruia aciunea
este superioar ficiunii, iar literatura este asimilat unei forme de aciune
direct. Rsturnarea scrii tradiionale de tendine i valori este total.
Literatur nu mai intereseaz dect dac schimb viaa. Trebuie, din nou,
reamintit avangarda anilor '30 T. Tzara vorbete i de formele fabuloase ale
aciunii n aceeai Note. Anterior citat. Manifestul suprarealist de A. Breton
(1924) propune, ntre altele, s practicm poezia. S-o transformm ntr-un act
de via cotidian. Visul, spontaneitatea, transpuse n via. n Trite du style
(L. Aragon, 1928) este proclamat, la fel, superioritatea vieii, autenticului,
instinctului, revoltei. Chiar i pentru P. Valery, literatur nu intereseaz n
mod profund dect n msura n care exercit asupra spiritului anumite
transformri, n care limbajul joac un rol capital 193
Aceast concepie activist a literaturii se bifurc. Liniile de for devin
foarte limpezi mai ales n a doua jumtate a secolului. Continu, pe de o parte,

concepia cutrii, riscului, experienei, conform creia tensiunea i


dispoziia creaiei sunt mai importante dect rezultatele propriu-zise.
Activitatea creaiei este superioar creaiei. Literatura se face n permanen.
Niciodat ncheiat, definitiv realizat. Se elogiaz, n termeni adesea exaltai,
ideea de praxis, a crei ambiguitate este speculat din plin. O astfel de situaie
este evident mai ales la J.- P. Sartre, n Qu'est-ce que la litterature (1948), de
unde trece la eseiti i critici, la M. Blanchot, de pild, cel puin ntr-o prim
faz. Dar exist i interpretarea pur practic, unilateral, a literaturii, ca
metod de angajare i aciune politic direct, concepie preconizat de acelai
J.- P. Sartre. Dac literatur poate fi un act, de ce nu i unul. Propagandistic,
militant i chiar direct revoluionar? Grupul francez Tel #tfe/(1968), secondat
de culegerea periodic Change (cu teme explicit subversive: La distruction, La
ruptureetc.) propag o astfel de doctrin. Ea este de altfel specific ntregului
marxism i stngism occidental, cel puin n perioad anterioar raportului
antistalinist al lui N. Hruciov (1956). Doar un titlu german, n acelai sens,
Wirkungen n der Praxis (Giinther Wallraff, 1970). Rezumat simplist, ea s-ar
putea defini prin trecerea fr complexe de la naraiune la aciune. Este
speculat, din plin, ideea ambigu de efect, realizare, munc i practic
i, mai ales, eliminat total specificitatea literar, a ceea ce se poate numi, n
sens extensiv, practica literar. Proclamarea identitii dintre exis i praxis nu
poate salva literatura de la negarea s estetic total. Ne aflm n faza cea mai
de jos a decderii i respingerii acestei concepii. Este declarat perimat,
conservatoare i - verbigratia - profund reacionar.
7 Extinderea i organizarea acestui spirit agresiv antiliterar are implicaii
ideologice negative directe. Ele sunt de ordin, politic, social i cultural.
Mentalitatea gxeneral sufer i ea transformri i rsturnri radicale.
Problemele ideologice i sociale, inclusiv (i adesea mai ales) interpretarea lor
activist, sunt considerate mult mai importante dect un aspect sau altul al
literaturii. Este consecina recunoaterii imediate a primatului praxis -ului, n
zone ntinse ale spiritului modern, ndeosebi occidental, mai ales n a doua
jumtate a secolului. Literatura este privit superior, de la mare altitudine i
cu extrem suficien, adesea cu dispre, de toi ideologii-profei-militani ai
epocii.
Strict politic vorbind, se pot distinge trei aspecte specifice. Cea dinti
const din negarea revoluionar direct i fr mnui a instituiei literare.
Spiritul subversiv radical are fa de literatur, la acest capitol, dou atitudini
tipice. Dac literatur este util - ntr-un mod sau altul - revoluiei, luptei de
clas etc, ea este tolerat i chiar cultivat, dar numai ca instrument de
agitaie i propagand. n cazul literaturilor din fostele colonii, intervine, din
plin, propaganda ideologiei zis antiimperialist. Fa de literaturile marilor

puteri coloniale, aceste noi literaturi n plin criz de identitate - ne reamintim


-devin contra-literaturi tipice. Mai ales n regiunile totalitare de stnga
(inclusiv cele fasciste de mai scurt durat i cu unele diferenieri), literatura
este indisociabil de spiritul i tehnica agitprop.
Asupra acestui punct Lenin, Trotsky i adepii si, de pild, Victor Serge
{Litterature etRevolution, 1932), ulterior Mao Tse-Toung {Contre le culte de livre,
Pekin, 1967) sunt integral de acord. Exprimat n forma cea mai simpl,
brutal, dar i cea mai sincer, concepia se reduce la o respingere total: nu
mai este nevoie, n lupt politic i social, de nici un fel de literatur194 Ea
este nu numai inutil, dar i periculoas, diversionist etc. Pentru un marxistactivist (de orice nuan), literatura este totdeauna mult mai mult dect
literatur. Avangardele din primele decenii, mai toate de vocaie stngist, nu
propag o alt concepie. Scriitorul trebuie s devin revoluionar (de
profesie), chiar cu preul ntreruperii carierei literare (W. Benjamin195). Se
repet, pn la saturaie, clieul crizei ideologice i spirituale a burgheziei i al
eliminrii literaturii burgheze.
n societile de tip occidental, unde lupta de clas nu produce astfel de
distorsiuni grave, mitul marxist adopt doar o poziie violent demistificatoare,
propagandistic. Ea se reduce, de fapt, la declaraii verbal-lncendiare, pe ct de
bombastice, pe att de inofensive: poezia este inadmisibil (deoarece a fost.
domesticit de i pentru burghezia dominant). Literatura este expresia unei
ideologii profund reacionare, decadente etc. Teze centrale mai ales n
culegerea amintit, Tel Quel. Theorie d'ensemble (1968), un monument de
dogmatism ideologic. Exponenii cei mai agresivi: Ph. Sollers, D. Roche, J.
Kristeva. Obiectivul esenial este demistificarea literaturii n aspectul su
instituional, reacionar i sacral (din nou, reapare i inevitabilul R.
Barthes196). Operaia nu pare totui s fi. Reuit. Tehnica loviturii de stat nu
este suficient chiar n. Toate domeniile.
La fel de radical - dar numai n plan teoretic - este i a doua form de
subversiune. Ea se vrea implicit, indirect, insidioas, inspirat de acelai mit
tenace, aproape maniacal, al revoluiei, tipic inteligheniei stngiste
occidentale. La Paris, el are i un evident aspect de dandism monden-ldeologic.
J.- P. Sartre d, imediat dup rzboi, semnalul: arta literar este nociv,
deoarece ea ar face pe scriitori inofensivi, uor recuperabili. Se preconizeaz,
n consecin, o demistificare radical i pe scar larg. Ieirea din literatur,
atunci cnd ea nu este progresist, este i inevitabil i obligatorie. Cnd
problemele limbajului ajung, prin structuralism i semiotic, n centrul ateniei,
totul se ndreapt n aceast direcie. Soluia a fost gsit: subversiunea
limbajului literaturii. Teoria i practica textului de ruptur, de ruptur
textual, de contestare teoretic ar atrage -prin distrugerea unui limbaj -

distrugerea nsi a societii care-l folosete. Scriitura versus poetica i


societatea burghez. Limbajul incendiar sau schizofrenic ar avea acelai efect
subversiv. Politica literaturii, de contestare integral, se traduce, n primul
rnd, printr-o nou practic discursiv cu o enorm ncrctur
revoluionar. Mit transformat n dogm.
Evident, rsturnarea total a conceptului de literatur nu poate fi negat.
Dar nici despre o eficien revoluionar real nu poate fi vorba. Revoluia se
consum doar n spaiul logosferei. Revoluionarii de cenaclu confortabil i de
colocvii internaionale bine mediatizate (fenomene narcisiste tipic moderne) - de
o existen de altfel impecabil. Mic burghez, salariai ai statului burghez,
profesori i visitingprofesors pltii n dolari. Capitaliti etc.
Sunt, din nou, binecunoscuii J. Kristeva i Ph. Sollers (vedetele Tel
Quelm), prezidai de spiritul tutelar al lui R. Barthes. El este profund
nemulumit de refuzul politic de a angaja form literar ntr-o direcie
ideologic precis. Reapare, de fapt, s-ar spune, n forme modernizate, vechea
politic a socialitilor de catedr, ndeosebi austrieci, de la sfritul secolului
trecut.
Ne reamintim c A. Thibaudet constat, nc din deceniul patru (i chiar
mai nainte), c intrarea masiv a conceptului de revoluie. A declasat, ca un
lux, conceptul de revoluie literar, n Republica francez a literelor 198 Dup
al doilea rzboi mondial, nimeni nu se mai bate pentru nc un Ism literar, cu
excepia letrismului, de slab ecou. n schimb, se multiplic tendinele i
declaraiile (gesturi eminamente ideologice) de contestare a codurilor,
canoanelor, normelor i formelor acceptate, tradiionale, academice n cultur i
literatur. Iar aceast contraliteratur echivaleaz cu o insurecie de mari
proporii mpotriva literaturii clasice. Se repet, la alt nivel istoric, spiritul
revoltei romantice. Doar c ideea de contraliteratur are, n perioada actual,
o sfer mult mai mare de aplicaie, de la rezistenele anticanonice ale
literaturilor orale i populare, la cele exotice, anticolonialiste (Bernard
Mouralis, Le contre-litteratures, 1975). Cu o not specific n plus. Voina de
subversiune artistic devine mult mai violent i general. Indiferena,
Rezistena, apoi ostilitatea declarat mpotriva criteriilor formaliste, a
stilului belles lettres, face parte din ceea ce ncepe s fie definit ca fenomene
postmoderne. n esen, o revolt generalizat mpotriva artei, urmat de
recunoaterea morii sau antiartei, n societatea i starea de spirit a omului
revoltat, dup formula binecunoscut a lui A. Camus (1951). Revolta
corespunde necesitii imperioase a societii; regenerrii, refacerii, o adevrat
constant istoric. n critica german a epocii, fenomenul este definit n aceeai
termeni: politizarea submineaz das Dichtertum, poeticitatea 199

Toate aceste reacii, care nu sunt numai nite simple curioziti


ideologice, corespund unei noi situaii istorice. Percepia s este foarte vie mai
ales n aceste cercuri, unde voina de a rupe continuitatea istoric este
manifest i violent (Ph. Sollers200). Gestul nu este ns inedit. Din
perspectiva dreptei, s-a vorbit, la fel i chiar anterior, despre Le stupide XIXe
siecle (Leon Daudet, 1922). Catastrofele epocii agraveaz considerabil aceast
stare de spirit dup al doilea rzboi. Negativismul avangardelor literare
constituie un simptom foarte precis al aceleiai tendine i dup prima
conflagraie mondial. Acum se multiplic ntrebrile dac literatur mai are
un sens su viitor, dac teroarea apocaliptic a unui rzboi nuclear mai face
posibil literatura etc. Preocuprile pe aceast tem sunt frecvente i ele
sporesc la infinit numrul referinelor. Doar un singur citat care rezum
ntreaga mentalitate catastrofic a epocii: traversm un timp critic i el oblig
art s se simt nejustificat (M. Blanchot201). La ce bun poeii n timpuri
dificile? i M. Heidegger i pune aceeai ntrebare (1926 1950). Rspunsul, nu
foarte concludent, se dizolv n consideraii metafizice, ntrebarea ns rmne
efectiv crucial i obsedant. Dar i ea se transform ntr-un clieu (Wozu
LyrikHeute?'etc.) Angajamentul civic i politic alternativ este preconizat i n
est, n societatea post-comunist. Deci, din nou, ntr-un alt context, restul nu
e dect literatur (A. Michnick202). Vitalitatea vechii formule, de mult
clasicizate, se verific nc o dat. Ea atinge stadiul semnificaiei generalizate
(pretenios spus universale).
Noua situaie istoric are un coninut social precis. Un nou moment
social devine determinant. Ne referim, bineneles, n primul rnd, la societile
occidentale. Iar acestea depreciaz n mod grav literatur, cu sau (mai ales) fr
succesul revoluiei sociale. Revolta generalizatmpotriva oricrui tip de
autoritate i ordine economic - urmare a unei lungi tradiii a negaiei
(specific, de altfel, societii burgheze apusene) - duce la contestarea sau
epuizarea tuturor ideilor, valorilor i schemelor mentale tradiionale,
dominante. Refuzul vechii societi i al ordinii sale ideologice se consum, n
primul rnd, la nivelul negativismului teoretic generalizat. Odat cu secolul
care se ncheie, dispare i literatur (sub mai toate aspectele sale) produs de
aceast perioad. Constatarea are valoarea unui postulat. Cnd el este luat
foarte n serios (situaie de altfel frecvent), sunt desfiinate pur i simplu att
legitimitatea ct i existena nsi a literaturii.
Revine, n primul rnd, argumentul clasic al incompatibilitii poeziei cu
societatea i civilizaia avansat. Ne-am mai ntlnit cu aceast constatare n
legtur cu evoluia conceptului de literatur popular. Dac literatur
nceteaz s mai fie o problem personal, fiind una de civilizaie, efectul su
nu poate fi dect unul anti-poetic. Poezia popular, mai ales, sufer de un

complex de inferioritate i muli folcloriti subliniaz aceste fenomen. Cultura,


spiritul critic o inhib. O schem tradiional care reapare i n eseistica
modern. Poezia corespunde barbariei, proza, literatura, civilizaiei (E. M.
Cioran203). Originalitatea real (se observ cu uurin) este total absent.
De fapt, zone ntinse ale literaturii de avangard i ale criticii noi
-pentru a nu mai aminti sociologia i ideologia culturii - reediteaz (doar
aparent surprinztor) acelai topos. Poezia i literatur (mai ales dup
Auschwitz, dar teoria este enunat i mai nainte) sunt declarate perimate,
inactuale. mpinse la periferia societii i a culturii. Aparin unor structuri
depite, conservatoare, osificate, marginale sau accidentale, pe toate planurile.
Societatea pare s fi retras mandatul literaturii, lsnd locul gol. Este efectul
direct al unei evoluii sociale -structural ostil, prin neaderen i
nesincronizare - pentru care literatur nu mai este necesar. Ceea ce
determin i slbiciunea s esenial, Die schwache Position der LiteraturIn
societatea modern (Hns Erich Nossack, 1967).
Scriitorii au aceast intuiie nc de la nceputul secolului. n Tonio
Kroger, de pild, T. Mann (1903) percepe cu acuitate acest fenomen al izolrii,
distanrii, singularizrii sociale a scriitorului. Nu se repet, totui, izolarea de
tip romantic. n acea perioad, ostilitatea antisocial pleca, n stil rebel i
agresiv, de la scriitorul fundamental inadaptabil. n epocamodern, n mod
invers, societatea nsi impune, n chip impersonal, prin toate mecanismele
sale, aceast izolare i distanare. Literatura dispare prin nsui faptul c
societatea evolueaz implacabil n sens anti-literar. Literatura devine doar un
instrument demodat 204 Necesitile i imperativele sociale imediate sunt cu
totul altele, mult mai urgente i mai importante dect a combina cuvinte n
mod armonios, dup cum afirm i M. Proust prin unul din eroii si205
Foamea i subdezvoltarea trec pe primul plan. O formul a lui J.- P. Sartre
(1964) devine celebr: Fa de un copil care moare La Nausee nu are mare
importan {nefaitpas depoids). O umanitate i o societate alienat, n plin
disoluie, nu pot produce dect o literatur alienat. Un argument n plus i el
foarte rspndit, al aciunii de subversiune general stngist a literaturii de
orientare i structur tradiional.
Valorile sociale tradiionale ale literaturii sunt contestate din aceeai
perspectiv. Ea nu se mai dorete asociat instituiilor dominante (pres, banc
etc.) sau transformat ntr-un simplu obiect de consum, gratuit i inutil. nc
din primele decenii ale perioadei avangardiste, ideea de public, succes, glorie
este total i sarcastic respins. Nimic mai strin de spiritul avangardelor
(dadaiste, suprarealiste etc.) dect literatura zilei, la mod, recepia marelui
public. Declaraiile n acest sens sunt numeroase i pe deplin concludente206
Dar i pentru P. Vale'ry, mai nainte (1910), exist totdeauna n literatur ceva

dubios (louche): considerarea unui public. Literatura este (sau ar fi) prin
definiie impur: rzbunarea spiritului de l'escaliero caracterizeaz207 Dar cea
mai grav acuzaie de acest tip este de ordin economic: transformarea literaturii
n marf, n obiect vandabil, euarea scriitorilor i artitilor n preocupri de
bani i banc. Literatura comercial, de consum, este cea mai rea dintre
toate. A fi invandabil devine, dimpotriv, un titlu de glorie. Literatura de
mas, subliteratura, paraliteratura devin concepte grav compromise.
Condamnarea rentabilitii literare inspir pamflete (Julien Gracq, La
litterature l'estomac, 1961; Francois Fontaine, La litterature l'encan, 1967).
Literatura mercenar este sinonimul non-literaturii. Cea mai important
cauz a literaturii false {false writing) este de ordin economic (Ezra Pound208).
Se observ, cu uurin i implicaia ideologic de extrem stng, radical
negativ, a unei astfel de concepii.
Reacii ostile, la fel de dure, se constat i mpotriva noii societi
tehnologice, n general, dar i mpotriva tiinei i tehnocraiei moderne.
Pozitivismul, scientismul, raionalismul au constituit, nc din secolul trecut,
adversari redutabili ai literaturii i poeziei, ai artelor n general. Imperialismul
gndirii tiinifice, presiunea cunoaterii raionale, obiective, experimentale,
asupra intuiiei poetice, imaginative, mistice, efectul destructiv antiliterar al
tehnicii sunt denunate cu vigoare. Sunt recunoscute, n orice caz, ca fenomene
profund negative, chiar dac inevitabile. O astfel de critic formeaz una dintre
marile teme ale epocii noastre, nainte i dup al doilea rzboi mondial. Un
eseu, cu multe observaii exemplare, n acest sens: Le Abeilles d'Aristee de
Wladimir Weidle (1954). n Aesthetische Theoriee T. W. Adomo (1970) este
scoas n eviden incompatibilitatea radical dintre art i tehnic. Orice art
autentic este anticipativ i iraional, ceea ce implic repudierea tehnicii,
totdeuna previzibil i total raionalizat. i la ali reprezentani ai colii de la
Frankfurt (H. Marcuse de pild) se ntlnesc astfel de idei. Ele rezult din
analiza relaiilor artistice i tehnologice, pe msur ce arta i literatur sunt
(sau se doresc) integrate societii industriale. nc de la nceputul secolului
ncep, de altfel, s se publice studii despre influena tiinei asupra literaturii,
n spe francez. Moartea literaturii prin progresele tiinei209 devine, de pe
acum, pentru mentalitatea tradiionalist i academic, o calamitate i o
axiom.
Traiectoria acestei idei cunoate, n secolul 20 cteva poziii tipice. Le
rezumm n modul cel mai schematic posibil. De mare succes se bucur teoria
(amintit i anterior) a celor The Two Cultures (C. P. Snow, 1959), umanist i
tiinific. Ele coexist, sunt complementare i, n anumite mprejurri, pot
chiar s colaboreze. Sunt, de fapt, produsul unei anumite diviziuni a muncii
intelectuale. Ipotez anticipat i peste ocean, de Max Eastman, The Literary

Mind. Its Place n an Age of Science (1931). Problema este dezbtut i de


noua critic, de coala de la Chicago etc. R. S. Crane crede chiar c este dea dreptul morbid obsesia de a justifica i prezerva poezia n epoca tiinei.
La polul opus, este scoas n eviden poziia slab a literaturii n
raport cu tiina. Ea domin cu autoritate prin precizia rezultatelor sale, de
unde marele su prestigiu, care intimideaz pe scriitor. Savantul este superior
artistului. Tehnica disloc literatur. Noile media cu att mai mult. Se scriu
eseuri germane, italiene210 etc. pe aceast tem central. Interpretarea
scriiturii ca tiin este i ea o form de minimalizare a literaturii, de a o
considera depit i chiar ilegitim. i spiritul ludiceste mult mai satisfcut, n
perioada actual, de calculatoare i jocurile electronice dect de literatur.
Semnificativ este i poziia unor critici (G. Picon) i mai ales scriitori, care au
n acelai timp i preocupri tiinifice. De pild, n cazul lui Mircea Eliade,
istoria religiilor i etnografia, care-l elibereaz de literatur. Lumea acestor
discipline i apare mai real, mai plin de via dect eroii unor nuvele sau
romaneA7 Nu puini sunt scriitorii contemporani care recunosc aceast
realitate, a superioritii tiinei, greu de concurat, dar i mai greu de
depit211
Teoria anticuJturiisau contraculturh'rezum toate aceste motivaii i
implicaii ideologice negative. Ea este produsul nemulumirilor acumulate
mpotriva culturii utilizate, manipulate, exploatate, atacate din toate direciile,
incapabil s-i apere cu eficacitate, n primul rnd, sistemul de valori
tradiionale. Devenise evident c simpla autonomie estetic sau specificitatea
literar nu mai corespunde noii situaii istorice. De altfel, motivarea nsi de
autonomie este demistificat: Accentul pus pe oper autonom este el nsui
de natur social i politic (T. W. AdomoA8). Anticultura reprezint deci, n
esen, o atitudine ideologic negativ. Redus la termenii fundamentali ai
acestei confruntri, cultura literar este contestat din perspectiva extremei
drepte sau extremei stngi. i chiar din interiorul su, atunci cnd valorile
utilitare, comerciale i proclam superioritatea i dominaia asupra valorilor
gratuite, considerate retorice, artificiale sau neautentice.
Contracultura de dreapta este naionalist, etnicist, izolaionist,
xenofob, anti-lndividualist, antiliberal, antidemocratic. n varianta
hitlerist, valorile fundamentale sunt Blut andBoden, sngele, rasa, solul natal.
Religiei cretine i se opun zeitile panteonului nordic. Mult mai organizat i
de mare difuziune propagandistic internaional este contracultura de stnga,
de inspiraie marxist, anticapitalist, antiburghez. n formele sale cele mai
(aparent) inofensive, spiritul subversiv, contestatar este atribuit oricrei opere
inovatoare, moderne, pentru a nu mai aminti de avangard. Creaia original
este structural anticanonic, deci anti oficial. Pe o treapt superioar de

radicalitate se afl asocierea culturii liberale, respectiv a inegalitii culturale,


cu ideea inegalitii sociale212 Forele conservatoare sunt denunate c se
opun, inclusiv prin intermediul culturii de tip clasic, academic, reformei i, cu
att mai mult, revoluiei sociale. Bineneles, astfel de teorii sunt propagate n
cadrul culturii de tip liberal, care asigur libertatea deexpresie chiar i
adversarilor si. Este tria i slbiciunea s fundamental. Naivitatea s
inevitabil.
Cele mai valabile argumente (invocate, n mare parte nc de coala de la
Frankfurt) se refer la condiiile de producie i recepie ale culturii de mas
{Literatura de mas). Reproducerea mecanic produce standardizarea artei.
Organizarea s industrial presupune birocratizare, planificare i, mai ales,
monopolizarea mass media. Rezultatul este impunerea unei culturi
uniformizate i nivelatoare, cu tendine tot mai accentuate de analfabetism
pur vizual. Situaia a fost analizat n cteva studii celebre, printre care Onedimensional Man. Studies n theldeology of Advanced Industrial Society de
Herbert Marcuse (1964). Omul unidimensional este (sau ar fi) tipic societii
occidentale avansate. Dar, conform ultimelor teorii despre sfritul istoriei
(Francis Fukuyama, 19811992), el tinde s se generalizeze. S devin un
prototip al ntregii societi umane pe msur ce ea se dezvolt i se
uniformizeaz la scar planetar dup modelul liberal american.
Standardizarea de orice tip implic restricii, constrngeri. Din care
cauz, revolt mpotriva societii tehnocratice avansate are, mai ales n
contiina generaiilor tinere i sensul unei eliberri, defulri de mari proporii.
La acest capitol i freudismul vine cu o important contribuie. Reprezentativ
pentru aceast poziie este mai ales cartea lui Theodor Roszak, The Making
ofCounter Culture. Reflexions on the technocratic society andits youthful
oposition (1969). n universitile americane, n anii '70 o astfel de reacie a fost
foarte activ. Doar c acest militantism ideologic este extrem de bine
temperat, n comparaie cu aberaiile proletcultiste, din anii '20-30 din fosta
URSS, sau mai recent - i mai ales - maoiste, cu toate ravagiile revoluiei
culturale din China popular. Obiectivul de a distruge cultura burghez i de a
produce doar scriitori spontani, improvizai, neprofesionali, n stil stahanovist,
este cea mai sigur metod de a face tabula ras din toate valorile culturale
posibile. Experiena s-a dovedit o catastrof cultural de mari i inegalabile
proporii.
8 ntreg fenomenul antiliterar este dificil de neles, n toate formele
trecute n revist, fr o situare i analiz atent a spiritului negativ fundamental care-l anim. Antiliteratur este manifestarea direct a spiritului
negativ n literatur. Secolul 20 ilustreaz expresia sa cea mai radical din
ntreaga biografie a ideii de literatur. Ne preocup, bineneles, doar

aspectele contextuale i mai ales eseniale ale negativismului literar i


influenele sale directe asupra contiinei i practicii literare. Ele dau explicaia
de baz a ntregului radicalism contesta tar i subversiv al epocii n toate
domeniile literare. Ruptura de mentalitatea tradiional este att de profund i
violent nct ideea nsi de literatur tinde s se pulverizeze. n orice caz, ea
i schimb total coninutul i sensul. Se produce, n felul acesta, un eveniment
esenial i decisiv i, mai ales, unic al ntregii Biografii a ideii de literatur.
Ilustrarea istorico-literar cea mai tipic i elocvent a acestei noi faze
este oferit de estetic anvagardelor literare, din primele decenii ale secolului.
Aceste curente constituie, n acelai timp, exemplul simbolic al acestei stri de
spirit profund negativiste. Tendinele eseniale pot (i chiar au i fost)
inventariate cu o documentare suficient de concludent. Enumerate ntr-o
ordine oarecum sistematic, o schem poate fi ntrevzut cu destul claritate:
nihilism, extremism, contestare global, anticultur, anticivilizaie,
iraionalism, anticonvenionalism, antifrumos, antiart, antiliteratur,
antiliterator, antipoet, antisucces, anticreaie, ruptur i rsturnare, tehnica
ruperii i rsturnrii, negaia perpetu213 > Futurismul, dadaismul,
suprarealismul, pn la ultimele isme, care se sting dup al doilea rzboi
mondial, sunt expresia cea mai direct i radical a acestei prime faze istorice a
nihilismului literar radical.
O alt contribuie a epocii examineaz, n adncime, nsi structura
procesului literar. Este scoas n eviden negativitatea intrinsec a literaturii,
negaia sa permanent i constutitiv, originar. Ea se manifest pe mai
multe nivele distincte, dar adesea convergente.
ntr-un sens, intervine ceea ce se poate numi autonegaia perpetu.
Literatura este negativ fa de ea nsi. Ea se neag pe sine, pentru a deveni
ceea ce este: o creaie original, o opeflincTrfepetabil (pentru a folosi
terminologia tradiional). Ceea ce impune negarea literaturii anterioare,
respectiv a codurilor, normelor, clieelor instituite etc. Adevrata literatur este
esenial i ireductibil anticanonic. Orice scriitor este, de fapt, intrinsec i
eminamente pozitiv, creator prin definiie.
Intervine, n acelai timp i un alt aspect. Literatura introduce, prin
nsui spiritul su latent de insubordonare antitradiional, un coeficient de
nelinite, incomoditate, agitaie i chiar subversiune global. n cazul
anvagardelor, aceast insubordonare fa de normele i ierarhiile de orice
spe, curente, este voit, programat. Se urmrete >- >un efect bine calculat
de insubordonare integral. Ori de cte ori literatura pune probleme,
ndeosebi morale i sociale, acestea devin, n mod insidios i involuntar,
tulburtoare. Introduc un element inconformist, care produce un disconfort
interior. Iar ceea ce s-a numit, cu un termen clasic, senintatea artei i

literaturii dispare214 n mod inevitabil. Un astfel de efect se constat adesea la


cititorii care se implic i chiar la publicul larg, cnd este contrazis n
principiile, prejudecile sau valorile sale. Negativitatea literaturii are, n acest
caz, efectul unei iritri incontrolabile, generalizate, dificil de depistat i definit,
prezent totui n subcontientul colectiv.
Dar aceste procese sunt i mai complexe. Teoriile referitoare la literaturacritic negativ, la raportul critic-negativ fa de realitate, respectiv utopic,
specifice mai ales esteticii lui T. W. Adomo i H. Marcuse, submineaz
fundamental realitatea i deci credibilitatea literaturii. Opoziia ficiunii fa
de real anuleaz, n esen, orice legimitate a literaturii printr-o form sau alta
de mimesis. Literatura este deci antireal (ist) prin definiie. Ea proclam,
direct sau indirect, primatul autenticului, documentului, tritului etc.
Asupra imaginarului. De unde un conflict esenial ntre adevr i ficiune, o
antitez goethean de tip Dichtung und Wahrheitm versiune modern. De unde
i senzaia de falsitate pe care literatura o produce multor spirite critice i
chiar pur literare ale epocii. Literatur, nc o dat, nu mai este luat n serios.
Puini mai cred efectiv n ea. Poezia, romanele, nuvelele nu mai nal
aproape pe nimeni. L'ere du supgon (Nathalie Sarraute, 1956) - amintit - are i
astfel de urmri. C literatura este doar un fals (faux), o neltoare
(trompeuse), ideea apare i la critici ca J. Paulhan (i nu o singur dat215). i
la ali critici i eseiti noiunile de fals i literar tind s devin sinonime.
Reapare deci, din nou, starea de spirit, ntre timp clasicizat, devenit clieul
binecunoscut: Toutlereste est litterature.
Tradus n termeni filosofici i chiar mistici, ntreaga problem capt
dimensiuni i proporii, la prima vedere, nebnuite. Intervine tentaia i uneori
obsesia absolutului, chiar a imposibilului, pe care literatur nu poate,
bineneles, s le ating. Iar cnd pragul fiinei nu poate fi atins i adevrul
suprem rmne inaccesibil, intervine nu numai dezamgirea profund,
existenial, dar i repudierea total, respingerea ' literaturii ca form inferioar
de non-existen, de non-fiin. Avangardele primelor decenii, cel puin la unii
din exponenii lor, au descoperit intreinut i o astfel de stare de spirit.
Ulterior, orict ar prea de paradoxal, literatura de mas, paraliteratura i, n
general, toate formele de literatur efemer au subminat profund ideea
absolutului literar. Referina la idealuri, principii i valori absolute, definitive,
nu numai c dispare, dar este i repudiat pe fa. O astfel de atitudine se
observ att la anumii poei, ct i la unii critici moderni216
Din perspectiv teologic, poziia i condiia literaturii sunt i mai
precareTft i literatur nu simt dect palide imitaii sau reflexe ale divinitii.
P. Claudel, J. Maritain i alii nu au o alt convingere. Pentru spiritele
religioase, credina artistic i literar sunt ocupaii vane i lipsite de orice

umilin. A te substitui demiurgului, a te pretinde creator echivaleaz cu o


adevrat blasfemie. Nu exist o mai mare trufie individualist i narcisist
dect egocentrismul, personalismul i orgoliul autorului de literatur. Din acest
punct de vedere, o astfel de sacralitate echivaleaz cu secularizarea total a
literaturii. Ea corespunde laicizrii profunde - i probabil ireversibile - a omului
modern217 Antiliteratur i antisacralitatea se ntlnesc n acest punct i, n
esen, chiar coincid.
Dei vocile lucide nu lipsesc n critica i estetic occidental referitoare la
cererile inadecvate i uneori chiar exorbitante, fcute literaturii218 opinia
predominant - care rmne profund negativ - este susinut pe scar larg i
cu toat convingerea. Explicaia esenial const n faptul c se pun, n aceast
perioad - mai ales dup al doilea rzboi mondial - prea multe i mari sperane
n literatur. I se atribuie excesiv de multe virtui i posibiliti de aciune, o
eficien integral, total disproporionat. i, cnd devine evident c literatur
nu poate nici schimba lumea, nici rezolva problemele existenei, nici
realiza absolutul etc. Etc, este firesc s intervin n cazuri specifice decepia,
nemulumirea. De unde minimalizarea, dispreul i chiar dezgustul. Dac n
momentele grave ale vieii te poi lipsi foarte bine de literatur, dac ea nu poate
nici explica, nici transforma realitatea, lumea se poate foarte bine dispensa de
ea. Concluzie pe care o trage nu numai J. P. Sartre. Literatura constituie, de
fapt, doar un obiect inutil, pretenios i van. i atunci ntrebarea Cum este
posibil literatur?' (M. Blanchot, 1942) devine inevitabil. Ca i o alta, nu mai
puin logic n felul su: Literatura mai are nc un sens? (Ch. Blanchet,
1967219). Cine pleac de la premisele i exigenele trecute n revist nu poate
s nu ajung i la astfel de concluzii catastrofice. Ele sunt tipice mentalitii
negativiste a epocii.
XO alt consecin de prim ordin este criza profund a ideii de valoare
literar. Criza criteriului estetic devine inevitabil atunci cnd literatura tinde
s se identifice, s se confunde cu totalitatea scrierilor, indiferent de calitatea
lor. Succesul literaturii de mas, a subliteraturii, paraliteraturii nu poate duce
la o alt concluzie. Am reinut acest proces la timpul su220 Aceeai problem
este reluat, n termeni eseniali i radicali, foarte explicii, pe msur ce
conceptul de antiliteratur tinde s-i precizeze coninutul cu maxim claritate,
n sensul secolului 20 ndeosebi din a doua s jumtate. Nu mai este vorba de
pamflete etice, de tipul Ce este arta? De L. Tolstoi (1898), care arunc la co
mai toate capodoperele literaturii universale (Homer, Shakespeare etc. Etc). Se
exprim un total dispre, o devalorizare profund, o rsturnare violent a
ierarhiei dominante: literatura nceteaz s fie recunoscut ca o valoare
central, esenial, indispensabil a culturii, definit pe alte baze. Ne

reamintim c M. Proust (ntre muli alii), situa literatur. Deasupra valorilor


vieii, dar i printre cele mai facile distracii 221
Devalorizarea profund a valorii literaturii cunoate - schematic vorbind dou aspecte eseniale. Ele sunt interdependente i se condiioneaz reciproc.
Dar cele dou tendine principale, chiar dac sunt i rmn convergente, pot fi
identificate cui uurin. Ele au fost de altfel studiate222 Din perspectiv
ideologic, angajat, de rupere a pactului scriitorului cu societatea, literatura
este declarat decadent, reacionar, extenuat. Deci lipsit de orice
valoare. Un text de referin este des amintita culegere TelQuel. Theorie
d'ensemble (l%8). Devalorizarea are i un alt aspect colectiv, de ordin naional,
etnic. Se face i procesul unei naiuni ntregi: Sinclair Lewis, The American Fear
of Literature (1930), Julien Benda, La France byzantine (1945). Frana este
atins de boala literaturitei (articole de pres etc). Obsesia sau preocuparea
insistent a literaturii este perceput, metaforic vorbind, ca o adevrat
maladie intelectual.
Din perspectiva criticii i teoriei literare apar obiecii la fel de grave. O
ntreag direcie susine c studiul literaturii nu poate fi niciodat ntemeiat pe
judeci de valoare (N. Frye223). Disocierea ntre teoria literaturii i critic
de gust (de ntmpinare, n termeni romneti) se vrea deci total.
Fenomenologii, semioticienii, structuralitii au integral aceast orientare. Ea se
vrea obiectiv, tiinific, neutral-valoric. Orice text are o semnificaie i
numai ea merit atenie. O anume ezitarei oscilare, inclusiv sub presiune
ideologic imediat, merit totui menionat. ntr-o prim faz (1932), I.
Mukafovsky, de pild, susine c opera de art constitue un ansamblu de
valori, n care cea artistic este dominant. Pentru ca, ulterior (1966), opera de
art s devin n ultim analiz, un ansamblu de valori extraestetice i nimic
altceva dect acest ansamblu A9 Criza ideii de valoare, de evaluare literar,
este semnalat i de ali estetecieni, polonezi (H. Markiewicz224). Noiunea de
frumos nu mai constituie un criteriu valoric verificabil, convingere rspndit
i n vest. Devaloritzarea celor mai nalte caliti ale literaturii (oper, expresie,
stil) n favoarea practicilor textuale duce la aceeai concluzie. Pentru a nu mai
aminti de literatura de consum {kitsch, de colportaj etc), care nu oblig la nici o
difereniere calitativ. n colocviile despre parai/teratur, literatura nobil
este pus ironic, invariabil, ntre ghilimele etc. Antiliteratur, n ansamblul su,
nu mai recunoate criteriul valoric al calitii literare.
Unele forme i formule de nihilism total au mai ales un aer de butad, de
efect stilistic, monden-literar voit. Am amintit de Letteratura, un delitto
imperfetto. E. Ionesco este convins c literatur nu este o afacere serioas.
Lipsa sa de seriozitate este evident. Totui el continu s scrie. De ce? Poate
pentru a dovedi c nimic nu are o valoare profund, c nimic nu era valabil,

nici literatur, nici teatrul, nici viaa, nici valorile. 225 Literatur bun i
rea i schimb sensul. Cea rea are contiina sensului plin, stabil, cea
bun, dimpotriv, ntreine subversiunea i sabotarea permanent a sensului.
n Essais critiques (1964) i n multe alte texte, R. Barthes repet, pn la
saturaie, astfel de teze, care rstoarn ierarhia i terminologia tradiional. El
are i emuli, discipoli, care se complac n cochetrii afectate, voit paradoxale. Se
afirm c orice literatur este 'rea' (i care literatur nu este rea? 226). Efectul
este ns ndoielnic.
Alte forme ale spiritului negativist sunt i mai caracteristice i, mai ales,
mult mai profunde. Spiritul autodistructiv al literaturii, care se neag pe sine
cu toat convingerea, ia adesea proporiile unui adevrat fenomen masochist.
Scriitorul i neag sau reneag propria literatur. i-o dispreuiete. O
saboteaz pur i simplu. Autoanularea devine un scop n sine. Exemplele cele
mai tipice sunt oferite, nc o dat, de curentele de avangard, ncepnd cu
dadaismul. Este refuzat orice intenie, ambiie sau profesiune literar. T. Tzara
repet frecvent aceast repudiere. Ca iA. Breton, de altfel. A nu face dect
literatur devine un gest compromitor, aproape un sacrilegiu (G. RibemontDessaignes227). O ocupaie cu totul minor i derizorie. Un adevrat complex
de inferioritate, de autoculpabilizare pare s domine astfel de tendine. Sun
adevrat sau fals, dup mprejurri.
Literatura francez, mai ales, cultiv cu intensitate, n zonele sale
alternative, inconformiste, contestatare, un adevrat mit al antiliteraturii. El
este produsul saturaiei clasice, academice, al unei oboseli eseniale, ca i a
tendinei constante de ironizare satiric i parodiere, intrinsec spiritului critic,
inclusiv literar. Ceea ce genereaz o adevrat voluptate a autoparodierii, a
deriziunii literaturii chiar din interiorul su. Literatura se ntoarce, de ast
dat, asupra propriului su instrument de deriziune, care este literatura nsi.
Apare i un nou clieu critic: Adevrata literatur i bate joc (se moque) de
literatur228 Scriitorii i cei mai mari, dispreuiesc literele" (Jean Paulhan).
Faptul c E. Ionesco folosete astfel de citate nu este deloc ntmpltor229 Altor
critici (R. Caillois) acest fenomen li se pare de-a dreptul uimitor"230 El are ns
nu mai puin logica sa interioar.
Se constat, n aceeai perioad i insistena teoretizare i chiar
filosofare a unei astfel de tendine. Ea este, nu o dat, proclamat ca suprem
principiu literar. Literatura s-ar sustrage invariabil ei nsei. Ea s-ar distruge,
s-ar anula, n i prin substana s. Propria sa ilimitabilitate o anihileaz (J.
Derrida231). S-ar spune c literatura are oroare de literaritate, care, n
definitiv, o instituie i o definete. O formul a criticii anglo-saxone ilustreaz
foarte bine acest spirit de autonegare: Literature against itself (Gerald Graff,
1979), inclusiv din perspectiva dreptei i a stngii ideologice. Apare chiar i

un argument apocaliptic: Poate c funcia literaturii. Nu este de a clarifica


(sensul) lumii, ci de a ajuta la crearea unei lumi n care literatura s devin
superflu. n aceast mprejurare, elementul autodistructiv al literaturii,
necesitatea sa de autoanulare 232 i gsete o motivaie (aproape metafizic).
Tema hegelian a dispariiei sau morii artei, studiat cu seriozitate de B.
Croce (1933233), revine deci n actualitate. O rentlnim n Jurnalullm A. Gde,
(1943)234 n studii de sociologie literar, destul de mediocre, de inspiraie
marxist235 la diferite colocvii etc. Concluzia general? Societatea modern
(capitalist, burghez etc) este alienat. Omul modern este alienat.
Autoalienarea literaturii devinedeci i ea inevitabil. Poate fi ns extins la
scar mondial o situaie specific occidental?
Ea se traduce i prin forme cvasimorbide, obsesive, de adevrat
patologie a autodistrugerii, care ar presupune (mcar teoretic) i un examen
psihanalitic. Literatura i dorete propria desfiinare, ncepnd chiar de la
baz, de la nivelul su esenial, definitoriu, de expresie: al limbajului. Program
de esen pur avangardist. Revenirea sa n actualitate ese observat, cu
anume stupefacie, de unii critici, care-l claseaz printre aberaiile literaturii
(R. Caillois236). Pentru exponenii noii critici, el este, dimpotriv, le dernier
cri al negaiei. Teza are chiar o valoare de axiom (bineneles indemonstrabil).
Este vorba tot de esena limbajului. Doar c el tinde n mod natural spre
propria sa distrugere (R. Barthes237). La polul opus, autogenerarea limbajului
reprezint ns o tez i mai valabil. Este verificabil, de altfel i experimental.
Numai c ea contrazice n mod fundamental spiritul nihilist ostentativ
antiliterar (A. Artaud: nu opere, nu limbaj, nu cuvinte, nici spirit, nimic).
Sistematizarea estetico-literar adopt n consecin o terminologie
corespunztoare (aparent) paradoxal: literatura linitii sau retorica linitii,
pentru a cita doar dou titluri ilustrative ale acestei tendine238
Se revine de fapt - privind de sus i din ntreaga perspectiv a Biografiei
noastre.
La vechea tem a antiscrierii. Respectiv se trece de la antiscrisul
frumos, beletristic (poziie atestat, ntr-o form sau alta, n toate fazele ideii de
literatur), la antiscrisul, antiscrierea integral i radical pur i simplu. A nu
(mai) scrie devine gestul i dovada consecvenei antiliterare supreme. Atitudine
considerat, prin excelen, postmodern. n realitate, o veche, tradiional
teorie i poetic avangardist, ncepnd cu primele decenii ale secolului. La
acest capitol, mrturiile directe i spontane ale scriitorilor sunt mult mai
importante i mai semnificative dect teoriile critice ulterioare. Ele sunt (i nu
numai n acest caz) esenial epigonice.
O tendin fundamental este aspiraia de a rmne, pn la capt,
pur, nepoluat de nici un fel de scriitur. Cnd nu scrii nimic, nu exist riscul

de a rmne neautentic. Juan Ramon Jimenez viseaz deci o carte n alb cu


titlul Poesia non escrita239 Un alt gest este de a scrie, dar fr nici un sens sau
coninut precis. Un fel de a scrie ca i cum n-ai scrie". De a ceda unui impuls
scriptic, ns fr s tii ce s scrii, dei nu ai nimic de spus. n Caietele lui P.
Valery, la P. Eluard (ecrire commerien)2i0 J. Cocteau (a scrie fr a fi scriitor
), ntlnim i o astfel de autosabordare. A scrie despre nimic devine o conduit
exemplar. Exist i o alt metod: de a distruge scrierea, liter, chiar n esena
sa (letrismul lui I. Isou) sau de a terge pe msur ce scrii (G. Bataille241).
Sterilitate profund, ratare potenial sau contiina absolutului inaccesibil?
nc un motiv, n orice caz, de a mrturisi, fie i intermitent, imposibilitatea de
a scrie, precum face F. Kafka242 ulterior S. Beckett Anterior i Flaubert a
trecut prin astfel de momente de criz. Fa de aceste motivaii subtile, '
renunarea la scrierea literar - atunci cnd ea nu transmite un mesaj
ideologic, o doctrin, sau cel puin un text de o anume utilitate imediat '
(atitudine specific autorilor angajai) - rmne o explicaie mult i; inferioar,
dei foarte curent n epoc,:
ntr-un sens este uimitor, ntr-altul decepionant, s constai c toate, dar
absolut toate aceste orientri i argumente se regsesc, n esen, punct cu
punct, n ntreaga critic nou. Mai ales la acest capitol, ea numai nou, de
fapt, nu este. Deriziunea scrisului, tema linitii, a! Scrie despre nimic,
contra-scrierea, gradul zero al literaturii", deprecierea poeziei scrise n
favoarea celei trite sunt idei frecvent ntlnite anterior. Despre ceea ce s-a scris
nu trebuie s se mai scrie. Despre ceea ce urmeaz s se scrie nu mai este
scriptibil"243 Aceast ar fi dilema esenial a epocii. La R. Barthes, G. Genette,
T. Todorov ntlnim formule riguros identice. Ele sunt oricnd demonstrabile
prin numeroase referine: scrierea care nu scrie", ne plus ecrire, abolirea
frontierelor interioare ale scrisului", scrisul anuleaz sau altereaz definiia
literaturii"244 (cnd, de fapt, doar liter i deci scrierea o instituie i etimologic
i ontologic) etc. Etc.
0 serie de eseuri speculative pe tema negativitii, vidului, refuzului
scriiturii, ecrire sans ecriture (un exemplu tipic, francez: M. Blanchot) au un
nivel i stil superior. Concluzia de baz rmne nsi aceeai. Non-scrierea se
transform ntr-un punct arhimedic. Dac centrul scrierii, deci al tuturor
crilor posibile, a fost gsit se poate renuna foarte bine la intenia de a le mai
scrie245 S-a descoperit piatra filosofal a literaturii, care nu mai rezerv nici o
surpriz. n plus, ne i dispenseaz de efortul de a mai scrie, de a mai respecta
ritul literar (carte, editur, difuzare etc. Etc). Pentru ce i pentru cine s mai
scriem? A scrie pentru a scrie, gest autotelic prin definiie, ar fi rspunsul cel
mai logic i consolarea cea mai justificat. Literatur, fascinat de propriul su
limbaj, nu pare sgseasc o alt soluie. Criza logosului eueaz deci, pn la

urm, n plin logocentrism. La J. Derrida, la M. Foucault, ntlnim - fugitiv - i


o astfel de rezolvare a problemei. Ea nu este propriu-zis banal. Dar neo
alexandrin, n esen, ea este cu certitudine.
Tradus n limbaj negativist radical, tema este reluat n forma
provocatoare, voit scandaloas, a morii literaturii. Ea circul cu insisten,
lansat de nihilismul agresiv al anvangardelor primelor decenii ale secolului.
Cuvntul a murit {De Stijl, 1920). Opus Nuli (Rans Arp) devine o emblem.
Cuvntul de ordine echivaleaz cu un adevrat asasinat literar: Nu scriei
nimic! Nu spunei nimic! Nu publicai nimic! (V. Maiakovski)246 Etc. Etc.
Literatura este desfiinat, suprimat, fr drept de apel.
Aceeai furie nihilist de distrugere a literaturii reapare i dup al doilea
rzboi mondial. Ea ar corespunde unei profunde crize spirituale i morale.
Literatur nu mai intereseaz. Nici pe scriitori, nici pe cititori. Ea este destinat
dispariiei. Doar dou referine n acest sens, mai familiare cititorului romn:
C literatura este chemat s dispar (perir), este posibil i chiar de dorit (E.
M. Cioran). Cred c, ntr-un anume sens, literatura este moart. n orice caz,
literatura autorilor profesioniti nu este dect repetiia inutil a literaturii (E.
Ionesco247). Ordinea apariiei acestor texte, ce se vor i provocatoare i foarte
originale are ns o anume semnificaie. Capul de serie (n termeni reluai
aproape cuvnt cu cuvnt) este indiscutabil J.- P. Sartre: Nimic nu ne asigur
c literatura ar fi nemuritoare (1948348). ntr-adevr. Dac o conflagraie
mondial, de proporii atomice, a produs attea distrugeri, de ce doar literatura
s-ar salva, ar rmne izolat, intangibil, invulnerabil?
Formele i explicaiile fenomenului morii literaturii, reduse la esenial,
sunt uor de identificat. Ne rezumm, n acest cadru, doar la o simpl schi
sintetic. Un reducionism generalizat (ideologic, sociologic, psihanalitic etc.)
neag specificitatea literaturii, existena literaritii. Dar i muli scriitori
dispreuiesc i chiar neag literatur. Ei nu mai accept c literatura s fie i
s rmn propriul su obiect, suficient siei, deci autonom. Se generalizeaz
concepia despre literatur care, teoretic vorbind, ucide literatur. Dar ea i se
sinucide, se autodesfiineaz i din proprie iniiativ. Soluia cea mai simpl i
mai radical. Sau, dimpotriv, literatura poate fi sabotat printr-o concepie de
o att de mare complexitate i amplitudine nct orice oper viitoare poate
fiprogramat, anticipat, inclus n formula s de baz. n consecin, toate
operele literare posibile devin inutile. Mitul Marii Cri le conine i, n acelai
timp, le anuleaz pe toate249 De aceeai esen a autoanulrii -din interior - a
literaturii este i categoria scriitorilor fr literatur (R. Barthes), a naraiunii
care suprim naratul (E. M. Cioran), a creatorului ale crui opere doar ar fi
putut fi create i care sunt, de fapt, cele mai bune etc. Literatura devine un

simplu act, ce se realizeaz i se consum n i prin propria activitate. Nu las


urme i nici nu-i regret absena, care este voit i programat.
Un adevrat necrolog al literaturii devine o tem de mare actualitate
critic. Titluri precum Mort de la Htterature (Raymond Dumay, 1950). Essenza
mortale della letteratura (Gianni Vattimo, 1983), The Death of Literature (Alvin
Keman, 1990) rezum toate argumentele antiliterare trecute n revist.
Literatura este un fenomen elitist burghez, compus doar din texte fr
deosebire ntre ele i fr ierarhii de valoare. Adesea simple jocuri de cuvinte,
fr nici o referin la realitate. Textele au i o vocaie sinuciga: se distrug
prin ele nsele. Nu exist art literar. Iar soarta tuturor literaturilor este ca,
ntr-o zi, toate operele literare vii s fie scrise ntr-o limb moart (O. PazA1).
n variant francez, aceleai idei au o nuan voit paradoxal, uneori
chiar de semibutad. Toat lumea tie c literatura este moart
(Etiemble250). Ce poate fi deci mai firesc dect un requiem sau cel puin o
meditaie la cptiul unei Regine moarte: literatur? (Marc Fumaroli251).
Literatura poate s moar, moare {se meurt), a murit, trebuie s moar.
O tem cu variaiuni, care circul prin mai toat critic la page, de La R.
Caillois la R. Barthes i Ph. Sollers. Formula de efect este cutat cu insisten,
chiar cu ostentaie: Literatura este c fosforul: ea strlucete cel mai mult
atunci cnd i propune {tente) s moar. Sau: Pot s-mi permit moartea,
topic, a literaturii (R. Barthes252). Ca i cum ntreaga operaie s-ar desfura
ad libitum. Moartea autorului", o alt formul de succes a acestui critic253
pare a fi, dac nu o confirmare, cel puin n convergen cu teoriile ulterioare,
recente i ele de succes publicistic, ale lui Francis Fukuyama din The End of
History? (1989). n perioada denumit post-lstoric", pe care, dup autorul
amintit, o parcurgem, nu mai exist nici art, nici filosofie. Oricine poate fi
artist, deci, practic, nimeni nu mai poate aspira sau avea aceast calitate. O
contribuie" deloc neglijabil la moartea literaturii" aduce i critic literar.
Unii o declar moart" (i nc la nceputul secolului! 254). Pe de alt parte,
critica nou" - din a doua s jumtate - o transform, direct sau indirect, ntro form de antiliteratur". Ea abdic de la identificarea, caracterizarea i
ierarhizarea valorilor literare. Renun la valorificare, pentru interpretri infinit
deschise i nelegere". O culegere, deloc excepional, Critique de la critique.
Un roman d'apprentissage (T. Todorov, 1984) d ntreaga msur a acestei crize.
La un pol, refuzul oricrei interpretri. La cel opus, un abuz i un exces
debordant de lecturi", interpretri" i reflexii" literare, care dizolv pur i
simplu ideea de literatur.
n cercurile de avangard, critica are, nc din primele decenii, o pres
foarte proast. Ea este respins ca o form tipic de. literatur. R. Desnos
acuz, de pild, pe A. Breton c ntreaga s activitate este bazat pe critic

literar sau artistic. Ceea ce mi pare culmea literaturii 255 Etichet cum nu
se poate mai infamant. Dar pcatele criticii nu se opresc aici. Ea cade n
excese filologice, erudite, gramaticale, denunate cu aceeai vigoare i din
perspectiv estetic. Dificil de redus la tcere. i aceast obiecie are o veche
tradiie256 Savanii erudii se dezintereseaz total de calitatea poetic a
textelor. Deci de nsi calitatea de baz a literaturii. Obiecia i pstreaz n
permanent actualitatea. O reia, n perioada actual (cu referine n acelai
sens) i Hns Robert Jauss: n definitiv, nici un text n-a fost scris pentru a fi
citit i interpretat de filologi257
Abuzului de comentarii, denunat n termeni duri, i se adaug nc o
plag a studiilor literare moderne: excesul de reflexie teoretic. Ea ucide
literatur, arta n general, deoarece elanului creator i se opune o inhibiie
permanent a legitimrii teoretice i, mai ales, preocuparea dominant (dac
nu chiar exclusiv) de a observa i cultiva doar propriul mecanism de
funcionare. O literatur ce se ntreab mereu de ce exist, cum exist, cum
este posibil i n ce mod poate sau trebuie s se exprime devine inevitabil
steril, handicapat, fr vigoare i spirit constructiv. De acest adevr i-a dat
seama chiar i un poet reflexiv ca Paul Valery {Mauvaisespense'es, 194l): O
literatur creia i se observ sistemul este pierdut. Suntem interesai de
sistem i opera nu mai are alt valoare dect a unui exemplu gramatical. Ea nu
servete dect la a nelege sistemul 258 ntreg structuralismul modern
confirm integral aceast< definiie negativ premonitorie. Prestigiul su
scientist, nc tenace, inspir ceea ce s-a denumit Le Mirage linguistique (T.
Pavel, 1988).
Un adevrat narcisim, autism, solipsism literar contamineaz, pe zone
literare ntinse, o astfel de mentalitate. Opera devine suficient siei. Iar autorul
se transform n propriul su critic. n aceste condiii, critic literar
profesionist devine inutil, inadecvat, sau se transform ntr-o critic
ideologic. Ea introduce un control sever al identitii ideologice a scriitorului.
Dac nu este de stnga, el este pierdut. Din perspectiv semiologic strict,
exist tot dou critici: una ce se dezintereseaz total de sensul textului i
practic doar o lectur personalizat {m lecture); a doua, care percepe,
dimpotriv, toate sensurile textului, dar pe care le arbitreaz n funcie de
momentul istoric, ntr-o societate dominat de rzboiul sensurilor. Deci tot o
form sofisticat de a desfiina monopolul mic burghez al sensului. Ceea ce
ne ntoarce la aceeai dicotomie ideologic, n care valorile literare, n sens
estetic (tradiional), sunt total eliminate. A critica (n aceast perspectiv)
nseamn doar a produce o criz (mettre en crise)259 Deci o perturbare
general, subversiv, a tuturor sensurilor. Delegitimate n esen, exegeza,
analiza de text, comentariul propriu-zis par lipsite de motivaie i de sens. De

altfel, dup cum se afirm, Opera modern se refuz comentariului; ea se


definete prin chiar faptul c se refuz curentului; este prima condiie de a fi
modern (R. Barthes)260
Exist, n sfrit i o alt primejdie: excesul analitic, reflexiv, teoretizant.
Se produce, n continuare, o cantitate enorm de glose, exegeze, comentarii de
diferite categorii, n general minore, n spirit tradiional. De unde riscul de a nu
mai citi literatur, ci doar despre literatur. Nimeni nu mai citete i
consum, la modul propriu, literatur. 0 avalan de literatur critic
secundar sau teriar 261 ngroap literatur, elimin pur i simplu
contactul direct, genuin, personalizat, cu textul literar. O cauz foarte
important este reclam i publicitatea modern, mascat frecvent sub form
de cronici, interviuri, confesiuni, produsele directe ale culturii de mas.
Fenomenul (o mare realitate a epocii), studiat de sociologia literar i a lecturii,
este scos bine n eviden. Literatur, devenit obiect de consum, se dovedete
a fi ambalat ct mai atractiv i vandabil posibil. Moarte sau supravieuire
sub alt form? Totul depinde de psihologia i comportamentul
productorului i al consumatorului de literatur. Doar c apele sedespart
radical. Ceea ce se consum este de fapt o pseudo-literatur, o realitate
recunoscut pe fa. Iar literatura propriu-zis tinde tot mai mult s fie
desfiinat n esen.
Prin radicalitatea i intrasigena s, dublate de prestigiul protagonitilor
si, spiritul nagativist antiliterar, exprimat n forme extreme, nvinge, dup
toate aparenele. 0 adevrat voluptate nihilist, masochist, se abate asupra
literaturii. O voin a rului, a principiului su malefic, pare s-o inspire.
Aceast patologie literar are afiniti directe cu filosofia neantului, care
nvinge fiina, sau i se substituie i, n ultim analiz, se confund cu ea. n
atmosfera depresiv a rzboiului i a nfrngerii, apare L'etre etle neant ie. J.- P.
Sartre (1943). Criza spiritual profund i moda filosofic vulgarizat este
climatul n care toate sinonimele negaiei literare proliferez. Fenomenul se
dovedete fr precedent n ntreaga biografie a ideii de literatur.
Bineneles, exist i anticipri foarte semnificative n aceast zon a
avangardei, un rezervor practic infinit de negaii literare. Jacques Rigaut, un
obsedat al sinuciderii, este elogiat pentru faptul de a nu fi scris nimic. Se
citeaz adesea declaraia s: Voi toi suntei poei, iar eu sunt de partea
morii. Obsesia morii inhib, paralizeaz. Dar este dificil de disociat ntre
obsesia negativist - sincer sau maladiv ntr-adevr - i declaraiile cvasirituale n acest sens, care doar o transform ntr-o tem literar ca oricare alta.
Mai ales cnd expresia stilistic este impecabil. Spre sfritul vieii, E. Ionesco,
de pild, se complace n astfel de confesiuni patetice, dificil de evaluat exact.
Ceea ce se observ ns cu exactitate este supraabundena de formule care

anuleaz, pn la abuz, literatur. Se poate chiar stabili un mic lexic al


negaiei literaturii. Ea devine, n mod inevitabil, stereotip prin repetiie.
Dac totul este neant sau absurd, pentru ce s mai scrii? Dac eti
condamnat la eec, la ratare, a persevera n literatur devine, dac nu o
mare eroare, n orice caz o contradicie. n JurnaMM F. Kafka literatura este
menionat alturi de alte eecuri ale vieii sale (cstorie, meserie manual,
studiul limbii ebraice, sionism etc). Tcerea, linitea devin soluii ale crizelor
interioare. Tradus n limbaj teoretic, definiia literaturii, n astfel de condiii,
echivaleaz cu absena sa (formul frecvent la R. Barthes), respectiv cu
vidul, golul, inexprimabilul. Momentul genetic pur, care ar trebui s
genereze literatur, este inaccesibil, irealizabil i deci ratat prin definiie.
Aspectul cel mai semnificativ al acestei negaii este valorizarea s, inversarea
termenilor ecuaiei de baz. Obsesia absolutului literar prezideaz, n esen,
astfel de concluzii depresive. Eecul, proiectul, schia neterminat sunt
preferabile compromisului reuitei pariale. La M. Blanchot, tema devine
obsedant. Scriitorul lucid este cel dinti care-i saboteaz opera. El nu mai
are, el nu mai poate avea contiina necesitii i posibilitii operei sale. i
opune n mod paradoxal, pentru mentalitatea curent, teoria i practica
antioperei. Argumentul speculativ este (sau pare) imbatabil: chiar i absena
dezvluie i confirm existena fiinei. Cci fiina nu poate fi gndit dect
prin termenul su opus, care o confirm i o instituie printr-o relaie dialecticantinomic. Antiliteratur i gsete, mai bine spus, i atribuie o baz
ontologic. Nefiina literaturii are deci o existen legitim. Ar fi titlul de
noblee, marea s justificare. Doar c proporia dintre argumentele antiliterare,
de ordin ideologic i cele ontologice este net n favoarea celor dinti. Urmrile
asupra ideii de literatur i a definiiei sale sunt considerabile. Suntem chiar n
punctul nodal al teoriei antiliteraturii.
Ea se traduce, n ultima analiz, printr-o definiie negativ a literaturii.
Este negat att existena, ideea, ct i posibilitatea definiiei literaturii.
Autodistrugerea literaturii devine actul su de identitate. O mare abunden de
formule negative dateaz nc din perioada avangardelor literare ale primelor
decenii262
Faptul c aceti precursori au fost total uitai nu nseamn c ei nu
exist. De altfel, dac privim cu atenie, observm cum negarea ideii de
literatur folosete, n esen, chiar i n perioada actual, aceleai expresii.
Este evident c negarea literaturii are formulele sale tipice, invariante: mizeria
literaturii, dispariia literaturii, moartea scriitorului etc. Literatura se
revolt, n continuare, mpotriva locurilor comune, canoanelor, modelelor,
exteriorizrii, pur i simplu, a subiectivitii, concepiei sale elitiste, nepopulare
etc. Apar, totui i unele nuane noi.

Mai nti, contiina foarte explicit a metodei i a tehnicii definiiei


negative a literaturii, a modului su de elaborare. Ea se constituie printr-o serie
de negaii. Literatura este mpins ntr-o zon a imposibilitii de a fi, a
neantului inexprimabil. Limbajul su ncepe printr-un vid esenial, al
incertitudinii oricrei comunicri i expresii, al abolirii oricrei semnificaii.
Dup cel mai insistent teoretician al acestei concluzii catastrofice (M.
Blanchot): Idealul literaturii este. de a nu spune nimic, de a vorbi pentru a nu
spune nimic 263 Se ajunge n felul acesta la situaia paradoxal care leag
literatura de imposibilitatea oricrei literaturi (J.- P. Richard)264 neleptul
antic demonstra existena micrii micndu-se, fcnd pai demonstrativi.
Teoriile antiliterare moderne, cu punct de plecare n ontologia nefiinei, n
abolirea semnificaiei, a ideii de frumos etc, se refuz, dimpotriv, verificrii i
justificrii experimentele. Ceea ce o caracterizeaz este, n esen, dogmatismul
iraional (ist) al negaiei. O astfel de teorie a negativitii literare este dificil de
clasat ca pozitiv.
Caracteristic este i concepia conform creia negativitatea este
consubstanial, intrinsec, structurii operei literare. Cu alte cuvinte,
contestarea se afl chiar n interiorul su: ntr-o oper, contestarea operei este,
poate, partea sa esenial 265 Fore critice sau mai bine spus misterios
negative 266 o domin, o dizloc, i distruge coerena, principiul unificator i,
n ultim analiz, i anuleaz identitatea. Din care cauz, literatura nici nu
poate fi identificabil. Ea decepioneaz, deruteaz (decevoir) orice identificare
i nelegere. Este ireductibil la orice proces definitoriu, unificator, global sau
parial. Intrm n domeniul aleatoriu i fr limit al indeterminrii i anulrii
principiilor ce legitimeaz i susin literatura267
Definiia negativ a literaturii se impune deci c o concluzie riguros
logic. Ea se constituie nc la nivelul scriiturii sub marele patronaj al lui
Mallarme, pentru care cuvntul litiera ture rimeaz cu raturc268 Deci cu o
continu renunare parial sau total la un text. Din acest punct de vedere,
un precursor ilustru este, ntr-un sens, chiar i. Boileau (Ajoutez quelquefois;
etsouventeffacez, ArtPoetique, 1 v.174). Doar c n aceast perspectiv, radical
negativ, actul scrierii i inverseaz sensul. Finalitatea sa nu mai este
plenitudinea operei, ci absena operei. Scriitura hipertrofiat devine
devoratoare. Ea nghite proiectul creator pe msur ce tinde s se cristalizeze,
s se fixeze ntr-o form scris. Din care cauz, literatura se ndreapt spre ea
nsi, spre esena sa, care este dispariia". Ceea ce urmrete orice carte este,
de fapt, nonliteratura". O esen urmrit pasionat i irealizabil (M.
Blanchot269). Dup o alt formul de aceeai inspiraie, literatura este, n
acelai timp, destructiv i distrus" (R. Barthes270). Ea basculeaz" n
neant", n vidul nefiinei, ntr-un fel de zon tao. n ea, plinul i golul, viaa i

moartea, existena i nonexistena se implic i se anuleaz reciproc i n serie


infinit. n acest context, cu accente att de funebre, a recunoate - mai mult: a
elogia - moartea literaturii devine un gest inevitabil. Ideea literaturii este
inacceptabil, absurd, lipsit de orice legitimitate. Se proclam moartea
ultimului scriitor" (M. Blanchot). Din proiect n proiect, din eec n eec, pn
la realizarea (edifier) acestei crime definitive {pur meurtre) a literaturii, despre
care tim nc de la Mallarme c este obsesia i justificarea scriitorului modern"
(R. Barthes). Dac o astfel de atitudine are ntr-adevr un sens profund, el nu
poate fi dect mistic, mai bine spus: eshatologic. Sfritul lumii", inclusiv c
apocalips al literaturii. Ea se prbueete i dispare definitiv n catastrofa
cosmic final.
n general, moartea literaturii are explicaii mai puin speculative, n
zona anglo-saxon, atitudinea dominant ar putea fi considerat pragmatic.
Un dezinteres general pentru belles lettres este bine scos n eviden. De
asemenea i moartea conceptului occidental de art i literatur. Mai precis:
a ceea ce se numete high culture, sintez a celor mai nalte valori spirituale i
morale271 ale epocii. i mai radical este filosofia nihilist a negrii oricrei
semnificaii. Dup un reprezentant al noii critici, nu exist nici o conotaie.
Semnificaia nu este nici politic, nici istoric, nici tiinific etc. Ea nu este
dect nothing, o anume stare de graie absolut a negaiei totale272 Reapare
deci, din nou, o nuan teologic neateptat.
Forma organizat a acestei demolri teoretico-critice integrale poart
numele de deconstructivism. Volumele cu acest labei sunt destul de numeroase
i tendina lor nihilist duce la desfiinarea oricror studii literare, de unde i
reacii ostile (R. Wellek273). Se refuz literaturii orice concept al unei
semnificaii implicite. De asemenea, orice preconcept de a o gndi ntr-un
mod sau altul274 De unde o demistificare (de fapt negare) continu i
integral a accepiilor posibile, pe toate planurile. Dup unii, intervine o ripost
dat structuralismului i semioticii, poate mai bine spus exceselor sale. De
altfel, teza de baz a noiunii deconstrucioniste despre textul literar este
demonstrarea incapacitii {inability) limbajului de a denuna ceva n afar de
sine nsui 275 Or, o literatur total desemantizat, desimbolizat, este o
nonliteratur. La acelai rezultat se ajunge i din direcia opus, a textului
definitiv nchis. Deci infinit interpretabil sau spus tuturor distorsiunilor,
deviaiilor, desfigurrilor, parodiilor etc. Scopul final - dup cum se i exprim
un teoretician al acestui curent, J. Culler - este deconstrucia conceptului
nsui de literatur 275 dasfiinarea sa radical. Elementul autodistructiv al
literaturii, necesitatea sa de autoanulare (Ihab HassanAn) este nota cea mai
specific. O consecin esenial a tendinei generale de negare a tradiiei
culturale dominante. Sau, dup un alt teoretician: Deconstrucia este antiteza

activ la orice ar putea fi critic (literar), n sensul valorilor i conceptelor sale


tradiionale 277 Nu exist deci nici literatur i nici critic literar. Cum ar
putea fi (posibil) n astfel de situaii-limit, o definiie a literaturii?
Spiritul negativ antiliterar trage deci singura concluzie ce se impune:
literatur nu se poate defini. Definiia s este imposibil. Dup unii, ea ar face
parte din categoria problemelor fictive, fanteziste (bogus ques-tions),
asemenea altor ntrebri complicate i insolubile de acelai ip: Ce este
tragedia? Ce este poezia? i celelalte278 Alii adopt o poziie agnostic. Nu
pot decide ntre cele dou ipoteze: exist i nu exist literatur. Ea nu are,
n orice caz, nici coninut, nici contur precis. Sau este, cel mult, un fel de
obiect fractal (un nou termen de actualitate), fragmentat, haotic, vag ordonat,
indefinibil. Deconstructivismul, amintit mai sus, include i definiia
literaturii279 Nici din perspectiva teoriei lingvistice consecvente a literaturii nu
este recunoscut o categorie formal denumit literatur 280 Paradigma
langage se aplic oricrui tip de discurs. Cuvntul ca atare nu corespunde nici
unei realiti, nici obiective, nici n sine. Din care cauz, literatura trebuie
regsit i reinventat mereu. Ea se sustrage oricrei determinri existeniale
281
Astfel de negaii revin circular, n termeni identici, cvasi-ldentici sau
omologabili, un adevrat perpetuum mobik al desfiinrii sau distrugerii ideii
de literatur. ntr-o zon a noii critici se poate chiar vorbi de un loc comun.
Argumentele se repet cu insisten. Multitudinea de sensuri, de nelesuri, a
literaturii - despre care ntreaga noastr Biografie documenteaz pe larg - dilat
noiunea pn la pulverizare. Literatur nu mai poate fi perceput ca obiect de
cunoatere. Coninutul su se destram (se dissipe)282 Nimeni nu tie unde
ncepe i unde se sfrete. Care este criteriul dup care disociem ntre
literatur i nonliteratur? El, de fapt, nici nu exist. Dup cum nu este
posibil nici o totalizare i, deci, nici o generalizare. Ne-am mai ntlnit cu astfel
de obiecii i atunci cnd am evocat dificultile ideii de literatur universal.
Ea nu poate duce dect la o teorie coerent dar steril. Existena unui discurs
literar omogen este o himer. Tot ce se poate accepta este o tipologie a
discursurilor, a subdiviziunilor literaturii, a genurilor sale283
De ndat ce este supus analizei, literatura se evapor, dispare,
moare. Definiie, din nou, imposibil. Cci situaia s este (aparent) profund
paradoxal: Literatur nu poate deveni posibil dect n msura n care este
imposibil. Sofismul este ns evident: nu este deloc dovedit c nu se poate
vorbi dect de moartea a ceea ce se vorbete (scriitura, literatura etc284).
Dup cum tot sofistic, sau indemonstrabil, sau aporetic este i o alt
pseudo-concluzie: Nu tii nici ce este, nici cine este. i atunci ncepe, poate,
literatur (J. Derrida285). Incertitudinea este total. Orice definiie poate fi

oricnd dezminit. Literatura este deci permanent i esenial inconsecvent


(inconsequential) cu propria sa definiie (Ihab Hassan286).
Antiliteratur devine, astfel, n aceast perspectiv, ultima definiie a
literaturii. Este, n orice caz, cea mai spectaculoas contribuie a secolului 20
la biografia ideii de literatur. Poate c termenul de post-literaturzx fi cel mai
adecvat pentru acest dead-end. Dac orice definiie este imposibil, utopic,
inutil, tot ceea ce depete limitele literaturii intr nu numai ntr-o alt zon
a cunoaterii, dar consacr - teoretic vorbind - moartea i dispariia total a
literaturii. Doar c, n realitate, este vorba numai de o moarte aparent.
I 9 Dac transpunem ntreaga situaie n plan arhetipal, inclusiv mitic -i
cine ne poate opri, cu bune argumente i de la o astfel de referin?
Observm c ne aflm, n esen, n faa unei versiuni moderne a
mitului eternei rentoarceri. n ordinea arhetipal a ciclului cosmic, moartea,
renaterea, catastrofa final, urmate de regenerarea i purificarea total, sunt
fenomene universale ce revin periodic. Inclusiv n istorie, n art, n literatur.
Rentoarcerea literaturii este nscris n nsi fiina sa, n mecanismul su
interior. Spiritul su negativ, autodestructiv, antiliterar, nu este deci nici
definitiv, nici ireversibil. El poate fi depit i nvins cu regularitate. i chiar
prin propriile fore ale literaturii. Moartea s iremediabil rmne doar o
himer nihilist, o utopie a negativitii imposibile.
Mircea Eliade, care a studiat Le mythe de l'ernelretour (1961), vorbete
i de supravieuirile acestui mit, de repetiiile sale arhetipale, inevitabile.
ns o trimitere direct la rentoarcerea ciclic n contiinaliterar modern nu
se face. Ea este totui mai mult dect evident atunci cnd examinm, n
primul rnd, manifestele i psihologia specific avangardelor literare din
primele decenii. Se preconizeaz o tabula rasa violent a ntregii literaturi
anterioare (i futurismul, apoi dadaismul ofer foarte bune exemple), urmat de
o nou literatur: purificat, regenerat, renscut, dup marele masacru al
clasicitii sub toate formele287
Mai mult dect att. n spirit independent i la distan de una i chiar
dou generaii, scriitori i critici de formaii diferite (i nu totdeauna de
avangard) ajung la aceeai concluzie. Iat, de pild, pe Marcel Proust vorbind
despre pictura modern, n spe despre Renoir: Acesta este universul nou i
perisabil creat de curnd. El va exista pn la o viitoare catastrof geologic ce
va produce un nou pictor sau un nou scriitor original 288 Alte referine sunt i
mai explicite n legtur cu conflagraia purificatoare final, a focului mituitor,
urmat de renaterea spiritual289 Fr. Ponge este elogiat i el pentru maniera
de a concepe literatura ce ncepe mereu de la zero. Tendin considerat
fundamental pentru literatura modern 290 Nu este lipsit de semnificaie
nici faptul c E. Ionesco se exprim exact n aceiai termeni: Ceea ce va trebui.

Este a face o literatur integral nou, a rencepe de la zero i a parcurge


diferitele etape, a rencepe, poate, cu o literatur naiv 291 Astfel de declaraii
se produc n plin vog, violent negativist, a antiliteraturii. Ceea ce dovedete
c literatura i secret singur anticorpii, ce o apr de propria distrugere. Dar
exist i alte indicii n acelai sens. Unele i mai semnificative.
O situaie circular tipic frecvent (de aceeai natur) este de a scrie c
nu poi s scrii. A scriitorului care scrie c nu poate s scrie. Atitudine
paradoxal, pozitiv i negativ n acelai timp. Imposibilitatea exprimrii este
mrturisit ca o profund dram interioar. Dar irezolvabil, deoarece nsi
aceast confesiune se transform inevitabil n scriitur. La L. Artaud, la S.
Beckett ntlnim o astfel de dilem i contradicie. A scrie pentru a tcea tot
mai mult 292 devine o situaie emblematic. Limbajul i scriitura sunt obligate
s trieze, s se autodemistifice, s exprime exact contrariul a ceea ce ar voi
sau trebui s exprime. Nu poi s denuni cu eficacitate scrisul fr s
ncetezi efectiv de a scrie. Or, ceea ce se produce pe scar larg este la
antipodul acestui ritual profund literar. De altfel, imposibil de evitat. Chiar i
cei mai convini i ferveni teoreticieni ai antiliteraturii, antiscriiturii, descoper
noiunea clasic, fundamental, de dictator, dictare. Doar c ei o interpreteaz
greit, ca o form de antiliteratur 293 Cnd, n realitate, scrisul, actul de
dictare, instituie, chiar la nivel etimologic, literatur.
Apariia noilor scriituri mecanice, electronice, n general mass media, n
ciuda aparenelor, nu distruge scrisul n forma s tradiional. El nu cedeaz n
faa acestui asalt mediatic. Rezist, cu succes evident, agresiunii
audiovizualului. Din acest punct de vedere, antiliteratur este i rmne
imposibil. Literatura continu s existe, chiar dac ea este obligat, ntradevr, s coexiste cu totalitatea noilor tehnici audiovizuale294 Profeiile
catastrofice ale lui Marshall McLuhan nu se verific. Aa cum fotografia nu a
distrus pictura, nici casetele audio-video nu au distrus textul scris i tiprit. i
nici nu-l vor desfiina vreodat. Este o concluzie la care ajung toi criticii lucizi
i bine documentai ai acestei situaii. ncepnd cu W. G. Ong, specialist
reputat al oralitii i tehnologizrii cuvntului i terminnd cu R. Wellek, critic
al atacului mpotriva literaturii. Referinele sunt numeroase i duc la o
singur concluzie: literatur i respectiv scrisul i cartea continu s
supravieuiasc. Existena lor nu este nici ameninat, nici periferic. Un
Forum al culturii scrise, reunit la Paris (1996), chiar denun, n termeni
polemici, dominarea audiovizualului. La Trgul de carte internaional de la
Bucureti (1996), Umberto Eco se proclam un apologet al crii. Cu ea
ntreinem o relaie mult mai destins, mai flexibil, mai liber dect poate
oferi calculatorul295 Ceea ce este evident.

Supravieuirea literaturii devine, n astfel de mprejurri, o form de


reafirmare a vitalitii sale i, deci, a permanentei reveniri n actualitate. n
ciuda numeroaselor atacuri, literatura se reface mereu. Se dezminte cu
regularitate alarmismul morii premature. ntrebarea Vie ou survie de la
litterature rmne deci fr sens. Doar o tem publicistic pentru numere
monografice de reviste, preocupate de teme la page {N. R. F, 214/1970). T. V.
nu poate nlocui, n toate situaiile i pentru toi telespectatorii, nevoia de
reverie, imaginaie, evaziune sau reflexie, satisfcut i altfel dect n faa
micului ecran. Standardizarea, uniformizarea integral nu este posibil la scar
global. Totdeauna se vor gsi i inconformiti, marginali, altfel spus
partizani convini ai culturii alternative scrise. O minoritate, pentru care
cultura scris i tiprit reprezint o necesitate existenial. Dovad c se
editeaz cri n continuare i chiar n tiraje de mas. Dar i mecanismele
interioare ale literaturii se opun autoanulrii, la o privire atent. Cteva situaii
sunt tipice i ele pot fi rezumate cu V") uurin. Se configureaz urmtoarea
schem. Literatura se ntreine, supravieuiete i se dezvolt, n primul rnd,
prin existena literaturii anterioare. Este ceea ce s-a numit - inclusiv n aceast
Biografie -literatur cu literatur. O literatur care se alimenteaz prin ea
nsi, din propria substan. Permanentul antagonism poezie/literatur,
urmrit anterior n toate etapele sale - n care poezia introduce elementul
perturbator, de spontaneitate i inovaie permanent, mpotriva literaturii
clasicizate - nu poate elimina fenomenul frecvent al imitaiei, clieelor, temelor
i tipurilor literare, chiar i al unor canoane. Comentariul critic se transform
i el, la rndul su, n literatur. Este asimilat, considerat i definit ca atare.
Inclusiv n Biografia de fa, dar i n noua critic": nu este vorba de un tip
special de cunoatere avnd ca obiect literatur, ci de o ramur particular a
literaturii, care are literatura drept subiect"296 Ceea ce constituie o bun i
permanent metod de a o dubl", de a o parafraza, de a-l spori volumul i
semnificaia.
n aceeai schem se nscrie i reacia simbolizat, nc n secolul trecut,
de Mallarme, a crui concepie literar este diametral opus tradiiei curente:
Da, Literatura exist. Ea singur, n afar de orice altceva 297 De altfel,
necesitatea construciei literare este recunoscut ulterior i de cei mai radicali
avangarditi, adversarii ireductibili ai literaturii de tip canonic. Andre Breton o
recunoate deschis: Totdeauna exist un minimum de direcie, n general n
sensul aranjamentului poemuluf29S. Se recunoate deci implicit existena unui
principiu imanent al autoconstruciei, un impuls organic al autostructurii, o
rezisten autodefensiv. Ceea ce sfideaz orice ndoial i negare teoretic a
literaturii. n faa acestei realiti ireductibile par s se ncline chiar i cei mai
radicali teoreticieni ai nonliteraturii. Ce este n joc? Se ntreab M. Blanchot. C

literatura s existe". Literatura trebuie s renasc din inocena i puritatea


s, altfel spus, n starea sa natural" ( l'etat sauvage299; o astfel de intuiie a
avut i Rimbaud).
A nega existena literaturii este imposibil. i dovada cea mai
simptomatic (un argument n plus) a vitalitii sale invulnerabile este
afirmarea i demonstrarea impulsului creator primordial, ireductibil, inclus i
exprimat chiar n actul negrii sale. O demonstraie de prim ordin, de
creativitate dialectic. Sau, n termeni mitici, simbolizat de pasreaPhoenix, ce
renate din propria sa combustie i cenu. Cnd limbajul critic se schimb,
aceast realitate este definit sub forma literaturii care opereaz propria
distrugere pentru a renvia sub speciile scriiturii 300 Literatura rezist, n
acelai mod i deconstructivismului. Fora literaturii nu poate fi negat301
Situaie ce se verific la nivelul comportamentului scriitorului, profesionist sau
nu. El are coontiina profesiei literare inevitabile 302 indiferent de ntreg
eafodajul nonliterar, metaliterar sau metacritic pe care literatura l inspir.
Chiar i scriitorii care scriu mpotriva crilor doresc s le fie citite crile.
Situaie involuntar ironic.
Scriitorii autentici nu accept de fapt niciodat s supravieuiasc doar
printre ruine. Am reamintit de repetarea inevitabil a ciclului cosmic, a
reconstruirii noii lumi, a regresiunii n haosul indistinct, urmat de o nou
creaie, omologabil unei adevrate cosmogonii. Supravieuirea mitului n
literatura modern, ndeosebi epic, dovedete, o dat mai mult, c
infrastructura literaturii este i rmne indestructibil. Chiar dac, aa cum sa i afirmat, se produce o camuflare abil i, adesea, greu de depistat a
mitului. Ct despre recuperarea mediatic a tendinelor negative ale artei
moderne, ea dovedete aceeai reconversiune pozitiv: Niciodat, poate, n
istorie, artistul n-a fost mai sigur c astzi c, pe msur ce este mai ndrzne,
inconoclast, absurd, inaccesibil, el va fi tot mai recunoscut, ludat, alintat,
idolatrizat 303 Succesul de mas, publicitar sau nu, al artei moderne, inclusiv
jritsch-vil, confirm acelai fenomen al revenirii i supravieuirii, al reconvertirii
negaiei literare ntr-o nou form de creaie.
Ultimul element al acestei scheme adhoc, bine atestat pe ntreg
parcursul secolului 20 (care demonstreaz aceeai supravieuire i
rentoarcere inevitabil a literaturii), este, de fapt i cel mai literar dintre
toate: transformarea negrii literaturii n tem literar. Moartea i
autodistrugerea literaturii devin subiecte literare. Scrisul care scrie c nu.
Poate s scrie constituie o metod i un gen literar, un stil, o form de existen
publicistic i editorial. Se scriu studii ntregi despre literatura nihilismului,
care nu are numai un substrat filosofic (filosofia absurdului), ideologic
(revolt mpotriva societii) i etnic (nihilismul sufletului rus)304

Rdcinile sunt, n primul rnd, avangardiste, cu toate prelungirile lor,


pn n perioada actual. Problema a fost de altfel studiat, inclusivx.
Cu implicaiile sale involuntar literare305 Fenomenul se verific i n
artele plastice: tabloul care se distruge pe el nsui (M. Duchamp) etc. Se
constituie chiar i un clieu sau un semiclieu al poeziei nonpoeziei (Fr. Ponge
trece drept cel mai tipic reprezentant al su), al romanului ce este sfritul
romanului (Ulysse, de pild), al literaturii (care) triete, \u238?nperioada
actual, mai ales din propria sa negaie (Italo Calvino306)/etc. Literatura
modern nu numai c-i asum, dar i cultiv cu intensitate/aceast teorie a
negativitii fecunde, creatoare. Ea este dublat de/V^ contiina ambiguitii
sale fundamentale. Un fel de mnu sau umbrel/ntoars cu regularitate pe
dos. Pentru a folosi i noi o imagine literar de acelai tip i semnificaie.
Un alt aspect important, cel puin la fel de semnificativ, al acestei
tendine este teoretizarea critic intensiv a negativitii creatoare. Ea devine
chiar una din temele de predilecie ale noii critici. Un cap de serie,
reprezentativ, R. Barthes, dovedete inventivitate n lansarea unor formule
paradoxale, voit scandaloase. Dandismul intelectual nu este, bineneles,
exclus. Nu mai puin ns luciditatea unei noi situaii literare, a unei realiti
de fapt: A cnta mai bine necesitatea de a muri sau literatura este nsui
modul de a fi al situaiei imposibile, deoarece ea singur poate s vorbeasc
despre vidul su i, spunndu-l ajunge din nou la plenitudine. Sunt doar dou
din aceste bon moi*1 de efect.
Ideea de literatur negativ este i ea curent n aceeai zon
publicistic. Ca i a comunicrii necomunicrii, a existenei literaturii ce spune
ceea ce nu este, dar nu poate s spun ceea ce este. O perplexitate perpetu o
definete i ea se consum ntr-un autotelism involuntar al scriiturii. A
transforma orice discurs n contrariul su tcut, o tehnic ce pentru noi,
astzi, este literatura nsi 308; a nu putea nelege literatura dect
depreciind-o309; a scrie la infinit c nu poi s scrii (A. Artaud). O tem
frecvent reluat i de M. Blanchot - ndeosebi n L'Espace litteraire i Le livre a
venir (1959): a scrie cri pentru a spune c nu pot fi scrise, sau c toate crile
sale sunt construite pe neant, nverunat s scrie contra scriiturii. Ceea ce
devine un adevrat ritual litanie negativist generalizat. n cele din urm, dm
dreptate lui E. M. Cioran: Adevratul scriitor. Nu scrie despre a scrie 310 Un
gest legitim doar atunci cnd, de fapt, nu ai efectiv nimic de spus. Un camuflaj
subtil al sterilitii inavuabile.
Privind retrospectiv, sintetic - n lumina tuturor consideraiilor
antiliterare ale secolului 20 acum la sfritul su - ne dm mai bine seama de
adevratul sens al acestor concepte la mod: aliteratura, antiliteratur, moartea
literaturii. Este vorba de fapt, doar de moartea vechii literaturi, cu canoanele

i ierarhiile sale, de pierderea prestigiului marilor cri, dublat de o


revoluie ideologico-social, pe fundalul unei revoluii tehnologice audiovizuale
fr precedent. n noul context, literatura de tip tradiional nu mai este
plauzibil, credibil, convingtoare i util. O analiz notabil a acestei
situaii ofer The Death of Litera ture de Alvin Keman (1990), care
demonstreaz schimbrile complexe ale unei instituii sociale (literatur, n.n.)
ntr-o epoc de transformri politice, tehnologice i sociale radicale. Acest fapt
nu nseamn c activitatea literar nu continu: editare, publicistic, premii
literare, critic, erudiie, cursuri academice etc.311 Ceea ce moare este doar
concepia tradiional romantico-modernist a literaturii, ntr-o societate
hipertehnologizat, precum cea din SUA. Tendina s de universalizare total
rmne ns problematic, cel puin n viitorul imediat previzibil.
Pe vechiul continent i n restul lumii, transformrile n-au ajuns nc la
acest grad de radicalizare. Sunt parcurse doar o serie de etape intermediare, de
o durat indeterminabil. Ele demonstreaz, pe de o parte, cum contestarea
literaturii rmne, n permanen, o problem actual, la ordinea zilei. Pe de
alt parte, modul cum contiina literar a secolului resoarbe, convertete i
transform, cu regularitate, n literatur ntregul trend i mecanism
antiliterar. Este evident c acest proces constituie nu numai ultima etap a
biografiei ideei de literatur, dar i contribuia, poate, cea mai original a
epocii la reformularea ideii de literatur, care se ntoarce invariabil la punctul
de plecare. Chiar dac negarea s cea mai violent i total echivaleaz cu o
renatere n forme noi, definite n general ca post-moderne. Dar, n esen,
liter, literalitatea literaturii sau a antiliteraturii, care - sub orice form - tot
printr-un text literal se exprim, nu poate, nu are cum s dispar. Ct timp
scrierea continu s rmn o imens realitate i inevitabil i invincibil.
Procesul are, nc o dat, rdcini istorice, n general trecute cu vederea.
Avangardele literare, din primele decenii ale secolului, au din plin aceast
intuiie premonitorie, ce face o mare carier. Distrugereacare devine
construcie, antiliteratur ce devine literatur, creaia prin negaie i invers,
valorificarea pozitiv a creaiei fac parte din polaritile teoretico-literare
fundamentale ale spiritului avangardist. Negarea dadaist continu creaia.
Antiarta devine art. Antiliteratur suprarealist se transform ntr-o nou
form de literatur etc. Toate acestea sunt concepii bine clasate i studiate, ce
revin n mod inevitabil, demonstrabile prin zeci de referine312 Antiliteratur
folosete, n continuare, metode literare. O realitate recunoscut retrospectiv i
de un mare pionier al acestei demolri sistematice a literaturii precum T. Tzara
(Le Surrealisme et l'Apres-Guerre, 1966313). Surprinde chiar i rapiditatea cu
care nonliteratura, ce se metamorfeaz n literatur, devine un adevrat clieu.
Cea mai bun dovad, de fapt, de literaturizare continu a operei ce echivaleaz

cu absena operei, o bucl ce se nchide inevitabil. Subiect i de reflexie pe


tema (etern) a pseudo originalitii teoriilor literare.
O contribuie de prim ordin la afirmarea i generalizarea acestei
concepii, frecvent n a doua jumtate a secolului, o aduc scriitorii, criticii i
publicitii (mai ales), de orientri diverse. Aceast convergen, chiar dac
discontinu i desfurat pe planuri paralele, este semnificativ. Am amintit
de cazul avangardelor, pentru care antipoezia conduce inexorabil la poezie.
Lacuna i absena creeaz. Sunt idei exprimate n cadrul inversrii generale a
tezelor tradiionale despre poezie i creaia literar. Dar i dup P. Valery
(1929): c'est le manque et la lacune qui creent 314 Cine, n astfel de situaii,
imit pe cine? Sau este vorba, mai curnd, de experiene personale
independente, autentice, ale scriitorilor ce fac, n mod deliberat, experiena
euat a antiliteraturii, ratat cu regularitate?
Este cazul (dincolo de orice afectare i mimetism posibil) unor autori ce
ilustreaz, n mod exemplar, situaia de a deveni scriitori fr voie: S. Beckett,
Fr. Ponge, ntre alii. Confesiunile nu lipsesc. Una de A. Artaud: Am debutat n
literatur scriind cri pentru a spune c nu puteam scrie nimic 315 A doua
de E. Ionesco: Recad nencetat n literatur. i aceasta n ciuda convingerii
sale c trebuie s se ajung la nonliteratura, la antiliteratur, pentru c
literatura trebuie s se nege c literatur 316 Dar este vorba de o stare de
spirit mult mai generalizat. Ea este profund caracteristic pentru contiina
literar a epocii i poate fi rezumat prin trei concluzii. Ele echivaleaz cu o
adevrat cdere de cortin la sfritul de spectacol al Biografiei'noastre.
1 Percepia fenomenului antiliterar, care devine literatur, ntr-un mod
sau altul, este bine atestat pe ntreaga durat a secolului. Situaia nu este nici
accidental, nici lipsit de motivaie. Cazul avangardelor literare, amintite n
repetate rnduri, nu este ns singular. n mod independent i din perspective
opuse, filosofi i critici - care numai de avangard nu pot fi numii - fac
aceeai constatare. Amintim de J. Maritain317 (1935); de critici i eseiti ca J.
Paulhan, R. Caillois, G. Picon, Claude Roy. Referinele sunt deci mai numeroase
dect s-ar bnui i ele au semnificaia lor istoric. Citm, cu titlu de eantion
reprezentativ, doar pe ultimul critic din aceast serie318
Cnd problema ncepe s se sistematizeze (un reper: J.- P. Sartre,
1948319), se ajunge la o schem aproape ne varietur. Surprinde chiar
monotonia unor idei cu paternitate greu de stabilit. Un jrezumat al ^
metamorfozei antiliteraturii n literatur definete ntreg acest proces prin
concepte-cheie: revenire, substituire, recuperare, autoproducie, reconstruire a
literaturii. Literatura se refuz n mod inutil ei nsi, deoarece eueaz cu
regularitate n inevitabila (i detestabil!) literatur. La M. Blanchot, problema
se complic printr-o metafizic negativ (destul de nebuloas de altfel) a

literaturii. Dar la R. Barthes. T. Todorov, Ph. Sollers (pentru a ne rezuma numai


la critici francezi mai familiari cititorilor notri) ideile amintite, devenite
curente, revin cu insisten. Uneori chiar pn la saturaie. Sarcasmul poziiei
opuse este cunoscut: cine declar cu orice ocazie c nu poate, nu trebuie,
nu este necesar s scrie, pur i simplu. Nu mai scrie. Ceea ce nu se ntmpl.
Uneori astfel de confesiuni sun ca o crunt i involuntar autoironie. Voiam
s ngrop literatur. Nu fceam dect s-o inaugurez 320 2 Deosebit de
semnificativ este i mrturia direct a scriitorilor ce au fcut nemijlocit
aceast experien. Am menionat mai sus o astfel de situaie. Ea se verific pe
scar larg i, cu intermitene, pe ntreaga durat a secolului. Adevrata
valoare a unor astfel de confesiuni privete nu numai introspecia acestui
proces (incontestabil), dar mai ales faptul c el genereaz i ilustreaz noi forme
de literatur. Funcioneaz nu numai instinctul de supravieuire literar
(Literatura a murit! Triasc literatur 321), dar i tendine specifice oricrei
opere sau preocupri literare: a. Dezgustul literar constituie, n primul
rnd, o atitudine frecvent, deoarece n acest mod literatura se purific, se
regenereaz, i regsete noutatea originar (A. Artaud322); b. Negarea,
distrugerealiteraturii banale este urmat de o nou literatur, care renate
sub o alt form (E. Lonesco323). Problema noilor forme antiliterare merit
o atenie special deoarece ideea de literatur, la sfritul secolului 20 se
mbogete cu noi aspecte i nuane. Sfera literaturii se lrgete considerabil.
Ea se liberalizeaz, evadeaz din clieu i canonic, dar nu ^ dispare. Literatura
de mas, paraliteratura, subliteratura - evocate la' timpul lor - urmresc sau
produc, n mod involuntar, acelai efect. Dar destul de elementar i imediat
accesibil. Noile mecanisme i procedee sunt mai subtile.
O preocupare insistent est^. n primul jrnd. Depoetizarea poeziei, a
literaturii ri"gefieralTCeea ce se practic este o poezie a nonpoeziei, stilul fr
stil. Efectul se obine prin folosirea a ct mai multe elemente neimagistice, de
limbaj cotidian, realist. Operaie oarecum asemntoare deosebirii dintre
reportaj i romanul de pur imaginaie. Ierarhia dintre aceste dou sensuri se
inverseaz. Pe o treapt mai radical se situeaz poezia concret, pur vizual,
sau a textului lipsit de semnificaie, care doar exist", se susine prin el nsui.
Ne amintim i de formula poetului american Archibald MacLeish (Un poem nu
trebuie s semnifice/ci s fie."). Proiectul, hazardul, literatura faire devine i
ea mai important dect literatura realizat. n esen, orice costrngere este
refuzat. Noi forme literare, noi tehnici, inclusiv inventarea de noi cuvinte
posibile i chiar de dorit. Este programul", de pild, al grupului Oulipo. La
litterature potentielle (1973), atelier de literatur potenial. Proiect ratat
practic, semnificativ totui ca punct de plecare.

Comentarea autoironic, demontarea trucurilor literare (un mare


precursor: Lautieamont), evadarea din banal prin hiperbanal (E. Lonesco) i
mai ales autoparodierea creaiei rmne procedeul cel mai curent. Parodia
literaturii, procedeu tipic antiliterar, cu efecte literare inverse, este clasat, n
ultimele decenii, n categoria postmodernismului. n ThePolitics of
Postmodernism (1989), autoarea, Linda Hutcheon, care-l consacr un ntreg
capitol, susine c nu exist o adevrat neutralitate politico-ldeologic nici n
astfel de cazuri. O parodiere a definiiei literaturii ntlnim i la autorul
maghiar Karinty Frigyes, ntr-un pseudo-lexicon. Evident, parodia este un
procedeu mult mai vechi. Dar acum el este folosit i teoretizat c instrument
prin excelen antiliterar, de negare declarat i radical a literaturii prin ea
nsi. Metod cu rezultate convingtoare. Valoarea negativ a literaturii este
convertit n valoare pozitiv, princhiar mecanismul parodic al exagerrii,
demontrii procedeelor folosite, al denudrii (dup terminologia formalitilor
rui). Percepem imediat cum se trag sforile i satisfacia demistificrii se
transform n plcere sau e^noie definit (n termeni tradiionali) c
literatur.
(3 Concluzia ultim se dovedete de o simplitate i concizie dezarmant:
dac'nonliteratura este n realitate imposibil, antiliteratur rmne o idee
lipsit de consisten i de real justificare. Ea poate fi susinut, mai bine
spus postulat teoretic. ntr-un sens, ea constituie ultima definiie a literaturii
produs de secolul 20 Dar contestat i profund contestabil de la un capt
la altul. Deci and. Antiliteratur este perfect justificat, legitim.
Dac totul revine sau sfrete n literatur; dac literatur
antiliteratur nu este efectiv posibil (observaie frecvent); dac nu se poate
vorbi de o criz a limbajului dect pentru cei ce nu au ce spune; dac a
deprecia 'scriitura' este o precauie pe care i-o iau, din cnd n cnd, scriitorii
nuli (cum observ nc la nceputul secolului Remy de Gourmont324), rezult
c antiliteratur este i rmne o construcie teoretic literar arbitrar. Sub
raport semantic nu i se poate nega contribuia. Dar, dup cum nici de o.
entropie a literaturii nu se poate vorbi, nici despre nonliteratur, antiliteratur
nu se poate discuta dect n termeni pur teoretici, speculativi, ipotetici i mai
ales neverificabili practic n realitatea curent, imediat a literaturii. Conceptul
este de altfel respins din diferite direcii325 El pare s fi pierdut mult din
impactul publicistic i mai ales polemic din ultimele decenii, al perioadei sale
de glorie.
Capitolul teoretic al antiliteraturiiromneti (despre care nu exist nc
nici o schi su studiu de sintez) prezint un anumit interes n cadrul
Biografiei noastre din mai multe motive. La prima vedere, pare doar un produs
de import, o problem de pur sincronizare mecanic, facil, exterioar.

Conceptul ptrunde, n primul rnd, prin imitaie, mimetism teoretic, aliniere


lipsit de personalitate la contiina literar internaional a epocii.
La o privire mai atent se observ ns c, n anumite cazuri precise,
sincronizarea inevitabil este dublat de o experien antiliterar autentic. De
unde, o justificare i o legitimare real a antiliteraturii. Se poate vorbi, efectiv, la
o categorie de scriitori romni, de o realitateinterioar profund. Refuzul, sub
diferite forme, al literaturii, corespunde unui impuls real, chiar dac eticheta
verbal pare adesea exotic i super-ficial-monden. Cteva faze i etape ale
acestui proces pot fi de altfel identificate cu destul uurin. Ptrundem i n
acest mod (ca i n cazul literaturii de mas, subliteraturh i paraliteraturii) n
mecanismul interior al modernizrii contiinei literare romneti a secolului 20
Extrem de permeabil, receptiv i necritic, ea face i eforturi vizibile de
asimilare n adncime. Dincolo de multe ratri i ecouri superficiale, exist i
aspecte pozitive ce merit atenie.
Dac exceptm reacia polemic antiretoric a lui Titu Maiorescu, de la
nceputul secolului {Oratori, retori i limbui, 1902-l903), prima meniune
antiliterar (dup informaiile noastre) nu apare n critic literar, ci n cea
plastic. Sensul este clasic, verlainian i poate fi considerat un ecou cultural
curent ntr-o zon publicistic de un anumit nivel. n felul acesta interpretm o
caracterizare a picturii lui C. Ressu ntlnit n 1910 la criticul de art T.
Cornel: pictur lipsit de ceea ce se numete literatur, cuttoare a
expresiei specifice substaniale 326 Accepie curent, ntlnit i n critica
plastic francez a epocii (de pild la Maurice Denis: sans litte'rature,
1895327).
Primul moment important al antiliteraturii - perioada sa de glorie poate fi
situat ntre cele dou rzboaie - aparine, fr ndoial, anvangardei.
Structura sa este fundamental antiliterar, n sensul respingerii oricror forme
de literatur canonic, academic, oficializat, clasicizat. Prin lecturi,
coresponden, contacte directe i colaborri internaionale la revistele
romneti de avangard, astfel de idei ptrund i la noi, fr a fi curente. O
definiie radical ilustreaz aceast stare de spirit: Litterature: le
meileurpapierhygienique du siecle (Claude Seme, Unu, 2 mai 1928). Dup
Darie Voronca, nu trebuie, poate, s mai scrii, n orice caz regulile gramaticii
trebuie sabotate, aruncate n aer (Gramatica, n Punct, I, 6-71924328).
Oprete stiloul i privete viaa, recomand i Saa Pan (Sadismul
adevrului, 1936). Cu toate acestea i avangarditii romni public, n
continuare, numeroase plachete, editeaz reviste efemere, lanseaz manifeste
ntr-un spirit de contestare antiliterar i anticultural consecvent. Unele
accente ideologice de stnga nu lipsesc. Audiena rmne ns redus.

Nu acelai climat n zona opus, dominat de filosofia tririi, a


autenticitii, a superioritii vieii asupra crii, de total sinceritate fa
de tine nsui, sub marele patronaj spiritual al lui Nae Ionescu. Asistm, de
fapt, la momentul cel mai important al antiliteraturii romneti. Tema revine
frecvent la Mircea Eliade, care denun Insuficiena literaturii {Itinerariu
spiritual, VII, 1927). Cauz? Literatura este o sintez impur, insuficient, ce
conglomereaz rezultate diverse, din planuri diverse. Este improprie culturii
organizate, specializate i disciplinate. De unde i insuficiena intrinsec a
literaturii. Ea nu poate contribui la formarea spiritual n adncime a
cititorilor329 Beletristica pur se opune marii sinteze spirituale, singura care
rodete att individual ct i colectiv. Pe primul plan trece contiina propriei
autenticiti c ideal suprem de realizare, n literatur, n art, n filosofie. De
unde convergena obligatorie dintre Literatur i document intinf30
Transcrierea direct din caiete, echivalent cu liberarea de literatur, este
preconizat i n romanul Isabel i apele diavolului' (1930).
Teme la antipodul orientrilor contemporane ale scriitorilor romni
acuzai de lips de spiritualitate, dominai de cafeneaua literar, de
preocuparea redus literar 331 Astfel de idei revin i n unele lucrri publicate
n strintate. Iar n Fragments d'unjournal (1973) se exprim, nu o dat, un
profund dezgust de literatur. Eliberarea de literatur se produce prin istoria
religiilor i etnologie. Ele singure orienteaz spre ontologie i concretul istoric.
Acest univers este realul pentru mine -nu 'literatura', o lume mai real, mai
vie dect personajele romanelor i nuvelelor 332 Lipsit de consisten,
dimensiune spiritual, autenticitate i expresie organic, literatura pare, din
aceast perspectiv, o activitate tot mai frivol i derizorie. Dei scrie i public
n continuare (innd i un foarte voluminos jurnal intim), E. M. Cioran
exprim aceeai poziie, dar n forme mai concise i radicale: oralitatea este
preferabil scrierii. Am pierdut gustul de a scrie. La ce bun o alt carte? 333
Se reediteaz, o dat mai mult i n spaiul romnesc, paradoxul circular al
antiliteraturii: ea supravieuite i se reface prin actul negrii sale. n esen,
un ritual literar ca oricare altul, la porile Orientului.
Expresia cea mai pregnant i memorabil a acestei poziii, n spirit voit
provocator i paradoxal (atitudine cum nu se poate mai literar), aparine lui
Eugen Ionescu. n Nu (1934) regsim, n esen, aceleai idei, n formulri
acute i fericite. Autenticitatea rmne eterna obsesie. Doar c ea este, n
acelai timp, imposibil (toi ne trdm) i plictisitoare (literatura prea este
transcriere a torturilor i mizeriilormele, de care sunt prea stul). De ce s m
lovesc, nas n nas, de mine nsumi la toate cotiturile? Nimic mai obositor dect
aceleai poveti bine tiute. Tehnica literar este i ea o convenie, mai mult
sau mai puin estetic i neaprat fals.

Dar obieciile sunt i mai grave. Literatura este lipsit de semnificaie


metafizic. Ea poate s intereseze numai prin astfel de elemente extraestetice
i anestetice. Cci, prin ea nsi, literatura exprim numai ceea ce m
intereseaz mai puin: generaliti, observaii neutre, superficiale, neadevrate.
Refuz s m devotez, integral, s trdez setea mea de infinit pentru toate
aceste lucrri a cror esen este limitarea i efemeritatea. 0 soluie a
problemei absolutului literatur, n mod regretabil, nu ofer. Doar una singur
este posibil: contemplaia mistic: Dac exist Dumnezeu, nu are nici un rost
s ne ocupm de literatur. Dac nu exist Dumnezeu, iari nu are nici un
rost s ne ocupm de literatur. Aceeai concluzie i aproape cu aceleai
cuvinte i ntr-o confesiune de btrnee: Dac Dumnezeu exist este mai bine
s faci altceva dect literatur. 334 Regsim astfel de idei agresiv antiliterare i
n volume publicate n Frana: Notes et contrenotes (1967), Journal en miettes
(1967) i altele. Dintre contemporani poate fi amintit Ion Barbu, care considera,
la fel, poezia i literatura valori inferioare religiei. Se declara un suflet mai
degrab religios dect artistic 335
Dincolo de aceste forme teoretizate se nregistreaz, n aceeai perioad i
reacii antiliterare spontane. Fenomenul este, n sine, cel mai semnificativ
dintre toate. Chiar dac, n unele situaii, se poate vorbi de o contaminare
avangardist i, n orice caz, de o evident recuperare, punctul de plecare este
independent, imprevizibil i n total contrast cu mentalitatea i contiina
literar dominant a epocii.
n cazul lui Urmuz se poate vorbi chiar de un mare precursor, recunoscut
i valorificat postum ca atare (Unu, III, 31 noiembrie 1930; Pagini bizare, ed.
Saa Pan, 1930). Absurdul (aparent) are un sens precis, ntr-o proz, Algazy i
Grummer, literatura devine un produs comestibil, supus deriziunii. Ea este
radical, deoarece, prin. Vomitare, toat literatura nghiit, care ncepuse s
trezeasc fiorii literaturii viitorului, nu poate oferi dect prea puin, cu gust
sttut, nvechit. Dispreul (autorului, n. n) chiar fa de form literar este
semnalat i ntr-un necrolog (1923). Prezentndu-l ntr-o versiune francez
(1965), E. Ionesco l definete ca unul din premergtorii revoltei literare
universale 336 O experien antiliterar, nu mai puin personal, dar dintr-o
cu totul alt direcie, a angajamentului ideologic militant, parcurge i Panait
Istrati. Pentru cine dorete s transforme societatea. Literatura propriu-zis nu
mai ocup n via dect un loc destul de secundar (1930337). Expresia
autentic a vieii rmne i pentru acest scriitor esenial: Sau art literar
regsete acest moment natural, sau va muri pentru mult vreme. Lectura
atent a publicaiilor sale descoper i alte texte de aceeai orientare, de refuz,
inhibiie sau contestare direct a literaturii338

Reinem tendinele generale ale epocii fr a intra n amnunte


bibliografice i, mai ales, exhaustive. Semnalm doar o pist de cercetri
viitoare. n categoria experimentelor personale antiliterare, antiteoretice, dincolo
de orice influene culturale i teoretico-literare posibile, dar nu i determinante,
pot fi clasate i unele confesiuni de jurnal intim. Cmil Petrescu mrturisete
(1927) aceast idiosincrazie pe care mi-o provoac scriitorul. Se simte
obosit, incapabil s mai redacteze note zilnice. Izbucnirea rzboiului i
modificarea total a condiiilor de via l ndeprteaz i mai mult de literatur
(1940). n astfel de mprejurri, orice notare abstract mi se pare ridicol.
Orice rnd scris e o falsificare 339 O traiectorie sufleteasc identic, agravat
prin condiii biografice personale, de discriminare rasial, persecuie i
ostilitate generalizat, parcurge i Mihail Sebastian (1941): Nu pot lua n serios
astzi plictiselile sau chiar dramele literare. II s'agit de vivre. Moartea e posibil
n fiecare zi, n fiecare ceas 340 Dezinteresarea i contestarea radical a
literaturii este expresia unei astfel de situaii existeniale limit.
Aceast stare de spirit nu este totui dominant printre scriitorii dintre
cele dou rzboiaie. Circul, mai ales, o atitudine de frond, n spirit
avangardist, adesea de butad i, n destule mprejurri, de simpl afectare
antiliterar, de cafenea. Se reia, de fapt, doar un clieu, considerat de efect i
foarte la page. Mai ales la unii scriitori de mna a doua, a treia, care nu pot fi
bnuii, n nici un caz, de o foarte complicat i profund contiin antiliterar.
i totui tefan Baciu, de pild, deplnge (1933) ravagiile literaturii (dac nu
ne-ar fi falsificat literatur 341). La fel i Oscar Lemnaru. Dup acest specialist
n calambururi, literatura s-ar fi epuizat, a vidat toate posibilitile 342 Ceea
ce nu prea se. Confirm, n cazul lui Tudor Arghqzi, spiritul su pamfletar are o
percepie mult mai profund"a4inorjreyiiti ostile: Vri pn la gur n
lturi/S ne mai pese de literatur"? Rspunsul vine de la sine. Devalorizarea
este, defapt, n cazul su, de esen, deoarece literatur, pe scara valorilor, se
pstreaz dincoace de geniu". Dup apariia Cuvintelorpotrivite (1927), acelai
Tudor Arghezi afirm: S m pzeasc Dumnezeu, nu am cutat s fac
literatur". La scriitorii moderniti", apropiai de spiritul avangardei, astfel de
reacii negative sunt inevitabile. Ion Vinea face alergie la formul", la
convenie", la literatur devenit iremediabil antipatic"343 Din aceleai
motive i F. Aderca recomand a iei din literatur". Consecvena nu
constituie, totui, nici la unul, nici la altul, o preocupare. Efectiv antiliterar,
antidiscursiv, este n schimb, n esen, Lucian Blaga, care se declar mut ca o
lebd".
O privire n direcia eseisticii, esteticii i criticii literare din aceeai
perioad duce la constatri convergente i chiar identice. Se poate lua pulsul
antiliterar n diferite contexte critico-literare, care nu pot fi bnuite nici de spirit

negativist i, cu att mai puin, nici de frond avangardist. Dezgustul


antiliterar, ca fenomen estetic, reine atenia lui Ioan D. Gherea, care propune i
o glos: Ia nu mai face literatur! (adic nu mai vorbi prostii) (1928344). n
acelai spirit se pronun, n Pentru arta literar (1934) i Paul Zarifopol.
Literatura este gteala de duminic, Renan este un produs de prefctorie
literar etc. Formele literare, estetico-artistice n general, sunt n decaden.
Din care cauz, M. Ralea - care reine acest fenomen (1934345) - subscrie chiar
i la elogiul muzicii i literaturii proaste, inclusiv de aventuri i face apel la
Caritatea bunului gust, indulgent i fa de astfel de producii (n Valori, 1935).
A citi numai opere perfecte, a frecvena n permanen doar autori mari
poate fi i un semn de snobism, de afectare a artei pure. Ceea ce ar contrazice
ntreaga experien a existenei normale curente.
Pare destul de ciudat c marea critic literar a epocii este destul de
reticent, uneori chiar ostil, fa de ideea de antiliteratur. G. Clinescu
(1941), de pild, n-o accept la Mircea Eliade. Preocuprile romancierului
pentru liberarea de literatur sunt, n mod evident, minimalizate, bagatelizate.
i rmne un mare semn de ntrebare dac i opera lui I. L. Caragiale justific
ntr-adevr o astfel de caracterizare: Literatura lui e tot ce poate fi mai
antiartistic 346 Nu se nelege bine ce semnificaie exact d criticul acestei
noiuni. Despre antiliteratur, n sensul avangardist al cuvntului, G. Clinescu
pare s se fi informat tardiv, citnd, de pild, ocazional, din Ruben Dario
(oroarea de literatur)347 Mult mai n tem este, n schimb, E. Lovinescu
atunci cnd face, nAquaforte (1941), portretul Poetului absolut. El este
bolnav de literaturit, obsesia omului nveninat de propria lui literatur. O
situare exact, sintetic, a problemei, din perspectiv estetic, ntlnim abia la
Tudor Vianu n Criza ideii de art n literatur (1943). N-am spune c
predilecia pentru materialele pregtitoare, pentru schie i proiecte, n arta
modern, l ncnt n mod deosebit. Nici faptul c rigoarea a sczut. Dar cel
puin fenomenul este perceput i semnalat cititorului romn cu claritate i
competen348 Ulterior i Al. Philippide va deplnge decderea artei
scriitorului, ruina versului, bucuria lui, plcerea lui 349
Dup 1944 traiectoria ideii de antiliteratur devine, mai ales n perioada
totalitar, proletcultist, drastic restrictiv, foarte precar, obscur, ieit o
bun perioad din actualitate. O scurt recrudescen de inspiraie
suprarealist (G. Luca, D. Trost, G. Naum, Virgil Teodorescu: ursc cuvintele
care trdeaz revolta, poetizarea naturii etc.) d nc, pentru o clip, iluzia
libertii de expresie (anti) literar. Libertatea de a trage cu puca de Geo
Dumitrescu (1946) sugereaz aceeai aspiraie. Apoi urmeaz ngheul.
Problema esenial a epocii nu era combaterea excesului de literatur, ci,
dimpotriv, salvarea s, meninerea la linia de plutire. De unde, o

redescoperire indirect a acestei atitudini, mai curnd o reacie implicit,


latent antiliterar. Situaia merit atenie deoarece, n epoc, ea are o
semnificaie particular.
Sunt destul de numeroase, n literatura anilor 70 i '80 confesiunile i
declaraiile antiliterare ale unor scriitori romni, ca ele s fie cu totul
ntmpltoare. Suntem nclinai s le interpretm mai curnd ca o reacie de
neaderen i chiar de dezgust fa de literatura oficial, impus. La limit (i
cu toate precauiile necesare), o form de rezisten cultural indirect,
discret, camuflat n refuzul oricrei literaturi. O expresie a saturaiei poeticii
impuse. Acesta ar fi un subtext. Un altul, cel puin la fel de profund, este
repulsia fa de literatura nvat c nvmnt de Partid sau
transformat n tem colar. Un al treilea, refuzul de a fi contaminat de
viciul literaturii, un fel de toxicodependen incurabil.
Mrturii precise ale acestei stri de spirit ntlnim, relativ frecvent, n
perioada 196l-l970 la Ana Blandiana, n primul rnd: Doamne, ct literatur
coninem/Sentimentele - v amintii?
Le-am nvat nc la coal {Carantin, n Ramuri, 15 dec. 1965).
Dar nu numai att: Ursc, uneori, literatura aa cum numai un podgorean
beiv ar putea ur vinul {Metafor, n Contemporanul, 33/1970). Sinceritate?
Afectare? Pozpoetic? Greu de decis. Mai curnd, o experien autentic. De
un viciu ascuns vorbete i Gheorghe Grigurcu, ntr-o poezie intitulat chiar
Literatur {Romnia literar, 2/1970). Revelator este mai ales faptul c astfel de
declaraii se ntlnesc chiar i la unii poei proletcultiti (simulani sau
convini) ca Mna Banu: Orice literatur, fcut de mine sau de alii, m
dezgust. Nu suport dect metaforele i comparaiile gsite sau relatate pe viu.
{Antidiluvian, n Contemporanul, 22/1970). Este chiar definiia clasic a
antiliteraturii, ntlnit, surprinztor, ntr-un context cel puin refractar, dac
nu chiar direct ostil unei astfel de orientri burgheze.
Parcurgerea n continuare i a altor texte de acest gen duce la cteva
concluzii convergente. Este evident, n primul rnd, c antiliteratur se
transform ntr-o tem literar, inofensiv ca oricare alta. n cazul lui Gellu
Naum {Poetizai, poetizai, 1970), agresivitatea suprarealist nc se resimte.
Dar Ars antipoetica la A. E. Baconski {Corabia lui Sebastian, 1978)? Dar
Comedia literaturii'de Petru Romoan (1980)? Clieul, a crui vitalitate este mai
mult efectul prestigiului su literar dect al unui real spirit de frond i
avangard, domin n mod evident. Mult mai convingtoare este Bibliografia
generale M. H. Simionescu (1970), cea mai bun i organizat parodie a
literaturii i a criticii literare din ntreaga noastr literatur.
Mai explicit antiliterare, cu accente direct polemice, sunt unele confesiuni
i declaraii ale unor scriitori structural ostili literaturii oficiale de orice tip. Nu

surprinde, deci, c Geo Dumitrescu refuz s treac drept poet {Gazeta


literar, 33/1966). Un spirit radical avangardist ca Geo Bogza profit, n diferite
mprejurri, s denune literatur, s-o renege n mod direct. Literatura cu i
despre literatur i inspir repulsie: i m cuprinde o team c a face cri din
cri nu nseamn ctui de puin a crea o literatur, ci doar fantoma unei
literaturi {Sngele i cerneal, n Romnia literar, 22/1970). n alt
mprejurare {De ce scriu?), el precizeaz: Nu fac literatur. Ceea ce fac intr
desigur n acel domeniu al culturii care se cheam literatur, dar eu nu fac
literatur 350 n sensul profesional, consacrat, al cuvntului.
O atenie special merit unele jurnale ale epocii. Cnd sunt scrise de
scriitori - unii dintre ei, ca Radu Petrescu, att de pasionai de literatur i
suprasaturai de lecturi autodidacte - ele sunt cu att mai revelatoare.
Scriitorul tie (1957), de pild, c jurnalul intim este cnd nu poi scrie {A
treia dimensiune, 1984). n Ocheanul ntors (1977), mai ales, reapari toate
temele clasice: primatul vieii asupra artei i literaturii, trirea, autenticitatea
sunt primordiale; antiliteratur este punctul final la care ajunge literatura etc.
Exact, dar nimic original. Insistent i discursiv pe aceeai tem, nutrit i de
lecturi franceze de aceeai orientere, este i Livius Ciocrlie, n jurnalul su din
perioada 1965-l977 (Viaa n parantez, 1995). ncearc o stare de lehamite,
de repulsie pentru literatur. Se dorete autentic: Nu m prefac. Probabil c
aceasta este realitatea. Ca i n cazul lui Vasile Gogea, ntr-o nsemnare din
1978: De acum, problema nu este de a scrie, ci de a fi cel ce scrie {Fragmente
gsite, 1975-l989) (1996). Rentlnim aceleai idei, dar cu o rezonan uman
mai profund i n Jurnalul unui jurnalist fr jurnal (II, 1993) al lui Ion D.
Srbu. Jurnalul este o form de refugiu i evadare din literatur. Dei
observaia apare, fugitiv i la Radu Petrescu, efectele noilor media sunt
menionate cu insisten i luciditate: Oralul a fcut loc scrisului, cultura
prin citit este n curs de dispariie etc. Observaii cam alarmiste, sincronice (i
independente) cu ntreaga sociologie modern a culturii de mas.
Continu, bineneles i ecourile directe ale filosofiei tririi i
existenei dintre cele dou rzboaie. n spiritul lui Constantin Noica (convins
c ce trieti e mai bun dect ce scrii, Desprirea de Goethe, 1976),
nsuindu-i din plin aceeai idee (preluat i ea de la autorul lui Faust), Andrei
Pleu, va. Jurnalul de la Tescani (1993), se declar un mare adversar al
crilor. Nu numai literare, dar i de orice gen. A tri pentru a scrie cri e
totuna cu a tri halucinat de propria ta umbr. Consecvena acestui refuz
radical lipsete ns i n acest caz. Ct de rspndit - rezidual am spune este o astfel de filosofie antiliterar, constatm i la Telejurnalul de noapte (cu
notaii din 1982) de Doina Jela (1997): Contrariul vieii nu este moartea, ci
literatur. Autoarea mai tie, tot din proprie experien, c jurnalul nu e

literatur, dar nu e nici mcar exerciiu literar, adic de stil. Relund pe E.


M. Cioran i Livius Ciocrlie se declar partizanul superioritii oralului asupra
scrisului. n plus, dac n-am fcut literatur, n sensul canonic al cuvntului,
a fost fiindc n-am putut, nu din dispre. Intervine, n sfrit i noua
terminologie: Ca atare sunt un postmodern natural, unul care face literatur
nefcnd. Sunt reflexii foarte la page, din anii 1988-l989 (Paradisul derizoriu.
Jurnal despre indiferen, 1993). Urmrile nu sunt ns deosebite.
De fapt - fr a minimaliza meritele nimnui - adevrata asimilare i
introducere n contiina i limbajul literar romnesc a
antiliteraturiiapatinecriticii literare, studiilor literare n general. Am fost
contemporani cu evoluia ideilor literare europene ale epocii n primul rnd prin
aceste contribuii, nu ntotdeauna bine situate i evaluate n funcie de
contextul i momentul lor istoric specific. El se caracterizeaz prin nchidere,
constrngere administrativ, cenzur i dogmatism oficial. Unele rezistene
critice la ecouri mimetice ratate (Vintil Ivnceanu, de pild), ale lui Al. Piru
(Anti-Poezie, n Luceafrul, 15/1968 dar i alte texte, Ramuri, 6/1968), nu
resping, de fapt, legitimitatea conceptului, ci doar importul su precipitat: Noi
nu avem o literatur att de mare, nct s trecem acum la antiliteratur
(Astra, 6/1989). Ceea ce reprezint o observaie obiectiv i de bun-sim.
Strict cronologic, dar i substanial vorbind, un adevrat pionier i, ntrun sens, chiar iniiatorul studiilor antiliterare romneti este Matei Clinescu.
0 face n dou moduri: eseistic i sistematic, n cadrul studiilor sale despre
Evoluia avangardei n Romnia i O ncercare de definire a noiunii de
avangard n literatur (Eseuri despre literatura modern, 1970). n aceste
dou texte (inclusiv un altul despre Urmuz), diferite aspecte ale antiliteraturii
sunt menionate i raportate la criza profund a conceptului nsui de
literatur. Un alt text foarte radical - n consonan i cu unele idei despre
rolul subordonat i mrunt al scrierii - poart chiar titlul Despre rostire i
scriere (Viaa i opiniile lui Zacharias Lichter, 1969). Este de mirare c astfel de
eseuri, cel puin inconformiste, au putut s apar n ambiana restrictiv i
teribil de mediocr a epocii.
Cronologia i bibliografia (i nimic mai mult) ne oblig s amintim i de
contribuiile noastre. Nu le supraapreciem ctui de puin. Unele nu sunt nici
pn azi cunoscute. Despre Linitea cuvntului vorbeam nc n Cronic
(46/1968). n Dicionar de idei literare (11973), un capitol ntins este consacrat
Antiliteraturii. n treact fie spus, prima sintez pe aceast tem din critica i
estetica noastr literar. El este, bineneles, perfectibil, dar completrile i,
eventual, coreciile de rigoare nc nu s-au produs. Este i cazul - de o
discreie extrem, impus de cenzur epocii, posibil doar sub eticheta
literaturii comparate, tolerat la limit din raiuni de imagine extern -

capitolelor despre Antitterature, Antilitterateur, Antipoete, din sinteza noastr


intitulat Tendences estheiiques. Formeaz textul de baz (ncheiat n 1975) al
volumului II al lucrrii Le Avant-gardes litteraires au XXe siede, sous la
direction de Jean Weisgerber (Budapest, Akademiai Kiadd, 1984). A fost
conceput n cadrul proiectului mai vast L'Histoire comparee des litteratures
delangues europeennes, din al crui comitet de coordonare fceam, pe atunci
i noi parte (1977-l983).
Nu poate fi omis, n sfrit, nici discutarea unor note specifice ale
antiliteraturii, mai ales ale aspectelor sale romneti, n alte studii de pionerat
i de referin, precum Avangardismul poetic romnesc poetic romnesc de Ion
Pop (1969) i Avangarda literar romneasc. Studiu introductiv At Marin
Mincu (1983). Recuperarea acestui capitol dificil al istoriei noastre literare n-a
fost, n perioada respectiv, o ntreprindere deloc uoar. Ce se ddea cu o
mn se lua cu alta. (Direcia presei, Consiliul culturii etc).
Asimilarea i ciculaia ideii de antiliteratur poate fi urmrit i la alte
nivele. Dar este vorba de o prezen intermitent, fragmentar, aproape
totdeauna ocazional. Conceptul sfrete totui prin a face parte, fie i
sporadic, imperfect, din orizontul teoretic i din limbajul criticii literare curente.
Faptul c devine obiectul chiar al unor cercetri istorico-literare (1983), dei nu
foarte convingtoare (Edgar Papu351), dovedete acelai fenomen de
sincronizare i un nceput de recepie. n aceeai direcie, de recuperare i
descoperire a unor astfel de aspecte i n literatura romn, inclusiv veche, se
ndreptase anterior i Eugen Negriei {Imanena literaturii, 1981). Se descoper
texte anticalofile, involuntar autentice. Se verific, nc o dat i fenomenul
(tradiional) al respingerii formelor literaturii, care devine el nsui literatur.
Nu poate fi evitat totui impresia (i mai mult dect impresia) c, n
multe mprejurri, este vorba, de fapt, de un produs second hand, lipsit de o
serioas tradiie teoretico-literar. Se constat, de altfel i atitudini precum la
Eugen Simion, de respingere uneori a conceptului (Timpul tririi, timpul
mrturisirii, 1977). Alteori, de acceptare. Literatura pare inadmisibil de frivol
cnd trebuie s priveasc moartea n fa {Sfidarea retoricii, 1985). Cnd
renun la art, literatura dispare. Dar cnd nu se mai vrea s fie dect
literatur ncepe s moar. Dilema -fundamental - este perceput i corect
definit mai ales de Mircea Iorgulescu (1988)352 Se nregistreaz i poziii mai
radicale. ntre respingerea fctorilor de cuvinte (Marin Preda) i a
antiliteraturii, elogiat n numele valorilor vieii, Alexandru Paleologu decide cu
fermitate. Ar fi vorba doar de mofturi i dovezi clare de impostur. Fiindc
pentru un scriitor autentic i onest literatura e totul i se face tocmai cu viaa,
cu iubirea, cu moartea {Alchimia existenei, 1983). n Rest, referine cu totul
curente, la nu puini critici, prezeni n numeroase publicaii. Sunt aduse n

discuie, n diferite mprejurri, evitarea literaturii sau, dimpotriv,


literaturizarea, inexistena, respectiv neliteratura, cultul abuziv al crii
etc. Nimic original. Din pcate.
n anumite mprejurri, deloc puine, pot fi urmrite pe texte i
identitatea i calitatea unor izvoare: F. Kafka, prin studiul monografic al lui
Radu Enescu (1968), impactul ciberneticii (Radu Bagdasar, 1983), grupul Tel
Quel, prin iniiativa Adrianei Babei, eseurile negativiste ale lui M. Blanchot,
atent conspectate de I. Mavrodin, la fel Susan Sontag i estetic tcerii, citate
de C. Trandafir etc. 0 asimilare real se constat ndeosebi n unele studii
organizate de poetic (de pild: Irina Mavrodin, Poieica i Poetic, 1982; Marius
Ghica, Facerea poemului, 1985). Cteva incursiuni filologico-clasice merit de
asemenea semnalate (Mihai Gramatopol, 1969; Vasile Florescu, 1975). n
cercetri de strict specialitate, de circulaie inevitabil redus, noiunea apare
i la unii lingviti (I. Oancea, I. Coteanu etc). Contextele i conotaiile sunt ns
destul de diferite de accepiile curente.
Dei nu are o legtur direct cu preocuprile noastre, poate fi
menionat, n sfrit i ptrunderea noiunii de antiart. Despre ea scria n
stil pur publicistic, fr mare rigoare, dup Tudor Vianu i Vladimir Streinu
{Luceafrul, 8/1967). Cteva titluri rmn totui semnificative, prin ele nsele,
pentru noile preocupri (mai mult sau mai puin compilative) ale esteticienilor
romni ai epocii: Paraesteticul i criza noiunii de art (Victor Emest Maek,
Revista de filosofie, 12/1969), Anti-art, Non-art (Dan Grigorescu,
Amfiteatru, 1/1970), Neart-art (Ion Ianoi, 1984). Preocupri, totui, puin
frecvente i, poate i mai semnificativ, fr ecouri. Sincronizarea funcioneaz,
ntr-adevr, dar extrem de selectiv i, mai ales, fr nici un proces real de
osmoz. Trebuie recunoscut, n acelai timp, c astfel de situaii erau
inevitabile. Ele se produc ori de cte ori influenele culturii majore, de
prestigiu, asupra celor minore, satelizate, devin realiti istorice obiective.
Sferele de influen nu sunt numai o mare realitate ideologico-politic, ci i una
cultural. Suferim din cauza lor.
Fenomene de acelai tip se produc i dup 1989 Interferenele de idei
moderne i tradiionale, dogmatice, multe dintre acestea din urm total
perimate, continu. n acelai timp, contribuii eseniale, serioase, care s
adnceasc efectiv analiza antiliteraturiinc nu pot fi semnalate.229
Cteva nuane noi sunt totui perceptibile, datorit contextului ideologic
total schimbat. Apar i unele motivaii radicale, care - anterior - nu se puteau
exprima n mod liber.
Redescoperirea unor mari precursori reactualizeaz i consolideaz o idee
care continu s aib totui, ntr-o literatur nc predominant tradiional,
un aer exotic i de frond. El este evident, mai ales, n cazul lui Eugen Ionescu,

ale crui nceputuri literare romneti sunt studiate, n strintate, de Gelu


Ionescu (1989353), studiu serios, tradus ulterior (1991). Precursor, n felul su,
este chiar i Nae Ionescu, reactualizat intensiv de Dan Ciachir. Despre
ecumenism, discipolul su are opinii personale: Restul e literatur, mai mult
sau mai puin teologic 354 Deci se menine i chiar se extinde sensul
peiorativ clasic al literaturii. n teologie, de pild. Sunt recuperai, prin
reeditri (1995), n sfrit i antiliterari puri, avangarditi, ca Victor Valeriu
Martinescu: Literatur n sine nu exist. n sine exist numai cuvntul. i asta
este prea mult 355 Continuitatea ideii este demonstrat din abunden.
O contribuie - deloc neglijabil n acest sens - aduc i diferite categorii
de scriitori: profesioniti, autori de jurnale i memoraliti mai mult sau mai
puin ocazionali. Unii dezvluie, abia n aceast perioad, texte ascunse sau
nepublicabile. Foarte sceptic fa de destinul i rostul actual al literaturii se
arat, de pild, Bedros Horasangian, n Enciclopedia Armenilor (1994):
Literatura i-a pierdut rostul pe care, poate, nu l-a avut niciodat.". Scriitorul,
de talent, se las invadat de pesimism i mizantropie. Cam n aceeai stare de
spirit se afl i D. epeneag, la care se observ, n acelai timp, dispreul i
imposibilitatea de a mai face literatur. Declaraii repetate. Atracie i repulsie
n acelai timp. Poate fi crezut pe cuvnt, deoarece autorul este efectiv un spirit
rebel, inconformist, adesea agresiv. La Paris, n emigraie, a avut tria (din
diferite motive justificate n faa contiinei sale) s ias din viaa literar" i
editorial un ntreg deceniu. O intrasigen exemplar. S nu uitm nici pe
colegii dinar, cu texte i nsemnri efectiv de sertar. Literatura are i n
aceast zon o pres proast. Pentru un lupttor partizan, n muni, de pild,
protestul. Valoreaz mai mult dect o mie de texte de literatur, scrise la
clduric" (Ioan Victor Pic, Libertatea are chipul lui Dumnezeu, 1993).
Preocuparea strict literar traverseaz, din toate aceste cauze, o criz
evident. Alte valori devin mult mai importante. Estetismul, calofilia, art
pentru art, formalismele de toate genurile i pierd aproape ntregprestigiul.
Slab tradiie estetizant a literelor romne i, mai ales, criza moral a epocii,
traumatismele profunde ale deceniilor de dictatur i teroare modific radical
optic despre literatur. Ea este considerat, tot mai mult, o activitate
secundar, minor, adesea derizorie. n cel mai bun caz, o inevitabil i trist
necesitate. O fatalitate a expresiei, o deprindere i o experien existenial. n
acelai timp, greu de acceptat, dar i mai dificil de respins.
Nu este lipsit de interes, n sfrit i observaia c astfel de idei apar,
intermitent i n critica i estetic literar recent. Ele sunt stimulate mai mult
prin lecturi i intervenii ocazionale dect prin reflexii sistematice. O
antiliteraturh limita popularizrii, dar n formulri notabile. Dac literatur
este incapabil de metafizic, ea este inutil. La fel i critic literar. Dar chiar

dac ea nu are nici un sens, este absurd, literatura rmne totui inevitabil,
face parte din noi, de nenlturat. Ca i viaa, ca i moartea. O glos a lui N.
Manolescu pe marginea jurnalului unui adolescent furios 356 Din aceeai
perspectiv, a valorilor i evenimentelor existeniale hotrtoare (pe urmele lui
E. Ionesco), Alexandru Paleologu se ntreab i el: La ce bun literatur?. n
faa morii orice literatur este van, vanitate. Cel puin la Constantin Noica
(observ acelai eseist): Art nu, muzic nu, literatur nu, nimica nu, numai
filosofia, dar nici ea toat: n ultim instan numai Platon i Hegel 357 n
acelai context filosofic, o observaie identic i la Andrei Cornea: este vorba de
filosofi, care s-au artat mai mult sau mai puin ostili literaturii 358
Analiznd o serie de jurnale intime, Mircea Mihie reine aceeai rezisten i
chiar ostilitate: viaa este superioar literaturii, literatura este sfrit, dovad
a unei maxime artificialiti etc.359 Reflexii, prin izvoare franceze, despre
disocierea ntre spiritul viu i liter ntlnim i la H. Wald. Ct este reflexie
strict personal, sincronizare teoretico-literar i spirit al epocii, mai ales n
ultimul caz, este greu de spus.
Cel puin n cazul intrrii antiliteraturii n sistemul referinelor culturale
curente, inclusiv didactice, n studii de popularizare i de introducere n
teoria literaturii, problema originalitii nici nu se pune. Ceea ce nu nseamn
c nivelul teoretico-literar general nu se mbogete cu noiuni noi, prezentate
decent i inteligibil. De pild: Literatur. Antiliteratur. Aliteratur (D. Micu,
1992360). n cazul lui Gh. Crciun, n diferite texte i n mod deosebit i
sistematic n Introducere n teoria literaturii' (1995), se poate vorbi de o real
asimilare. Ptrunde i noiuneade postliteratur, ntr-o perioad n care nu se
tie dac poezia mai are vreun sens (erban Foart361). Culme a vulgarizrii!
Un editoral al unei reviste provinciale, cu totul obscure, reia nc o dat eternul
clieu: Restul e literatur (1997). Singura form de salvare rmne doar
poezia362 Unele mici mofturi ludice, pretins autodestructive, nu lipsesc, n
sfrit, nici ele. Este de mirare c mai pot fi luate n serios de unii cronicari.
Amuzante la nceput, astfel de minore jocuri lingvistice devin monotone i
plictisitoare prin repetiie. Mult mai serioase sunt paginile Monici Spiridon
despre deconstructivism 363 n legtur cu Poezia crizei poeziei, citim,
ocazional i n revista Contrapunct (3/1995).
0 problem acut, de mare actualitate, discutat deocamdat doar la
nivel strict teoretic i mai ales documentar, este confruntarea dintre literatur
i media audiovizuale. Ele sunt proclamate definitiv nvingtoare prin
eliminarea total a literaturii. Ceea ce nu se verific nici mcar n occident,
unde altul este raportul de fore. Am menionat, de altfel, anterior, unele
aspecte ale acestei confruntri. La noi, ea produce o panic, deocamdat cel
puin, total nejustificat. Un ecou al acestei psihoze catastrofice poate fi ntlnit

nc ntr-un interviu (publicat n 1991), cu I. P. Culianu364 Istoricul religiilor se


arta totui prudent. Mai puin, Alex. tefnescu, a crui competen ne scap:
cartea nu mai are viitor. Dar are o agonie fericit 365 ndrznim. S-l
contrazicem n mod ferm. i nu numai noi. Nici Z. Ornea nu crede i pe bun
dreptate, n pretinsa i iminenta moarte a crii. De fapt, o minciun a
viitorului i a futurologiei 366 Ceea ce`nu nseamn c punerea n tem, prin
lucrri de popularizare, nu este posibil, legitim i, n plan informativ, chiar
util publicului larg. nregistrm, deci i astfel de contribuii: gutenberg sau
Marconi? (Neagu udroiu, 1991). Galaxia Gutenberg sau Galaxia Marconi (Tudor
Nedelcea, 1996367). Exist i alte contribuii. Nu suntem nici de data aceasta
exhaustivi. Reinem doar marile tendine ale antiliteraturii i ecourile lor
romneti, pe ct posibil cu oarecare atenie. Bibliografii au cuvntul. Cineva
ne semnealeaz c, ntr-o scrisoare din Paris, Lucian Raicu intenioneaz animat de cele mai bune intenii - o Reabilitare a noiunii de literatur
(1994)368 Cu ce rezultate, rmne de vzut. Biografia noastr se ncheie, n
toate capitolele sale, cu un imens semn de ntrebare.
EPILOG.
La ncheierea seriei de volume consacrate Biografiei ideii de literatur
-realizate n condiii dificile - cteva concluzii devin necesare. Sensul esenial al
ntregii ntreprinderi trebuie precizat concis i cu toat claritatea. Cu att mai
mult cu ct el este foarte diferit i adesea vine chiar n direct contradicie cu
tendinele dominante n studiile i critic romn actual.
Este vorba, mai nti, de prima enciclopedie literar, sistematic i
dezvoltat, complet, existent n critica i cultura romn. Cei ce au parcurs
cu oarecare atenie cele 6 volume ale Biografiei. Vor fi observat, fr ndoial, c
n jurul studiului istoric i semantic al ideii de literatur s-au grefat - pe
parcursul a dou milenii - toate problemele eseniale ale literaturii. Au fost
trecute n revist, n mod esenial, totalitatea definiiilor, soluiilor i metodelor
de abordare istoric, teoretic i critic, ale literaturii.
Biografias-z dorit o lucrare de referin, care urmrete cronologic i
sistematic ntreaga evoluie i diversificare semantic a ideii de literatur. Ea
ncearc s ofere, n acelai timp, o banc de date i o baz de reflexie
organizat, critic i amplu documentat, la nivelul sfritului de secol 20 Fr
deplina clarificare i documentare, n adncime, a literaturii, sub toate
aspectele sale, nici un studiu teoretico-literar serios nu este posibil. Evident,
documentarea nu este - i nici nu i-a propus s fie - riguros exhaustiv. n
condiiile actuale ale culturii noastre, ea este de altfel practic imposibil. Am
lucrat adesea n condiii artizanale, imperfecte, uneori pn la descurajare. Dar,
ndrznim s afirmm, esena i fazele istorice ale problemelor literare

fundamentale au fost definite, pas cu pas, cu destul claritate i ncadrate unui


sistem coerent de referine, explicaii i analize. Operaie deloc simpl.
Important - i din punctul nostru de vedere chiar capital - este, mai ales,
sensul profund cultural al ntregii ntreprinderi. n aceast operaie plin de
riscuri se nscriu i Critic ideilor literare, Dicionar de idei literare i
Hermeneutica ideii de literatur, care pun bazele teoretice i metodologice ale
Biografiei noastre. Cultura romneasc are acut nevoie de lucrri de referin,
de bibliotec, de sintez i erudiie, deinstrumente serioase de lucru. Fcute
cu. fie. Da, cu fie. Biografia i-a propus, cu toat convingerea, un astfel de
obiectiv: de a constitui un izvor de documentare, orientare i reflexie literar
sistematic. Am deplns, nu o dat, aceast caren i subdezvoltare cultural
n legtur i cu sintezele de istorie cultural ale lui Ovidiu Drmba (recent:
Soarta sintezelor, n Curentul, 25 martie 1998). Publicistica literar este
necesar. Dar numai cu cronici de strict actualitate, fragmente ocazionale i
improvizaii pretins eseistice, poligrafie critic diletant, prolific i
redundant, cu talk-show-un nu se poate construi o cultur. Iar cultura
romneasc se cere, n primul rnd, construit. Prin lucrri fundamentale, de
baz (dicionare, enciclopedii, istorii de toate tipurile etc), care nc, n mod
regretabil, lipsesc.
O cultur numai de culegeri i fragmente - orict de bine scrise -este i
rmne, orice s-ar spune, o cultur minor. O cultur romn major, bine
articulat i fundamentat, realizeaz un echilibru ntre imagine i idee,
tot i parte, fragment i sintez, actualitate i perenitate, cu accentul
pus pe construcia rezistent. Biografia ncearc, n felul su, s rspund
tocmai unei astfel de exigene. n cultura occidental, problema este de mult
rezolvat. Nu ns i n cazul nostru, ntr-o cultur mic, n mod predominant
i uneori aproape exclusiv de poei i publiciti {Cultur doar de poei i
publiciti? n: Politic i cultur. Pentru o nou cultur romn, Iai, Polirom,
1996 pp. 320-326). Din acest punct de vedere, Biografia navigheaz, aventuros,
printre multe obstacole, mpotriva curentului general. Dar, cu o vorb
latineasc, fluctuat nec mergitur. Vom ajunge la rm, fr ndoial.
Starea de spirit care anim aceast ntreprindere - n felul su insolit n
cultura noastr - este a nceputului de tip paoptist. Suntem, pstrnd toate
proporiile, n tradiia paoptitilor entuziati, a oamenilor nceputului de
drum n toate direciile, a pionierilor culturali. Precursorii sunt iluminitiienciclopediti. Sunt i primii oameni de cultur romni care s-au revendicat,
militant, de la Europa luminat. O astfel de orientare rmne i azi, pentru
noi, steaua polar. Ne revendicm, pe fa, de la aceast dubl ilustr
descenden cultural i. Ideologic. Am fcut-o recent i n dou texte
manifest, lansate cu prilejul comemorrii Revoluiei de la 1848 {Pentru

neopaoptism i Actualitatea ideologiei culturale paoptiste, n Sfera Politicii, 60


mai 1998 pp. 5-l4 i61 iulie-august 1998 pp. 17-24). O tradiie cultural
iniiat cu 150 de ani n urm, prin dou documente eseniale: Proclamaia de
la Islaz i Dorinele partidei naionale n Moldova, ambele din 1848
Ele exprim, de fapt, n esen, cea mai veche i mai constructiv
ideologie romneasc. Ignorarea s reflect nc lipsa bazei reale a ideologiei
noastre culturale, pentru a nu mai vorbi de a politologiei romneti incipiente.
Cuvntul su de ordine ar trebui s fie o ct mai larg i aprofundat
sincronizare i documentare internaional. Dar, n primul rnd, n sensul
clarificrii conceptuale i metodologice fundamentale i a racordrii i sintezei
personale cu mica noastr tradiie cultural-ldeologic. Fr nici o supralicitare
i exagerare. Cu excluderea ns a oricrei imitaii i compilaii mecanice.
Paoptitii au czut adesea n acest defect. El este, ntr-un sens, inerent
oricrui nceput.
Exemplul lor a fost i rmne ns, n esen, capital. Ei au adus un
suflu i o voin extraordinar de a ncepe pe un teren practic gol i n toate
domeniile. De a construi o nou cultur i o nou ar. ntr-un spirit adesea
mesianic. Nu ferit de excese bombastico-romantice. Elan fundamental i
creator totui, esenial n orice oper de pionierat. Ea este imposibil de realizat
fr entuziasm i pasiune. Fr devotament i putere de sacrificiu. Fr munc
tenace, continu i sistematic. Fr convingerea absolut n rolul precursor i
militant al ideilor. Accidentele i obstacolele istoriei noastre, inclusiv culturale i mai ales o lung noapte totalitar - ne pun n situaia de a ncepe sau de a
rencepe mereu. De a relua permanent, de la capt, toate eforturile. De unde
i etern improvizaie, destule iniiative mereu ratate sau semiratate, proiecte
ncepute i euate. i multe alte eecuri de acest gen. Primul deci care. se mir
c aceast Biografie a fost dus la bun sfrit i editat integral (cu toate
imperfeciunile i, mai ales, obstacolele de care s-a lovit) este chiar. Autorul
su. Cnd ne amintim de Istoriile sau de Dicionarele de scriitoriromniinck
nencheiate sau rmase doar la primul sau la al doilea volum, mirarea
noastr este i mai mare.
De notat, n acelai timp, c Biografia ideii de literatur reprezint, n
ansamblul su, un proiect pur personal. Nu credem, de altfel, ntr-o cultur
romn epigonic, de simpli compilatori, imitatori, elevi, discipoli, suiveurs etc.
Ea poate fi capabil i de iniiative proprii, de acte de independen creatoare,
mcar n intenie. Cultura romn are propriul su ritm i sens de dezvoltare.
Nu este vorba de nici un fel de naionalismcultural, ci doar de idealul
originalitii i autenticitii. Proiectul nostru nu este, sub nici un aspect, un
fenomen de mod critic sau de colonie cultural. Mai mult dect att:
Biografia, ndrznim s afirmm, face un pas mai departe n istoria ideii de

literatur fa de Rene Wellek i Robert Escarpit (care a lucrat de altfel cu o


echip de documentariti), autorii celor mai notabile sinteze globale (de mici
dimensiuni, totui) n acest domeniu. Faptul c primele volume din serie (n
care includem i Hermeneutica ideii de literatur) au cunoscut i versiuni n
limbi strine: Teoria della letteratura (Bologna, II Mulino, 1994) i The
Biography of the Idea of Litera ture. From Antiquity to the Baroque (Albany,
State University of New York Press, 1996) dovedete mcar dou lucruri: nivelul
verbi gratia internaional al acestor cercetri i faptul c un critic romn
(oricare ar fi el) poate fi, n anumite condiii, comparabil (i deci competitiv) cu
orice specialist strin n acest domeniu. Mai notm, n trecere, c aceste lucrri
(ca i alte traduceri anterioare) au fost editate fr nici un sprijin oficial, sub
nici o form. Este vorba, de la nceput i pn la sfrit, doar de iniiative i
ntreprinderi strict particulare. 0 metod, am spune, de imitat.
Pentru cei ce se preocup de eternele complexe ale literaturii i culturii
romne, un astfel de detaliu nu este lipsit - credem - de o anume semnificaie.
Cu att mai mult cu ct Biografia continu i dezvolt, n felul su i incipienta
tradiie a istoriei ideilor literare n cultura romn, deschis de Tudor Vianu.
Un alt continuator este Matei Clinescu, mai ales cel din Conceptul modern de
poezie (1927) i Cinci fee ale modernitii {1987 tr. rom. 1995). Un (aparent)
detaliu ce poate fi reinut i cu prilejul centenarului naterii esteticianului
romn.
Lipsa aproape total de tradiie n acest domeniu, de contacte i
colaborare (o foarte lung perioad) cu publicaiile i mediile critice i
academice strine interesate de aceste preocupri, neintegrarea (puin spus)
ntr-un astfel de context cultural i teoretic internaional sunt cauze care cer i
alte explicaii de ordin intenional i programatic. Le notm foarte pe scurt. n
prefeele la unele din volumele anterioare au fost menionate i astfel de
aspecte, inclusiv probleme de metod. Cteva dintre acestea cer o anumit
atenie, deoarece este vorba mai mult dect de simple amnunte.
ntr-o critic dominat (adesea pn la obsesie) de ideea creaiei doar
n sens exclusiv beletristic (portrete, parafraze evocatoare, formulefericite,
imagini critice, stil sugestiv etc, vechile marote ale impresionismului, total
perimat pe plan european i internaional), nu este chiar lipsit de interes s
menionm c i astfel de sinteze sunt, nu mai puin, creaii, dar de alt ordin.
De pild, n prefaa la volumul 3 al Biografiei, am atras atenia i asupra acestei
situaii. i sistemele teoretice i sintezele istorice", biografiile de idei literare"
sunt creaii". n felul lor. Defectul" - ca s ne exprimm astfel - st doar n
faptul c nu au caliti beletristice. Nu fac, altfel spus, literatur cu i despre
literatur. Este ns vorba doar de una dintre formulele critice posibile i nimic
mai mult. Ea nu poate fi dogmatizat. Ea este azi total anacronic, epuizat,

ex-hausted. Faptul c unii critici foiletoniti" romni nc se mai refugiaz n


ceea ce am numit cndva ultima colonie de pelicani a Europei" (se va observa,
fr ndoial, c i noi folosim tot o. metafor critic") nu ne angajeaz ctui
de puin. Ei au czut de mult n coul istoriei literare.
Bogatul aparat de referine cere i el unele explicaii. Dou funcii ni se
par eseniale. Ele fac parte integrant nu numai din ntreaga noastr metod,
dar i din sensul profund, ideologic i cultural, al ntreprinderii n ansamblul
su. Despre mecanismul intertextual al citatelor am vorbit n repetate rnduri.
Ambiia Biografiei (evident nerealizat integral) a fost ca ea s se scrie singur
printr-un montaj bine documentat, calculat i direcionat de citate. Spiritul
compilativ i de digest informativ a fost radical exclus. Sensul esenial este
ilustrarea unui model intrinsec al ideii de literatur, documentat n timp i
spaiu. Am ncercat s demonstrm recurena unor constante, permanena latent, camuflat sau nu - a unor invariante teoretico-literare, realitatea
unui model sau ip ideal al ideii de literatur. 0 contribuie, s-l spunem
personal, la definiia literaturii i teoriei literaturii n general. Se face nc o
dat dovada c sistemul ideii de literatur funcioneaz conform logicii sale
specifice, inclusiv prin intermediul unor autori i texte minore, obscure sau
doar relativ cunoscute. Multe dintre textele citate sunt polivalente. Ele revin
sau reapar inevitabil, ntr-un context sau altul, dar cu semnificaii modificate
total ori parial. De unde o aparent reluare i chiar repetiie, n cadrul unei
scheme fixe.
Precizm, n acelai timp, c astfel de soluii de sintez n-au nimic
comun cu mentalitatea pretins postmodern. C i ea se va perima (se
observ de pe acum unele semne) nu avem nici o ndoial. i apoi, sintez,
generalizarea, universalizarea, esenializarea etc. Sunt operaii
intelectualespecifice, intrinsece spiritului uman, caliti universale,
fundamentale i permanente. Nu le poate desfiina nici un postmodernism din
lume, nici o filosofie analitic. n orice caz, spiritul cultural romnesc, n faza
sa actual cel puin, are vital nevoie, n primul rnd, de astfel de comprimate
enciclopedice, constitutive i formative. Pentru a se integra n cultura
universal i a se racorda universalitii i permanenei unor concepte care
revin periodic n actualitate, ntr-o form sau alta, de dou milenii. Simpl
ntmplare? Nu credem deloc acest lucru. Enciclopedismul va fi el depit,
perimat n cultura occidental. Nu ns, n faza sa actual de dezvoltare i n
cultura romn.
Al doilea sens al abundenei de referine are un aspect (declarat) polemic.
Se citeaz prea mult, n cultura romn, dup ureche, prin pseudo-lzvoare,
surse de mna a doua, gazetrete. Am dorit s reacionm i mpotriva acestei
deprinderi total negative, prin folosirea direct doar a izvoarelor de prim mn.

Referinele pur tehnice au fost grupate n compartimente finale, separate. Ele


sunt destinate exclusiv specialitilor. Lectura lor nu este deloc. obligatorie.
Nimeni nu este obligat nici prin. Lege, nici prin. Constituie s le parcurg.
Cineva ne-a acuzat de. critic bibliografic, apoi i-a cerut. scuze. Dovad,
evident, de derut, de nefamiliarizare cu necesitatea documentrii riguroase
(i nu numai n acest tip de lucrri). Se poate afirma, n orice caz, c aceste
ample dosare de referine, de larg deschidere, reprezint (aspect nu chiar
neglijabil) cel mai dezvoltat izvor romnesc de informare i introducere n
astfel de probleme. El ofer un punct de plecare, bine verificat, pentru orice
cercetri viitoare, de dorit tot mai aprofundate, ale criticii i teoriei literare
romne. Dar, nc de pe acum, unele recenzii americane ale lui The Biography.
Rein utilitatea documentrii noastre pe un plan informativ mult mai larg.
n mod intenionat am dat o oarecare extindere i referinelor romneti
de la sfritul fiecrui capitol. Uneori chiar le-am exagerat, n scop
demonstrativ, importana real. Dar am fcut-o cu o intenie precis: de a
dovedi c i n critica, eseistica i teoria literar recent circulaia ideilor
literare - mai ales a noilor concepte - constituite o realitate. Bineneles, nu
poate fi vorba, nici n acest caz, de o documentare exhaustiv. Puse cap la cap,
n ordine cronologic i sistematic, aceste capitole romneti vor configura,
cndva, cu o documentare mult maiampl, o posibil istorie a ideii de literatur
n cultura romn. O astfel de lucrare nc nu exist. O dorim cu insisten.
Nu este lipsit de interes, credem, s semnalm i faptul c, n volumele
consacrate dezbaterii ideilor literare ale secolului 20 pot fi ntlnite i analizele
critice cele mai sistematice ale marxismului literar, sub toate variantele sale,
existente n critica romn. Deplngem chiar faptul c astfel de dezbateri i
controverse nu sunt mai dezvoltate i mai sistematice. d mod regretabil,
marxismul literar n-a primit nc - mai ales n critica i teoria noastr literar replica necesar. Ea se face imperios ateptat.
Nici aspectul stilistic nu este, n opinia noastr, neglijabil. Ne-a
preocupat, cu destul atenie, cultivarea sistematic a ceea ce s-a numit stilul
ideilor. Limpede, fr flori de stil, ntr-o redactare sobr, n cadrul unei
demonstraii pe care am dorit-o ct mai riguroas. A scrie bine, n astfel de
domenii, nseamn a scrie rece, cu cea mai mare limpezime posibil, percutant
i ct mai convingtor posibil n planul ideatic. Evident, se poate vorbi i de o
anume clasicitate. Dar o astfel de demonstraie nu intr n. Preocuprile de
fa.
Dou precizri finale, de ordin - s le spunem - personal. Fiecare volum
al Biografiei are un dosar de pres, uneori destul de abundent. Recenziile pot fi
grupate pe categorii, n spiritul i dup metodele sociologiei literare. Am
renunat la orice polemici inutile cu jurnalitii literari i criticii-poligrafi, care

- n mod evident - n-au nici o calificare n astfel de probleme. Ar reprezenta o


pur pierdere de vreme, un lux i o impruden pe care, la vrsta noastr, nu
ni le mai putem ngdui.
Exist i indicii ncurajatoare. Lucrarea, n ansamblul su, a interesat
efectiv mai ales o serie de critici din ultima promoie i tinerele catedre de teoria
literaturii. Ea n-a czut integral n gol. Reprezentanii noii generaii cu astfel de
preocupri - i amintim, n primul rnd, pe Monica Spiridon, Marius Ghica,
Gheorghe Crciun (din cea anterioar pe Ion Vlad i alii) - au dat semne de
real interes. n unele cazuri, Biografia a devenit chiar n fel de manual, dei
nu aceasta a fost intenia s. Dar, dac lucrurile stau astfel, este un indiciu
precis c acestea sunt cerinele culturii romne actuale. Ne resemnm stoic n
faa acestei situaii. Recenta nfiinare (un adevrat ONG) i a Asociaiei
Romne de Literatur Comparat (preedinte Paul Cornea) este nc un indiciu
al interesului sporit pentru astfel de studii, care n-au nimic comun cu
jurnalismul literar. El are rostul su informativ i mediatic. Dar problemele
literaturii se rezolv, n adncime, la alt nivel i cu totul alte instrumente de
lucru.
n sfrit, o confesiune (indiscret). Cu ncheierea acestei Biografii am
spus definitiv adio acestui gen de studii. i, n general, studiilor criticoliterare. Am fost orientai obligatoriu n aceast direcie de cenzur i
constrngerile ideologice ale regimului comunist. Preocuparea noastr real ca s evitm formula pretenioas de vocaie - a fost n direcia ideilor i a
ideologiei propriu-zise. Suntem, ntr-un sens, un autor deviat, ca s nu spunem
constrns de mprejurri, de la adevrata s identitate intelectual: de critic de
idei i de ideolog. Ea s-a putut manifesta liber abia dup 1989 Numai volumele
pe care le-am publicat dup aceast dat reprezint - mcar n intenie preocuprile noastre cu adevrat eseniale. Nu renegm niciunul dintre
volumele anterioare. Dar ne propunem, pn la. Sfrit, doar recenzii, articole,
studii i volume de critic de idei i de ideologie propriu-zis. De tip iluministliberal, bineneles. Este, de altfel i singura ideologie ntr-adevr adecvat i
necesar realitilor romneti actuale i, mai ales, de perspectiv.

SFRIT