Fotografiando el fin del mundo

por Rosa Olivares

Exit, Imagen y Cultura n 50, Mayo/Junio/Julio 2013
La idea de ruina que maneja el artista actual es una deriva del concepto
romntico. Pero no solo. Es tambin la evolucin de la idea de los conceptuales
sobre la ruina como un segmento de realidad inacabado, un lugar, una idea
que define la vida contempornea. La ruina vive con nosotros, y de alguna
manera los artistas de hoy la representan de formas diversas en sus obras.
Vivimos al borde del precipicio, siempre esperando el anunciado fin del mundo.
El apocalipsis nos lo ha contado ya el cine en sus mil versiones de
inundaciones, cambios climticos, meteoritos que chocan contra la Tierra.
Esperamos el Armagedn, ese momento de colapso que anuncie el inminente
fin de todo lo conocido. Pero tal vez ese momento ya est sucediendo, ya haya
sido fotografiado por artistas suicidas, aventureros que visitan las ruinas de
nuestro maana, aun antes de saber que ya hemos muerto, que estamos
desaparecidos y que estas lneas solo son unas notas encontradas por seres
de otros mundos que llegarn a la Tierra dentro de miles de aos y encontrarn
nuestros restos: fotografas y algunos restos de papel, esta revista por ejemplo.
Lo digital se habr perdido para siempre.
Tal vez, solamente tal vez, el apocalipsis final no suceda en un solo da, en un
solo momento, tal vez no se parezca a ningn guin de Hollywood. Tal vez ya
est sucediendo y el apocalipsis final, el fin absoluto, solo sea la suma de estos
pequeos desastres, una concatenacin de terribles acontecimientos que todos
unidos sean insuperables. Un tsunami solo destruye una parte, pero un
desastre nuclear ayuda a completar una ruina difcil de superar, que si se suma
a los atentados terroristas, las guerras innumerables y continuas, la
deforestacin de los bosques, el deshielo de los polos, los accidentes que
provocamos con nuestra proverbial estupidez humana, los incendios, las crisis
econmicas... El fin del mundo tal y como lo hemos conocido ya est
sucediendo y nadie lo puede parar. Pero s se puede fotografiar.
La fotografa se ha convertido en el paradigma de la representacin del
desastre actual en el que vivimos inmersos. En gran medida por su carcter
documental y por la herencia, todava demasiado grande, que supone el
fotoperiodismo. La ruina, el desastre, sea provocado por los elementos an
incontrolables de la naturaleza o por la mano devastadora del hombre, es algo
que define nuestros paisajes urbanos y naturales. Las ciudades muestran una
ruina muy poco romntica mientras que el paisaje, aunque est devastado,
siempre tiene una connotacin de belleza extraa.
La belleza del desastre, la oscura atraccin de la muerte. Estos lugares que
vamos a ver en las imgenes que llenan las pginas de este EXIT (con el que
cumplimos cincuenta nmeros) son extraamente hermosos. Pesa sobre ellos
el silencio del abandono, la soledad que deja tras de s el ngel exterminador.
Una belleza que casi repele, una belleza sobrecogedora en la que la ausencia
de la figura humana nos habla de la extincin. Quedan sus huellas, nuestras

huellas. Son ciertamente imgenes despus del desastre. La pregunta sera:

qu hace que el horror de una guerra, la devastacin que deja a su paso,
atraiga al artista para realizar estas obras? No se trata, como se puede ver
enseguida, de un tipo de fotoperiodismo, no, en absoluto. Estos fotgrafos no
nos hablan de un hecho sino de un estado anmico. Ellos llegan cuando todo se
ha acabado, no van a ilustrar ninguna noticia. A su llegada ya no queda nadie,
lo que haya sucedido ya ha dejado de ser noticia para dejar paso a otro
acontecimiento catastrfico. Qu les atrae de estos escenarios que han sido
quemados, inundados, arrastrados por un huracn, un tsunami, que han sido
destruidos por un accidente nuclear?
Deca Lvi-Strauss de Mxico que parte de su atractivo era que hasta lo recin
construido o an no acabado, ya pareca una ruina. Una ciudad como La
Habana, tal vez la mayor ruina de un lugar en el que no ha habido una guerra,
es posiblemente la ms fotografiada. No creo que un solo artista que haya
pisado la isla de Cuba se haya podido resistir a captar ese aliento decadente
donde el lujo y el orgullo se mezclan con la derrota ms absoluta. Ese es el
reto, retratar a los que han perdido, lo que qued despus de todas las
batallas, pero no desde la miseria ni desde el horror, sino desde la belleza,
desde una memoria gloriosa, con ojos que puedan ver ms all de la muerte,
ms all del dolor, que miren y nos muestren, que sean capaces de recuperar
ese aliento de orgullo, de resistencia, esa es la idea de la ruina, ser lo que
queda de la gloria, de la inteligencia, de la belleza, de todo lo humano, de todo
lo sagrado.
Dice Marc Aug que en las ciudades modernas no existirn ruinas porque no
existen monumentos. El monumento moderno no es el hito aislado, la
escultura, el edificio simblico, sino la propia humanidad. Es toda la ciudad, es
todo nuestro mundo, esa es la ruina del futuro presente. Ya no son ruinas de un
edificio, ni un paisaje de pintores, es la ruina total. Y estas ruinas que hoy
mostramos son nuestras ruinas, las de nosotros mismos. Las de nuestras
ciudades y nuestros campos. De lugares de todo el mundo, desde Galicia a
Japn, a Estados Unidos... Todos unidos en el apocalipsis final donde ni las
lenguas, ni las ideologas o las religiones tienen nada que decir, solo las
imgenes, una difusa memoria, una idea de lo que fue, y ya solo quedan
fragmentos. Simon Norfolk realiz en 2010 un proyecto paralelo al del fotgrafo
ingls del siglo XIX John Burke, retratando el paisaje de Afganistn despus de
la ltima guerra nunca acabada, ese mismo paisaje que Burke retrat en su
momento, muestra en l la diferencia entre la guerra del pasado y la actual. La
idea de memoria y su asociacin con el paisaje nos lleva a la construccin de
una respuesta contempornea al concepto clsico de lo "pintoresco" en la
fotografa.
La sombra del romanticismo planea por todo este nmero. Pero sigo sin
respuesta para entender claramente lo que gua a la fotografa actual a
deambular en torno a esta idea de ruina en la que el desastre adquiere mil
formas. Tal vez est en paralelo al fesmo que otros lenguajes visuales hoy
plantean en sus obras.

Ya no son solamente el tiempo, la naturaleza o la guerra los que provocan

estas ruinas interminables. El hombre, con su accin cotidiana, aumenta y
provoca otro tipo de devastaciones, tambin objetivo predilecto del arte actual.
Detroit, la ciudad norteamericana que se hizo famosa y rica por su industria
automovilstica, es hoy una ciudad en completa ruina. Modelo para cientos de
series fotogrficas, puede ser, con la ciudad de Las Vegas, otra ruina tal vez, la
ciudad emblemtica del desastre econmico que alcanza una representacin
visual. Muchas otras ciudades, satlites, construcciones coyunturales que no
aguantan el paso del tiempo y su deriva econmica.
La ruina actual ya tiene bibliografa. J.G. Ballard escribi Amrica hace
dcadas, en el profundo y olvidado siglo XX, una novela sobre el desastre
absoluto, sobre cmo el deshielo de los polos transforma el planeta, cambiando
los desiertos por valles, los mares en desiertos. La ciudad de Las Vegas es un
smbolo de la destruccin. El mundo vuelve a empezar, y la duda es si hay vida
en Amrica, la hoy prspera Amrica. La duda puede ser si hay vida en
cualquier lugar del planeta. Estas imgenes son los testimonios de lo que
dejamos a nuestro paso, muerte y destruccin, ruina y miseria, solo quedan los
restos, la memoria, y estas fotografas. Y la confirmacin de que el ngel de la
muerte somos nosotros.
Finalmente hoy en da, cada creador, cada artista, puede elegir su lnea, su
objetivo, sus mtodos. Y vemos aqu que ciertamente temas y motivos que en
pintura son inaceptables por una sociedad que evoluciona sin control, son
aceptados, aplaudidos, en imgenes fotogrficas. A qu obedece esta
asincrona? Posiblemente a la necesidad de calma, de encontrar un momento
de tranquilidad, a la idea clsica de belleza y a la idea nunca abandonada de
que el hombre necesita del orden, de la belleza, para poder seguir adelante.
Tal vez hoy en da necesitemos aunque slo sea por un momento, aunque slo
sea por una pginas, pararnos y admirarnos de la belleza, de cmo hoy todava
aquello que consideramos bello, hermoso, atrayente, es prcticamente lo
mismo que pensaron nuestros antepasados. Maravillarnos de la perfeccin de
unos cuerpos, de la belleza de un lugar, de la precisin del ojo y de la mano del
artista, como en una confirmacin de la sorpresa ante la belleza, eterna y
constante, del arte.