Antología 4

Para leer de boleto 04.
indd 1
12/06/2006 01:58:08 p.m.
Para leer de boleto en el metro, 4

Por la coleccin: ISBN 968-5903-01-8
Por el presente volumen: ISBN 968-5903-03-2
Ilustracin de portada: Nicandro Puente
Repercusin urbana (fragmento)
Cuidado de la edicin: Concepcin Byron Rico
TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS

Ninguna parte de esta publicacin, incluido el diseo
de la cubierta, puede ser reproducida, almacenada o
transmitida en manera alguna ni por ningn medio ya
sea elctrico, qumico, mecnico, ptico, de grabacin o
de fotocopia sin permiso previo de los editores.
Impreso en Mxico, D. F. 2006
Para leer de boleto 04.indd 2
12/06/2006 01:58:08 p.m.
12/06/2006 01:58:08 p.m.
12/06/2006 01:58:08 p.m.
Presentacin
El Metro es sin duda la red de transporte ms utilizada por los habitantes de la ciudad de Mxico. En
sus andenes y vagones concurren ciudadanos de
todos los puntos de la urbe, de diversos estratos
sociales y de distintas y particulares formas de
concebir su funcin en la sociedad.
Adems de trasladarse a diversos destinos, la
poblacin realiza numerosas actividades determinadas por su edad, sexo, ocio, hbitos, etctera.
La lectura evidentemente es uno de esos pasatiempos y vocaciones que el pasajero ejerce en
su trayecto y en medio de circunstancias poco
cmodas.
Para leer de boleto en el Metro pretende, como
el Sistema de Transporte Colectivo, convertirse en
una inmensa red de lectores y en una gran biblioteca pblica, donde el derecho a leer se base en la
conanza, en la credibilidad de la palabra.
Una vez que el libro ha transmitido sus contenidos al lector, ste debe regresarlo para que cumpla
con su objetivo comunitario. Un libro y una biblioteca como medio de transporte del conocimiento.
Estimado lector, canjea este libro por otro.
12/06/2006 01:58:09 p.m.
12/06/2006 01:58:09 p.m.
ndice
La historia de la cachucha de Willie Mays
Adriana Malvido ........................................................... 9
Poemas
Hugo Gutirrez Vega..................................................23
Un jardn secreto en los ojos
Alberto Ruy Snchez ..................................................37
Se vale de todo
Guillermo Samperio ...................................................55
Poemas
Eduardo Mosches .......................................................71
12/06/2006 01:58:09 p.m.
12/06/2006 01:58:09 p.m.
Adriana Malvido
La historia
de la cachucha
de Willie Mays
Un domingo por la maana Too Montes de

Oca llega a mi casa cargado de libros de y
sobre Paul Auster; revistas francesas, inglesas,
dossiers, recortes de prensa... Vamos a preparar
juntos un cuestionario para el escritor neoyorquino porque prximamente vendr a Mxico y
tenemos la posibilidad de hacerle una entrevista
telefnica previa. Entre todo su material, saca un
pequeo libro negro titulado Why writing (Por
qu escribir) y comienza a leerme en ingls el texto
de Paul Auster, escrito en primera persona, en el
que da testimonio de un captulo de su infancia
que lo convirti en escritor. Ni l, ni yo, ni Auster
tampoco, imaginbamos que ese relato llevara
al desenlace de otra historia que comenz hace
30 aos.
Too lee a Auster en voz alta. Cuenta que cuando nio, su padre lo llev a un partido de bisbol
en el que jugaban Los Gigantes y que aqul era su
12/06/2006 01:58:09 p.m.
PARA
LEER
D E
B O L E T O
E N
E L
M E T RO
equipo favorito. Al escuchar aquello se me enchin la piel. Narra que al concluir el juego a favor de
Los Gigantes, su padre lo gui hasta los vestidores
y describe, como l sabe hacerlo, su emocin
cuando de pronto se encontr de frente al dolo
de su niez. Ah estaba. Antes de que Auster, en
voz de Too, mencionara el nombre, pens para
mis adentros: no puede ser, seguramente es Willie
Mays. En efecto, ah estaba frente a su fan nmero
uno aqul jugador negro extraordinario. Paul, con
esa timidez suya, le pide un autgrafo. Mays le
pide un lpiz. El nio se lo pide al padre que no
trae lpiz alguno, el padre se lo pide a la madre y
la madre al de al lado. Y nadie tiene un lpiz. Ante
el nio desesperado, Willie Mays lamenta en voz
alta: Im sorry kid, no pencil, no autograph (Lo
siento nio, sin lpiz no hay autgrafo). Cuenta
Paul que llor todo el camino de regreso a su casa
y que al entrar se prometi a s mismo nunca ms
salir de su casa sin un lpiz en la mano. As, dice,
se convirti en escritor.
Cuando Too termin la lectura, yo estaba a
punto de llorar. Se sorprendi. Entonces le cont
una historia paralela:
Cuando yo tena 12 aos de edad, mis padres
me enviaron a vivir un ao a casa de una ta en Sacramento, California, para que aprendiera ingls.
Thelma se haba casado con Rod y era una familia
10
12/06/2006 01:58:09 p.m.
A D R I A N A
M A LV I D O
de clase media estadounidense con la que viv

entre 1970 y 1971. Casi desde el principio y con un
ingls menos que elemental, hice una entraable
amistad con Robin, compaera del colegio. Ella
me contagi su acin por el bisbol, su pasin
por los Gigantes que algn da fueron de Nueva
York y ahora ya eran de San Francisco, y por supuesto hice mo a su dolo: Willie Mays. El primer
libro que pude leer en ingls fue precisamente la
biografa de ese gran jugador.
No s exactamente en qu mes, me enviaron
a pasar un n de semana con la hermana del to
Rod que viva en San Francisco. Era una familia muy
modesta y en cuanto llegu me dieron a escoger un
paseo: si el Golden Gate, el barrio Chino, el zoolgico, Sausalito... Les dije que yo prefera ir a un partido
de bisbol ya que era fantica de los Gigantes de
San Francisco y nunca los haba visto en vivo.
El estadio estaba lleno. Al nalizar el partido
a favor de Los Gigantes contra los Atlticos de
Oakland, vi que los jugadores daban vueltas al
estadio y mir con atencin a Willie Mays. Sin
pensarlo y sin escuchar los llamados de atencin
de los familiares de mi to , baj corriendo las
gradas hasta acercarme a la malla que divide a las
tribunas del campo. La suerte se puso de mi lado y
ah estaba frente a m Willie Mays lanzando al aire
su cachucha que fue a dar a mis manos.
11
12/06/2006 01:58:09 p.m.
PARA
LEER
D E
B O L E T O
E N
E L
M E T RO
Y ah estaba, 30 aos despus, escuchando el

relato de Auster en voz de Too, y a Willie Mays
en el centro de la emocin, otra vez.
Meses atrs descubr en Too al ms inteligente lector de Auster que he conocido. Entonces,
cuando Braulio Peralta me llam para contarme
que haba acordado con el consulado de Mxico
en Nueva York una entrevista va telefnica con
Auster, previa a su viaje, y me ofreci hacerla,
inmediatamente pens en Too. Trabajamos dos
das en la elaboracin del cuestionario. Cuando
Braulio me llam para avisarme que Auster no
dara la entrevista pero que a cambio, enviara
un texto indito para Equis, pens que la buena
noticia era mucho ms grande que la mala. Al
da siguiente me envo Accident Report (Crnica
de accidentes), el manuscrito de Auster, y antes
de leerlo le mand una copia a Too. Acordamos
que l hara una introduccin al texto y yo me
encargara de otro artculo, mientras que Guillermo Snchez Arreola, otro vido lector de Auster,
se encargara de traducirlo. Pensamos que ah
acababa la historia y que el nal era feliz.
Llega Auster a Mxico. Seguimos en los diarios
sus pasos. Me invade la frustracin de no estar ah,
en Oaxaca, para entrevistarlo. El domingo me llama Braulio para avisarme que se est organizando
para la noche del lunes, una cena con Paul Auster
a la que acudir un pequeo grupo de escritores.
12
12/06/2006 01:58:09 p.m.
A D R I A N A
M A LV I D O
l tiene posibilidad de llevar a una persona y me

ofrece acompaarlo. La adrenalina se apodera de
m a partir de entonces. De pronto, pienso en la
cachucha de Willie Mays.
El lunes al medioda comienza mi bsqueda.
La caja est guardada en el fondo de un closet
tan alto que no la alcanzo. Una escalera no es suciente. La pongo encima de una silla y me trepo
consciente de que puedo romperme la cabeza si
caigo. Por n saco la caja empolvada, encuentro
cartas, piedras, una medalla de la primaria, boletos de viaje... No est la cachucha. Regreso la
caja a su lugar y bajo frustrada la escalera. Sigo
la bsqueda hasta en el refrigerador de mi casa.
Tiene que estar en esa caja de tesoros. Vuelvo a
poner la escalera sobre la silla y alcanzo de nuevo la caja. Trato de calmarme y ah, entre sobres
amarillentos, est la cachucha de Willie Mays, sin
polvo, igualita al da en que vol a mis manos,
las mismas que ahora la sostienen temblorosas,
como entonces.
La meto en un sobre de manila y en una tarjetita
blanca escribo una historia breve sobre el origen
de la cachucha negra para regalrsela a Paul Auster, mas bien, al nio que no pudo llevarse a casa
el autgrafo de su dolo por falta de lpiz.
Braulio sabe de la cachucha. Paso por l a Equis
y llegamos temprano al Isadora en Polanco. Hay
una mesa reservada para 12 personas en un semi-
13
12/06/2006 01:58:09 p.m.
PARA
LEER
D E
B O L E T O
E N
E L
M E T RO
privado. Pedimos una copa. Tratamos de controlar

el nerviosismo. Llegan Alma Guillermoprieto,
Maureen Howard y su compaero. Despus, Gerardo Jaramillo, Vctor Manuel Mendiola y Jennifer
Clement. Aparecen tambin Deborah Holtz y Paul
Gelman, un escritor del New Yorker. Pongo debajo
de la silla el sobre con la cachucha. En eso vemos
llegar a Margarita y Alberto Ruy Snchez y atrs,
Paul Auster y Siri, su esposa. Los dos con la sonrisa
amable. Auster viste casual: un pantaln beige
estilo caqui, una camisa color hueso y un saco
informal azul. Siri es ms alta que todos los dems
y de una belleza transparente. Nos levantamos y
saludan uno a uno. Alguien le entrega a Auster un
ejemplar de Equis. No cabemos todos en la mesa
y mientras se prepara el cambio hay un momento
felizmente desordenado. Unos estn de pi, otros
sentados, algunos se adelantan a la nueva mesa,
entre ellos Auster y Ruy Snchez. Braulio me dice,
me ordena: Ahora es el momento.
Camino el corto pasillo que me lleva al escritor
que platica con Alberto Ruy.
Lo abordo en ingls: Me das un minuto, Paul?.
Me escucha, ni siquiera me presento y voy al grano: Tengo un regalo para ti, un regalo especial.
Lei tu historia con Willie Mays en Why writing. Yo
tambin fui fantica de Willie Mays y tuve la suerte
de asistir a un partido... Me di cuenta que Auster
abri un poco ms los ojos ...corr a la malla y la
14
12/06/2006 01:58:09 p.m.
A D R I A N A
M A LV I D O
gorra vol y la cach. Ahora la traigo aqu y me

hace muy feliz rega... Me interrumpi: No, no
hagas eso, es tuya, no, no puede ser!. Le insist:
Mira, yo he disfrutado intensamente tus libros...
Y l: No puedo creer esto, estoy maravillado. Es
asombroso. Saca la cachucha del sobre y emocionado me pregunta: En dnde guardaste esto?
En una caja de tesoros, le respondo. Acaricia la
cachucha y Paul, ya no el famoso escritor de 50
aos, sino el nio, pregunta en voz bajita: Quieres decir que verdaderamente Willie Mays us
esta cachucha?. Si, lo hizo, le respond, y ahora
es tuya. No conseguiste su autgrafo, pero ahora
tienes su propia cachucha. Me solt un abrazo
apretado y un beso en la mejilla. Apresurado,
tengo que cerrar esto, sell el sobre.
Siri, ven ac, llam a su esposa mientras los
dems miraban de lejos y comenzaban a sentarse. Mira y saca del sobre la cachucha. Siri se
sorprende an antes de saber la historia. Ella ha
conservado esta cachucha dentro de una caja durante 30 aos, la cach en el aire durante un juego
de bisbol en San Francisco cuando era nia, y
ahora quiere que yo la tenga. Es la cachucha de
Willie Mays. Ella me abraza y con una enorme
sonrisa me dice: Sabes lo que esto signica para
nosotros? cmo puedes desprenderte de ella?
Ya no s ni qu decir, me tiemblan las piernas, me
conmueve su reaccin y alcanzo a responder: Me
15
12/06/2006 01:58:09 p.m.
PARA
LEER
D E
B O L E T O
E N
E L
M E T RO
hace feliz hacerlo. Auster, me dice: Cul es tu

direccin? Tengo que saber tu nombre. Tengo que
enviarte algo... Le mostr que dentro del sobre
haba una tarjeta con mis datos pero que no me
tena que dar nada, que el regalo era para m.
Lo llaman para tomar su asiento y todos quedamos repartidos en una mesa cuadrada. Lo
veo dirigirse a Maureen Howard para mostrarle
la cachucha. La mayora de quienes miraban no
entendan por qu el alboroto si slo era una vieja
gorra negra. Maureen abre grande la boca: Oh!
quin te la dio?. Fue ella, fue ella, seal Paul
hacia mi esquina y pude tomar asiento antes de
que me traicionaran las piernas.
ramos alrededor de 15 personas en esa mesa
cuadrada de manera que la conversacin no poda
ser colectiva. Siri festeja el sabor de los cabuches y
le dice a Auster que tiene que probarlos. l come
carpaccio. A la hora del caf, Alma, que haba
quedado junto a Auster, se levanta de su lugar
y Braulio me sugiere que vayamos juntos para
agradecerle al escritor el texto para Equis. Sencillo,
amable, nos dice: Yo recib unas preguntas que en
ese momento no poda responder, era un cuestionario serio y no quise responderlo por telfono.
Sent que deba darles algo a cambio y tena ese
texto. Le pregunto qu tal Mxico. No he visto
mucho, ha sido algo apresurado, Oaxaca me encant pero slo vi la supercie. Ha sido todo algo
16
12/06/2006 01:58:10 p.m.
A D R I A N A
M A LV I D O
agitado y las entrevistas me cansan. La verdad es

que yo llevo una vida tranquila. Maana tendr
ms tiempo. Me pregunta a qu me dedico, le
cuento que soy periodista y como tiene frente a
l un ejemplar de Equis, le digo que colaboro con
Braulio. Me pregunta qu escrib en ese nmero
y le cuento de Yuri Knorosov. Se interesa ms
de lo que me hubiera imaginado, me pregunta
quin era Knorosov, le resumo rpidamente que
fue quien dio la clave para el desciframiento de
la escritura maya, pero que el artculo trata sobre
su muerte. El escritor del New Yorker, Paul Gelman,
se integra a la pltica y hablamos de Linda Schele.
Le comento a Auster que lo ms impresionante
para m, fue que Knorosov descifrara los glifos
sin haber puesto un pie en territorio mesoamericano. Cmo lo hizo? me pregunta. Y le cuento
que en una entrevista yo misma le pregunt eso
al etngrafo ruso y que ste me respondi: Me
parece una pregunta muy extraa, para eso estn
los libros y las bibliotecas y Paul Auster suelta una
sonrisa como de complicidad.
De pronto interrumpe y pregunta: Cmo dices que cachaste la cachucha? Le cuento de nuevo. Recuerdas el mes? No, le respondo. Perdn,
perdn me dice y cambia de pregunta: Dices
que los Gigantes jugaban contra los Atlticos
de Oakland?. S. Y comenta en alto: Pero ellos
jugaban en diferentes ligas, ests segura?. Eso,
17
12/06/2006 01:58:10 p.m.
PARA
LEER
D E
B O L E T O
E N
E L
M E T RO
le dije, es un hecho porque vi el partido. Claro,

debi ser un partido de exhibicin porque los dos
eran grandes equipos.
Auster estira el brazo y rescata el sobre de
manila del asiento. Saca la cachucha, la acaricia,
observa las letras SF grabadas con hilo naranja,
la voltea y se encuentra con la evidencia de una
gorra usada, descosida al interior y pregunta:
La usaste alguna vez? Le respondo que no, que
siempre la conserv en la caja. Y comenta: Est
rasgada. No puedo creer esto. Es asombroso. Realmente asombroso. De nuevo me toma por sorpresa con un fuerte abrazo. Gelman se reincorpora,
se entera , y me pregunta: Tienes idea del valor
de esa cachucha?. S. Insiste: Incluso tienes idea
del valor econmico que tiene?. No. Y agrega con
sorpresa: Qu hacas a los 12 o 13 aos leyendo
la biografa de Willie Mays?. Y Auster le responde
que esas tambin eran mis lecturas.
La gente se levanta de la mesa, nos dirigimos a
la escalera que nos lleva a la salida y Siri se dirige
a m de nuevo: Gracias, gracias, no sabes lo que
has hecho hoy. Le contesto: S, hoy tuvo sentido
haber guardado la cachucha todos estos aos.
Recibo dos fuertes abrazos de la pareja.
Braulio y yo subimos al coche y en el trayecto
a su casa tratamos de adivinar cmo se mide la
emocin. Auster, el mismsimo Paul Auster, dice,
18
12/06/2006 01:58:10 p.m.
A D R I A N A
M A LV I D O
le dio un indito a una revista equis. No, le digo,

es para la revista Equis.
Llego a mi casa y saco de la bolsa mi grabadora,
mis cassetes, las pilas, la libreta, el cuestionario
que hicimos Too y yo. Haba llevado todo eso
por si. Saco tambin el ejemplar que llev de
La invencin de la soledad ,que ahora regresa
rmado:
For Adriana
There are not
to tell you
happy you
have made me.
With eternal thanks,
Paul A.
(Para Adriana / No hay palabras / para decirte /
lo feliz que me has hecho. / Con agradecimiento
eterno, / Paul A.)
Tomo el ejemplar y lo subo a la caja. Ahora,
ocupa el lugar de la cachucha de Willie Mays.
Al hacerlo, me encuentro con mi viejo Diario de
Sacramento. Me sorprendo. Recorro las pginas
con expectacin y llego al da del partido de bisbol en San Francisco. No puedo creerlo cuando
aparece el boleto pegado a la hoja y una pequea
crnica ma sobre el partido. Auster tena razn, el
partido era contra Los Cardenales. Por supuesto,
19
12/06/2006 01:58:10 p.m.
PARA
LEER
D E
B O L E T O
E N
E L
M E T RO
ese boleto ya vol a manos de Auster tambin,

porque es el compaero de la cachucha.
Me cuesta trabajo conciliar el sueo. Pienso
en El cuaderno rojo donde Auster hilvana, en una
serie de relatos, la invisible trama entre azar y
realidad. Sueo con un amigo periodista que me
dice:Cmo no lo entrevistaste si te has devorado
sus libros, si lo tuviste enfrente? Te gan la vida.
Despierto pensando en la historia de la cachucha
y cmo, antes de conocer a Auster en persona, yo
senta conocerlo a travs de sus libros. Pens, lo
juro, que hay escritores con los que uno llega a
establecer una intimidad en la lectura. Me dispongo a desayunar y abro el peridico en las pginas
culturales de La Jornada y lo primero que leo es un
encabezado: El libro, lugar donde dos extraos
logran una relacin ntima: Auster.
Intento llamar a Too desde temprano. Es al
primero que quiero platicarle. El telfono suena
y nadie contesta durante todo el da. Vuelvo a
intentarlo esta maana, es intil. Por eso se lo
cuento por escrito.
23 de febrero del 2000
(*) Indito
20
12/06/2006 01:58:10 p.m.
Adriana Malvido
Ciudad de Mxico, 1957
Naci en la ciudad de Mxico donde curs la carrera de

Comunicacin en la Universidad Iberoamericana.
Practica desde hace 25 aos el periodismo cultural.
Inici esta actividad en el diario unomsuno y form
parte del grupo fundador del peridico La Jornada
donde desarroll durante 15 aos reportajes especiales y de investigacin para la seccin cultural. Colabor
para la revista Equis-Cultura y Sociedad.
En 1998 recibi el premio Jess Galindo y Villa a la
trayectoria periodstica en torno al patrimonio histrico y cultural otorgado por el INAH.
Ha publicado los siguientes libros:
El tomo: Atlas de Museos de Mxico, en coautora con
Myriam Cerda, Nahui Olin, la mujer del sol, publicado
por editorial Diana, Por la vereda digital, editado por el
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, Zapata
sin bigote, Andanzas de Guillermo Arriaga, El Bailarn
publicado por Plaza y Jans. Public el captulo Cibercultura. Estoy en red luego existo en el libro de autora
colectiva Los Retos culturales de Mxico (UNAM-CRIM),
La Reina Roja, El secreto de los mayas en Palenque, publicado por Plaza y Janes Editores.
21
12/06/2006 01:58:10 p.m.
12/06/2006 01:58:10 p.m.
Hugo Gutirrez Vega
Poemas
Los soles griegos
I. Un cuerpo como una isla
Verte desnuda es
recordar la tierra.
Federico Garca Lorca
Por las arduas colinas de tu cuerpo

van mis ojos desnudos contemplando
los tersos panoramas, precipicios
y el bosque primordial que mi deseo
exalta en la constante ceremonia
de mirarte, llamarte desde el fondo del ser,
de contemplarte como se ven los campos en
otoo
o las vertiginosas catedrales erguidas en la niebla
y entrevistas en la regin sin nombre de la
aurora.
23
12/06/2006 01:58:10 p.m.
PARA
LEER
D E
B O L E T O
E N
E L
M E T RO
Eres como una isla, te rodeo

y me ajusto a tus formas.
Me impide hacerles modicaciones
el antiguo temor de hacerte dao.
Por eso me mantengo en tus orillas
y tierra adentro slo van mis ojos.
Las voces ocultas

I. Sounin
Todo el mar. Aqu est todo el mar.
Desde lo alto del templo presentimos
que aqu est todo el mar.
II. Elefsina
Una columna trunca, rota, sola
Basta para sentir una ciudad.
Palabras para un regreso

Para Antonio Rivera Casas
S, todo esta igual,

tenas razn,
este pueblo no cambia.
Aqu estn la luna
24
12/06/2006 01:58:10 p.m.
H U G O
G U T I R R E Z
V E G A
entre las torres,

la conversacin de los grillos
y la tensa guadaa
que ao con ao
nos quitaba
a las gentes cercanas.
Regreso y me detengo en la plaza,
revivo nuestros corazones
de siete aos,
inventando lugares siniestros
en la calle del ro.
Las maanas doraban
las alas de los canarios
y las plantas recin regadas
nos hablaban del da.
Desde la ventana:
sierra y nubes,
una promesa de lluvia
borrada por el viento;
en la calle,
los pasos menudos
de sirvientas
con jarros de leche
y el ajetreo de los pjaros
en las ramas del pirul.
He regresado y todo sigue igual,
pero es distinto
soy el mismo
que oy esas voces
25
12/06/2006 01:58:10 p.m.
PARA
LEER
D E
B O L E T O
E N
E L
M E T RO
y vio esas maanas doradas,

la luna entre las torres
y la puntual guadaa
de todos los aos?
Soy el mismo,
somos los mismos
que jugaban con el miedo
en el ro nocturno.
Ahora que el miedo
ya no es un juego,
quiera Dios conservarnos
la tranquila manera
de regresar sin prisas
a la casa del padre.
Una higuera en Pendeli

Ya es tiempo que digamos
lo poco que tenemos que
decir, pues maana nuestra
alma se hace a la vela.
Yorgos Seferis
Hay en el monasterio de Pendeli

una robusta higuera,
bajo la cual se sientan los viejos
no para matar el tiempo
sino para detenerlo.
La vida les ofrece
26
12/06/2006 01:58:10 p.m.
H U G O
G U T I R R E Z
V E G A
ya muy poco:
su cuerpo se va desgajando,
una niebla constante
se ha apoderado
de sus ojos.
Sienten el olvido
y llevan en sus manos rugosas
todo aquello
que no pudieron hacer.
Pero hay cierta alegra
difcil de denir
en sus voces
de cermica rota,
hay algo en sus risas prudentes
y en su minuciosa manera
de contemplar a los que pasan.
Una vida cumplida?
una resignacin tan alta
como las ramas de la vieja higuera?
No lo s, pero el misterio
de estas vidas que se van
no tiene una total tristeza.
Entre las rugosidades de la higuera
se mueven las luces inexplicables
de una postrera alegra
y hay en esta ancianidad
una carga de vida,
una ltima y deslumbrada salpicadura
de la fuente de la gracia.
27
12/06/2006 01:58:10 p.m.
PARA
LEER
D E
B O L E T O
E N
E L
M E T RO
Dos canciones
II
Desde nio
todos decan
que no tena
nocin del tiempo.
Se quedaba mirando
el crepsculo
o, por la noche,
se aferraba
al cintilar
de una estrella.
Sus das eran
como una sucesin
de minutos arrobados,
un uir de la luz,
el calor,
las calles con gente,
la gran lgrima
de la luna.
Su cielo nunca era
del todo negro.
As no har nada,
sentenciaban,
y l se quedaba
con su estrella
en los ojos.
28
12/06/2006 01:58:10 p.m.
H U G O
G U T I R R E Z
V E G A
Variaciones sobre la Helena de Seferis

No te dejan en Platres
dormir los ruiseores.
Yorgos Seferis
taca, verano de 1989
No s como puedes soportar tanta belleza.

No s cmo, en la noche de tu alcoba,
puedes asumir esos ojos ardientes,
esa boca delineada por los delirios,
los huesos rmes de tu rostro,
la columna drica del cuello,
los hombros en que se encaja
con equilibrio perfecto,
y esa ondulante catarata
de tu cuerpo
en el que cada curva
tiene su exacta dimensin
y todas se juntan
para crear
una armona inusitada,
un canto a la carne
y al perfume que concentra
la belleza del mundo.
Intento describir
esa geografa alucinante
y no encuentro las palabras exactas.
29
12/06/2006 01:58:11 p.m.
PARA
LEER
D E
B O L E T O
E N
E L
M E T RO
No quisiera divagar, pues tal perfeccin

no soporta los excesivos lujos de la metfora.
Exige lo literal,
un minucioso recuento
hecho con escuetos sustantivos
y cada sustantivo
como una lnea
de dibujo japons:
precisa en su trazo
y suavemente difumada
para crear
la atmsfera de los sueos.
Supongo que a veces
te duele esta belleza
y lloras ante el espejo fascinado.
Ten compasin de ti misma
y de todos los heridos por tu vista.
Agradece al cielo esta belleza
y entrgala a los ojos del mundo
con la terrible sencillez
de las orqudeas que se abren
en la noche de la selva,
rodeadas de serpientes.
30
12/06/2006 01:58:11 p.m.
H U G O
G U T I R R E Z
V E G A
Cantos del depotado de Morea

V
Before me oats an image, man or shade,
shade more than man, more image than a shade
W.B. Yeats
Mir los muros de la patria ma.
Quevedo
Soar una ciudad y despertarse

viendo slo su ruina.
Soar las calles,
las activas gentes,
la tarde en que orecen los amores.
Leer su historia,
la veraz resea de su placer,
sus guerras,
sus incendiadas noches
y las tersas maanas
en que todo est por descubrirse.
Soarla en la mitad de su verano,
cuando los pinos hablan
y la or de la hiedra
levanta una muralla embalsamada.
Saber que estuvo ah,
el tiempo que la niega se equivoca,
pues est ah
aunque los ojos no puedan descubrirla.
31
12/06/2006 01:58:11 p.m.
PARA
LEER
D E
B O L E T O
E N
E L
M E T RO
Reconstruirla con libros,

con palabras que dijeron sus gentes,
y mirando sus muros derrumbados
sentir que ha sido,
y que el presente slo nos entrega
vistas equivocadas.
Caen las obras del hombre,
la muerte borra todas las presencias,
pero mientras un vivo
piense en los antes vivos,
en los que construyeron esta ciudad cada,
por un momento la muerte no ser,
y en esa compasin iluminada
hay la inmortalidad que es engaosa
y a la vez verdadera,
un instante de regreso a la vida,
un espejismo verde
en el ancho desierto de la muerte.
VII
La joven cortesana cerr su puerta
cuando ya cantaban los pjaros del alba.
Haba hecho el amor doce veces
y los doce compaeros
se fueron vencidos
de que slo con ellos haba gozado.
32
12/06/2006 01:58:11 p.m.
H U G O
G U T I R R E Z
V E G A
As se lo deca a cada uno,

muy suavemente, entreabriendo los labios
y conteniendo la respiracin,
cuando agotados caan a su lado
y regresaban a la realidad.
(*) Estos poemas forman parte del libro Los pasos

revividos, Ediciones El Tucn de Virginia, Mxico,
1997
33
12/06/2006 01:58:11 p.m.
Hugo Gutirrez Vega

Guadalajara, 1934
Naci en Guadalajara, Jalisco el 20 de febrero de 1934.

Poeta, ensayista, actor y diplomtico, en su larga carrera ha publicado ms de dieciocho libros de poesa,
reunidos en los volmenes Las peregrinaciones del
deseo. Poesa reunida 1966-1985 (1987) y Nuevas peregrinaciones (1994). En este ltimo se incluyen los cinco
libros de poesa que ha dedicado a Grecia, a saber, Los
soles griegos (1990), El nombre oculto de Grecia (edicin
bilinge en la Editorial Nuevos frutos, Atenas 1991),
Cantos del Despotado de Morea (1993), Una estacin en
Amorgs. En su Bazar de asombros (Tomos I y II, 2000
y 2001, respectivamente) rene su extensa obra en
prosa fundamentalmente conformada por ensayos
de crtica literaria, conferencias, memorias, crnicas
periodsticas, etctera. Paralelamente, como miembro
del servicio exterior mexicano, durante treinta y tres
aos represent a su pas como agregado cultural y
cnsul general en pases como Estados Unidos, Espaa,
Italia, Brasil, Rumania, Lbano, Chipre, Moldova y Puerto
Rico, y como embajador de Mxico ante Grecia (19871994). Tambin ha desempeado importantes cargos
en distintas instituciones universitarias y organismos
dedicados a la difusin cultural. Entre otras distinciones
ha recibido el premio Nacional de Poesa Aguascalientes (1975), el Premio de Letras (Jalisco, 1994), el Premio
Nacional de Periodismo en Difusin Cultural (1999), el
12/06/2006 01:58:11 p.m.
Premio Iberoamericano de Poesa Ramn Lpez Velarde (2001), el Premio de Poesa Xavier Villaurrutia (2003).
Su poesa ha sido traducida al ingls, francs, italiano,
rumano, portugus, griego y turco. Actualmente es
director del suplemento cultural La Jornada Semanal
del peridico La Jornada.
35
12/06/2006 01:58:11 p.m.
12/06/2006 01:58:11 p.m.
Alberto Ruy Snchez
Un jardn secreto
en los ojos
Yo saba que dos grandes acontecimientos en la
vida de Jassiba haban coincidido con su oreciente pasin por los jardines y pensaba que sin
duda la haban motivado: su sorpresivo primer
embarazo y, poco antes, la muerte de su padre.
Con algunos meses de diferencia, esas dos
transformaciones de la vida tocaron su cuerpo
abriendo y cerrando en ella mil veces las sensaciones ms profundas. La atravesaron simultneamente ros de dolor y de alegra. Se sinti en un
solo instante tierra frtil y tierra de sepultura.
Pero adems, nos conocimos y enamoramos
entre esos momentos. Cuando nos encontramos
se cumplan cinco meses de que su padre haba
muerto. Y su ausencia irreversible iba creciendo
en ella con toda su carga de sensaciones externas,
de misterios.
Ella viva haciendo todos los ritos mnimos y
privados que pudieran invocarlo. Yo me tard
37
12/06/2006 01:58:11 p.m.
PARA
LEER
D E
B O L E T O
E N
E L
M E T RO
en entender el sentido de todo lo que haca. Y,

naturalmente, malinterpret sus acciones: todas
eran enigmticas para m y me fascinaron. Ella,
divertida, dej por un tiempo breve que yo creyera ciertas mis suposiciones.
Cuando la conoc, una maana de otoo, fue
como entrar de pronto en un jardn inesperado
donde todas las cosas suceden de otra manera,
donde la felicidad es tanta que uno quiere ya
quedarse ah para siempre.
Cruzaba el mercado viejo del puerto de Mogador cuando me encontr con una mujer que
venda ores de la manera ms extraa posible. O
al menos eso me pareci. En vez de llevar consigo
los ramos completos que ofreca, mostraba slo
unos cuantos ptalos de diferentes colores en sus
manos impecablemente tatuadas. Por la frescura
y el olor de los ptalos, sus clientes juzgaban la
mercanca y negociaban su compra.
Las ores permanecan por lo pronto en su
casa, en una zona bastante inaccesible, muy
adentro del mercado. En una especie de jardn
interno, casi secreto, que era imposible adivinar
desde la calle: lo que, ms tarde aprendera, llaman en Mogador un Ryad.
Me pareci que cuado ya haba cerrado un
trato daba cita a sus clientes en la fuente de las
Nueve Lunas, donde se cruzan o terminan nueve
callejuelas curvas. Ah donde los azulejos frente
38
12/06/2006 01:58:11 p.m.
A L B E R T O
R U Y
S N C H E Z
al agua devuelven nueve reejos diferentes de la

luna menguante.
En ese lugar entregaba los ramos y reciba el
dinero. Desde ese rincn de agua emprenda de
nuevo su paseo por el mercado con las manos
extendidas tratando de provocar los ojos y el
olfato de quienes pasbamos por ah.
Cuando me top con ella por primera vez yo
llevaba un par de horas felizmente perdido en
el tejido irregular de las calles estrechas. Experimentaba esa forma de embriaguez que ofrecen
los laberintos al enfrentarnos a lo indeterminado,
al hacer de cada paso la puerta hacia una posible
aventura.
Haba osado meterme hasta en los pasadizos
tortuosos que se forman de manera diferente
cada da de la semana dependiendo de quines
iban o no a poblar con sus puestos y mercancas
las plazas recnditas. Dicen que en esos rincones
hasta los mismos comerciantes se extravan. Una
trama distinta enreda y desenvuelve sus pasos
cada vez en esa zona. En Mogador siempre hay
plazas dentro de las plazas, calles dentro de otras
y tiendas dentro de tiendas hasta llegar a las
cajas de maderas incrustadas (taraceadas) ms
pequeas, que en sus compartimientos interiores
de marquetera pueden albergar, en miniatura,
la esencia de un mercado y hasta de un bosque:
sus olores.
39
12/06/2006 01:58:11 p.m.
PARA
LEER
D E
B O L E T O
E N
E L
M E T RO
Poco a poco iba yo aprendiendo a distinguir en

cada detalle diminuto de la cuidad de Mogador
el universo que concentra. Porque ah cada cosa,
cada gesto, cada sonido es puerta y detonador
de otros mbitos. Y muy pronto iba a descubrir
que, as como los inmensos mercados de frutas
y ores pueden estar en una diminuta caja de
madera perfumada, uno de los jardines ms
seductores de Mogador se abrira para m en los
ptalos de colores resplandecientes sobre las
manos tatuadas de aquella vendedora de ores
que ya comenzaba a poseerme.
Pero ms all de lo que yo podra haber imaginado en aquel momento, en esos ptalos se abra
una ventana hacia todos mis posibles jardines
de plenitud: una puerta hacia la entraa de mis
deseos. Ms an, en ellos estaba tal vez la cifra de
mi destino: esa mezcla intrincada de azar y deseo
que se nos vuelve cauce de la vida.
Antes de cruzarme con ella me haba elegido
como un posible cliente. Eso me pareci entonces.
En cuanto me vio a lo lejos, en las calles del mercado, vino directamente haca m. La fuerza expresiva de su mirada se multiplicaba con su rostro
velado. Era como si me gritara desde lejos con lo
ojos. Camin unos quince pasos atrapndome en
sus pupilas negras sin un pestaeo. Pero un par
de metros antes de estar a distancia de hablarme
baj la mirada hacia sus manos extendidas. Vi los
40
12/06/2006 01:58:11 p.m.
A L B E R T O
R U Y
S N C H E Z
ptalos de colores. Sin tocarlos sent su textura

de piel suave y perfumada. Esos ptalos frgiles
contrastaban con la rigurosa geometra tatuada
en sus manos.
Rompi un par de ptalos con dos dedos
liberando una fragancia intensa. Me descubr
envuelto en ella. Cuando levant la mirada ya
no se jaba en m. Pareca perseguir algo a mis
espaldas. Y pas lentamente a mi lado casi rozndome sin voltear un segundo a verme de nuevo.
Lo hizo de tal manera que el olor de sus ores,
seguramente ms intenso por el par de ptalos
estrujados, me golpe con fuerza subrayando
su repentina indiferencia y obligndome, por
supuesto, a seguirla.
Suavemente se fue metiendo de nuevo en el
laberinto. No me miraba pero saba que yo estaba caminando sobre sus pasos. De pronto crea
haberla perdido y reapareca ante mis ojos. La
tercera vez que eso sucedi haba llegado a una
calle sin salida. Y no haba tampoco puertas donde
ella pudiera haberse metido. Al encontrarme de
pronto frente a un muro me volv para retomar
mi camino y ah estaba ella, vena detrs de m,
hacia m.
Su coquetera pasiva se volvi desafo. Y despus de nuevo coquetera. Ante mis preguntas,
discutimos el precio de sus ores y me habl de
algunas orqudeas y cactus muy especiales que
41
12/06/2006 01:58:11 p.m.
PARA
LEER
D E
B O L E T O
E N
E L
M E T RO
slo existan en Mogador, as como de la planta de

la jena, de la cual se extraen los tintes para el pelo
y las manos. Respondiendo a mi curiosidad, se
divirti armando muy seria que era mejor vender
por las calles slo con ptalos que con los ramos
enteros porque parte de la calidad de las ores
est en su promesa, en su anuncio. Sonriendo me
dijo que lo mismo pasa con los amores.
No me daba cuenta de que ella estaba dejando
crecer en mi fantasa todo lo que yo deseaba en
ese momento. Y aada, entre sonrisas, detalles
extravagantes que conrmaban mi delirio.
Ms tarde me explic la compleja geometra
de sus tatuajes en las manos. Hizo que mis dedos
recorrieran los caminos pintados sobre su piel y
simul, con una de sus uas, que dibujaba algo
en las mas. Pero mientras haca eso en mi mano,
algo ms dibujaba dentro de m que ya nunca se
borrara.
Su nombre mismo era la frmula sonora de un
embrujo: Jassiba. Algo como un roce, una desgarradura en el comienzo mismo de la palabra, que
se iba haciendo labial hasta sugerir casi un beso
en sus dos ltimas letras.
Acept venderme un ramo de ores que, al
principio, se negaba totalmente a dejarme comprar. Finalmente me lo regal sin entregrmelo
todava, por supuesto. Hablamos hasta la cada
42
12/06/2006 01:58:12 p.m.
A L B E R T O
R U Y
S N C H E Z
de la tarde. Y yo deseaba cada vez con ms fuerza

que no nos separramos. Incluso me precipitaba
deseando que la maana nos sorprendiera juntos.
Pero tuvo que irse y me ofreci mostrarme, al da
siguiente, su Ryad. No sin explicarme el sentido
de esa palabra mgica. Todos en Mogador la conocen, la viven de diferentes maneras. Signica,
para comenzar, jardn interno, un reducto de
naturaleza dentro de una casa. Por extensin se
llama Ryad a la casa misma si incluye un patio
con plantas. Tambin se dice de cualquier morada
urbana que sea un remanso inesperado en la agitacin de las calles. Un Ryad en la ciudad es como
un oasis en el desierto. Ryad es por supuesto uno
de los nombres del paraso.
De ah que los poetas msticos rabes armen
que un Ryad es todo lugar especial donde uno
puede unirse a Dios. O que es la unin misma. De
la manera en que los poetas msticos cristianos
hablan de que llegaron al jardn orido para
decir que alcanzaron la unin del alma con su
Dios amado.
Ms sensuales y hasta carnales en su idea
del paraso, los antiguos poetas de Al-Andalus,
grandes exploradores del deseo, usan la palabra
Ryad para hablar del corazn caprichoso de sus
amadas: un jardn cambiante bajo el imperio de
las estaciones. Pero tambin para mencionar su
43
12/06/2006 01:58:12 p.m.
PARA
LEER
D E
B O L E T O
E N
E L
M E T RO
sexo atesorado y misterioso, promesa de placeres

y reto para el jardinero que pacientemente lo
siembre y lo cultive.
Para m, en ese instante, la palabra describa
a esta mujer. Su Ryad era ella. Y su promesa me
mantuvo sin dormir casi toda la noche.
La palabra Ryad vena a mi boca una y otra
vez sin cansarme nunca. Era mi reloj de arena, la
medida de mi insomnio. Jassiba me haba dado
cita muy temprano en una parte de la muralla
que da al mar: la Sqala. Una especie de terraza
muy prolongada donde los antiguos caones que
defendan el puerto todava se asoman hacia al
Atlntico. Llegu mucho antes y pude ver cmo
amaneca en Mogador. La luz nueva me emocionaba como si fuera un canto de mujer que crece
poco a poco hasta llenar el horizonte.
Cuando ella lleg, el sol estaba tan bajo que
su sombra era larga y fresca. Las gotas del amanecer se reventaban bajo sus pasos. Desde ah
caminamos un tiempo que me pareci largo y
breve simultneamente. Fuimos por un camino
tan complicado que difcilmente podra tomarlo
de nuevo. Esa ruta hacia su Ryad me pareca como
un hueco oculto en ese punto donde el tiempo y
el espacio se vuelven como espejos y nadie sabe
ya qu es verdad y qu es reejo.
Mientras avanzbamos yo observaba sus
gestos lentos y sensuales. Extraamente adivi-
44
12/06/2006 01:58:12 p.m.
A L B E R T O
R U Y
S N C H E Z
naba su cuerpo debajo de una montaa de telas

onduladas que se volvan habladoras con sus
movimientos. Porque esta vez lleg cubierta con
un hak, que es ms que un velo: una tela blanca
muy larga por encima de su kaftn que requiere
ser llevada con miles de pliegues. Y sostenida
siempre al frente por una mano que se vuelve
inquietante testimonio de su frgil permanencia.
Un arreglo aparentemente burdo pero ideado con
un riguroso plan de recato extremo y tambin
de extrema coquetera . Sin duda, en le caso de
Jassiba, lograba mostrar con terrible fuerza sugerida todo lo que esconda: la sensualidad deseable
de una mujer obvia e intensamente viva, llena de
deseos a su vez.
Nos detuvimos en varias tiendas. Convers
con gente que se cruzaba en la calle. Me mostr
rincones de la ciudad de extraa belleza, insignicantes para quien no fuera sensible a las formas
curiosas que toman piedras y maderas y calles de
las ciudades cuando son trabajadas por el tiempo.
Lugares inaccesibles que nunca hubiera conocido
si ella no me lleva entonces a verlos.
Cuando al n llegamos a su casa me sorprendi
comprobar que su sombra, antes tan larga, ya se
ocultaba con precisin bajo sus sandalias y no
haba en ella gotas de roco que se rompieran: ya
era medioda . Habamos pasado juntos muchas
horas que nos parecieron minutos.
45
12/06/2006 01:58:12 p.m.
PARA
LEER
D E
B O L E T O
E N
E L
M E T RO
Su Ryad me pareci al principio un fresco y

breve huerto de frutas y ores, inesperado entre
los pasillos estrechos de una geometra aparentemente caprichosa, dentro de una bellsima casa
cubierta de azulejos, tambin insospechada entre
las callejuelas del puerto.
Era un segundo patio en la casa. En l las ores
formaban lneas discontinuas de crculos concntricos. Cada uno ms intenso en olores y colores
que los anteriores. Parecan ptalos formando una
or con todo el jardn.
Tuve la impresin de que toda la casa estaba
hecha en funcin de su tesoro de ores y que alrededor de ella toda la ciudad exista tan slo para
protegerla, hasta llegar a sus murallas, ltimos
ptalos visibles de este Ryad secreto. La ciudad
entera tomaba un nuevo sentido para m. Como
so yo entrara suavemente en un abismo de plantas y deseara perderme en l para siempre.
Y en el corazn de Mogador, esta mujer era
de pronto el centro de los centros imantados de
este mundo nuevo. No volv a salir de ah hasta
que ella lo decidi. Durante varias semanas, que
se hicieron meses, fui feliz y asombrado a cada
instante, su prisionero.
Conoc de la ciudad sobre todo sus sonidos
cotidianos. Me llegaban a travs de las celosas
de su casa. Todas las ventanas existan para or
lo de afuera ms que para mirarlo. Y haba mo-
46
12/06/2006 01:58:12 p.m.
A L B E R T O
R U Y
S N C H E Z
mentos en que vivamos envueltos en la voces

de la ciudad.
Descubr en Jassiba un placer exorbitante por
los sonidos. No slo la msica la embriagaba. Los
ruidos mismos de la calle se convertan para ella
en una composicin que arrebataba su atencin
y su gusto. Me haca hablarle al odo de mil y una
maneras distintas y me deca que era mi voz lo
que al conocerme la haba seducido. Llegu a
sentir que todo mi cuerpo y todos mis gestos eran
para ella un amasijo de ecos y modulaciones de
mi voz. Y durante algunos instantes, que despus
he recordado con intensidad imborrable, pude
pensar que uno de sus deseos ms profundos era
que yo me convirtiera en una voz.
Esos das o semanas o meses me dej llevar
por el deseo mutuo sin pensar seriamente en
ningn futuro: quera alargar el instante y ella
tambin. Algunas veces pens, sin preocuparme
demasiado, que tarde o temprano tendra que
marcharme. Ella se enfureci las dos ocasiones en
que me atrev a mencionarlo, como si traicionara
o quisiera resquebrajar la intensidad que nos
mantena desendonos. Llegu a pensar que me
tendra ah para siempre, amndola encerrado. Y
su furia posesiva me haca muy feliz.
Pasaron cuatro meses y entonces se embaraz.
Justo a los nueve meses de la muerte de su padre.
Mi alegra fue inmensa y la suya tambin. La nueva
47
12/06/2006 01:58:12 p.m.
PARA
LEER
D E
B O L E T O
E N
E L
M E T RO
presencia que se anunciaba en su vientre tomaba

en ella el sentido de un homenaje al padre ausente.
Un poderosos exorcismo de su partida. Me complaca compartir con ella esa felicidad profunda.
Y ms an cuando nos dimos cuenta de que su
sed ertica se haba multiplicado, algunos das sin
lmites precisables. El elenco de placeres que despertaban en ella gracias a su embarazo se volvi
interminable. Los sabores de todos los alimentos y
especialmente de las frutas, los olores, los sonidos,
eran nuevos goces sorpresivos. Y todos parecan
conducir hacia nuestros besos y caricias.
Algo extrao fue que una buena parte de los
malestares que vienen con el embarazo surgieron
tan slo en m. Yo tuve las nuseas y las agruras y
hasta los antojos intempestivos de los primeros
tres meses. Jassiba me deca que nunca se haba
sentido mejor. Me pareca que ya nada podra
detener o estorbar su erotismo fascinante.
Y cuando menos me lo esperaba su deseo por
m se transform de una manera cada vez ms
disminuida que, por mucho tiempo, fui incapaz
de comprender.
De aquellos meses de deseo desbordado, de
paraso absoluto, atesoro, adems de las huellas
profundas que su cuerpo desnudo puso para siempre en el mo, y adems de los placeres de su inteligencia gil y voraz y muy veloz, una fotografa.
Esa imagen me acompa y me dio cierto
48
12/06/2006 01:58:12 p.m.
A L B E R T O
R U Y
S N C H E Z
consuelo cuando fui expulsado del mbito de

sus deseos. Al tener entre mis manos ese papel impreso se desencadenada a lo largo de mi
cuerpo una avalancha de felicidad por recordarla
y de angustia por no tenerla que me quitaba la
respiracin. Llegu a mirar y mirar esa fotografa
como se tiene un vicio.
Una maana, la novena, me despert con palabras en vez de hacerlo con las manos o con la
boca como todos los das.
Quieres saber cmo soy sin tatuajes?
Le dije que no, que me gustaba con ellos. Eran
tatuajes de jena, del tinte hecho a partir de esa
planta del desierto que segn el Corn se encontraba en el paraso al lado de los dtiles y las
palmeras. Sus tatuajes formaban una asombrosa
geometra, como el mapa perfecto de una ciudad
ideal. Y me gustaba perderme minuciosamente
en las callejuelas de la ciudad de su cuerpo.
Tambin era una forma de estar vestida con
ropa de piel: desnudez que no es pero parece. Un
manto de lneas tan slo, pero lneas rituales sin
duda que creaban alrededor de ella un mbito
prcticamente sagrado; donde ella era mi diosa
nueva y mi experimentada sacerdotisa.
Como si no me hubiera odo continu buscando
lo que haba planeado mostrarme. Sac del fondo
de un arcn de taracea, hecho con la madera olorosa de un rbol tpico de Mogador que se llama
49
12/06/2006 01:58:12 p.m.
PARA
LEER
D E
B O L E T O
E N
E L
M E T RO
tuia, una tela bellsima , doblada varias veces para

proteger una fotografa. Pareca una imagen muy
vieja pero estaba impecablemente conservada en
un marco antiguo. La mostraba a ella desnuda en
una toma que pareca reciente. Slo una parte de
su cabeza estaba cubierta por una tela muy blanca
con ores bordadas que yo haba visto todos los
das al lado de su cama e incluso haba tenido en
mis manos. Ella me haba acariciado el cuerpo
entero con los ecos de esa tela.
Su piel obscura y tersa contrastaba con el muro
cargado de texturas deslavadas a su espalda. Era
evidente que quien tom la fotografa le pidi que
levantara los brazos para mostrar mejor las ondulaciones de su cuerpo. Ella los mantiene en alto
pero de lado y con las manos juntas. Su mirada,
tambin de perl, se mantiene abajo, escondida.
Entrega su cuerpo a nuestros ojos pero su mirada
pudorosa en el fondo la oculta, la preserva.
Bastara su sonrisa para revelar en ella un amplio don de picarda y una gran seguridad en sus
poderes de goce. La misma sonrisa que le haba
visto regalarme con frecuencia esos das. Me di
cuenta de que su cuerpo desnudo no estaba tenso
ni relajado. No era tmido ni cnico. Era tambin
como su sonrisa: una vibracin intermitente de
gracia y seduccin.
La fotografa raptaba mi atencin dentro de
mi feliz secuestro amoroso multiplicndolo al
50
12/06/2006 01:58:12 p.m.
A L B E R T O
R U Y
S N C H E Z
innito. De nuevo quedaba yo atrapado con fascinacin por ese mundo de paradojas sensuales
donde una mujer desnuda est vestida de tatuajes y la ms revestida queda desnuda en cuanto
camina; la mujer velada grita abiertamente por
los ojos y la desnuda los esconde hasta el fondo
de s misma. Donde los jardines son secretos y los
secretos del placer extremo son jardines: Ryads
del alma y del cuerpo.
Le pregunt cundo se la haban tomado. Me
lanz de nuevo esa sonrisa de encantadora de serpientes y no respondi. Intrigado por su silencio,
pregunt otra vez y una vez ms. Slo entonces
acept decirme:
No soy yo, es mi abuela. Se llamaba como yo,
Jassiba, pero su historia fue mucho ms complicada que la ma. Tal vez te parezca ms interesante
tambin. Cuando mi madre muri yo era muy
pequea y la abuela se ocup de m el resto de
su vida. Sus palabras fueron mi refugio. Su mirada
protectora mi horizonte. Cuando alguien quiere
decirme que soy caprichosa o que tengo reacciones inesperadas que no les gustan me dicen
que soy como mi abuela, que ella sembr en m
la rareza. Lo que s sembr en mi padre fue la pasin por los jardines. Ella haba sido cazadora de
orqudeas. Con ese pretexto viaj interminablemente. Deca que la orqudea es la ms seductora
de las ores, la que ms parentesco tiene con los
51
12/06/2006 01:58:12 p.m.
PARA
LEER
D E
B O L E T O
E N
E L
M E T RO
humanos y las peculiares culturas que stos implantan por todo el mundo. Vivi entre el puerto
de Mogador y la ciudad minera de lamos, en el
desierto mexicano de Sonora, de donde era mi
abuelo. Pero tambin vivieron algn tiempo en
Granada. Ah , en las sinuosas laderas del Albaicn
tuvo un Karmen: un jardn en forma de terrazas
que se abran justo frente a la Alhambra. Mi abuela
Jassiba contaba historias como nadie y escribi,
o reescribi, algunas de ellas. La mayora tan slo
las contaba. Conservo muchas de sus cosas y casi
todos sus libros. Despus te mostrar lo que fue
su recmara. Ah tengo varias fotografas. Pero en
ninguna nos parecemos tanto como en sta.
A Jassiba le brillaban los ojos hablando de su
abuela. Me entr el imposible deseo de poseer esa
imagen para siempre pero hubiera sido incapaz
de pedrsela siquiera. La convenc de ir juntos a
casa del viejo fotgrafo del puerto para que me
hiciera una copia.
Est bien me dijo Jassiba sonriendo as
me vas a tener sin tenerme. Ser un fantasma viviendo en el cuerpo de mi abuela. Y slo tu podrs
invocarlo. Voy a ser para ti como un sueo nuevo
que hars surgir de una fotografa tomada mucho
antes de que lo dos naciramos: ser como un
Ryad slo nuestro, muy escondido dentro de un
tiempo que no vivimos. Un jardn secreto en tus
ojos. Slo t me podrs ver donde no estoy.
52
12/06/2006 01:58:12 p.m.
A L B E R T O
R U Y
S N C H E Z
(*) Este cuento forma parte del libro Los jardines

secretos de Mogador, Alfaguara, Mxico, 2001.
53
12/06/2006 01:58:13 p.m.
PARA
LEER
D E
B O L E T O
E N
E L
M E T RO
Alberto Ruy Snchez

Licenciado en Ciencias Tcnicas de Informacin en la

UIA y con un doctorado en letras bajo la direccin de
Roland Barthes en la Escuela de Altos Estudios de Pars,
Ruy Snchez, preri el camino de las letras, as que se
inscribi a los cursos que impartan en ese entonces
Huberto Batis y Juan Garca Ponce.
Ruy Snchez comenz as una actividad dividida
entre literatura y editor, labor sta ltima que le llev a
crear la revista Artes de Mxico de la cual es director general. Ha colaborado en revistas como Sbado y Vuelta,
en la segunda fue secretario de redaccin (1985-1986).
Ha sido tambin becario de la Fundacin John Simn
Guggenheim (1988) y del FONCA (1990-1991).
Entre los premios obtenidos por su labor editorial
destacan el de Arte Editorial que otorga la Unin Nacional de las Artes y el Premio Nacional de las Artes
Grcas, (1989-1991). Mientras que en literatura es de
resaltar el Xavier Villaurrutia por su novela Los nombres
del aire (1987) y el Jos Fuentes Mares por Introduccin
a Octavio Paz.
Su obra publicada es abundante pero destacan sin
duda su poemario La Inaccesible y, sobre todo, sus triloga novelstica formada por Los demonios de la lengua,
Los nombres del aire y En los labios del agua.
54
12/06/2006 01:58:13 p.m.
Guillermo Samperio
Se vale de todo
Nunca se le podr quitar esa seriedad de mago.
Trata de ser convincente ilustrando en exceso un
detalle cualquiera, para luego sorprender a su
interlocutor con otro detalle donde en realidad
oreca lo importante. Como si Neftal intuyera
que la gente no le va a creer, y entonces mueve los brazos en medio de paoletas y conejos
inexistentes. Por los tiempos de Elvis Presley su
preferido era Pat Boone, la contrapartida del
Rey del Rock. Claro que en aquellos das nadie
se jaba en esa seriedad de prestidigitador. Una
posible interpretacin de su insistente mana
por las explicaciones exageradas, podra ser la
de que Neftal era un advenedizo en el club, en
el colegio, en n en todos esos lugares donde la
juventud burguesa vive como el pez en la pecera.
Us pantaln corto hasta sexto de primaria, nosotros le increpbamos que pareca mariquita, que
ya estaba bien de paletas y cachuchas de men.
55
12/06/2006 01:58:13 p.m.
PARA
LEER
D E
B O L E T O
E N
E L
M E T RO
Cuando el transporte lo dejaba en su casa todos

le gritbamos incoherencia y media, hasta los de
cuarto se atrevan a gritarle sus insultos. Es seguro
que patrocin un movimiento armado para que
su madre concediera los pantalones largos y a las
camisas de cuadros caf con amarillo, que tanto
nos gustaban por su elegancia de nio gringo.
Para mediados del ao empez a ir de largo, nuevas burlas deambularon por el saln, pero en pocos das sigui siendo Neftal. La cacata de ingls
lo defenda a gis y borrador con la sola intencin
de quedar magncamente bien con los Duber, es
decir, con la seora Nelia Duber que platica como
una familia entera en Navidad. La seora Nen es
algo serio para sus ocurrencias, cualquier moda
la lleva hasta los lmites del ridculo, quiz por esa
malentendida carrera de la presuncin entre las
seoras que nos rodean. Ahora me doy cuenta
de la antigua magia de Neftal: nos deca que su
padre le regalaba miles, pero que a la maana siguiente aparecan unos pantaloncitos, que desde
luego el robapantalones no era un ratn ni mucho
menos, sino alguna costurera a la que le gustaba
robarse la mitad de los pantalones para ponerles
parches a los de sus hijos. Entonces alguien le deca:
lo que pasa es que eres un men, tu mam te ha
de talquear las nalguitas.
No entiendo por qu me puse a pensar en Neftal, pero los dos partidos que le acabo de ganar,
56
12/06/2006 01:58:13 p.m.
G U I L L E R M O
S A M P E R I O
y su raqueta volando por encima de la red y de

mi cabeza, evocaron aquella derrota en el paseo
de n de ao del primero de secundaria. Mi pase
estaba garantizado por mis buenas calicaciones
y por la beca que el colegio me otorgaba. En cierto
modo yo tambin era un advenedizo en medio
de aquellos nios rubios, en aquella escuela de
pasillos interminables y siempre lustrosos. Neftal
hubiera preferido quedarse a escuchar su coleccin de Pat Boone, pensando en alguna Julieta
que construa poco a poco o en sus representaciones de Gran Houdini en el bao, o debajo de
las sbanas. Fue la ltima ocasin que lo vi en los
paseos que organizaba el colegio. Esos picnics
gigantescos eran los ms codiciados, se premiaba
a los diez primeros lugares de todos los aos con
un paseo a San Miguel Regla. Era buena poltica,
porque de una manera o de otra, los padres de
familia reciban algo de la escuela, y no tan slo
quejas y cobros puntuales. As que los geniecitos
se iban a su n de semana espiritual. Muchos
ya conocamos el lugar, pero acompaados por
nuestros familiares, que no era lo mismo. Antes
dije que fue una derrota, pero la verdad no sabra
darle nombre, de repente uno califica lo que
sucede sin darse cuenta del juicio; pudo ser una
derrota, pudo no serlo, quin sabe. La noche del
viernes le habl por telfono, creo que los dos estbamos nerviosos, ms bien nadie pudo dormir;
57
12/06/2006 01:58:13 p.m.
PARA
LEER
D E
B O L E T O
E N
E L
M E T RO
insista en llevarse un casco de futbol americano

que la seora Nen le haba regalado, y tambin
un taco de billar como los que usaba Joe Chamaco.
Los juguetes que la seora Nen acumulaba en la
recmara de Neftali le hacan creer que su llegada
a este mundo era la justicacin para vivir sin ms.
Lo convenc de que no cargara con tantas extravagancias, que en San Miguel Regla haba mesas
de billar con todo y tacos, mesas de ping-pong, y
que nadie querra jugar tochito habiendo alberca
y caballos y tantsimos rboles rodeando la hacienda. A n de cuentas carg con unas raquetas
de bdminton que nunca utiliz. No armo que
Neftal fue el nico terco, no; la mayora llevamos
innidad de objetos que se quedaron guardados,
junto con las ganas de destrozarlos.
Ahorita ha de estar dndose un vapor, tratando
de que se le disipe el coraje. No tardar en llegar
barajando entre sus manos un acorden de palabras y disculpas, con la intencin de contentarme;
me invitar otro coac y se lo aceptar para que
deje de mover los brazos, para decirle: no, Neftal,
no te preocupes, como si no nos conociramos.
Me gustara agregar que recordaba los aos de secundaria, y en particular aquel paseo a San Miguel
Regla, y me gustara que dieras tu opinin, Neftal,
para rernos o lamentarnos un poco, y quiz para
acabarnos toda la botella de Martell, fumando
mientras nos echamos una partida, y recordarle
58
12/06/2006 01:58:13 p.m.
G U I L L E R M O
S A M P E R I O
su ridcula maleta con los mangos de las raquetas

salindose por todos lados. Neftal te acuerdas?,
carajo, qu das tan padres. Me da gusto recordar
porque esa maana haba llovido y la vegetacin
pareca dormida desde detrs de los vidrios. Los
camiones aplastando los charcos como si no
fueran charcos, sino tortillas de agua dejadas
en la carretera por alguna nativa de Pachuca. Y
los muchachos, nosotros, sumidos en nuestros
cachetes colorados, importndonos poco el
Escuadrn 201 y la Guerra de Corea, que a pesar
de que ya tena unos cuantos aos de terminada,
en Mxico se segua festejando al glorioso Escuadrn. Despus de curvas que algunos letreros
designaban como sinuosas, de pueblos del estilo
de Real del Monte, el Chico y Huasca, llegamos
a la hacienda. Es posible que en ese momento
Neftal empezara a caminar contra el huracn de
las contrariedades, porque en el estacionamiento se encontraban los camiones del Williams, y
por supuesto las muchachas del Williams, y en
especial Julieta la del Williams, a la que Neftal
y Urrieta le traan ganas. Total, nos bajamos con
todos nuestros cachivaches, con la casi intencin
de gritar una porra al Williams; el profesor Soreli
(Sor Soreli entre la burrada) design a grupos de
cinco para cada cabaa. Neftal y yo quedamos en
la cabaa El Mirador, algunos tuvieron la suerte
de hospedarse en la Conde de Regla, o en la Con-
59
12/06/2006 01:58:13 p.m.
PARA
LEER
D E
B O L E T O
E N
E L
M E T RO
desa Juana de Regla. El encargado de platicar las

ancdotas de la poblacin nos cont de nuevo
la historia de cada cabaa. En El Mirador habit
un barn que se pasaba la vida observando los
pirules y descubriendo guras formadas en el
musgo. Luego dibujaba su cavilaciones plsticas
en unas hojas especiales, tradas desde Espaa, o
quin sabe si de Francia. En la cabaa se conserva
uno de aquellos dibujos del barn, pero si bien
pareca un fantasma, el musgo y los pirules y la
frescura del lugar no aparecan en ninguna zona
de los rayones del loco.
Aquella tarde, algunos desconsiderados se
metieron a nadar al hielo de la alberca. Otros nos
fuimos a caballo hasta la laguna para mirar un
faro inexplicable en medio de las aguas plagadas
de lirios salvajes. Los viciosos, a jugar domin.
Los ms viciosos, a fumar al bosque en medio
de los abetos, o entre los matorrales. Algo con
mayor sencillez era irse lejos, a caballo o en yegua, da lo mismo, y sentarse a fumar recostados
sobre las margaritas: grandes bocanadas que se
confundan con el vaho del fro, y observar ese
cielo limpsimo donde slo deambulaba una
nube como en las sedas de los chinos, o de los
japoneses, o de los orientales como nos deca el
maestro de Historia Universal, en el caso de no
saber de qu nacionalidad se trataba. Eso era
ms sencillo porque de regreso nos encontramos
60
12/06/2006 01:58:13 p.m.
G U I L L E R M O
S A M P E R I O
cuatro preciosos caballos o yeguas, da lo mismo,

montados por dem mujercitas, y nos sentamos
caballeros andantes y toda la cosa de Amads, y
hola!, qu tal, qu milagro, cmo ests Julieta,
Princesa Julieta hubiera querido decir Neftal.
Pues aqu dando una vueltecita. Nos vemos en la
noche, en la fogata, adis Julieta, adis Princesa
Julieta hubiera querido decir Neftal.
Los hechos me vienen como vistos a travs de
un papel copia azul; borrosos caballos entrando a
la caballeriza, y an ms borrosos los destinos de
cada uno: la previsible pero repentina muerte
de Ricardo Rodrguez; el apagado triunfo de
Neftal en la Facultad de Ingeniera; mi terrible indecisin entre las letras y la economa. En aquella
tarde todo estaba por descubrirse, y por develarse
el homenaje intil de la vida. Como ahorita: no s
si Neftal venga con su caleidoscopio de excusas,
mientras le serrucha medio cuerpo a La Bella
Inmortal, para decirme: son los nervios, tengo
problemas en la fbrica, ltimamente me he
sentido mal, los obreros traman cosas, tengo los
con Bety, se enter de ya sabes quin, las moscas
son unos malditos animales, fui a ver al mdico y
me dijo lo de siempre. Terminar de serrucharle
el estmago, algunas sonrisas para el pblico, los
aplausos, abucheos, y aunque yo quisiera que Neftal me ayudara a destrozar el papel copia, le dir:
olvdalo, hombre. Pero no ha llegado y sigo con el
61
12/06/2006 01:58:13 p.m.
PARA
LEER
D E
B O L E T O
E N
E L
M E T RO
tercer coac y con las siluetas apenas visibles de

los caballos. Antes de entrar a la caballeriza an se
reejaba el sol en las hojas de los abetos. Cuando
salimos, la luz se haba ido como en los apagones
de la ciudad, esos apagones que nos descubren
la existencia de las paredes y de las macetas a
medio pasillo. Pero en San Miguel Regla se nos
mostraba el rumor de la naturaleza, y la fuerza
de los follajes nos llevaba a la idea extrema del
caminar de algn dios vegetal. En las cabaas
no poda faltar agua caliente: todo disponible a
nuestros cuerpos y pies. Llegamos a la fogata con
el peligro de un resfro instalndose en el cabello
hmedo. Al llegar a la orilla del fuego sobrevino
otro mal indicio para la cara sonriente de Neftal.
El complot se estaba generando y no esper un
momento exclusivo para tirar el puntapi sobre
las carnes de Neftal: Sor Soreli tom del brazo a
Neftal, delante de mujeres y hombres, y sobre
todo de mujeres, le grit al odo la palabra: degenerado. Se lo llev a El Mirador, la gente dej
de bailar, y atravesando la cortina de humo y las
chispitas de la fogata, los murmullos recorrieron
los odos. Las versiones del recado variaban en la
medida del tamao de las orejas, y al igual que
en el juego del telfono descompuesto, cuando
lleg a las mas, no s si estaba muy corregido
y aumentado. Pero como al nalizar el juego se
revelan las palabras iniciales, despus supe el
62
12/06/2006 01:58:13 p.m.
G U I L L E R M O
S A M P E R I O
contenido verdadero.
Julietita:
Cuando te miro pasar
pienso que caminas desnuda y estrella de cine.
Cuando ests de espalda
admiro tus tremendas nalgas Marilyn Monroe.
Cuando ests acostada
sueo con tenerte entre mis piernas
y que todo fuera pelcula de Hollywood.
Si quieres caminar un poco
despus de la fogata
te espero a la orilla del ro
donde cruza el puentecito.
Tendr dos caballos
para ir a fornicar a la Cabaa del To Tom.
Neftal Duber
Reconstruyo el recado-poema de manera deciente, faltan algunas palabras, otras usurpan
algn lugar clave; los versos del principio pueden
estar intercambiados. Donde dije para ir a fornicar
a la Cabaa del To Tom debe ir otra referencia
cinematogrca, pero creo que el autor la usara
en la actualidad. Si lo repitiera creo que no saldra
igual; adems, en cualquier versin se pierde la
frescura del tono, la intensidad y la malicia con
que fue escrito. Al recibir el papelito Julieta se
indign y dijo: al n que ni me gustaba. Pero inme-
63
12/06/2006 01:58:13 p.m.
PARA
LEER
D E
B O L E T O
E N
E L
M E T RO
diatamente corri ante su Santidad Sor Soreli y le

entreg la agrante ofensa de ese muchacho mal
pensado. Su Santidad decret el retiro de Neftal
de todas las actividades recreativas: Permanecers
encerrado en El Mirador hasta nuestro regreso
al D.F., y sers sealado como una alimaa non
grata para el colegio. Los muchachos no caban
de gusto. La opinin generalizada era que haca
falta un acontecimiento para que el paseo tuviera
importancia; a ellos no les interesaban los resultados del Concilio, ni opinaban que Neftal fuera
una alimaa non grata. La mayora estbamos
acostumbrados a los designios de Nostradamus
Soreli. Inclusive, la gente se dividi en dos bandos
ante la canallada de Urrieta, el Cinfago. Ahora le
digo Cinfago, pero entonces slo saba que le
gustaba mucho Jane Manseld y los caballitos de
John Ford. Los dos grupos saban que Urrieta era
el responsable del recado-poema, y que tambin
le gustaba Julieta, que era capaz de tener el cinismo para dejar que San Miguel Regla se le viniera
encima a Neftal; y los dos bandos opinaban que
nadie acusara a Urrieta, que la cuestin debera
resolverse entre Neftal Duber y Marco Antonio
Urrieta.
En la cabaa, Neftal no dijo nada. El humo
de la chimenea y de los cigarrillos sofocaban
un poco el espacio de El Mirador. Neftal estaba
recostado, miraba las vigas de madera en el
64
12/06/2006 01:58:14 p.m.
G U I L L E R M O
S A M P E R I O
techo, luego sigui el vuelo de una paloma de

San Juan. Todos seguimos las ondulaciones de
la paloma alrededor de la lmpara. Alguien dijo:
a las doce y media junto a la laguna. Las raquetas de bdminton asomaban sus mangos en el
clset. Pareca que Neftal, ms que llorar, haba
meditado acerca de la noche, el ro, Pat Boone, los
abetos, las guras entre las llamas, sus dedos, El
Barn Loco, los aos siguientes, el Gran Houdini,
los pirules, el faro entre los lirios salvajes, y tambin en las moscas. Salimos a cenar, Neftal sigui
recostado hasta que regresamos, la paloma an
volaba, insistente, como buscando una puertita
en la pantalla de la lmpara. La misma voz dijo:
Urrieta tambin est de acuerdo. El nico cambio
en la cabaa lo representaba la chimenea, las
llamas se haban apagado, y nada ms quedaban
las brasas produciendo un ruido de aluminio al
rojo vivo. El silencio se mantuvo hasta las doce y
veinticinco, fue roto por nuestros pasos sobre las
cenizas. Entonces Neftal dej de estar recostado
y de meditar; salimos. La paloma tambin sali.
Nuestro grupo se reuni alrededor de lo que
fue una gran fogata; atizamos las brasas que nos
dej el bando de Urrieta y cada quien tom un
palo encendido a manera de antorcha. Distingu
las caras de Resndiz, Seplveda, Castillo y creo
que la de Arce; a los otros los intu en la oscuridad.
Caminamos en direccin al puente, al atravesarlo
65
12/06/2006 01:58:14 p.m.
PARA
LEER
D E
B O L E T O
E N
E L
M E T RO
las antorchas se reejaron en el ro, parecan unos

puntos de fuego naufragando en la corriente,
Neftal tena que encabezar la doble la india;
sin antorcha, iba al frente de la culebra de fuego.
Subimos el cerro, ah la noche no poda menos
que estar, abrumarnos, extenderse hasta la laguna
y hasta los otros cerros, dejarse acuchillar por las
antorchas, oscurecer a los animales nocturnos
del bosque. Un no me quemes los pelos y un no
me di cuenta, perdname, fueron las frases que
poblaron el aire y el aroma de hierbas inclasicables. Empezaron a bajar y como a la mitad de la
falda distinguimos el faro y las lucirnagas con
que se alumbraba el bando de Urrieta, o la Legin
invencible como estara pensando el Cinfago. La
doble la india apura el paso, el ritmo de las respiraciones cambiaba y la culebra de fuego empez a
resoplar. Las antorchas de enfrente dejaron de ser
lucirnagas, las siluetas se convirtieron en bultos
de carne y hueso el papel copia azul se quem
en este instante en la antorcha del recuerdo, un
bulto sin chamarra y sin fuego nos indic el lugar
en que se encontraba John Wayne Urrieta.
Una voz distinta dijo: hasta que alguno de los
dos diga que se pare. La primera voz agreg: que
nadie se meta. Se form un crculo, Neftal se quit
la chamarra y se frot los brazos, mientras que
Urrieta se golpeaba la palma de la mano izquierda con los nudillos de la otra. La pelea comenz
66
12/06/2006 01:58:14 p.m.
G U I L L E R M O
S A M P E R I O
con los movimientos clsicos de reconocimiento,

rectos de derecha por parte de ambos para ntar
al contrario. Neftal para atrs, replegndose,
tropieza, Urrieta se lanza en un salto de pantera
sobre el cuerpo cado, la gente produce un murmullo que se apaga con los primeros quejidos
de la madeja de brazos y piernas, la madeja gira
y Neftal queda arriba, se sienta sobre el estmago de Urrieta, le golpea la cara y le dice maldito,
Urrieta no contesta el insulto ni los golpes, tiene
paralizados los brazos bajo las piernas de Neftal,
una mancha cerca de la nariz nos dice que Urrieta
sangra, no se sabe de dnde saca fuerza pero
Neftal sale rodando hacia un lado, nuevos murmullos, algunas luces se han apagado, quedan de
pie nuevamente, Urrieta, decidido, le tira un cross
de derecha y luego varios ganchos a los bajos,
Neftal aguanta el embate y se enclinchan, se
distancian y Urrieta, mientras le mienta la madre
a Neftal y se limpia la sangre con el antebrazo,
tira una patada que Neftal recibe en el estmago,
algunas voces dicen: no se vale, otras contestan:
se vale de todo; ya slo quedan algunas antorchas
prendidas, Neftal retrocede, el crculo se rompe,
y se reconstituye la madeja en el suelo, ambos
contrincantes se tiran golpes por todos lados,
semejan una diosa azteca con tantos brazos, van
rodando por el declive hasta que se detienen a la
orilla de la laguna, con la poca luz que queda se
67
12/06/2006 01:58:14 p.m.
PARA
LEER
D E
B O L E T O
E N
E L
M E T RO
alcanza a distinguir un brazo de Urrieta que toma

un guijarro y le talla de un golpe la frente a Neftal, ahora los dos tienen sangre en la cara, en un
giro caen dentro del agua y Neftal toma a su vez
un guijarro que se estrella en la cabeza de John
Wayne Urrieta, el murmullo de la gente aumenta
cuando se apagan las ltimas antorchas, la noche
reaparece y en el agua se escucha el chapoteo de
dos cuerpos, una voz dice: paren la pelea y otras
voces asienten con una gritera, parece de plomo
la oscuridad, un silencio viene de la laguna y Neftal pronuncia mi apellido y quin sabe cuntas
cosas ms, en tanto que el grupo de Urrieta busca
un cuerpo en la laguna.
(*) Este cuento forma parte del libro Cuando el

tacto toma la palabra. Cuentos, 1974 - 1999, FCE,
Mxico, 1999.
68
12/06/2006 01:58:14 p.m.
Guillermo Samperio
El trabajo de Guillermo Samperio como escritor

destaca sin duda en sus cuentos. Sus obras como
Miedo ambiente y otros miedos o Lenin en el futbol,
inspiraron sin duda a numerosos cuentistas en la
dcada de los ochentas por su voz diferente que
narraba la desilusin de los aos anteriores, los
setentas, sin ideales, sin hroes y llegando a un
pas de crisis innita.
Samperio ha sido catedrtico y funcionario
cultural. Entre sus trabajos a destacar est el ser
guionista de Radio Educacin para los programas La literatura: Hoy y el Noticiero Cultural del
INBA, donde ms tarde fue Director de Literatura
(1986-90).
Ha colaborado en diversas publicaciones mexicanas y extranjeras.
Es coautor de la novela policiaca El hombre
equivocado (1988) y autor de los volmenes de
cuento Cuando el tacto toma la palabra (1974),
Fuera del rin (1975), Cruz y cuernos (1976), Tomando vuelo y dems cuentos (1976), Miedo ambiente
(1977, Premio Casa de las Amricas) y Lenin en el
futbol (1978).
69
12/06/2006 01:58:14 p.m.
12/06/2006 01:58:14 p.m.
Eduardo Mosches
Poemas
Epopeya citadina*
Para Gerardo Amancio
Vivir en este sitio
es la epopeya de la sequedad.
Nuestra nariz sangra
los pulmones mastican oxgeno
al comps del trco y su locura
junto a los apurados hombrecitos
que teledirigidos se encaminan
a los relojes checadores
desgranando las manos tendidas
sentimientos apocadamente aplastados
frente a la ereza
de estas calles en neblina vestidas
por polucin civilizatoria.
71
12/06/2006 01:58:14 p.m.
PARA
LEER
D E
B O L E T O
E N
E L
M E T RO
Escupir el tutano de la vida

ennegrecido
casi sin salida
lamentable laberinto
creacin para uso y desuso
de los que hablan siempre
bandera sobre el pecho
de la inencontrable patria para todos.
Pero alguna vez nos detenemos
sin demasiada reexin
con mucha rabia seca
cargamos
el hombro
el pecho
la pestaa
la puerta visible e invisible
dejando atrs
aplastados
hmedos
las costumbres de qu hacer
impuesto
digerido
desde la sonrisa paterna
hasta el 2+2
en este largo trajinar
de la jaula
que quieren transformar en vida.
72
12/06/2006 01:58:14 p.m.
E D U A R D O
M O S C H E S
Me han dicho
que una llave se encuentra
enterrada
en algn lugar
junto a las puertas.
Antesala*
La llamarada salta en luces
la boca chorreando gasolina
con el muchacho en la calle
que juega al circo hambreado.
Sonren saltan golpean
entre sus huesos y pieles
el cabello se desparrama
cobija en el invierno
smbolo veraniego
de tanto joven
golpeando eramente
la pared de ladrillo
que convirtieron en vida
para muchos.
73
12/06/2006 01:58:14 p.m.
PARA
LEER
D E
B O L E T O
E N
E L
M E T RO
Los hombros hmedos*

A Guillermo Briseo
El aguacero ha penetrado
entre las medias y mis huesos
dejando un sabor a ro perdido
en esta hecatombe de ciudad.
Se mojan las espaldas
hojas cambian de rubor
entre la cortina de gotas
y la luz del farol.
El nico sentimiento primigenio
es no usar demasiado el paraguas
untarse las sienes
que se desborden las orejas
naden a contracorriente
las entradas de mi cabellera
bordar los ojos de relmpagos
pero no a travs de algn cristal
nada de proteccin
dice mi hijo
en su lengua muy propia y sin prosodia.
Bailamos tomados de las manos
homenaje a los charcos
cataratas urbanas
el agua nos rodea
humedece los sentidos y los fsforos
no podemos prender
74
12/06/2006 01:58:14 p.m.
E D U A R D O
M O S C H E S
ningn simulacro de fogata

slo hundirnos
en la frescura de la lluvia.
Ya me he refugiado
en el rectngulo de cemento y cristal
simple
una taza de caf
el cigarrillo
y mirar a travs de la ventana.
Maana el sol ser amarillo
y las nubes nos harn recordar
los cuentos de hadas.
Las ansias y el sol**

a Guillermo Samperio
Los borbollones del sol
no son hechos para satisfaccin
de dermatlogos
ni menos an para crear
cierta inestabilidad social
en los ciudadanos que pasean
veranos bajo sus pieles.
No.
Simplemente
se llevan a cabo
75
12/06/2006 01:58:14 p.m.
PARA
LEER
D E
B O L E T O
E N
E L
M E T RO
porque tienen deseo de jugar

algunos de los rayos
a los inviernos calientes
una mezcla
de rabia bajo las pestaas
y uas hundindose en el vaco
de cinagas urbanas.
Monstruos aoran cabezas
entre rascacielos y el dinero
grasa mancha venas latentes
mientras bostezos levantan polvaredas
en suburbios de nios derritindose
al comps suave melodioso
del tiempo
y las disenteras.
No es lo mismo
tomar el cielo con las manos
que untar las ansias en el sol.
(*) Estos poemas forman parte del libro Viaje a

travs de los etcteras (1998), Editorial Praxis.
(**) Este poema forma parte del libro Como el mar
que nos habita, Cuadernos de Malinalco , Instituto
Mexiquense de Cultura, 1999.
76
12/06/2006 01:58:14 p.m.
Eduardo Mosches
Buenos Aires, 1944
Mexicano de origen argentino. Naci en Buenos Aires

en 1944. Estudi Ciencias Sociales en la Universidad Libre de Berln, Alemania, y Cinematografa en la UNAM.
Ha sido editor en Nueva Imagen, Folios Ediciones y
Plaza y Valds. Fue promotor cultural dirigiendo el Foro
Gandhi y coordinador del rea de difusin literaria en
la Casa del Lago, UNAM. Es coordinador editorial de
la Universidad Autnoma de la Ciudad de Mxico. Es
fundador y director de la revista literaria Blanco Mvil.
Ha publicado los poemarios Los lentes y Marx, Cuando
las pieles riman, Viaje a travs de los etcteras, Como el
mar que nos habita y Molinos de Fuego. Ha colaborado
en peridicos y revistas en Mxico, Argentina, Brasil,
Espaa, Estados Unidos, Israel, Chile, entre otros. Ha
recibido varios premios nacionales como poeta y editor
de revistas literarias.
77
12/06/2006 01:58:15 p.m.
Para leer de boleto en el metro 4,

se termin de imprimir en abril de 2006,
en Corporacin Mexicana de Impresin, S.A. de C.V.
40 000 ejemplares
12/06/2006 01:58:15 p.m.

Antología 4

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Antología 4

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Para leer de boleto 04.

12/06/2006 01:58:08 p.m.

Para leer de boleto en el metro, 4

TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS

Para leer de boleto 04.indd 2

12/06/2006 01:58:08 p.m.

Para leer de boleto 04.indd 3

12/06/2006 01:58:08 p.m.

Para leer de boleto 04.indd 4

12/06/2006 01:58:08 p.m.

Para leer de boleto 04.indd 5

12/06/2006 01:58:09 p.m.

Para leer de boleto 04.indd 6

12/06/2006 01:58:09 p.m.

Para leer de boleto 04.indd 7

12/06/2006 01:58:09 p.m.

Para leer de boleto 04.indd 8

12/06/2006 01:58:09 p.m.

Un domingo por la maana Too Montes de

Para leer de boleto 04.indd 9

12/06/2006 01:58:09 p.m.

Para leer de boleto 04.indd 10

12/06/2006 01:58:09 p.m.

de clase media estadounidense con la que viv

Para leer de boleto 04.indd 11

12/06/2006 01:58:09 p.m.

Y ah estaba, 30 aos despus, escuchando el

Para leer de boleto 04.indd 12

12/06/2006 01:58:09 p.m.

l tiene posibilidad de llevar a una persona y me

Para leer de boleto 04.indd 13

12/06/2006 01:58:09 p.m.

privado. Pedimos una copa. Tratamos de controlar

Para leer de boleto 04.indd 14

12/06/2006 01:58:09 p.m.

gorra vol y la cach. Ahora la traigo aqu y me

Para leer de boleto 04.indd 15

12/06/2006 01:58:09 p.m.

hace feliz hacerlo. Auster, me dice: Cul es tu

Para leer de boleto 04.indd 16

12/06/2006 01:58:10 p.m.

agitado y las entrevistas me cansan. La verdad es

Para leer de boleto 04.indd 17

12/06/2006 01:58:10 p.m.

le dije, es un hecho porque vi el partido. Claro,

Para leer de boleto 04.indd 18

12/06/2006 01:58:10 p.m.

le dio un indito a una revista equis. No, le digo,

Para leer de boleto 04.indd 19

12/06/2006 01:58:10 p.m.

ese boleto ya vol a manos de Auster tambin,

Para leer de boleto 04.indd 20

12/06/2006 01:58:10 p.m.

Naci en la ciudad de Mxico donde curs la carrera de

Para leer de boleto 04.indd 21

12/06/2006 01:58:10 p.m.

Para leer de boleto 04.indd 22

12/06/2006 01:58:10 p.m.

Hugo Gutirrez Vega

Por las arduas colinas de tu cuerpo

Para leer de boleto 04.indd 23

12/06/2006 01:58:10 p.m.

Eres como una isla, te rodeo