9

A veces pienso que soy la nica de nuestro barrio que todava tiene sueos razonables. Tengo dos, y ninguno de los dos
me da vergenza. Quiero matar a Vadim. Y quiero escribir
un libro sobre mi mam. Ya tengo un ttulo: La historia de
una seora pelirroja sin cerebro, que an vivira, si hubiera escuchado a su hija mayor. Tal vez sea slo un subttulo. Tengo
tiempo para pensarlo bien, todava no comenc a escribirlo.
La mayora de la gente que vive en nuestro barrio no
tiene sueos en absoluto. Lo pregunt especialmente. Y los
sueos de aquellos pocos que los tienen son tan lamentables,
que, en su lugar, yo preferira no tener ninguno.
El sueo de Anna, por ejemplo, es casarse con un tipo
rico. Quiere que sea juez, que tenga unos treinta aos y, de
ser posible, que no sea muy feo.
Anna tiene diecisiete, igual que yo, y dice que se casara
de inmediato con alguien as, si apareciera. Entonces por fin
podra mudarse del Solitario al penthouse del juez. Nadie
excepto yo sabe que Anna a veces va en el tranva al centro
de la ciudad y da quince vueltas al Tribunal Provincial, a la
espera de que el juez finalmente salga, la descubra, le regale
una rosa roja, la invite con un helado, y despus a ir a su
penthouse.
Ella dice que hay que luchar por la propia felicidad, porque si no, pasa de largo.
Estpida, sabes qu quiere decir en realidad Solitario? le pregunto. Es un diamante especialmente valioso
que va solo en una joya. Nunca volvers a vivir en un solitario si te mudas de aqu.

10

Sascha

Eso lo inventaste. Nunca en la vida le habran puesto

a esta mole de cemento el nombre de un diamante dice
Anna. Y adems, quien sabe demasiado, envejece y se arruga rpidamente.
Es un dicho ruso.
Como el juez de Anna se hace esperar, ella por ahora se
acuesta con Valentin, que tambin tiene un sueo categora
C. Un Mercedes cero kilmetro blanco como la nieve. Primero debe sacar la licencia, por eso antes de la escuela reparte folletos publicitarios. Como el dinero as ganado llega
en cantidades reducidas, y tarda en acumularse, Valentin va a
limpiar dos veces por semana a la casa de un matrimonio de
gente mayor. Viven en la otra punta de la ciudad y el empleo
se lo consigui su mam, que limpia en la casa de los vecinos. Nadie debe enterarse de que trabaja limpiando, porque
los chicos lo destrozaran y Anna rompera con l.
La mayor parte del tiempo Valentin tiene una expresin
como si le hubieran metido un cactus en los pantalones.
Pienso que esto se debe a que sabe que aunque alguna vez
junte la plata y pueda pagar la licencia, para comprarse un
Mercedes tiene que limpiar dos vidas seguidas, y en la tercera, tal vez, pueda subirse a l.
Peter el Grande, en cambio, suea con una rubia autntica de ojos oscuros. Antes estaba con Anna, ella tiene ojos
marrones, pero no es autntica, al menos no como rubia.
Ahora tiene otra, que es compaera suya de la escuela. Pero
no es prctico porque ella vive en el centro y no en el Solitario. Y desde entonces Peter no para de maldecir porque se
pasa la mitad de su vida en el tranva. All busca con la vista
otras rubias.
En m nunca estuvo interesado. Mi pelo es demasiado
oscuro.

Alina Bronsky

Me llamo Sascha Neimann. No soy un tipo, aunque en

este pas todos piensen eso cuando escuchan mi nombre. Ya
perd la cuenta de las veces que lo he explicado. Sascha es sobrenombre de Alexander pero tambin de Alexandra. Yo soy
Alexandra. Mi apelativo es Sascha, as me llamaba siempre
mi mam, y as quiero llamarme. No reacciono si me dicen
Alexandra. Esto pasaba a menudo cuando yo era nueva en
la escuela. Ahora pasa slo cuando viene un profesor nuevo.
A veces pienso que no quiero conocer gente nueva, ya
estoy harta de contarles a todos lo mismo. Por qu me llamo
Sascha y hace cunto que vivo en Alemania y por qu hablo
tan bien alemn, ms o menos once veces mejor que todos
los rusos alemanes juntos.
Hablo alemn porque mi cabeza est llena de una materia gris que parece una nuez y que, en el plano macroscpico,
presenta muchas circunvoluciones y, en el microscpico, una
orgullosa cantidad de sinapsis. Yo debo tener varios millones
de sinapsis ms que Anna, seguramente. Adems de alemn,
s tambin fsica, qumica, ingls, francs, y latn. Si me saco
apenas un siete, el profesor viene y me pide disculpas.
Me va especialmente bien en matemticas. Hace siete
aos, cuando vinimos a Alemania, fue la nica materia que
entend de una. En realidad habra podido resolver ejercicios
ms complicados. En Rusia yo iba a un liceo matemtico.
Cuando llegu a Alemania no saba alemn, pero los
nmeros s, obvio. Fui la primera en resolver ecuaciones, y
resolverlas bien. Era la nica del grado que poda hacer algo
con las palabras lgebra y geometra. Mis compaeros pensaban que eran enfermedades.
A mi mam esto le daba risa y deca que yo le resultaba
inquietante. Siempre le result inquietante porque pensaba
con ms lgica que ella. Ella no era tonta, pero s demasiado

11

12

Sascha

sentimental. Lea por lo menos un libraco por semana, tocaba el piano y la guitarra, conoca millones de canciones y tena facilidad para los idiomas. Aprendi alemn muy rpido
y antes se manejaba en un ingls bastante pasable.
Pero no saba ni matemticas ni fsica ni qumica. Y tampoco saba cundo es tiempo de echar a un hombre a la calle.
Esas son capacidades que, por lo visto, hered de mi padre.
De l slo s que tena varios ttulos de doctor y un carcter
de perros.
El carcter ya lo tienes deca mi mam. Y los ttulos
seguramente vendrn ms tarde.
Soy la nica de nuestro barrio que va a la escuela Alfred
Delp. Es un bachillerato privado catlico, y hasta hoy no entiendo cmo me aceptaron: a m, que casi no poda hablar, no
bautizada, vestida con un pulver de color rosa chilln marca
abuela, cuando nadie usaba pulveres de ese color. De la mano
de una madre que por entonces slo hablaba un ingls florido
y muy suyo, con un acento espantoso pero en voz muy alta, y
llevaba sueltos sus cabellos color rojo fuego. Y en la mano, un
litro de leche en una bolsa de plstico del supermercado Aldi.
Aparte de mi mam, cientos de catlicos alemanes, arquitectos, mdicos y abogados inscribieron a sus hijos. Todas
personas en cuyas frentes estaba escrito con grandes letras
Con gusto har donaciones generosas.
En la escuela Alfred Delp no hay que pagar dinero, pero
las donaciones son bienvenidas. Y la secretaria, la seora
Weimers, que por sobre sus lentes examin a mi mam, a m,
y a la bolsita de plstico, seguramente tuvo de inmediato una
idea realista acerca de la liquidez (as le decimos nosotros,
los bachilleres de lite) de mi mam.
De hecho, despus que entr en la escuela, mi mam gir
el primer ao veinte euros y en el segundo veintids, ms no

Alina Bronsky

se poda. Y en realidad, tampoco se podan girar esas sumas,

pero mi mam era generosa por principios.
Nada odio ms que a los parsitos era una de sus frases favoritas.
Lo que odias es ser t un parsito responda yo.
Prueba tambin odiar que los otros lo sean. Por ejemplo,
Vadim.
Ahora pienso que los de la escuela me admitieron para
probar un poco de integracin. Muchos mdicos, abogados
y arquitectos recibieron una negativa para sus hijos. Al final
haba cinco divisiones repletas, y en la ma, la 5c, yo era la
nica de origen inmigrante. En la 5a haba un chico cuyo
pap era norteamericano y en la 5b uno de mam francesa.
En toda la escuela no haba ni un negro y tampoco nadie
que remotamente pareciera rabe. Es decir que conmigo mi
divisin haba recibido el castigo ms duro.
El primer da de clases mis compaeros se quedaron mirndome como si hubiera bajado de un OVNI. Me hicieron
preguntas que al principio no pude entender. Despus s
pude, pero ya todos pensaban que yo era inabordable. Pas
un tiempo hasta que se acostumbraron a lo contrario.
Como la mayora de ellos nunca haba visto un extranjero verdadero tan de cerca, todos fueron simpticos conmigo.
Una de las primeras frases que entend fue un elogio de mi
pulver. Probablemente de lstima. Cuando despus pude
hablar, sumar y hacer dictados y era la nica que pona bien
las comas, los otros hacan como si se alegraran por m, y tal
vez se alegraban.
Mi mam deca que yo deba invitar alguna vez a casa
a mis amigos de la escuela. Lo deca porque no tena idea
de nada. Ella siempre invitaba amigos. Pero yo ya haba
estado en las casas de dos chicas de mi clase, en las casas de

13

14

Sascha

Melanie y de Carla, y, aun poniendo mi mejor voluntad, no

poda imaginarme la situacin inversa.
No tengo idea de qu fue lo que me impact ms: si el
orden en la habitacin de mi compaera Melanie o esos
muebles que olan a lustre y yo pensaba que slo existan en
los catlogos y en las fantasas de Anna. O que se almorzara
en una mesa ovalada en la sala y no en la cocina, o si fueron
las sbanas con caballos. Nunca antes haba visto sbanas de
colores. En nuestra casa slo haba blancas o con motivos
celestes, pero siempre viejsimas y gastadas. Me pregunt
cmo alguien poda dormir sobre y debajo de esos caballos
sin marearse.
La mam de Melanie era de Hungra. Esto me asombr bastante, primero porque Melanie nunca lo haba mencionado y segundo porque ella era tan alemana de manual
como ninguna otra chica de mi divisin. Igual a como los
extranjeros se imaginan a una alemana joven, sobre todo si
no conocen el interior del pas.
Melanie tena el pelo rubio, hasta el mentn, siempre
recin cortado y cuidadosamente peinado, ojos celestes, mejillas rosadas y una chaqueta de jean planchada, ola a jabn
y pronunciaba con voz dbil frases formadas generalmente
por palabras de dos slabas que salan de su boca disparadas
como arvejitas. Si no la hubiera visto en persona, hasta el da
de hoy seguira pensando que no existe alguien as.
Su mam, en cambio, hablaba con acento aunque no lo
not en mi primera visita. Yo tambin tena el mo, que sonaba como una bicicleta oxidada. Durante el almuerzo su mam
me mir de reojo compasivamente y me hizo preguntas sobre
mi ciudad natal, el clima, mi antigua escuela y mi mam.
Yo cont que mi mam haba estudiado Historia del
Arte y que en Rusia haba actuado con un grupo de teatro

Alina Bronsky

al que siempre prohiban, y que tambin aqu quera buscar

un teatro pequeo para actuar. La mam de Melanie trag
saliva y pas a preguntar si la vida en nuestro edificio no era
peligrosa. Dije que era mucho ms limpio y acogedor que la
casa donde haba vivido all. A Rusia siempre le digo all.
Mientras tanto, Melanie mordisqueaba en silencio sus
buuelos de queso y correga a la mam cada vez que se
equivocaba el gnero del artculo. Adems le inform que
en la divisin habamos hecho una encuesta sobre regalos de
cumpleaos y que siete personas haban expresado el deseo
de tener un nuevo equipo de sonido.
Y qu hay con eso? pregunt la mam con ojos entrecerrados.
No sabes qu significa? pregunt a su vez Melanie
con los ojos bien abiertos. Un NUEVO equipo de sonido.
Eso quiere decir que todos ya tienen uno, y yo todava no
tengo ninguno.
Pero s tienes uno en tu pieza me meto, pues hablo
mal pero mucho.
Ese lo descart mi primo dijo Melanie. No puede
hacer ni la mitad de cosas que los equipos de ahora.
Despus de comer volvimos a su ordenada habitacin.
All Melanie encendi el equipo. Al lado, descubr una pila
de nmeros viejos de Bravo y comenc a leer. Melanie giraba sobre su silln de oficina y hablaba por telfono con una
amiga. Considerando que no tenamos nada que decirnos, la
pasamos bastante bien. Por la tarde, la mam de Melanie me
llev a casa, mir nerviosa a su alrededor, e insisti en acompaarme hasta la puerta del apartamento y realizar el traspaso a mi madre, pero ella no estaba en casa. Yo tena llaves.
Vuelve a visitarnos alguna vez dijo la mam de Melanie y acarici mis mejillas.

15