EL PROBLEMA DE LOS MUSEOS

Paul VALERY traduccin Roberto Benavente

No me gustan mucho los museos. Hay muchos admirables pero nunca deliciosos. La idea de
clasificacin, de conservacin y de utilidad pblica, que son justas y claras, tienen poca relacin
con las delicias.
Al primer paso que doy hacia la bellezas, una mano me saca el bastn, un escrito me prohbe
fumar.
Congelado ya por el gesto autoritario y el sentimiento de la dificultad, penetro en cualquier sala
de cultura donde reina una fra confusin. Un busto deslumbrante aparece entre las piernas un
atleta de bronce. Calma y violencias, tonteras, sonrisas, contracciones, los equilibrios ms
crticos me crean una impresin insoportable. Estoy en un tumulto de criaturas congeladas,
donde cada una exige, sin obtenerlo, la inexistencia de todas las otras.
Y no hablo del caos de todas esas grandezas sin comn medida, de la mezcla inexplicable de
enanos y gigantes, ni tampoco de ese atajo de evolucin que nos ofrece tal asamblea de seres
perfectos e inacabados, de mutilados y restaurados, de monstruos y seores.

Con el alma dispuesta a todas las penas, me avanzo hacia la pintura. delante mo se desarrolla
en silencio una extrao desorden organizado.
Me invade un horror sagrado. Mi caminar se vuelve piadoso. El registro de mi voz cambia, un
poco ms alta que en la iglesia, un poco mas baja que en el ordinario de la vida.
Muy pronto no se lo que vine a hacer en estas soledades enceradas, que tienen de templo y de
saln, de cementerio y escuela ... He venido instruirme, a buscar mi encantamiento, o bien a
cumplir un deber y satisfacer las conveniencias?
Ms an, ser que no es un ejercicio de un tipo particular este paseo extraamente
obstaculizado por bellezas, y desviado a cada instante por obras maestras a la derecha e
izquierda, entre las cuales hay que comportarse como un ebrio entre las barras?
La tristeza, el aburrimiento, la admiracin, el bonito tiempo que hace afuera, los reproches de
mi conciencia, la terrible sensacin del gran numero de grandes artistas que caminan conmigo.
Siento que me vuelvo terriblemente sincero. Qu fatiga, me digo, qu barbarie! Todo esto es
inhumano. Todo esto no es para nada puro.
Es una paradoja esta proximidad de maravillas independientes pero adversas, incluso ms
enemigas entre ellas, cuando cuando ms se parecen.
Slo una civilizacin ni voluptuosa, ni razonable puede haber edificado este hogar de la
incoherencia.
No s qu de insensato resulta de esta vecindad de visiones muertas. Se envidian y se
disputan la mirada que les aporta la existencia. Llaman de todas partes mi indivisible atencin;
turban el punto vivo que compromete toda la maquina del cuerpo hacia lo que la atrae
El odo no soportara diez orquestas a la vez. El espritu no puede ni seguir, ni conducir muchas
operaciones distintas, ni tampoco hay razonamiento simultneo. Pero el ojo, en la abertura de
su ngulo mvil e instantneo de su percepcin se encuentra obligado admitir, un retrato y una
marina, una cocina y un triunfo, personajes en estados y dimensiones las mas diferentes; y
mas an debe acoger en la misma mirada armonas y maneras de pintar incomparables entre
ellas.
Cmo el sentido de la vista se encuentra violentado por este abuso del espacio que constituye
una coleccin, la inteligencia tambin se ofende por la estrecha reunin de obras importantes.
Mientras mas bellas, mayor el efecto excepcional de la ambicin humana, mas distintivas. Son
objetos raros que los autores quisieron nicos. Este cuadro, se dice a veces mata a los que lo
rodea.
No creo que ni Egipto, ni China, ni Grecia que fueron sabias y refinadas, conocieran este
sistema de sobreponer producciones que se devoran entre ellas. No ordenaran unidades de
placer incompatibles, bajo nmeros de matricula y segn principios abstractos.
Nuestra herencia es aplastante. El hombre moderno, como est extenuado por la enormidad de
sus medios tcnicos, est empobrecido por el mismo exceso de riquezas. El mecanismo de
donaciones y legados, la continuidad de produccin y de compras, y esta otra causa de
aumento que depende de la variacin de la moda y el gusto, al retorno hacia las obras que se
haba desechado, contribuyen sin descanso a la acumulacin de un capital excesivo es decir
inutilizable.
El museo ejerce una atraccin constante sobre todo lo que hacen los humanos. El hombre que
crea, el hombre que muera lo alimenta. Todo termina en el muro o la vitrina Pienso
inevitablemente a las loteras que siempre ganan.
Pero la capacidad de utilizar esos recursos siempre en aumento, esta lejos de crecer con estos.
Nuestros tesoros nos abruman y nos aturden. La necesidad de concentrarlos en una residencia
exagera el efecto impactante y triste. Por muy vasto que sea el palacio, si apto si bien
organizado sea, nos encontramos siempre un poco perdidos y desolados en esas galeras,
solos contra tanto arte. La produccin de esas miles de horas que tantos maestros
consumieron a dibujar y pintar actan en lagunosa instantes en nuestro sentidos y en nuestro
espritu, y esas horas adems fueron horas cargadas de aos de investigacin de experiencias,
de atencin de genio.
Debemos fatalmente sucumbir. Que hacer? Nos volvemos superficiales.
O bien, nos hacemos eruditos. En materia de arte, la erudicin es una suerte de fracaso: esta
ilumina sobre lo menos delicado, profundiza sobre lo que no es para nada esencial. Substituye
con hiptesis las sensaciones, con memoria prodigiosa la presencia de la maravilla; le anexa al
museo una biblioteca ilimitada. Venus transformada en documento.

Salgo la cabeza rota, las piernas vacilantes de ese templo de las nobles voluptuosidad. La
extremada fatiga a veces se acompaa de una actividad casi dolorosa para el espritu. El
magnifico caos del museo me sigue y se combina al movimiento de la agitada calle.
Mi malestar busca la causa. Advierte o inventa, no s que relacin entre sta confusin que
obsesiona, y el estado atormentado del arte de nuestro tiempo.
Estamos y nos movemos en el mismo vrtigo de lo mezclado, suplicio que infligimos al arte del
pasado.
Percibo de pronto una vaga claridad. Una respuesta se ensaya en mi, se desprende poco a
poco de mis impresiones, y pide pronunciarse.
Pintura y escultura, me dice el demonio de la explicacin, son nios abandonados. Su madre
muri, su madre la arquitectura. Mientras ella viva, les daba su lugar, su empleo, sus
exigencias. La libertad de errar era rechazada. Tenan su espacio, su luz bien definida, sus
temas, sus alianzas Mientras ella viva, saban lo que queran

Adis, me dice este pensamiento, no ir mas lejos.

P.V: