LA RISA Y LO CMICO

Un hombre camina por la calle, de repente se tropieza y cae al suelo;

determinada gente, que observa a cierta distancia lo ocurrido, rompe a rer.
De que se re la gente?, Por qu se re?, !u es lo que resulta tan c"mico?
Por otro lado# los animales tambin se ren?, y los dioses?
1. La Risa.
$a risa, en principio, es una reacci"n %isiol"gica que se puede desencadenar ante
un estmulo puramente %sico, por e&emplo las cosquillas. '"mo se e(plica que ese
mismo proceso o reacci"n pueda ser desencadenado tambin por un chiste o por la
simple percepci"n de algo que resulte gracioso o c"mico?
Uno se puede rer tambin cuando se siente liberado de una tensi"n )que puede
ser incluso una tensi"n de tipo intelectual, e&emplo# resolver un problema di%cil* o
libre de un miedo; pero tambin al revs, una situaci"n inc"moda puede provocar
nerviosismo, un nerviosismo que a veces va acompa+ado de risas, se trata de la risa
que llamamos nerviosa o tambin ,risa %lo&a-; .&emplo# el escuchar ciertas palabras
como ,%alo-.
/ay que recordar tambin que el %en"meno m0s cercano a la risa es el llanto,
hasta el punto de que a veces pueden llegar a con%undirse o ser el llanto una
consecuencia de la risa. 1dem0s solemos distinguir entre la risa %alsa y la autntica )lo
mismo sucede con el llanto* y las distinguimos porque esta 2ltima no es nunca %orzada
sino espont0nea, viene como ,de aba&o- )de las tripas*. $o mismo que el que se resbala
o tropieza se cae sin querer el que lo ve a distancia tambin ,cae- pero en un acceso
de risa; no lo puede ni controlar ni remediar y, a veces, parece que no pueda de&ar de
rer )esta es una di%erencia esencial con respecto a la sonrisa que s es, en buena
medida, una e(presi"n controlada*. $o que tienen en com2n tanto ,la cada- como la
risa ante la cada del otro es que en ambos casos la voluntad resulta burlada# en
principio nadie se cae queriendo )salvo que sea un payaso*, pero tambin en principio
nadie se re queriendo.
Uno se puede rer a solas, pero es mas normal rerse con otros )a veces, incluso,
son esos otros los que nos contagian su risa*, tambin rerse de otro u otros; entonces
uno se &unta con otros pero para rerse de o contra otros. !uiere decirse con todo
esto que la risa supone una especie de liberaci"n de una tensi"n acumulada, pero
muchas veces esta liberaci"n s"lo se consigue a costa de otros, que se convierten
entonces en las ,vctimas- de nuestra risa. Podramos decir que la risa es una especie
de sacri%icio incruento )sin derramamiento de sangre*# no matamos a la vctima, nos
con%ormamos con rernos de ella. .&emplos# la ridiculizaci"n agresiva de los chistes
racistas o la alegra que se puede llegar a sentir por la desgracia o por el mal de otro.
Uno no se puede rer de alguien que se encuentra por encima de l; de alguien a
quien tema, respete, o a quien admira, ).&emplo# Dios para los creyentes o sus padres
para los hi&os obedientes y respetuosos*. 3"lo se puede rer uno de alguien que se
encuentre por deba&o o, me&or a2n, de alguien a quien previamente uno haya reba&ado
para as poderlo despreciar, se suele hablar de ,derribar o hacer caer a alguien de su
pedestal-. 4uchas veces el truco consistir0 en rerse o remedar o caricaturizar a
alguien pero cuando no est delante, esto se suele hacer con alguien a quien tememos,
nunca con alguien a quien admiremos. .n general, la inversi"n de las relaciones
&er0rquicas siempre ha tenido un e%ecto c"mico. 'uando todo se pone ,patas arriba- o
todo se vuelve del revs )por e&emplo, en el carnaval* ya nada ni nadie est0 en su sitio,
el que normalmente estaba arriba, de repente estar0 aba&o y viceversa. .sto nos
5
acerca a nuestro tema, o sea la comedia, o me&or dicho la relaci"n entre la risa y la
comedia.
2. La risa de los dioses y la Tragedia.
$os dioses griegos se rean ante o por el espect0culo que o%recan los seres
humanos. Para ellos, que se encontraban siempre por encima, todo lo humano resultaba
c"mico, risible, incluyendo las desgracias, los accidentes, las en%ermedades e incluso la
muerte de esos seres humanos. 6osotros no podemos compartir ese punto de vista, el
de los dioses, por eso nos cuesta tanto rernos de nosotros mismos y de nuestras
desgracias, y por eso tambin distinguimos entre comedia y tragedia; hablamos de la
comedia y la tragedia entendidas como gneros poticos, mas en concreto como
gneros dram0ticos. .n este caso tanto la tragedia como la comedia suponen una
representaci"n dirigida a un p2blico que ocupa la posici"n de espectador distanciado
con respecto a la acci"n representada. .se p2blico, sobre todo en el caso de la
comedia, se encuentra c"mo por encima de la situaci"n que contempla; por eso puede
rerse.
.l hroe tr0gico es el que intenta elevarse por encima del com2n de los
mortales, por encima, en cierto modo, de la condici"n humana; eso le aparta de lo
cotidiano y normal. Pero su propia elevaci"n, el intentar medirse con los dioses o
ponerse a su altura, conduce a ,la cada %inal- del hroe; se trata del %inal tr0gico que
constituye la muerte heroica, %inal que despierta compasi"n y temor )incluso lagrimas*
en los espectadores pero nunca risa. 'uanto mas alto haya llegado el hroe mas dura
ser0 su cada, pero tambin mas impresionante y memorable.
3. La Comedia.
$a 'omedia, en cambio, sobre todo la s0tira, no entiende ni se ocupa de hroes
sino s"lo de seres humanos normales y corrientes. 7 lo que hace es re%le&ar como en
una especie de espe&o de%ormante )es la %amosa de%inici"n de ,esperpento- de 8alle9
:ncl0n* lo que es la vida cotidiana, pero de tal modo que se destaque todo aquello que
lo cotidiano tiene de de%orme, de%ectuoso, ridculo o risible. ; sea, se trata de hacer
ver los vicios que se esconden dentro de la vida cotidiana de la gente normal. Un vicio
es algo as como un de%ecto o una de%ormidad, algo que provoca una %alta de armona o
de equilibrio; y es esa %alta de equilibrio la que hace caer a la gente y hace que su
comportamiento resulte grotesco o ridculo. .l vicioso es como un co&o, pero no se
trata de una co&era %sica sino la torpeza de alguien que al andar intentase evitar una
especie de obst0culo invisible que sin embargo siempre le acompa+a )como si %uese su
propia sombra e intentase saltar sobre ella* y con el que no puede de&ar de tropezar y
caer. .se obst0culo es l mismo, su propia individualidad, su .go que al ,hincharse- le
convierte en un persona&e egosta. 'uando la ,parte-, en este caso el individuo, se
quiere separar o apartar del ,todo- para llamar la atenci"n sobre s misma, su
soberbia, su e(ceso, siembra el malestar a su alrededor; los dem0s se que&an entonces
del egosta, ste ha perdido su sitio, ya no est0 en su lugar, al revs pretende que
todo se subordine a su persona o se ponga a su servicio. Pero el vicio o los vicios no es
s"lo o e(clusivamente un ,comportamiento solitario-, sino que el vicio y el egosmo de
uno sirve para sacar a la luz los vicios y el egosmo de los otros. Por eso en la comedia
abundan las pare&as cuyos vicios resultan complementarios, por e&emplo# padres
consentidores %rente a hi&os consentidos, comerciantes avarientos %rente a
consumidores insaciables, maridos ,calzonazos- %rente a mu&eres ,marimandonas-,
incluso maestros incompetentes %rente a alumnos listillos. 4as en general la comedia
e(plota la complicidad entre la vctima y el victimario )un e&emplo concreto sera la
relaci"n entre el timado y el timador*.
.n todos estos casos el arti%icio c"mico consiste poner en escena los vicios de
los unos y los otros, o sea los vicios de la ,gente normal- pero ,personi%ic0ndolos-,
<
convirtindolos en persona&es del drama )por e&emplo, ,.l 1varo- de 4oli=re*, para
que el espectador desde la distancia pueda rerse atribuyendo esos vicios a otro )en
este caso al persona&e o los persona&es*; olvidando, o sin querer darse cuenta, que en
el %ondo lo que se representa en la escena son sus propios vicios, s"lo que e(agerados
o ampli%icados. Por lo tanto, de lo que se trata en la comedia es de sacar a la luz,
mediante una caricatura de%ormante, aquello, los vicios y de%ectos, que en lo cotidiano
no se suele percibir a simple vista porque est0 como cubierto por el ,manto de la
normalidad-, aquello que la gente suele ocultar a los dem0s y, sobre todo, ocultarse a
s mismos; o sea la sordidez y la mezquindad de los intereses del da a da; dicho de
otro modo, la %alta de grandeza, la mediocridad y la inconsistencia consustanciales a la
vida cotidiana.
.l esquema general de la 'omedia ser0 &ustamente el inverso al de la >ragedia#
se partir0 de una situaci"n inicial, mas o menos normal, para enredarla y de este modo
provocar el e%ecto c"mico; este ,enredo- reba&ar0 a los persona&es y los situar0 por
deba&o de la normalidad; por 2ltimo, esa situaci"n se desenredar0 gracias a un %inal
m0s o menos %eliz )en la comedia nadie muere, al menos de verdad o de%initivamente*,
en cualquier caso se tratar0, al menos aparentemente, de una vuelta a la normalidad;
de tal modo que ese ,%inal %eliz- haga m0s soportable la crtica de costumbre que
constituye la comedia )sobre todo la s0tira*.
4. La Novela Moderna y lo Cmi!o en la a!"#alidad.
$a novela, gnero en principio pico )por e&emplo las novelas de caballera de la
.dad 4edia*, va a su%rir una trans%ormaci"n al comienzo de la .dad 4oderna que le va
a acercar al gnero c"mico, algo que se puede observar en la llamada novela picaresca
y que, en cualquier caso, va a tener como representantes m0s destacados al %rancs ?.
@abelais y, sobre todo, al espa+ol 4iguel de 'ervantes. .l protagonista de stas
novelas seguir0 siendo durante mucho tiempo un hroe )por eso hablamos de gnero
pico*, pero se trata de un hroe que resultar0 ser tambin un anti9hroe, un hroe,
por lo tanto, parad"&ico o contradictorio; en cualquier caso una autntica parodia del
hroe cl0sico, el e&emplo m0(imo sera ,Don !ui&ote-.
$os protagonistas tradicionales del gnero pico, dioses y hroes, ,se caen- o
van a ir cayendo a lo largo del itinerario que constituye la historia de la novela
moderna; incluso persona&es que representan el punto de vista de lo cotidiano no solo
se van a convertir en contrapeso del hroe sino que podr0n aparecer como modelo de
sensatez o sabidura )el e&emplo sera 3ancho Panza* %rente a las e(travagancias o
,locuras- del hroe.
Pero no solo Dioses y hroes van a entrar en decadencia sino que, de repente, y
m0s a2n cuanto m0s nos acerquemos a la actualidad, van a resultar c"micos o risibles
todos aquellos persona&es que durante siglos e incluso milenios han ocupado posiciones
de poder yAo autoridad. 1s los reyes, los arist"cratas, m0s adelante incluso los
burgueses y, al %inal, los hombres en general y sobre todo los padres y los maestros.
Parecer0 ridculo el padre no por ser un mal padre )consentidor o calzonazos*, un
padre que no cumpla con su deber, sino simplemente por el hecho de ser padre, por ser
alguien que pretende estar por encima o no ser igual a sus hi&os. 'on lo cual podr0
resultar que el otro elemento de la pare&a c"mica, en ste caso ,el hi&o consentido- o
,la mu&er marimandona-, ya no tendr0 por qu aparecer ni ser0 ya, por lo tanto, ob&eto
de risa.
4as a2n, determinados persona&es en la actualidad parecen quedar
completamente inmunes ante la parodia. !uin se atreve en la actualidad a rerse de
,la mu&er liberada-, el ,adolescente con problemas-, el ,alumno contest"n y rebelde- y,
en general, los ni+os mimados o malcriados? !uin se atreve a caricaturizar a un
obrero o a un inmigrante?. .l que alguien aparezca con la etiqueta o cali%icaci"n de
B
,vctima- )muchas veces se trata de una autocali%icaci"n* o simplemente de en%ermo,
sobre todo si se trata de una en%ermedad mental, parece que tambin le hace inmune
a la crtica o a la parodia c"mica; as pr0cticamente no hay comedias sobre anor(icos,
histricas, paranoicos o sobre la gente que ,padece una adicci"n-. .ste tipo de
persona&es parece que en la actualidad solo se pueden entender en una clave
melodram0tica, siendo el melodrama una especie de degeneraci"n moderna de la
>ragedia cl0sica )y m0s tardamente del drama burgus*.
Parece c"mo si las supuestas vctimas tradicionales, las mu&eres en primer
lugar, se estuviesen ,tomando la revancha- y hayan ,ba&ado de su pedestal- a aquellos,
los hombres en este caso, que tambin supuestamente las han estado ,oprimiendo y
e(plotando- durante siglos. 'omo cuando se le ba&an los pantalones a alguien para
de&arlo en ridculo, se trata de ,mostrar las vergCenzas- de todos aquellos que antes
siempre habran estado como por encima, en ste caso los hombres y sobre todo los
padres.
$os mayores y me&ores e&emplos de comedia en la literatura del siglo DD
estar0n constituidos por aquellas obras en las que lo cotidiano, incluso el mismsimo
principio de realidad, se va a volver problem0tico, va a mostrar su cara m0s subreal o
surreal; as, por e&emplo, las novelas de ?ranz Ea%Fa o ,1licia en el pas de las
maravillas-, tambin el llamado ,teatro del absurdo- y, sobre todo, las novelas y las
obras de teatro de 3amuel GecFett. .n todos stos casos ya no puede hablarse de
%inal %eliz )algo que ya s"lo ocurre en las pelculas americanas*, simplemente porque
parece que ya no puede haber %inal, por e&emplo la obra de GecFett ,.sperando a
Hodot-.
Cari!a"#ra# mmesis de%ormada.
Iron$a# distancia que permite mirar ,como desde arriba-, aunque no se est
e%ectivamente ,arriba-; %orma suave de ,marcar distancia- entre lo que se pretende
decir y c"mo se dice; doblez que permite dar a entender )por la entonaci"n de la voz o
mediante gestos* lo contrario de lo que se dice de&ando claro con todo el verdadero
sentido de las palabras, me&or dicho de&ando claro que el sentido literal de las
palabras no es su verdadero o de%initivo sentido.
C%is"e# especie de carnaval condensado en un &uego de palabras; rasgo de
ingenio y agudeza que, de repente y por sorpresa )como un rel0mpago*, muestra o de&a
entre9ver la otra cara )la graciosa*, el revs insospechado, de un asunto
aparentemente serio. $a preparaci"n del chiste puede ser todo lo larga que se quiera e
ir acompa+ada de peque+os chistes )preparatorios* pero con ello s"lo se trata de
crear un ,clma(- que conduzca a la carca&ada, al estallido %inal de la risa.
I